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Premiere partie

La toile de [’araignée



L’automobile de la princesse Falnerra montait
lentement la cote qui s’allongeait entre les hétres
magnifiques, dorés par le soleil de juillet. Le petit
prince Salvatore avait recommandé : « Surtout,
allez doucement, Barduccio ! » Et, penché a la
portiere, 1l regardait les superbes futaies avec un
vibrant intérét qui se reflétait dans ses yeux, des
yeux admirables, d’un brun chaud que
traversaient de vives lueurs d’or.

C’était un gargonnet d’une dizaine d’années,
mince, ¢lancé, au fin visage mat, aux cheveux
bruns formant des boucles épaisses et soyeuses.
Pres de lui se tenait assise la princesse Teresa, sa
mere, dont le jeune et frais visage de blonde ne
perdait rien au voisinage du long voile de
grenadine et du bandeau blanc des veuves. La
princesse Falnerra, née Thérese de Montendry,
ctait de par sa naissance, et plus encore par son



mariage, une fort grande dame. Mais 1l n’existait
chez elle aucune morgue et son extréme
bienveillance, sa grace un peu indolente, mais
toujours préte a 1’accueil aimable, faisaient
invariablement dire :

— Quelle femme charmante !

La vue de la forét traversée par I’automobile
semblait D’intéresser médiocrement. Toute son
attention restait concentrée sur son fils. Salvatore
c¢tait 1’1dole de cette jeune femme restée veuve a
trente ans, apres avoir patiemment supporte
jusque-la le caractere difficile et autoritaire du
prince Marino, son mari. Elle était aux pieds de
ce petit étre séduisant et volontaire, dou¢ d’une
rare intelligence et d’un cceur généreux, aimant,
d¢ja chevaleresque, dont tous les désirs ¢€taient
accomplis sans qu’il elt presque le temps de les
exprimer.

Ainsi, aujourd’hui, avait-il voulu faire cette
promenade dans la forét de Soreix, qu’il avait
entendu vanter. La mere et le fils étaient donc
partis deés le matin de La Bourboule, ou la
princesse faisait en ce moment une saison, et,



ayant déjeuné en route, ils se trouvaient au debut
de I’aprés-midi sous les puissantes frondaisons
des hétres dont Salvatore admirait tant la beaut¢,
en précoce artiste qu’il était.

La princesse, ayant consult¢ sa montre, le
prévint :

—Nous ne pourrons plus aller bien loin
maintenant, mon chéri. Dans une demi-heure, une

heure au plus, i1l faudra prendre le chemin du
retour pour €tre a La Bourboule vers huit heures.

—Oh! maman, que ce doit étre beau
I’automne 1ici! Nous y reviendrons 1’annce
prochaine ?

—Si tu veux, mon Salvatore... Mais je crois
qu’il serait bon de dire a Barduccio d’aller un peu
plus vite maintenant.

L’enfant eut un geste affirmatif et donna un
ordre dans le porte-voix. Puis 1l se remit a
contempler les futaies caressées de soleil qui, un
peu plus vivement, défilaient sous ses yeux.

Pendant un quart d’heure, la voiture roula
ainsi, le long de la route foresticre qui,



maintenant, ne montait plus. Au bord du chemin,
de temps a autre, des roches volcaniques se
dressaient, noires et striées d’étroites coulées
fauves. L’une d’elles, trés haute, ne semblait pas
avoir des assises fort solides, car elle vacillait
quelque peu au passage des voitures. Mais elle
ctait ainsi depuis des siccles, et les ingénieurs des
ponts et chaussées avaient toujours déclare
qu’elle ne présentait aucun danger.

Or, cet apres-midi-la, comme ’automobile de
la princesse Falnerra arrivait a quelques pas
d’elle, la roche branlante se pencha, s’affaissa
brusquement... Le chauffeur n’eut méme pas le
temps de freiner. Violemment, la lourde voiture
heurtait I’obstacle et se renversait contre les
arbres bordant la route.

Il y eut des cris de terreur... puis ce fut le
silence.

Au bout de quelques minutes, une pale téte
d’homme émergea entre deux troncs d’arbres.
Des yeux noirs, durs et inquiets, considérerent un
moment la voiture abattue. Puis I’étre a qui



appartenaient cette téte et ces yeux commenca de
ramper sur le sol, en direction du lieu de
’accident.

Mais presque aussitdt, un juron s’¢chappa de
ses levres...

Un aboiement de chien, un bruit de pas
précipites, se faisaient entendre dans la partie du
bois qui se trouvait de ’autre c6té de la route.
Alors ’homme se leva et détala prestement vers
la profondeur de la forét.

Quelques instants plus tard, un chien de chasse
apparaissait, précédant un grand et robuste jeune
homme au teint brun, aux cheveux fauves, qui
tenait un livre a la main.

A la vue de I’automobile renversée, 1’arrivant
b
s’exclama :

— Un accident !... Ah ! les malheureux !

Il s’approcha et vit que le chauffeur, étourdi
pendant quelques secondes par le choc, reprenait
d¢ja ses sens. L’homme ¢était tombé sur le valet
de pied. Le jeune inconnu I’aida a se soulever, a
sortir de la voiture. Puis il se pencha pour



regarder le valet. Celui-ci restait immobile, et le
sang coulait abondamment de son front qui avait
¢té violemment projeté contre un tronc d’arbre.

— Aidez-moi a le retirer de la! dit le jeune
homme au chauffeur.

Celui-ci objecta :

— Il y a Madame la princesse et le petit prince
dans la voiture. Il faudrait voir tout de suite...

— Sortons d’abord de la ce malheureux garcon.
A nous deux, ce sera fait en un instant.

Quand le valet fut étendu au bord de la route,
les deux hommes ouvrirent la portiere de la
voiture renverseée. Le petit prince €tait tombeé sur
sa mere. Il se trouvait €vanoui, mais, au premier
abord, ne paraissait pas blessé. La princesse, par
contre, avait le visage couvert de sang.

L’inconnu et le chauffeur enleverent I’enfant
et le poserent sur le sol. Puis tous deux
s’occuperent de faire sortir la jeune femme de la
voiture. Ce fut chose plus longue ; mais enfin elle
s’accomplit et, bientot, la blessée fut ¢tendue a
quelques pas du valet. Alors le jeune étranger



s’occupa, fort adroitement, de leur poser un
pansement provisoire. Pendant ce temps, le
chauffeur faisait rapidement revenir a lui son
petit maitre. L enfant avait ét€¢ seulement ¢tourdi
par la commotion. Il ouvrit bientot les yeux et,
voyant le chauffeur penché vers lui, demanda
presque aussitot :

— Qu’y a-t-1l, Barduccio ?

— Un petit accident, Altesse... La voiture a
buté sur un obstacle... Mais Votre Altesse n’est
pas blessée...

— Et maman ?

Salvatore se soulevait, jetait un regard inquiet
autour de lui... Il apercgut la princesse ¢tendue un
peu plus loin, le visage sanglant. Un cri
d’angoisse jaillit de ses Ilevres. Avant que
Barduccio elit pu essayer de I’en empécher, il se
mettait debout et s’¢lancait vers la forme
inanimée.

— Maman ! Maman !

Il s’agenouillait, penchait vers elle son fin
visage altéré. L’inconnu dit d’un ton



encourageant :

—Ne vous tourmentez pas trop, mon cher
enfant. Je crois que Madame votre mere a €té
blessée par des éclats de vitre, mais sans gravite.
Il n’en est pas de méme pour ce pauvre homme.
Je crains fort qu’il ait une fracture du crane.

Tout en parlant, il commengait de bander avec
un mouchoir la joue de la princesse, qui paraissait
tres fortement entaillée. Salvatore 1’aidait avec
beaucoup d’adresse, en maitrisant énergiquement
son émotion. Quand ce fut fait, I’inconnu se
releva et se tourna vers le chauffeur qui
considérait avec consternation son compagnon
¢tendu sans mouvement, le visage livide, le front
ceint d’un bandage improvis¢ qui déja
apparaissait tout sanglant.

—Je wvais aller chercher du secours pour
emmener les deux blessés chez mon oncle, au
chateau de la Roche-Soreix. C’est I’habitation la
plus proche et 1ils y trouveront les soins
nécessaires... Vous, demeurez ici jusqu’a mon
retour.

Puis s’adressant a Salvatore, le jeune homme



ajouta :
— Vous allez venir avec moi, mon enfant.

Mais le petit prince secoua négativement la
téte.

— Non, merci, monsieur ; je resterai pres de ma
mere jusqu’a ce qu’on vienne la chercher.

L’inconnu enveloppa d’un regard intéresse la
charmante physionomie tres résolue.

— Soit, comme vous le voudrez. D’ailleurs je
n’en ai pas pour trés longtemps. La Roche-Soreix
est a vingt minutes d’ici, en marchant bon pas,
comme je vais le faire... A tout a I’heure, mon
cher enfant... et ne vous inquiétez pas trop.

Le garconnet, d’un geste spontan¢, lui tendit
sa fine petite main de patricien.

—A tout a D’heure, monsieur. Le prince
Falnerra vous sera toujours reconnaissant de
I’aide que vous apportez a sa mere et a lui.

Ceci fut dit avec une instinctive noblesse et
une grace frappante qui d¢ja faisaient de ce jeune
étre une personnalité tres a part.



En s’¢loignant sous les hautes futaies entre
lesquelles se glissaient de longues coulées
lumineuses, I’inconnu se murmurait a lui-méme :
« Le prince Falnerra... Eh ! c’est 1a une des plus
vieilles et des plus puissantes familles de
I’aristocratie romaine ! Il est charmant, cet
enfant, et il aurait ¢t¢ bien dommage qu’il fit
endommagé¢ par ce terrible accident ! »



Le chateau de la Roche-Soreix, bati au début
du XIII® siecle par les sires de Varouze, s’¢levait
sur un plateau volcanique dominant presque a pic
la profonde wvallée au fond de laquelle
bouillonnait une torrentueuse rivicre et ou se
groupaient les maisons du village de Champuis. Il
avait conserve son apparence de logis féodal, en
dépit de quelques remaniements sans importance
et d’une galerie surmontée d’un étage que
Jacques-Elie, troisieme comte de Varouze, avait
fait construire a la suite de la chapelle. La pierre
volcanique dont ¢était constituée la vieille
demeure lui donnait un aspect fort sombre, que
ne contribuait pas a atténuer le voisinage des pins
et des hétres séculaires formant le parc sauvage et
pittoresque, clos de murs bas et croulants, apres
lequel commencait aussitot la forét. A 1’intérieur,
il conservait de beaux vieux meubles appartenant
a différentes époques, quelques riches picces



d’orfevrerie, de précieux émaux limousins et des
tapisseries des XV°© et XVI° siecles, fort prisées
des connaisseurs.

Le maitre actuel de la Roche-Soreix, le comte
Marcien de Varouze, laissait volontiers visiter les
parties intéressantes de cette demeure qui lui €tait
chére et ou il résidait presque constamment. Agé
d’une cinquantaine d’années, i1l paraissait plus
jeune, car il était de complexion robuste et
s’entretenait alerte, vigoureux, par de longues
promenades et, a D’automne, des journées de
chasse dans la forét dont une partie ¢tait sa
propricte.

Cet apres-midi-la, installé sous [I’¢légante
colonnade de la galerie, M. de Varouze
parcourait une revue d’art apportée par le dernier
courrier. Devant lui s’¢tendait un grand parterre
aux bordures de buis, ou les roses
s’épanouissaient en abondante floraison. Des ifs
taillés en boules alternaient avec de gracieuses
urnes de pierre juchées sur un piedestal, au long
de ce parterre qui s’arrétait a une grande vasque
décoréee de sculptures, adossée au mur d’enceinte



couvert d’un sombre revétement de lierre.

L’ombre s’étendait sur cette partie du chateau,
située a l’est... Une jeune femme qui arrivait 1a,
suivie d’un petit garcon de neuf a dix ans, s’écria
d’une voix chantante et douce :

— Décidément, cet endroit est le plus agréable
de votre logis, mon oncle.

Elle s’avanga vers la galerie d’un pas glissant.
Trés mince, de taille au-dessous de la moyenne,
elle avait dans 1’allure une souplesse ondulante.
Le visage mat et menu, aux traits peu réguliers,
n’attirait pas ’attention au premier abord. Mais
I’on remarquait vite I’expression caressante, la
séraphique douceur des yeux ni bleus ni verts, sur
lesquels tombaient de molles paupieres mates, et
le sourire gracieux des levres longues et roses,
qui découvraient de fines petites dents pointues.

Le comte s’informa :
— Vous venez travailler ici, Angelica ?
— Si je ne vous de€range pas, oui, mon oncle.

— Vous savez bien, ma chere enfant, que je
suis toujours heureux de vous voir.



Il attachait sur elle un regard d’affectueux
intérét. La jeune femme murmura d’une voix que
I’émotion semblait briser :

— Vous étes st bon ! Si bon pour moi et mon
cher petit !

Des larmes montaient a ses yeux. Elle les
tamponna avec un petit mouchoir fin qu’elle
sortit vivement de son corsage. Puis elle s’assit
pres du comte dont la main s’¢tendit, serra
fortement la sienne.

—J’ai eu grand plaisir a vous rendre service,
Angelica. Vous €tes pour moi une compagnie tres
agréable, vous aidez parfaitement ma vieille
Agathe a tenir ma maison... Quant a votre fils, il
est charmant, trées bien ¢élevé... Oui, c’est un
plaisir pour moi, en méme temps qu’un devorr,
d’accueillir sous mon toit la veuve de Félix
d’Artillac, ce neveu tres cher de ma pauvre
Emmeline.

Angelica dit d’un ton suave, qu’accompagnait
le plus reconnaissant des regards :

— C’est que vous Etes si parfaitement bon, je le



repete | Mais oui, cher oncle, je veux aujourd’hui
vous parler en toute franchise... Figurez-vous que
je crains...

Elle s’interrompit, comme hésitante.
M. de Varouze se pencha vers elle.
— Quoi donc ?

—Eh bien! que cette affection dont vous
m’honorez porte ombrage a M. Gérault.

Le comte eut un geste de stupéfaction.

— A quoi pensez-vous 1a ? Gérault est une
nature geénereuse, incapable de jalousie. Je me
demande ce qui a pu vous donner cette idée,
Angelica ?

— Je le trouvais plutot froid...

—C’est sa nature. Mais il ne peut faire
autrement que d’apprécier les qualités si
nombreuses et si charmantes dont vous étes
pourvue... Voyons, ma chere enfant, puisque
nous sommes sur le chemin des confidences,
laissez-moi vous dire le réve que j’ai formé...

Il jeta un coup d’ceil vers le petit gargon.



Celui-ci errait dans le parterre avec la méme
allure de souplesse féline qui distinguait sa mere.

M. de Varouze reprit :

—Oui, j’a1 révé, mon enfant, de vous voir
devenir la femme de mon neveu.

— Oh ! mon oncle... mon oncle !

Elle joignait les mains et rougissait d’émotion,
en attachant sur le comte des yeux mouillés de
larmes.

I lur prit la man en demandant
affectueusement :

— Mon projet vous conviendrait-il, Angelica ?

— Pouvez-vous le demander ?... Un homme
sérieux, de haute valeur intellectuelle, qui serait
un véritable soutien pour moi... qui m’aiderait si
bien a €lever mon petit Lionel...

Puis, aprés un court silence, elle ajouta
melancoliquement :

— Mais M. Gerault ne sera probablement pas
de mon avis. Je suis presque sans fortune, j’ai un
enfant...



M. de Varouze [I’interrompit d’un ton
péremptoire :

— Gérault m’a dit naguere — et je ’approuve
enticrement sur ce point — qu’il ne regarderait pas
a la question d’argent pour épouser une femme
qui lui plairait... Il a une bonne aisance et ma
fortune lui reviendra apres moi. Ce sera la de
quoi vivre tres confortablement, méme avec ce
petit-1a et les autres enfants que vous pourrez
avoir.

Une lueur brilla, pendant quelques secondes,
dans les prunelles changeantes de M™
d’Artillac... Ses mains longues, blanches et tres
ctroites, ses mains souples aux ongles brillants
s’agiterent un peu, sur la robe de voile noir, en un
geste de sournoise avidite.

Puis elles se joignirent de nouveau, tandis que
la jeune veuve murmurait avec émotion :

— Quoi qu’il arrive, jamais je n’oublierai votre
admirable generosite, votre parfait
désintéressement !

Une femme de chambre apparut a ce moment,



portant le plateau du thé. Pendant qu’elle le
posait sur la table, le petit gar¢on se rapprocha. Il
avait cueilli une rose, choisie entre les plus belles,
et I’attachait a sa petite blouse de tussor.

M™ d’Artillac dit d’un ton de reproche :

— Tu sais que je t’ai défendu de rien cueillir
ici, Lionel !

L’enfant glissa vers M. de Varouze le regard
calin de ses yeux ¢tonnamment semblables a
ceux de sa mere.

—Vous voudrez bien me pardonner, mon
oncle ? Elle me faisait tant envie !

— Oui, pour une fois, je te passe cela. Mais ne
prends pas 1’habitude de t’adjuger mes plus belles
fleurs, mauvais sujet... Viens ici !

Le ton n’avait rien de sévere, et un indulgent
sourire  se dessinait sous la moustache
grisonnante du comte.

Lionel s’approcha et vint appuyer contre le
bras de M. de Varouze sa joue mate. Le comte se
mit a caresser les cheveux, coupés ras, trés noirs
comme ceux d’Angelica, tout en disant a celle-



cl:
— Voici bientot le moment ou 1l nous faudra

décider ce que nous ferons pour I’instruction de
ce petit-la, ma chere enfant.

—Mais je m’en remets entierement a vous
pour cela, mon oncle ! Avec une admirable bont¢,
vous voulez bien vous charger de tous les frais
que nécessitera 1’éducation de Lionel. Il est donc
trop juste que...

— Mais non, mais non, Angelica, je veux que
vous preniez une deécision tout a fait conforme a
vos 1dées... Mettrons-nous ce petit interne dans
un bon college de Clermont, ou prendrons-nous
pour lui un précepteur ?

Elle sembla réfléchir un moment, les yeux
cachés sous ses molles paupieres... Puis,
soulevant celles-ci, elle dit avec un regard
d’angelique douceur :

— Puisque votre générosité sans limite me
laisse le choix, cher oncle, j’avoue que j’aimerais
beaucoup mieux le précepteur. Ainsi, je pourrais
garder pres de moi mon petit Lionel, dont la sant¢



est un peu délicate et qui souffrirait tant d’étre
sépar¢ de sa mere.

— Eh bien ! ¢’est convenu, mon enfant. Deés ces
jours-ci, je demanderai a M. le curé de Champuis
de s’informer au sujet d’un ecclésiastique
susceptible de remplir ce poste.

Angelica eut une légere contraction de ses
sourcils noirs. Mais elle ne protesta pas et dit
simplement :

— Qui, nous nous informerons, de coté et
d’autre... Rien ne presse, a quelques mois pres,
car Lionel travaille trés bien avec moi.

— Oh'! certainement ! Il ne faut pas prendre
n’importe qui.. Mais 1’existence ne vous
paraitra-t-elle pas bien dure, bien ennuyeuse, cet
hiver, dans ma vieille demeure ¢éloigneée de toute
distraction ?

—Oh! mon oncle, que m’importe Ila
distraction, maintenant !

Elle ¢leva ses mains jointes et soupira
longuement.

— ... J’ai perdu mon pauvre F¢élix, je suis venue



a vous brisée, cherchant un refuge, souhaitant une
aide pour m’aider a ¢lever mon fils. Voila
seulement ce que je sollicitais de vous, car pour
subvenir a mon existence et a celle de mon chéri,
j’¢tais résolue a travailler, jour et nuit s’il le
fallait... Mais vous ne 1’avez pas voulu. Vous
m’avez dit : « En souvenir de ma pauvre femme,
la veuve et le fils de Felix d’Artillac vivront sous
mon toit, a mes frais. » Quel sort pour nous, qui
n’avions en perspective que la géne et la
meédiocrite | La Roche-Soreix nous apparaissait
comme un paradis... et vous, mon oncle, comme
le meilleur, le plus délicat des parents.

La voix douce trembla d’émotion et le regard
s’emplit de reconnaissance pathétique.

M. de Varouze dit avec une brusquerie
affectée :

— Allons, allons, ne parlons plus de cela, ma
chere Angelica ! Je suis tres satisfait de voir sous
mon toit la femme intelligente et charmante que
vous étes et ce gentil gargon...

A ce moment Lionel annonca :



— Voila M. Gérault.

Le jeune homme, qui venait de secourir les
occupants de 1’automobile sur la route de la forét,
contournait le mur du principal corps de logis et
se dirigeait vers la galerie. M. de Varouze lui cria
joyeusement :

— Tu viens prendre le thé avec nous, Gérault ?
Il y a une tasse pour toi.

Mais le jeune homme répondit, tout en
continuant d’avancer :

—Non, mon oncle, je viens chercher du
secours pour des blesses.

— Des blessés ?

— Oui, des étrangers dont 1’automobile vient
de verser, eu butant contre la pierre branlante qui
s’est écroulée en travers de la route.

M. de Varouze sursauta :

— Comment, la pierre branlante s’est
ecroulée ?

—Oul... Sans doute la trépidation des
automobiles qui passent souvent la, maintenant,



a-t-elle déterminé cette chute. La jeune femme
qui se trouvait dans la voiture avec son fils — la
princesse Falnerra, parait-il — est blesseée, peu
sérieusement, je ’espere. Le petit garcon, lui, n’a
rien et le chauffeur non plus. Mais je crains que
le valet de pied ne soit dans un état grave.

M™ d’Artillac s’exclama :
— Vous dites, la princesse Falnerra ?
— Oui, madame... La connaissez-vous ?

— De nom seulement, et un peu de vue, pour
I’avoir apercue parfois a Rome. C’est une tres
grande dame... Les princes Falnerra appartiennent
a la plus ancienne aristocratie ; ils ont eu des
alliances avec plusieurs familles souveraines
d’Europe, et ont droit au titre d’Altesse qui leur a
eté concéde, je crois, au XVI° siecle, par je ne
sais plus quel pape. J’ai lu cela il y a quelques
années dans une revue illustrée que recevait mon
pauvre Felix. Mais il s’agit, pour le moment,
d’aller au secours de ces malheureux !

Elle se levait tout en parlant... M. de Varouze
demanda :



— As-tu donn¢ des ordres, Gérault, pour qu’on
les améne ic1 ?

— Oui, mon oncle. J’ai1 dit d’atteler la caleche a
cet effet. Pendant ce temps, Gaspard ira a
bicyclette chercher le docteur Miquel.

—Tres bien... Il faut maintenant qu’Agathe
prépare des chambres...

— Je lui a1 dit aussi, mon oncle.
M™ d’ Artillac déclara :

— Je vais ’aider, voir a organiser tout cela le
mieux possible.

Gérault dit froidement :

—Ne vous dérangez donc pas, madame ;
Agathe est trés au courant et saura fort bien faire
le nécessaire.

— M™ d’Artillac le saura encore mieux, mon
cher ami...

M. de Varouze se levait a son tour, en
pronongant ces mots. Il avait, comme Gérault, la
taille haute et robuste. D’ailleurs, les traits nobles
et fermes, le front trés volontaire, sous les



abondants cheveux fauves grisonnants chez le
comte, I’allure décidée, tranquille, ¢taient
identiques chez ’oncle et le neveu. Mais Gérault
avait dans le regard une flamme d’énergie et
d’intelligence qui n’existait pas au méme degre
en celui de M. de Varouze.

Le chatelain poursuivit :

— Agathe n’a plus ses jambes ni ses bras de
vingt ans et son service laisse parfois un peu a
désirer. Aussi est-il bon qu’une surveillance
discrete s’exerce a ce sujet. Angelica veut bien
s’en charger, avec sa complaisance habituelle.

Gérault dit avec une impatience contenue :

— Vous ne craignez donc pas de blesser une
vieille et fidéle servante, mon oncle ?

M. de Varouze le regarda d’un air étonné.

—La blesser 7... Ou prends-tu cela, mon
ami ?... M™ d’ Artillac met le plus grand soin a ne
pas froisser une susceptibilit¢ commune a tous
ces anciens serviteurs, et tout a fait excusable,
d’ailleurs.

Angelica appuya d’un ton convaincu :



— Oh ! absolument excusable !
Gérault dit sechement :

—J’avoue ne m’étre aper¢gu d’aucune
défaillance dans le service d’ Agathe.

En attachant sur lui son doux regard, M™
d’Artillac répliqua :

—Les hommes n’ont généralement pas la
compétence necessaire pour juger cela, cher
monsieur. Bien des petits détails leur échappent,
alors que nous autres femmes nous en apercevons
aussitot... Mais d’ailleurs, je suis toute disposée a
laisser Agathe agir a sa guise. Mon seul désir, en
remeédiant a quelques-uns de ses petits oublis,
¢tait de rendre service a cette excellente femme,
tout en procurant plus de confort a 1’existence de
mon oncle. Du moment ou vous croyez que cela
puisse lui étre désagréable, monsieur, je
m’abstiendrai a I’avenir de cette aide que je lui
donnais si volontiers.

I n’y avait aucune trace d’amertume, de
froissement, de contrariété dans 1’accent et la
physionomie de la jeune femme.



M. de Varouze dit vivement, tout en jetant un
coup d’ceil mécontent vers son neveu :

— Quelle idée, ma chere enfant ! au contraire,
je tiens absolument a ce que vous continuiez de
diriger mon intérieur, privé depuis des annces
d’une maitresse de maison, hélas !... Agathe s’y
fera, d’autant mieux que vous apportez
certainement a cette tache toute la douceur et la
discrétion qui  sont chez vous qualités
dominantes.

M™  d’Artillac murmura, avec un air de
gracieuse confusion :

—Vous ¢€tes d’une bonté, d’une indulgence
incomparables, mon oncle !

Gérault eut vers elle un regard de défiance
irritée... I1 dit brusquement :

— Je vais voir ou en est Léonce et le presser un
peu, car il faut aller enlever le plus t6t possible
les blessés de 1a-bas.

Il tournait déja les talons, quand son oncle
demanda :

— Qui emmenes-tu pour t’aider ?



— Personne, mon oncle. Le chauffeur de ces
¢trangers suffira pour porter a nous deux la
princesse et le domestique dans la voiture.

Il s’¢loigna dans la direction des communs du
chateau... M™ d’Artillac fit un mouvement pour
se rasseoir. Mais M. de Varouze lui dit d’un ton
d’affectueuse autorité :

— Allez voir ce que prépare Agathe pour nos
hotes, ma chere Angelica... Et au cas ou elle se
montrerait un peu revéche, dites-le-moi, pour que
je lui fasse la morale.

— Oh ! cher oncle, je ne vous donnerai pas cet
ennui !... Mais je saurai toujours m’arranger avec
elle, du moment ou je serai assurée d’avoir votre
approbation.

Sur ces mots, qu’accompagnait le plus doux
sourire, Angelica s’¢loigna, en compagnie de
Lionel qui s’¢tait pendu a son bras... M. de
Varouze la suivit des yeux en murmurant :
« Quelle femme charmante !... Quel agreable
caractere !... Mais Gérault est vraiment peu
aimable pour elle... 11 faudra que je lui parle a ce
sujet. »



Deux heures plus tard, les victimes de
I’accident étaient confortablement installées au
chateau de la Roche-Soreix.

Le médecin du village de Champuis, accouru a
bicyclette, avait aussitot examiné les blessés. Il
constata chez le domestique une fracture du crane
qui ne laissait pas d’espoir de guérison... Quant a
la princesse, son ¢€tat ne présentait aucune gravite,
au point de vue de la blessure. Mais la
commotion nerveuse semblait avoir été forte, et il
convenait ¢galement de se réserver au sujet de
Iésions internes possibles.

Le petit prince refusait de quitter sa mere et
demeurait assis pres du lit, tenant la main de la
jeune femme qui le regardait avec une tendresse
inquiete... M™ d’Artillac, en possession d’un
diplome d’infirmicre, avait revétu la blouse
blanche et s’occupait d’exécuter les prescriptions



du médecin. Elle allait et venait sans bruit, souple
et alerte, trés adroite, inaltérablement calme et
gracieuse... Et les jours suivants, elle continua de
donner ses soins a la princesse, de concert avec la
premicre femme de chambre de celle-ci qu’un
telégramme avait ét¢ avertir a La Bourboule.

Le valet de pied avait succombé quarante-huit
heures apres ’accident. M. de Varouze et son
neveu s’occuperent de faire transporter aussitot le
corps en Italie, ou le défunt avait sa famille. La
princesse ne fut pas informée de cette mort. Bien
que son etat ne présentat décidément pas de
gravite, elle demeurait trés nerveuse a la suite de
cette secousse et avait besoin de grands
menagements.

Salvatore, assur€¢ que sa mere n’ctait pas en
danger, avait consenti a faire connaissance avec
Lionel d’Artillac. Les deux enfants jouaient dans
le parc. Lionel se montrait fort souple et fort
empresse a 1’égard du petit prince, enfant bien
clevé, mais de nature assez volontaire, ayant
coutume, en outre, de se voir 1’objet des
adulations de son entourage... Il avait d’ailleurs



beaucoup de charme et une tres vive intelligence.
Déja ce descendant des Falnerra témoignait de
dons artistiques fort remarquables,
particulierement pour la musique. Son caractere
ctait réservé, fier sans morgue. Toujours poli a
I’égard de tous, il ne témoignait de sympathie
qu’a Geérault de Varouze, le neveu du chatelain.

— Vous me plaisez beaucoup, lui disait-1l avec
cette grace a la fois enfantine et d¢ja tres « grand
seigneur » qui faisait de lui un petit étre fort
séduisant.

Gérault lui rendait cette sympathie spontance.
[1 déclarait a son oncle :

— Je n’ai jamais vu un enfant plus charmant et
plus admirablement doué¢, a tout point de vue.

M. de Varouze et le jeune homme se
préoccupaient de connaitre I’auteur de I’attentat
contre la princesse Falnerra et son fils... Car il ne
pouvait exister de doute a ce sujet : quelqu’un
avait prépar¢ la chute de la pierre branlante, par
un habile travail dont on avait retrouve les
traces... En outre, des pas d’homme se
discernaient aux alentours.



La police, prévenue, recherchait le coupable...
Et, une huitaine de jours apres I’accident, un
garde forestier se présenta au chateau, apportant
un objet trouvé par lui dans I’herbe, au pied d’un
arbre.

C’¢était un €tui a cigarettes en argent, d’un
travail €¢légant. Dans un écusson ¢taient graveées
deux initiales : O. M.

Le garde avait ¢éte¢ introduit dans la
bibliotheque, ou se trouvaient réunis apres le
déjeuner M. de Varouze, Gérault, Angelica et les
deux petits garcons... M™ d’Artillac, assise pres
d’une fenétre, se leva pour venir voir I’objet que
tenait le chatelain. Penchée sur I’épaule de celui-
ci, elle regarda... Et son visage frémit, ses
paupieres s’abaisserent rapidement sur les yeux
qu’envahissaient la stupéfaction et I’angoisse...

M. de Varouze fit observer :

—Cecl n’appartenait pas a un malfaiteur
vulgaire.

— A moins qu’il soit le produit d’un vol, dit
Gérault.



— C’est en effet tres possible... Mais tant qu’on
ne saura rien par rapport au coupable, 1l sera
impossible d’€tre assuré si [’attentat avait
seulement pour but de dévaliser ces riches
ctrangers, ou bien si quelque autre motif dirigeait
le criminel.

—La princesse pourra peut-€tre donner une
indication a ce sujet... Au cas ou elle se
connaitrait quelque ennemi, 1l y aurait la une
piste a suivre.

Salvatore avait abandonné le livre qu’il
parcourait et suivait ’entretien avec attention...
Se levant tout a coup, il s’approcha de M. de
Varouze.

—Jai dé¢ja manqué mourir deux fois par
accident, dit-il de sa voix claire et harmonieuse.

— Comment cela, prince ?... Voulez-vous nous
le raconter ?

— Certainement, monsieur... Il y a trois ans, un
petit pont sur lequel je passais presque tous les
jours avec ma gouvernante s’est écroulé¢ un
instant avant que j’arrive et le domestique, qui



me préceédait par hasard ce jour-1a, a été précipite
dans la riviere. Heureusement, il a pu se sauver,
mais a grand-peine... L’année dernicre, chez ma
tante de Larcay, comme je me promenais avec
mes cousins dans un sentier du parc, quelqu’un a
tir¢ un coup de revolver du haut du mur qui
entoure la proprieté. La balle est passée tout pres
de moi et a été se loger dans un tronc d’arbre.

Gérault demanda :

— Vous ne savez pas, prince, quel peut étre
celui qui vous en veut ainsi ?

L’enfant secoua la téte.
— Non, pas du tout... et maman non plus.

— Nous arriverons peut-étre a le découvrir...
En tout cas, vous €étes bien en sireté ici.

Salvatore eut un fier mouvement de téte, en
répliquant :

— Oh ! je n’ai1 pas peur !

Il se pencha pour regarder I’étui que M. de
Varouze tenait entre ses doigts... M™ d’Artillac,

debout derriere le chatelain, continuait d’attacher
sur cet objet un regard dont elle contenait la vive



préoccupation.

— Il faudra remettre ceci a la justice, Gérault,
dit le comte en le tendant a son neveu.

— N’est-ce pas plutot Maingal qui devrait faire
cette remise, mon oncle ?

Mais le garde déclara :

— S’1l vous plait, monsieur Gerault, j’aimerais
mieux que vous gardiez ca ici. Depuis la mort de
ma femme, il arrive souvent qu’il n’y a personne
a la maison, et la chose serait plus en silireté chez
vous.

—Eh bien ! c’est facile, mon garcon... Range
cela, Gérault... tiens, dans cette bibliotheque,
derricre les livres. Demain, tu iras le porter a
Clermont, puisque tu es convoqué chez le juge
d’instruction au sujet de cette méme affaire.

Dans la soirée de ce jour, taudis que M. de
Varouze et son neveu se promenaient en fumant
dans le jardin, le comte demanda a brile-
pourpoint, eu s’arrétant brusquement au milieu
d’une allée :



— Gerault, pourquoi es-tu si froid a 1’égard de
M™ d’ Artillac ?

Le jeune homme devait €tre préparé a cette
question, car 1l répondit sans hésiter :

—Mais parce qu’elle m’est trées peu
sympathique, mon oncle.

— Vraiment, je ne comprends pas cela !... Elle
est fort gracieuse, tres intelligente, sérieuse,
distinguce...

— Et fausse autant qu’on peut 1’étre.

M. de Varouze eut un mouvement de surprise
indignée.

— G¢erault !... Comment oses-tu porter un tel

jugement ?... Fausse, Angelica !... Mais ou as-tu
eté chercher cela ?

Gérault dit avec une 1rritation contenue :

— Elle vous aveugle... elle vous flatte... Oh !
c’est une habile créature !

M. de Varouze mit durement la main sur
I’épaule de son neveu.

—Je te deéfends de parler ainsi d’une jeune



femme trés meritante, digne de tous les
respects !... Et moi qui croyais si bien te voir
partager mon opinion a son ¢gard !... j’avais
méme forme un réve...

Il jeta un coup d’ceil sur la physionomie froide
et durcie de Gerault... Comme celui-ci gardait le
silence, M. de Varouze reprit.

— Oui, j’avais réveé de te voir devenir 1’époux
de cette charmante Angelica.

Gérault eut un rire sourd.

— Elle aussi, trés probablement... Mais voila, je
suis réfractaire a ses mines de chatte aimable... Je
le suis d’autant plus que j’ai déja fait choix de
celle qui sera ma femme.

— Vraiment ?... Sur qui se portent tes vues ?

Le ton ¢tait sec et mécontent... Gérault fronca
les sourcils, mais répondit avec calme :

—Il y a quatorze ans, un honorable
commerc¢ant francgais, M. Paul Janvier, se trouvait
a Damas au moment de troubles suscités par un
parti d’ Arabes fanatiques. Il y recueillit une petite
fille de quatre ans, que des miserables



s’apprétaient a égorger... Peu apres, il apprit que
cette enfant était la fille d’un Arabe de tres noble
race, Abd el-Saghri, possesseur de grandes
richesses. Le malheureux avait été assassiné, en
méme temps que sa femme et ses deux fils. Son
frere — peut-€tre I’instigateur du crime — s’¢tait
empar¢ de ses biens... Ce fut en vain que, plus
tard, M. Janvier s’efforca de faire rendre justice a
I’orpheline... Et comme le Francais ne cessait
d’insister, il obtint enfin cette réponse :

«—Nous nous sommes assurés qu’Ali-ben-
Mohammed, de par les lois arabes, est bien le
Iégitime heritier de son frere.

« M. Janvier comprit alors que toute tentative
resterait 1nutile, le personnage devant étre
puissamment protege... D’accord avec sa femme,
il résolu de pourvoir a I’éducation de 1’orpheline.
Celle-ci fut ¢levée dans un couvent francais
d’Alep. Aujourd’hui, elle a dix-huit ans. Sa
beauté est ravissante. Flle est douce, timide,
d’une grande distinction de manieres... je I’ai vue
chez M. Janvier, pendant un séjour que j’ai fait a
Alep il a quelques mois. Tres vite, je I’ai aimee.



Toutefois, je voulais réflechir avant de prendre
une décision. Celle-c1 ¢€tant maintenant bien
¢tablie, je n’attends plus que votre consentement,
mon oncle, pour retourner a Alep et demander a
M. Janvier la main de sa pupille.

M. de Varouze avait écouté son neveu avec
stupéfaction, mais sans [I’interrompre... Aux
derniers mots, 1l dit avec un accent de colére
contenue :

— Ainsi donc, voila trois mois que tu es ici, et
tu ne m’as encore rien dit de tes projets ?... de tes
projets insenses !...

— Mon oncle !

— Oui, insensés, je le répete !... Comment, toi,
un Varouze, de bonne race frangaise et
catholique, tu songerais a épouser une Orientale,
une fille de musulmans ?

—Medjine a ¢été élevee dans la religion
catholique, et elle est tres francgaise d’éducation,
d’habitudes, de sentiments. Sous le rapport de la
famille, de la race dont elle est issue, j’ai pris tous
les renseignements désirables et je me suis



convaincu qu’elle €tait en tout point fort digne de
porter le nom de Varouze.

—1Il n’en reste pas moins que son atavisme
oriental risque de ne pas s’accorder avec le
notre... En outre, elle doit étre sans fortune
aucune, d’apres ce que tu me dis ?

— M. Janvier lui donnera une dot de vingt
mille francs. C’est tout ce qu’il peut faire, car il a
des neveux dans une position trés meédiocre,
auxquels 1l lui faut également accorder une aide
pécuniaire... Mais cette question est secondaire
pour moi. J’ai une centaine de milliers de francs
de I’heéritage de ma mere ; nous vivrons tres bien
avec cela, en y joignant le produit de mes
ouvrages, peu considérable encore, mais que
j’espere voir augmenter.

M. de Varouze leva les €paules, en jetant sur
son neveu un regard d’ou la vive contrariété se
melangeait d’affection.

—Tu sais bien que tu es mon héritier,
mauvaise téte ! Mais j’avoue que ce mariage-la
ne me conviendrait pas du tout ! Je voudrais autre
chose pour toi... En admettant que M™ d’Artillac



ne te plaise pas, il ne manque pas de charmantes
jeunes personnes, dans notre pays...

Gérault I’interrompit, d’un ton respectueux,
mais tres ferme :

— C’est Medjine que j’aime, mon oncle... Et je
vous affirme que vous ne regretterez jamais de
I’avoir pour niece.

— A savoir !... Enfin, tu m’as bien étonné, mon
cher, et j’a1 besoin de réfléchir, mo1 aussi, avant
de te donner mon consentement... Il est vrai que
celui-ci n’est pas nécessaire, en principe ; mais
comme je t’ai tenu lieu du pere que tu as perdu, je
me crois quelque droit a ta déférence.

Gérault prit la main de son oncle et la serra
fortement, en disant d’une voix dont 1’émotion
changeait un peu les vibrations impérieuses :

— J’a1 toujours essay¢ d’€tre pour vous un bon
fils, cher oncle. Mon caractere indépendant vous
a peut-étre froiss¢ parfois ; mais je crois ne vous
avoir jamais donné occasion de douter de mon
affection.

— Non, jamais, mon cher enfant. De ton coté,



tu sais que tu peux compter sur la mienne. Ainsi,
nous arriverons facilement a nous entendre sur le
sujet qui nous occupe.

La-dessus, les deux hommes ¢changerent une
vigoureuse poignee de main et revinrent dans la
direction du chateau.

M™ d’Artillac et les enfants se tenaient,
comme tous les soirs, sur la vieille terrasse de
pierre qui longeait la facade, du coté ouest...
Tandis que M. de Varouze s’arrétait pres d’eux,
Gérault se dirigea vers la bibliotheque, en disant :

— Je vais prendre I’étui d’argent, car je partirai
demain matin de trés bonne heure, et je crains de
I’oublier.

Mais ce fut en vain qu’il le chercha sur le
rayon de livres ou M. de Varouze le lui avait fait
deposer cet apres-midi... Ce fut en vain qu’apres
lui le comte et Angelica bouleverserent la
bibliotheque. L’objet, qui elt ¢été peut-Etre une
piece a conviction, demeura introuvable.

Si invraisemblable qu’elle parat, I’hypothese
d’un vol était seule plausible, car M. de Varouze,



Angelica et Gérault affirmaient également que
I’€¢tur  avait ¢€té dépos€¢ derricre un gros
dictionnaire grec, reli¢é de peau brune, et
qu’aucun d’eux n’y avait touché depuis lors.

Mais ce vol, qui pouvait en étre coupable ?

— Je réponds de tous mes domestiques, déclara
M. de Varouze. Leur honnéteté est éprouvee,
depuis des années qu’ils me servent. En outre,
comment auraient-ils pu soupgonner que ce petit
objet se trouvait caché la ?

—Je suis ¢€galement sre de ma servante
Brigida, dit a son tour M™ d’ Artillac.

Gérault, qui réflechissait, demanda :

— Les enfants n’auraient-ils pas pu ?... Ils
c¢taient présents quand j’ai mis 1’€tui la.

— Ce serait trop haut pour eux... Il est vrai
qu’en montant sur une chaise...

Angelica interrompit le comte avec vivacite :

— J’affirme que Lionel est bien incapable de
pareille chose !... Quant au petit prince, vous
n’imaginez pas, cher oncle, que ce soit lui ?



—Non, certes! Lui moins encore que tout
autre !... Il m’apparait donc évident que 1’auteur
du vol est quelqu’un du dehors.

— Mais comment aurait-il su, d’abord que
Maingal avait trouvé cet objet, ensuite qu’il
I’avait apporté ici et que nous 1’avions cache 1a ?

—Eh! c’est Maingal qui a di bavarder,
parbleu !

— Ceci me paraitrait plausible... Mais je ne
vois pas du tout pourquoi I’on aurait couru un si
gros risque dans le seul but de s’emparer d’un
objet dont la valeur est apres tout assez minime.

La voix prenante d’Angelica s’¢leva :

— Et si le voleur de 1’étui et le criminel auteur
de I’attentat contre la princesse et son fils
n’étaient qu’'une méme personne ?... L’individu
rode peut-€tre encore aux alentours; il a pu
savoir que le garde avait trouvé cet objet, qu’il
nous [’avait remis. Ayant probablement
conscience qu’il constituerait une charge
accablante, i1l aura fait son possible pour le
reprendre.



Gérault secoua la téte.

— Il me semble improbable que ce misérable
soit demeuré si proche des lieux de son crime...
Néanmoins, je reconnais que votre explication de
I’incident, madame, est la seule qui, a la rigueur,
pourrait étre admise — a condition toutefois que
Maingal ait parlé. De ceci, je m’assurerai en
allant le trouver demain matin, avant mon départ
pour Clermont.

Angelica dit avec un doux petit sourire :

— Je crains bien, monsieur, que vous ne soyez
pas plus avancé. Maingal soutiendra,
naturellement, qu’il n’a commis aucune
indiscrétion.

— Peut-€tre pas. Je le crois assez franc. Mais en
tout cas, j’arriveral bien a savoir, un jour ou
I’autre, s’1l a confi¢ sa découverte a quelqu’un du
pays. Nous pourrions peut-&tre, en ce cas, obtenir
une filiere qui nous menerait jusqu’au voleur.

M. de Varouze fit observer :

—Je ne comprends pas comment un étranger
aurait pu s’introduire chez nous, surtout a un



moment ou il courait tant de risques d’étre
surpris.

— Moi non plus, je 1’avoue... Pourtant, cette
seule hypothese est admissible... Demain, au jour,
nous verrons s’il est possible de découvrir des
traces de pas aux alentours. Mais, naturellement,
il ne faut pas dire un mot de tout cect a la
princesse qui s’en effraierait avec raison, car c’est
assez inquictant pour elle, et un peu pour nous, de
penser que ce misérable a pu arriver jusqu’ici,
entrer dans cette demeure...

— En effet !... Point n’est besoin de lui donner
cette nouvelle angoisse, pauvre princesse...
Décidément, elle va mieux, Angelica ?

— Bien mieux, mon oncle... Quelle femme
aimable !... Et d’une grace, d’une simplicité !...
Vous en jugerez d’ailleurs demain, cher oncle,
car le docteur Miquel lui a permis de descendre
un peu dans le jardin apres le déjeuner. Selon son
desir, vous lui serez présenté, ainsi que
M. Gerault, qu’elle appelle « mon sauveur ».

—Je suis seulement arrivé la  assez
opportunément, par grand hasard. Si j’avais pu



pincer 1’auteur de cette odieuse tentative, je serais
trés satisfait. Mais 1l est fort désagréable de
savoir qu’il reste libre et rode peut-€tre aux
alentours, guettant a nouveau ceux dont 1l veut
faire ses victimes.

M™ d’ Artillac hocha la téte.

—Oh! il y a bien a penser qu’il doit surtout
avoir eu vue de s’¢loigner au plus tot, maintenant
que son coup n’a pas réussi et qu’il se sait
recherché. Je ne crois pas qu’il y ait lieu de
craindre pour le moment.

— Il faut I’esperer !... D’autant plus que ce petit
prince est fort sympathique... Vous m’excuserez
de me retirer dés maintenant, madame, et, vous,
mon oncle ? Mais je dois €tre prét de trés bonne
heure demain matin, pour parler a Maingal avant
mon départ.

Quelques instants plus tard, le jeune homme
gravissait I’antique escalier de pierre noire et se
dirigeait vers le corridor qui conduisait a son
appartement... Une vieille femme en bonnet
blanc, qui sortait d’un couloir transversal, s’arréta
pres de lui en disant :



— Vous allez vous coucher de bonne heure,
aujourd’hui, monsieur Gérault !

— Oui, ma bonne Agathe, car il faut que je me
leve tot demain... Et toi, ne vas-tu pas te
reposer ?... La présence de la princesse et de son
fils te donne un surcroit de besogne, ma pauvre !

— Ah bien ! monsieur Gérault, ce n’est pas une
affaire, cela ! J’ai encore plus de force qu’on ne
le croie... Si seulement je pouvais faire mon
ouvrage en liberté¢, comme avant...

— Comme avant quoi, Agathe ?

Le visage rid¢ se contracta un peu, les yeux
clairs brillerent a la lueur de la grosse lampe qui
¢clairait le corridor.

En baissant la voix, Agathe répondit :

— Avant que M™ d’Artillac soit ici... Elle
cherche a faire la maitresse, en dessous... Car
c’est une femme fausse, monsieur Gérault !

— Je m’en suis bien apercu, Agathe.

— Et M. le comte s’y laisse prendre !... Avez-
vous vu cela aussi, monsieur ?



Il fit un signe affirmatif.

La vieille femme poursuivit, avec une colere
contenue :

— Elle est si habile !... Sans avoir ’air de rien,
elle arrive a prendre pied... Oh ! elle est toujours
polie, aimable... mais on sent bien que c’est une
hypocrite... Et elle tombe sur les gens, figurez-
vous, monsieur Gérault, sans faire plus de bruit
qu’une chatte ! Elle rode partout, elle espionne
tout... Ah ! ¢a ne me plait guere de la voir ici, je
vous assure !

— A moi non plus... Malheureusement, elle
parait bien implantée dans la maison. Mon oncle,
d’aprés ce que j’ai compris, semble décidé a la
garder avec son fils.

Agathe leva les mains au plafond, avec une
¢vidente consternation.

— Ah ! monsieur Gérault, quel ennui ! Vrai, je
ne sais pas si je pourrai continuer de rester ici,
dans ces conditions-1a !

— Veux-tu bien te taire, ma vieille Agathe ! Il
ferait beau voir que tu quittes la Roche-Soreix !



Mon oncle ne le permettrait pas, d’ailleurs.
Agathe hocha la téte.

— On ne sait jamais !... Il y a des femmes qui
savent changer les gens, avec leurs manigances...
Mais si vous €tes la, monsieur Gérault, vous
empécherez ¢a. Je pense bien que vous n’allez
plus retourner dans ces pays de Turcs, la-bas ?

— S1, J’y retournerai, mais pour peu de temps,
je ’espere.

Et, se penchant a I’oreille de la vieille femme,
Gérault ajouta :

— Je vais te dire quelque chose, mais garde-le
pour toi seule...

— Ah ! vous n’avez rien a craindre de votre
vieille bonne, monsieur Gérault !

— Eh bien ! Agathe, je songe a me marier.
Elle eut un mouvement de joie.

— Quel bonheur !... Au moins, comme ¢a, vous
n’irez plus voyager pendant des mois... et il y
aura une jeune femme, des petits enfants... Ah !
oui, je suis bien contente de ce que vous me dites



la, monsieur !

Elle attachait des yeux attendris sur le jeune
homme qu’elle avait vu naitre, qu’elle avait berce
dans ses bras... Gérault mit sur son €paule une
main affectueuse, en disant cordialement :

— Allons, bonsoir, ma vieille Agathe. Ne te
fais pas de tourments, car mon oncle a toujours
en toi la plus grande confiance.

Il fit quelques pas dans la direction de son
appartement... Puis, se ravisant, il revint a la
femme de charge.

— Dis-moi, Agathe, que penses-tu de la
servante de M™ d’ Artillac ?

—Brigida ?... Une sournoise, monsieur
Gérault ! Elle ne dit pas quatre mots dans la
journée, elle a 1’air de ne s’occuper de rien en
dehors de son ouvrage... et avec ¢a, je suis siire
qu’elle voit tout, qu’elle entend tout... L’autre
jour, ma nicce Victorine 1’a surprise qui sortait du
corridor menant a 1’appartement de M. le comte.
Elle n’a pas eu I’air troubl¢, d’ailleurs, et a dit
qu’elle cherchait une balle du petit Lionel qu’on



ne parvenait a découvrir nulle part... Mais comme
a ce moment-la, monsieur Gérault, vous étiez
chez M. le comte, j’ai suppos¢ qu’elle était allee
ccouter ce que vous disiez... probablement pour
le répéter a sa maitresse, qui a 1’air de faire grand
cas d’elle.

En entrant un instant aprés dans son
appartement, Gérault avait le front barré d’un pli
soucieux... Décidément, cette M™ d’Artillac
I’inquictait ! De plus en plus, elle lui faisait
I’effet d’€tre une intrigante... Au fond, I’on
n’avait jamais su ce qu’était la femme €pousée
par Félix d’Artillac. Elle appartenait, avait-il dit,
a une bonne famille de Florence et son pere ¢tait
un peintre de mérite. Mais comme, a 1’époque de
ce mariage, M™ de Varouze se trouvait d¢ja fort
malade, ni elle ni son mari n’avaient cherché a
controler ces assertions du jeune homme, cerveau
enthousiaste et cceur faible, vraiment doué du
point de wvue artistique, mais manquant de la
perséverance pour réussir. En dix années, il avait
mange¢ la jolie fortune qu’il tenait de son pere. Il
¢tait mort — de consomption, disait Angelica, au
moment ou 1l se trouvait sans ressources... Et



c’est alors que sa veuve ¢tait venue a la Roche-
Soreix pour implorer I’aide de M. de Varouze —
« I’aide morale, surtout, disait-elle, car par son
travail, elle s’efforcerait d’assurer a son fils le
necessaire, au point de vue matériel ».

Felix, depuis la mort de sa tante qui avait
préceédé de peu son mariage, n’était jamais revenu
en France. Il savait que M. de Varouze
n’¢éprouvait pas grande sympathie a son €gard, et
il lui gardait rancune d’avoir pouss¢ M™ de
Varouze a I’empécher d’entrer dans la carricre
artistique... Le comte ne connaissait donc pas
Angelica, jusqu’au jour ou il la vit arriver avec
son fils, tout enveloppée de ses voiles de deuil,
digne et touchante dans son calme chagrin. De
nature généreuse et tres bon sous des dehors
autoritaires, i1l I’accueillit avec bienveillance et
lui offrit une hospitalité qui, d’abord temporaire,
devint peu a peu définitive.

Gérault voyageait a ce moment-la en Orient,
ou 1l recueillait des matériaux pour une ¢tude sur
les Croisades. Quand il revint, un an plus tard, a
la Roche-Soreix, il y trouva installée la jeune



veuve... Et depuis trois mois qu’il €tait Ia, 1l avait
pu s’apercevoir que, sous des dehors de
discrétion, d’effacement, elle exercait une
influence sur M. de Varouze et prenait pied dans
cette demeure avec une sournoise habileté, vite
devinée par le jeune homme, beaucoup plus
observateur que son oncle.

Gérault en avait éprouvé d’abord une secrete
impatience, qui, peu a peu, s’¢tait changée en
irritation quelque peu mélée d’inquietude... Cette
jeune femme lui paraissait une intrigante et plus il
la connaissait, plus 1l la jugeait habile et
dangereuse. Mais tous ses essais pour éclairer son
oncle a ce sujet restaient vains et n’avaient
d’autre conséquence que de contrarier M. de
Varouze, qui trouvait a la gracieuse veuve toutes
les perfections.

Il fallait vraiment qu’elle eut déja su lui
inspirer une profonde sympathie pour qu’il
songeat — sous I’instigation de la jeune femme,
certainement — a la faire €pouser a son neveu...
pour qu’il elt éprouvé, surtout, un si grand
meécontentement du refus tant soi peu méprisant



de celui-ci.

« Puisqu’elle ne peut pas avoir le neveu, qui
sait si elle ne cherchera pas a prendre I’oncle ? »
songeait le jeune homme, tandis qu’accoudé au
balcon de sa chambre il fumait un cigare avant de
se coucher.

Cette 1dée le fit tressaillir de colere et
d’anxiété... Mais 1l pensa aussitot : « Non, mon
oncle est trop sense, trop intelligent, trop attache
aussi au souvenir de sa femme pour commettre
pareille folie ! La seule chose a craindre, c’est
qu’il fasse a I’enfant une part dans sa fortune... Je
n’y trouverais rien a redire, d’ailleurs, si la mere
ne m’inspirait tant de méfiance... »

Il jeta au-dehors le bout de son cigare
maintenant presque consumé... puis, quittant le
balcon, il rentra dans sa chambre, le front
toujours soucieux.



Quinze jours plus tard, M. de Varouze,
Gérault, M™ d’Artillac et le petit Lionel se
rendaient a La Bourboule pour répondre a
I’invitation que leur avait faite la princesse
Falnerra, la semaine précédente, avant son départ
de la Roche-Soreix. La noble dame, presque
completement remise maintenant, les recevait a
déjeuner dans 1’appartement qu’elle occupait au
premier ¢tage d’un des principaux hotels de la
ville d’eaux.

Apres le repas, une fois le café pris, les deux
MM. de Varouze partirent en promenade avec les
enfants et le précepteur du petit prince qui était
un prétre frangais. M™ d’Artillac suivit la
princesse et sa dame de compagnie dans le parc
du casino, ou elles s’assirent et causerent eu
travaillant a une broderie... Au cours de cette
conversation, Angelica saisissait toutes les



occasions de glisser une discrete flatterie a
I’adresse de donna Teresa. Habile a saisir le point
faible de chacun, elle exaltait surtout le prince
Salvatore, vantait en termes chaleureux ses
qualités physiques et morales. La mere, charmee,
songeait : « Quelle femme intelligente et
agréable ! »

Tout en s’entretenant ainsi, la princesse
Falnerra et ses compagnons regardaient les
allants et venants, hotes de la station thermale,
qui passaient dans 1’allée a quelques pas d’elles...
Tout a coup, M™ d’Artillac maitrisa avec peine
un tressaillement... Son regard venait de s’arréter
sur un homme de petite taille, vétu avec
recherche. Il était jeune, trés maigre ; dans son
pale visage brillaient des yeux noirs a
I’expression inquicte et sombre. Ces yeux
semblaient chercher quelqu’un et se fixeérent sur
le groupe formé par les trois femmes... En
rencontrant ceux d’Angelica, ils se dilaterent sous
I’empire de la  stupéfaction. L’homme
s’immobilisa, I’espace de quelques secondes...
Puis, aussitot, il reprit sa marche lente, au long de
I’allée, en détournant son regard, comme venait



de le faire également M™ d’Artillac.

La jeune femme avait un peu pali et serrait
nerveusement le manche de son ombrelle... Ces
symptomes d’émotion passerent inapercus de ses
compagnes. La princesse et donna Albina, la
dame de compagnie, n’avaient accordé aucune
attention a D’inconnu, ni remarqué ce rapide
¢change de regards. Elles continuerent la causerie
commencee jusqu’au moment ou, remarquant un
frisson qui secouait les épaules de M™ d’Artillac,
la princesse demanda :

— Auriez-vous froid, chére madame ?

— Aucunement, Altesse. Mais je sens venir un
malaise nerveux malheureusement assez fréquent
chez moi, depuis mon grand chagrin. Si Votre
Altesse veut bien me le permettre, je vais la
quitter un moment, pour marcher un peu.
Quelques instants d’exercice ont toujours un bon
effet dans ces cas-la.

— Allez, allez, madame, et prenez tout le temps
necessaire pour bien vous remettre... Desirez-
vous des sels ?... Donna Albina en a d’excellents
dans son sac.



— Je remercie vivement Votre Altesse, mais je
n’al vraiment besoin de rien, sinon d’un petit
quart d’heure de marche, qui calmera mes nerfs si
profondément ¢branlés par la mort de mon
pauvre mari.

Elle s’¢loigna d’un pas légerement chancelant,
qui reprit toute son habituelle fermeté aussitot
qu’elle fut certaine de n’étre plus vue de la
princesse Falnerra... Son regard cherchait autour
d’elle... Entre ses dents, elle murmura : « Je sais
bien ou je vais le trouver ! »

Rapidement, elle gagna le casino et se dirigea
vers la salle de jeux... L’inconnu aux yeux noirs
et au pale visage ¢tait la, parmi les joueurs
groupés autour des petits chevaux. Angelica alla
vers lui et lui toucha doucement le bras... Il
tourna la téte, eut un Iléger sursaut de
saisissement... M™ d’Artillac dit treés bas :

— Viens. Il faut que je te parle.

[ls quitterent la salle, sortirent dans le parc,
gagnerent une allée un peu eécartée... La, M™
d’Artillac s’arréta et dit en italien :



— Pars des ce soir, Orso ! Tu es fou de rester
ici, apres... ce que tu as fait !

Son regard, impérieux et irrit¢, plongeait dans
les yeux du jeune homme... Le teint de celui-ci
tourna au verdatre, une lueur d’effroi passa dans
ses prunelles... Il bégaya.

— Que veux-tu dire ?

— Je sais que c’est toi !... On a trouveé non loin
du lieu de... I’accident ton étui a cigarettes... on
I’a apporté au chateau de la Roche-Soreix, ou je
I’ai vu... et reconnu.

— Tun’as rien dit ?

— Es-tu tout a fait dément ?... Tu es mon
cousin, tu portes le méme nom que moi, et j’irais
te dénoncer ?... Vraiment, Orso, je pensais que tu
avais meilleure opinion de mon intelligence !

Il y avait, dans I’accent de la jeune femme, un
me¢lange de dédain et d’ironie qui parut irriter son
interlocuteur.

Il riposta, d’un ton sourdement railleur, avec
un regard de sombre colere :

— Oui, je sais qu’avant toute chose tu songes a



tes intéréts... Voila bien pourquoi tu m’as lache,
naguere, quand 1l s’est agi d’un meilleur parti...
ce Félix d’Artillac que tu as si gentiment
depouillé de sa fortune, avant de le faire mourir...

Elle I’interrompit d’une voix basse et dure :

— Tais-toi ! Je ne supporterai pas que tu dises
de pareilles choses...

— Des choses vraies, pourtant... Car enfin,
quand on pousse un homme de santé délicate a
boire beaucoup plus que de raison... quand on
I’incite a user des pires stupéfiants...

Elle répéta, ses yeux étincelants de fureur
attachés sur le visage crispe du jeune homme :

— Tais-toi !... Il n’est pas question de Félix ni
de moi... C’est toi qui es le criminel, toi que la
police recherche... Pourquoi as-tu essay¢ de tuer
la princesse Falnerra et son fils ?

— Que t’importe ?... Puisque tu m’as dédaigné
autrefois, puisque tu as repris ta promesse, tu as
perdu le droit de t’occuper de mes actes.

La furieuse amertume contenue dans le ton du
jeune homme parut satisfaire M™ d’Artillac...



Elle sourit, le plus savamment du monde, en
repliquant :

— Ah'! que tu es bien toujours le méme enfant
deéraisonnable, mon pauvre Orso!... Quel
agréable ménage aurait ¢té le notre, tous deux
n’ayant pas plus d’argent 1'un que 1’autre, toi
joueur, moi aimant la vie large...

— J’aurais travaillé...

—A quoi?.. Tu ne savais que peindre de
gentils tableautins, qu’on t’achetait pour une
petite somme... Non, Orso, il fallait couper court
a notre réve. Je 1’a1 fait avec une grande douleur,
car tu sais bien, cher, que c’est toi que j’aimais.

Un regard de caline tendresse accompagnait la
phrase modulée avec une caressante douceur.

Orso ricana :

—Eh bien! alors, marions-nous maintenant
que tu es libre. Nous aurons de quoi vivre,
puisque tu possedes I’argent que tu as si bien su
te faire donner par ton mari...

Elle leva les sourcils, en signe de stupéfaction.

— Qu’imagines-tu la ?... Félix s’est ruiné par



insouciance, prodigalité... par des placements
inconsiderés...

— Raconte cela a d’autres, Angelica! Je te
connais trop bien pour ne pas etre persuadé que
tu as fait prendre a cet argent la bonne direction.
Je ne t’en blame pas, d’ailleurs, puisque — si tu
m’as bien dit la vérité sur ce point — tu n’as
epouse Félix d’Artillac que par intérét.

—Je te l’affirme, Orso... Mais revenons au
sujet qui m’a fait te chercher tout a 1’heure, car
j’al peu de temps devant moi... Est-ce pour ton
compte personnel ou pour celui d’un autre que tu
as perpétré cet attentat sur la princesse et son
enfant ?

Il eut un sourire sarcastique.
— Tu es bien curieuse, Angelica !
Elle répéta d’un ton impératif :

— Dis-le-moi, Orso!... J’ai besoin de le
savoir... pour te sauver.

Il grommela, avec un air de fauve a moiti¢
dompte.

— Sait-on jamais si tu dis la vérité !... Enfin,



comme cela ne compromet personne, je peux
bien t’apprendre que j’agis pour le compte de
quelqu’un... d’un personnage qui a intérét a se
débarrasser du petit prince Falnerra. J’ai été
obligé d’en arriver 1a — bien que la besogne ne me
plaise guere — parce que j’€tais accablé de dettes,
poursuivi, menacé de prison... Pour le... I’affaire
en question, j’al re¢u a l’avance une bonne
somme et on devait m’en remettre une autre si
elle était bien réussie. Malheureusement, ce fut
tout le contraire... Tu dis qu’on a trouve I’étui...
pres de 1a ?

—QOui... I’é¢tur que je t’ai donné autrefois,
quelques jours apres nos fiancailles.

Orso dit d’une voix que I’inqui¢tude altérait :

— C’est dangereux pour moi, cela !... Je m’en
servais tous les jours, et un hasard pourrait faire
que quelqu’un le reconnaisse...

— Tun’as rien a craindre. C’est moi qui ’ai.
Il sursauta :
—TuI’as ?... Comment ?

— A mon tour, je te dis: que t’importe !... Il



suffit que I’objet soit eu slreté, bien caché au
fond d’un de mes meubles... Et maintenant, Orso,
en retour du service que je te rends, je vais exiger
quelque chose...

Elle attachait sur lui ses yeux aux nuances
changeantes, imperieux et caressants a la fois.

Orso, completement dompté cette fois,
repondit sans hésitation :

— Je ferai ce que tu voudras.

— Dis-moi, d’abord, pour qui tu agissais en
t’attaquant au petit prince Falnerra ?

Orso reépondit résolument :

— Cela, non, Angelica ! J’ai juré sur ma téte de
ne jamais prononcer son nom... et il serait trop
dangereux pour moi de ne pas tenir ma promesse.

— Soit !... Peut-€tre arriverai-je a le deviner...
Quelle somme t’a-t-on promise ?

Orso hésita... puis dit enfin :

— J’ai regu cinq mille lires avant... I’affaire et
« 1l » devait m’en remettre dix mille apres.

—Eh bien! ces dix mille lires, je te les



donnerai... peu a peu, dans le courant de
I’année... Cela me génera beaucoup... mais je
veux faire quelque chose pour toi, Orso. En
retour, tu me promettras de ne plus accepter de
missions de ce genre... de ne plus t’exposer a voir
le nom des Manbelli déshonoré publiquement.

Orso eut un rire sourd.

— Ah ! c’est 1a ou le bat te blesse, Angelica !...
Tu es sans doute en train de combiner quelque
bonne petite intrigue, laquelle serait compromise,
ou peut-tre méme ruinée si quelque bruit
facheux se faisait autour de notre nom ?

M™ d’ Artillac répliqua d’un ton calme :

— Je n’ai pas a te le cacher... Oui, je suis sur la
voie d’une excellente affaire. Mais tu as tout
intérét a ma réussite, car je pourrai alors te venir

en aide, quand tu traverseras des passages
difficiles.

—Je ne dis pas non... Au reste, la route ou je
m’engageais est trop dangereuse. J'y renonce
volontiers, pour me borner a de petites industries
plus innocentes.



— Comme de tricher au jeu ?... Prends au
moins un nom d’emprunt, en ce cas.

— C’est bien ce que je fais.

—Bon. Mais je voudrais que tu menes une
existence plus raisonnable...

Il leva les épaules.

—Avec mes golts de boheme, c’est
impossible.  Contente-toi de me  voir
suffisamment prudent pour €viter les affaires trop
ennuyeuses... Et puis, d’ailleurs, n’est-ce pas toi
qui m’as enseigne autrefois qu’il ne fallait pas
etre géné par les scrupules, dans la vie ?

Elle ne répondit pas et resta un moment
songeuse... Puis elle demanda :

— Ou loges-tu ?

—Dans le méme hotel que la princesse
Falnerra... Tu comprends, il €tait nécessaire que
je surveille leurs allées et venues, pour saisir le
moment favorable... C’est ainsi que j’ai connu
leur projet de promenade... et, ayant entendu
parler de la roche branlante, j’ai eu I’id€e de...

— Une idée stupide ! Quand on veut tuer les



gens, on s’y prend de facon plus siire... Mais
enfin, cet échec est fort heurcux, en la
circonstance. La princesse est une femme
charmante, son fils, un enfant délicieux... Et leur
connaissance peut m’étre fort utile, plus tard.

— Je reconnais la ton caractere pratique... Si,
avec cela, tu ne réussis pas dans la vie !

—Je compte en effet y réussir parfaitement...
Donc, nous disons que tu es au méme hotel que la
princesse... sous quel nom ?

— André Laurent, de Paris.

— Eh bien ! tu vas le quitter... dans un ou deux
jours, pour ne pas eveiller de soupcons par un
départ trop précipité...

— Bien... Et apres ?

— Apres, tu 1ras ou tu voudras, pourvu que ce
soit un peu loin d’ici. A celui qui t’employait, tu
diras que I’affaire ayant manqué, tu ne veux plus
courir de pareils risques...

—Je le lui écrirai, plutot... et puis, je prendrai
mes précautions pour ne plus le revoir, car c’est
un homme dangereux, trés habile qui arrive a



obtenir des gens ce qu’ils sont d’abord bien
résolus a lui refuser...

Le jeune homme ajouta, d’un ton d’ironie
mélée de quelque colere :

— Quelqu’un dans ton genre, Angelica.
Elle eut un Iéger mouvement d’épaules.

—1Il est bien heureux que j’aie un peu
d’influence sur toi, car je t’empécherai peut-étre
de faire d’irréparables sottises... Allons, 1l faut
que je te quitte, maintenant. Ecris-moi, pour me
faire savoir ou tu es, chez Ricardo Clesini, en
adressant la lettre a mon amie Sephora Galbi, qui
y habite en ce moment.

— La belle Sephora ?... Eh! la pauvre, elle ne
doit pas se trouver heureuse! Avoir ¢€té si
admirée, si fétée... puis n’étre plus qu’une
infirme, a vingt-cing ans !

— Et voir I’homme dont elle se croyait I’1dole,
dont elle a recu tant de serments passionnés,
I’abandonner aussi promptement, s’amouracher
aussitot d’une autre... Voila qui est le plus terrible
de tout, pour une nature comme Sephora.



— Eh! ou, 1l est, parait-il, fiancé a une jeune
Francgaise fort belle.

— La connais-tu ?

— Oui, je I’a1 apergue deux ou trois fois.
— Elle n’a aucune fortune, assure-t-on ?
— En effet, on le prétend...

Et, avec une certaine vivacité, comme s’il
souhaitait de ne pas s’attarder sur un terrain
brilant, Orso demanda :

— Mais toi, ou demeures-tu ?... que fais-tu,
depuis ton veuvage ?... Comment te trouves-tu,
toi, Angelica Manbelli, en relation avec la
princesse Falnerra, I’une des plus grandes dames
de I’aristocratie européenne ?

— Tu es trop curieux, Orso. Tout a I’heure, tu
n’as pas voulu me dire le nom de celui qui te
payait pour faire disparaitre le prince Falnerra. Eh
bien ! moi aussi, je garde mon secret.

—Je te réponds, comme tu I’as fait : « Peut-
étre le devinerai-je. »

— C’est possible... En tout cas, discrétion



complete, de part et d’autre... Maintenant,
quittons-nous. Sois prudent, mais ne t’inquicte
pas. Jusqu’ici, la police n’est aucunement sur la
bonne piste... Au revoir.

Comme elle tournait les talons, Orso
demanda :

— Et I’étui ?... Tu ne me le rends pas ?

Un ¢clair d’ironie caressante jaillit des yeux
qui, tout a coup, parurent tres bleus.

— Non, ami, je le garde encore. Il est trés en
stiret¢ chez moi... Peut-tre, plus tard, te le
rendrai-je... si tu es sage.

Un sourire glissa entre les lévres roses, un de
ces sourires de perfide douceur qui,
accompagnant la célinerle imperieuse du regard,
faisaient d’ Angelica une dangereuse sirene.

Il ne protesta pas et la regarda s’¢loigner,
souple, agile, félinement gracieuse... telle qu’il
’avait toujours connue, telle qu’il ’avait aimee.
Comme autrefois, elle le dominait, a la fois par sa
séduction féminine et par cette volonte
implacable qui annihilait la sienne. Il n’avait



jamais su lui résister, il n’avait toujours €té qu’un
jouet entre ses mains, des leur enfance, quand elle
disait au petit garcon nanti de bons principes, qui
hésitait a dévaliser pour elle le jardin du voisin :
« Es-tu sot!... Comment veux-tu arriver a
quelque chose, plus tard, si tu as de ces idées-
1a 7 »

Et il avait cueilli les fleurs désirées par elle...
Et plus tard, pour lui plaire, pour offrir des bijoux
a la fiancée coquette et jamais satisfaite, il avait
commence de tricher au jeu... il avait méme, un
jour, soustrait une bague precieuse a la vitrine
d’un bijoutier... Ainsi, peu a peu, la pente s’¢tait
trouvée descendue... si bien que I’'idée du crime,
chuchotée a son oreille par un démon tentateur,
en un jour de terrible embarras pécuniaire, ne
I’avait pas fait bondir d’horreur !

Angelica Manbelli avait enlevé a son cousin
Orso les principes d’honnéteté puises pres d’une
mere trop tot disparue... Et maintenant, il n’était
plus qu’une de ces épaves qui passent dans la vie
au gré¢ de tous les vents, nuisibles souvent et
proies toutes désignées pour les étres en quéte



d’instruments destinés a [’accomplissement de
leurs crimes.



Quand les promeneurs reparurent a 1’hotel, ils
y trouverent la princesse et ses compagnes qui
venaient de rentrer. Apres le thé, M. de Varouze
et ses neveux prirent congé de leur noble hotesse
et monterent dans I’automobile que la princesse,
dont la voiture était inutilisable pour le moment,
avait louée a leur intention... Gérault avait de
nouveau recu les remerciements chaleureux de la
mere et du fils et entendu cette parole du petit
prince : « Je voudrais pouvoir, plus tard, vous
rendre service a mon tour... » Mais ’expression
soucieuse qui existait dans son regard, au départ
de la Roche-Soreix, n’avait pas disparu au cours
de cette journée. Tandis que, pendant le retour,
M. de Varouze et M™ d’Artillac s’entretenaient
de sujets divers, lui restait silencieux. Les
paupicres baissées, somnolant en apparence.
Mais son regard se glissait vers Angelica...
I’ennemie, le serpent qui s’¢tait introduit dans la



paisible existence du comte de Varouze.

La veille, celui-ci, de lui-méme, était revenu
sur le sujet du mariage de Gérault... Et le jeune
homme [’avait senti completement hostile, cette
fois, presque deéterminé a refuser son
consentement.

L’apparition d’un domestique, venant chercher
les ordres de son maitre pour une course urgente,
avait interrompu [’entretien, qui commencait de
prendre un ton fort vif... Mais Gérault était décide
a le reprendre des le lendemain. Il fallait que la
situation fit tranchée, qu’il sit a quoi s’en tenir
sur les intentions de son oncle... Oui, 1l le fallait,
quelles que fussent ses craintes a la pensée d’une
discussion qui mettrait aux prises leurs deux
natures ¢galement volontaires, enticres et quelque
peu violentes, quand on les contrecarrait en face.

Jusqu’alors, il n’y avait jamais eu de conflit
sérieux entre I’oncle et le neveu. Ils se tenaient
I’un T’autre en grande affection, et M. de
Varouze, ayant beaucoup aime son frere cadet, le
pere de Gerault, avait plutdt montré quelque
faiblesse dans 1’¢ducation de 1’orphelin dont la



charge morale lui était incombee... Aussi Gérault
n’avait-il pas imaginé un instant que, une fois le
premier moment de surprise et de contrariéte
pass€¢, le comte plt témoigner d’une telle
opposition au sujet de ’union projetée par son
neveu.

Devant cet obstacle imprévu, le jeune homme
avait aussitot pens€¢: «Il y a une influence
contraire qui s’est exercée la... » Et il s’¢tait alors
représenté la jeune veuve aux yeux si doux, aux
manicres si discretes... Pour se venger, sans
doute, d’étre dédaignée par Gérault de Varouze,
elle essayait d’empécher ce mariage, de mettre la
brouille entre 1’oncle et le neveu.

Par vengeance ?... Et peut-étre aussi dans un
autre but... M. de Varouze ¢était libre de deéshériter
le fils de son frere en faveur de la veuve et du fils
de Félix d’Artillac. La suave Angelica n’avait-
elle pas envisagé cette perspective et ne
travaillait-elle pas a sa réalisation ?

Mais comment M. de Varouze, peu porté¢ a
I’épanchement, aurait-il fait a cette jeune femme
— une ¢€trangere pour lui un an auparavant — la



confidence des projets matrimoniaux de son
neveu ?... Il fallait, en ce cas, admettre que M™
d’Artillac avait su déja capter completement sa
confiance... et cect démontrait chez elle une
habileté fort inquiétante.

Tandis que I’automobile les emmenait vers la
Roche-Soreix, Gérault, sous ses paupicres demi-
baissées, continuait de considérer la jeune
femme... Et, de plus en plus prévenu contre elle
par ses observations, par ses craintes, il
remarquait mieux la séduction particulicre de
cette physionomie, le jeu habile du sourire, la
caresse enveloppante du regard. Il voyait aussi
M. de Varouze intéressé, attentif, visiblement
plein de bienveillance pour la veuve de Félix
d’Artillac... Oui, cette femme représentait un
grave péril. Mais comment 1’¢carter ?... M. de
Varouze paraissait compleétement aveuglé a son
sujet. Il n’existait qu’un espoir : ¢’est que, peu a
peu, le comte découvrirait la faussete¢ de cette
« charmante Angelica », ainsi qu’il la désignait
fréquemment, quand il parlait d’elle.

Jusqu’a ce moment-la, elle aurait le temps de



nuire... et, peut-&tre, de dresser I’un contre ’autre
I’oncle et le neveu.

« Nous verrons bien! songea Gérault avec
colere. Cette chattemite, il faut 1’espérer, n’aura
pas le dernier mot et j’aurai le plaisir de la voir
quelque jour s’en aller de chez nous avec son fils
et cette servante dont la mine sournoise ne me dit
rien qui vaille. »

Sa pensée, maintenant, s’arrétait sur Brigida,
la servante italienne... Depuis que les recherches
faites aux alentours du chateau n’avaient amené
la découverte d’aucune trace suspecte, Gérault
s’arrétait a cette conclusion : 1l faut que le vol de
I’¢étui ait ét€ commis par quelqu’un de I’intérieur.
Or, comme son oncle, il avait pleine confiance
dans les domestiques de la Roche-Soreix, tous au
service des Varouze de pere en fils. Les soupgons
ne pouvaient donc raisonnablement s’arréter que
sur une seule personne : cette Brigida dont on
ignorait les antécedents. M™ d’Artillac s’en
portait garante, affirmait que sa servante ¢tait de
famille trés honorable et qu’elle n’avait jamais
failli a la plus stricte honnéteté... Mais ce



témoignage n’apparaissait pas suffisant aux yeux
de Gérault, car il savait par Agathe que la jeune
veuve faisait tres grand cas de cette femme,
laquelle avait été au service de son pere et ’avait
clevée elle-méme.

Gérault n’avait rien dit a M. de Varouze de ses
soupcons qu’aucun fait, aucune preuve ne
venaient ¢tayer. Mais 1l exergait depuis quelques
jours une discrete surveillance sur Brigida... sans
aucun résultat, d’ailleurs. L’Italienne semblait
uniquement occupée de son travail et rien de
suspect n’apparaissait dans sa facon d’étre.

«Je crois qu’ill faudra — a moins d’une
circonstance fortuite — renoncer a voir clair dans
toute cette affaire, pensait le jeune homme. Le
criminel auteur de I’attentat contre la princesse
Falnerra reste introuvable... le voleur de I’étui
¢galement... Cependant, j’aurais donné beaucoup
pour étre fixé sur ces deux points-la !... D’abord a
cause de cette aimable princesse et de son fils,
qui me semblent menacés par un ennemi
inconnu... ensuite pour notre propre slreté, car,
enfin, i1l est assez désagréable de penser qu’on



nous a volés avec tant de facilité, sans que nous
puissions découvrir le coupable ! »

Dans le fumoir de M. de Varouze, le
lendemain, G¢érault et le chatelain eurent une
explication décisive.

Cette fois, M. de Varouze déclara
catégoriquement qu’apres réflexion il ne pouvait
approuver le mariage que prétendait faire son
neveu.

— Je n’accepterai pas de voir introduire dans
notre famille une femme dont les origines sont
apres tout inconnues, tout au moins du coteé
maternel... Car, naturellement, son pere pratiquait
la polygamie ?

— Oui, mais Medjine est née de sa premiere
epouse, fille d’un cheik trés veénéré de ses
congeéneres.

—On te I’a dit!... Qu’en savons-nous, en
réalite¢ ? L’¢tat civil n’existe pas la-bas et les
harems ont leurs mysteres... Puis encore, 1l y a
des tares physiques et morales, dans ces races
orientales...



—Et les notres, mon oncle, croyez-vous
qu’elles en soient dépourvues ?

Gérault, qui jusque-la s’€tait contenu avec
peine, commencait de perdre patience devant le
parti pris manifeste.

Avec obstination, M. de Varouze continua le
développement de sa theése. Le mélange des races
europeennes et orientales ne pouvait amener que
des mécomptes. En outre, on ne connaissait rien,
ou presque rien, des ascendants de cette

Medjine...

Ici, Gérault Dl'interrompit avec une sourde
colere :

— En tout cas, on en connait davantage que de
la famille de M™ d’Artillac ! Cependant, vous
I’avez accueillie ici... et vous souhaitiez qu’elle
devint ma femme.

—Jai du moins pu juger de ses qualités
personnelles, de sa valeur morale, de sa parfaite
distinction ! Tandis que, de cette Arabe dont tu
t’es entich¢, j’ignore tout... Et je ne veux pas voir
introduire cet ¢lément inconnu dans notre



famille !

— Un ¢lément inconnu ? Du moins, je vous
affirme que Medjine n’a rien d’une intrigante,
alors que sous ce rapport votre « charmante
Angelica » est un modele du genre !

Le jeune homme ne se possédait plus. La
violence naturelle de son caractere, contenue par
I’éducation et le raisonnement, avait raison de la
prudence, des reésolutions de calme prises avant
cet entretien.

Le sang monta au visage de M. de Varouze.
Brusquement, le comte se redressa, les yeux
etincelants d’irritation.

— Est-ce bien toi, Gerault, qui insultes ainsi
une femme... une femme qui vit sous mon toit et
a laquelle j’accorde toute mon estime ? Que
signifie cette animosit¢ dont tu la poursuis ? En
verité, je me demande quel sentiment te pousse !

—Le mepris le plus profond pour cette
hypocrisie, pour les intrigues que je devine !

— Encore ! Je te défends de parler ainsi devant
moi !



—Vous ne pouvez m’empécher de la juger
comme elle le mérite... ni de vous avertir qu’elle
doit étre une créature habile et dangereuse entre
toutes !

— S, je puis t’en empécher dans ma demeure...
comme je t’empécherais d’en franchir le seuil si
tu épouses contre mon gré cette Orientale !

Tres pale et frémissant des pieds a la téte,
Gérault dit résolument :

—Je I’¢épouserai, mon oncle, parce qu’il
n’existe aucune raison sérieuse qui s’oppose a ce
mariage... parce que je vois trop bien que vous
cédez a la sournoise influence de cette M™
d’Artillac, furieuse, probablement, de constater
que je ne veux pas d’elle, et trop intéressée a
mettre entre nous un dissentiment se€rieux.

— Encore !... Eh bien! puisque tu la juges
ainsi, ¢loigne-toi d’elle ! Pars ! Et puis, €pouse
ton Arabe si tu veux ! Mais, alors ne remets plus
les pieds chez moi !

M. de Varouze, lui aussi, atteignait en ce
moment au paroxysme de 1’exaspération. Du



geste, il montra la porte a son neveu.

— Entends-tu, je ne te laisserai pas davantage
injurier une honnéte femme qui a su acqueérir
dans le pays I’estime de tous ! Je te croyais un
gentilhomme... mais je m’apergois que tu as
singuliécrement changé, sur ce point, depuis que
tu menes une existence de nomade cosmopolite !

— Ce n’est pas moi qui ait changé, mais vous...
Vous...

Gérault crispait les poings, en essayant de se
dominer. Mais les mots sortaient, hachés, de ses
levres que I’indignation faisait trembler.

—...Un jour, vous reconnaitrez combien
j’avais raison... Je souhaite qu’il ne soit pas trop
tard et que cette femme n’ait pas introduit ici le
malheur !

Il tourna les talons et sortit sur ces mots, avec
quelque précipitation, car il craignait de laisser
¢chapper des paroles irréparables.

A ce moment, 1l crut voir une ombre rapide
disparaitre au tournant du corridor conduisant
vers I’escalier. Aussitot, en se souvenant de ce



que lui avait dit naguere Agathe, il songea avec
coleére : « C’est sans doute cette Brigida qui nous
espionnait ! »

Et, vivement, 1l s’¢langa, dans [’espoir de
rattraper ’ombre. Penché sur la balustrade de
I’escalier, il apercut la servante italienne qui
descendait posément, une tasse a la main.

Il DPinterpella, d’une voix frémissante de
colere :

—Que faisiez-vous dans le corridor de
I’appartement de M. le comte ?

Elle leva la téte, en attachant sur le jeune
homme un regard surpris :

— Dans le corridor de ’appartement ? Mais je
n’y ai pas ¢té, monsieur ! Je viens de chez
Madame...

— Allons donc ! Croyez-vous que je ne vous ai
pas apercue vous enfuyant précipitamment quand
je suis sorti du fumoir ?

Une lueur mauvaise traversa les petits yeux
verdatres, tres enfoncés dans une maigre figure
jaune. D’une voix tranquille, Brigida répliqua :



— Vous vous €tes tromp¢, monsieur.

Et elle continua de descendre 1’escalier, sans
plus de hate.

Gérault serra fortement la balustrade de
I’escalier en wun mouvement de fureur
impuissante. Il se contenait pour ne pas courir a
cette femme, pour ne pas lui crier : « Misérable
fourbe, je sais que vous mentez ! » Mais a quoi
bon ! S’1l faisait un esclandre de ce genre, tout le
tort en retomberait sur lui, dans ’état d’esprit ou
se trouvait M. de Varouze... et M™ d’Artillac
triompherait plus encore.

« Non, je n’ai pas de preuves pour appuyer
mon opinion pres de mon oncle ! songeait le
jeune homme en regagnant machinalement sa
chambre. Je ne puis rien faire pour I’enlever a son
aveuglement... Et il m’a mis a la porte de la
Roche-Soreix, la demeure de mes peres... a cause
de cette femme ! »

Une colere violente bouleversait Gérault. Les
dents serrées, 1l murmura :

— Oui, je I’épouserai, ma chere Medjine... je



I’épouserai... quand méme je devrais perdre a
cause de cela tout I’héritage de mon oncle !

Il sonna et donna ’ordre au serviteur qui se
présenta de lui descendre ses malles. L’autre le
regarda d’un air stupéfait.

— Comment, Monsieur va partir ?... Je croyais
qu’il €tait ici pour plusieurs mois ?

— Non, je pars demain matin, Martial.

Et, voulant couper court a d’autres questions
de ce serviteur dévoué, Gérault se dirigea vers
son bureau pour en retirer les papiers qu’il voulait
emporter.

Mais Agathe, prévenue par Martial, son
cousin, apparut peu apres et, a elle, Gérault ne put
cacher ce qui s’¢tait passe.

—1Il ne faut pas que vous partiez, monsieur
Gérault ! déclara-t-elle résolument. Vous lui
laisseriez la place libre... et c’est tout ce qu’elle
demande, bien str ! Patientez un peu...

Il interrompit brusquement la vieille femme :

— Jamais je ne céderai, jamais je ne renoncerai
a ce mariage ! Patienter, dis-tu ? Mais, ma pauvre



Agathe, du moment ou cette femme a su mettre
un bandeau sur les yeux de mon oncle, je la
trouverai sans cesse, désormais, entre lui et moi !
C’est fini, je I’ai bien compris, tant qu’une
circonstance quelconque ne viendra pas ouvrir
ces yeux qui se refusent a voir maintenant.

Agathe dit avec terreur :

— Mais monsieur Gerault... ne pensez-vous pas
que M. le Comte pourrait 1’épouser ?

Le visage de Gerault se crispa, sa main qui
tenait une liasse de papiers frémit un peu. D une
voix dure, le jeune homme répliqua :

—Eh bien! qu’il I’épouse! Il est libre,
malheurecusement, de faire cette terrible folie...
Mais je le suis aussi de me marier selon mon
cceur, du moment ou ma fiancée est parfaitement
honorable... cent fois plus honorable, j’en suis
persuadé, que cette Angelica !

— Oh ! monsieur Gérault, j’en suis bien sire
aussi ! Mais, pensez donc, ce serait affreux si elle
devenait la maitresse ici ! Et elle se ferait donner
tout... le chateau, la fortune... tout !



Gérault dit sourdement :

— Tais-toi, Agathe, tais-toi ! Je ne peux rien a
cela. Eh bien ! mieux vaut n’en point parler !

Et, se détournant, il se remit a trier ses papiers
d’une main febrile, tandis qu’Agathe quittait la
chambre avec une mine désespérée.

Dans son fumoir, M. de Varouze, apres le
départ de son neveu, s’¢tait mis a marcher de
long en large, avec agitation. De temps a autre, il
laissait échapper des mots qui témoignaient de sa
colere :

« L’impertinent ! Je ne le connaissais pas sous
ce jour! Qu’a-t-il donc contre Angelica ? La
jalousie, peut-&tre ? Ou bien, plutot, la crainte
que je ne dispose en faveur de son fils d’une
partic de ma fortune ? Oui, ce doit étre cela...
Mais je le croyais plus désintéressé. Comme on
se trompe ! Et il veut m’imposer pour nicce cette
Arabe ! Ah ! non, par exemple ! »

Un coup discret fut a ce moment frappe a sa
porte. Il demanda d’un ton impatient :



—Quiestla?

— C’est mo1. Angelica, mon oncle.

Il répondit avec un accent aussitot adouci :
— Entrez, ma chere enfant !

Apres avoir franchi le seuil, la jeune veuve
s’arréta en prenant un air confus.

— Je crains de vous déranger...

— Mais pas du tout, pas du tout ! Venez donc.
Asseyez-vous.

Il lui avancait un fauteuil. Elle expliqua, tout
en y prenant place :

— Je venais vous parler au sujet de I’instruction
de Lionel... Mais, mon oncle, qu’avez-vous ?
Etes-vous souffrant ?

Elle le regardait avec une attention inquicte,
comme si elle remarquait tout a coup son visage
un peu congestionng, les veines du front gonflées,
les mains encore agitées fébrilement.

— Souffrant ? Non! Mais irrit€ au dernier
point ! Gérault sort d’ici... et il m’a bravé
ouvertement. Il m’a parlé de telle fagon que j’ai



da lui dire de s’en aller de chez moi.
M™ d’Artillac leva les mains au plafond.

— Est-ce possible ? Lui que vous avez traité
comme un fils!... Quelle douloureuse
ingratitude ! Mon pauvre cher oncle !

Elle saisissait la main du comte, qui s’était
assis pres d’elle, et la serrait chaleureusement.

Devant cette attention sympathique, 1l laissa
alors déborder son irritation contre Gérault...
Angelica I’€coutait avec une émotion qui amenait
des larmes dans ses yeux si doux. Et, de temps a
autre, elle glissait un mot... bien peu de chose...
juste ce qu’il fallait pour attiser le feu qui
consumait 1’affection de M. de Varouze a I’¢gard
de son neveu.

Quand le comte se tut, elle se pencha, appuya
ses levres sur la main qu’elle tenait toujours et dit
avec ferveur :

— Mon cher... cher oncle, s1 vous le voulez
bien, mon fils et moi essayerons d’€tre votre
consolation, en vous entourant de toute notre
tendresse, de tout notre dévouement.



Deuxiéme partie

La maison de Mahault



En 'un des coins du wagon de troisi¢me
classe ou elle se trouvait seule avec ses enfants,
M™ Gerault de Varouze somnolait si pale, et dans
une telle attitude d’épuisement qu’elle semblait a
demi morte. Elle n’¢tait plus que ’ombre de la
belle Medjine que Gérault avait €pousée dix ans
auparavant, dans la chapelle des Sceurs de Saint-
Joseph, a Alep... Une ombre qui ne manquait pas
d’un charme touchant et qui conservait une
extréme distinction, en son costume noir fort
défraichi, sali en outre par la poussicre de
I’interminable voyage.

En face d’elle, sur la banquette, se tenait
agenouillé le petit Etienne. Il appuyait contre la
vitre son visage palot, en suivant d’un regard
emerveille le paysage qui défilait sans trop de
hate, car ce train ¢tait loin d’atteindre a la vitesse
d’un express et s’arrétait en cours de route a



toutes les petites stations.

Pres de son frere était assise Ourida, mince et
délicate fillette de neuf ans. Une magnifique
chevelure aux tons fauves tombait en boucles
soyeuses sur ses fréles épaules, entourait la figure
menue qu’éclairaient des yeux noirs d’une
saisissante beauté, mais trop sérieux, trop
melancoliques pour cet age.

L’enfant ne quittait pas sa mere du regard et
des larmes, qu’elle essayait en vain de refouler,
s’amassaient sous les paupieres bordées de longs
cils dorés.

Le petit Etienne tourna tout a coup la téte et
dit 2 mi-voix :

— Ourida, c’est joli, le pays! On va encore
rester longtemps dans le train, dis ?

— Non, mon chéri, je crois que nous allons
arriver bientot.

Si bas qu’ils eussent parlé, Medjine les
entendit, car elle ne dormait pas. Ses paupicres se
souleverent, laissant voir de beaux yeux noirs tres
doux, mais ou n’existaient pas la profondeur



d’expression, le charme ¢€trange, qui saisissaient
aussitot en ceux d’Ourida.

Sa voix faible demanda :

— Sommes-nous vraiment pres de Champuis,
ma petite fille ?

— Oui, maman, c’est la prochaine station. Vous
avez hate d’arriver, de pouvoir vous reposer,
pauvre maman ?

Elle se levait en parlant, s’asseyait pres de sa
mere et glissait une main caressante sous le bras
de la jeune femme, en levant son regard éclairé
d’ardente tendresse vers la figure défaite.

Medjine murmura :
— Je le voudrais, oui... Et pourtant... j’ai peur...

Elle referma les paupicres, en frissonnant un
peu.

Quand Ge¢érault, quelques mois auparavant,
avait compris qu’il se trouvait a la derniere phase
de sa maladie, il avait dit a sa femme :

— Des que je ne serai plus, tu partiras pour la
Roche-Soreix, avec les enfants, et tu feras tout



ton possible pour voir mon oncle, en dehors de
cette odieuse Angelica. Il n’a pas répondu a mes
lettres, c’est vrai, mais cette femme a peut-étre
trouvé le moyen de les intercepter... ou, en tout
cas, d’en atténuer I’effet pres de son mari. Enfin,
quoi qu’il doive t’en coliter, ma pauvre Medjine,
il faut faire cette démarche, car mon oncle seul
peut vous donner les moyens de vivre, les enfants
et toi.

La fortune de G¢érault avait ¢été en effet
engloutie dans une affaire qui semblait présenter
toutes les garanties de succes. Vers cette méme
epoque, une bronchite non soignée dégénérait en
tuberculose... Assez insouciant sous le rapport
santé, Gerault avait négligé de se soigner,
jusqu’au jour ou des accidents sérieux 1’avaient
¢clairé sur la gravit¢ de son ¢tat. Mais, d¢ja, il
¢tait trop tard. Sa forte constitution se trouvait
irremeédiablement atteinte, d’autant plus que, pour
subvenir aux besoins des siens, 1l avait dii fournir
une forte somme de travail dans les bureaux
d’une compagnie francaise, a Constantinople, ou
il s’¢tait installé deux ans apres son mariage. Ses
etudes historiques, en effet, ne lui rapportaient en



librairie qu’une somme infime. La petite dot de
Medjine, chaque année, se voyait entameée. Elle
disparut completement au cours de la maladie de
Gérault, qui traina longtemps avant de mourir. La
veuve, une fois les frais de funérailles et quelques
dettes payés, se trouva en possession d’une
somme de quatre mille francs.

Ses parents adoptifs ¢taient morts. Comme
recours, il ne lui restait que 1’oncle de son mari,
ce comte de Varouze qui avait épous¢ Angelica
d’Artillac, quelques mois apres le mariage de
Gérault. Celui-ci, quand 1l avait compris la
gravité de son ¢&tat, s’¢tait décidé a écrire a cet
unique parent pour lui recommander sa femme et
ses enfants. La lettre, concue en termes d’une
touchante noblesse, n’avait pas regu de réponse...
et une seconde avait eu le méme sort.

Gérault ne doutait guere que I’influence
d’Angelica fit pour beaucoup dans ce silence
obstiné. La nature de son oncle, bonne et
geneéreuse, n’aurait pas ¢€té capable d’une si
longue rancune si elle s’¢tait trouvée livreée a ses
propres aspirations... C’est pourquoi, espérant



malgre tout en cette générosité, le mourant avait
recommandé a sa femme de partir pour la France,
de faire tout le possible pour voir seul M. de
Varouze. La était le point le plus difficile, car
apres cela, pensait Gérault, la grace touchante de
Medjine, le charme des deux enfants et surtout de
la petite Ourida, disposeraient favorablement le
chatelain de la Roche-Soreix.

Il avait minutieusement tracé a la jeune femme
son plan de conduite. Medjine était une nature
faible et craintive, dépourvue d’initiative, se
laissant aveuglément conduire et dominer par son
mari qu’elle aimait au-dessus de tout. Celui-ci se
demandait avec angoisse comment elle se tirerait
de la situation si terriblement difficile qui serait la
sienne, lui disparu. Comment, aussi, elle
supporterait le coup terrible que serait pour elle la
mort de son bien-aim¢é Gerault.

Terrible, il le fut en effet, car la pauvre femme
avait conservé jusqu’au dernier jour [’espoir
d’une 1impossible guérison. Elle fut malade
pendant plus d’un mois et resta ensuite faible,
languissante, désintéressée de toutes choses. Des



voisins compatissants, qui [’avaient soignee,
s’occupaient des enfants. Un jour, pourtant, elle
se réveilla de la lethargie morale. Elle voulait
exccuter les volontés suprémes de son mari,
c’est-a-dire aller demander la protection de M. de
Varouze pour Ourida et Etienne qui, pensait-elle,
seraient bient6t tout a fait orphelins, car elle se
sentait profondément atteinte.

Voila pourquoi, apres un pénible voyage, elle
se trouvait aujourd’hui avec ses enfants dans le
train qui, tout a I’heure, allait s’arréter a la station
de Champuis.

La, suivant les instructions de son mari, elle
gagnerait le petit hotel de D’endroit et y
demeurerait quelques jours en essayant pendant
ce temps de voir seul M. de Varouze qui,
autrefois, avait coutume de descendre a peu pres
chaque jour au village, dans la belle saison. Si
elle n’y réussissait pas, il lui faudrait se rendre a
la Roche-Soreix. Mais, 1a, il y avait tout lieu de
craindre qu’Angelica ’empécherait de voir le
chatelain. Les anciens serviteurs avaient ¢&te
congédiés par elle, peu a peu, et, a ceux qui les



remplacaient, elle avait trés probablement donne
des instructions en vue d’un retour possible de
Gérault et d’une tentative de celui-ci pour voir
son oncle.

Gérault avait appris ces changements par la
vieille Agathe qui, la premiere, avait ¢t€ mise a la
retraite. Elle écrivait deux ou trois fois par an a
son jeune maitre et lui apprenait ce qui se passait
a la Roche-Soreix. La nouvelle comtesse, disait-
elle, menait Monsieur le comte par le bout du
nez, tout en ayant 1’air de déférer gracieusement a
ses volontés, a ses désirs. Il paraissait d’ailleurs
trés satisfait de son sort et vantait « les rares
qualités » de sa jeune femme, laquelle 1’entourait
d’attentions et ne manquait pas une occasion de
lui étre agréable.

Par la vieille servante encore, il avait su que
son oncle, a la suite d’une fievre typhoide, restait
de santé précaire. Peu apres, Agathe était morte.
Désormais, il n’avait plus eu de nouvelles de la
Roche-Soreix, car le vieux curé de Champuis, qui
lui avait fait faire sa premiere communion, avait
lui aussi quitté ce monde et les personnes avec



qui Gérault entretenait des rapports d’amitie,
dans la contrée, avaient pris fait et cause pour son
oncle, pour la charmante M™ d’Artillac qui savait
si bien gagner les sympathies.

Medjine s’en allait donc en plein inconnu.
Personne ne se trouverait la pour I’aider dans sa
tache difficile... et, au cas ou elle ne réussirait
pas, elle se verrait avec ses enfants sans
ressources, parmi des étrangers. Il était donc fort
compré¢hensible qu’en une telle occurrence, et
surtout dans son triste ¢tat de santé, la pauvre
femme vit approcher avec angoisse le terme du
long et fatigant voyage.

Dans la lumiere palissante du jour qui
déclinait, la vallée s’étendait, verte et gracieuse,
avec sa riviere €troite aux allures de torrent, et ses
pentes garnies de prés ou paissaient les petites
vaches de Salers. Plus loin commengait le plateau
volcanique sur lequel s’étendait la proprieté¢ du
comte de Varouze et constituait une bonne partie
de ses revenus.

A un détour de la voie ferrée, le chateau
apparut, sombre et imposant, dress¢ au bord de



I’escarpement a pic au bas duquel se trouvait le
village de Champuis... La vallée, a cet endroit,
devenait plus profonde et d’une beauté plus
sévere, surtout a cette heure tardive de ’apres-
midi ou le soleil la quittait. Par contre, les clartés
du couchant s’attardaient encore sur le féodal
logis, entouré de ses murs épais, noirs comme lui-
méme, et sur les futaies ¢paisses, magnifiques du
parc et de la forét.

Ourida s’était approchée de la vitre ; elle
attachait son regard sur la noble demeure qui,
méme sous cette tiede lumiere, gardait un aspect
de sevérite altiere. Un frisson agita les €épaules de
I’enfant. Elle se tourna vers sa mere en disant :

— Oh ! maman, voyez ce chateau ! Comme il
est noir ! Je ne voudrais pas y habiter !

Medjine jeta un coup d’ceil indifférent vers le
lieu que lui indiquait sa fille. Rien ne I’intéressait
plus, rien ne lui importait que le but vers lequel il
lui fallait marcher, pour accomplir les dernicres
volontés de son mari.

Le train ralentissait maintenant, s’arrétait a la
petite station de Champuis. Quelques personnes



en descendirent. Parmi elles se trouvaient M™
Gérault de Varouze et ses enfants. La petite
Ourida avait pris le sac de cuir noir des mains de
sa mere et le portait courageusement, bien qu’il
fiit trop lourd pour elle. Etienne tenait la robe de
la jeune femme qui, d’un pas vacillant, se
dirigeait vers la sortie.

Au-dehors, 1l n’y avait pas d’autre voiture
qu’une carriole dans laquelle montérent deux
paysannes et qui s’¢loigna aussitot.

Medjine, qui devenait de plus en plus pale,
jeta autour d’elle un regard désespére.

— Je ne sais pas si le village est loin... Jamais
je ne pourral marcher...

—1Il y a un banc la, maman. Venez vous
asseolr un peu.

Ourida désignait la petite place ombragée qui
s’étendait devant la gare.

Medjine murmura :

— Je ne pourrai méme pas aller jusque-la... je
n’ai plus de forces...

Elle essaya de faire quelques pas, mais elle



chancela et tomba a la renverse, eu entrainant
avec elle le petit Etienne, dont la main se
cramponnait a sa jupe.

Précisément, a cet instant, un tonneau attelé
d’un cheval tres vif débouchait sur la place. Deux
personnes y ¢taient assises : une femme jeune
encore, petite et mince, habillée d’un élégant
costume tailleur, et un jeune homme de dix-neuf
a vingt ans, lui aussi de petite taille, et dont la
ressemblance avec sa compagne était frappante.

—Qu’est-ce donc ? Vois-tu, Lionel, cette
femme qui tombe ? demanda la premicere d’une
VOIX aux intonations trés douces.

— Oui. Elle se trouve mal, sans doute.

Les quelques personnes présentes a ce
moment-la aux alentours de la gare — quatre en
tout — accouraient vers la malheureuse femme.
Ourida se jetait a genoux pres de sa mere et
approchait son petit visage terrifi¢ de la pale
figure 1mmobile. Etienne, étendu sur le sol,
continuait d’étreindre éperdument la vieille jupe
noire.



Lionel d’Artillac fit arréter son cheval non loin
de la et Angelica, mettant pied a terre, s’avanca
vers le groupe lamentable.

—Qu’a donc cette pauvre femme ? Laissez,
enfant, que je voie...

Elle se baissait, écartait d’une main doucement
autoritaire la petite fille et, soulevant la téte de
Medjine, considéra attentivement le visage
decoloré, aux yeux clos.

— C’est une syncope... Il faudrait la porter dans
la salle d’attente.

Un paysan qui se trouvait 1a appela ’homme
d’équipe formant avec le chef de gare tout le
personnel de la station. A eux deux, ils
transporterent la jeune femme dans la petite piece
garnie de bancs qui servait de salle d’attente.

Ourida, ayant relevé son freére, les suivit en
silence, pres de la comtesse de Varouze qui avait
dit a son fils :

— Attends-mo1 un instant. Je vais voir
comment on installe cette personne et s’il est
possible de la faire revenir a elle.



Tandis qu’on étendait la malade sur un des
bancs, une femme entra dans la salle et
s’approcha d’ Angelica.

— Cette alliance était par terre. Je pense qu’elle
a da glisser du doigt de la pauvre dame quand
celle-c1 est tombée, ou bien quand on 1’a enlevée
pour I’emporter.

Elle tendait a la comtesse un anneau d’or.
Celle-ci le prit et, par une habitude
d’investigation inn¢e chez elle, I’examina d’un de
ces rapides coups d’ceil qui, sans en avoir I’air,
voyaient tout.

Elle lut ces noms, gravés a l’intérieur de
I’alliance : « Gérault — Medjine ».

Une légeére rougeur monta au teint mat, une
lueur brilla, I’espace de quelques secondes, dans
les prunelles a la nuance changeante.

Pendant un moment, Angelica resta immobile,
les paupieres mi-baissées. Puis, elle s’approcha
des enfants et demanda, en s’adressant a Ourida :

— D’ou venez-vous, ma petite fille ?

L’enfant répondit, d’une voix que I’émotion



enrouait :
— De Constantinople, madame.

— Vraiment, de Constantinople ! Et que vient
faire ic1 votre pauvre maman ? Avez-vous donc
des parents dans le pays ?

Ourida hésita avant de répondre. Sa mere lui
avait recommandé¢ : « Ne dis a personne pourquoi
nous sommes ici. Ne prononce pas notre nom, car
jusqu’a ce que j’aie pu voir M. de Varouze, je
m’appellerai \Y Lambert. » Quelque
désemparée que flt la pauvre petite, quelle que
fit la douceur de la voix et du regard de
I’étrangere, elle se souvint de la recommandation
et répondit :

—Non, madame, nous ne connaissons
personne.

— Alors, ou alliez-vous ?
— Maman devait s’installer a I’hotel...

Puis, d’un accent plein d’angoisse, 1’enfant
ajouta :

— Madame, dites, elle n’est pas morte,
maman ?



— Mais non, ma chere petite. Ce n’est qu’un
é¢vanouissement... Vous allez voir, dans un
moment...

Ce moment fut assez long, en deépit des soins
experts de la comtesse. Enfin, Medjine ouvrit les
yeux et les promena, un peu égares, autour d’elle.

Ourida lui saisit la main et y appuya ses
levres.

— Maman ! Maman chérie !

Medjine regarda sa fille, puis 1’étrangere qui
lui soulevait un peu la téte avec sollicitude.

Angelica dit d’un ton plein de bienveillance :

—Ne vous tourmentez pas, madame. Vous
voicl mieux maintenant... Mais votre petite fille
m’apprend que vous songez a vous installer a
I’hotel. Vous y serez bien mal, dans votre état de
sante.

Medjine bégaya :
— 11 le faut.

— Mais non, car je puis vous offrir I’hospitalité
pour quelques jours. Ensuite, quand vous serez



remise, vous pourrez plus facilement loger a
I’hotel de Champuis, qui est assez propre, mais
mangque tout a fait de confort pour une malade.

Le regard de Medjine, anxieux, hésitant,
s’attacha sur [’aimable visage qui se penchait
vers elle. La pauvre femme se trouvait dans un tel
ctat de faiblesse et de découragement qu’elle était
préte a s’accrocher a n’importe qui, telle une
naufragée perdue au milieu de la mer immense.
La bienveillante étrangere lui apparaissait comme
un secours providentiel. D’ailleurs, son cerveau
anémi¢ n’ctait plus capable de réflexion. Elle
balbutia :

— Comme vous voudrez... Je vous remercie.

—Eh bien! je vais prévenir mon fils qui
m’attend avec la voiture. Ensuite, nous partirons
sans tarder, pour que vous puissiez bientot vous
reposer.

Elle sortit rapidement et rejoignit Lionel qui se
promenait de long en large en fumant. A mi-voix,
elle lui dit :

—Je vais emmener a la Roche-Soreix cette



femme et ces enfants. Plus tard, je t’expliquerai
pourquoi... Tiens, prends ceci. Mets-le dans ta
poche. Tu me le rendras au chateau, quand nous
serons seuls.

Et elle lui glissa 1’alliance dans la main.

Il eut un regard de vive surprise, mais ne la
questionna pas. D’ailleurs, déja, elle tournait les
talons et venait vers la salle d’attente.

Quelques instants plus tard, Medjine, avec
I’aide des deux hommes qui ’avaient portée sur
le banc, montait dans 1’¢légante petite voiture.
Pres d’elle s’assit Angelica et Ourida prit place a
coté de Lionel qui tenait les guides. Sur ses
genoux, M™ de Varouze fit asseoir Etienne.
Apres quoi, le petit équipage s’¢loigna, suivi des
yeux par les gens qui €taient la et qui se disaient
entre eux :

—C’est tout de méme une bonne personne,
bien charitable, que M™ de Varouze !



De Champuis a la Roche-Soreix la route
montait entre des prés qui, un peu avant
d’atteindre le chateau, cédaient la place a des
sapins couvrant tout le flanc du plateau
volcanique au bord duquel se dressait la féodale
demeure.

A droite, la vue s’étendait jusqu’a la chaine
des monts Domes, voilée d’une brume mauve ; a
gauche, des profondeurs de la vallée, s’¢levaient
les escarpements rocheux garnis d’une
vigoureuse parure de hétres et de pins, sur
lesquels se répandait I’ombre légere du soir,
tandis que tout en haut mouraient les dernicres
clartés du couchant.

Mais personne, dans la petite voiture, ne
considérait la sévere splendeur de ce paysage.
Medjine, a demi inconsciente, fermait les yeux et
se laissait emporter vers son destin; Ourida,



assise en face d’elle, pres de Lionel qui lui
tournait le dos, car ¢’était lui qui conduisait, ne
quittait guere du regard le visage défait de sa
mére. Le petit Etienne, fatigué du voyage et ahuri
par tous ces ¢vénements, s’endormit sur les
genoux de M™ de Varouze. Celle-ci restait
silencieuse. Les paupieres baissées, les levres un
peu serrees, elle réfléchissait profondément.

A un détour de la route, le chateau apparut,
sombre et rébarbatif, dressant au-dessus du mur
d’enceinte ses deux tours a créneaux et
machicoulis. Ourida, en I’apercevant, eut un
mouvement de crainte. Autour d’elle, devant elle,
I’enfant chercha une autre habitation ; mais il
n’en existait pas en dehors du logis hautain et
lugubre vers lequel se dirigeait le petit équipage.
Celui-ci passa sur le pont-levis au-dessous duquel
frémissait 1’eau vive qui remplissait les douves et
s’arréta dans la grande cour, devant le principal
corps de logis. Cette vaste construction c¢tait
flanquée, a droite, par une des grosses tours, et se
continuait a gauche par un grand batiment en
retour, aux ¢troites fenétres a meneaux, qui
servait de communs et dans une partie duquel on



avait établi les écuries et remises.

Un domestique vint prendre la bride du petit
cheval, tout en jetant un regard curieux sur les
etrangers. Ceux-ci descendaient avec 1’aide de
M™ de Varouze. La comtesse, brievement, dit a
I’oreille de son fils :

—Pas un mot a personne de tout cela,
Lionel !... Surtout, i1l ne faut pas que ton pere
sache... jusqu’a nouvel ordre du moins.

Le jeune homme demanda, sur le méme ton
bas :

— Qui est-ce ?

— Probablement la femme et les enfants de
Gérault.

Les sourcils de Lionel se rapprochérent.
—Ah!...Etlui?

— J’a1 tout lieu de croire qu’il est mort, car la
jeune femme est en deuil... Mais nous parlerons
de cela tout a ’heure plus a loisir. L’ important,
pour le moment, est que M. de Varouze ignore
leur présence.



— Comme ce n’est pas moi qui le lui dirai... et
comme son valet de chambre est la discrétion
méme, 1l n’y a pas a craindre qu’il la connaisse.

Sur ces mots, Lionel se dirigea vers la porte
principale qui donnait dans I’ancienne salle des
gardes transformée en un fort beau hall. Quant a
Angelica, elle prit le bras de Medjine,
chancelante, ahurie, et dit aux deux enfants :

— Suivez-nous, mes petits.

Ils passeérent tous quatre, a gauche, sous une
petite porte basse, longerent un étroit corridor
vouté, dont la fraicheur fit frissonner Medjine,
puis traverserent une petite cour sombre et se
trouverent au pied de la seconde tour. Angelica
ouvrit la porte, qui gringa longuement. Dans la
grande piece voutée occupant tout le rez-de-
chaussée, des meubles hors d’usage ¢taient réunis
péle-méle. Face a I’énorme cheminée, un escalier
de pierre s’¢levait dans 1’épaisseur du mur. Il
aboutissait, au premier €tage, a un €troit palier sur
lequel ouvrait une grande chambre tendue de
tapisseries usées, que deux fenétres étroites et
trop haut placées €clairaient parcimonieusement.



Deux lits se faisaient face. M™ de Varouze les
désigna a Medjine.
— Voila pour vous et votre petite fille. Le petit

garcon pourra coucher dans le cabinet a coté, ou
je vais faire mettre un lit.

La jeune femme murmura :
— Je vous remercie...

Elle se laissa tomber sur le vieux fauteuil que
lui avancait Angelica. Celle-ci se pencha vers elle
et lui prit la main.

— Reposez-vous bien... La femme de charge va
vous apporter un cordial et fera diner les enfants.

Medjine, de  nouveau, bégaya un
remerciement.

M™ de Varouze reprit, en serrant doucement
la fine main diaphane :

—Vous serez bien soigneée ici. Ne vous
inqui¢tez de rien. Dites-moi, petite, avez-vous
des bagages ?

Elle s’adressait a Ourida qui se tenait debout
pres de sa mere.



— Oui, madame, deux malles.

— Je vais vous les faire chercher tout a 1’heure.
En attendant, demandez ce dont vous aurez
besoin a Brigida, la femme de charge.

Elle fit aux étrangers un gracieux signe de téte
et se dirigea vers la porte. Arrivée la, elle se
détourna et appela du geste Ourida.

La petite fille obéit. M™ de Varouze I’attira
au-dehors, sur le palier, et demanda a mi-voix :

— Dites-moi, enfant... Mais, d’abord, comment
vous appelez-vous ?

— QOurida, madame.

— Ourida ? Un nom arabe, cela ? N’étes-vous
pas francgaise ?

— Si, madame... Maman est arabe, mais papa
ctait francais.

— Il est mort ?
L’enfant inclina affirmativement la téte.
— Il 'y a longtemps ?

— Voila six mois, madame.



— Comment s’appelait-il ?

Ourida resta hésitante pendant quelques
secondes... Elle se souvenait des
recommandations de sa mere. En rougissant, car
sa nature sincere se pliait mal a dissimuler la
vérité, elle murmura :

— Il s’appelait... M. Lambert.

M™ de Varouze eut un rapide sourire d’ironie.
Mais elle n’insista pas et, passant une main
caressante sur la magnifique chevelure de
I’enfant, elle dit avec douceur :

— Allons, reposez-vous aussi, ma petite fille.
Demain, si votre maman est mieux, comme je
I’espere, nous causerons un peu et je verrai si je
puis vous €tre utile.

Sur ces mots, Angelica s’engagea dans
I’escalier, sortit de la tour en ayant soin de fermer
derriere elle la porte a clef. D’un pas sans hate,
elle gagna la lingerie ou travaillait a cette heure
Brigida, promue depuis quelques années au grade
de femme de charge. Apres un bref conciliabule
avec elle, M™ de Varouze monta dans sa



chambre et changea sa tenue de sortie contre une
¢légante toilette d’intérieur. Tandis que, devant
une glace, elle lissait soigneusement ses cheveux
noirs, une petite fille de huit ou neuf ans, blonde
et mince, apparut en coup de vent.

—Vous étes rentrée, maman ? J’al apercu
Lionel, tout a I’heure.

— Oui. Mais que fais-tu ic1, Lea ? C’est ’heure
de ta lecon de piano.

La petite fille secoua ses cheveux blonds qui
tombaient en meches soyeuses de chaque coté de
son visage frais et plein.

— J’ai dit a M"™ Luce qu’elle m’ennuyait et je
me suis sauveée dans le jardin.

— Quelle insupportable enfant tu es !

Mais, en parlant ainsi, Angelica considérait
avec complaisance la petite créature aux yeux
bleus, a la mine décidée, qui était I’héritiere de la
Roche-Soreix, la fille du comte Marcien de
Varouze et de sa seconde femme.

— ... Allons, tu vas maintenant retourner a ton
piano.



—Pas du tout! M™ Luce m’ennuie avec sa
figure de pierre... Pourquoi a-t-elle toujours cet
air-1a ?

— Parce qu’elle a eu des chagrins, beaucoup de
soucis... Voyous, retourne travailler, Lea ! Moi,
je vais voir ton pere.

— Eh bien ! j’1rai avec vous !

Et Lea se pendit au bras de sa mere. Elles
entrérent ainsi, toutes deux, dans la chambre que
ne quittait plus gucre depuis trois ans M. de
Varouze. A la suite d’une fiévre typhoide, il était
resté paralysé des jambes et, dans ses meilleurs
jours, arrivait difficilement a se trainer jusqu’a la
piece voisine, son cabinet de travail.

Il avait beaucoup vieilli, bien qu’ayant dépassé
de peu la soixantaine. Cet homme actif, sanguin,
souffrait moralement et physiquement d’une telle
immobilité. Aussi devenait-il d’humeur sombre et
se désintéressait-1l de tout, laissant la direction de
sa fortune a la comtesse, qui s’y entendait
d’ailleurs admirablement. Elle entourait son mari
d’une sollicitude constante, gardait une douceur
inaltérable devant ses airs moroses et ses



réflexions ameéres ; mais elle menait toutes choses
a sa guise et ne laissait approcher de I’infirme
que des gens qui €taient ses créatures. Sans en
avolr conscience, 1l se trouvait ainsi prisonnier de
la femme sans scrupule qui avait su ¢loigner de
lu1 son neveu et, avec une sournoise habileté,
s’était emparée des deux lettres de Gérault avant
qu’elles parvinssent au comte, que cet appel d’un
mourant aurait certainement touche.

M. de Varouze demeurait toujours
completement aveuglé au sujet de celle qui
portait son nom depuis dix ans. Rien ne lui avait
ouvert les yeux : ni les avertissements de Gérault,
ni les doléances d’Agathe, ni le renvoi —
d’ailleurs opére¢ avec tant de précaution et
d’adresse — des domestiques fideles qui ne se
privaient pas de dire leur avis sur la nouvelle
comtesse. Celle-ci avait su du reste se faire tres
vite dans le pays une excellente réputation. Elle
allait voir les pauvres, leur donnait des soins,
causait amicalement avec les paysans. Dans le
monde de 1’aristocratie et de la bourgeoisie, on la
déclarait une personne charmante, sérieuse,
intelligente, possédant toute la distinction



nécessaire a une comtesse de Varouze. Le
chateau de la Roche-Soreix avait donc ainsi
toujours entendu chanter ses louanges. Quoi
d’¢tonnant, des lors, qu’il continuat de la voir
sous un jour entierement favorable ?

Puis, elle ¢&tait jeune, séduisante, elle
connaissait a fond I’art de flatter, le moyen d’user
de D’amour-propre masculin pour ¢&tablir
sournoisement sa propre domination. La maladie
du comte était venue, en outre, aider a sa
compleéte mainmise sur le chatelain et sur sa
fortune. Des soins fort intelligents, une habile
comeédie de dévouement lui avaient plus que
jamais attaché le cceur généreux de M. de
Varouze. A partir de ce moment, le comte avait
associ¢ sa femme a 1’administration de ses biens,
que l’infirmité dont il était atteint lui rendait
difficile. Voyant comme elle s’y montrait
experte, 1l se déchargeait compleétement sur elle,
depuis quelques mois, de ces questions
financieres qui 1’ennuyaient et le fatiguaient
maintenant.

Quand M™ de Varouze et Lea entrérent dans



la chambre, I’infirme, qui lisait, tourna vers elles
son visage amaigri, fatigu¢, creusé¢ de rides. A
leur wvue, son regard assombri s’éclaira

lIégerement.
— Je ne vous savais pas rentrée, Angelica.

— Mais il n’y a pas longtemps, mon ami. J’ai
fait a Champuis les quelques courses dont je vous
avais parlé, puis je suis passée par la gare pour
voir si le colis attendu ¢€tait annonce. La, j’ai eu
I’occasion de rendre service a une pauvre
femme...

M. de Varouze, qui venait de mettre un baiser
sur le front que penchait vers lui sa fille,
demanda :

— Que lui était-1l arrivé ?

—Elle a perdu connaissance en quittant le
train, ou elle se trouvait avec ses deux enfants.
Mon cher Marcien, vous ne me blamerez pas, je
pense, d’avoir amen¢ ici la pauvre créature qui
me semble bien faible et bien malade ?

— Mais certes non, Angelica ! Vous savez que
j’approuve toujours vos charitables initiatives. De



quelle condition vous parait cette personne ?

— Elle semble plutot distinguée. La petite fille,
que j’ai un peu interrogée, m’a dit que sa mere
ctait veuve, qu’elle s’appelait M™ Lambert et
qu’ils arrivaient tous trois de Constantinople.

— De Constantinople ? Eh! que viennent-ils
donc faire ic1 ?

— Cela, je I’ignore encore. Si la jeune femme
est un peu mieux demain, je verrai a en savoir
davantage.

— Quel age ont les enfants ?

— Le petit garcon doit avoir quatre ou cing ans,
la petite fille dans les neuf ans, je pense.

— Pauvres petites créatures ! Veillez a ce qu’on
leur donne bien le nécessaire, Angelica.

— Soyez sans crainte... J’a1 chargé Brigida de
s’en occuper et de me prévenir au cas ou la
pauvre femme lui paraitrait plus souffrante.

— Ou les avez-vous logés ?
— Dans I’appartement de la tour des Fous.

— Dans I’appartement de la tour ? Quelle id¢e !



C’est lugubre, 1a-dedans !

— Mais, mon ami, songez que nous ne savons
qui est cette étrangere. Il ¢€tait plus prudent de
I’installer provisoirement dans cette partie du
chateau, completement séparée de nos
appartements. Brigida couchera cette nuit dans la
chambre du second étage, de fagon que I’un des
enfants puisse ’appeler au cas ou la mere serait
plus malade.

— En effet, vous avez raison... Prudence et
charit¢ s’allient toujours parfaitement chez vous,
ma chere Angelica.

M™ de Varouze recut 1’¢loge avec le plus
gracieux sourire. Lea déclara, du ton péremptoire
d’une enfant gatée :

— Je verrai la petite fille demain et je jouerai
avec elle.

— Il faudra d’abord savoir ce que sont ces
enfants, mignonne.

Tout en parlant, M. de Varouze caressait les
cheveux blonds. Son regard s’attachait avec
tendresse sur le frais visage de sa fille. Il était un



pere tres affectueux, mais trop faible. Toutefois,
secretement, il regrettait que cette enfant unique
ne ft pas un fils, un héritier du vieux nom. Et sa
pensée, au cours des annces ¢coulées, avait
evoque plus d’une fois le souvenir de Gerault, le
neveu qu’il avait aimé d’une affection paternelle,
le beau et robuste Geérault dont 1’intelligence, les
qualités physiques et morales lui inspiraient une
légitime fiert¢ ! Celui-la était un vrai Varouze,
avec sa chevelure fauve, ses traits énergiques, sa
vigoureuse stature. Il était vraiment regrettable
que sa mauvaise téte, son obstination, et cette
incompréhensible  malveillance a  1’égard
d’Angelica eussent obligé son oncle a 1’éloigner,
a rompre avec lui. Néanmoins, son irritation
s’atténuant avec le temps, M. de Varouze se
sentait assez dispos¢ a pardonner, au cas ou
Gérault aurait témoigné quelque regret, quelque
désir de revoir celui qui lui avait servi de pere.
Mais aucune démarche en ce sens n’avait €té faite
— 1l le croyait du moins — et, dans I’ignorance ou
il se trouvait du sort de son neveu, le chatelain de
la Roche-Soreix continuait de le traiter d’ingrat et
d’orgueilleux... sans s’apercevoir que cette



opinion sur 1’absent lui avait été suggérée par la
comtesse, qui ne cessait de 1’y entretenir.



Quand Ourida s’éveilla le lendemain matin,
dans la grande chambre sombre, elle eut un
mouvement d’effroi. Puis elle jeta un coup d’ceil
vers le lit ou était étendue sa mere. Celle-ci
semblait reposer. Alors Ourida resta immobile, a
moiti¢ assise, guettant un reflet de soleil qui
paraissait vouloir arriver jusqu’a une des fenétres.

La chambre ¢tait dallée de grandes pierres
grises sur lesquelles se trouvaient jetés deux
mauvais tapis ronges par les mites et presque hors
d’usage. Une vieille table d’acajou, une toilette
boiteuse, trois chaises, un fauteuil en reps fane,
une massive armoire de chéne, composaient avec
les deux lits I’ameublement de cette piece,
visiblement inutilisée en temps ordinaire.

Une petite porte creusée dans 1’épaisseur du
mur la faisait communiquer avec un cabinet
meublé seulement d’un lit et d’une chaise,



contenu dans une tourelle accolée a la grosse
tour. C’était la que couchait Etienne, encore
endormi en ce moment.

La veille, Brigida, la femme de charge, ¢tait
venue installer les étrangers, d’apres les ordres de
sa maitresse. Elle avait aidé Medjine a se
coucher, puis apporté un léger repas auquel, seul,
Ftienne avait fait honneur... tout cela sans
ameénite, avec des coups d’ceil hostiles jetés sur la
mere et les enfants. Cette grande femme maigre,
a la figure osseuse et jaune, aux petits yeux
verdatres, percants et mauvais, €tait d’ailleurs de
physionomie assez rébarbative... Aussi Ourida
eut-elle un petit frisson quand, un peu apres son
réveil, elle la vit entrer, portant trois bols de lait
sur un plateau.

Enlevée a sa somnolence fiévreuse, Medjine
répondit faiblement aux questions que lui
adressait avec sécheresse la femme de charge au
sujet de sa santé... Elle n’avait pas dormi et elle
se sentait fiévreuse, completement dépourvue de
forces... D’ailleurs, il suffisait de voir son pauvre
visage deéfait, ses yeux si profondément cernés,



pour se convaincre qu’elle n’exagérait pas.
Brigida déclara :

— M™ la comtesse viendra vous voir tout a
I’heure.

Puis elle gourmanda la petite fille, qu’elle
traita de paresseuse parce qu’elle €tait encore au
lit, et alla réveiller Etienne en lui ordonnant de se
lever.

Quand, une heure plus tard, Angelica entra
dans la chambre de la tour, elle trouva les deux
enfants habillés, assis pres du lit de leur mere.
Ourida tenait entre ses petites mains la main
diaphane de la malade et contemplait avec une
tendresse inquiete la pale figure dans laquelle les
yeux noirs brillaient d’un éclat un peu fiévreux.

M™ de Varouze s’informa avec bienveillance
de la facon dont I’¢trangere avait passe la nuit...
Elle lui prit le poignet, tata le pouls, passa une
main légere sur le front moite, en déclarant :

— Vous avez certainement un peu de ficvre,
madame, et un grand repos vous est nécessaire.
Demeurez ici tranquillement, sans vous faire de



souci...
Medjine balbutia :
— Ce serait vraiment abuser...

— Mais non, pas le moins du monde. Cette
chambre n’est jamais occupée... Votre petite fille
m’a dit que vous ¢€tiez veuve et que vous vous
appeliez M™ Lambert ?

Un peu de rougeur monta aux joues blémes de
Medjine... Elle répondit avec effort :

— Oui, madame.

Angelica eut un léger sourire et, se penchant
davantage, posa sur 1’épaule de la jeune femme
sa main douce comme une patte de velours.

— Pourquoi changez-vous ainsi de nom,
madame Gérault de Varouze ?

Medjine eut un brusque mouvement et ses
yeux s’emplirent de stupéfaction melée d’effroi.

— Pourquoi... m’appelez-vous comme cela ?
bégaya-t-elle.

—Parce que j’ai deviné qui vous ¢tiez... Je
soupgonne aussi la raison qui vous fait cacher



votre nom véritable... Le pauvre Gérault vous a
dit beaucoup de mal, n’est-ce pas, de la seconde
femme de son oncle ?

Medjine eut un faible geste affirmatif.

— ... Se méfiant d’elle, 1l vous a engagee a
venir ici sous un autre faux nom... et, sans doute,
a essayer de voir M. de Varouze en dehors de sa
femme ?

Medjine ne répondit pas, mais attacha sur son
interlocutrice des yeux pleins d’inquiétude.

Angelica, de sa voix la plus suave, continua :

— Gerault de Varouze avait malheureusement
une terrible prévention contre M™ d’Artillac —
une prévention complétement injustifiée, je puis
vous l’affirmer. Cette jeune femme n’était en
aucune fagon mal disposée a son €gard, bien au
contraire, et, depuis son mariage, elle n’a pas
manqué une occasion de plaider sa cause... Mais
M. de Varouze est demeur¢ inaccessible a tout
raisonnement, et je puis méme dire que sa
rancune a I’égard de son neveu s’est fortifi¢e
avec les années, est devenue en quelque sorte une



animosité farouche.
Medjine balbutia.
— Vous le connaissez ?
— Je suis sa femme.

Medjine eut un sursaut et une sourde
exclamation :

— Sa femme ?... M™ d’ Artillac ?

— Oui, la veuve de Félix d’Artillac, devenue la
femme du comte de Varouze... Pourquoi prenez-
vous cet air effraye ?... Je ne suis pas celle que
Gérault vous a certainement représentée. S’il
n’avait tenu qu’a moi, voici longtemps, je vous
I’affirme, que la réconciliation entre son oncle et
lu1 serait chose faite. Maintenant encore, c’est de
mon propre chef que je vous accueille ici, dans ce
chateau de la Roche-Soreix ou M. de Varouze,
lui, refuserait de vous recevoir.

Medjine fit d’une voix tremblante.

— A la Roche-Soreix ?... Nous sommes a la
Roche-Soreix ?

Angelica poursuivit, de la méme voix calme et



douce :

—Mon mari ne peut supporter que 1’on
prononce méme le nom de son neveu devant lui...
S’1l vous savait ici, 1l vous ferait mettre dehors...
Comme 1l est infirme, j’ai pu vous offrir cet abri
sans qu’il risque de vous apercevoir... Mais je ne
sais trop s’il me sera possible de continuer...

Elle se tut un moment, considérant avec une
attention aigu€ la pale figure effarée, aux yeux
pleins d’angoisse... D’un geste souple, presque
caressant, elle promena ses doigts sur la main
brilante, étendue sur la couverture... Puis elle
demanda :

— Qu’étes-vous venue faire en ce pays,
madame ?... Avouez-le-mo1 franchement, sans
crainte, car, quoi qu’ait pu vous dire Gerault a
mon sujet, je suis préte a vous venir en aide, de
tout mon pouvoir.

Pauvre Medjine, quelle défense avait-elle,
devant I’astuce, I’hypocrisie, I’'infernale habilete
de cette femme ?... Sa faiblesse morale, le
complet abattement dans lequel la mettait son état
de santé, faisaient d’elle une dupe toute préte



pour les intrigues d’Angelica. La physionomie
bienveillante, le regard et la voix pleins de
douceur disposaient en sa faveur la malheureuse
femme désemparée, incapable de lutter, de
refléchir méme... Encore quelques phrases
adroites, compatissantes... et Angelica se sentait
maitresse de cette faible volonté, libre de faire
tout accepter a la crédulit¢ de cette pauvre
créature malade, isolée, qu’elle tenait maintenant
a sa discrétion.

Alors, elle développa son perfide mensonge...
I1 fallait avant tout éviter que M. de Varouze
connit la véritable 1dentit¢ de [D’étrangere
recueillie par sa femme. Donc, Medjine devrait
continuer de porter ce nom de Lambert qu’elle
avait adopté pour venir a Champuis. Elle pourrait
demeurer a la Roche-Soreix — la comtesse
s’engageait a 1’obtenir de son mari, en lui
représentant 1’étrangére comme une personne
digue de grand intérét, accablée de malheurs
immérités, dépourvue de  moyens de
subsistance... Et Angelica espérait arriver, peu a
peu, a changer les idées de M. de Varouze, a
vaincre sa terrible rancune, de telle sorte qu’un



jour 1l consentit a accueillir la veuve et les
enfants de son neveu.

—Voila, je crois, la meilleure voie a suivre,
conclut M™ de Varouze. Mais 1l importe, avant
toute chose, que mon mari ignore qui vous étes...
Son caractere entier, violent, le porterait en ce cas
a des actes qui  couperaient  court
irremédiablement a tout espoir de réconciliation...
I1 faudra donc veiller a ce que les enfants ne
bavardent pas, au sujet de votre nom... Vous
entendez, mes chers petits...

Elle tournait vers Ourida et Etienne son
aimable visage... Le petit garcon, trop jeune,
n’avait rien compris a ce qui venait d’étre dit
entre sa mere et la dame étrangere. Mais Ourida
ccoutait attentivement, ses grands yeux d’une si
profonde intelligence allant de Medjine a la
comtesse, avec une expression inquiete.

—... Vous entendez, si quelqu’un vous
demande votre nom, 1l faudra répondre que vous
vous appelez Lambert... Ourida Lambert...
Etienne Lambert... Et votre maman est M™
Lambert... De méme, il ne faut jamais dire a



personne que votre papa ¢était le neveu du comte
de Varouze. Si vous me désobéissiez a ce sujet, il
pourrait vous arriver de grands malheurs. M. de
Varouze, le maitre de ce chateau, se facherait et
ferait partir d’ici votre pauvre maman, qui a tant
besoin de se reposer, d’étre bien tranquille...
Vous me comprenez, mes enfants ?

Seule, Ourida répondit :
— Oui, madame.

— A personne vous ne direz votre vrai nom...
pas méme a ma fille qui a votre age, Ourida, et
dont vous ferez certainement la connaissance un
de ces jours. N’oubliez jamais qu’en me
désob¢issant vous pourriez amener de grands
malheurs sur la téte de votre maman.

L’enfant eut un mouvement d’effroi.
— Oh ! madame, je ne dirai jamais rien !

— C’est bien... quant a votre petit frére, c’est a
vous de I’enseigner a ce sujet, de bien lui faire
entendre qu’il s’appelle Etienne Lambert... du
moins pour le moment, car j’espere bien que vous
pourrez sans trop tarder reprendre votre nom



véritable.

Puis s’adressant de nouveau a Medjine, la
comtesse demanda :

—Vous aviez des papiers certifiant votre
identité ?
— QOui... mon acte de mariage... les actes de

naissance et de baptéme des enfants... Pacte de
déces de Gérault... Tout est 1a...

Elle étendait la main vers un petit sac de cuir
vert posé sur la table.

— Bien ! Conservez-les précieusement... mais
ne les montrez a personne, surtout! Pour la
bonne réussite de nos projets, il est indispensable
que nul, 1ci, n’ait le soupgon que vous Etes la
femme de Gérault... Quant au reste, soyez sans
crainte. Tant que vous resterez « Madame
Lambert », 1l vous sera possible de demeurer a la
Roche-Soreix. Je me charge d’arranger cela avec
mon mari, en vous faisant passer pour une pauvre
Veuve sans ressources, venue en ce petit coin
d’Auvergne  dans  D’espoir d’y  vivre
¢conomiquement... Mais, au fait, j’ignore quels



sont vos moyens financiers ?

— Il ne me reste qu’un millier de francs... Nous
¢tions ruinés quand Gérault est mort.

— Oui, je le comprends... Il vous envoyait ici
pour demander 1’aide de son oncle... Le pauvre
garcon esperait qu’il pardonnerait, qu’il
accueillerait sa veuve et ses enfants.

Medjine murmura :
— 11 lui avait écrit deux fois.
Angelica affirma, imperturbablement :

—Oui, je le sais... Mais M. de Varouze a
détruit ces lettres sans méme les lire.

Medjine eut un soupir douloureux.

— Mon pauvre Gérault !... Il avait cependant
une telle confiance dans [’affection et Ia
generosite de son oncle !

La comtesse hocha la téte.

—Le caractere de mon mari a beaucoup
changé, depuis sa maladie. Il est aigri, il est
devenu difficile, indicatif... Ainsi que je vous I’ai
dit tout a I’heure, il est impossible de prononcer



devant lui le nom de Gérault sans exciter une
colere ¢épouvantable... Mais, enfin, j’espere
qu’avec le temps il me sera possible de changer
cette malheureuse disposition d’esprit.

Puis, jetant un coup d’ceil autour d’elle, la
comtesse ajouta :

—Je pense vous installer ailleurs... Je vais y
refléchir... On ira chercher vos malles dans
I’aprés-midi. Vous donnerez votre bulletin a
Brigida, la femme de charge.

Sur ces mots, Angelica prit congé de Medjine
et quitta la chambre sombre ou, presque aussitot,
la jeune femme, lassée par ce court entretien,
retombait dans sa fiévreuse somnolence.



Quelques instants plus tard, dans le petit salon
qu’elle se réservait pour son usage particulier, la
comtesse donnait ses instructions a son fils et a
Brigida.

— Tout est arrangé avec elle, bien facilement.
Elle conservera le nom de Lambert et ne dira mot
a personne du motif qui I’amenait en ce pays...
Naturellement, Lionel, je n’ai pas besoin de te
recommander d’étre muet a ce sujet ?

— N’aie crainte !... Je n’al aucune envie de
partager avec ces gens la part de fortune que me
réserve mon beau-pere dans son testament !

Un demi-sourire mauvais entrouvrait les levres
de Lionel, tandis qu’il parlait ainsi.

—Voila en effet ce qui ne manquerait pas
d’arriver... M. de Varouze s’attendrirait sur ces
enfants et serait capable de s’en enticher...



d’autant plus que la petite fille a une physionomie
peu banale et que le petit garcon ressemble
indéniablement a Gérault. Mais je crois avoir
par¢ au danger. Cette jeune femme est
visiblement a bout de forces et parait avoir peu de
temps a vivre. En outre, elle doit étre d’un
caractere facile a conduire et a tromper. Elle ne
parlera pas, apres ce que je lui ai dit au sujet de
M. de Varouze. D’ailleurs, je m’arrangerai pour
qu’elle vive tout a fait a I’écart... J’ai ¢galement
chapitré la petite Ourida — son frére n’est pas a
craindre, vu son age — et, comme elle parait
beaucoup aimer sa mere, je lui a1 fait craindre de
grands malheurs pour celle-ci au cas ou elle
prononcerait son nom véritable. I me semble
qu’ainsi nous pouvons étre tranquilles.

Lionel demanda :

— Mais que raconteras-tu a mon pere, pour
justifier ’hébergement définitif de ces étrangers ?

—J’ai mon histoire toute préte... Cette M™
Lambert, veuve d’un employ¢ francais a
Constantinople, est venue dans ce pays parce
qu’une personne de ses connaissances lui avait



dit qu’on y vivait a bon compte. En route, on lui a
volé¢ ses papiers et ses petites €conomies...
Malade, désespérée, n’ayant méme pas eu 1’idee
de porter plainte, elle échoua ici, ou je Dai
recueillie. Comme elle n’a plus de famille et que
ses enfants, apres elle, seront abandonnés,
comme elle me parait de toute facon tres
intéressante, j’ai le désir de les garder tous trois a
la Roche-Soreix, ou le logement ne manque pas.
M. de Varouze, avec sa générosit¢ habituelle,
m’approuvera completement, j’en suis certaine.

Brigida fit observer, en employant le
tutoiement dont elle se servait toujours dans
I’intimité, a 1’égard d’Angelica qu’elle avait
clevee :

— Je me demande pourquoi tu les gardes ici, au
lieu de les envoyer ailleurs, quitte a leur donner
un peu d’argent ?

— Les envoyer ailleurs ?... Pour que la jeune
femme raconte son histoire a I’un ou ’autre... Je
suis bien plus tranquille en I’ayant ici sous ma
surveillance !... Ah ! si mon mari était valide, s’il
pouvait se rendre compte par lui-méme, voila qui



serait différent ! Mais 1l est immobilis€¢ dans sa
chambre et ne connait que ce que nous voulons
bien laisser parvenir jusqu’a lui.

Lionel approuva :

— C’est parfait ainsi... Mais tu parlais de
papiers tout a [I’heure. Cette femme en a,
certainement... Il ne faudrait pas qu’elle pit les
utiliser quelque jour...

— Ne crains rien, je prendrai mes précautions...
Dé¢ja j’ai eu la chance de pouvoir mettre son
alliance a I’abri. Elle croira I’avoir perdue en
route...

S’adressant a Brigida, aprés un court silence,
la comtesse ajouta :

— J’ai envie de la loger avec ses enfants dans
la maison de Mahault.

La femme de charge eut un mouvement de
surprise.

— Dans la maison de Mahault ?

— Oui... Je pense que tu ne craindrais pas d’y
aller ?



— Pas du tout. Je ne crois pas aux revenants...
Mais j’aurai de I’ouvrage pour soigner cette dame
et pour m’occuper des enfants !

—Tu te feras aider par ta niece, qui est une
fille discrete... Nous sommes absolument obligés
de les tenir sous notre surveillance, tu dois le
comprendre, Brigida.

— Bien sir, que je le comprends !... Pas plus
que toi, je n’al envie de voir une partic de la
fortune destinée a notre Lionel et a notre Lea
passer chez ces gens-la. Tu peux é&tre bien
certaine que je veillerai de prés sur eux, pour
qu’ils ne bavardent pas !... Mais cela va faire de
la dépense, pour les entretenir !

—Nous irons le plus ¢€conomiquement
possible. D’ailleurs, une fois la jeune femme
morte, — et je crois qu’elle a vraiment peu de
temps a vivre, — je m’arrangerai pour placer les
enfants dans quelque ¢établissement hospitalier,
ou je payerai seulement une petite pension... Et
puis, M. de Varouze lui-méme est malade, il peut
d’un jour a I'autre quitter ce monde. Je serai des
lors tout a fait libre et sans crainte aucune.



— En effet. C’est une période ennuyeuse a
passer, voila tout, déclara Lionel.

Une femme de chambre entra a ce moment,
apportant le courrier. Lionel avisa aussitot une
enveloppe de vélin créme, qui portait son nom.

Le jeune d’Artillac dit avec un accent de
satisfaction vaniteuse :

— C’est du prince Falnerra !

Tandis que Brigida quittait la piece, apres une
derni¢re recommandation de sa maitresse au sujet
de «Madame Lambert», Lionel sortait de
I’enveloppe une carte sur laquelle étaient tracées
quelques lignes, d’une écriture masculine
¢légante et ferme.

«Je vous avais parlé cet hiver, mon cher
d’Artillac, du projet que je faisais d’aller passer
deux ou trois semaines en Bourbonnais, chez mes
cousins de Largay. Vous aviez alors exprime le
desir que je vinsse refaire connaissance avec la
Roche-Soreix. Eh bien ! soit, j’irai dans un mois
ou deux demander I’hospitalit¢ a M. et M™ de



Varouze, pour quelques jours. J’aurai grand
plaisir a revoir votre excellent beau-pere, dont je
garde le plus sympathique souvenir, et a offrir
mes hommages a Madame votre mere, qui a eu
I’amabilité d’appuyer votre invitation. »

« Bien cordialement. »

« PRINCE FALNERRA »

Un trées vif contentement apparut sur la
physionomie de M™ de Varouze, tandis qu’elle

lisait a son tour la carte que lui avait passée son
fils.

— Voila des relations qui s’annoncent vraiment
bien!... Il faut vous arranger pour qu’elles
continuent et que tu deviennes un des intimes du
prince.

Lionel répliqua d’un ton de suffisance :

— Je compte bien y parvenir. Déja, cet hiver,
j’al €té recu plusieurs fois chez lui, a Paris.
Maintenant, il accepte de venir chez nous. Le
plus difficile est fait, car n’est pas admis qui veut
a avoir des relations avec Son Altesse !



— L’honneur d’y atteindre n’en est que plus
envi¢. Heureusement, nous sommes prévenus a
temps, de sorte que je vais pouvoir faire quelques
préparatifs pour cet hote accoutumé a un train de
vie tres princier.

A cet instant, on frappa un coup bref a la
porte... Et celle-ci, en s’ouvrant, laissa apparaitre
une femme de trente ou trente-cinq ans, mince,
grande, vétue d’une robe noire tres simple.

— C’est vous, mademoiselle Luce ? dit M™ de
Varouze. Que désirez-vous ?

— Je venais voir si Lea était ici, madame. Voici
I’heure de sa lecon de frangais, et je ne puis
parvenir a la trouver.

— Elle n’est pas au jardin ?

— J’y a1 éte vorr, je I’ai appelée... mais elle n’a
pas répondu.

— Cependant, elle doit y étre certainement...
Mais vous ne savez pas vous faire obéir d’elle,
mademoiselle. Vous vous étes des 1’abord aliéné,
par trop de sécheresse, la sympathie de cette
enfant.



Rien ne bougea sur le visage de M"™ Luce, un
mince et long visage tres pale, dont les beaux
traits creusés par quelque lente souffrance morale
ou physique paraissaient comme figés. Seuls, les
yeux d’un bleu sombre eurent une breve lueur de
révolte. Avec un accent calme, trés froid,
I’institutrice répliqua :

— Je le regrette, mais i1l ne m’est pas possible
de changer ma nature. Vous pouvez vous rendre
compte, madame, que je ne cherche pas a
soustraire pour mon profit personnel une seule
des heures que vous me payez...

Quelle sourde, profonde ironie passait dans la
voix paisible !

— ... Vous savez que je fais mon possible pour
remplir mes fonctions pres de Lea. Mais si vous
jugez que je n’y réussis pas, rien n’est plus facile
que de confier I’enfant a une autre institutrice.

La comtesse eut un sourire de subtile raillerie.

—Je n’ar pas du tout cette intention,
mademoiselle. Depuis neuf ans, j’ai pu apprécier
vos réelles qualités ; j’ai constaté que Lionel avait



grandement profit€¢ de vos lecons et je reconnais
volontiers que la... disons le mot, I’antipathie de
Lea a votre e¢gard est exagérée... Non,
mademoiselle Luce, je ne souhaite aucunement
me priver de vos excellents services. Vous faites
partie de la maison, et je compte bien que vous
resterez fort longtemps parmi nous.

Angelica fit une pause, avant d’ajouter :

— Je vais aller a la recherche de Lea, et je vous
I’amenerai apres 1’avoir un peu sermonnee.

M" Luce dit briévement :
— Bien, madame.

Puis elle sortit apres une rapide inclination de
tete.

A peine la porte s’était-elle refermée sur
I’institutrice que Lionel ricana :

—Eh! elle voudrait bien nous échapper, M
Luce de Francueil !... Mais on tient trop a elle, a
ses « services », comme tu dis si bien, maman,
pour humilier son orgueil.

—1Il1 est de fait que ceux-ci me sont tres
précieux. Elle est d’une adresse incomparable a



tous les travaux d’aiguille, ses tapisseries, ses
broderies sont des merveilles. Quant a son acquit
intellectuel, nous avons eu la preuve de ce qu’il
vaut, puisqu’elle a fait toute ton instruction... Oui,
c’est une intelligence au-dessus de 1’ordinaire,
comme me ’avait bien dit mon amie Sephora. En
outre, nous sommes assurés de sa discrétion...
Voila bien des raisons pour que je tienne a la
conserver... Mais il est fort désagréable que Lea
refuse a profiter d’un enseignement aussi
excellent que le sien.

— Lea est beaucoup trop gatee, par son pere et
par toi... Au reste, je reconnais que M"™ Luce n’a
rien d’attirant, avec son air de statue, sa voix
froide et son affectation d’indifférence pour
toutes choses. Réellement, je me demande
comment elle a pu autrefois inspirer une si
violente passion au comte Dorghese !

—La souffrance I’a transformée, mon cher
ami. On lul reconnaissait au contraire un grand
charme, en dépit d’un certain air de fiert¢ qui,
d’ailleurs, lui seyait fort... Mais a propos du
comte Dorghese, la présence ici de son cousin, le



prince de Falnerra, va réveiller chez M"™ de
Francueil des souvenirs pénibles.

— Eh ! c’est probable... Mais je ne m’explique
pas comment cet homme, viveur et prodigue
entre tous, parait-il, et ruiné¢ completement a cette
epoque, a pu avoir 1’idée de prendre pour femme
une jeune fille sans fortune, comme M'"™ de
Francuell, si belle qu’elle fut !

Angelica eut un sourire €énigmatique.

— 11 en ¢tait fort €pris, assure-t-on... et elle ne
’aurait probablement pas écouté, s’il ne lui avait
parl¢ mariage. Mais comme ce charmant don
Cesare a toujours eu le cerveau inventif, peut-étre
tenait-il en réserve quelque combinaison destinée
a lui procurer cette fortune nécessaire a ses golits
et a ses habitudes.

En se levant, la comtesse ajouta :

— Je vais maintenant a la recherche de Lea...
Tu vas passer un petit moment pres de ton pere,
n’est-ce pas, Lionel ?

Le jeune homme eut un geste d’ennui.

— Eh oui... Puis-je lui annoncer la visite du



prince Falnerra ?

—Je n’y vois pas d’inconvénient. Il a garde le
meilleur souvenir du petit prince et de sa mere...
S’1l te parle de M™ Lambert, réponds que tu n’est
guere au courant. Je lui raconterai moi-méme ma
petite histoire.

Et, sur ces mots, la mére et le fils se
séparerent.



A une centaine de métres du chateau, dans
I’ombre d’une é€paisse charmille, se trouvait une
petite maison aux ouvertures en plein centre, dont
les murs faits de pierre volcanique ¢taient
couverts, a la fin de mai, d’une abondante
floraison de roses couleur de pourpre. On
I’appelait la maison de Mahault. Personne, dans
le pays, n’aurait accepté d’y loger, car on la
prétendait hantée...

Mahault de Varouze y revenait, disait-on, et se
promenait dans les pieces désertes, tenant entre
ses bras son petit enfant. Au temps passé, elle
avait ¢t¢ la femme trés aimée d’Odon de
Varouze. Celui-ci, parti pour guerroyer a la suite
de son suzerain, fut tué au cours d’une bataille.
Philippe, le frere cadet d’Odon, voulant
s’approprier les biens qui  revenaient
lIégitimement au fils que Mahault venait de mettre



au monde, gagna a sa cause les serviteurs de la
Roche-Soreix et fit enfermer la jeune femme dans
cette maison 1solée. Une vieille servante, dévouée
corps et ame au nouveau seigneur, y pénétrait
seule... Or, un jour, on la vit accourir au chateau,
en criant que dame Mahault avait disparu avec
son enfant. Portes et fenétres étaient closes,
cependant. Jamais on ne sut comment la
prisonniere avait pu s’échapper de sa gedle...
L’opinion générale, dans le pays, fut que Philippe
I’avait fait assassiner, de méme que I’enfant, et
avait fait disparaitre les deux corps en quelque
mysteérieuse cachette. Un peu plus tard, les
domestiques, passant, la nuit, pres de la
charmille, prétendirent avoir entendu des
plaintes, un bruit de pas et les gémissements d’un
petit enfant... Plus tard encore, a differentes
epoques, des gens assurerent avoir vu, a la porte
de la maison inhabitée, Mahault qui bergait son
fils, ou bien avoir, eux aussi, entendu ces plaintes
et ces pleurs... Cette croyance que la vieille
maison ¢était hantée par le fantome de la jeune
chatelaine se perpétua dans les alentours, et
aujourd’hui encore 1l n’était personne du pays qui



elit accepté d’y loger, méme a prix d’or.

Telle était la demeure choisie par Angelica
pour la veuve et les enfants de Gérault... A
I’intérieur, elle apparaissait fort délabrée. Comme
mobilier, on n’y voyait que quelques mauvais
sieges et tables, une crédence boiteuse et
d’anciens coffres de chéne ornés de sculptures
assez primitives... Brigida fit procéder a un rapide
nettoyage, apres lequel on transporta du chateau
les meubles indispensables, des ustensiles de
cuisine, de la vaisselle commune prise dans les

offices du chateau.

Medjine avait accueilli ’annonce de ce
changement de domicile avec une sorte
d’indifférence. Elle se trouvait toujours aussi
deprimée : en outre, apres sa seconde nuit passee
dans la tour, elle s’était réveillée d’un accablant
sommeil avec la sensation que ses membres
ctaient de plomb, des nausées, de pénibles
vertiges avaient persisté toute la journée... Chose
curieuse, Ourida ¢prouvait les mémes
symptomes. La femme de charge déclara que
c’¢était la un malaise passager, caus¢ par la fatigue



du voyage... Et de fait, le lendemain, la petite fille
¢tait tout a fait remise. Quant a Medjine, elle put,
vers la fin de I’apres-midi, en s’appuyant sur la
comtesse et Brigida, gagner sa nouvelle demeure.
Mais elle se trouva mal en arrivant et les deux
femmes durent la déshabiller, la porter sur son lit,
lui donner un cordial qui ramena un peu de force
factice dans ce corps €puise.

Elle s’excusa avec une grace touchante du mal
qu’elle donnait.

Mais Angelica répondit, un suave sourire aux
levres :

— Je le fais avec grand plaisir, chére madame.
I1 m’est doux, croyez-le, de réparer autant que je
le puis la... sévérit¢ de mon mari a 1’égard de son
neveu.

Apres quoi, elle exposa a Medjine la nécessite
de ne pas faire connaitre son prénom arabe, ni
celui de sa fille, de crainte qu’ils n’arrivassent
aux oreilles de M. de Varouze. Celui-ci savait
que son neveu avait épouse une Arabe du nom de
Medjine. S’il apprenait que 1’étrangere recueillie
par sa femme portait ce nom, il ne lui serait pas



difficile de reconstituer la vérite.

—De méme, ajouta la comtesse, ce nom
d’Ourida, que ma fille Lea, désireuse de jouer
avec votre petite fille, prononcerait certainement
devant son pere. Il le frapperait et il voudrait
avoir des explications qu’il serait embarrassant de
lui donner... N’est-ce pas aussi votre avis ?

Medjine répondit faiblement :

— Oui... Vous savez d’ailleurs mieux que moi
ce qu’il convient de faire.

— Avez-vous d’autres prénoms que celui-la ?

— J’a1 été baptisée sous les noms de Marie-
Claire.

— Eh bien ! vous vous appellerez Claire... M™
Claire Lambert... Et votre fille ?

— Elle... Je ne me souviens plus. Il faut voir sur
I’acte de naissance...

Elle étendait la main vers le sac de cuir vert,
qu’Ourida avait apporté¢ de la tour et dont elle
tenait encore la poignée passée autour de son
poignet.



— ... Donne, ma chérie, que je regarde...

L’enfant s’approcha et remit le sac entre les
mains de sa mere... Celle-ci ’ouvrit, introduisit
ses doigts dans une poche intérieure et eut une
exclamation ¢touffée :

— Les papiers n’y sont plus !
Angelica dit avec surprise :
— Comment, ils n’y sont plus ?

La comtesse dut constater en effet que la
poche ¢tait vide.

— Vous les aviez sans doute mis ailleurs ?

—Oh'! non, je suis bien sire qu’ils étaient
la !... J’ai encore vérifi¢ leur présence apres notre
débarquement a Marseille.

— Alors, ce serait ensuite, en cours de route,
qu’on vous les aurait dérobés ?

— En cours de route ?... Mais comment ? Je ne
m’explique pas...

— Pendant que vous dormiez, peut-étre ?

—Oui, c’est possible... Mais pourquoi ?...
Qu’aurait-on pu en faire ?... Et il y avait aussi la



photographie de mon mari, que je ne retrouve
plus !

—On pensait probablement trouver la de
I’argent. Dans la crainte d’€tre surpris, le voleur
aura tout emporté, sans prendre le temps
d’examiner son larcin.

— Mais alors, je n’ai plus de papiers ?... Sij’en
al besoin...

La malade s’agitait, inquicte, fiévreuse...
Aussitot, la douce voix d’Angelica la rassura :

— Cela n’a pas d’importance. Il sera toujours
facile d’avoir une copie de ces actes d’¢tat civil,
s’1l est nécessaire... Quant a moi, je ne doute
aucunement de votre identité, cheére madame.
Demeurez donc en paix, sans vous inquicter de
rien.

Medjine tendit a la comtesse sa main maigre et
brilante, en murmurant :

— Merci.

Il fut ensuite convenu qu’Ourida porterait le
méme nom que sa mere. Le petit Etienne, lui,
garderait le sien, «qui n’avait pas



d’importance », déclara la comtesse.

Cela fait, et un dernier coup d’ceil jeté sur
I’installation réduite au seul nécessaire, M™ de
Varouze quitta la maison Mahault.

Ourida avait ¢écouté [’entretien avec une
attention profonde. Quand la comtesse ne fut plus
la, elle demanda :

— Alors, maman, il faut que je change mon
nom ?

— Qui, chérie... Et il faudra habituer Etienne a
t’appeler Claire dés maintenant.

— Pourquoi ?... Je ne comprends pas bien...

— Tu comprendras plus tard... Mais moi, quand
nous serons seules toutes les deux, je t’appellerai
touyjours Ourida... « ma petite Ourida », comme
disait ton pauvre papa.

Sa main se posait sur les boucles fauves et les
caressait longuement.

Les magnifiques yeux noirs de [1’enfant
couvrirent la malade d’un regard de tendresse
ardente.



—Oh! oui, maman !... Et je vais bien vous
soigner, pour que vous guerissiez vite et que nous
puissions partir d’ici.

— Partir ?... Pourquoi ?... Et ou irons-nous ?

—Je ne sais pas... Mais vous serez mal ici,
maman... La maison est vilaine, triste...

Apres une courte pause, I’enfant ajouta en
baissant la voix :

— Et je n’aime pas M™ de Varouze.

— Quelle idée!... Elle est trés bonne, tres
aimable... Allons, va, chérie... occupe-toi de ton
frere...

La main de la mere quitta les boucles soyeuses
et retomba sur le lit en un geste de fatigue...
Ourida s’¢loigna doucement. Elle alla chercher
Etienne qui, dans la chambre voisine, jouait avec
un vieux polichinelle précieusement apporté de
Constantinople, et entreprit avec lui la visite de
leur nouveau logis.

La maison de Mahault se composait d’un rez-
de-chausseée et d’un premier étage, reliés entre
eux par un €troit escalier de pierre noire tournant



en spirale autour d’un pilier. Les picces, au
nombre de trois a chaque ¢étage, avaient des
plafonds a poutres apparentes, des murs couverts
d’un crépissage grisatre qui tombait en partie,
laissant voir la pierre... Deux de ces pieces ¢€taient
de dimensions moyennes; la troisieme, au
premier et au rez-de-chausseée, avait des
proportions plus vastes et 1’on y voyait une
e¢norme cheminée de pierre décorée de sculptures
assez primitives. Le sol était pavé de larges
dalles ; de profondes embrasures préceédaient les
fen€tres aux vitres verdatres et des portes basses
s’ouvraient dans les murs épais.

On avait meublé seulement, pour Medjine et
ses enfants, la grande chambre du rez-de-
chaussée. Les autres picces restaient a peu pres
nues et apparaissaient ainsi d’une tristesse
lugubre qui fit legerement frissonner Ourida.

Le petit Etienne déclara :

— C’est laid, ici... c’est tout noir !... Nous ne
resterons pas la, Ourida ?

— Si, mon mignon... Et puis, tu sais, il faut
m’appeler Claire, maintenant.



L’enfant ouvrit de grands yeux.
— Claire ?... Pourquoi ?
— C’est la dame qui le veut.

—Ah!... ¢a fait rien, tu seras toujours ma
chérie... ma chérie !

Et le petit garcon se jeta au cou de sa sceur, a
laquelle il témoignait une profonde tendresse que
lui rendait amplement la fillette au cceur ardent et
si aimant, déja toute maternelle pour lui.

Au rez-de-chaussée, les deux enfants
s’arréterent un moment devant une ouverture
circulaire, dans laquelle s’enfoncaient le pilier et
son escalier tournant. C’était ’entrée des caves
et, en ce tiede aprés-midi de printemps, il s’en
echappait une fraicheur qui frappait les enfants au
visage, quand ils se pencherent curieusement au-
dessus.

Brigida arriva sur ces entrefaites, dit d’un ton
grondeur :

— Allons, n’allez pas tomber la-dedans !...
Retournez vite pres de votre maman.

Ils obéirent aussitdt. La femme de charge les



suivit, demanda sechement a Medjine si elle avait
besoin de quelque chose, puis déclara qu’elle
allait défaire les malles, « puisque personne
d’autre ne pouvait s’en occuper ».

Elle procéda a cette operation dans une
chambre et y mit un temps considérable, qui
s’expliquerait par le fait que les poches de chaque
vétement ¢taient fouillées et tous les objets
minutieusement examings. Brigida s’appropria
successivement des cartes de visite au nom de
Gérault de Varouze, qu’elle enleva d’un
portefeuille, un ancien volume de prix qui portait
le méme nom sur sa garde, un porte-cigare aux
initiales G. V., une bague chevaliere portant
gravées les armoiries de Varouze, une jolie
gravure ancienne repreésentant une Madone de
I’école italienne et au verso de laquelle ¢taient
inscrits ces mots : « A ma chére petite Ourida, ma
belle petite rose. Son pere tendrement affectionné
— @G. de Varouze. »

Tout le reste fut soigneusement rangé — car
Brigida était une personne d’ordre — dans
I’armoire de la grande chambre du rez-de-



chaussée... Apres quoi, la femme de charge
enferma a clef dans une autre picce ces objets
réserves, qu’elle vint chercher a la nuit pour les
porter au chateau et les remettre entre les mains
d’Angelica.



Ourida fit le lendemain la connaissance de
Lea... Celle-ci, fort curieuse et d’ailleurs habituée
a contenter toutes ses fantaisies, voulut
accompagner sa mere a la maison de Mahault,
quand la comtesse alla dans 1’apreés-midi visiter
celle qu’elle appelait « sa protégée ».

De cette premicre entrevue entre les deux
fillettes, il ne parut pas résulter de contact
sympathique. Lea était une enfant vaniteuse, déja
pleine de pose. Chez Ourida, au contraire, existait
la plus charmante simplicité... La premicre, en
revenant avec sa mere vers le chateau, déclara :

— Elle n’est pas amusante, cette Claire, avec
son air sérieux !... Et le petit garcon avait 1’air
d’un sauvage tant il est timide.

— Ce sont des enfants qui ont vécu a I’écart,
pres de parents dans une situation génée... Je ne
crois pas qu’ils te procurent une réelle distraction,



ma mignonne.

Angelica ne tenait aucunement a voir sa fille
en rapports fréquents avec les enfants de Gérault,
car elle craignait toujours une indiscrétion qui
viendrait ensuite aux oreilles de M. de Varouze...
Elle se garda donc de rappeler les jours suivants a
Lea la présence d’Ourida et d’Etienne. Mais la
petite fille, capricieuse comme une enfant gatée
qu’elle était, déclara un apres-midi qu’elle voulait
jouer avec « les petits Lambert » dans le jardin.

La comtesse y consentit, & condition que M"
Luce ne quitterait pas les enfants.

Un peu apres, elle expliqua a Dinstitutrice
qu’elle avait attirée en téte a téte :

—Je ne connais pas encore ces petits
etrangers... Il convient donc qu’ils soient
surveillés. Je vous confie ce soin, mademoiselle.
Ecoutez leur conversation avec Lea, ne craignez
pas de [l’interrompre si vous voyez que ces
enfants bavardent inconsidérablement... et, en
cas, prévenez-moi.

M" Luce dit d’un ton de froide surprise :



— Je ne comprends pas, madame.

— Voila : ces petits Lambert, Claire et Etienne,
raconteront peut-étre qu’ils ne s’appellent pas
ainsi... prétendront peut-€tre avoir des liens de
parenté avec... quelqu’un d’ici... Naturellement, 1l
n’y aurait la que mensonges, répetés de bonne foi
par ces enfants... Mais i1l serait tres désagréable
qu’ils fussent connus... Donc, au premier mot de
ce genre, mademoiselle, interruption seévere,
menagante méme. Je compte sur votre vigilance
pour cela... Quant a votre discrétion, je n’en parle
pas, car il m’est impossible d’en douter.

M" Luce, toujours impassible, répliqua :
— Je ferai mon devoir, madame.

Angelica glissa vers I’institutrice un coup
d’ceil ou la colere se melangeait au défi... En la
regardant s’¢loigner, elle murmura d’un ton
d’ironique satisfaction :

« Non, non, mademoiselle de Francueil, je ne
suis pas préte a vous rendre de sitdt votre
liberté !... Jaime tenir les gens sous ma
dépendance... et me servir d’eux, a 1’occasion,



surtout quand je sais qu’ils seront forcément
discrets. »

Sur ’ordre de M™ de Varouze, Brigida alla
vers trois heures chercher Ourida et Etienne, pour
les amener prés de sa jeune maitresse... Ourida
voulut refuser. Elle ne pouvait, disait-elle, quitter
sa mere qui avait besoin d’elle.

Mais Brigida D’interrompit d’un ton
peremptoire :

— M™ Lambert se passera de vous pendant une
heure ou deux. Dépéchez-vous de donner un coup
de brosse a votre robe, un autre a vos cheveux,
pendant que je retire le tablier du petit.

Medjine intervint de sa voix faible :

— Oui, va, ma chérie. Je suis bien tranquille
dans mon lit et je n’a1 besoin de rien. Va et
amuse-toi bien.

Sans aucun enthousiasme, Ourida, donnant la
main a son frere, suivit la femme de charge
jusqu’a I’endroit du jardin ou M"™ Luce était
installée, avec son ouvrage, sous un ¢norme
tilleul... Lea avait apporté la une partiec de ses



riches jouets, dans I’intention d’éblouir « les
petits pauvres ». Elle accueillit les deux enfants
avec condescendance et mit aussitot une de ses
poupées dans les bras d’Ourida, en déclarant a
celle-ci qu’elle serait « la bonne » et & Etienne
qu’il remplirait les fonctions de domestique,
chargée de porter les bagages de Madame qui
partait en voyage.

« Madame », c’¢tait Lea, naturellement. Une
ombrelle a la main, elle se cambrait, prenait des
poses, donnait des ordres d’un ton sec. Toute sa
nature vaniteuse, autoritaire, €goiste, apparaissait
1a, dans ces jeux d’enfant.

M" Luce brodait en silence. Le soleil, glissant
entre les branches du tilleul garnies de fleurs
nouvelles, €clairait ses cheveux bruns, épais et
satin€s, ses traits immobiles, son teint d’une
blancheur mate. Elle était vétue de noir, tres
simplement, de fagon presque austere... De temps
a autre, elle s’interrompait de travailler pour jeter
un coup d’ceil sur les enfants. Les faits et gestes
de Lea semblaient la laisser absolument
indifférente. Mais elle considérait avec un certain



intérét les petits étrangers. Ourida surtout, dont la
physionomie si frappante et [’admirable
chevelure attiraient toujours 1’attention et la
retenaient longuement.

La petite fille s’¢tait prétée tout d’abord avec
patience et de bonne grace aux fantaisies de
Lea... Mais Etienne, bientot las des exigences de
la jeune personne, et trouvant peu amusant ce
genre de jeu, finit par regimber contre un ordre
donné par la petite voix seche. Aussitot, d’un
geste prompt, la main de Lea s’abattit sur sa
figure.

—Je t’apprendrai bien a obé¢ir, va, vilain
garcon !

Mais Ourida, toute rouge d’indignation, se
dressa devant la fille d’ Angelica.

— Je ne veux pas que vous frappiez Etienne !...
Maintenant, nous ne jouerons plus avec vous !

Lea riposta avec arrogance :

— Vous jouerez quand je le voudrai !... Vous
¢tes des gens a qui maman fait la charité. Alors,
vous n’avez pas le droit de rien dire... Et si ca me



plait de vous battre tous les deux, maman ne me
grondera pas du tout.

Cette prétention suffoqua tellement Ourida
qu’elle resta un moment sans parole.

M" Luce, a ce moment, éleva la voix :

— Vous dites 1a des choses méchantes, Lea !...
C’est mal a vous de traiter ainsi des enfants qui
sont les hotes de vos parents.

LLea se tourna vers l’institutrice d’un air
furieux.

— Laissez-moi tranquille ! Je leur dirai tout ce
que je voudrai, je les frapperai quand ils
refuseront de m’obéir... Et s1 vous m’ennuyez, je
le raconterai a maman.

— Soit. Mais je ne vous laisserai pas traiter ces
enfants avec tant de méchancete.

Lea allait riposter encore, avec un
redoublement de malhonnéteté... Mais, a cet
instant, Brigida, apportant le gofiter, apparaissait
dans une allée voisine. Aussitot, la petite fille
courut vers elle et se mit a lui raconter avec
volubilité ce qui se passait.



La femme de charge jeta un regard de colere
vers les deux enfants.

— Voyez-vous, ces petits impertinents !... On
les enléve a la misere, on les recueille ici, et voila
comme ils vous récompensent ! Retournez pres
de votre mere, vilains enfants ! Vous ne méritez
pas le goliter que je vous avais apporte.

Ce golter se composait d’une tartine de
beurre, pour le frere et la sceur, et d’un gros
morceau de gateau pour Lea... Brigida entendait
ctablir aussitot la différence entre les « petits
Lambert » et M"® Lea de Varouze.

Ourida prit la main de son frere et s’¢loigna,
aprés avoir salué M"™ Luce.

Elle était toute frémissante d’indignation,
devant tant d’injustice... Rapidement, elle
entrainait Etienne qui disait en crispant son petit
poing :

— Elle est méchante !... Elle est méchante !

Mais, en dépit de son jeune age, Ourida avait
beaucoup de réflexion et, surtout, son ccoeur
aimant, déja plein de délicatesse, lui faisait



promptement envisager ce qui pouvait inquiéter,
tourmenter sa mere.

Aussi, chemin faisant, elle avisa un berceau de
chevrefeuille sous lequel se trouvait un banc et
s’assit 1a avec Etienne, un peu essoufflé de
I’allure que lui avait fait prendre sa sceur... Alors,
elle dit au petit garcon :

— Tu ne raconteras pas a maman que cette
petite fille a ét¢ méchante pour nous, surtout,
mon chéri... ni que cette dame Brigida nous a
renvoyes ?... Cela lui ferait de la peine et la
rendrait peut-€tre plus malade.

— Non, je ne raconterai pas, promit le petit.

— Et si elle nous demande : « Est-ce que vous
vous &tes bien amusés ?... Est-ce que la petite
fille est gentille ? », 1l faudra lui répondre oui,
dis, mon Tiennet ?

— QOui, oui !

Ce fut ainsi que la pauvre Medjine ignora la
facon dont avaient €té traités ses chers petits, par
la fille et la servante-confidente de la comtesse de
Varouze.



Et sa gratitude ne se mélangeait d’aucune
appréhension quand, trois ou quatre jours plus
tard, Angelica lui déclara qu’Ourida prendrait
part & quelques-unes des lecons que M" Luce
donnait a sa fille.

C’¢tait un moyen que [’habile comtesse,
toujours aux aguets pour user de tout et de tous,
avait trouvé afin d’exciter I’émulation de Lea,
fort paresseuse et en outre butée contre
I’institutrice qu’elle détestait... Du méme coup,
M™ de Varouze résolvait a bon compte la
question de [Dinstruction, pour Ourida, tout
d’abord et, dans un an ou deux, pour son frere.

— Instruction pratique, surtout mademoiselle,
insista-t-elle prés de M"™ Luce quand elle lui
déclara son intention de lui confier cette nouvelle
cleve. L’enfant est pauvre, elle devra gagner sa
vie plus tard... Mais les carrieres libérales sont si
encombrées que mieux vaut lui préparer un
avenir plus sir, bien que socialement inférieur.
Donc, une bonne instruction primaire lui suffira.
En revanche, tout ce qui est travail manuel devra
étre tres poussé... Je verrai avec plaisir que vous



lui enseigniez, aussitot que son age le permettra,
I’art de broder, de réaliser toutes ces merveilles
dont se jouent vos doigts habiles.

M" Luce dit froidement :

— Je suivral vos instructions, madame... Mais,
en ce cas, i1l sera bon de lui donner quelques
notions de dessin.

— Evidemment. Qu’elle devienne en ce genre
une artiste comme vous, mademoiselle, je ne
demande pas mieux.

M" Luce ne parut pas voir ’aimable sourire
d’Angelica. Mais quand celle-ci eut disparu, elle
murmura, avec une flamme de mépris douloureux
dans ses yeux sombres :

« Oui, cela vous rapportera... Il y aura 1a tout
bénéfice... Pauvre creature !... Quel troublant
mystere se cache donc la-dessous ? »



A Paris, ou il était allé compléter des études
faites jusque-la sous la direction de la savante
M" Luce, Lionel d’Artillac avait réussi, au début
de I’hiver précédent, a se faire présenter au prince
Salvatore Falnerra, qui passait généralement avec
sa mere trois ou quatre mois de 1’année dans le
vieil hoétel du boulevard des Invalides que la
princesse tenait de sa famille.

Le service rendu jadis par les Varouze n’avait
pas ¢t¢ oublie. Chaque année, une carte de la
princesse venait le rappeler gracieusement, en
réponse aux veeux respectueux qu’elle recevait de
M. de Varouze et de sa femme. Un souvenir
particulier pour Gérault, qu’elle appelait « mon
sauveur » y ¢était joint les premicres années...
Puis, comme le jeune homme ne donnait pas
signe de vie, elle avait cess¢ de le mentionner,
tout en se demandant le motif de ce silence et de



cette impolitesse.

L’explication lui en fut donnée par Lionel,
quand celui-ci, aprés avoir renoué¢ connaissance
avec don Salvatore, vint présenter ses hommages
a la princesse... Le jeune d’Artillac expliqua que
Gérault, a la suite de graves dissentiments avec
son oncle, était parti on ne savait ou et ne donnait
plus de ses nouvelles.

— Une telle ingratitude a profondément atteint
mon beau-pere, ajouta-t-il d’un ton pénétré. Aussi
evitons-nous de lui parler de ce Gérault qui lui fut
st cher et qui I’a si cruellement dégu.

La princesse parut trés surprise.

— Vraiment, je n’aurais jamais cru M. Gérault
capable de pareille chose !... Il semblait d’une
nature si noble, si généreuse !

Salvatore ajouta :

— Il me plaisait beaucoup, je m’en souviens, et
j’aurais eu plaisir a le revoir.

Puis il ne fut plus question de Gérault... Mais
Lionel, en revanche, sut habilement mettre en
¢vidence sa mere et lui-méme. Il parla avec



emotion du dévouement dont la comtesse
entourait son mari, de I’affection que lui, Lionel,
portait a son beau-pere... Il était aussi habile
comeédien que sa mere et, comme elle, savait
manier superieurement la flatterie... Or, la
princesse avait peu de clairvoyance, et don
Salvatore ¢€tait alors un tout jeune homme, tres
encense, habitué aux adulations de tous ceux qui
I’approchaient. Lionel, gar¢con intelligent, d’esprit
trés cultivé, savait en outre se plier a toutes les
apparences avec une incroyable souplesse. Il ne
deplut pas au prince Falnerra, sans toutefois lui
inspirer une reelle sympathie... Admis a quelques
réceptions, d’abord, il fut ensuite invit¢ deux ou
trois fois a accompagner au Bois don Salvatore,
dans sa promenade a cheval... Puis, un jour, le
prince, ¢voquant ses souvenirs d’enfance,
déclara :

— Il faudra que j’aille revoir quelque jour votre
vieux la Roche-Soreix, d’Artillac. Ce précieux
reste des temps f€odaux m’intéressera beaucoup,
j’en suis certain.

Lionel s’empressa de saisir la balle au bond.



— Ce serait une joie et un honneur pour nous,
Altesse ! déclara-t-il avec une allégresse contenue
qui était a elle seule une flatterie.

— Mais ne dérangerai-je pas M. de Varouze ?

—Oh'! certes non! Mon beau-pere, je m’en
porte garant, recevra Votre Altesse avec
bonheur !

— Eh bien ! je verrai, cet éte... Probablement,
je ferai un s¢jour chez le marquis de Largay, le
cousin de ma mere, qui a ses propriétés dans le
Bourbonnais. De 1a, j’irai peut-étre passer deux
ou trois jours a la Roche-Soreix.

Ce fut au mois d’aolt que Salvatore mit ce
projet a exécution... Un apres-midi, son
automobile 1’amena au vieux chateau, ou tout
ctait préparé pour le recevoir. M. de Varouze,
pour la premiere fois depuis qu’il ¢€tait infirme,
s’était fait descendre au rez-de-chaussée, dans le
grand salon décoré¢ d’anciennes tapisseries de
Flandres. Il se sentait un peu mieux, depuis
quelque temps, et méme 1l éprouvait parfois le
desir de se lever, de faire quelques pas avec 1’aide
d’un bras complaisant... Mais Angelica 1’en



deétournait toujours, et son valet de chambre
refusait de se préter a ces essais, en répondant
invariablement :

— Monsieur est trop faible... Et d’ailleurs, je ne
ferais pas cela sans [’autorisation de M™ la
comtesse.

La vue de celui a qui Gérault avait autrefois
sauve la vie rappela plus vivement au comte le
souvenir du neveu qu’il croyait un ingrat, qu’il
aimait toujours pourtant, au fond de son cceur...
Sans Gérault, il n’existerait plus ce beau jeune
prince, cet €tre d’¢légance et de séduction qu’il
voyait devant lui, qui lui parlait avec une
amabilité charmeuse en serrant dans sa main fine
et nerveuse la main déformée de I'infirme. Et
bien que le nom de ’absent ne fut pas prononce
au cours de cette entrevue, son ombre se trouva
la, s’imposant a la mémoire de tous, avec des
sentiments différents.

L’ appartement préparé pour le prince Falnerra
occupait [’¢tage qui surmontait la galerie
construite au cours du XVI° siecle, a la suite de la
chapelle. Il était tout a fait indépendant, car il ne



communiquait avec le reste du chateau que par le
petit vestibule précédant cette chapelle... La
décoration des quatre pieces dont il se composait
datait de la méme €époque que le batiment ; le
salon, en outre, ¢était tendu de tapisseries
anciennes que don Salvatore déclara d’une
grande beaute.

Il était incomparablement dou¢ au point de
vue intellectuel et artistique, ce jeune homme
dont les yeux superbes, bruns aux vifs reflets
d’or, reflétaient 1’ardente intelligence, la volonté¢
ferme, souvent orgueilleuse, en méme temps
qu’une profondeur de pensée qui ne contribuait
pas peu a la rare séduction de cette physionomie
fine, tres patricienne, un peu hautaine et réservee,
que complétaient si bien la souplesse 1égerement
nonchalante de I’allure, 1’¢légance naturelle de la
taille haute et svelte. Mais, avant toute chose, il
¢tait un merveilleux musicien. Sous ses doigts,
les cordes d’un violon, les touches d’un piano
faisaient tressaillir, vibrer chez les auditeurs les
fibres les plus profondes. 11 avait le don
incomparable d’émouvoir, de tenir autrui sous
I’enchantement, d’enchainer les sensibilités



frémissantes ; il savait donner la vie, une vie
ardente, palpitante, aux phrases mélodiques des
maitres ou a celles que lui-méme composait, en
ses heures d’inspiration.

Un petit cercle d’intimes, seul, avait le
privilege de I’entendre... a moins que, parfois, il
jouat au cours d’une cérémonie religieuse. Alors,
quelles que fussent les dimensions de I’eglise,
celle-c1 n’était pas assez vaste pour contenir
I’auditoire... Ce fut donc avec un sentiment de
vaniteuse satisfaction que M™ de Varouze et
Lionel ’entendirent déclarer au comte, dés ce
premier soir :

— Puisque vous aimez la musique, monsieur,
j’en ferai demain pour vous.

La comtesse avait tout organis€¢ pour que son
hote trouvat a la Roche-Soreix une installation
conforme a ses habitudes et des distractions qui
lui fissent passer rapidement le temps, car son fils
et elle espéraient ainsi amener le prince a
prolonger un s¢jour qui flattait fort leur amour-
propre... La premiere journée fut consacree a la
visite du vieux logis féodal, du jardin et du parc.



Le soir, Salvatore fit entendre a M. de Varouze
enthousiaste une sonate de Mozart et un prélude
de sa composition.

Cette petite audition musicale, précieuse
jouissance d’art, avait-elle galvanis¢ I’infirme ?...
Toujours est-il que, ce soir-la, il refusa d’étre
port¢ jusqu’a sa chambre et voulut monter,
appuy¢ seulement sur son valet de chambre, un
homme d’une quarantaine d’années, aux yeux
faux, que M™ de Varouze avait engagé quatre ans
auparavant « sur la recommandation d’une amie
de Paris », avait-elle expliqué a son mari.

La wvisite du chateau avait intéress¢ don
Salvatore, qui aimait étudier ces restes du passe.
Levé de fort bonne heure, selon son habitude, le
lendemain matin, 1l descendit I’escalier en spirale
qui, de son appartement, aboutissait au vestibule
de la chapelle et sortit dans le petit parterre
embaumé du parfum des roses. De la, par une
etroite allée de noisetiers, 1l gagna le jardin qui
s’étendait derriere le chateau, vaste parterre a la
francaise décor¢ de quelques vases et statues d’un
assez bon travail.



Salvatore s’en allait d’un pas flaneur, dans la
fraicheur de cette matinée un peu grise. La brise
lIégere animait son teint mat et soulevait les
boucles soyeuses de ses cheveux bruns. Il aimait
ces promenades solitaires, dans la pure beauté de
I’aube ou dans la lumicre voilée des journées
finissantes.

Mondain a ses heures, il restait avant tout le
vibrant artiste, ’ame ardente qui se plaisait aux
pensees nobles et aux contemplations ¢levées. La
faiblesse 1dolatre de sa mere, les adulations dont
on |’entourait, ou qu’il parit, la conscience de sa
valeur intellectuelle, de son pouvoir séducteur et
de son haut rang, combattaient,
malheureusement, sa nature géneéreuse, aux
instincts chevaleresques et tendaient a faire de lui
un étre que conduiraient le caprice et I’orgueil.

En passant prés d’un parterre le long duquel
s’alignaient des ifs taillés en boule, Salvatore
remarqua sur la droite, a quelque distance, une
avenue de marronniers aux frondaisons superbes.
I se dirigea de ce c6té et vit qu’au-dela
s’allongeait une épaisse charmille, tout animee de



gazouillis d’oiseaux.

Le jeune homme s’en approcha, la contourna
et constata que derricre elle se trouvait une
maison — une ancienne et noire maison que sa
parure de roses pourpres ne parvenait guere a
cgayer.

En avancant un peu, il apergut, au rez-de-
chaussée, une fenétre ouverte. Comme 1l allait
revenir sur ses pas, un chant doux, un peu
plaintif, parvint a ses oreilles. C’¢tait une voix
d’enfant, d’une pureté rare, qui chantait une
berceuse arabe. Salvatore reconnut celle-ci pour
I’avoir entendue I’année précédente, au cours
d’un voyage en Syrie.

« La jolie voix ! » murmura-t-il.

Et 1l s’approcha davantage pour mieux
entendre.

Mais, presque aussitot, le chant se tut. Une
faible voix de femme s’éleva, disant :

—C’est 1inutile, Ourida, je ne peux pas
dormir... Ne te fatigue pas davantage, ma chérie.

Salvatore pensa :



« Tiens, c’est bizarre, ce nom arabe, icl... et ce
chant... »

Il s’approcha de la porte et considéra avec
intérét les vieilles armoiries qui surmontaient le
cintre de pierre. A ce moment, le vantail de chéne
s’ouvrit et une petite fille apparut sur le seuil.

Elle s’arréta, interdite, a la vue de I’étranger.
Celui-ci1 sourit en disant :

— N’ayez pas peur, enfant... Est-ce vous qui
chantiez tout a I’heure ?

Elle rougit, hésita un peu avant de répondre :
— Oui, monsieur.

—Et c’est vous aussi qui vous appelez
Ourida ?

Un vif effroi apparut dans les magnifiques
prunelles de I’enfant.

Joignant les mains, Ourida balbutia, en levant
sur le jeune homme un regard suppliant :

— Vous avez entendu maman ? Oh ! monsieur,
ne dites a personne qu’elle m’a appelée comme
cela! Ici, mon nom, c’est Claire... mais pas



Ourida !
— Pourquoi donc, petite fille ?
— Je ne peux pas vous dire...

— C’est dommage ! Ourida veut dire « petite
rose », n’est-ce pas ?
L’enfant inclina affirmativement la téte.

— ... Une tres gentille petite rose !... Mais étes-
vous donc d’origine arabe ?

— C’est maman... Mais il ne faut pas le dire
non plus !

Il sourit au petit visage en émoi, aux grands
yeux qui le priaient.

— Quel est donc ce mystere ? Mais je vous
promets d’étre discret. Vous habitez cette maison
avec votre maman, petite fille ?

— Oui, et avec mon petit frere.
— Etes-vous des parents de M. de Varouze ?

Ourida rougit plus fort. Sa nature tres droite
répugnait a parler contre la vérit¢. Pourtant, se
souvenant des recommandations de la comtesse,
elle répondit avec une hésitation que percut le



jeune prince :
— Non, monsieur.

Salvatore regardait avec intérét la charmante
petite créature. Elle, intimidée, baissait un peu ses
paupicres aux longs cils brun doré. Le jeune
homme pensa : « Quelle merveilleuse beauté elle
sera, dans dix ans d’ici, avec des yeux pareils et
ces cheveux-la ! »

De [I’intérieur, une petite voix d’enfant
appela :

— Claire ! Claire, je voudrais me lever !
— C’est mon petit frere, expliqua Ourida.
— Quel age a-t-il ?

— Cing ans, monsieur.

— Et vous ? Huit ans ? Neuf ans ?

— Neuf ans, oui.

—Eh bien! Ourida, je vous laisse. Mais
comme je trouve votre voix tres jolie, il faudra
demander a votre maman la permission de me
chanter encore cette berceuse.

L’enfant, rouge et perplexe, murmura :



— C’est que M™ de Varouze ne sera peut-Etre
pas contente, si elle sait...

— Pourquoi donc ?

— C’est une chanson arabe... et elle ne veut pas
qu’on sache que maman est arabe.

— Bah!

Salvatore demeura un moment songeur, en
considérant la petite fille. Puis 1l ajouta :

— C’est bien simple, je n’en dirai mot a M™ de
Varouze. Il suffit que votre maman vous en
donne la permission... Demain matin, je
reviendrai vers la méme heure et vous chanterez
pour moi, n’est-ce pas, petite rose ?

Etendant la main, il caressa légerement la joue
délicate et rosee.

Ourida dit avec ¢lan :
— Oui, monsieur, si maman le veut bien !
— Donc, a demain.

Il s’¢loigna et Ourida rentra dans la maison ou,
de nouveau, ’appelait Etienne.

— Claire ! Dis, Claire, viens-tu ?



— Oui, mon Tiennet.
Medjine demanda :
— Avec qui causais-tu, ma petite ?

—Oh! maman, avec un jeune monsieur Ssi
gentil ! Il m’avait entendue chanter... il avait
entendu que vous m’appeliez Ourida.

La malade eut un mouvement d’effroi.

— Est-ce possible ? Mais, alors, s’il le dit !
— Il m’a promis que non, maman.

— Tu le lui as demand¢ ?

L’enfant répéta son entretien avec 1’¢tranger.
Medjine hocha la téte d’un air soucieux.

— Il ne faut pas beaucoup compter sur sa
discrétion ! Seigneur, pourvu que tout cela ne
nous amene pas d’ennuis ! Et il voudrait que tu
chantes encore demain ? Non, non, je ne le veux
pas !

— Mais, maman, il doit venir...

— Eh bien ! il s’en retournera ! La porte restera
close et tu ne te montreras pas.



Ourida n’insista plus. Mais une peine secrete
gonflait son cceur, tandis qu’elle se dirigeait vers
le coin de la grande chambre ou Etienne, réveillé,
demandait a quitter son lit. Il avait un si beau
regard et un si prenant sourire, ce jeune ¢tranger !
Vraiment, elle n’aurait su comment lui refuser ce
qu’il demandait ! Et voila qu’il faudrait le laisser
a la porte. Il se facherait, bien certainement !
Ourida, elle ne savait pourquoi, avait 1’intuition
qu’il ne devait pas étre trés patient et que ces
beaux yeux dorés aux caressantes lueurs
pouvaient refléter d’inquictants orages.

« Maman a peur que M™ de Varouze ne soit
pas contente, pensa I’enfant qui avait de précoces
divinations. Elle a peur de cette dame, ma pauvre
maman... Et moi, je ne ’aime pas ! Je déteste ses
yeux ! »

Oui, c’était vrai, Medjine craignait cette
aimable Angelica au regard séraphiquement
doux. Pourtant, jamais la comtesse n’¢levait la
voix, jamais elle ne prononcait une parole
désagréable. Mais peu a peu, au cours des
quelques mois qui venaient de s’écouler, Medjine



avait eu de plus en plus I'impression d’étre au
pouvoir de cette femme, d’€tre sa prisonniere.
Toujours faible et malade, ne quittant son lit que
pour se trainer jusqu’a un fauteuil, la jeune veuve
restait impuissante a secouer le joug. Et elle
n’osait réclamer pour la nourriture trop réduite,
elle n’osait se plaindre de la facon impolie et
brutale dont Brigida traitait Ourida et Etienne,
depuis qu’un jour la comtesse lui avait répondu :

— Brigida est une femme excellente et de
grand jugement. Quand elle se montre sévere
pour vos enfants, c’est qu’ils le méritent. Je
n’¢couterai donc rien contre elle, je vous en
avertis, chére madame.

Tout cela était dit avec la douceur, I’aimable
tranquillité dont, semblait-il, ne devait jamais se
departir Angelica.

Si crédule que fiit la pauvre Medjine, elle
commengait pourtant d’avoir des doutes au sujet
du role que jouait pres d’elle la chatelaine de la
Roche-Soreix. En  se  souvenant  des
avertissements de son mari au sujet de I’ex-M™
d’Artillac, elle songeait avec effroi: « Si ce



n’¢tait pas vrai, ce qu’elle m’a dit ? S1 M. de
Varouze n’¢était pas du tout dans les dispositions
qu’elle prétend a 1’égard de mon pauvre
Gérault ? » Mais un instinct 1’avertissait de ne
rien laisser voir de ces doutes a la comtesse.
Obscurément, elle pressentait le danger qui
existait 1la pour elle et ses enfants. Quand
Angelica, d’un air navre, lui parlait du caractere
toujours plus atrabilaire, toujours plus intraitable
de son mari, elle se gardait du moindre signe
d’incrédulité. D’ailleurs, sa nature indulgente, qui
croyait difficilement au mal, la portait a
combattre ses soupcons. Néanmoins, ces secretes
inquietudes n’¢€taient pas sans avoir une facheuse
répercussion sur sa sant¢ déja si precaire. La
pauvre femme voyait avec terreur ce qui lui
restait de force I’abandonner de jour en jour et
elle se demandait: « Que deviendront mes
pauvres petits, quand je ne serai plus 1a ? »

La gravit¢ de DI’état de sa mere échappait
naturellement a Ourida, trop jeune pour s’en
rendre compte. Mais I’enfant devinait quelque
chose des angoisses qui tourmentaient le cceur
maternel et, instinctivement, elle en reportait la



cause sur la comtesse pour laquelle, des les
premiers jours, elle avait éprouveé une sorte de
répulsion, comme si la jeune ame toute pure et
sincere avait conscience des abimes de fourberie,
de duplicité criminelle qui existaient en celle de
cette femme.



Le prince Falnerra, en s’en retournant vers le
chateau, songeait: « La singulicre petite fille !
Qui donc peut-elle étre, cette enfant aux yeux
merveilleux, avec son nom d’Orientale qu’on lui
défend de porter, prétend-elle ? 11 y a chez cette
petite créature de la race, une remarquable
distinction... Et sa voix promet, pour plus tard ! »
Salvatore formait le dessein, sans manquer a la
promesse faite a Ourida, d’interroger ses hotes
sur les habitants de la vieille maison. Pour le
moment, il regagna son appartement, afin de
déjeuner et de s’habiller en vue de 1’excursion eu
forét préparée pour ce jour-la. I1 rejoignit vers dix
heures la comtesse et Lionel qui ’attendaient
dans un des salons du rez-de-chauss¢e. Comme il
s’informait de la santé du chatelain, M™ de
Varouze répondit avec melancolie :

—Hélas! mon mari est plus souffrant



aujourd’hui, Altesse, et le voila de nouveau
condamné a I’immobilité complete. Il se fait
beaucoup d’illusions sur son état. Aussitot qu’une
lIégere amelioration se presente, 1l se croit sauve ;
mais la rechute n’est malheureusement pas
longue a venir... et le découragement le saisit a
nouveau.

Salvatore dit avec compassion :

— Pauvre M. de Varouze ! Il était si robuste, si
plein de vie quand je le connus, il y a dix ans ! Je
me souviens comme il avait 1’air jeune et alerte
encore, lorsqu’il partait en compagnie de son
neveu pour leur quotidienne promenade a cheval.

M™ de Varouze hocha tristement la téte.

— Ce temps-la est pass¢ | Mon pauvre mari est
maintenant infirme pour toujours, je ne puis me
le dissimuler.

Elle poussa un soupir, puis ajouta :

—1Il y a fort a penser que le chagrin profond
caus¢ par l’abandon de son neveu est pour
beaucoup dans 1’aggravation de son état. Il
I’aimait tant, ce Geérault ! Et, vraiment, personne



n’aurait pu imaginer une si grande ingratitude !

— En effet! Je concois qu’une telle conduite
soit fort dure pour M. de Varouze. Aussi, ne
voulant pas ¢€veiller des souvenirs douloureux,
me suis-je abstenu de prononcer en sa présence le
nom de son neveu.

— Votre Altesse a toutes les delicatesses ! Je
lui en suis infiniment reconnaissante pour mon
pauvre malade !

En sortant un instant aprés du chateau pour
monter dans I’automobile qui attendait, le prince
dit a son hotesse :

— J’a1 d¢ja fait ce matin une promenade dans
les jardins de la Roche-Soreix, madame. Et j’ai
découvert, derriere une charmille, un vieux logis
couvert de roses rouges qui ne manque pas de
caractere.

— C’est la maison de Mahault... une maison
hantée, prétend la 1égende.

— Hantée ? Cependant, elle est habitée ?... J’ai
apercu la une fort jolie petite fille, d’une
physionomie tres originale, trés remarquable.



Une légere lueur de contrariété passa dans le
regard d’ Angelica.

D’une voix calme, la chatelaine expliqua :

— Oui, elle est habitée depuis quelques mois
par une pauvre veuve et ses deux enfants, qui ont
¢chou¢ un beau jour en gare de Champuis et que
j’ai recueillis avec 1’autorisation de mon mari. La
malheureuse femme est sans ressources et tres
malade. Je ’ai logée dans cette maison inutilisée
qui a ’avantage d’étre tout a fait indépendante du
chateau. Car, au fond, je ne sais trop qui elle est,
cette M™ Lambert. Ses papiers lui ont été volés
pendant le voyage, dit-elle. Mais la pauvre
créature semblait si faible, presque mourante, que
je n’ai pas hésité a la faire transporter ici. Jusqu’a
ce moment, d’ailleurs, elle ne m’a pas donne¢ lieu
de le regretter.

— La petite fille chantait, quand je suis passé.
Elle a une voix d’un timbre treés pur, qui promet
pour I’avenir.

— Ah! Jignorais cela, car je ne I’ai jamais
entendue.



Salvatore poursuivit :

— Elle a des yeux étonnants, cette enfant, et
superbes ! De vrais yeux de Sarrasine !

Les paupicres d’Angelica battirent un peu.
Avec le méme accent tranquille, elle répliqua :

—La mere se prétend d’origine orientale.
J’1gnore si ¢’est exact.

Comme, a ce moment, la comtesse et son hote
arrivaient pres de [’automobile, I’entretien fut
interrompu, et M™ de Varouze s’arrangea pour
ne pas le reprendre.

Les promeneurs rentrerent vers cing heures de
I’aprés-midi. Ils avaient déjeuné dans un pavillon
de chasse et excursionn¢ ensuite a travers les
parties les plus pittoresques de la forét. Tandis
que don Salvatore regagnait son appartement,
M™ de Varouze, quittant son fils sur le palier du
premier ¢tage, se dirigea vers la chambre du
comte. Pres de la porte, elle trouva le valet de
chambre qui la guettait.

— Qu’y a-t-il, Martin ? demanda-t-elle.



— Monsieur est tres agité cet apres-midi,
madame la comtesse.

—Eh bien! je vais lui faire une piqtre...
Souffre-t-il ?

—1I1 dit que oui... Tout a I'heure, il s’¢tait
endormi et 1l s’est éveillé en sursaut, tout
tremblant, en appelant : « Gérault ! Mon pauvre
Gérault ! »

Angelica eut un tressaillement léger. Mais elle
dit avec calme :

— Il a eu quelque cauchemar, sans doute.

Elle ouvrit la porte et entra dans la grande
chambre €clairée par le soleil couchant. La clarte
rose arrivait jusqu’au lit de vieux chéne a
colonnes ou ¢€tait couché M. de Varouze, pale, les
traits tirés, les yeux tres las.

Angelica s’approcha, de son pas glissant.

— Eh bien ! mon pauvre ami, cette journée n’a
pas €té bien bonne ?

Elle se penchait, le regard plein de tendre
compassion, la main douce, caressante,
s’appuyant sur le front de I’infirme.



— Non, pas bonne du tout, ma chérie. Je ne sais
quelle agitation me possédait... Et les douleurs
¢taient beaucoup plus fortes que ces derniers
jours.

— Nous allons calmer cela, Marcien... Une
piqlre vous permettra de dormir cette nuit.

Le comte eut un geste de refus.

— Non, ma chere Angelica. Attendons encore...
Je crois que, depuis un an, j’al un peu abusé de
ces stupéfiants.

— Abuse ? Ou prenez-vous cela ? 11 fallait bien
calmer ces douleurs intolérables qui vous
enlevaient sommeil et appétit, qui faisaient de vos
journées un perpétuel martyre.

— J’aurais pu étre plus courageux, supporter
ces souffrances plus longtemps...

— Et dans quel but? Vous vous exagérez,
Marcien, ’inconvénient de ces médicaments. A
doses légeres, comme celles qui vous sont
administrées, ils ne peuvent en rien vous nuire.
Ceci m’a ¢té affirmé par un ami de mon pere,

médecin  éminent, qui avait pour principe



d’engourdir tout d’abord la douleur, chez ses
malades, avant de leur donner les soins
nécessaires a 1’affection dont ils étaient atteints.

M. de Varouze ne s’¢leva pas contre cette
assertion. Sa volonté, qui n’avait jamais €té bien
ferme, n’existait plus guere depuis quelques
années. Angelica exergait sur elle une influence
que la maladie, puis Dinfirmité du chatelain,
n’avaient fait que rendre plus dominante. Et les
stupéfiants dont usait le comte, sur les conseils de
sa femme, ne pouvaient qu’accentuer cette
annihilation de toute énergie physique et morale
qui, peu a peu, enlevait a M. de Varouze son libre
arbitre.

Cette fois encore, il se laissa persuader par la
femme insinuante et sans scrupule qui,
habilement, avait su ¢loigner de lui tous les yeux
trop perspicaces, tous les dévouements
veritables... Dix minutes plus tard, la piqiire faite,
Angelica prenait affectueusement congé de son
mari et gagnait sa chambre ou elle changea
rapidement de toilette pour le diner. Cela fait, elle
descendit et rejoignit son fils qui parcourait des



journaux dans la bibliotheque.

— Il y a encore une demi-heure avant le diner ;
j’al le temps de me rendre a la maison de
Mahault... As-tu entendu ce que me disait le
prince, au sujet de la petite Claire ?

— Qui... Mais je ne vois pas que le fait ait
beaucoup d’importance. Don Salvatore n’a pas
di adresser la parole a cette petite... et, en tout
cas, s’il lui a demandé son nom, elle n’a
certainement pas os¢ lui répondre autrement que
tu lui as ordonne.

—Je Despere bien! Mais il faut que j’aille
m’en assurer, puis aussi interdire a ces enfants de
se montrer, tant que le prince Falnerra sera ici.
Leur type — surtout celui de Claire — attire
beaucoup trop [D’attention, comme nous le
prouvent les réflexions de notre hote.

— En effet... Et tu peux prévoir que la pseudo-
Claire te paraitra encore plus gé€nante dans sept
ou huit ans, si elle tient les promesses de rare
beauté qui existent chez elle.

— Nous avons le temps de voir, d’ici a la...



Pour le moment, il nous suffit d’empécher tout
soupcon relatif a I’identité de cette femme et de
ces enfants. Fort heureusement, j’ai barre sur eux
et je saurai les faire marcher droit.

Sur ces mots, la comtesse quitta son fils et se
dirigea vers la maison de Mahault.

Giovanna, la niece de Brigida, venait
d’apporter a Medjine et a ses enfants leur diner,
frugalement composé d’un potage et d’un
morceau de fromage. Ourida s’occupait de nouer
une serviette autour du cou d’Etienne, quand M™
de Varouze entra, sans prendre la peine de
frapper.

Medjine eut un mouvement de surprise, car la
chatelaine n’avait jamais coutume de venir a cette
heure.

Angelica dit avec calme, en s’adressant a
Ourida :

— Il parait, petite, que notre hote, le prince
Falnerra, vous a vue ce matin et entendue
chanter ?

La petite fille rougit et frissonna d’inquiétude.



Elle répondit d’une voix troublée :

— Oui, madame... Ce monsieur regardait la
maison, au moment ou je sortais.

— Vous a-t-1l parlé ?

L’enfant hésita, puis répondit enfin :
— Oui, madame.

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’1l trouvait ma voix tres jolie...
— Et puis ?

Apres une nouvelle hésitation, la petite fille
répondit en rougissant plus fort :

— Il m’a demandé¢ si j’étais une parente de M.
de Varouze.

— Qu’avez-vous répondu ?
— J’ai répondu : non.

Les traits de la comtesse, qui venaient de se
crisper légerement, se détendirent aussitot.

— C’est bien... Mais que chantiez-vous, quand
le prince est pass¢ ?

Ourida se troubla a nouveau. Elle balbutia :



— Une chanson... que maman m’avait apprise.

Medjine, pale, tremblante, attachait sur sa fille
un regard anxieux.

Angelica demanda, du méme ton paisible :
— Une chanson... francaise ?
— Oui... madame.

Mais les beaux yeux de I’enfant ne savaient
pas, eux, déguiser la vérit¢. M™ de Varouze
répliqua froidement :

— Ce n’est pas vrai. Vous chantiez en arabe.
L’enfant dit résolument :

—Eh bien! oui, madame. Je chantais pour
essayer d’endormir maman qui avait eu toute une
nuit d’insomnie. Mais je ne savais pas qu’il y
avait quelqu’un la.

— N’importe ! J’avais défendu que vous fissiez
quoi que ce soit pouvant rappeler votre origine
arabe. Vous m’avez désobéi formellement,
Claire. Aussi allez-vous étre punie.

Medjine se redressa vivement, en dépit de sa
faiblesse.



—Punie ? Oh! non, elle ne le merite pas,
madame ! Vraiment, dans cet endroit si retiré, ni
elle ni moi ne pouvions imaginer qu’on
I’entendrait.

— Ceci est hors de la question. Du moment ou
j’avais formulé¢ une défense, vous ne deviez ni
’une ni Pautre passer outre. Le prince vous a
sans doute aussi demand¢é votre nom et ce que
vous faisiez ici ?

En adressant cette question, Angelica regardait
attentivement Ourida. La petite fille, quelle que
fut son émotion, réussit cette fois a conserver son
sang-froid pour répondre sans hésiter :

— Non, madame, il ne m’a pas demandé¢é autre
chose.

— Pas méme pourquoi vous chantiez en langue
arabe ?

De nouveau, une réponse négative passa entre
les levres d’Ourida. La pauvre petite voyait sa
mere si inquiete, elle devinait si1 bien 1’effroi de la
malheureuse femme a 1’idée que la colere de la
comtesse pouvait leur enlever cet asile, les rejeter



de nouveau dans la misere et I’abandon !
Angelica eut un sourire doucement narquois.

— Vous étes une petite menteuse, Claire... Ces
questions, toutes naturelles en la circonstance,
n’ont pu manquer de vous étre faites par le prince
Falnerra. Je vois qu’un chatiment sévere est
nécessaire pour vous faire bien sentir la gravité
de votre désobéissance et empécher qu’elle ne se
renouvelle a I’avenir.

Sur ces mots, la comtesse tourna les talons et
quitta la picce.

... Un quart d’heure plus tard, Brigida entrait
dans la grande chambre ou Medjine, frissonnante
d’inquié¢tude, tenait appuyée contre sa poitrine
haletante la téte d’Ourida, tandis que le petit
Etienne, sentant vaguement planer une épreuve,
restait immobile, a demi étendu sur le vieux tapis.

La femme de charge vint a Ourida, en disant
de sa voix séche ou vibrait le contentement
méchant :

— Allons, vous, la petite menteuse, venez avec
moi. Je vais vous conduire dans un endroit bien



agréable, ou vous passerez une bonne nuit.

Medjine serra plus fortement sa fille contre
elle, en bégayant :

— Que dites-vous ? Je ne veux pas que ma fille
me quitte !

— Ah ! bien, par exemple, en voila des fagons !
« Je ne veux pas » ! Voyez-vous ¢a ! Comme si
vous aviez quelque chose a dire contre les ordres
de M™ la comtesse ! Et puis, on vous la rendra,
votre fille, pas plus tard que demain matin. Sans
compter qu’elle ne sera pas bien loin de vous,
puisqu’elle ne quittera pas la maison. Mais elle a
besoin de savoir comment M™ de Varouze punit
la désobéissance et I’indiscrétion.

Ourida, pale et frémissante, dit résolument :
— Non, je ne quitterai pas maman !

La femme de charge lui jeta un regard d’ironie
mauvaise. Puis, se penchant vers Etienne, elle le
saisit par le bras et le mit brusquement debout.

— Allons, toi, viens ! Puisque celle demoiselle
fait ’entétée, la punition sera pour toi.

Ourida, échappant aux bras fréles de sa mére,



bondit jusqu’a la misérable femme qui déja
entrainait le petit garcon ahuri.

— Que voulez-vous lui faire ? Laissez-le ! Je ne
veux pas que vous I’emmeniez !

— Eh ! donc, effrontée, je t’apprendrai a dire :
«Je veux ! »

En méme temps, un soufflet s’abattait sur la
joue d’Ourida.

Medjine jeta un cri d’indignation douloureuse.
Mais la petite fille, apres un instinctif mouvement
de recul, revint de nouveau a Etienne et lui saisit
le bras.

— Je ne veux pas que vous I’emmeniez ! Je ne
veux pas qu’il soit puni a cause de moi !

— Soit. Viens de bonne grace, alors.

— Oui, j’1rai.

D’un nouveau bond, Ourida s’¢lanca vers sa

mere, lui jeta ses bras autour du cou et embrassa
passionnément le pauvre visage altéré.

— Maman cheérie, ne vous inquiétez pas ! Une
nuit est vite passée !



Puis, se détachant a nouveau des bras
maternels qui I’enserraient convulsivement, elle
revint a Brigida qui considérait cette scene d’un
alr narquois.

— Mettez votre manteau, ordonna la femme de
charge.

Et, en méme temps, elle se dirigeait vers le lit
d’Ourida, ou elle prit une couverture qu’elle jeta
sur son bras.

Medjine balbutia :
— Mais ou la conduisez-vous ?
Brigida ricana sournoisement :

— Dans un endroit ou elle ne manquera pas de
compagnie, n’ayez crainte ! Allons, passe devant
moi, petite vaurienne !

Jusqu’alors, la femme de charge ne tutoyait
pas Ourida. Mais, aujourd’hui, elle semblait
prendre a tache d’étre plus insolente encore que
de coutume.

L’enfant ob¢it, apres un dernier regard jeté sur
le visage bléme de sa mere. Dans le vestibule,
une lanterne était posée a terre. Brigida 1’alluma,



bien qu’on vit suffisamment clair encore a
I’intérieur du logis. Puis elle ordonna :

—Parla!

Son doigt tendu designait 1’escalier en spirale
tournant autour d’un pilier qui conduisait aux
caves.

Ourida eut un mouvement de recul, un regard
de surprise inquiete vers la mauvaise femme.

—La?
— Eh ! oui. Descends, je te suis.

La petite fille obéit encore, le coeur étreint
d’angoisse. Ou la conduisait-on ? Que voulait-on
lui faire ?

Elle ne connaissait pas les caves de la vieille
demeure, car Medjine avait bien recommandé a
ses enfants de ne pas s’aventurer la et méme de
ne pas approcher de D’escalier, dangereux avec
ses marches glissantes, ses téncbres et 1’absence
de rampe. Ces caves, racontait-on dans le pays,
ctaient fort antérieures a la maison elle-méme.
Leur origine remontait aux ancétres gaulois de la
race auvergnate, les Arvernes, qui avaient ¢tabli



une forteresse a I’endroit ou devait s’¢lever plus
tard le chateau fort des seigneurs de Varouze.
Elles occupaient d’ailleurs une superficie bien
supérieure au logis ou Mahault avait ¢té jadis
enfermée prisonniere. Un passage souterrain les
faisait autrefois communiquer avec celles du
chateau qui dataient de la méme ¢€poque, ayant
servi de refuge a des troupes arvernes traquées
par I’armée de César ; mais dans le courant du
XIV® siecle, un comte de Varouze, en guerre avec
le connétable de Bourbon, son suzerain, avait
provoqué un  ¢boulement qui  fermait
completement cette 1ssue par laquelle les
assiégeants s’apprétaient a pénétrer. Depuis lors,
aucun des seigneurs de la Roche-Soreix n’avait
song¢ a la faire rétablir, son utilit¢ n’existant
plus.

Creusées en pleine roche volcanique, ces
caves antiques ¢taient peu humides, mais la
fraicheur y était grande en cette période estivale.
Ourida, frissonnante, suivait la femme de charge
dans ces ténebres profondes a travers lesquelles
la lanterne jetait des lueurs fugitives. De la volte
basse descendaient les piliers lourds et trapus qui



s’alignaient, formant trois travées. Au passage de
la femme et de [I’enfant, d’énormes rats
s’enfuyaient, disparaissaient vers les excavations
qui se voyaient de temps a autre, creusees dans la
paroi de lave. Quelques-unes ¢taient fermees
d’un vantail garni de barres de fer rouillées. A
I’'une d’elles, de plus grandes dimensions, se
terminaient les caves qui s’étendaient surtout
dans la direction du chateau.

Ce fut tout a cette extrémité que s’arréta
Brigida. La porte du caveau ¢tait ouverte. La
femme de charge ordonna a I’enfant d’y entrer.
Puis elle la suivit et, levant sa lanterne, en dirigea
la lueur vers une sorte de lit en planches placé au
fond de I’excavation.

— Voila ou tu coucheras cette nuit. Et toutes
les fois que tu désobéiras, tu auras le méme
plaisir.

Apres quoi, elle posa a terre la lanterne et y
alluma posément une bougie qu’elle sortit de sa
poche, puis elle tourna les talons en disant de sa
VOIX mauvaise :

— Bonsoir, petite. Je pense qu’apres cette nuit-



1a tu seras plus sage désormais.

Ourida eut un cri ¢étouffé, en s’¢langant vers
I’Italienne.

—Vous n’allez pas me laisser ici... toute
seule ?

— Non, tu voudrais peut-&tre que j’y reste avec
toi !

Et, en ricanant, Brigida repoussa I’enfant qui
chancela. Avant qu’elle elt repris son équilibre,
la misérable sortit du caveau, repoussa la porte et
la ferma au verrou. Puis elle s’¢loigna et le bruit
de ses pas se perdit peu a peu dans le silence
lugubre de ces lieux souterrains.



Pendant un long moment, Ourida resta
immobile, terrassée par I’effroi. Seule... elle allait
rester seule ici. Non, il n’était pas possible que
Brigida fat si cruelle ! Simplement, elle avait
voulu lui faire peur, elle la laisserait la un petit
moment, puis elle reviendrait la chercher en la
menacant de 1’abandonner toute la nuit en ce lieu
sinistre, dans le cas ou elle désobéirait a nouveau
aux ordres de la comtesse.

En essayant ainsi de se rassurer, Ourida reprit
un peu de présence d’esprit. D’ailleurs, cette
enfant avait en germe dans 1’ame une singuliere
energie. Apres s’€tre assise un moment sur le dur
lit de planches, elle se releva, prit la lanterne que
Brigida avait laissée sur le sol et fit le tour de sa
prison.

Elle s’aper¢ut alors qu’un ¢étroit couloir
rocheux débouchait dans 1’excavation.



Apres une courte hésitation, sa nature un peu
aventureuse I’emporta sur la crainte. Elle voulait
voir ou conduisait ce boyau et elle songeait : « Si
Brigida ne vient pas me chercher, je pourrai peut-
¢tre m’en aller par la. »

Au bout d’une dizaine de metres, elle se heurta
au roc qui fermait le couloir. C’¢était la que, jadis,
le seigneur de la Roche-Soreix avait obstrué¢ le
passage, en profitant du mélange de terre et de
roche en cet endroit. Un éboulement adroitement
provoque avait suffi pour le rendre inutilisable.

Par la suite, les choses ¢taient restées en 1’état.
Depuis des siccles, nul ne se souciait plus de cette
communication d’autrefois, impraticable et
d’ailleurs devenue sans objet. Personne ne s’¢était
donc apercu que, peu a peu, sous I’influence de
quelque infiltration probablement, roches et terre
s’étaient quelque peu désagrégeées, laissant une
ouverture étroite, juste ce qu’il fallait pour qu’un
corps milice plit y passer.

Ourida la vit aussitot, cette ouverture. Elle
pensa : « Qu’y a-t-il derriere ? Si je pouvais aller
voIr ? »



En se penchant, elle engagea sa téte dans
I’¢étroit passage. Aucun bruit ne s’entendait au-
dela, en ces ténebres souterraines.

Perplexe, I’enfant revint sur ses pas. Elle
hesitait a s’engager dans cet inconnu. Peut-Etre y
avait-il la quelque trou, quelque crevasse dans
laquelle elle tomberait ? Puis 1l fallait attendre,
voir s1 Brigida reviendrait la chercher.

Elle posa la lanterne a terre et s’assit sur le lit,
en s’enveloppant de la couverture laissée par la
femme de charge. D¢ja, la fraicheur de la cave
profonde la pénétrait, en dépit du manteau que
Brigida lui avait fait prendre avant de quitter la
chambre. Toute frissonnante, la petite fille se
répétait : « Non, elle ne peut pas me laisser ici
longtemps. C’est pour me faire peur qu’elle m’a
dit que j’y passerais toute la nuit... Dans peu de
temps, eclle reviendra me chercher, eclle me
reconduira pres de ma pauvre maman qui doit
étre si inquiete ! »

Cette pensée du tourment de sa mere était la
plus grande souffrance de [’enfant. Elle se
I’imaginait toute haletante sur son lit, sa pale



figure tirée par 1’angoisse, ses yeux pleins de
larmes qui glissaient lentement sur ses joues
creusées. Dans quel ¢état serait-elle demain, apres
une nuit pareille, la pauvre mere si malade qui,
dans ce triste état de santé, ressentait avec une
telle intensité la plus petite émotion ?

« Les méchantes femmes! Les mauvaises
créatures ! » murmurait Ourida, saisie de colére,
en serrant ses petits poings.

Puis, un sanglot lui monta a la gorge...
Allaient-ils donc étre obligés, tous les trois, de
rester parmi ces gens-la, toujours ? Non, ce
n’¢tait pas possible! On les rendrait trop
malheureux. Cette Brigida, tout particuliérement
intelligente, Ourida avait de plus en plus la
sensation qu’elle n’était que fausseté.

Mais 1l était quelqu’un a qui Ourida en voulait
plus encore qu’a la comtesse et a sa confidente.

Ce jeune etranger si charmant, qui D’avait
considérée, semblait-il, avec sympathie, Ilui
apparaissait comme la cause de tout. Elle ne
doutait pas qu’il elit manqué a sa parole en
révélant a M™ de Varouze qu’il I’avait entendue



chanter cet air arabe. Peut-étre méme lui avait-il
appris que le nom défendu d’Ourida était venu
jusqu’a lui ?

« Oui, c’est sa faute ! pensait ’enfant avec
indignation. C’est sa faute si ma pauvre maman
se desole, s’inquiete et va se rendre plus
malade ! »

Tandis qu’elle songeait ainsi, dans les
silencieuses téncbres, elle pergut un bruit léger
d’abord, puis elle eut I'impression de quelque
chose qui se mouvait non loin d’elle.

En tournant la téte, elle vit, éclairé par la faible
lueur de la lanterne, un rat énorme.

Avec un cri d’horreur, ’enfant se leva.
Effrayé, ’animal s’enfuit vers son repaire. Mais
Ourida, maintenant, tremblait des pieds a la téte.
Ces hideuses bétes lui inspiraient une terreur
mélée de répulsion qu’elle ne pouvait dominer.
D’un bond, elle se mit debout sur le lit et
demeura ainsi, I’ce1l et 1’oreille aux aguets.

Peu de temps s’écoula avant que le rat, de
nouveau, fit son apparition. Cette fois, il ne se



laissa pas effrayer par les battements de mains,
les cris d’Ourida. Et, presque aussitot, il fut
rejoint par deux autres de ses congéneres qui,
effrontément, vinrent roder autour du lit.

— Oh'! je ne resterai pas ici ! balbutia I’enfant,
glacée plus encore par I’effroi que par la
fraicheur de la cave. Ils vont sauter sur moi. Oh !
les affreuses bétes !

Saisissant la couverture qui avait glissé a ses
pieds, elle la jeta de toutes ses forces sur le sol.
Les rats, un moment surpris, s’éclipserent. Alors
Ourida sauta a terre, s’empara de la lanterne et
courut vers le couloir rocheux.

Plutot que de passer la nuit en compagnie des
affreux rongeurs, elle aimait mieux courir le
risque des dangers qui pouvaient 1’attendre la.
D’ailleurs, en ce moment, elle ne raisonnait pas.
Un seul désir la possédait : fuir les rats, colite que
coute.

Elle s’engagea dans I’étroite ouverture et se
trouva presque aussitot dans [’autre partie du
passage. Résolument, elle s’avanca le long du
couloir rocheux. Son cceur battait trés fort, mais



les frissons d’effroi avaient cessé. Le mystere
’attirait, lui faisait oublier le danger. Elle
atteignit ainsi une ouverture qui débouchait dans
des caves semblables a celles qu’elle venait de
quitter.

La, elle s’arréta, perplexe. Allait-elle
s’engager la-dedans ? Ne s’égarerait-elle pas dans
ces ténebres souterraines que lui montrait la
faible lueur de la lanterne ?

Pourtant, si elle pouvait trouver par la une
sortie ?

Le conte du Petit Poucet lui revint tout a coup
en mémoire. Quelle bonne idée, pour retrouver le
lieu d’ou elle venait, au cas ou elle ne
découvrirait pas d’issue ! Justement, elle avait
dans sa poche un vieux journal qui avait servi a
envelopper des chaussures a Etienne revenues de
chez le cordonnier.

En semant de temps a autre quelques petits
morceaux de papier, Ourida continua donc
d’avancer. Des piliers bruts, primitifs, s’¢levaient
a droite et a gauche, ainsi que dans les souterrains
du logis voisin. Ces caves immenses ¢taient



vides, dans cette partie que I’on n’utilisait pas, ou
méme aucun serviteur ne venait jamais. Celles
qui s’étendaient sous les cuisines et offices du
chateau, seules avaient ¢été aménagées pour la
resserre du vin, des provisions et du combustible.
On y accédait directement par un escalier qui
descendait en spirale autour d’un pilier, comme
dans la maison de Mahault.

En arrivant la, Ourida s’arréta un moment,
hésitante. Qu’allait-elle trouver la-haut ? Et si elle
rencontrait quelqu’un, que dirait-elle ? Que
ferait-elle ?

Apres tout, il serait préférable, sans doute, de
demeurer ici. Les rats ne viendraient peut-€tre pas
lui rendre visite et, au jour, elle retournerait a sa
prison pour le moment ou Brigida y reviendrait.

Au jour ?... Mais comment serait-elle avertie
de son apparition, dans ces caves profondes qui
devaient demeurer en une perpétuelle obscurite,
car la petite fille, en levant sa lanterne et en la
promenant autour d’elle, ne voyait aucune trace
d’ouverture.

Puis, aussi, le désir de savoir ou elle se



trouvait incitait Ourida a pousser plus loin
I’aventure. Quelques minutes plus tard, elle
gravissait 1’escalier aux marches hautes et ¢troites
et atteignait une grande piece dallée, aux murs
couverts d’un crépi jaunatre.

La se voyaient des armoires de sapin, des
tables ou voisinaient légumes, fruits et ceufs,
quelques chaises au siege garni de paille, un
enorme garde-manger contenant une dinde toute
préparée, des morceaux de viande cuite et des
saucissons entamés... toutes choses qui dénotaient
que cette salle €tait une dépendance des cuisines.

Personne ne s’y trouvait. Approchant
doucement d’une porte entrouverte, Ourida
écouta un moment, mais elle n’entendit aucun
bruit.

Alors elle poussa cette porte et se trouva au
seuil d’un couloir qu’elle suivit jusqu’au bout,
jusqu’a un étroit escalier de pierre menant au
premier ¢tage. Elle s’y engagea résolument et,
une fois en haut, longea un corridor sur lequel
ouvraient plusieurs portes. Elle aboutit ainsi a une
sorte de grand vestibule carré, dont le dallage



¢tait recouvert en partie d’un €pais tapis. Des
panoplies d’armes anciennes et modernes en
ornaient les murs, un grand lustre de bronze
descendait de la voute arrondie. Quatre portes a
double battant donnaient 1a. L’une d’elles ¢tait
ouverte sur un salon-fumoir qu’éclairait a demi
un large rai de lumiere venant de la piece voisine
par I’écartement de la porticre.

Aucun bruit ne se faisait entendre. Mais tandis
que la petite fille restait la, immobile, en se
demandant toujours ou elle était, une voix
s’¢leva. Et elle prononga un nom, simplement,
avec un accent douloureux :

— Gérault !

Ourida tressaillit. C’était le nom de son peére.

Quelqu’un, la, derriere cette porte, parlait donc de
lui ?

Il fallait qu’elle sat ! Il fallait qu’elle vit !

Légerement, elle traversa le salon et
s’approcha de 1’étroite ouverture lumineuse.

Elle vit alors que I’autre piece €tait une grande
belle chambre meublée de vieux chéne. Dans le



lit se trouvait coucheé un homme au visage creuse,
la barbe grisonnante. Il semblait dormir, car ses
paupicres €taient closes. Mais tandis que la petite
fille le regardait, ses levres s’entrouvrirent et le
nom de Gérault en sortit, avec la méme
intonation d’angoisse.

Alors, d’une partie de la chambre qui restait
invisible pour Ourida quelqu’un s’avanca... une
femme de petite taille en <¢légante toilette
d’intérieur. L’enfant reconnut aussitot M™ de
Varouze et, instinctivement, fit un mouvement
pour s’enfuir.

Mais la comtesse allait tout droit vers le lit.
Ourida contint son effroi. Elle voulait savoir le
nom de cet homme qui pensait a son pere tout en
dormant. Elle comprenait maintenant qu’elle se
trouvait au chateau de la Roche-Soreix. Mais
alors, lui... ¢’était donc le comte de Varouze, son
grand-oncle ?

Sur une table, prés du lit, se trouvaient
disposés un verre et des fioles. M™ de Varouze
prit une de celles-ci, fit couler dans le verre
quelques gouttes du liquide et ajouta de 1’eau.



Apres quoi, elle toucha légerement le bras du
dormeur. Celui-ci, aussitot, s’éveilla et demanda :

—Qu’y a-t-1l ?

—Vous étes tres agité, mon cher Marcien.
Buvez ceci pour avoir un sommeil plus calme.

Il fit le geste de repousser le verre, en disant
d’une voix lasse :

—Non, je ne veux plus de ces potions, de
toutes ces drogues inutiles. Elles m’6tent
I’appétit, me rongent 1’estomac. Et cette brume
que j’ai dans le cerveau, constamment. Non, je ne
veux plus rien, Angelica.

Elle répliqua, d’un ton suavement doux :

—Ne faites pas 1’enfant, mon ami! Ces
remedes vous soutiennent, vous permettent de
surmonter la faiblesse consécutive a ces crises
douloureuses, suites de votre maladie. Allons,
buvez, mon cher mari.

Il essaya encore de dire : « Non, non », mais
elle se penchait, glissait un de ses bras sous la
t€te pour la soulever, tandis que I’autre main
approchait le verre des levres pales. En méme



temps, elle répétait avec une voix de caresse :
— Buvez, mon cher Marcien.

Et le malade but, jusqu’a la derniere goutte.
Puis M™ de Varouze, doucement, reposa la téte
grise sur 1’oreiller. Apres quoi, elle mit un baiser
sur le front stri¢ de rides en disant :

— Dormez bien, maintenant, mon ami.
Ourida jugea qu’il était temps de s’¢loigner.

Elle se trouvait d’ailleurs fixée maintenant sur
I’1dentité de cet inconnu... Oui, c’était bien la
’oncle de son pere, le comte Marcien de
Varouze... celul qui ¢€tait si malade, avait dit la
comtesse.

Il le paraissait, bien certainement. Mais la
petite fille, qui s’était imaginé une physionomie
tres desagreable, d’apres ce que M™ de Varouze
disait du caractére difficile de son mari, trouvait
qu’il avait, au contraire, l’air trés bon... et
qu’apres tout 1l ne devait pas €tre d’un caractere
bien difficile, puisqu’il avait céde aussi vite pour
prendre ce remede qui lui déplaisait.

Il ne voulait pourtant pas voir la femme et les



enfants du neveu qu’il avait aime... 1l gardait

méme beaucoup de rancune contre celui-ci, avait
dit M™ de Varouze.

Alors, c’était avec colere qu’il pensait a lui,
tout a 1’heure, dans son sommeil ? Pourtant, sa
voix n’avait pas I’air du tout d’étre fachée en
pronongant le nom de Gérault...

Tout absorbée dans ses pensées, [’enfant
refaisait le chemin déja parcouru. Elle se retrouva
bientot dans 1’annexe de I’office. La, elle pourrait
trés bien terminer sa nuit. Assise sur une des
chaises, elle serait cent fois mieux que dans la
cave trop fraiche en la compagnie des rats.

Mais il fallait qu’elle éteignit la lanterne, ou il
ne restait plus qu’un court morceau de bougie.
Un peu de lumiere serait nécessaire pour
regagner sa prison. La, sur une table, voisinant
avec une lampe, se trouvait une boite
d’allumettes. Elle ¢tait donc certaine de pouvoir
rallumer quand 1l le faudrait.

Et bientot, dans 1’obscurité, elle continua le
cours de ses réflexions. Car le sommeil était bien
loin d’elle. Le froid qui 1’avait pénétrée pendant



son s¢jour dans les caves la faisait encore
frissonner. En outre, ce qu’elle venait de voir et
d’entendre surexcitait son esprit. Si bien qu’elle
avait encore les yeux grands ouverts quand 1’aube
vint éclairer les fenétres étroites, haut placées,
garnies de barreaux de fer.

Elle jugea prudent de reintégrer les caves de la
maison de Mahault. Le trajet se fit sans encombre
et, bientot, I’enfant se retrouva assise sur le
grabat de planches, dans I’excavation que le
caprice de Brigida lui rivait assigné comme
prison. Les rats avaient disparu et ne se
montrerent plus. Enveloppée dans sa couverture,
elle attendit la venue de la femme de charge, tout
en se demandant avec angoisse : « Comment
vais-je trouver ma pauvre maman ? Elle n’a pas
d( dormir un seul instant et elle s’est tourmentée
tout le temps. »

Enfin, Brigida apparut. Avec son air de
narquoise meéchancete, elle demanda :

— Eh bien ! es-tu contente de ta nuit ?

En redressant sa jolie téte, en regardant bien
en face la mauvaise créature, Ourida riposta :



— Tres contente.
L’autre ricana.

— Ah! ah ! voyez-vous la belle fiérote !... Il te
sera facile en tout cas de recommencer, ma petite.
Je me charge de te procurer ce plaisir, si tu ne
marches pas droit. Allons, passe devant !

Elle saisit I’enfant par 1’épaule et la poussa
devant elle. Puis toutes deux reprirent la direction
de la sortie des lugubres souterrains dont Ourida
devait garder toujours le souvenir.
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Comme Brigida, ayant reconduit la petite fille
pres de sa mere, rentrait au chateau, le prince
Falnerra en sortait pour sa promenade matinale
qui, cette fois, avait un but précis. Il ne doutait
pas, en effet, qu’Ourida f(it exacte au rendez-vous
qu’il lui avait donné€ pour entendre a nouveau
cette voix d’enfant si pure, d’un timbre rare, qui
avait charmé¢ son oreille de musicien. Aussi
éprouva-t-il  une vive surprise, mélangée
d’1mpatience et d’irritation quand, au bout d’une
demi-heure d’allées et venues aux alentours de la
vieille maison, 1 vit celle-ci demeurer
immuablement close, compleétement silencieuse.

Pourtant, du jour au lendemain, ses habitantes
n’avaient pu en déloger. La petite Ourida ¢tait
donc 1la, certainement. Il fallait alors penser que
sa mere D’empéchait de satisfaire au désir
exprime par 1’hote princier de la Roche-Soreix.



Salvatore eut un instant I’idée de frapper a la
porte pour s’informer si la petite fille était la.

Mais il la repoussa aussitot. Il ne convenait
pas que le prince Falnerra parit solliciter comme
une faveur ce que cette ¢trangere, la mere
d’Ourida, se permettait de lui refuser.

Fortement mécontent — car, si jeune qu’il ft,
le prince Salvatore était d¢ja tres habitu€ a voir se
réaliser toutes ses fantaisies, — il continua sa
promenade vers le parc dont les senteurs
résineuses venaient jusqu’a lui. Et pendant ce
temps, blottie contre sa mere, Ourida lui racontait
sa nuit pénible — moins pénible pourtant que ne
I’avait voulu Brigida, grace a la découverte du
passage conduisant au chateau.

La pauvre Medjine, toute bléme, toute épuisce
a la suite de ses angoisses nocturnes, serrait entre
ses bras la petite fille, en murmurant :

— Ma chérie ! Ma pauvre petite ! Ah! quelle
méchanceté ! Mais tu as froid! Va vite te
coucher, ma bien-aimée !

— QOui, maman... Mais laissez-moi1 vous dire



encore quelque chose. Figurez-vous que j’ai vu
I’oncle de papa !

Medjine €touffa une exclamation.
— Tu as vu... M. de Varouze ?

Quand I’enfant lui eut tout raconte¢, elle dit
avec un tremblement dans la voix et se parlant a
elle-méme :

— Ce que je pense parfois... ce soupgon qui
m’obsede depuis quelque temps aurait-il donc
vraiment sa raison d’étre ?

Ourida leva sur elle ses grands yeux
ctincelants d’intelligence.

— Quoi, maman ?

Medjine répondit dans un murmure, comme si
elle redoutait que les murs eux-mémes
entendissent :

— Je crains que... que M™ de Varouze ne nous
trompe... M. de Varouze doit aimer toujours ton
pauvre papa et serait peut-€tre disposé a nous
accueillir... Mais elle lui cache notre présence,
parce qu’elle ne veut pas qu’il nous connaisse.



Ourida considéra d’un air perplexe le pale
visage tiré par 1’angoisse.

—C’est pour cela qu’il parlait de papa en
dormant, alors ?

— Sans doute... Mais va vite te coucher, ma
chérie ! Si, au moins, cette mauvaise créature
t’apportait une boisson chaude !

—Je me réchaufferai bien dans mon lit,
maman. Ne vous inquiétez pas.

Et, vivement, 1’enfant se déshabilla, en
claquant un peu des dents.

Ce méme jour, dans I’apres-midi, un homme
d’une quarantaine d’années, petit, brun, vétu avec
une ¢légance trop recherchée, se présenta au
chateau et demanda M™ de Varouze.

—M™ la comtesse est sortie, répondit le
domestique auquel il s’adressait.

— En ce cas, je I’attendrai, car j’ai absolument
besoin de lui parler.

— C’est que Madame ne rentrera peut-&tre pas



avant six heures, six heures et demie.
— Peu importe, j’ai1 tout le temps.

Devant cette déclaration, le domestique
introduisit I’étranger dans un des salons. Puis il
demanda :

— Qui annoncerai-je a Madame, quand elle
reviendra ?

— M. Orso.

Quand 1l fut seul, le visiteur passa I’examen de
la piece ou il se trouvait. Puis il alla soulever
doucement une portiere pour jeter un coup d’ceil
dans celle qui lui faisait suite.

« Une bibliotheque, murmura-t-il, et bien
meublée, ma foi ! Elle a fait un beau réve, mon
habile cousine... Aussi pourrait-elle se montrer
plus généreuse a mon ¢gard. »

I1 allait laisser retomber la portiere quand, tout
a coup, 1l s’apercut qu'une femme se trouvait
assise dans une des larges embrasures de la
fenétre... une femme jeune encore, brune, mince,
tres pale, séverement vétue de noir. Son beau
profil se détachait nettement dans la claire



lumiere du couchant. Et sans doute rappelait-il
quelque souvenir a Orso, car il eut un mouvement
de physionomie qui témoignait d’une vive
stupéfaction.

A cet instant, la jeune femme, qui brodait une
longue bande de batiste, laissa retomber son
ouvrage sur ses genoux. Et elle demeura un long
moment immobile, les levres crispées, les traits
tendus, avec une tragique expression de douleur
sur sa physionomie.

Puis elle se leva, d’un mouvement d’automate.
Ses belles mains fines plicrent la batiste,
rangerent soigneusement les accessoires de
travail. Elle s’était un peu détournée, de telle
sorte qu’Orso voyait maintenant presque de face
le visage d’une impressionnante paleur, dont les
traits  creus€s  conservaient une  beaut¢
incontestable.

Comme elle levait un instant ses paupieres aux
cils foncés, 1l vit les yeux d’un bleu profond qui
semblaient renfermer une mystérieuse et farouche
souffrance. Puis elle se détourna et sortit de la
picce par une porte opposée a celle d’ou



I’examinait I’ Italien.

Celui-ci, quittant son poste d’observation, alla
s’asseoir sur un fauteuil et prit une pose
meditative, en appuyant son menton sur sa main.
Ce fut ainsi que le trouva la chatelaine quand, une
heure plus tard, elle entra dans le salon.

M™ de Varouze n’avait pas, en ce moment,
son air d’habituelle douceur. Les sourcils froncés,
le regard plein d’orage, elle venait vers Orso d’un
pas fébrile et I'interpella d’une voix basse qui
frémissait de colere :

— Que viens-tu faire ici ? Comment oses-tu
passer outre a nos conventions ?

Il ricana, en répliquant, tout bas lui aussi :

— Nos conventions ne tiennent pas devant la
nécessite, chere cousine. Tu as répondu de fagon
fort maigre a ma demande d’argent. Or, comme
je suis completement a plat et qu’un désagréable
créancier me menace, j’ai dii me résoudre a venir
te relancer dans ton chateau. Ne t’en prends qu’a
toi de I’ennui que tu en éprouves... je ne sais trop
pourquoi, car je suis, apres tout, un parent pauvre



fort présentable.

Angelica lui jeta un coup d’ceil de colere
contenue. Puis, elle dit brievement :

— Viens.

Elle alla soulever la portiere pour voir si la
bibliotheque ¢était déserte. Aprés quoi, suivie
d’Orso, elle la traversa et entra dans un petit
salon dont elle ferma la porte a double tour.
Alors, faisant volte-face, elle dit sourdement, en
attachant sur Orso un regard de froide irritation :

— Tu dois cependant comprendre qu’apres les
jolis coups faits ou tent€s par toi je ne tiens pas a
ce que 1’on connaisse nos liens de parenté ? En ce
pays surtout, tu devrais craindre de te montrer.

—Bah ! la vieille histoire! On ne m’a pas
inquiété a cette époque-la, donc ce n’est pas
maintenant que je puis craindre quelque chose a
ce sujet. Il est ton hote en ce moment, le jeune
prince Falnerra ? J’ai vu ¢a dans je ne sais plus
quel journal, a I’article : « Déplacements d’été ».
Peste, ma petite Angelica, tu en as, des relations !
C’est fameusement beau, pour la fille de la



Valdella, ballerine de sixieme ordre, et pour la
petite-fille de Tanio Valdella, faussaire, voleur,
mort au bagne...

M™ de Varouze lui saisit brusquement le bras
en disant d’une voix sifflante :

— Tais-toi ! Je te défends de parler de cela.
Tiens, assieds-toi et causons raisonnablement.

— Je ne demande pas mieux, chere cousine. Je
ne suis méme venu que dans cette intention.

Angelica reprenait son sang-froid un instant
¢branl¢. Elle s’assit prés de son cousin, sur le
canape¢ qu’elle lui avait désigné, puis, d’une voix
calme, elle demanda :

— Ainsi, tu trouves trop peu ¢levée la somme
que je t’ai envoyee le mois dernier par
I’intermédiaire de Sephora ?

—Je le pense bien! Il me fallait dix mille
francs et j’en regois trois mille !

M™ de Varouze leva les épaules.

— Tu es fou, mon cher ! Comment veux-tu que
je puisse distraire une telle somme d’une fortune
qui ne m’appartient pas ?



— Elle t’appartiendrait que ce serait tout pareil,
car tu n’es pas donnante, je le sais de longue date.
En fait, tu la geres a ton gré, depuis quelque
temps. J’a1 pris mes informations avant de venir ;
je sais que ton mari est de plus en plus déprime,
affaibli, en dépit — ou peut-&tre a cause — des
soins dévoués, parfaits, dont I’entoure le modele
des épouses. On m’a dit que tu avais une
réputation inattaquable, que tu étais recue et
appreécice dans les milieux les plus sérieux.
Connaissant ton habileté, je n’en ai pas €té trop
surpris. Car on te surpasserait difficilement dans
le génie du mal, Angelica.

Il regardait la jeune femme de ses yeux
sombres ou apparaissait une sorte d’admiration
farouche mélangee de colere ironique.

La comtesse dit tranquillement :

— Ce sont 1a des paroles inutiles, Orso. Je n’ai
pas le temps de les écouter. Revenons donc a
notre sujet. Il m’est impossible...

Elle appuya fortement sur le mot :

— ... Absolument impossible de te donner



pareille somme, 1a, tout de suite.

—1I1 le faut pourtant. C’est pour moi une
question de... d’honneur.

Elle eut un rire sourd.
— L honneur d’Orso Manbelli !

Dans les sombres prunelles de I’Italien, une
flamme terrible s’alluma soudain. Orso saisit le
poignet de sa cousine, en disant d’une voix que la
fureur étouffait :

— Ne ris pas, Angelica, ne ris pas ! Car mon
honneur, c’est toi qui I’as pris... ¢’est pour toi que
je I’ai foulé aux pieds... Ne ris pas, démon, ou
bien...

Elle riposta, le bravant de son regard
tranquille :

— Ou bien quoi ?

Ses yeux, en ce moment d’un bleu s€raphique,
s’emplissaient de caressante ironie. Elle ne
cherchait pas a retirer son poignet que serraient
les doigts maigres d’Orso. D’un mouvement
gracieux, elle renversait un peu la téte, en laissant
lentement retomber ses longues paupicres mates.



Un parfum léger, pénétrant, s’échappait de sa
brune chevelure que coiffait un chapeau élegant,
de sa robe en soyeux tissu blanc rayé¢ de jaune
d’or. Et sur ses levres roses, le sourire
apparaissait, le doux et fascinant sourire qu’elle
savait de longue date irrésistible sur certains
étres, parmi lesquels se trouvaient le comte de
Varouze et Orso Manbelli.

[.’Italien balbutia :

— Il y a des moments ou 1’on te tuerait, vois-tu,
Angelica... et d’autres ou... ou I’on serait capable
encore de faire des folies pour toi.

Sa fureur était tombee. Il avait I’air maintenant
d’une béte domptée, préte a ramper devant la
charmeuse.

M™ de Varouze dit en souriant toujours :

— Je ne te demande pas cela, Orso. Il me suffit
que tu sois raisonnable, que tu comprennes bien
la situation. Tout d’abord, sache que la fortune du
comte de Varouze, bien que considérable, n’est
pas de celles auxquelles on peut impunément
faire de trés grosses saignées. Puis, aussi, mon



mari ne se trouve pas dans un tel état de
prostration qu’il ne lui soit possible de se rendre
compte d’une soustraction trop forte. Or, tu ne
voudrais pourtant pas, mon cher, que je
compromette une situation aussi bien assise pour
te venir en aide ?

—Non... mais pourtant, j’ai besoin de cet
argent, Angelica! Trouve un moyen, tol qui es
I’ingéniosit¢ méme...

Elle songea un moment, sans paraitre
s’apercevolr qu’Orso portait a ses Ievres la main
blanche garnie de bagues étincelantes. Puis elle
déclara :

—Je vais €crire a Sephora de te préter la
somme nécessaire. Peu a peu, je m’arrangerai
pour la rembourser. Mais j’entends que tu
renonces a cette existence d’aventurier sans
ressources, Orso ! Je te le répete, il me serait
impossible de te fournir a nouveau de pareils
subsides.

— Eh bien ! que veux-tu que je fasse ?

— Eh bien ! Clesini te trouvera un emploi.



Orso eut une grimace ¢loquente. Ce que
voyant, Angelica dit avec un sourire nuance
d’ironie :

— Sois sans crainte, je lui dirai de te le choisir
d’apres tes aptitudes... Et maintenant, pars. Un
mot de Sephora t’avertira du jour ou tu dois te
présenter chez elle.

— Tu me mets a la porte comme cela ? Ce n’est
pas fort aimable, ma petite Angelica. Enfin,
aujourd’hui comme autrefois, j’accepte tout
venant de toi. Mais quand tu seras ici tout a fait
maitresse, apres la mort du comte, je pense que tu
me recevras un peu mieux ?

— Nous verrons. Il faudra d’abord que tu
menes une existence plus correcte, car ma maison
restera toujours ce qu’elle est aujourd’hui : celle
ou un prince Falnerra peut séjourner sans
craindre quelque fausse note, quelque contact
désagréable pour un homme de son rang et de son
education.

Orso eut un rire étoufté.

— Ah! I’habile femme que voila ! Elle s’est



transformée en grande dame, en femme
respectable... et tout le monde y croit, son mari
tout le premier... Dis donc, ou en est-il, ce brave
homme ? Emploies-tu pour Iui les mémes
moyens que pour d’Artillac ?

Elle fronga les sourcils et son regard se durcit
brusquement.

— Que me racontes-tu 1la ? Je me contente de
soigner du mieux possible ce pauvre Marcien, qui
m’est trés reconnaissant.

—Eh! Dautre [D’était aussi! Tu es une
ensorceleuse, ma chere, et tu sais comment t’y
prendre pour arriver a ton but sans danger pour
toi.

Elle haussa les ¢épaules.

— Tu déraisonnes ! Allons, va-t’en... et un peu
de sagesse a I’avenir.

Elle se levait en parlant. Orso I’imita, en
bougonnant :

— C’est gentil d’€tre jeté a la porte du chateau
de sa cousine !

Puis, tout a coup, un souvenir lui revenant, il



demanda :

— Mais, dis-moi donc, M" de Francueil est-
elle ici ?

— Parfaitement. C’est ’institutrice de ma fille.
Pourquoi cette question ?

— En t’attendant tout a I’heure, j’a1 jeté par
’entrebaillement de la portiere un coup d’ceil
dans la piece voisine, et j’ai vu la une jeune
femme. Oh! je 1’ai reconnue tout de suite !
C’¢tait la belle Luce... toujours belle, quoique si
changée ! Mais comment a-t-elle échoue¢ ici ?

— Sephora me 1’a offerte comme institutrice en
m’assurant qu’elle me  donnerait toute
satisfaction. De fait, elle est incomparable. Non
seulement elle a fait faire a Lionel ses études
completes, et de tres brillante fagon, mais encore
elle est tres forte musicienne, elle peint avec
talent et ses doigts, pour tous les ouvrages
d’aiguille, semblent avoir emprunté 1’adresse de
quelque fée. Aussi peux-tu penser que j’y tiens
beaucoup en dépit de son caractere orgueilleux et
renferm¢, de ses airs de princesse persécutee.



—Tiens, c’est curieux que ce soit Sephora
qui... Elle ne devait cependant pas porter dans
son cceur M'™ de Francueil qui I’a si tét remplacée
dans le coeur inflammable du comte Dorghese ?

Angelica eut un sourire €énigmatique.

— Non, pas précisément. Mais ne crois pas,
mon cher, que ce soit pour son bonheur que la
signora Clesini a placé chez moi son ex-rivale. Il
existe bien des moyens de vengeance, quand une
imagination féminine se méle de les chercher... et
Sephora a su choisir I’un des plus pénibles, pour
la fiére, I’indépendante M"™ de Francueil.

— Mais celle-ci est libre de ne pas demeurer
ic1, pourtant, si elle n’y est pas heureuse ? Tu n’as
pas le droit de la retenir de force ?

—Oh'! pas du tout. Et néanmoins, si tel est
mon bon plaisir, elle ne quittera jamais mon toit.

— Comment cela ?

—Je ne puis te donner d’autres explications.
C’est le secret de Sephora... et de Luce.

Orso secoua la téte.

— Bizarre !... Et cette facon de disparaitre en



informant par lettre son fiancé qu’elle ne pouvait
plus I’épouser — sans autre explication...

— Sans doute avait-elle appris quel charmant
personnage ¢tait, au fond, ce séduisant don
Cesare, dont elle ¢€tait si €prise.

— Ce n’¢était pas une raison pour quitter Rome
sans en informer son frére ni les cousins qui
I’hébergeaient, sans leur donner jamais de ses
nouvelles, par la suite. Et impossible de savoir ce
qu’elle ¢tait devenue. Cependant, le comte —
décidément fort amoureux — I’a fait sérieusement
rechercher. Je le sais d’autant mieux qu’il m’a
employ¢ pendant un temps a cet effet,
concurremment avec un habile policier qui n’a
pas €té plus heureux que moi.

Angelica dit avec une ironie froide :

— Il aurait bien fait de s’en tenir la et de ne pas
se servir de toi pour une autre besogne... plus
dangereuse.

Orso tressaillit, en palissant un peu.
— Que veux-tu dire ?

—Oh'! tu le sais bien! Va, je n’ai pas ¢&teé



longue a deviner... « Cherchez a qui le crime
profite... » Eh bien! j’ai cherche... et trouve,
naturellement.

Le visage maigre et brun se contracta, une
lueur d’effro1 passa dans les yeux noirs. D’une
voix inquiete, Orso demanda :

—Tu ne diras rien de tes... soupcons a
personne, Angelica, n’est-ce pas ? Car s’il savait,
il croirait que c’est moi qui a1 parle¢... et je serais
perdu. Il est terriblement vindicatif et m’a fait les
pires menaces...

—Non, je serai absolument muette sur ce
point, ne crains rien. Mais comment as-tu accepté
une telle besogne ?

—Je mourais de faim, j’¢tais poursuivi par la
police... pour une bagatelle. Si je ne m’expatriais,
j’¢tais pris un jour ou l'autre. Il me fallait de
I’argent. Et puis, « 1l » est si insinuant, si habile a
persuader les gens ! Ton amie Sephora a di te
dire cela, elle qui doit bien le connaitre ?

— Oui, elle me I’a dit.

— Alors, tu comprends, j’ai accepté la... tache.



Oh ! sans enthousiasme ! Et apres tout, je n’ai pas
¢té faché que le coup ait raté. En me cachant a
Paris, j’ai echappé a la colere de don Cesare.
Mais c’est €gal, il a eu de la chance, le petit
prince !

— Oui, heureusement ! Depuis lors, il n’y a
plus eu d’autre tentative contre lui. Le comte a dii
trouver que le jeu devenait trop dangereux,
puisqu’il a €pousé¢ peu apres la riche veuve de
Pasquale Brenna, le financier.

—Je I’ai su. Belle fortune, qui doit d¢ja étre
plus qu’aux trois quarts mangee. C’est un
gouffre, cet homme-la! Aussi, je parie qu’il
songera d’ici peu a recommencer les tentatives
pour devenir possesseur des biens immenses de
son jeune cousin.

— Fort heureusement, le prince est maintenant
de taille a se défendre !

Orso secoua la téte.

— On ne se défend pas des coups portés dans
I’ombre. Enfin, peut-€tre me trompé-je. Don
Cesare a pris de ’age, 1l a pu s’assagir quelque



peu.
— D’apres ce qu’on m’en a dit, il n’en est rien.

— Cela ne m’¢tonne pas. Et a la réflexion, il est
trés possible que M™ de Francueil, mise au
courant du véritable caractere et des habitudes de
son fiancé, ait disparu de cette facon mystéricuse
pour ¢chapper a ses poursuites. Car don Cesare
est un homme capable de tout pour atteindre son
but.

— On le dit.

—Oh'! la signora Clesini a dii te documenter
sur lui ! Elle est intelligente, cette femme-Ia, et,
tout en I’aimant follement, elle n’a pas manque,
j’en suis str, de le juger a sa valeur.

— Surtout depuis qu’il lui a si bien montré la
profondeur de son attachement.

— Oui, elle lui en veut a mort, hein ? Et tout
autant — peut-étre plus encore — a la belle Luce ?
Pourtant, la pauvre, ce n’est pas sa faute. Et son
frere cadet, ce gentil Louis de Francuelil, pas mal
noceur, encore plus joueur, mais si bon gar¢on, il
est, m’a-t-on dit, consul dans je ne sais quelle



ville de I’ Ameérique du Sud.

— En effet. Il a épousé une femme charmante,
une Chilienne assez bien pourvue sous le rapport
fortune.

—M" de Francueil n’a toujours pas de
relations avec sa famille ?

—Je ne le pense pas, car elle ne regoit ni
n’écrit jamais de lettres.

Orso hocha la téte.

—Hum !... Je soupgonne que tu en sais
beaucoup plus que tu ne dis a son sujet, Angelica.
Elle a di, a I’époque ou elle était fiancée, avoir
de graves ennuis avec son frere Louis, qui jouait
alors gros jeu, et peut-étre faudrait-il rechercher
la une des causes de sa rupture avec le comte
Dorghese.

Angelica dit avec indifférence :

—C’est  possible. Mais elle n’est pas
communicative et ne parle jamais de sa famille.
Allons, bonsoir, mon cher Orso.

— Décidément, tu tiens a me mettre dehors !
Conviens que je suis de bonne composition ?



—Oui, j’en conviens en toute sincérit¢, mon
ami.

Ces paroles ¢taient accompagnées d’un sourire
enchanteur et d’un long serrement de main. Apres
quoi, M™ de Varouze alla tourner la clef dans la
serrure, ouvrit la porte et, apreés un rapide examen
des lieux, fit sortir son cousin par la bibliotheque
dont les portes-fenétres ouvraient sur la terrasse,
déserte a cette heure.

Elle le regarda s’¢loigner, avec un air quelque
peu soucieux. Puis, levant les ¢paules, elle
murmura :

« Apres tout, j’ai toujours de I’influence sur
lui, je le materai, s’1l avise quelque jour de
devenir trop génant... Et il peut m’€tre utile dans
I’avenir. »

Comme la comtesse rentrait dans la
bibliotheque, Brigida entrouvrit la porte et
montra son jeune visage.

— Ah ! tu es 1a ? dit-elle a mi-voix. Je viens de
la maison de Mahault. La petite a une forte fievre
et tousse beaucoup.



Les sourcils d’Angelica se froncerent.

— Voila un grand ennui ! Je n’approuvais pas
beaucoup ce genre de punition, un peu
dangereux. Tu vois, j’avais raison ! Si ’enfant est
plus malade, nous serons obligées de faire
appeler le médecin, car on ne comprendrait pas
que nous la laissions mourir ainsi. Or, 1l y a
toujours a craindre quelque parole de trop, surtout
chez la petite, qui parait ¢tonnamment
intelligente et réflechie.

— Elle n’oserait pas, maintenant surtout ! Nous
lui avons montré de quelle fagon elle serait punie.
Et quand méme dirait-elle quelque chose,
comment veux-tu que le docteur Blaisac accorde
attention aux racontars d’une enfant inconnue qui
accuserait la chatelaine de la Roche-Soreix, bien
connue pour sa bonté, sa charité, son existence
au-dessus de tout soupgon ?

— Tu as raison. Néanmoins, il faudra tacher de
nous passer du médecin. La crois-tu vraiment
sérieusement prise ?

— Elle en a I’air. Mais en la soignant tout de
suite...



— J’irai la voir apres le diner et je ferai le
necessaire. Dis donc, Brigida, figure-toi qu’Orso
vient de venir !

— Orso !... Il a os€ venir ic1 ?
— Oui. Il venait me demander de 1’argent.

— Encore !... Mais 1l te ruinerait, si tu
I’écoutais !

— Aussi ne ’¢couterai-je que dans la mesure
necessaire. Car j’ai réfléchi qu’un jour ou autre
je pourrais avoir besoin de ses services. Il faut
donc le tenir par 'intérét... en méme temps que
par I’amour. Car i1l m’aime toujours, Brigida.

L’Italienne enveloppa sa maitresse d’un regard
d’adoration.

—Eh! je le pense bien! On ne t’oublie pas
comme cela, ma belle ! Pourtant, 11 ne faudrait
pas qu’il s’avisat de venir trop souvent par ici. On
ne sait pas... si quelqu’un le reconnaissait...

— Chose bien improbable ! Personne n’a donné
la moindre indication, au moment de [|’attentat
contre la princesse et son fils. Mais, par
prudence, j’ai défendu a Orso de revenir jusqu’a



nouvel ordre.

—Tres bien. Mieux vaut exagérer les
précautions, pour ne rien compromettre, au
moment ou tu arrives au but. Comment va le
comte, cet apres-midi.

—1I1 est assez calme. Mais la nuit a été fort
agitée. Plusieurs fois, m’a dit Martin, il a
prononcé le nom de « Gérault », et 1l semblait
alors beaucoup souffrir.

Brigida hocha la téte.

— Le souvenir de son neveu le travaille. Il n’a
jamais cess¢ de Il’aimer, au fond, bien
certainement.

— J’en suis stire. Voila pourquoi le danger était
grand, s’il avait connu sa femme et ses enfants.
Mais nous avons heureusement pu [’écarter a
temps... et maintenant, je ne crains plus rien
d’eux, qui sont a ma discrétion et ne pourront
jamais approcher de M. de Varouze. Oui, la
fortune de celui-ci restera tout entiere a Lea, a
Lionel et a moi, sans que rien en soit distrait pour
ces gens-la. Et je me serai en outre vengée,



terriblement vengée de I’homme qui me dedaigna
et chercha a me nuire pres de son oncle.

Une lueur de haine satisfaite s’allumait dans
les yeux d’un bleu changeant et le fin visage
apparut presque diabolique, pendant quelques
secondes.
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Ainsi que Dl’avait dit Brigida a la comtesse,
Ourida, a la suite de son séjour dans la cave
glaciale, avait été prise de frissons, de fievre et
d’une forte oppression. La pauvre Medjine s’¢tait
train€e jusqu’a son lit, mais, la, elle avait presque
défailli et serait tombée a terre si une chaise ne
s’était trouvée juste derricre elle. La malheureuse
femme, arrivée presque au dernier degré de la
faiblesse, se voyait incapable de soigner sa fille.

Mais qui donc, alors, s’occuperait de la petite
malade ? Brigida, en venant apporter le déjeuner,
avait a peine regardé¢ I’enfant trés rouge, toute
briillante, en déclarant avec dédain :

— Bah ! ¢’est une comedie qu’elle nous joue !
Si on n’y fait pas attention, ¢a lui passera vite,
allez !

Cependant, en revenant vers la fin de 1’apres-
midi avec le frugal souper destiné a la jeune



veuve et a ses enfants, la femme de charge avait
paru changer d’avis, aprés un examen plus
attentif de la malade.

— Je vais en parler a M™ la comtesse, decida-t-
elle. Tout a I’heure, je reviendrai pour faire le
nécessaire.

Mais au lieu de Brigida, ce fut M™ de
Varouze elle-méme qui apparut, deux heures plus
tard. Elle ¢tait en ¢€légante et claire toilette de
diner, car elle venait de quitter le salon, tandis
que le prince et Lionel fumaient sur la terrasse. A
sa vue, Medjine se souleva un peu sur son lit et
dit, la voix frémissante d’indignation, en étendant
le bras vers sa fille :

— Voyez, madame, ce que votre servante a fait
de ma pauvre petite ! Est-ce par vos ordres
qu’elle I’a traitée de cette facon inhumaine ?

Angelica riposta d’un ton bénin :

— Allons, allons, ma chere, ne vous agitez pas
ainsi ! Brigida, dans sa colere contre cette enfant
indisciplinée, a peut-étre pouss¢ trop loin la
séverité. Mais nous allons y remeédier sans tarder.



Avec beaucoup d’adresse et de décision, elle
s’occupa aussitot de donner a Ourida les soins
nécessaires. La robe ¢légante, au bruissement de
sole, ¢tait recouverte d’une blouse d’infirmiére
dont la comtesse avait pris soin de se munir. Un
parfum pénétrant flottait dans la grande chambre
triste, garnie de meubles de rebut, mal éclairée
par une petite lampe a pétrole que M™ de
Varouze avait posée pres du lit d’Ourida. Celle-ci
se laissait faire, avec un air de passivité sombre,
etrange sur cette figure d’enfant. Ses yeux, entre
leurs cils demi baissé€s, glissaient de temps a autre
un coup d’ceil méfiant vers 1I’aimable visage de la
comtesse et parfois, au contact des douces mains
blanches garnies de bagues précieuses, le petit
corps avait un long frémissement.

Angelica se retira en déclarant qu’il n’y avait
rien a craindre, que I’enfant irait mieux le
lendemain. Ce pronostic ne se réalisa pas. Sans
empirer, 1’é¢tat d’Ourida resta stationnaire pendant
toute cette autre journée. La comtesse ne fit pres
d’elle qu’une breve apparition. Ses devoirs de
maitresse de maison lui laissaient peu de liberte,
surtout aujourd’hui ou elle avait convie a la



Roche-Soreix les chatelains et notabilités du
voisinage pour une réunion dansante, qui suivrait
un grand diner en I’honneur de I’hote princier
dont le séjour se terminait le lendemain. Brigida
se trouvait, de ce fait, ¢galement fort occupée. En
outre, sa niece, femme de chambre d’Angelica,
¢tait malade en ce moment. Cependant, 1’¢tat de
la petite fille exigeait des soins que ne pouvait lui
donner la pauvre Medjine. Apres un bref
conciliabule avec sa confidente, M™ de Varouze
fit appeler M"™ Luce et lui tint ce petit discours,
d’un air fort aimable :

— Chére mademoiselle, vous avez fait vos
¢tudes d’infirmicre, vous é&tes toujours préte a
rendre service, de quelque fagon que ce soit. J’ai
donc pensé a vous pour soigner la petite Claire
Lambert qui est malade. Ses poumons doivent
étre un peu congestionnes. Cette petite
imprudente s’est avisée d’aller faire une
excursion dans les caves de la maison de
Mabhault, si froides en cette saison. Il est probable
qu’elle vous racontera quelque histoire
mensongere a ce sujet, pour se disculper... et sa
mere elle-méme la soutiendra, car la pauvre



femme croit aveuglément ses enfants, qu’elle
gate beaucoup trop... Mais votre grande
intelligence et votre bon sens vous permettront
d’écarter ces racontars de pauvres gens aigris par
les épreuves, la misere... et tout dispose€s a se
faire des idées... extraordinaires.

M de Francueil écoutait son interlocutrice
d’un air impassible. Quand Angelica s’arréta, elle
dit frordement :

— Je suis préte a soigner cette enfant, madame.

— Merci, chére mademoiselle! Vous me
rendez un grand service. N1 moi ni Brigida ne
pouvons nous en occuper aujourd’hui. Giovanna
est au lit. D’ailleurs, elle n’aurait pas votre
adresse, votre experience. Puis aussi, j’ai toute
confiance en vous... en votre discrétion.

Quel ironique défi, dans le regard que M™ de
Varouze attachait sur le beau visage pale de
I’institutrice !

Mais le calme de M"™ Luce n’en parut pas
troublé. De la méme voix froide, elle répliqua :

— Les affaires d’autrui ne m’intéressent pas, en



effet. Quand dois-je me rendre a la maison de
Mabhault ?

— Mais tout de suite. J’ai vu I’enfant tout a
I’heure, la ficvre est forte, la respiration tres
génee. Il faut remettre des ventouses ce matin et
ce soir. Demain, si elle n’était pas mieux, je ferais
venir le médecin ; mais je n’en vois pas encore la
necessité aujourd’hui.

Ce matin-1a, M" de Francueil se rendit donc a
la maison de Mahault, portant un panier ou se
trouvait le nécessaire pour les soins dont elle
venait d’€tre chargee. C’était la premicre fois que
I’institutrice pénétrait dans le vieux logis. Elle ne
connaissait donc pas Medjine. A la vue de la
pauvre femme si faible, si visiblement
desemparee, elle parut €prouver quelque émotion.
D’une voix adoucie, bienveillante, elle s’efforca
de la rassurer au sujet d’Ourida. Medjine
I’€coutait avec une mine un peu defiante. Sa fille
lui avait représenté I’institutrice de Lea comme
une  personne  froide, renfermée, peu
sympathique, et qui se laissait dire par son ¢leve
les choses les plus désagréables sans protester, en



gardant son air de statue. Mais M" de Francueil
se montrait ici quelque peu sous un jour différent.
Non qu’elle fit affable, empressée aupres des
etrangeres. Ce ne devait pas étre dans sa
maniere... ou, du moins, si elle en avait été
capable autrefois, elle devait avoir perdu toute
faculté de le redevenir. Mais il y avait dans ses
beaux yeux fonc€s une immense, une tragique
piti¢, quand ils s’attachaient sur cette jeune mere
arrivee au dernier degré de la consomption, sur
cette délicieuse petite Ourida, qui supportait
courageusement la fievre et ’oppression, sur ce
petit Etienne au regard si doux, tout effaré de voir
malade sa sceur chérie.

Et ce fut avec le plus soigneux dévouement,
qu’elle s’occupa des enfants et de la mere, qu’elle
mit de 1’ordre autour d’eux. Il n’existait rien chez
elle de la doucerecuse amabilité que, parfois,
Angelica témoignait a ses victimes ; mais celles-
cl eurent bien vite conscience que cette femme
aux yeux tristes, a la mine tranquille et froide,
éprouvait a leur égard une piti€¢ mélée de
sympathie. Elle ne leur posa pourtant aucune
question, et la mere et la fille ne hasarderent



aucune  confidence. L’ombre  inquiétante
d’Angelica se dressait entre ces étres courbés
sous la dépendance que faisait peser sur eux la
chatelaine de la Roche-Soreix.

Vers la fin de Dl’apres-midi, tandis qu’elle
changeait de toilette pour le diner, M™ de
Varouze fit appeler ’institutrice dans sa chambre
et s’informa d’un air de vif intérét :

— Eh bien ! comment va notre malade ?

— Pas beaucoup mieux encore, madame. Sa

ficvre ne baisse pas, la respiration est toujours
difficile.

Angelica eut un léger froncement de sourcils.

— Voila qui est fort ennuyeux ! La croyez-vous
en danger, mademoiselle ?

—Je crois du moins que 1’état est assez
inquictant. Et I’examen du médecin me parait
nécessaire.

— Nous verrons demain matin.
— Il sera peut-€tre trop tard.

LLa comtesse eut une bréve lueur dans le



regard. Elle répliqua tranquillement :

— Le docteur Blaisac est absent de Champuis
aujourd’hui, je le sais, et ne rentrera que cette
nuit. Donc, impossible de 1’avoir avant demain
matin.

— L’automobile pourrait aller chercher le
meédecin d’un autre village.

— Si le cas ¢tait fort pressant, oui. Mais il ne
me parait pas tel... et le chauffeur est surmen¢
aujourd’hui.  Attendons a demain, chere
mademoiselle. Avec vos bons soins, je suis
certaine que la malade se trouvera beaucoup
mieux.

Un sourire gracieux accompagna cette phrase.
Apres quoi, M™ de Varouze ajouta :

— Puisque vous étes la, attachez-mo1 donc ceci,
mademoiselle Luce.

« Ceci», c’était une riviere de diamants qui
avait appartenu a la premiere femme du comte de
Varouze et que celui-ci avait fait remonter pour
Angelica. Quand les longs doigts fins de Luce
eurent accompli ce que demandait la chatelaine,



celle-ci, désignant la chambre un peu en
désordre, dit avec un coup d’ceil ironique et
mauvais a I’adresse de I’institutrice :

— Vous allez ranger tout cela, s’il vous plait,
mademoiselle. Giovanna ¢tant malade, j’a1 besoin
de vous pour suppléer un peu a son absence.

Les beaux traits de M™ Luce eurent une
contraction rapide et une flamme traversa les
prunelles sombres. Mais la voix resta calme et
froide en répondant :

— Bien, madame.

En achevant de s’habiller, Angelica suivit des
yeux [D’institutrice qui rangeait autour d’elle,
soigneusement, sans hate. M™ de Varouze
laissait voir sur sa physionomie la satisfaction
mechante de 1’ame basse qui se plait a
I’humiliation d’autrui — surtout quand celui-ci
possede une supériorité quelconque. Et elle la
savait tellement supérieure a elle, Angelica
Manbelli, cette belle Luce de Francueil, par la
naissance, les talents, [I’intelligence... et
I’honnétete !



« Va, va, je te tiens ! songeait-elle avec une
joie triomphante. Sephora m’a chargée de sa
vengeance et je m’en acquitterai bien, tu verras,
orgueilleuse Luce ! »

Quand elle sortit de la chambre, dans un
froufrou de soie, M"™ de Francueil, occupée a
plier un jupon déposé sur un fauteuil, se détourna
a demi et lui jeta un long coup d’ceil. Tout ce que
peut contenir de mépris un regard humain se
trouvait en celui qui suivait ainsi la comtesse de
Varouze, par¢e, parfumée, toujours seduisante,
reine et maitresse en cette demeure ou Luce de
Francueil, la descendante d’une des plus nobles
familles de France, tenait un role d’esclave... ou
cette femme, ces enfants inconnus, d’une
distinction s1 rare, se voyalent traités en
mendiants recueillis par charité, relegues dans la
noire maison de Mahault, qui serait le tombeau
de la jeune femme malade.

Luce murmura, en passant la main sur son
front :

«Il doit y avoir 1a une terrible iniquite,
commise par cette misérable et sa complice. Mais



je ne puis rien, moi qui suis plus prisonnicre
encore que ces malheureux ! »
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La question d’une visite médicale ne se posa
pas, car Ourida se trouva mieux le lendemain. Sur
la demande que lui en fit la chatelaine, M"® Luce
continua de la soigner jusqu’a ce que I’enfant piit
se lever. Puis, une quinzaine de jours plus tard,
Ourida vint de nouveau prendre au chateau les
lecons que lui donnait déja I’institutrice de Lea,
avant sa maladie.

Autant la fille du comte et d’Angelica se
montrait molle et paresseuse, autant celle que
I’on appelait «la petite Lambert » témoignait
d’ardeur au travail, de vive intelligence et
d’étonnantes dispositions intellectuelles. M"™ de
Francuelil, elle-méme si richement douée, aurait
eu la une éleve de choix, st M™ de Varouze
n’avait strictement limité a I’avance les études de
I’enfant qu’elle tenait en son pouvoir.

— Il suffit que cette petite sache lire, écrire,



compter convenablement, qu’elle ait quelques
notions d’histoire et de géographie... en un mot,
une instruction primaire, avait répété la comtesse
a I’1nstitutrice.

Et M"™ Luce ne pouvait faire autrement que
d’obéir. Mais parfois elle retenait avec peine un
soupir, en considérant le charmant visage éclairé
par ces grands yeux pleins de lumi¢re qui avaient
s1 vivement intéresse le prince Falnerra.

Lea voyait d’un mauvais ceil la présence a ses
lecons de celle qu’elle appelait dédaigneusement
«la petite pauvresse ». Sa nature jalouse
supportait mal la  supériorit¢ = d’Ourida.
Cependant, M™ Luce, sachant a qui elle avait
affaire, se gardait de mettre celle-ci en valeur, pas
plus qu’elle ne laissait voir I'intérét de plus en
plus vif que lui inspirait 1’attachante petite
ctrangere. Mais rien n’y faisait. Lea, qui dé¢ja
auparavant montrait ouvertement son antipathie
pour [I’institutrice, se prenait maintenant a
detester ’enfant que sa mere lui donnait comme
compagne d’études.

Brigida I’y encourageait d’ailleurs. Cette



femme ne pouvait souffrir Ourida et le lui
témoignait en toute occasion. Plus politique, M™
de Varouze montrait moins de sévérité, flattait
méme parfois la petite fille, sans d’ailleurs réussir
a I’amadouer. Elle n’obtenait pas un meilleur
résultat dans ses remontrances a Lea, au sujet de
ses lecons avec « la petite Lambert ».

Ourida, témoignant en cette occasion d’une
force de caractere au-dessus de son age, opposait
aux mauvais procédés une apparente indifférence
qui exasperait la femme de charge.

— J’a1 toujours envie de lui donner un soufflet,
a cette petite pimbéche ! disait Brigida a la
comtesse.

M™ de Varouze répliquait :

— Allons, allons, pas de violences inutiles, ma
chere. Ne te laisse pas emporter par ton antipathie
pour cette enfant.

—Bah ! bah ! son frere et elle sont des petits
serpenteaux dangereux, qu’il faut mettre a la
raison dés maintenant, si tu ne veux pas qu’ils le
nuisent plus tard.



— Je m’arrangerai pour n’avoir rien a craindre
d’eux. La mere ne vivra plus longtemps
maintenant. Je serai donc bient6t complétement
maitresse des enfants. De gré ou de force, il
faudra qu’ils oublient leur nom. Je les préparerai
a une situation tres modeste, comme 1l convient a
des étres recueillis par charit¢. De bonne heure,
ils travailleront pour gagner leur vie... et j’espere
qu’alors tout souvenir du passe sera efface.

— Pour le petit garcon, oui. Mais Claire... Oh !
elle doit avoir une mémoire, la petite peste ! Et
elle est intelligente ! Tu auras besoin de la
surveiller de pres, va, pour qu’elle ne commette
pas d’indiscrétions. Et puis, elle sera jolie,
beaucoup trop jolie. On la remarquera partout ou
elle ira.

— J’al pensé a tout cela. Mais je trouverai la
bonne combinaison. Pour le moment, nous
n’avons rien a craindre. La mere et les enfants se
trouvent isoles la-bas, sans rapports avec les
domestiques. Il est impossible que le comte
puisse les voir. Quant & M" Luce, nous sommes
assurees de sa discrétion.



— Oui, heureusement. Car, sans cela, en voila
une a qui je ne me fierais pas !

— Et moi1 donc ? C’est une ennemie farouche,
mais elle est désarmée. Ah ! j’ai vraiment grand
plaisir, Brigida, a tenir sous ma domination cette
noble orgueilleuse ! Sephora, ma précieuse amie,
me connaissait bien, elle savait, en me confiant le
soin de sa vengeance, que le supplice moral tres
raffiné dont elle révait pour I’objet de sa haine
serait appliqué sans faiblesse.

Un rire mauvais entrouvrit les lévres
d’Angelica a ces derniers mots.

La femme de charge grommela :

— Oui, oui, amuse-toi avec M Luce, puisqu’il
n’y a rien a craindre d’elle ; mais méfie-toi de la
petite, surtout pour plus tard.

Aot avait passé¢, puis septembre et maintenant
commengait I’automne, qui donnait au parc et a
la forét une somptueuse parure de pourpre et d’or
roux.

Lionel avait quitté la Roche-Soreix vers la fin



de septembre. Ivre d’orgueilleuse joie, il ¢tait
parti pour I’Italie, pour le magnifique domaine de
Predella ou le prince Falnerra ’avait invité a
venir chasser. M. de Varouze continuait de
trainer sa vie d’infirme, dans I’appartement ou le
confinait la sollicitude infatigable d’Angelica.
Celle-ci, trop habile pour ne pas éviter tout
soupcgon éventuel de sequestration, laissait arriver
jusqu’a lui quelques personnes : un chatelain des
environs, son ancien compagnon de chasse, le
notaire de Champuis ; le maire, M. Blanquet,
riche cultivateur du pays ; le cur€, un jeune prétre
timide qui venait solliciter pour son église et ses
pauvres une aide que la généreuse chatelaine de
la Roche-Soreix ne lui marchandait pas.

Sauf celui-ci, les visiteurs avaient tous connu
Gérault et n’avaient cess¢ de le blamer
ouvertement, alors qu’ils exaltaient la charmante
comtesse. Angelica n’avait donc pas a craindre
d’eux qu’ils fissent €chec a ses intrigues pres de
I’infirme. Toutefois, par prudence, elle ne
manquait jamais de se trouver la au cours de ces
visites qui ¢€taient assez rares et ne se
prolongeaient pas, car elle avait eu soin de laisser



entendre discretement qu’elles fatiguaient le
comte.

De temps a autre, M. de Varouze s’informait
des étrangers si charitablement recueillis par sa
femme. Elle répondait :

—La jeune femme est bien malade, je crois
qu’elle n’arrivera pas a [’hiver. Quant aux
enfants, ils sont assez gentils. Dés que leur mere
ne sera plus, je les mettrai dans une pension
modeste, avec votre agrément, mon cher
Marcien.

— Mais tout ce que vous voudrez, mon amie. Je
m’associe de grand cceur, ainsi que je vous [’ai
de¢ja dit, a votre ceuvre de charite.

M™ de Varouze craignait un peu que son mari
demandat a voir les enfants. Il lui aurait fallu, en
ce cas, trouver quelque fable pour le détourner de
cette idée. Mais le comte, affaibli par la maladie
et par les stupéfiants dont Angelica lui
administrait des doses savamment et discrétement
augmentées, devenait trop indifférent a toutes
choses pour s’intéresser davantage a ces petits
etrangers que sa femme, d’ailleurs, s’abstenait



soigneusement de rappeler a son souvenir.

A la maison de Mahault, plus sombre et triste
que jamais en ces premiers jours d’automne, la
veuve de Gérault s’affaiblissait toujours
davantage. Elle se demandait souvent avec
terreur : « Que deviendront mes pauvres petits,
quand je ne serai plus la? Qu’en fera cette
femme ? » Et au cours de ses longues nuits
d’insomnie, la pauvre créature pleurait, frémissait
d’angoisse, suppliait Dieu de sauver les enfants
dont elle était sur la terre le seul soutien — un
soutien bien précaire d¢ja, helas !

Ourida n’avait gardé de sa maladie qu’un peu
de paleur et une expression réveuse dans ses
beaux yeux noirs. Ce cerveau d’enfant tres
précoce travaillait beaucoup, depuis la nuit
passée dans les caves du vieux logis. Plusieurs
fois, la petite fille avait reparlé a sa mere du
comte de Varouze, apercu par elle en cette nuit
meémorable. Mais Medjine, effrayée, lui fermait
la bouche.

— Tais-to1, chérie, oublie méme cela. Que
feraient de nous ces femmes, si elles savaient ?



— Mais, maman, peut-étre n’est-ce pas vrai du
tout que ’oncle de papa lui en veut tant ?

—Que pouvons-nous y faire, ma pauvre
petite ? M. de Varouze est malade, sa femme a di
prendre toutes les précautions pour que nous
n’arrivions pas jusqu’a lui.

A cette objection de sa mére, Ourida répondit
un jour, bien bas :

— Maman, par les caves... comme I’autre fois ?
Medjine sursauta.

— Es-tu folle ? Recommencer pareille chose et
risquer d’€tre prise ! Tout cela, pour que M. de
Varouze nous chasse peut-€tre, sans vouloir nous
entendre... Non, non, ma pauvre chérie, nous
sommes trop faibles, trop seules pour tenter
pareille chose! Il n’y a qu’a nous soumettre,
vois-tu, car cette femme nous tient en son
pouvoir.

Et la pauvre Medjine soupirait
douloureusement.

Mais Ourida ne se sentait aucunement
convaincue. Elle n’était pas de nature passive,



cette singulicre petite fille dont le malheur
commencait a mirir ’esprit. Volontiers, elle,
pygmée, elit combattu I’omnipotente Angelica. Et
tandis qu’elle semblait réver, en jouant avec son
frere ou en se promenant dans le parc bruni par
I’automne, sa pensée retournait obstinément a
cette idée : arriver a M. de Varouze, lui parler,
pour savoir s1 vraiment il refuserait de recevoir sa
nicce et ses petits-neveux.

Or, le chatelain demeurant toujours invisible,
confiné en son appartement, il n’existait qu’un
moyen de parvenir jusqu’a lui : utiliser le passage
souterrain qui conduisait de la vieille maison au
chateau.

Cela, Ourida se I’était dit et peu a peu
s’ancrait dans son jeune cerveau la résolution de
tenter I’experience.

Elle ne réfléchissait pas aux difficultés de cette
expédition, impossible la nuit, car ’enfant ne
pouvait sortir de la chambre sans que sa mere
s’en aperclt, et fort peu praticable le jour, alors
que les serviteurs vaquaient a leurs occupations et
que I’infirme pouvait avoir pres de lui sa femme



ou quelqu’un d’autre. Non, elle n’envisageait pas
ces obstacles, la petite fille résolue et un peu
téméraire, qui, consciente de la faiblesse
maternelle, des terreurs dont était tourmentée
I’ame de la pauvre Medjine, avait décidé : « J’irai
au chateau par le passage, sans le dire a maman,
et je verrai M. de Varouze pour lui parler de
papa. »

Une circonstance vint renforcer encore sa
résolution. Un aprés-midi, Brigida frappa
brutalement le petit Etienne pour une peccadille.
L’enfant accourut, tout sanglotant, vers sa sceur
qui le prit entre ses bras, en jetant vers la femme
de charge un regard chargé de véhémente
indignation. Tout bas, Ourida dit a son frere :

— Cela changera, va, mon cheri. Oui, 1l faut...
il faut... Ou bien cette méchante femme nous
tuera.

Une occasion favorable se présenta deux jours
plus tard pour I’audacieuse tentative décidée par
I’intrépide petite fille. M™ de Varouze se rendait
a Clermont pour quarante-huit heures et
emmenait Brigida qui voulait consulter un



oculiste. Ourida I’apprit pendant la lecon qu’elle
prenait en compagnie de Lea. Celle-ci avait
obtenu d’étre aussi du voyage, ce dont elle
manifestait une satisfaction bruyante que
n’essaya pas d’endiguer M™ Luce, fidéle a
I’attitude de froide indifférence qu’elle opposait
aux impertinences et aux insoumissions de son
eleve.

M™ de Varouze, avant son depart, dit a
I’institutrice, avec ce meélange d’amabilité
doucereuse et d’ironique défi dont elle usait
presque toujours a son ¢gard :

— Chere mademoiselle, je vous confie pendant
mon absence M™ Lambert et ses enfants.
Giovanna leur portera leurs repas, mais je vous
charge de leur surveillance, tache bien facile,
d’ailleurs, puisque la pauvre femme ne peut
bouger de sa chambre. Vous me répondez d’eux,
ne 1’oubliez pas.

Une lueur de menace dans les yeux changeants
compléta la phrase.

M" Luce répliqua d’un ton glacé :



— Vous pouvez partir sans crainte, madame.

Mais lorsqu’elle fut seule, I’institutrice perdit
pendant un instant son air impassible. Les traits
contractés, les levres tremblantes, elle murmura
en se tordant les mains :

« A quelle tiche d’iniquité veut-elle
m’associer la ? Il ne lui suffit donc pas de me
tenir en esclavage, de m’abreuver
d’humiliations ? Prétendrait-elle faire de moi la
complice de quelque ceuvre inavouable ? Oh !
cela, non, non ! »

Mais elle frissonna tout a coup. Son visage
blémissait, frémissait d’angoisse, tandis qu’elle
songeait :

« S1 elle veut me forcer, pourtant... et si je
refuse, que fera-t-elle ? »
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Les circonstances, de toute facon, se
montrerent favorables pour ’accomplissement du
projet d’Ourida dans D’apres-midi du jour qui
avait vu le départ d’ Angelica et de sa confidente.
Etienne, trés enrhumé, demeurait au logis. Mais
Medjine dit a sa fille.

— ]I fait beau. Sors, ma chérie, fais une bonne
promenade dans le parc. Tu en as besoin pour
reprendre meilleure mine.

Ourida ne se le fit pas répéter. Elle se munit
d’un chale, puis, aprés avoir embrassé sa mere,
avec plus de tendresse encore qu’a I’ordinaire,
elle sortit de la chambre. Mais ce ne fut pas pour
se diriger vers la porte qui donnait au-dehors. Sur
une tablette de pierre, elle prit la petite lampe qui
servait a eclairer la chambre et qu’elle avait eu
soin de mettre ici deés le matin, avec un paquet
d’allumettes a coté. Cela fait, elle se dirigea vers



I’escalier des caves, dont elle descendit avec
précaution les degrés.

Ce ne fut pas sans trembler qu’elle s’engagea
dans I’obscurité profonde du souterrain. Mais elle
se répetait, pour s’encourager :

« C’est pour maman... c’est pour Etienne. »

Elle atteignit le dernier caveau, celui ou
Brigida I’avait condamnée a passer la nuit. II €tait
ouvert et Ourida vit aussitot le grabat de planches
qui ¢tait demeuré la, peut-€étre parce que la
femme de charge projetait de renouveler Ia
punition terrible.

L’enfant eut un frisson, a 1’évocation de ces
heures d’angoisse. Mais, en se raidissant, elle
traversa le caveau et arriva a I’entrée du couloir
rocheux qui faisait communiquer avec le chateau
la maison de Mahault.

Résolument, elle s’engagea dans 1’étroite
ouverture produite par la désagrégation des
terres. Puis, ayant longé ’autre partie du coulotr,
travers¢ les caves du chateau, elle atteignit
I’escalier, au pied duquel elle s’arréta pour



¢teindre sa lampe.

Ici commencait le danger. Trés doucement,
Ourida gravit les degrés, puis s’arréta au seuil de
la grande piece qui servait de resserre, pour y
jeter un prudent coup d’ceil.

Elle ¢tait vide. La petite fille la traversa
rapidement, ouvrit la porte, longea le couloir,
monta sans bruit 1’étroit escalier de pierre qui
conduisait au premier ¢tage.

On n’entendait aucun bruit dans cette partie du
chateau. Sans encombre, Ourida passa le long du
corridor et atteignit le grand vestibule carré aux
murs garnis de panoplies d’armes anciennes et
modernes.

Des quatre portes a double battant qui
donnaient sur ce vestibule, deux étaient ouvertes,
laissant voir, I’une un ¢légant petit salon décore
de meubles du XVIII® siecle, 1’autre le salon-
fumoir qui précédait la chambre de M. de
Varouze.

Un brillant feu de bois pétillait dans la
cheminée de cette piece. Non loin de la, dans un



fauteuil a oreilles, était assis le comte. Il tenait un
journal a la main et le parcourait d’un air distrait.
Une fois de plus, sa pensée, comme poursuivie
par une hantise, s’en allait vers cet ingrat Gérault,
tant aim¢ autrefois... toujours aime¢, en dépit de
tout.

Il était un vrair Varouze, ce Gérault... un
Varouze aux cheveux fauves, a la belle carrure
vigoureuse, a 1’ame forte et loyale. Mais
comment avait-il pu se conduire de cette facon
envers l’oncle qui [Davait ¢levé, entouré
d’affectueuse sollicitude ?

Il semblait pourtant plein de cceur. Il paraissait
beaucoup aimer cet oncle qui lui avait servi de
pere. Et, tout a coup, il avait change, il avait tout
oublié.

A vrai dire, peut-étre lui, Marcien de Varouze,
s’était-il montré un peu trop autoritaire au sujet
de ce mariage! Il aurait dii, avant de se
prononcer avec tant d’intransigeance, faire
prendre des renseignements au sujet de la jeune
Arabe dont Gérault semblait trés sérieusement
epris. Mais il n’avait vu a ce moment-la que les



inconvénients de cette union, inconvénients si
bien mis en lumiere par le bon sens d’Angelica,
mais qui, a la réflexion, ne présentaient pas des
obstacles insurmontables.

Toutefois, Gérault, en la circonstance, avait eu
des torts sérieux. Il n’aurait pas di le prendre de
si haut, quitter la Roche-Soreix comme un
furieux. Avec le temps et la réflexion, tout se
serait arrangg.

Mais non, ce garcon ¢tait un impulsif, un
orgueilleux aussi. Et puis, il y avait cette étrange,
incompréhensible antipathie qui existait chez lui
a I’égard d’ Angelica.

N’avait-il pas os¢ la qualifier d’intrigante ?
N’avait-il pas déclar¢ qu’il la méprisait
profondément ?

A ce souvenir, le comte eut un frémissement
de colere. Oui, vraiment, Gérault s’était montré
d’une violence inexplicable, il avait fait preuve
d’un singulier acharnement contre la jeune veuve
st digne d’estime, que son oncle avait recueillie
sous le toit de la Roche-Soreix. Toutefois, M. de
Varouze n’avait pu chasser complétement de son



ceeur I’affection pour cet ingrat... et si celui-ci,
plus tard, avait eu le moindre mouvement de
repentir, eh bien ! il lui aurait pardonné, il 1’aurait
accueilli avec sa femme et ses enfants, s’il en
avait...

Mais jamais rien n’¢tait venu, jamais plus il
n’avait entendu parler de cet €tre autrefois si
cher.

Parfois, une angoisse surgissait en son esprit.
Gérault wvivait-11 encore ? Quelle existence
menait-il ? Etait-il heureux ou malheureux ?

Cette 1gnorance du sort de son neveu lui
devenait de plus en plus pénible. Si bien qu’un
jour 1l avait confi¢ a Angelica son désir de
prendre discrétement des renseignements au sujet
de celui qu’il ne pouvait oublier.

La comtesse avait approuve aussitot et offert
de s’adresser a des amis a elle, qui lui
procureraient de fagon tres siire, trés secrete,
I’information desiree.

La réponse avait ¢té décevante. Gérault de
Varouze avait quitt¢ Alep peu de temps apres son



mariage et, au consulat de France aussi bien
qu’ailleurs, on ignorait compleétement ce que sa
femme et lui ¢taient devenus.

Ricardo Clesini, I’ami auquel s’était adressee
la comtesse, ajoutait :

« Je vais continuer quand méme les recherches
et peut-Etre arriverai-je a un résultat. En tout cas,
soyez assuree, chere madame, que je ferai tout le
possible pour satisfaire au désir de M. de
Varouze. »

Mais 1l avait bien fallu se convaincre, au bout
de quelque temps, que Gerault demeurait
introuvable. Et depuis lors, avec une nouvelle
angoisse, le comte se demandait :

« Qu’est-il devenu ? Qu’a-t-il pu lui arriver, a
mon pauvre Gérault ? »

Sa rancune contre le jeune homme s’¢tait bien
atténuée avec les annces. Il disait parfois a sa
femme :

— J’ai été trop dur pour lui, je 1’a1 mal pris. Sa
nature ¢tait généreuse et bonne. Avec de la
patience, j’aurais eu raison de lui.



Angelica hochait la téte.

— J’en doute, mon ami. Certes, je reconnais les
excellentes qualites de Gerault, mais je me suis
rendu compte de sa grande susceptibilité, de son
obstination orgueilleuse. Et pourtant, ne devait-il
pas tout vous sacrifier, a vous qui I’aviez comblé
de votre affection, de vos bienfaits ?

En développant ce théme, avec des mots
perfides contre 1’absent, la comtesse arrivait une
fois de plus a cette conclusion, dont elle pénétrait
a nouveau ’esprit de son mari, que Geérault était
I’€tre le plus ingrat du monde. Toutefois, les
considérations d’indulgence ne tardaient pas a
reprendre le dessus chez M. de Varouze, et le
pauvre homme recommengait de ruminer en son
cerveau fatigué, anémié par les stupéfiants, ses
inquictudes, ses regrets et sa tristesse aussi de
voir tomber en quenouille ce nom de Varouze qui
s’€tait jusqu’alors transmis a travers les siecles
par la filiation masculine.

« Qui sait, pensait-il parfois, Gérault a peut-
étre un fils ? Ah ! que ne me I’a-t-il fait savoir !
Oubliant tout, je lui Iéguerais apres moi la Roche-



Soreix, notre domaine patrimonial, et je lui ferais
une part dans ma fortune, afin qu’il puisse
continuer dignement notre vieille race. Ma petite
Lea serait un peu moins riche, mais elle n’en
resterait pas moins un beau parti, plus tard, quand
viendrait 1’heure du mariage, méme lorsque
j’aurais encore distrait de mes biens un large
domaine pour ma chere Angelica et une certaine
somme pour ce bon Lionel. Oui, ce Gérault est
fou et stupide en ne me faisant rien savoir de
lui ! »

... Ainsi absorb¢ dans le souvenir de son neveu
en cet apres-midi d’automne, M. de Varouze
laissait errer des yeux distraits sur le journal, dont
la lecture, d’ailleurs, le fatiguait. Mais Angelica
n’¢tait pas la pour la lui faire, aujourd’hui, et
Martin, son valet de chambre, lisait sur un ton
monotone qui I’horripilait.

Un bruit léger, tout a coup, lui fit lever la téte.
I1 vit alors, dans I’embrasure de la porte donnant
sur le grand vestibule, une petite fille aux
cheveux fauves, qui attachait sur lui ses grands
yeux pleins d’émoi.



Le comte eut un mouvement de surprise, une
lIégere exclamation.

—Eh bien! qu’est-ce donc ? Qui éEtes-vous,
petite, et que venez-vous faire ?

Ourida s’approcha, en joignant ses petites
mains qui tremblaient un peu.

—Oh ! monsieur, ne vous fachez pas et ne
parlez pas si fort, parce qu’il ne faut pas qu’on
sache.

— Que me racontez-vous la, enfant ?

Maintenant, elle était tout pres de lui et il
appuyait sa main décharnée par la maladie sur la
fréle épaule, en regardant avec une surprise mélée
de vif intérét ce délicieux petit visage aux yeux si
expressifs.

— Voyons, qui étes-vous ?

Tout bas, en jetant autour d’elle un coup d’ceil
inquiet, I’enfant demanda, au lieu de répondre :

— Dites, monsieur, est-ce que vous €tes bien le
comte de Varouze ?

—Mais oui... Que me voulez-vous ? Et



d’abord, votre nom ?

Plus bas encore, presque dans un souffle, elle
répondit :

— Je m’appelle Ourida de Varouze.

L’infirme sursauta, avec une exclamation
étouffée :

— Tu as dit... de Varouze ? Que signifie ?
L’enfant balbutia :

— Papa était votre neveu...

— Hein ?... Tu serais la fille de Gérault ?
— Oui. Et j’ai un petit frere.

—Tu as un frere ? Mais ton pere... ton pere...
ou est-il ?

D’un bras qui tremblait, M. de Varouze, bléme
d’émotion, attirait contre lui la petite créature
frémissante.

Elle dit avec un sanglot étouffé :

— Papa est mort.

— Mort !

Le mot s’¢trangla dans la gorge serrée du



comte.
— ... Gérault !... Mon pauvre Gérault !

Il resta un moment sans parole, accablé par la
douleur. Puis 1l fit un effort pour demander :

— Et ta mere ?
— Maman est malade... toujours malade.

— Ou est-elle ? Ou étes-vous ? Et comment es-
tu entrée ici, ma petite fille, sans que personne
t’annonce a moi ?

Tout en parlant, il rapprochait de lui le visage
de ’enfant et y mettait un paternel baiser.

Cette fois encore, au lieu de répondre, elle
questionna, d’un ton anxieux, avec un regard
suppliant :

— Dites, monsieur, est-ce que c’est vrai que
vous n’aimez plus papa, que vous &tes tres en
colere contre lui ?

Le comte eut un brusque mouvement de
protestation.

— Moi ?... Qui t’a raconté cela ?

— C’est M™ de Varouze. Elle I’a dit a maman.



— M™ de Varouze ? Ma femme ?
— Oul.

— Elle a dit a ta mere que j’en voulais toujours
a ton pauvre papa ?

— Oh'! oui. Et que vous n’aviez jamais voulu
lire ses lettres, et qu’elle ne pouvait pas vous
parler de nous, parce que vous seriez si fache, si
fache que vous nous mettriez dehors.

— Ah ! elle a... dit cela ?

Soudainement, le sang arrivait au bléme
visage de I’infirme. Les mots, tout a coup,
semblaient ne pouvoir sortir de sa gorge
contractée. Dans les yeux dilatés par la
stupéfaction, 1’angoisse montait... [’angoisse
tragique de la révélation.

— ... Et... et elle a refusé de vous recevoir ?

— Non. Elle a dit qu’elle nous garderait ici,
mais qu’il ne fallait pas qu’on sache notre nom.
Alors, maman s’appelle M™ Lambert et, moi, je
suis Claire Lambert.

— M™ Lambert. Oui, je sais... oui, la jeune
femme qu’elle a recueillie par charité... avec ses



petits enfants... et qu’elle a loges... a la maison de
Mabhault...

Ses levres tremblaient. Le sang, maintenant, se
retirait de son visage qui apparaissait presque
livide, tir¢ par ’atroce douleur morale, par la
colére dont le reflet animait les yeux las.

— ... Bt ta mere... a cru tout cela ?

— Oui, monsieur.

— Dis « mon oncle », ma chérie. Et retiens bien
cecl : je n’al jamais cess¢ d’aimer ton papa... je
suis tout prét a vous aimer, vous, ses enfants... et
sa femme aussi, la pauvre créature...

Ourida eut un sursaut de joie, dans les bras qui
I’enserraient avec tendresse. Elle balbutia, les
yeux brillants :

—Oh'! que je suis contente ! Je disais bien a
maman... Elle ne voulait pas que je vienne, parce
qu’elle avait peur que M™ de Varouze sache...

Tout a coup, I’enfant eut un tressaillement. Un
bruit de pas ¢€tait parvenu a son oreille tres fine.

Elle balbutia avec effroi :



—Voila quelqu’un! Oh! mon oncle, il faut
que je me cache! Si on me voit... si on sait...
Brigida me tuera !

— Oh ! non, 1l ne faut pas qu’on te voie !
Le comte jetait autour de lui un regard éperdu.

—Ou te mettre ? Dans ma chambre, Martin
peut aller, si ¢’est lui... Derriere le rideau... Mais
s’1l approche de la fenétre... Ah ! tiens, ici !

Etendant le bras, il soulevait avec effort le
couvercle du coffre a bois placé pres de la
cheminée.

— Vite, vite, entre 1a ! Tu tiendras le couvercle
Iégerement levé pour ne pas étouffer.

En un clin d’ceil, la petite fille s’était glissée a
I’intérieur du coffre, vide aux trois quarts. M. de
Varouze laissa retomber doucement le couvercle.
[l était temps. Presque aussitot, la silhouette
maigre du valet de chambre apparaissait au seuil
du salon.

Martin apportait une tasse sur un plateau. Il
posa celui-ci pres du comte, sur une petite table
qu’il approcha, tout en disant :



— Voila le consommé de Monsieur le comte. 11
est a point, pas trop chaud. Monsieur peut le
boire tout de suite.

— Bien. Merci, Martin.

La voix de M. de Varouze était alterée. Un
frisson parcourait le corps maigre, enfoui dans
une robe de chambre.

Le valet s’informa, d’un ton doucereux qui
s’alliait bien a son regard faux :

— Comment Monsieur se trouve-t-il ?
— Assez bien... assez bien.

— C’est I’heure pour Monsieur de prendre sa
potion calmante, avant de boire son bouillon.

— Non, non, pas de bouillon! je suis bien,
vous dis-je.

— Cependant, Monsieur parait plutot agit¢. La
potion est nécessaire, en ce cas...

— Agité, moi ? Ou prenez-vous cela ?

Par un violent effort de volonté, M de Varouze
se raidissait pour dominer cette €émotion qui
n’avait pas échappe¢ au valet, bon observateur.



— Cette drogue, d’ailleurs, ne me produit plus
d’effet... I’y suis trop habitué, sans doute.

— Alors, on la changera. Madame verra cela.
Eh! le feu tombe. Je vais remettre un peu de
bois.

Il allait déja vers le coffre. Le comte eut un
effarement dans le regard et sa main s’étendit
brusquement vers le domestique.

— Non, non, pas de bois ! J’ai trop chaud...

De fait, des gouttes de sueur perlaient a son
front.

— Cependant, Monsieur, 1l fait tres frais
dehors. Et, vraiment, la tempeérature de cette
picce est trés moderée.

— Ce n’est pas mon avis. J’¢touffe, vraiment.
Il semblait en effet respirer avec difficulté.

— Comme Monsieur voudra. Il me sonnera
quand il voudra que je ranime le feu.

— C’est cela... c’est cela...

Le valet quitta la piece. M. de Varouze,
oppresse, frissonnant, écouta le bruit de ses pas



qui s’¢loignaient. Puis 1l dit 2 mi-voix :
— Tu peux sortir, ma petite fille.

Ourida ne se fit pas répéter 1’invitation. Elle
n’¢tait pas fort a 1’aise dans ce coffre, sur les
rondins de bois qui en garnissaient le fond. Et elle
vint se blottir entre les bras que son grand-oncle
¢tendait vers elle.

Le comte la pressa convulsivement contre lui,
en appuyant ses levres sur les boucles aux tons
fauves.

— Tu as bien les cheveux des Varouze. Et ton
frere, a qui ressemble-t-il ?

— Maman dit qu’il ressemble a papa.
— Quel est son age ?

— Cinq ans, mon oncle.

— Et 1l s’appelle ?

— Etienne.

— Etienne... comme mon pauvre cher frére, le
pere de Gérault.

M. de Varouze demeura un moment
silencieux, plongé dans une  songerie



douloureuse. Sa main caressait les cheveux, le
front de I’enfant, qui levait sur lui ses beaux yeux
eclairés par la joie.

L’infirme dit enfin :

— Tu as bien fait de venir, ma chérie... Mais
comment as-tu fait ? Par ou es-tu entrée ?

— Par les caves, mon oncle.
— Comment, par les caves ?

— Oui, je suis descendue dans les caves de la
vieille maison, et puis je suis passée dans un
couloir... Oh! il y avait tout juste la place pour
moi... et je suis arrivée dans d’autres caves.
Alors, j’ai mont¢ un escalier...

— Voyons, voyons, expliquons-nous... Il y
aurait donc maintenant une communication entre
les caves de la maison de Mahault et celles du
chateau ?... Et ¢’est par 1a que tu aurais passe ?

— QOui, mon oncle.
— Mais comment as-tu trouvé cela ?

— C’est la nuit ou Brigida m’avait enfermée
dans la cave...



— Qu’est-ce que tu dis ? Raconte-moi cela.

Quand la petite fille eut achevé son récit, les
mains de 1’infirme tremblaient trés fort sur les
cheveux soyeux et I’indignation, la douleur,
brillaient dans son regard.

— Cette misérable ! Elle a osé¢! gronda-t-il.
Ah! pauvre petite! Pauvre enfant! Mais...
mais... M™ de Varouze ignorait que sa servante te
traitait ainsi ?

—Je ne sais pas, mon oncle... Je crois que
non... Brigida a dit que c’¢taient les ordres de
M™ la comtesse.

— Est-ce que... elle est bonne pour vous,
habituellement ? Elle ne vous laisse manquer de
rien ?

Quelle anxiét¢ dans cette voix ! Quelle
angoisse dans le regard qui interrogeait
eperdument 1’enfant aux yeux sinceres et
profonds !

Ourida hésita. Une délicatesse, innée chez
cette petite creature, lui rendait pénible d’accuser
autrui.



La main tremblante s’appesantit sur sa téte. La
VOiX un peu rauque ordonna :

— Dis-moi1 bien la vérité. Je veux la savoir,
Ourida... Comment est M™ de Varouze pour
vous ?

L.’enfant balbutia :

— Elle est aimable... presque toujours... Mais
nous avons peur d’elle...

— Pourquoi ?
— Je ne sais pas...

Comment la pauvre petite, en effet, aurait-elle
pu définir D'impression produite par cette
comeédienne consommee ?

— Pourtant, puisqu’elle est aimable, pourquoi
en avez-vous peur ?

— C’est que... nous croyons qu’elle ment...
— Ah!

La sourde interjection parut étrangler un
moment le comte.

L’enfant continuait :



— Et puis, elle ne donne pas a maman ce qu’il
faut pour se soigner. Elle dit que cela coute trop
cher... et que nous sommes de¢ja bien heureux
qu’elle nous garde par charité...

M. de Varouze eut un grondement étouffe...

—...Mais c’est Brigida surtout qui est
meéchante ! Elle nous frappe... Elle a donné un
grand coup & Etienne, 1’autre jour... Oh ! mon
oncle, est-ce que vous ne pourriez pas empecher
qu’elle soit st méchante ?

Elle regardait le comte avec une pathétique
supplication. Il balbutia, en la serrant contre lui :

— Oui, mon enfant... ma mignonne... oui, je
changerai cela... Mais 1l faut que tu partes,
maintenant... Retourne la-bas et ne dis rien a
personne... sauf a ta maman, naturellement. Va,
ma petite cherie...

Il baisa tendrement le petit visage, puis
ajouta :

—Tu embrasseras Etienne pour moi... et tu
diras a ta mere que je serai tres heureux de la
connaitre.



— Oui, mon oncle... Au revoir, mon oncle...
Est-ce que je pourrai revenir ?

— Ce serait bien imprudent ! Il faudrait que...
que M™ de Varouze fit absente... comme
aujourd’hui.

Son regard, par la porte ouverte, allait vers le
petit salon qui faisait face au sien, de I’autre cote
du vestibule.

—Eh bien! si je sais qu’elle est absente, un
jour, je viendrai, dites, mon oncle ?

— Oui, c’est cela, ma chérie... Avec précaution,
dans le cas ou Martin serait pres de moi.
Autrement, cette partie du chateau est assez peu
fréquentée quand M™ de Varouze n’y est pas.

Il embrassa encore Ourida et la laissa aller
avec un soupir d’angoisse et de regret.

Sans encombre, la petite fille réintégra les
caves, ralluma sa lampe qu’elle avait laissée dans
un renfoncement au pied de D’escalier, puis
regagna les souterrains du vieux logis. Dans le
vestibule, elle remit la lampe sur la tablette de
pierre ou elle 1’avait prise ; apres quoi, elle entra



dans la chambre, toute préte déja a raconter
triomphalement son expédition si bien couronnee
de succes.

Mais quelqu’un était debout pres de la table...
M" Luce qui préparait tranquillement un
cataplasme. Elle tourna la téte en disant :

— Ah ! vous voila, Claire !

L’enfant, surprise par cette preésence
inattendue, avait rougi. Elle dit poliment, d’une
VOIiX un peu troublée : « Bonjour,
mademoiselle », puis s’approcha du lit de sa
mere.

Medjine eut pour elle un faible sourire.
— Tu t’es bien promenée, ma chérie ?
— Oui, maman.

— Dans quel endroit avez-vous donc pu aller
pour vous salir ainsi ?

La question était faite par M"™ Luce, qui
couvrait d’un regard investigateur la petite fille.

Ourida tressaillit un peu, en jetant les yeux sur
sa vieille robe grise. Et elle balbutia :



— Je me suis salie ?
— Oui. La, tenez... derriere.

Et M Luce, s’approchant, désignait le dos et
le bas de la jupe, couverts de terre a laquelle se
mélaient de menues pierrailles et quelques débris
de toiles d’araignée.

— Oui, c’est vrai, dit Medjine. Ou donc as-tu
¢té, ma petite, pour t’arranger ainst ?

L’enfant avait rougi davantage. Toutefois,
résolument, elle répondit :

— Mais dans le parc, maman. Je suis tombée...

M" de Francueil I’interrompit :

— Dans le parc ? Ce n’est pas la, en tout cas,
ou vous avez pris ces toiles d’araignee. Il y en a
méme dans vos cheveux.

Le ton de IDinstitutrice ne dénotait aucune
malveillance, mais son regard considérait avec
intérét la physionomie enfantine qui essayait de
cacher son émotion.

Ourida serra les levres. Oh! elle était bien
résolue a ne rien dire ! On pouvait la battre... la



tuer... elle ne parlerait pas !

Mais la curiosit¢é de M" Luce s’arréta Ia...
L’enfant eut un soupir de soulagement quand elle
vit la belle institutrice retourner a son cataplasme,
qu’elle confectionna d’une main experte et posa
sur la poitrine d’Etienne, dont la toux avait
augmenté cet apres-midi.

Apres quoi, s’¢tant assurée que Medjine
n’avait besoin de rien, elle s’éloigna, toujours

froide, un peu hautaine et d’une distinction si
frappante.

Medjine déclara, quand la porte se fut
refermée sur elle :

— Vraiment, elle est trés bonne, tres
complaisante, cette demoiselle Luce, en dépit de
ses airs un peu glacés... Mais qu’as-tu, chérie ?

La petite, ¢tendant les bras, se jetait contre sa
mere, les yeux brillants de joie.

— Oh ! maman !
— Qu’as-tu, voyons ?

L’enfant baissa tout a fait la voix pour
répondre :



— Je viens de voir ’oncle de papa !

Medjine eut un long tressaillement, une
exclamation étouffée.

— L’oncle de... Ou ? Comment ?

Alors Ourida narra son aventure. En
I’écoutant, la jeune femme frissonnait. Et elle
I’interrompait parfois en balbutiant.

— Comment as-tu fait cela? Je t’avais
défendu... Si on t’avait rencontrée !

— Mais j’ai eu bien raison, maman, puisque
j’ai vu l'oncle! Et il est trés bon! Il m’a
embrassée plusieurs fois. Il m’a dit d’embrasser
Etienne pour lui et de vous dire qu’il serait trés
heureux de vous voir... qu’il était tout prét a nous
aimer, et vous aussi...

Medjine joignit les mains.

— Est-ce possible !... Ainsi donc, cette
femme... cette Angelica me trompait!... Ah!
mon pauvre Gérault m’avait pourtant bien avertie
de sa fausseté ! Il m’avait dit combien je devais
me mefier d’elle, mais je me suis laissée
prendre... J’¢étais si faible, si malade !



Elle passa une main brilante sur son front
moite. Puis elle murmura :

— Que vais-je faire ? Je ne puis qu’attendre. M.
de Varouze, avertti maintenant, prendra les
mesures nécessaires.

Et, serrant contre elle 1’enfant radieuse, elle
murmura :

— Mon Ourida... ma courageuse petite fille !
Va, je te pardonne de m’avoir désobéi !
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Pendant un long moment apres le départ
d’Ourida, M. de Varouze ¢tait demeuré dans une
sorte de prostration. Le teint bléme, les paupicres
closes, 1l semblait respirer avec difficulté. De
temps a autre, un long frisson parcourait son
corps amaigri... ou bien un soupir douloureux
passait entre ses levres agitées d’un tremblement
convulsif. Son cerveau vacillait, comme sous
I’empire d’un vertige. Les idées le fuyaient... Il
ne lui restait que cette sensation aigué, atroce,
d’un écroulement total, d’une effroyable
désillusion.

Ses mains deécharnées se crispaient a I’appui
du fauteuil. Lentement, ses paupieres se
soulevaient, son regard faisait le tour de la piece.

Voyons, il avait révé ? Ce n’¢tait pas vrai que
cette petite fille était 1a tout a I’heure... cette
petite fille aux cheveux fauves qui avait dit



s’appeler Ourida de Varouze, qui prétendait étre
la fille de Gérault ?

Ce n’¢était pas vrai qu’Angelica ’avait trompé,
au sujet de cette jeune femme et de ces enfants ?

Il passa la main sur son front. Peu a peu, la
lucidité revenait en son esprit et, avec elle, une
plus grande douleur... une indignation
inexprimable.

Angelica ! Celle qu’il avait aimée... qu’il avait
comblée de bienfaits... cette jeune femme au
doux regard, a la parole enveloppante, qui avait
eu toute sa confiance... qui avait toujours
multipli¢ les protestations de desintéressement et
d’affection !

Oh! il se souvenait bien d’avoir pensé tout
haut devant elle — comme 1l le faisait toujours en
sa croyance aveugle — quand il songeait a son
neveu et déplorait de ne pouvoir Iéguer la Roche-
Soreix a un heéritier male des comtes de
Varouze... Savait-elle d¢ja, alors, que cet héritier
existait ? En tout cas, elle ne 1’ignorait pas depuis
quelque temps... depuis que la veuve et les
enfants de Gérault étaient ici.



Alors, prévoyant quelle serait ’attitude de son
mari a 1’égard de ces intrus, elle avait voulu les
¢carter de lui... pour qu’aucune parcelle de sa
fortune n’allat s’égarer par la.

Gérault aurait-il donc eu raison, naguere, en
I’accusant d’étre une intrigante ?

Un gémissement s’¢chappa de la gorge
contractée de I’infirme. C’¢était chose affreuse de
voir ainsi toute sa confiance qui s’écroulait... tout
son amour qui chancelait devant cette révélation.

Non, non, il n’était pas possible qu’elle fiit
coupable a ce point ! Il avait tort de prendre les
choses aussi tragiquement... Angelica, sans doute,
avait craint qu’en 1’¢tat de son mari cette
nouvelle de la mort de Gérault, cette arrivée de sa
famille, lui causassent une trop violente émotion.

Elle attendait qu’il fit mieux, pour lui donner
cette douleur et cette joie.

Mais la jeune veuve s’impatientait sans
doute... elle se plaignait d’€tre ainsi tenue a
I’écart et accusait la comtesse de torts
imaginaires.



Puis il ¢était fort possible que Brigida, en
dehors de sa maitresse, brutalisat les enfants.
Cette femme avait toujours deéplu a M. de
Varouze, en dépit de la grande confiance que lui
témoignait Angelica. Certainement, la comtesse
ignorait la fagcon dont elle avait trait¢ la petite
Ourida. Et celle-ci, d’ailleurs, avait peut-€tre
exagere... Les enfants grossissent volontiers les
faits. Et la mere pouvait I’y avoir incitée.

Quant aux lettres dont Ourida avait parle, —
ces lettres de Gérault que son oncle aurait refusé
de lire, d’apres les dires d’Angelica, — 1l n’était
pas impossible que ce fit une invention de
Medjine, désireuse d’innocenter son mari du tort
d’ingratitude, en faisant croire qu’il avait écrit.
Apres tout, on ne savait ce qu’elle était, ce
qu’elle valait, cette jeune femme pour laquelle
Gérault s’¢tait brouillé avec celui qui lui avait
servi de pere !

Oui, tout s’expliquerait... tout s’arrangerait
bient6t... et Angelica, justifié¢e du soupgon de
mensonge et d’intrigue, resterait pour lui la
parfaite compagne... [’épouse dévouée qui



I’entourait de soins incessants.

Le malheureux homme, ainsi, tentait de se
raccrocher a ’espoir. Il se refusait a envisager
tant de perfidie... 1l voulait, de toute son ame,
croire a I’innocence de la femme aimée.

Quoi ! ces yeux pleins de tendresse caline...
ces lévres au sourire ensorceleur... cette voix
douce, caressante, auraient menti... peut-€tre
depuis longtemps... peut-&tre depuis toujours ?

Non, non ! Et pourtant...

Quelques faits, maintenant, s’éclairaient pour
lui d’un jour nouveau. La ou il n’y avait vu
naguere rien que de naturel, il sentait maintenant
découvrir la plus habile duplicité.

Il begaya :

— Non... non !

Et un grand frisson le secoua... un frisson qui
le glaca jusqu’a la moelle.

En arrivant, le surlendemain, M™ de Varouze
s’informa aussitot de son mari pres de Martin,



qu’elle rencontra sur le palier du premier étage.
Le valet répondit :

— Monsieur a pass¢é deux mauvaises nuits,
madame la comtesse, deux nuits tres agitées...
Dans le jour, il €tait tranquille, et méme tres
abattu.

—Vous lui avez donné de la potion, fait des
piqares ?

— Rien du tout, madame la comtesse. Monsieur
a refusé tout.

Les sourcils d’Angelica se rapprocherent.

— Oh'! rien a faire cette fois ! Monsieur s’est
entéte... comme je ne I’avais jamais vu. « Je ne
prendrai plus ces drogues-la, Martin, m’a-t-il
déclaré, vous pouvez les jeter au feu. » Il avait un
air tres résolu, en disant cela. Et, alors, je n’ai pas
pu insister. A moins d’employer la force. Mais je
n’avais pas d’ordres de Madame...

En dessous, il jetait un sournois coup d’ceil sur
la physionomie contrariée de la comtesse.

Angelica dit sechement :



— Vous n’avez pas a le faire, en effet... tant
qu’il sera possible d’obtenir 1’assentiment du
malade. Ce sera d’ailleurs chose facile, j’en suis
assuree.

Martin répliqua obséquieusement :

— Oh! pour Madame la comtesse, bien sir !
Moi, Monsieur m’envoie promener... Mais
Madame, c’est autre chose.

A ce moment, M Luce apparut, venant du
second ¢étage ou elle avait sa chambre, prés de
celles des domestiques. M™ de Varouze
I’interpella, tout en lui tendant la main :

— Bonjour, chere mademoiselle. Nous voici de
retour... Ici, rien de nouveau ?

— Rien du tout, madame.
— La famille Lambert ?

—La jeune femme ne va pas mieux. Les
enfants se portent bien.

— Ils ont été sages ?
— Tres sages.

—Claire n’a pas bavardé... raconté des



histoires que sa pauvre mere lui a mises dans la
tete ?

Le regard d’Angelica scrutait celui de
I’institutrice, froid et impénétrable.

— Elle ne m’a rien raconté du tout.

— Bien... D’ailleurs, je connais trop votre
parfait bon sens pour douter que vous
n’accueilliez comme elles le méritent ces réveries
d’un pauvre cerveau affaibli, que [’enfant
répéterait a tout venant — sans avoir conscience
de leur portée — si je n’étais la pour I’en
empécher. Oui, vous avez toute ma confiance,
mademoiselle Luce.

L’institutrice resta impassible et silencieuse,
sous le regard d’ironique deéfi qui s’attachait a
elle.

M™ de Varouze ajouta :

— Allons, a tout a I’heure... Lea reprendra ses
lecons des cet apres-midi. J’espere qu’a la longue
vous finirez par mieux vous entendre, toutes
deux.

Et la chatelaine se dirigea vers 1’appartement



de son mari, ou elle entra de son pas glissant, un
peu feélin.

M. de Varouze ¢tait encore au lit. Tres pale,
les traits plus creusés encore qu’a I’ordinaire, les
mains croisées sur le drap de toile fine, il ¢€tait
plongé¢ dans une songerie douloureuse... toujours
la méme depuis la visite inattendue de sa petite-
niece.

Oui, le jour, la nuit, depuis lors, il n’avait eu
que cette pensée... que cette hantise : Angelica
savait que ces €trangers ctaient la femme et les
enfants de Gérault et elle ne lui en avait rien dit,
bien qu’elle n’ignorat pas qu’il était prét a les
accueillir, a leur donner place au foyer ou, h¢las !
mangquerait toujours son neveu bien-aimeé.

Il cherchait des excuses a la coupable... il
croyait en trouver, parfois... Et, ’instant d’apres,
le doute affreux, la presque certitude, le
reprenaient, faisaient battre son cceur d’angoisse
et de colere.

Ah ! que ne pouvait-il courir vers cette femme,
vers ces enfants... s’assurer de leur identité, voir
clair en toutes ces intrigues !... Hélas ! il était



infirme, a la discrétion de sa femme... de sa
femme dont il se méfiait, maintenant, apres avoir
eu a son ¢gard la plus aveugle confiance. Seul, il
ne pouvait rien... rien. Et I’'impression de cette
impuissance ¢tait atroce, alors qu’il elt voulu
savoir... savoir a tout prix... et réparer.

Un léger bruit de pas vint a ses oreilles, un
parfum pénétrant s’insinua dans 1’air tiede de la
chambre. M. de Varouze eut un léger frisson,
entrouvrit les paupicres et vit sa femme qui
s’avangait vers lui.

—Eh bien! cher Marcien, comment vous
trouvez-vous ?

Elle se penchait, mettait un long baiser sur le
maigre visage qui tressaillit au contact des levres
fraiches.

Les mains de I’infirme ne se tendirent pas
pour saisir les siennes, pour I’attirer plus pres de
lui, comme 1l le faisait d’habitude. M. de Varouze
répondit avec un accent un peu rauque :

— Mais pas plus mal... Votre voyage s’est bien
pass¢ ?



— Tres bien. Lea est enchantée ; moi je suis un
peu fatiguée, parce que nous avons di nous
presser pour faire toutes nos courses... Martin
m’a dit, cher ami, que vos nuits avaient ¢&te
agitées ?

— En effet. Mais cela n’a pas d’importance. I’y
suis habitué.

— Quel raisonnement ! Vous connaissez le
moyen de vous calmer. Pourquoi avez-vous
refusé de I’employer ?

— Parce que je ne veux plus de ces drogues qui
m’abrutissent.

Ces mots furent prononcés avec un accent de
volonté qui, depuis longtemps, n’¢€tait plus usité
chez le chatelain de la Roche-Soreix.

M™ de Varouze tressaillit légerement et
regarda son mari avec plus d’attention. Qu’avait-
il donc ? Quelque chose dans sa physionomie
¢tait changé, semblait-il... Et de quelle singuliere
facon i1l la regardait... comme s’il elit voulu
scruter jusqu’au fond de son ame !

Elle répliqua suavement :



— Vous savez bien cependant qu’en votre état
elles sont indispensables. Le docteur Blaisac vous
les a ordonnées.

—En cas de trop fortes douleurs, oui... mais
non pas a tout propos. Du reste, j’aime mieux
souffrir davantage et garder ma téte libre.

— Allons, je vois que vous étes devenu tres
déraisonnable pendant mon absence.

Sa main blanche, caressante, se posait sur les
cheveux gris, treés clairsemés maintenant.

— Mais nous changerons cela, n’est-ce pas,
mon cher Marcien ? Vous continuerez de suivre
les conseils de votre Angelica, dont vous
connaissez tout [’amour dévoué... toute la
profonde reconnaissance.

Il avait fermé les yeux. Et il €coutait en
frémissant la voix caline... la voix de sirene. Ce
qu’elle disait, était-ce mensonge, ou vérite ?

— ... Nous essayerons un nouveau traitement
dont m’a parlé hier le docteur Sérana, de
Clermont... Vous savez, celui qui a si bien soigne
la niece de Brigida, I’année dernicre ? Je 1’ai



rencontré la-bas, je lui ai décrit votre etat. Il dit
que celui-ci peut s’ameéliorer beaucoup, grace a
ce traitement dont il est l'auteur. C’est tres
simple, des piqures fortifiantes, sans danger...

Le comte souleva ses paupicres en répliquant :

— Je ne veux plus rien de cela, Angelica. Tous
ces essais n’ont abouti a rien, qu’a me fatiguer, a
m’abrutir davantage. J’ai résolu de changer
quelque peu ma maniere de vivre... de ne plus me
confiner dans cet appartement... de sortir un peu
dans le jardin.

Il regardait attentivement la comtesse et vit se
contracter légerement le fin visage.

Elle répéta, d’un ton stupefait :
—Dans le jardin ? A quoi pensez-vous, mon
ami1 ? Comment voulez-vous ?

— Martin et Laurent me porteront en bas. Avec
le fauteuil roulant. Cela me fera plaisir de revoir
tout cela... et de prendre 1’air, en ces premiers
jours d’automne.

— Vraiment, je ne permettrai pas une pareille
imprudence ! Si nous €tions en ¢€te, soit ! Mais les



journees sont fraiches, maintenant... et vous avez
perdu I’habitude du grand air.

—En me couvrant bien, il n’y a rien a
craindre... Aujourd’hui, le temps s’annonce
superbe. Ce sera le jour de commencer une
nouvelle existence.

Un e¢clair passa dans le regard d’Angelica.
Toutefois, la wvoix restait aussi douce en
répondant :

— Nous verrous cela, mon ami... Nous verrons
a vous contenter du mieux possible.
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Pendant ses pénibles méditations, M. de
Varouze avait prépar¢ un plan pour arriver a
connaitre la vérité au sujet de la veuve et des
enfants de Gerault. Une fois dans le jardin, il
dirait a son valet de chambre de le conduire a la
maison de Mahault... et la, il ferait Ila
connaissance de « M™ Lambert ». Il lu1 parlerait,
il demanderait a voir les papiers prouvant son
identité. Celle-ci, une fois reconnue, il
interrogerait Angelica... 1l verrait ce qu’elle
opposerait pour sa défense.

Oui, 1l était résolu a braver la fatigue d’une
telle démarche, car il fallait qu’il sut... oh ! le plus
tot possible !

Mais 1l songeait : « Si Angelica m’a trompé
dans un but coupable, elle fera tout son possible
pour m’empécher de voir cette jeune femme.
Comment s’y prendra-t-elle, en ce cas ? »



Cependant, M™ de Varouze ne semblait avoir
aucune intention d’empécher la promenade
souhaitée par son mari. Elle lui en parla elle-
méme, en venant lui apporter, ainsi qu’elle en
avait souvent coutume, le bol de consommé par
quoi le malade commencait toujours son
déjeuner.

— Le temps s’annonce tres beau pour cet apres-
midi, Marcien. Puisque vous voulez essayer de
sortir, vous ne pouviez mieux choisir.

— En effet. Martin me préparera pour deux
heures. D’ailleurs, je le lui dirai tout a I’heure.

— C’est cela. Buvez, mon ami. Ce bouillon est
a point.

Le comte but quelques gorgées. Puis 1l fit
observer :

— Il n’est pas excellent, aujourd’hui, le
consommeé de Marie-Louise... Je lui trouve méme
un certain golit désagréable.

— Vraiment ? Vous m’étonnez, mon ami. Vous
savez pourtant comme moi que Marie-Louise est
bonne cuisini¢re. Allons, buvez votre potage.



Le comte acheva de boire le bouillon et tendit
la tasse d’argent a sa femme en répétant :

— Pas excellent du tout, en vérité !
Martin entrait, apportant la suite du dé¢jeuner.

M™ de Varouze quitta son mari et gagna la
salle & manger, ou I’attendaient M"® Luce et Lea.
Le comte acheva son repas, donna ses ordres au
valet pour la promenade qu’il avait résolu de
faire. Puis, Martin [’ayant quitté, il demeura seul
dans le salon-fumoir d’ou le domestique venait
d’enlever le couvert.

De nouveau, le pauvre homme se replongeait
en ses pensées anxieuses. Allait-1l acquérir la
certitude que sa femme ¢€tait une intrigante et une
créature pleine de fausseté ? Allait-il savoir, de
facon indubitable, qu’il avait ¢ét€¢ joué...
abominablement bern¢ par cette Angelica si
chere ?

Il frissonna en murmurant :

— Oh'! combien je voudrais que la petite fille
elit menti !

Il restait la, immobile, ses mains décharnées



appuye€es sur ses genoux, ses yeux chargés
d’angoisse attachés sur un portrait d’Angelica
suspendu en face de lui. Ce portrait ¢€tait I’ceuvre
d’un peintre en renom et représentait la comtesse
un an apres son second mariage. Le charme calin
de la jeune femme, son sourire ensorceleur, la
douceur féline du regard, tout ce qui faisait la
séduction de M™ de Varouze se trouvait
représenté¢ la avec beaucoup d’art et de vérité.
L’auteur de ce tableau avait peut-étre raison de
dire que celui-ci ¢€tait son chef-d’ceuvre. Et la
critique, ainsi que le public, avait ratifi¢ son
opinion, au Salon ou il I"avait exposé, neuf ans
auparavant.

« A-t-elle menti ? A-t-elle menti ? » se répetait
le comte, eu attachant sur le gracieux visage
souriant un regard qui, peu a peu, se voilait d’une
brume, tandis que les paupieres s’alourdissaient...
s’alourdissaient €trangement.

Il songea: « Comme j’ai sommeil ! » Puis
presque aussitot, sa téte s’inclina sur le dossier du
fauteuil et 1l perdit conscience de tout.

Une demi-heure plus tard, M™ de Varouze



entra dans la chambre. Elle jeta un regard satisfait
sur I’infirme profondément endormi. Puis elle
s’approcha, lui tata le pouls et murmura :

— Bon... trés bien.

Apres quoi, elle quitta la piece. Croisant
Martin dans 1’antichambre, elle lu1 dit :

— Ne dérangez pas Monsieur, il dort. Apres ces
deux mauvaises nuits, c’est chose excellente pour
lui.

— Ah ! bien sir, madame la comtesse. Je vais
seulement aller mettre du bois sur le feu.
Madame croit-elle que Monsieur fera quand
méme sa promenade ?

—Je I’ignore. Cela dépendra de I’heure a
laquelle il se reveillera.

Elle entra dans le salon précédant sa chambre
et referma soigneusement la porte. Quant a
Martin, il gagna le fumoir, jeta un coup d’ceil
investigateur sur son maitre, alla mettre un
morceau de bois dans la cheminée puis se
rapprocha du dormeur, qu’il considéra fort
attentivement pendant un long moment. Alors,



hochant la téte, 11 murmura, un sourire de raillerie
mauvaise sur ses levres pales :

—Ca ne m’a pas trop l’air d’un sommeil
naturel ! Sans doute, cette canaille de femme
trouve que le vieux ne s’abrutit pas assez vite.
C’est str qu’il résiste bien ! Mais elle en viendra
tout de méme a bout !

Et, haussant les ¢épaules, 1l ajouta
cyniquement :

— Apres tout, ¢a les regarde. Elle paye bien. Et
puisqu’il n’y a pas moyen de la faire chanter, a
cause de cet infernal Clesini qui me tient... Ah !
si, un jour, je pouvais me venger de celui-la et lui
tordre le cou !

Le valet tendit son poing menagant vers un
¢tre invisible, tandis qu’une ignoble expression
de haine transformait sa physionomie. Puis
tournant les talons, il quitta la piéce. A pas
feutrés, 1l s’approcha de la porte qui donnait sur
le salon de la comtesse et appuya son oreille
contre la serrure. Il resta la plus de cing minutes.
Puis, se redressant avec un geste de dépit, il
s’¢loigna en murmurant :



— Elles parlent tout bas... toujours tout bas.

C’¢tait bien la peine de m’esquinter a
apprendre [D’italien. Pourtant, ¢a doit &tre
intéressant ce qu’elles se disent en si grand
mystere, ces deux coquines-la.

Les « deux coquines » en question, c’¢taient
M™ de Varouze et sa fidele Brigida. Celle-ci
attendait sa maitresse dans le salon et, quand elle
la vit paraitre, demanda vivement, aussitot la
porte refermée :

— Eh bien ?

— Il est endormi. En voila pour une heure au
moins. Quand il se réveillera, 1l ne demandera
qu’a rester tranquille.

— Bon. Nous voila en paix pour aujourd’hui.
Mais s’1l recommence demain ?

— Il ne recommencera pas. J’augmenterai la
dose de morphine, ce soir, peut-étre aurai-je
quelque peine a lui faire accepter cette piqire,
mais j’y arriverai en lui disant qu’elle est destinée
a le fortifier. Il a toujours cedé parce qu’il avait
confiance en moi. Il cédera encore aujourd’hui...



et jusqu’a la fin.

— Cependant, ce matin, quand tu I’as revu, tu
as trouve quelque chose de changé en lui...

—Oui. Une impression... une imagination,
peut-&tre. Que pouvait-il y avoir ? Je n’ai commis
aucune maladresse. Martin ne laisse pénétrer
personne pres de lui.

— Cette 1dée de promenade dans le jardin... que
signifie-t-elle ?

— Rien du tout, probablement... Une idée de
malade. Mais comme je ne veux pas qu’il en
prenne 1’habitude, j’a1 coupé court. Il ne doit plus
quitter sa chambre, car, de cette maniere
seulement, nous pouvons exercer sur lui une
complete surveillance.

— Certes | Maintenant, je vais jeter un coup
d’ceil sur la maison de Mahault. Ils sont bien
génants, cette femme et ces enfants ! Tu devrais
trouver un moyen de t’en débarrasser, ma petite
Angelica.

— Oh ! Medjine nous de¢livrera de sa présence
un de ces jours, sans que nous ayons a nous en



méler. Je verrai alors ce que je ferai des enfants.
Pour le petit gargon, il n’y aurait aucun
inconvénient a 1’¢loigner d’ici... et méme ce
serait prefeérable, a cause de sa ressemblance avec
Gérault. Mais Claire, trop intelligente, a déja
compris trop de choses pour qu’il n’y ait pas
danger a la mettre en contact avec des €trangers.
Enfin, nous verrons. Il n’y a pas péril en la
demeure puisque, pour le moment, la mere et les
enfants se tiennent parfaitement tranquilles.

La femme de charge marmotta, avec un air de
menace :

— Qu’ils s’avisent de ne pas marcher droit, les
uns ou les autres... et ils auront affaire a moi !



16

La nuit commencait d’envahir la chambre
qu’éclairaient en partie les braises ardentes du
foyer. Le lit restait dans la pénombre, le grand lit
de chéne ou ¢tait ¢tendu M. de Varouze. Un mal
au coeur, un affreux mal de téte, avaient suivi son
lourd sommeil. Angelica D’avait fait coucher
aussitot. Et, maintenant, 1l était la, essayant de
rassembler les idées en son pauvre cerveau
fatigue, plein de brumes.

Martin entra, apporta une tisane. Le comte
repoussa la tasse en balbutiant :

— Non... non !

— Cependant, monsieur, 1l faut prendre
quelque chose. C’est de la menthe. Monsieur
|’aime bien, a I’ordinaire.

— Non... non ! Plus rien !

Et comme Martin restait 1a, hésitant, sa tasse a



la main, M. de Varouze ferma les yeux en
répetant encore :

— Plus rien... plus rien !

Le valet s’¢loigna. Dix minutes plus tard, la
comtesse entra a son tour et vint se pencher sur
son mari. Celui-ci paraissait dormir paisiblement.
Elle resta 1a un moment, regardant avec attention
le pale visage creuse, puis elle quitta la piece.

Quand elle ne fut plus la, il ne bougea pas
davantage. Pourtant, il ne dormait pas. D’atroces
penseées bouillonnaient en son cerveau... des
pensées qu’il essayait de repousser, mais qui
revenaient, horrible hantise, cauchemar affreux,
dont frémissait de terreur tout son pauvre corps
malade.

Lentement, la brume s’¢€cartait de son esprit. Il
n’y restait qu’une immense... qu’une douloureuse
fatigue. Une lucidité relative succédait a la
singulicre torpeur de tout a I’heure. Et le
malheureux songeait : « Elle n’a pas voulu que je
sorte... C’est donc qu’elle avait peur de quelque
chose... ¢’est qu’elle craignait que je sache. »



Mais si elle ¢tait capable de cette chose
abominable : abuser de la confiance, de I’amour
de son mari pour I’empécher, par tous les
moyens, de connaitre la vérité sur Gerault, sur sa
veuve et ses enfants... alors, de quoi ne pouvait-
on pas encore la soupconner ?

« Par tous les moyens »... Oui, voila ce qu’il
venait de penser... voila quelle épouvantable ide¢e
venait de le glacer jusqu’aux moelles.

Par tous les moyens... Elle n’avait pas regarde,
en effet, a lui administrer ce puissant soporifique,
dont I’effet était sur lui si pénible. Et ceci lui
remettait en mémoire 1’insistance dont elle usait
pour faire accepter a son mari les stupéfiants qu’il
avait en grande mefiance.

Cherchait-elle donc son abrutissement... et sa
mort plus prompte ?

Il eut un grand frisson d’horreur... Oh ! non,
non, pas cela ! Il ne voulait pas imaginer cela !

Maintenant, la nuit était venue. Martin avait
apport¢ une lampe et, apres un coup d’ceil jeté sur
son maitre, s’était ¢loigné silencieusement. Un



peu apres arriva Angelica. M. de Varouze ne
bougea pas. Il entendit le pas léger qui glissait sur
le tapis. Il sentit le pénétrant parfum qui arrivait
jusqu’a lui et, bientdt, sur son visage, le souffle
de sa femme penchée sur lui, écoutant sa
respiration un peu courte. Oh ! quelle tentation de
la saisir aux épaules et, visage contre visage, de
lui crier: « Tu as menti! Avoue-le ! Fais-moi
grace de tes caresses hypocrites, de tes soins qui,
peut-&tre, me menent a la mort ! »

Mais il se raidissait pour rester immobile. Ce
n’¢tait pas le moment d’entamer la lutte. Il €tait
trop las encore, trop bris€¢ par ces nouvelles
révelations, trop torturé par les soupgons
horribles dont il ne pouvait se dégager.

La comtesse le quitta. Une heure passa encore.
Puis Martin reparut, apportant le diner. Il posa le
plateau qu’il tenait sur une table pres du lit et dit
a haute voix :

— Monsieur le comte, il faut vous réveiller.
Voila I’heure du diner.

M. de Varouze ouvrit les yeux, regarda le
valet et répliqua :



— Donnez-moi seulement un ceuf a la coque.
— Bien, comme Monsieur voudra.

Quand il fut servi, M. de Varouze dit au
domestique :

—Je n’ai plus besoin de vous... Et prévenez
Madame que je vais me rendormir, afin que
personne ne vienne me déranger.

En dépit de cette recommandation, la
comtesse, une demi-heure plus tard, apparaissait
dans la chambre. M. de Varouze, immobile,
I’entendit qui s’approchait. Voyant qu’il ne
bougeait pas, elle appela :

— Marcien !

Il entrouvrit les paupieres, en demandant avec
un accent irrité :

— Pourquoi me réveillez-vous ?

—I1 faut que je vous fasse une piqlre
camphrée, mon tres cher.

— J’ai dit a Martin — et il a d( vous le répéter —
que je ne voulais plus de piqlres, ni aucune de
ces drogues plus ou moins malfaisantes dont vous



me comblez.

Il avait ouvert les yeux complétement, cette
fois, et consideérait avec une attention aigué le
gracieux visage. Ainsi donc, il put le voir
tressaillir a ces derniers mots... il put remarquer
la lueur de colere inquicte qui jaillissait des
prunelles d’ Angelica.

Mais la voix restait suave en répliquant d’un
ton de surprise attristée :

— Que dites-vous la, mon pauvre ami ? Je crois
que vous n’étes pas encore tres bien réveillé...
que vous continuez encore quelque mauvais
réve...

— Plat au Ciel que ce fiit un réve ! Mais ne
cherchez plus a me berner, Angelica. Je sais
maintenant a quoi m’en tenir. Je sais...

Il appuya sur ce mot en regardant fixement la
jeune femme qui se raidissait pour rester
impassible.

— ... Je sais pourquoi vous m’avez endormi cet
apres-midi afin que je ne quitte pas ma chambre,
que je ne sorte pas dans le jardin.



Elle riposta d’un ton de tendre compassion :

— Pauvre cher Marcien, vous divaguez!...
C’est le résultat de ce sommeil trop lourd et trop
prolongé. Mais I’huile camphrée va vous remettre
d’aplomb.

Il bégaya, avec une sourde violence :

— Je ne veux rien... rien de vos mains ! Ah ! il
fallait que j’aie un tempérament de fer pour
resister a tous les stupéfiants que vous m’avez
sournoisement administrés, depuis des années !
Oui, j’y vois clair maintenant ! Je comprends
pourquol ma sant¢ ne s’est pas amelioree...

Elle I’interrompit, en joignant les mains :

— Marcien... mon pauvre Marcien! Ah! que
s’est-il donc passé dans votre malheureux
cerveau ? Cher, cher ami, cessez de dire des
choses épouvantables qui me brisent le coeur !

Elle se penchait, essayait de I’entourer de ses
bras. Mais il la repoussa d’un brusque
mouvement.

— Laissez-moi ! Faites-moi grace de vos
hypocrisies !



— Marcien, calmez-vous ! Je vais m’¢loigner,
puisque ma présence vous agite. Mais ne me
regardez pas ainsi ! Vous me faites trop souffrir !

Il bégaya :

—Vous mentez! Vous mentez! Vous avez
toujours menti ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit
que la veuve et les enfants de Gérault étaient ici ?

Angelica ne put réprimer un tressaillement.
Tout aussitot, d’ailleurs, elle se reprit et dit avec
beaucoup de calme :

— Qui donc vous a raconté cela ?

— Peu importe, je le sais... Vous m’avez fait
croire que cette jeune femme s’appelait M™
Lambert...

—Je vous ai répét¢ ce que m’a dit cette
personne, dans un instant de sincérité. A d’autres
moments, elle prétend €tre en effet la veuve de
Gérault. Mais elle n’a aucun papier prouvant son
identité. J’en ai conclu qu’elle n’était qu’une
aventuriere et, pour vous €pargner une émotion
inutile, qui pouvait vous étre dangereuse, j’ai cru
devoir vous laisser dans I’ignorance de ses



prétentions, non justifiées, je vous le répcete.
— Vous avez eu tort. C’¢était a moi d’en juger.

— Du moment ou cela vous contrarie tant, je
regrette beaucoup d’avoir agi ainsi. Des que vous
serez mieux, vous pourrez vous faire conduire a
la maison de Mahault pour voir cette étrangere.
Ainsi, vous vous rendrez compte du peu de crédit
qu’il convient de lui accorder... vous reconnaitrez
que j’a1 agi avec prudence en la tenant a I’écart.

Le comte réprima un mouvement de surprise
en glissant vers sa femme un regard perplexe et
meéfiant. Quoi ! d’elle-méme, elle lui offrait de se
mettre en rapport avec la jeune veuve ? Que
signifiait cela ? Elle ne craignait donc pas qu’une
révélation facheuse pour elle sortit de cette
entrevue ?

Il dit d’un ton lassé, car une immense fatigue
s’emparait de son pauvre corps affaibli, de son
cerveau tourmente :

— Nous verrons cela demain. Il me faut
maintenant du repos.

— Soit, je vais me retirer, cher ami... Alors, pas



de piqlre ?
I1 dit sourdement :
— Non !

Elle borda le Iit, prépara la veilleuse, couvrit le
feu dans I’atre. Apres quoi, elle vint mettre un
baiser sur le front de son mari, en murmurant
suavement :

— Ah ! comme j’oublie tout ! Comme je vous
cheris quand méme, mon pauvre aime !

Il eut un frisson, ¢baucha un geste pour la
repousser. Elle ne parut pas s’en apercevoir et
quitta la piece ou continua de demeurer le parfum
penétrant qu’elle affectionnait.

Enfin ! Enfin, 1l était seul !

Ah! cette femme... cette femme tant aimée
qu’il lui fallait soupgonner... qu’il venait
d’accuser.

Mais oui, sous le coup de I’indignation et de la
douleur, 1l ’avait accusée d’avoir volontairement
nui a sa santé... a ses facultés intellectuelles. Il
I’avait accusée d’avoir menti, au sujet de la jeune
veuve et de ses enfants.



Maintenant, apres ’avoir vue faire front avec
autant de calme, avec une inaltérable présence
d’esprit... apres avoir entendu ses explications au
sujet des habitants du vieux logis, le pauvre
homme se demandait avec angoisse : « Est-elle
vraiment coupable ? »

Et, de nouveau, tous les doutes, toutes les
tragiques incertitudes se heurtaient dans le
cerveau affaibli, dans [’ame angoissée de
I’infirme.

Pendant ce temps, dans la chambre de la
comtesse, celle-ci racontait la sceéne qui venait de
se passer a Brigida, appelée par une imperative
sonnerie. La femme de charge, en 1’écoutant,
s’exclamait sourdement. M™ de Varouze conclut,
d’une voix breve ou passaient des frémissements
de colere :

— Quelqu’un lui a donc appris la véritable
identit¢ de cette femme et de ses enfants...
quelqu’un lui a inspir¢ des doutes sur moi... C’est
une chose certaine, n’est-il pas vrai ?

—Oh! absolument certaine! Et c’est ce
quelqu’un-la qu’il faut connaitre.



— Il n’y a pas a chercher bien loin. Ce ne peut
étre qu’un des domestiques... ou M Luce.

— Oh ! celle-la... voila qui ne m’¢étonnerait pas
d’elle !

—Eh bien! j’en serais, au contraire, fort
ctonnée, moi. Elle sait bien qu’elle risquerait trop
en faisant obstacle a mes projets.

— Elle pense peut-€tre que la signora Clesini
ne mettrait pas sa menace a exécution.

— Allons donc, elle est bien trop intelligente
pour n’avoir pas compris quelle femme
vindicative et résolue est mon amie Sephora... et
combien moi-méme je serais peu disposeée a
pardonner. Toutefois, je Dl’interrogerai. Mais il
faudrait faire aussi une enquéte habile pres des
domestiques.

— Je m’en charge. Quant a la petite Claire, car
elle seule a pu bavarder...

— Probablement. Sa meére, d’ailleurs, est bien
trop craintive pour avoir enfreint ma défense.

—Eh bien! je la punirai de telle sorte que,
cette fois, elle ne recommencera plus, la maudite



créature !

Brigida avait en ce moment une physionomie
véritablement féroce. Mais la comtesse mit la
main sur son bras en disant d’un ton d’autorité :

— Pas de violence inutile, Brigida. Ce sont des
choses qui pourraient se retourner contre nous.
Evidemment, nous la punirons si nous
decouvrons qu’elle est coupable... mais pas de
facon a nuire immeédiatement a sa santé, comme
I’autre fois.

— Mo, je crois qu’il vaudrait mieux étouffer
cette petite vipere avant qu’elle nous joue
d’autres tours. Enfin, si ce n’est pas ton avis...

— Non, pas du tout. Mais, par exemple, 1l est
une autre mesure qui s’impose. Le petit Etienne
ressemble trop a son pere. Cette ressemblance a
toutes chances de s’accentuer avec 1’age... et
d¢ja, elle peut étre remarquée de ceux qui ont
connu Gérault. Il faut donc ¢loigner 1’enfant
d’ici.

— L’¢loigner ? Comment ?

— Ricardo Clesini se chargera de le placer, a



I’étranger autant que possible. Quant a
I’enlévement, j’en chargerai Orso.

— Hum ! Il te demandera une belle somme !
Angelica eut un sourire d’ironie.

— Peut-€tre pas. Il lui suffira de savoir qu’il me
fait plaisir en me rendant ce service.

—Ah! tu es bien capable d’y arriver ! Mais
que raconterons-nous, pour la disparition du
petit ?

— Nous serons la-dessus aussi ignorantes que
les autres... L’enfant aura pu étre enlevé par
quelque romanichel qui se serait introduit dans le
parc. Cela ne souffre pas la moindre difficulte.

—1Il1 faudra qu’Orso agisse avec beaucoup
d’adresse.

— Oh !il en a quand il veut ! Il I’a bien montre,
a I’époque ou il volait des bijoux pour me les
offrir. Cette fois, il volera un enfant... pour me
sortir d’embarras. Je lui tracerai d’ailleurs tout
son plan. Mais il faut que ce soit fait le plus tot
possible. Il ne restera plus alors que la mere et la
fille. Or, je ne crains rien de Medjine, qui n’est



que peur et faiblesse. Quant a la petite, en la
terrorisant par des menaces, nous la forcerons a
répondre comme nous voudrons, au cas ou
quelqu’un I’interrogerait.

— Mais comment t’en tireras-tu avec ton mari ?

Angelica eut un rire sourd, qu’accompagnait
un haussement d’épaules plein de mépris.

— Avec mon mari ? Ah ! ma bonne Brigida, je
ne m’en inquicte guere! En peu de temps,
j’aurais repris toute mon emprise sur lui... et il me
demandera pardon de tous ses soupgons.

— Mais s’il persiste a vouloir connaitre la
femme et les enfants ?

—Eh bien! je les lui montrerai. Du moins
Medjine et sa fille, puisque le petit garcon aura
eté¢ enleveé par les romanichels, ou autres rodeurs
de ce genre.

— Mais si elles parlaient, pourtant ?

— Medjine n’osera pas, apres le petit entretien
que j’aurai auparavant avec elle. Et ’enfant se
taira aussi, car je la menacerai de la séparer a
jamais de sa mere.



Brigida hocha la téte.
— C’est égal, tu risques gros !

— La fortune est aux audacieux. Si je n’agis
pas ainsi, avec une apparente loyauté, Marcien
conservera des doutes. J’aurai donc a lutter contre
sa volonté... a employer moi-méme la force,
chose toujours désagréable et souvent périlleuse,
surtout quand il faut avoir un aide et complice...
Tandis qu’en agissant par la persuasion, par la
« franchise »...

Un cynique sourire entrouvrait ses lévres a ce
dernier mot.

— ... on obtient des résultats bien meilleurs et
plus siirs. D’ailleurs, j’ai le temps d’y réfléchir, le
comte ne veut plus de morphine... mais il y est
trop habitu¢ maintenant pour que cette brusque
interruption ne le mette pas dans un ¢tat de
dépression extréme. Ainsi donc, d’ici a plusieurs
jours, il ne sera pas en ¢tat de se faire descendre
au jardin... Il n’aura méme pas la force de
recevoir les enfants, au cas ou il le voudrait.
Aprés cela, Etienne aura disparu... Nous verrons
alors ce qu’il convient de faire... s’il vaut



décidément mieux permettre une entrevue avec
Medjine et sa fille.

Brigida murmura :

— C’est qu’elles sont capables de I’attendrir, de
le convaincre... rien qu’avec leur air, leurs yeux...
ceux de la petite surtout.

—Qui, c’est vrai.. Mais 1l sera difficile
d’empécher cette entrevue... a moins d’employer
la force, je le répcte. Au reste, que risquons-
nous ? Admettons que la femme et ’enfant
parlent, malgré ma défense !... Elles ne pourront
rien présenter a [D’appui de leurs assertions,
puisque j’ai eu la précaution de faire disparaitre
leurs papiers. Cela, je le ferai adroitement
ressortir preés de Marcien. Il voudra probablement
demander a Constantinople les actes d’¢€tat civil
que Medjine assurera s’y trouver. Mais, en
attendant qu’ils lui arrivent, je le travaillerai de
mon mieux, moralement et physiquement... ¢’est-
a-dire que je le déciderai a reprendre cette
morphine dont maintenant 1l lui sera tres dur de
se passer. Alors j’augmenterai les doses, pour
qu’il oublie ces étrangeres et son fameux Gérault.



Brigida eut un signe approbateur.

— Oui, il serait vraiment temps que tu sois
délivrée de ces ennuis. C’est égal, je n’aurais
jamais cru que, quoi qu’on lui dise de toi, 1l plt
jamais te soupgonner !

Angelica eut un éclair de rancune violente
dans le regard, en ripostant :

— Cecl, je ne D’oublierai pas et je le lui ferai
payer. Allons, je vais maintenant interroger M
Luce. Et, demain matin, je partirai pour Clermont
afin de t€léphoner a Sephora de m’envoyer
immeédiatement Orso.

Tout en se dirigeant vers la porte, elle ajouta :

— Dans une entreprise comme la ndtre, il y a
toujours des aléas... des embarras passagers. Mais
tout s’arrange avec de 1’habileté... surtout quand
on a su, comme nous, faire 1’1solement autour de
celui qu'on veut tenir a discrétion. Et cet
isolement sera  beaucoup plus complet
maintenant, car personne du dehors n’aura
désormais acces pres de lui.

— On dira que tu le séquestres.



— On dira — ce qui sera la verité — qu’il est de
plus en plus malade et ne peut recevoir sans
grande fatigue.

Sur ces mots, elle quitta la picce et gagna, au
rez-de-chaussée, la  bibliotheque ou Lea
parcourait un journal enfantin en baillant
beaucoup, tandis qu’un peu plus loin M" Luce
brodait un col pour son ¢leve.

Angelica s’approcha de sa fille et mit une
main caressante sur ses cheveux.

— Tu as sommeil, chérie. Ce matin, nous nous
sommes levées de bonne heure. Va donc te
coucher.

Lea se fit prier, pour la forme, puis consentit
enfin et, aprées un baiser de sa mere, quitta la
bibliotheque avec un « Bonsoir, Mademoiselle »
a peine murmure, auquel I’institutrice répondit de
la méme facon.

Angelica vint s’asseoir prés de M"™ Luce et se
pencha pour regarder le col.

— Parfait ! Ce dessin est ravissant ! Je serais
vraiment désolée d’avoir a me séparer d’une fée



comme vous, mademoiselle !

Luce continua paisiblement de travailler. M™
de Varouze poursuivit, aprés un petit temps de
silence :

— J’espérais que vous ne me mettriez pas dans
la pénible alternative d’y songer. Mais pourquoi
donc avez-vous ¢€té répéter a mon mari les
divagations de cette pauvre M™ Lambert ?

Cette fois, M"™ Luce s’interrompit et leva sur
son interlocutrice un regard stupéfait.

— Mo, je... ? Mais, madame, je ne comprends
rien a ce que vous voulez dire. Je n’ai pas vu M.
de Varouze... et M™ Lambert ne m’a d’ailleurs
absolument rien dit.

— Elle, ou sa fille, peut-€tre ?

— Ni I’une ni 'autre... Quant a M. de Varouze,
je ne I’ai pas vu depuis qu’il ne descend plus de
sa chambre. Ainsi donc, je me demande ce que
vous voulez dire, madame.

Froidement, fierement, elle regardait en face la
comtesse.

Angelica eut un sourire bénin.



— Oh'! chére mademoiselle, ne vous offensez
pas de cette enquéte ! Mais une indiscrétion a été
commise, pres de mon mari, une indiscrétion qui
m’est fort désagréable et qui I’a, ce pauvre cher
ami, beaucoup impressionn¢, au grand détriment
de sa santé. Je lui avais caché les prétentions de
cette jeune femme, une aventuricre, n’ignorant
pas combien le seul rappel du souvenir de son
coupable neveu lui serait douloureux. Et
quelqu’un est venu lui rapporter ces mensonges...
lui dire méme contre moi les pires calomnies ! Ce
quelqu’un, 1l faut que je le connaisse pour
I’¢loigner... le chasser apres 1’avoir puni comme
il le mérite.

M" Luce, impassible, répliqua :

— Je ne puis vous donner aucune indication a
ce sujet.

— Vraiment ? Je m’imaginais que... que c’était
vous, peut-étre, qui aviez commis cette
imprudence. Eh bien ! voyez en quelle estime je
vous tiens! A vous, je pardonnerais, si vous
m’avouiez  bien simplement ce... cette
indiscrétion. Je vous dirais seulement : « Ne



recommencez pas, chere mademoiselle, et
montrez plus de zele, plus de dévouement que
jamais... car je serais desolée de faire intervenir
mon amie Sephora. »

Le regard d’Angelica s’enfongait dans celui de
I’institutrice. Mais rien ne bougea sur le beau
visage. Du méme ton froid, sans un
frémissement, Luce répondit :

—Je n’ai rien a avouer, madame. Une fois de
plus, je vous répete que je n’ai pas vu M. de
Varouze et que les habitants de la maison de
Mahault ne m’ont fait aucune confidence.

— Bien, bien, mademoiselle, je vous crois. Il
faut donc que je cherche ailleurs le coupable. A
moins que... Oui, ne serait-il pas possible que la
petite Claire ait réussi a pénétrer dans le chateau
et soit arrivée jusqu’a mon mari ?

— Cela, je I’ignore, madame. Toutefois, la
chose me parait difficile.

— Difficile, oui... mais pas impossible... surtout
si elle avait été quelque peu aidée...

A nouveau, le regard de la comtesse pesait sur



celui de Luce.

L’institutrice eut un léger froncement de
sourcils, qu’accompagnait un hautain mouvement
de sa belle téte.

— Qu’avez-vous donc a me soupgonner ainsi,
madame ? Que m’importent, a moi, VOS
arrangements, vos affaires de famille !
J’accomplis strictement le réle qui m’est assigne
icl... le reste ne me regarde pas.

Une sorte de mépris vibrait dans le ton sec et
décidé. M™ de Varouze parut hésiter un instant,
puis sourit aimablement.

—Je ne doute pas de votre parole,
mademoiselle. Une Francueil ne saurait mentir...
pas plus qu’aucun membre de cette noble famille
ne serait capable de faillir a I’honneur, ni de
manquer a la plus stricte probité...

Le beau visage blémit soudainement, une
lueur de farouche douleur s’alluma dans les
prunelles sombres.

Angelica poursuivait, du méme ton gracieux :

— Je crois donc absolument que vous n’étes



pour rien dans cette affaire... un peu désagréable,
et qui aurait pu amener de graves ennuis entre
mon mari et moi, si nous n’avions €té¢ des époux
tres unis, parfaitement confiants ['un dans
I’autre... Allons, bonsoir, chére mademoiselle.
Continuez votre travail de fée, qui ornera si
joliment la robe de velours bleu que je ferai faire
pour Lea cet hiver.

Elle tendit la main a M" de Francueil, qui la
prit sans la serrer, puis elle sortit de Ia
bibliotheque.

Quand Ila porte se fut refermée sur Ia
chatelaine, M" Luce joignit les mains en
songeant avec une douloureuse amertume :

« Ah'! cette misérable femme ! Pauvre petite
fille, voila donc d’ou elle venait! Mais quel
chemin avait-elle pris pour arriver jusqu’a M. de
Varouze ? »

Angelica, elle, s’en retournait vers son
appartement et, apres un rapide conciliabule avec
sa confidente, quittait le chateau pour se diriger
vers la maison de Mahault, dans la nuit éclairée
par la lune a son premier quartier.



Chaque soir, Brigida enfermait les trois
prisonniers — car ¢taient-ils autre chose ? — et
emportait la clef du logis. Cette clef, M™ de
Varouze s’en ¢€tait munie et s’en servit pour
penétrer dans la maison silencieuse. Puis,
delibérément elle ouvrit la porte de la chambre ou
couchaient Medjine et sa fille.

Ourida venait de se mettre au lit quand apparut
sur le seuil la silhouette mince qu’éclairait a
peine la lampe que la petite fille s’apprétait a
cteindre.

Medjine eut une exclamation étouffée, puis
balbutia :

— Madame de Varouze !
L’enfant répéta, d’un ton surpris :
— Madame de Varouze !

Angelica s’avanc¢a vivement, prit la lampe, de
facon que la lueur se répandait sur le visage
d’Ourida, et dit a brile-pourpoint :

— Je viens savoir, Claire, pourquoi vous vous
¢tes permis de vous introduire pres de M. de
Varouze et de lui raconter des mensonges ?



L’enfant devint trés rouge et, pendant
quelques secondes, la stupéfaction, 1’effroi
apparurent dans son regard.

Quant a la pauvre Medjine, elle avait retenu a
grand-peine un gémissement de terreur.

Angelica eut un sourire mauvais.

— Ah'! vous vous figuriez que je n’en saurais
rien, petite créature fausse et insoumise ? Et vous,
madame, voila de quelle facon vous récompensez
les soins que nous avons pour vous ? Voila
comment vous nous remerciez de 1’hospitalite
que vous recevez ici ?

Medjine bégaya :
— Je n’ai rien fait... je ne voulais pas...

— Allons, pas de mensonges! Mon mari
connait maintenant vos prétentions au nom de
Varouze ; or, il m’est prouvé que vous seule, par
I’intermédiaire de votre fille, avez pu 1’en avertir.

— Mes prétentions ? Mais je suis bien...

— Comment le prouverez-vous ? Ou sont vos
papiers ?



— Mes papiers ? Mais je les avais! Ils ont
disparu.

—Oh! il est toujours facile de conter des
histoires de ce genre ! Au premier moment, je
vous ai crue... mais, depuis, je me suis
convaincue que vous n’étiez qu’une aventuriere.

Medjine répéta d’une voix haletante :
— Une aventuriere !
La comtesse continuait imperturbablement :

— Par piti€ pour votre ¢tat de santé, je vous ai
quand méme gardée ici. Mais je ne souffrirai pas
que vous profitiez de ma mansuétude pour
intriguer prées de mon mari. Au reste, je vous
avertis que ce serait désormais chose inutile.
Impressionné un moment par les racontars de
cette petite, bien stylée par vous, M. de Varouze
n’a pas eu de peine a reconnaitre leur faussete,
aussitot que je la lui ai démontrée.

Medjine bégaya :

— Mais... vous savez bien... vous savez bien
que c’est vrai !

— Je ne sais rien du tout.



— Pourtant... pourtant...

— Allons, taisez-vous... et retenez bien ceci : je
vous pardonne pour cette fois, a vous, a votre
fille... mais je vous avertis que Ss1 Vous
recommenciez, je saurais vous punir toutes deux
de facon terrible.

Elle s’interrompit un moment, en jetant un
froid regard sur la jeune femme bléme et terrifiée,
sur la petite fille maintenant toute pale, mais dont
les beaux yeux brillaient de colere et de révolte.
Puis elle reprit :

—1I1 est possible qu’un jour ou l’autre vous
voyiez M. de Varouze. S’il se trouvait mieux, il
pourrait avoir la fantaisie de se promener dans le
jardin et celle, aussi, de venir jusqu’a cette
maison pour reconnaitre 1’étrangere qui se pare
audacieusement du nom de Varouze. A ses
questions, vous répondrez ceci : vous €tes bien
M™ Lambert, veuve d’un petit employ¢ francais
d’une banque de Constantinople. Ayant entendu
parler de Gérault de Varouze, de sa brouille avec
son oncle, et sachant qu’il €tait mort, ainsi que sa
femme, vous avez eu 1’1dée de vous faire passer



pour celle-ci et de venir demander aide et
protection au comte de Varouze... Or donc,
devant celui-ci, vous reconnaitrez humblement
votre mensonge, celui que vous avez imposé a
votre fille et vous implorerez son pardon afin de
n’étre pas chassée d’ici.

Medjine I’écoutait, en attachant sur elle ses
grands yeux dilatés.
Angelica poursuivit encore :

— Voila ce que vous raconterez a mon mari.
Mais, au cas ou vous auriez idée de lui dire autre
chose, soyez avertie que je vous chatierais
cruellement. Votre fille serait séparée de vous et
jamais vous n’entendriez parler ’'une de 1’autre.

La malade gémit :
— Oh ! madame...

—Je le ferais, impitoyablement. Vous savez
donc a quoi vous en tenir. Quant a vous...

Elle se tournait vers Ourida, qui serrait
convulsivement 1’une contre ’autre ses petites
mains glacees.

— ... Comment avez-vous fait pour arriver



jusqu’au comte sans qu’on vous voie ?

L’enfant était bien résolue a ne pas parler du
mystérieux passage, qu’elle seule connaissait,
peut-€tre. « Mais, songeait-elle, pourvu que
maman ne dise rien ! »

Elle répondit en soutenant sans peur le regard
inquisiteur de la comtesse :

— Il n’y avait personne dans les corridors.

—Et vous avez pu trouver toute seule la
chambre de M. de Varouze ?

— QOui, toute seule.

Angelica insista :

— Personne ne vous a aidée ?
— Non, personne.

— C’est votre mere qui vous a ordonne d’y
aller ?

— Oh! non. Au contraire, maman ne voulait
pas.

— Alors, c’est vous qui avez décidé cette
expédition ?



— Oui, parce que maman ¢tait malheureuse...
parce que Etienne était battu. Il fallait que I’oncle
de papa sache que nous ¢€tions 1a et vienne a notre
secours.

Toute la petite ame énergique, sincere et
valeureuse, s’affirmait dans le regard qui
s’attachait sur M™ de Varouze.

Celle-c1 eut un frémissement de colere et sa
main, durement, s’appesantit sur [’épaule de
I’enfant.

— Vous étes une effrontée... Brigida a vraiment
raison en vous traitant de petit serpent. Mais nous
viendrons a bout de vous, allez, ne craignez rien !
Maintenant, dites-moi1 ce que vous avez raconté a
M. de Varouze.

— Je lu1 a1 raconté la vérité.

Les doigts d’Angelica s’enfoncerent dans
I’épaule amaigrie et D’enfant jeta un cri de
douleur.

Medjine s’écria, d’une voix <é&touffée par
I’angoisse :

— Qu’as-tu ? Que lui faites-vous ?



— Moins que rien, un simple avertissement. Je
n’aime pas qu'on se moque de moi,
mademoiselle Claire. Répondez donc comme il
convient a la question que je vous pose.

— Je lu1 a1 dit que j’¢tais la fille de son neveu...
que j’habitais avec maman et mon petit frére dans
la vieille maison de Mahault... que vous vouliez
que nous cachions notre vrai nom parce qu’il €tait
toujours faché contre papa et ne voudrait pas que
vous nous gardiez ici.

— Et puis ?
— C’est tout.

— Comment, vous ne lui avez pas raconté que
vous ¢tiez tres malheureuse, que vous aviez bien
juste de quoi manger, que votre maman ¢tait mal
soignée ?

L’enfant hésita, puis avoua :

— Oui, je lui a1 dit un peu... Oh ! pas tout ! Je
n’avais pas le temps... Et puis, il avait I’air si
malade !

— Qu’a-t-il répondu a toutes vos histoires ?

—1II a dit qu’il aimait toujours papa... qu’il



nous aimerait aussi et qu’il changerait tout... Oh !
il est tres bon, 1’oncle de papa !

Un soufflet, sec, nerveusement applique,
retentit sur la joue délicate.

Ourida eut la force de réprimer un cri de
douleur, a cause de sa mere... Mais elle, la pauvre
Medjine, balbutia de sa voix brisee :

—Oh'! ne la frappez pas ! Ma pauvre petite
Ourida !

— En voici un second pour vous apprendre a ne
plus oublier que Claire Lambert, seule, existe ici.
Maintenant, méditez bien tout ce que je viens de
vous dire, pénétrez-vous bien de cette 1dée que
mes menaces ne seront pas vaines et recevront
leur exécution a la moindre faute de votre part.
J’ai tout d’abord us¢ de patience a votre ¢€gard...
mais, je vous I’affirme, désormais je sévirai sans
pitié !

Sur ces mots, prononceés d’un ton implacable
qui  fit frissonner jusqu’aux moelles la
malheureuse Medjine, M™ de Varouze sortit de
la chambre, puis de la vieille maison.



Tout en refermant la porte a clef, elle songea :
« Non, je ne crois pas que Luce de Francueil soit
pour rien la-dedans... N1 elle ni personne d’autre,
d’ailleurs. La petite a di agir elle-méme... Car
elle est terriblement intelligente et perspicace,
cette enfant-la ! Nous aurons bien besoin de nous
mefier et de la surveiller de preés. Mais nous
saurons y pourvoir... et j’ai déja a ce sujet une
excellente 1idée. Quant a I’entrevue que Marcien
veut avoir avec cette femme et sa fille... eh bien !
il sera plus prudent que je I’empéche, car, malgré
tout, je me meéfie... et elle a si peu ’air d’une
aventuricre, cette Medjine ! »

A suivre... dans « Salvatore Falnerra ».
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