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Premiere partie



Ce matin de juin, une amazone et deux
cavaliers parcouraient au petit trot la route large,
bien entretenue, bordée de vieux arbres, qui
conduisait aux forges de Rivalles et a la superbe
résidence désignée dans le pays sous le nom de
« Chateau Rose ». L’amazone ¢tait jeune, tres
blonde et d’une incontestable beaute. Les yeux
d’un bleu vif avaient beaucoup d’¢clat et la
fraicheur du teint pouvait soutenir toutes les
comparaisons. Elle montait fort bien, avec
beaucoup d’aisance. Son compagnon de gauche
fit remarquer :

— Vous devenez une excellente écuycre,
Florine.

Celui-la ¢tait le directeur des forges, Flavien
Parceuil. Bien qu’il el(t dépassé largement la
soixantaine, il restait d’allure encore jeune et,
visiblement, €tait plein d’activité. Une barbe grise



trés soignee terminait son visage long et pale,
creus¢ de petites rides. La bouche avait un pli
dur, et les yeux se cachaient frequemment sous
de molles paupieres flétries par 1’age.

Le second cavalier n’¢tait autre que Christian
Debrennes, vicomte de Tarlay, maitre et seigneur
non seulement des importantes forges de Rivalles
et du Chateau Rose, mais encore d’une grande
partie du pays, fort loin a la ronde.

Le beau Tarlay, comme on 1’appelait a Paris et
dans tous les endroits a la mode. Il venait
d’atteindre ses vingt-trois ans. Cingq ans
auparavant, en 1870, 1l s’était engagé, avait
combattu avec une ardente bravoure. Puis, la
guerre finie, il avait repris ses ¢tudes, qu’il
menait brillamment, la nature 1’ayant doué¢ d’une
rare intelligence et d’une extréme facilite, il
commengait alors de s’occuper des forges dont
son pere, toujours malade, laissait la direction a
Parceuil, leur parent éloigné. Mais bientdt, le
jeune homme n’avait plus guere songé qu’a
I’existence mondaine qui lui réservait des succes
bien faits pour flatter son orgueil. Adulé chez lui



et au dehors, disposant d’une fortune presque
sans limites, puisque chaque année les forges
prenaient plus d’importance, il était devenu le
plus parfait égoiste du monde, n’ayant souci que
de satisfaire sa volonté fantasque et ses désirs
imperieux.

Ce n’c¢tait pas sa grand-mere paternelle, la
présidente Debrennes, qui aurait cherché a le
détourner de cette voie. Christian, descendant par
son aieule maternelle de la trés noble race des
vicomtes de Tarlay, et par son grand-pere Jacques
Douvres, d’une opulente famille de la wvieille
bourgeoisie d’Tle-de-France, avait, assurait-elle,
mieux a faire que de diriger par lui-méme ces
forges qu’il avait plu audit grand-pere, homme
d’une activité deévorante, d’établir dans ce pays,
pres du chateau de Rivalles, bati par les Tarlay au
cours du XVII® siecle.

Flavien Parceuil, de son coOté, trouvait cette
situation fort a son gré. Il y avait en cet homme
un besoin de domination, ou plutét de tyrannie
qu’il pouvait assouvir dans la direction dont
Christian lui abandonnait I’entiere responsabilité.



Laissant de c6té le chemin qui menait aux
forges, les promeneurs s’engageaient dans la
magnifique allée de hétres au bout de laquelle se
dressait une grille immense, chef-d’ceuvre de
ferronnerie. Au-dela s’¢tendait une cour
d’imposantes proportions. A droite et & gauche,
des bosquets touffus dissimulaient communs et
ecuries. En face, dans la chaude lumiere de juin,
apparaissait un délicieux petit palais dans le style
du XVII® siecle, décoré de marbre rose et formant
un corps de logis principal avec deux ailes en
retour.

Comme [’amazone et les cavaliers allaient
atteindre la grille, ils dépasserent une femme et
une petite fille qui marchaient d’un pas lass¢. La
femme ¢était grande, forte, d’aspect commun,
vétue en campagnarde endimanchée. La petite
fille portait une robe mal faite, d’étoffe grossiere,
qui engongait completement son fréle petit corps.
Un affreux chapeau de paille brune, garni d’un
ruban fané, s’enfoncait jusqu’a ses yeux, cachant
ainsi presque tout son visage menu et tres brun.
Elle portait un sac qui paraissait assez lourd et sa
compagne avait au bras un pesant cabas. Au



moment ou le cheval de Florine passait pres
d’elle, 1l se cabra, recula et la renversa. Un cri
d’effro1 s’échappa des levres de la femme.
Christian, qui se trouvait en avant de ses
compagnons, se détourna et demanda vivement :

—Eh bien! qu’y a-t-i1l ? Cette enfant est-elle
blessée ?

Mais dé¢ja elle se relevait, en disant d’une voix
tremblante :

— Non, je n’ai rien...

Petite sotte, ne pouviez-vous marcher tout au
nord de la route ? s’€cria sechement Florine.

Parceuil dit entre ses dents :

—Voila des gens que Laurent va mettre
promptement a la porte, j’imagine.

Christian avait fait repartir sa monture. Il
restait silencieux, avec son air distrait et hautain
des mauvais jours. Florine glissait vers lui des
regards inquiets et briilants dont il ne paraissait
pas s’apercevoir.

Des palefreniers, qui guettaient le retour des
promeneurs, vinrent prendre les chevaux tandis



que Christian, la jeune fille et Parceuil entraient
dans le vestibule aux murs couverts de porphyre
et que décoraient des statues d’une grande beaute.

L’une des portes a double battant donnant sur
ce vestibule était ouverte, laissant voir un salon a
trois fenétres ou se trouvaient en ce moment deux
personnes. L’une d’elles, une femme agee, aux
traits accusés, vetue de faille vert foncé, quitta le
fauteuil qu’elle occupait et s’avanga en
demandant :

— Eh bien, avez-vous fait bonne promenade ?

Elle s’adressait a tous, mais son regard
s’attachait plus particulicrement a Christian. Ce
fut lui qui répondit avec indifférence :

— Mais oui, grand-mere... La chaleur n’était
pas trop forte encore... n’est-ce pas, Florine ?

— Non... un temps délicieux, cheére marraine !

La présidente inclina la téte en signe de
satisfaction, tout en glissant un coup d’ceil
complaisant vers le beau couple que formaient sa
filleule et son petit-fils, en ce moment 1’un pres
de I"autre.



Florine, mince et souple, atteignait presque la
taille cependant ¢levée de Christian. Sa chevelure
semblait plus blonde encore preés des ¢€paisses
boucles brunes que le jeune homme venait de
découvrir pour saluer sa grand-mere, en lui
baisant la main.

Parceuil demanda, tout en serrant a son tour
cette main blanche garnie de fort belles bagues
anciennes :

— Comment va Louis, ce matin ?

La présidente se détourna a demi, en jetant un
coup d’ceil vers la fenétre la plus €loignée. Un
homme était assis la, enfoncé dans les coussins
d’une bergere. Son pale visage creuse témoignait
des ravages faits par la maladie. Dans les yeux
noirs treés doux, une profonde tristesse paraissait a
demeure et disparut a peine pendant quelques
secondes quand Christian, entrant dans le salon,
vint a lui et se pencha pour lui prendre la main en
demandant :

—Vous sentez-vous mieux, ce matin, mon
2 2
pere ?



— Non, pas mieux du tout, mon enfant.

Il enveloppait d’un regard d’ardente tendresse,
ou passait une lueur d’orgueil, le beau garcon
elégant, d’une distinction raffinée, qui était son
fils unique.

A mi-voix, répondant a [’interrogation de
Parceuil, la présidente disait a ce moment méme :

—1I1 a été fort souffrant cette nuit. Marcelin a
di se lever pour lui donner de la morphine.

Puis elle se recula et entra dans le salon ou la
suivirent M. Parceuil et Florine.

Louis Debrennes demanda, avec un accent un
peu voilé :

— Tout va bien aux forges, Flavien ?

— Mais oui, cher ami. Avec mon systeme,
c’est-a-dire la poigne de fer, cela marche
toujours, en depit des récriminations qui,
d’ailleurs, n’osent s’exprimer tout haut.

La présidente approuva, tout en reprenant
place dans le fauteuil qu’elle occupait en face de
son fils.



— Vous étes fait pour gouverner ces gens obtus
et insupportables, Flavien. Aussi ai-je vu avec
plaisir Louis se désintéresser completement de
cette direction. Sa trop grande faiblesse n’aurait
pu que nuire aux intéréts de Christian.

M. Debrennes avoua :

—En effet, je ne savais pas résister aux
sollicitations. Mais vous, Flavien, peut-€tre
exagérez-vous en sens contraire...

La présidente I’interrompit :

— Non, non, pas le moins du monde ! Un chef
d’industrie ne peut se permettre des sensibleries,
mon cher Louis.

Ce « mon cher Louis » fut prononcé avec un
accent de condescendance un peu dédaigneuse,
assez habituel chez la présidente Debrennes a
I’égard de son fils. Cette imposante dame au front
orgueilleux, a I’ame froide et méprisante pour
tout ce qui n’était pas la haute soci¢té dont elle
faisait partie, avait toujours combattu chez Louis
une vive tendance a [ID’indulgence, a Ila
compassion pour les miseres d’autrui. La vanite,



en elle, le disputait a une complete sécheresse de
coeur et a une ambition que seule avait pu
assouvir I’union de son fils avec la fille de
Jacques Douvres, ’opulent maitre de forges, et
de Jeanne de Tarlay, derni¢re descendante des
puissants seigneurs normands de ce nom.

Louis Debrennes n’insista pas davantage.
Depuis longtemps il avait renoncé a lutter contre
sa mere et Parceuil.

La belle Florine s’était rapprochée de
Christian. Elle demanda d’une voix aux
modulations caressantes, en le couvrant d’un
regard ardent et humble a la fois :

— Viendrez-vous me donner quelques conseils
pour ma peinture, ce matin ?

Il Tui jeta un coup d’ceil de coté. On disait,
dans le monde, que les femmes les mieux douces
d’aplomb ne pouvaient supporter sans baisser les
yeux le regard de ces prunelles étincelantes, ou
I’ironie semblait a demeure, se faisant tour a tour
caressante ou impérieuse. Ces yeux d’un bleu
foncé, qui semblaient noirs a certains moments,
ctaient doués d’un charme dominateur dont



Florine n’¢tait pas la premicre a faire
I’expérience.

Neégligemment, le jeune homme répondit :
— Peut-€tre.

A ce moment, la porte du vestibule fut
ouverte, puis un domestique apparut au seuil du
salon.

—Qu’est-ce, Baptiste? demanda  M™
Debrennes.

— Madame la présidente, 1l y a 1a une femme
avec une petite fille qui demande a voir M.
Parceuil.

Florine fit observer :

—Ce doivent étre celles que nous avons
dépassees tout a I’heure, pres de la grille...

Parceuil froncga les sourcils.

— Etes-vous fou, Baptiste ?... Vous auriez déja
dii mettre ces gens-la dehors... Et d’abord,
comment Laurent les a-t-il laissées entrer ?

—La femme prétend que Monsieur connait
bien la petite fille, qu’il est son tuteur...



Parceuil tressaillit ; une lueur s’alluma dans
son regard pendant quelques secondes.

La présidente avait eu un brusque mouvement
de surprise et de colere. Quant a Louis
Debrennes, il devint plus pale encore et quelques
mouvements nerveux agitérent son visage.

M™ Debrennes dit avec irritation :

— Que signifie cela ?... Pourquoi nous envoie-
t-on cette enfant ?

Parceuil dit entre ses dents :

— C’est ce que je vais voir.

Il ordonna :

— Faites entrer dans le vestibule, Baptiste.
Et lui-méme se dirigea de ce coté.
Christian demanda :

— C’est la fille de la ballerine ?

La présidente inclina affirmativement la téte.
Puis elle expliqua :

— Sa nourrice est morte il y a un mois. Flavien
avait écrit au mari de cette femme pour qu’il



continue de garder ’enfant... Et voila que cet
individu la renvoie, sans prévenir! C’est
inconcevable !

Elle se dirigea a son tour vers le vestibule,
d’un pas majestueux.

Florine se tourna vers Christian, en
demandant :

— De quelle ballerine parlez-vous ?

—Un cousin germain de ma mere, Georges
Douvres, avait connu a Vienne une danseuse
hongroise dont il eut une fille. Il périt dans un
incendie, peu avant la naissance de I’enfant. Cette
femme pretendit alors qu’ils avaient €ét€¢ mariés,
que la petite était la fille 1égitime de Georges.
Mais elle ne put montrer aucune piece a 1’appui
de ses dires. Parceuil s’occupait de 1’affaire, car
mon grand-pere Douvres €tait a ce moment fort
malade... Sur ces entrefaites, on trouva la
danseuse morte un matin, ¢touffée par un
mystérieux assassin dont on ne put retrouver la
trace. Parceuil, voyant I’enfant seule au monde,
en eut compassion et la ramena en France. Il la
confia a une paysanne normande, et elle est restée



1a jusqu’a ces derniers jours...

Tout en parlant, Christian s’avangait vers le
vestibule et Florine le suivit. Ils arriverent au
moment ou, sur les pas du valet, apparaissait la
femme, une forte Normande a la mine décidée,
qui tenait par la main I’enfant visiblement
intimidee.

Parceuil apostropha I’arrivante, sans ameénite :

— Pourquoi m’amenez-vous cette petite ?... A
quoi songe donc Larue ?

—Voila, monsieur, ce pauvre Larue est
quasiment fou depuis la mort de sa femme. Il ne
veut plus garder Mitsi, et comme je venais a
Paris, il a profité de I’occasion pour me confier
’enfant et me charger de vous I’amener.

La femme s’exprimait avec assurance et ne
paraissait aucunement génée par les regards
meécontents ou furieux qui s’attachaient a elle.

Parceuil dit avec une colére difficilement
contenue :

— Il aurait pu au moins se donner la peine de
me prévenir, cet individu, avant de m’expédier



cette petite !... Jaurais pris alors des dispositions
en consequence.

—1Il n’est guere capable de réflechir en ce
moment, le pauvre !... Et puis, Mitsi ne vous
génera guere, dans ce grand chateau. Elle est bien
¢levée la mignonne, et saura se tenir tranquille.

Parceuil dit brusquement :

—C’est bon, laissez-la, puisqu’il n’y a pas
moyen de faire autrement... Que vous dois-je
pour votre dérangement et le voyage de 1’enfant ?

— Rien du tout, monsieur. Larue m’a donné
I’argent nécessaire sur le trimestre que vous lui
aviez envoye... Alors, messieurs, mesdames et la
compagnie, je vous salue bien.

Elle se pencha vers I’enfant, qui demeurait
immobile, sa main brune, toute petite, serrant
convulsivement les gros doigts rouges de la
Normande.

— Au revoir, Mitsi. Soyez bien sage, n’est-ce
pas ?

La petite fille leva la téte, et cette fois ses yeux
apparurent, dans I’ombre du vilain chapeau brun.



C’¢taient des yeux extraordinairement beaux et
vivants, d’un brun velouté, doré, sur lesquels
tremblaient de longs cils noirs. En ce moment, ils
exprimaient une angoisse telle que le ceeur peu
sensible de la Normande en fut ému.

— Allons, allons, ma belle, ne vous faites pas
de chagrin. Ces messieurs et ces dames ne vous
avaleront pas... Embrassez-mo1, ma petite Mitsi.

L’enfant offrit sa joue au baiser sonore de sa
compagne. Puis celle-ci, apreés un petit salut,
franchit la porte du vestibule que tenait ouverte le
valet.

Mitsi demeurait seule en face de Parceuil et de
la présidente qui, tous deux, ne cherchaient pas a
dissimuler leur vive contrariété. Plus loin,
Christian s’appuyait au chambranle de la porte. Il
considérait avec indifférence la scéne qui se
passait devant lui, tout en frappant a petits coups
sa botte, de la cravache qu’il tenait a la main.
Prés de lui, Florine jetait des regards dédaigneux
sur la petite creature engoncée dans sa vieille
robe fripée par le voyage.

La présidente demanda, en se tournant vers



Parceuil :
— Eh bien, qu’allons-nous faire, Flavien ?

—Je vais y réfléchir... En attendant, Léonie
pourrait s’en occuper ?

— Evidemment... Mais on ne dirait jamais que
cette petite a treize ans !

Florine répéta d’un ton stupéfait :

— Treize ans ?... Ce n’est pas possible ! Elle en
parait huit !

—C’est ainsi pourtant... Etes-vous bien
portante, petite ?

Une voix un peu tremblante, au timbre
harmonieux, répondit :

— Je n’ai jamais ¢ét¢ malade, madame.

— Alors, pourquoi €tes-vous si chétive ? Vous
aviez cependant de quoi manger chez les Larue ?

— Oui, madame.

La présidente eut un Iléger mouvement
d’épaules, en disant entre ses dents :

— Sait-on d’ou elle sort, et quelles tares



physiques ou morales existent dans sa famille ?

Mitsi I’entendit sans doute, car elle tressaillit,
et ses yeux exprimerent une sorte d’angoisse,
pendant quelques secondes.

Parceuil ¢tendit la main vers une des
banquettes garnies de tapisserie qui se trouvaient
dans le vestibule.

— Assieds-to1 la. Tout a I’heure, la femme de
charge s’occupera de toi.

Et, tournant le dos, 1l vint a Christian.

— Voulez-vous, mon cher ami, me donner

votre avis au sujet de I’affaire dont je vous parlais
hier ?

— Non, Parceuil, agissez pour le mieux. J’ai
toute confiance dans vos capacites.

— Je vous en remercie, mon cher Christian. A
tout a I’heure.

Il se dirigea vers une des autres portes ouvrant
sur le vestibule... Bien que sa résidence habituelle
fat aux forges, dans un ¢€légant pavillon, 1l avait
ici un appartement ou il demeurait fréquemment
pendant le séjour des Debrennes a Rivalles. Pour



la présidente, il €tait une sorte de confident, de
conseiller tres influent. Louis Debrennes subissait
passivement sa domination. Seul, Christian, par
son caractere indépendant, volontaire et
orgueilleux, échappait au joug que Flavien
Parceuil faisait peser autour de lui.

Sans plus s’occuper de Mitsi, la présidente
revenait au salon. Elle s’arréta pres de son petit-
fils, en demandant :

— Quand attends-tu tes amis, mon cher enfant ?

On n’aurait pu croire que cette intonation
douce, caressante, sortit de la méme bouche qui
parlait tout a I’heure a I’enfant avec tant de
sécheresse.

Sans quitter son attitude nonchalante,
Christian répondit :

— Demain ou apres-demain, grand-mere.
Florine dit avec vivacite :

— Ce sera charmant !... Nous organiserons des
choses amusantes. J’ai trente-six idées en téte,
figurez-vous ! Tiens, a propos, j’aurai besoin
d’une petite bohémienne, pour réaliser 1’une



d’elles ! La petite la-bas, fera tout a fait mon
affaire... Comment I’appelez-vous ? Mitsi ? Ou a-
t-on ét¢ cherché ce nom-la ?

M™ Debrennes expliqua :

— C’est celui que sa mere lui avait donné.
Parceuil n’a pas cru devoir le changer, car cela
n’avait aucune importance. Cette enfant ne peut
d’ailleurs que nous é&tre antipathique, vu son
origine et les tares morales qu’elle doit porter en
elle. Par charité, nous ne la laisserons pas a
I’abandon, nous lui donnerons les moyens de
vivre modestement plus tard — si elle reste
honnéte, ce dont nous pouvons douter ! Mais
j’avoue que je dois me faire violence, pour ne pas
rejeter loin de mes yeux la fille de cette misérable
ballerine !

Comme la présidente ne prenait pas la peine
de baisser la voix, chacune de ses paroles devait
¢tre entendue par la petite fille assise dans le
vestibule.

Christian eut un rire moqueur.

— Ne soyez pas en peine du sort de cette jeune



personne, grand-mere. Avec des yeux comme les
siens, dans quelques années d’ici, elle ne sera pas
embarrassée pour se tirer d’affaire, sans votre
aide.

— Quoi donc ?... Qu’ont-ils donc de particulier,
ses yeux ?

Il rit de nouveau.

— Vous ne les avez donc pas vus ?... Regardez-
les bien, et vous constaterez qu’ils sont
extraordinaires... Des yeux de feu, positivement.
[Is paraissent d’autant plus singuliers dans ce
petit visage d’enfant, sans beaute. Mais ils
suffiront a faire de votre protégée une personne
peu banale.

Sur ces mots, il quitta le salon, par une des
portes latérales donnant sur le large corridor qui
desservait toutes les pieces du chateau.

La présidente se tourna vers sa filleule :
— Va te déshabiller, chéere belle.

Quand la jeune fille eut disparu, M™
Debrennes fit observer, en s’asseyant de nouveau
en face de son fils :



— Cette Florine est délicieuse !... Un caractere
charmant, une beauté qui s’affirme chaque jour...
Christian parait la trouver a son gofit et je m’en
réjouis.

Louis sembla faire effort pour chasser une
pensée absorbante.

— Vous m’étonnez, ma mere. Je croyais que
vous souhaitiez pour lui une jeune fille pourvue a
la fois d’une origine tres aristocratique et d’une
trés grosse dot.

— J’ai eu en effet cette ambition... Mais depuis
que je vois quelle femme charmante est Florine,
je me demande si ce n’est pas elle, tout
simplement, qui ferait le bonheur de notre cher
Christian.

— Oui, c’est possible...

De nouveau, M. Debrennes semblait ressaisi
par sa préoccupation... Pendant un instant il
regarda sa mere qui reprenait le livre abandonné
au moment de I’arrivée des promeneurs. Puis il
dit, avec une hésitation dans la voix :

— Si, pourtant, cette petite ¢était bien la fille



Iégitime de Robert Douvres ?

M™ Debrennes eut un sursaut et attacha sur
son fils un regard chargé d’indignation :

—Es-tu fou?.. A quel propos ce doute ?
Parceuil a pu constater le mensonge de cette
femme.

— Ouil... certainement. Mais pourtant, ces
paroles rapportées par le valet de chambre... Et
Georges avec sa nature scrupuleuse, €tait de ceux
qui réparent leurs fautes, quoi qu’il puisse leur en
couter.

Une rougeur de coleére monta au visage de la
présidente et sa voix trembla d’irritation en
ripostant :

— Georges ¢€tait une nature faible, influengable,
proie toute designée pour une intrigante. Mais,
comme tous les Douvres, il avait I’orgueil de son
vieux nom, pur de toute tache, et n’aurait pas éte
le donner a une femme de cette sorte !

— Je suis de votre avis sur ce point. Mais cette
Ilka Drovno ¢tait-elle bien la créature déchue que
nous a repreésentée Parceuil ? Celui-ci, je 1’ai



remarqué parfois, n’est pas toujours I’impartialite
méme, et dans son zele pour défendre les intéréts
de mon beau-pere et de Christian, il a pu
exagerer...

M™ Debrennes leva les mains au plafond,
dans un geste d’indignation fort dramatique.

— Et c’est toi, Louis, toi qui bénéficies chaque
jour de son dévouement... c’est tol qui oses de
telles insinuations contre cet excellent Parceuil !
Oh! s1 la Providence ne nous avait
opportunément délivrés de cette creature, elle
aurait eu beau jeu de venir faire du chantage pres
de toi, pauvre cceur naif ! Non, mon enfant, calme
les scrupules de ta conscience, car nous n’avons
rien a nous reprocher, bien au contraire. En nous
occupant de cette enfant, dont rien ne nous
garantit méme qu’elle soit la fille de Georges,
nous faisons plus, beaucoup plus que notre
devoir.

Louis ne répliqua pas, cette fois. Un pli
soucieux demeurait pourtant sur son front... M™
Debrennes reprit sa lecture. Mais de temps a
autre, elle glissait vers son fils un regard



assombri, ou passait une lueur de colére mélée
d’une sorte d’inquiétude.



I

En se réveillant le lendemain dans 1’étroite
petite chambre que lui avait attribuée Léonie, la
femme de charge, Mitsi se demanda un moment
ou elle se trouvait... Puis le souvenir lui revint,
accompagné de la souffrance poignante qui, la
veille, I’avait fait sangloter longtemps dans la
nuit.

Seule ici, au milieu d’étrangers qu’elle avait
pressentis aussitdt hostiles, ou tout au moins
indifférents, elle se sentait comme perdue et sa
pauvre jeune ame en détresse avait peine a se
ressaisir.

Pourtant son existence chez les Larue n’avait
rien eu de particulierement heureux. Sa nourrice
n’¢tait pas mauvaise pour elle et la soignait bien ;
mais elle n’avait pas une nature affectueuse et ne
comprenait rien a 1’ame ardente, de€licate et tres
affinée de cette enfant que Parceuil lui avait



confiée en disant :

— Apprenez-lui a travailler pour gagner sa vie,
car elle n’a rien a attendre de personne en ce
monde.

Euphémie Larue avait plus d’une fois répété
ces paroles a sa nourrissonne, et avait mis en
pratique I’invitation de celui qui s’était présente
comme le tuteur de la petite fille. Mais elle avait
eu soin de ménager les forces de cette petite
Mitsi, dont I’enfance était délicate. M. Parceuil
payait une somme convenable, qui ferait défaut
dans le ménage si I’enfant venait a mourir... Mitsi
avait donc ¢ét¢ employée de préférence aux
travaux de I’intérieur ; elle avait gardé les vaches,
besogne peu fatigante, et mené¢ les oies a la
pature. Euphémie ne négligeait pas non plus de
I’envoyer au catéchisme et a I’école. A I’un et a
I’autre, Mitst Vrodno — c¢’était le nom de sa meére
— avait fait montre d’une vive intelligence et d’un
grand désir d’apprendre davantage.

Elle n’avait pas d’amies, parmi les petites
paysannes des alentours. Son caractere ¢tait
réserveé, un peu sauvage. Elle passait des heures



en songeries tristes, tout en gardant le betail dans
les prés des Larue. Presque toujours, sa pensée
revenait vers I’énigme de sa naissance. Une niece
de sa nourrice, la grosse Céline Dublanc, qui €tait
jalouse d’elle, lui avait dit un jour, avec un
ricanement mauvais :

— On ne sait pas d’ou tu sors... Tes parents, qui
ctaient-ils ?... Pas  grand-chose de bon,
probablement.

Ces paroles avaient pénétré profondément
dans 1’ame vibrante de Mitsi. La nourrice,
questionnee par elle, répondait en toute bonne
fo1 :

— C’est vral qu’on ne sait pas qui c’est. M.
Parceuil m’a dit qu’ils étaient morts et que tu
n’avais personne au monde qui puisse s’occuper
de toi, sauf lui, qui le fait par charité.

Mitsi, a dater de ce moment, était devenue de
plus en plus songeuse et mélancolique — de plus
en plus sauvage, disaient les gens du pays. Son
jeune ceeur se fermait sur les trésors d’affection
qu’il contenait, sa nature dé¢licate recherchait la
solitude, dans un secret désir de fuir les contacts



vulgaires. Euphémie, tout en disant : « La dréle
d’enfant ! » la laissait libre sur ce point, dont elle
se souciait peu.

Et tout a colt, la petite créature un peu
farouche se trouvait transplantée dans ce milieu
ctranger, completement différent de celui ou elle
avait vecu jusqu’alors. Elle avait entrevu des
splendeurs dont elle n’avait jusque-la aucune
idée. Des personnages inconnus 1’avaient toisee
avec dédain... Et elle avait entendu les paroles
prononcées par I’imposante vieille dame, avec
tant d’€crasant mepris.

Ainsi donc, elle n’était pour ces étrangers
quun étre antipathique dont on s’occupait
seulement par charité... On paraissait méme
douter qu’elle fit honnéte plus tard, et ’on devait
se faire violence pour ne pas rejeter loin de soi
« la fille de cette misérable ballerine ».

Une ballerine ?... Cette expression ne disait
rien a Mitsi. Mais a 1’accent de la vieille dame,
elle comprenait que celle-ci considérait une
personne de cette sorte comme un rebut
d’humanité.



Maintenant, elle se tenait assise sur le lit, son
corps fréle un peu penché, les mains jointes et
crispées. Autour de son mince petit visage, les
cheveux s’éparpillaient en boucles courtes, d’un
noir brillant. Elle ¢&tait ainsi d’une grace
touchante, la petite Mitsi, et ses beaux yeux
pleins d’angoisse auraient attendri un coeur de
fauve.

Mais Léonie, la femme de charge, ignorait
toute sensibilité. Elle entra brusquement, [’air
revéche, la parole autoritaire...

— Pas encore levée ?... Voulez-vous bien vous
dépécher, petite fainéante ? Dans un quart
d’heure, j’enverrai quelqu’un pour vous chercher
et vous mener déjeuner. Puis vous reviendrez
faire votre chambre... Et tachez de vous conduire
de telle sorte qu’on ne s’apercoive pas que vous
étes 1ci.

Pauvre Mitsi, elle ne demandait que cela :
passer inapercue. Mais il lui fallut, ce jour-Ia,
subir la curiosité des domestiques, avec lesquels
la présidente avait décrété¢ qu’elle prendrait ses
repas. Encore n’était-ce que le personnel



secondaire, I’autre — premiers valets et femmes
de chambre, premiers cochers et autres
importants personnages de cette catégorie —
faisaient bande a part du menu fretin.

La timidité un peu farouche de Mitsi fut prise
aussitot pour de la fiert¢. Une jeune et tres
¢légante femme de chambre se moqua de ses gros
souliers, de ses bas €pais, de sa vieille robe mal
faite. Une autre, grande fille pale, aux yeux
tristes, prit la défense de I’enfant.

— Laissez-la donc, Adrienne. Ce n’est pas sa
faute si elle est pauvrement mise, cette petite.

Adrienne haussa les €paules.

— Eh bien, quoi, on ne peut plus s’amuser ?...
Toujours précheuse, Marthe !... Tenez, regardez-
mo1i donc quel air fiérot elle prend, cette petite
mendiante !

Les autres se mirent a rire. Seule, Marthe
considéra avec un intérét compatissant la jeune
fille qui rougissait, en essayant de faire bonne
contenance.

Dans la journée du lendemain, quatre hotes



arriverent au Chateau Rose. C’¢taient des jeunes
gens amis de Christian : Ludovic Nautier, fils
d’un peintre en renom, Thibaud de Montrec,
Alban des Sarcettes et Olaiis Svengred, un
Suédois qui avait €té le plus intime camarade
d’enfance de M. de Tarlay.

Ils venaient passer deux ou trois semaines a
Rivalles, dont I’hospitalit¢ fastueuse était bien
connue et les chasses renommeées dans toute la
haute société européenne.

Puis, la semaine suivante, arriveraient d’autres
invités, parmi lesquels devait se trouver la jeune
comtesse Wanzel, qui appartenait a une des plus
nobles familles d’Autriche. Elle était veuve et
fort riche. Christian avait fait sa connaissance
I’année précédente, pendant un sé¢jour a Vienne.
Elle venait passer quelques mois en France et
avait manifest¢ le désir de connaitre Rivalles.
Tout aussitot, M™ Debrennes, qui faisait les
honneurs chez son petit-fils, lui avait adressé une
invitation en regle a laquelle la jeune femme avait
gracieusement répondu.

—Voila qui va faire faire la grimace a M'™



Dubalde, disait Adrienne, spécialement attachée a
Florine. « Elle est folle de M. le vicomte et ne
sait quelles coquetteries imaginer pour lui plaire.
Aussi verra-t-elle d’un mauvais ceil cette noble
ctrangere, qui se rangera peut-€tre parmi ses
nombreuses rivales. »

Martial, le second valet de chambre de M. de
Tarlay, répliqua en riant :

—Oh! elle y est déja! Vous pouvez penser
qu’a Vienne, M. le vicomte était aussi remarque
qu’a Paris, et la comtesse Wanzel passait pour
I’une de ses plus dévotes admiratrices... Mais je
doute qu’elle lui plaise. Elle n’est pas jolie, on la
dit peu intelligente...

— Oui, mais elle est d’une grande famille, et sa
solitude intérieure, comme a La Ménardicre, chez
sa fortune est tres considérable. M. le vicomte la
trouvera peut-€tre a son gotit pour I’épouser...

—Ca, je n’en sais rien... Mais je serais bien
ctonné qu’il songe a se marier si jeune. Il aimera
mieux garder sa libert¢ pendant quelques années
encore.



Adrienne leva les ¢épaules en répliquant
ironiquement :

— Avec ¢a qu’il se génera pour la garder quand
méme !

Mitsi €coutait ces entretiens sans y apporter
beaucoup d’attention. Elle continuait de vivre
dans une nourrice. Le premier moment de
curiosité passe, les domestiques ne s’occupaient
plus d’elle. Seule, Marthe, la pale jeune fille qui
remplissait les fonctions de lingere, lui adressait
parfois quelques mots d’amitié. Quand I’enfant
avait fait les menus travaux dont la chargeait
[éonie, elle était libre de s’en aller errer dans les
merveilleux jardins et dans le parc immense qui
s’en allait rejoindre la forét, propriéte, elle aussi,
du vicomte de Tarlay. Elle y passait une partie de
ses journées, €vitant soigneusement de rencontrer
aucun des habitants du chateau. De loin, un jour,
elle avait apercu la belle Florine et la majestueuse
présidente, puis une autre fois, le jeune vicomte
et deux de ses amis... Elle se demandait avec
anxiét¢ ce qu’on allait faire d’elle, et si les
personnages disposant de son sort ne 1’oubliaient



pas.

Un apres-midi, comme elle songeait
tristement, assise au pied d’un arbre, elle vit
surgir pres d’elle un des grands valets portant la
livrée de Tarlay.

— Ah'! je vous trouve enfin !... Ce n’est pas
malheureux ! Allons, ouste ! venez vite! M"
Dubalde vous demande.

Mitsi savait que cette demoiselle Dubalde était
la jeune fille blonde entrevue par elle le jour de
son arrivée. Tout en suivant le domestique, elle se
demandait :

« Que me veut-elle ?... Peut-tre va-t-elle me
dire ce qu’on fera de moi ? »

La jeune fille, trés animée, discutait avec
Thibaud de Montrec et Ludovic Nautier, au sujet
d’un proverbe qu’elle voulait faire représenter la
semaine suivante sur un petit théatre improvise...
Quand Mitsi apparut au seuil du salon, elle la
designa aux deux jeunes gens.

—Tenez, voila qui nous fera une petite
bohémienne assez réussie.



Montrec, un grand garcon brun, fort poseur,
assujettit son monocle pour regarder I’enfant des
pieds a la téte.

—Oui, pas mal... Avec quelques oripeaux
¢clatants...

— Je m’en charge... Viens, petite.

Mitsi, fort intimidée, la suivit dans la piece
voisine. Adrienne, la jeune femme de chambre, se
trouvait la, sortant de cartons quelques pieces
d’¢toffes de couleurs vives. Sur 1’ordre de
Florine, Mitsi enleva sa vieille robe, et Adrienne,
sur les indications de M" Dubalde, drapa autour
d’elle une soierie rouge a rayures jaune d’or.
Dans les boucles noires, Florine posa une sorte de
calotte de velours rouge garnie de sequins dorés.
Apres quoi elle declara :

— Oui, ce sera bien ainsi... Qu’en dites-vous,
Adrienne ?

— Tres bien, mademoiselle. Mitsi, avec sa peau
brune, ses cheveux noirs et son air sauvage, a tout
a fait I’air d’une bohémienne.

La petite fille se voyait tout entiere dans 1’une



des glaces immenses qui ornaient le salon et se
trouvait étrange dans ce déguisement. Une grande
confusion s’emparait d’elle, a 1’idée de paraitre
ainsi devant ces ¢étrangers... Mais Adrienne,
voyant son hésitation, la poussa par 1’épaule en
disant :

—Eh bien, n’entends-tu pas ce que te dit
mademaoiselle ?

En voyant entrer ’enfant dans le salon des
Bergeres, Nautier s’exclama :

— Parfait, parfait!... Une mignonne gipsy...
Vous avez trés bien choisi, mademoiselle.

— En effet, elle est gentille, concéda Montrec.

— Des yeux magnifiques ! ajouta Nautier, et ce
petit air effarouché lui va tres bien... D’ou sort-
elle, cette enfant ?

— C’est une petite creature abandonnée, dont
M. Parceuil et M™ Debrennes ont eu pitié, et qui
est ¢levée a leurs frais.

A ce moment la porte de ’appartement de
Christian s’ouvrit, le jeune homme apparut, ayant
a son bras Louis Debrennes, pale et affaissé



comme de coutume. Tous deux traverserent le
petit salon et entrerent dans le salon des Bergeres.
Le regard moqueur de Christian, effleurant Mitsi
qui baissait les yeux, s’arréta sur Florine.

— Qu’est-ce que cette mascarade, ma chere ?

— L’enfant jouera le r6le de bohémienne dans
le proverbe que nous préparons. N’est-elle pas
bien ainsi ?

Christian eut un ironique mouvement
d’¢épaules.

— Oh ! s1 cela vous amuse !

Il fit un mouvement pour emmener son pere
vers un fauteuil. Mais M. Debrennes s’était arrété
et considérait Mitsi dont les beaux yeux
effarouchés venaient de se lever sur lui avec une
expression de priere timide.

De sa voix faible, 11 demanda, avec une
intonation bienveillante :

— Qu’avez-vous, mon enfant ?... Désirez-vous
quelque chose ?

Elle balbutia :



— Non, monsieur.

Car elle n’osait répondre qu’elle souhaitait
qu'on la renvoyat a la solitude, loin de ces
ctrangers.

Christian dit en riant :

— Cette petite est tout simplement ennuyée
d’étre regardée comme une béte curieuse et
traitée en poupée que I’on couvre d’oripeaux...
N’est-ce pas, Mitsi, que j’ai bien devine¢ ?

Elle rougit sous le regard amusé quelque peu
moqueur, mais non malveillant, et répondit
timidement :

— Oui, monsieur.
Louis Debrennes dit aussitot :

— Alors, 1l faut la laisser tranquille, cette
pauvre enfant... Ne la tourmentez pas davantage,
Florine.

M'" Dubalde riposta, avec une nuance
d’impatience :

— Mais, cher monsieur, ne dirait-on pas que je
la martyrise ?... Les enfants sont en général



enchantés de se travestir et de jouer un réle en
public. Mais celle-ci me parait une drole de petite
créature, assez sotte et désagréable.

— En tout cas, du moment que mon pere le
désire, 1l faut renoncer a votre projet, Florine.

Sur ces mots, prononcés d’un ton bref et
décisif, Christian conduisit M. Debrennes a un
fauteuil et ’aida a s’y installer.

Personne — flit-ce méme la présidente, si
autoritaire, cependant — ne discutait jamais ses
volontés. Florine, souple et flatteuse comme nulle
autre a son ¢€gard, s’y serait hasardée moins
encore... Dissimulant sa mauvaise humeur, elle
dit a Mitsi :

—FEh bien, va-t’en retrouver Adrienne et
reprends tes vieilles nippes.

La petite fille ne se le fit pas répéter... Louis
Debrennes, qui la suivait d’un regard intéresse, fit
observer :

— Je ne sais trop ce que ma mere et Parceuil
songent a faire de cette enfant.

Florine déclara :



—Marraine m’a dit que M. Parceuil
s’informait d’un pensionnat modeste, ou la petite
resterait jusqu’a dix-sept, dix-huit ans. Apres
cela, on la mettrait en service...

M. Debrennes sursauta légerement.

— En service ?... Elle... qui peut-étre...

— Quoi donc ?

Il jeta un coup d’ceil vers Montrec et Nautier.

—Je veux dire qu’elle ne me parait pas faite
pour ce genre d’existence.

— Quelle 1dée, cher monsieur ! Ou prenez-vous
cela ?... Elle aura ainsi une condition honorable
beaucoup plus honorable que ne 1’était celle de sa
mere.

Nautier s’informa :
— Que faisait-elle, cette estimable dame ?

— Des ronds-de-jambes, sur quelque théatre de
sixieéme ordre.

— Ah ! bah !... et le pere ?

— Inconnu. L’enfant est une de ces miserables
epaves que 1’on essaie de sauver — sans grand



espoir d’y parvenir.

M. Debrennes, une lueur dans le regard,
interrompit la jeune fille avec irritation.

— Vous arrangez les choses a votre facon, et
sans aucune charité, Florine ! La meére de cette
enfant n’était peut-étre pas aussi dégradée que
vous voulez bien I’imaginer. Quant au pere...
nous avons lieu de penser qu’il était des plus
honorables... Et c’est aller un peu loin que de
vouer d’avance la pauvre petite a la déchéance.

Christian dit railleusement :

—Ne savez-vous donc pas, mon pere, que
Florine se croit un jugement impeccable ? Cette
jeune Mitsi est bel et bien considérée par elle
comme portant en son ame les germes de tous les
vices. Le temps seul pourra nous apprendre si ce
diagnostic est infaillible.

Florine lui jeta un regard de tendre reproche.
— Vous vous moquez de moi, Christian.
— Croyez que je ne me le permettrais pas !

Il1 la considérait avec une ironie caressante.
Elle lui répondit par un regard ou elle mettait



toute sa passion, toute son humble soumission a
celui qu’elle souhaitait ardemment d’avoir pour
seigneur et maitre.
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Si Florine avait éprouvé quelque crainte
jalouse, au sujet de la comtesse Wanzel, elle fut
rassurée, en voyant cette petite brune sans beaute,
qui n’avait pour elle que sa distinction et des
toilettes d’un golt parfait. Au point de vue
intellectuel, la jeune veuve paraissait ¢galement
peu douée, sans toutefois €tre positivement sotte.
Elle semblait gracieuse et bonne, et une grande
habitude du monde lui donnait beaucoup
d’aisance... Quant a ses sentiments pour M. de
Tarlay, 1ls apparaissaient a tous les yeux. Mais
I’intéress¢ ne faisait pas mine de s’en soucier le
moins du monde, au grand contentement de
Florine.

D’autres hotes ¢étaient arrives encore et la
domesticité¢ de Rivalles se trouvait fort occupee.
Mitsi restait donc plus isolée que jamais. Sur
I’ordre de Léonie, qui avait constaté son habilete



aux ouvrages d’aiguille, les lingeres lui donnaient
du travail qu’elle emportait a faire dans le parc.
Elle ¢vitait le séjour des jardins, maintenant
qu’une nombreuse compagnie S’y promenait
fréquemment. Son endroit favori €tait un bosquet
de noisetiers, non loin du grand étang qui se
trouvait presque a I’extrémité du parc. Elle voyait
de 1a ¢étinceler I’eau vive, sous les chauds rayons
solaires. Rarement la solitude de ce lieu c¢tait
troublée par quelque humain... Cependant, deux
fois, se trouvant la a une heure matinale, la
fillette avait pu voir M. de Tarlay et son ami
Olaiis Svengred se dirigeant vers 1’étang, le fusil
sur 1’épaule. Ils allaient chasser les poules d’eau,
nombreuses en cet endroit. Mitsi entendait les
coups de feu, qui lui causaient quelque €motion.
Puis, un peu apres, elle voyait de nouveau passer
les deux jeunes gens, dans le sentier qui longeait
le bosquet. Ils s’entretenaient gaiement sans se
douter que deux grands yeux d’enfant les
regardaient avec une ardente curiosite. Mitsi
songeait :

« M. de Tarlay est bien plus beau; mais
’autre a I’air plus doux et trés bon. »



Elle ¢tait ainsi dans sa retraite préférée, quand
un matin, un bruit de pas et de voix 1’avertit que
des promeneurs passaient la... D’un coup d’ceil,
elle reconnut Christian et Florine. La jeune fille,
vétue d’une robe de toile blanche garnie
d’¢légantes broderies, s’appuyait au bras de son
compagnon. Les yeux levés sur lui, elle disait
d’une voix frémissante :

— Christian, je ne sais jamais si vous parlez
sérieusement !

Il riposta avec un accent d’ironie mordante :

— C’est affaire a vous de le deviner, belle
Florine.

— Chose impossible avec un homme comme
vous ! L’onde n’est pas plus changeante que
votre humeur.

Les yeux du jeune homme ¢tincelerent de
raillerie amusée.

— Que voulez-vous, il faut me prendre tel que
je suis !

— Vous savez bien qu’on le fait — et avec quel
bonheur, quand méme !



Un rire 1égerement sardonique s’échappa des
Ievres de Christian.

— Tres obligé, ma chere Florine ! Mais savez-
vous que c’est le monde renversé ? Vous me
faites des declarations... et c’est un peu génant
pour moi, convenez-en ?

En fait, il n’avait pas I’air géné le moins du
monde. Ses dents brillaient entre la pourpre des
Ievres soulevees par le plus moqueur des sourires,
et les yeux superbes raillaient sans pitié... C’¢tait
Florine qui rougissait, depuis le front jusqu’a son
cou blanc entouré¢ de dentelles, et qui baissait les
yeux, tandis qu’un frémissement agitait ses
¢paules.

Ils passerent, allant vers 1’étang. Mitsi reprit
son travail, un instant interrompu. Elle n’avait
guere apporté d’attention aux paroles échangées,
dont le sens échappait a son inexpérience. La
belle Florine lui déplaisait, d’ailleurs. Quant au
vicomte, elle éprouvait a son €gard une sorte de
crainte respectueuse, mélée d’une vague
admiration. Ces sentiments n’avaient pu que se
fortifier, du fait qu’elle entendait a I’office parler



du jeune maitre comme d’un important
personnage, dont la majestueuse présidente elle-
méme subissait I’empire.

Au bout d’une demi-heure, son travail
termin¢, Mitsi se leva. Maintenant, elle pouvait se
permettre un peu de récréation. La veille, elle
avait vu sur le bord de I’étang de curieuses fleurs
mauves, hon encore bien ¢panouies, qu’elle
s’¢était promis de cuelillir aujourd’hui... Ce fut de
ce coté¢ qu’elle se dirigea, tout en jetant autour
d’elle des regards investigateurs. Mais les
promeneurs avaient bien disparu. Ils avaient sans
doute pris un autre sentier, pour le retour.

Mitsi gagna I’endroit qu’elle avait remarqué la
veille. Les fleurs €taient toujours 1a, bien ouvertes
cette fois, montrant leurs pistils couleur d’or...
Mais la difficulté consistait a les atteindre, car
elles se trouvaient dans 1’eau, parmi les roseaux.

Mitsi s’avanga tout au bord, se pencha, étendit
la main... Elle tenait une des tiges fleuries... Mais
la terre friable se déroba sous elle, et elle fut
entrainée dans 1’eau claire.

D’un mouvement instinctif, elle se retint aux



grands roseaux, tout en jetant un cri de terreur...
Du sous-bois le plus voisin quelqu’un s’élanca,
courut jusqu’a la berge. C’¢tait M. de Tarlay.
Avec une grande présence d’esprit, il se jeta a
plat ventre sur le bord, €tendit les bras et souleva
I’enfant qui se cramponnait aux roseaux. En se
reculant lui-méme, 1l la ramena vers le bord.
Florine, qui accourait, I’enleva et la posa sur la
berge.

D’un bond souple, Christian se mit debout.

— Eh bien, tu fais du joli, petite imprudente !...
Allons, cours vite au chateau, pour qu’on te
change, car tu es dans un bel état !

— Et, avec cela, tu mériterais une bonne
correction ! ajouta Florine avec colere.

Christian lui jeta un regard moqueur.

— Quelle femme sévere vous étes !... J’avoue
que le crime de cette enfant ne me parait pas si
grand.

— Vous étes trop indulgent !... Voyez de quoi
elle est cause ? Vous vous €tes blessé...

Christian se mit a rire en regardant ['une de



ses fines mains blanches égratignée par les
roseaux piquants.

— Quelle blessure, en effet !... Non, non, je
pardonne volontiers a cette petite Mitsi, pourvu
qu’elle ne recommence pas, naturellement.
Allons, va, enfant, et cours, pour ne pas prendre

froid.
Mitsi balbutia :
— Je vous remercie beaucoup, monsieur.

Et elle s’enfuit, courant comme une jeune
biche, sans se douter que I’inimiti€ instinctive de
M" Dubalde a son égard venait de s’augmenter
encore, car bien involontairement la petite fille
avait interrompu le téte-a-té€te sur lequel Florine
fondait beaucoup d’espoir.

Léonie, que Mitsi rencontra precis€ment
comme elle arrivait au chateau, ne se montra pas
aussi indulgente que son maitre. Quand I’enfant
lui eut narré en quelques mots ce qui venait de lui
arriver, elle appliqua un soufflet sur la petite joue,
en disant :

— Voila d’abord pour t’apprendre a faire des



sottises... Et maintenant file dans ta chambre. Tu
y resteras jusqu’a demain, au pain et a I’eau.

Le lendemain, sa punition ¢tant levée, Mitsi
s’en alla vers le parc, avec une provision de
serviettes a ourler. Son jeline de la veille la
laissant un peu faible, elle ne gagna pas sa retraite
habituelle et s’arréta au bord d’une clairiere qui
lui semblait suffisamment isolée des principales
voies du parc. Elle travailla jusqu’a six heures,
puis, sans se presser, reprit le chemin du chateau.

Comme I’enfant s’engageait dans une allée ou
jamais encore elle n’avait rencontré que des
jardiniers, elle vit, marchant d’un pas flaneur, M.
de Tarlay qui donnait le bras a une jeune femme
petite et brune — la comtesse Wanzel, comme
Mitsi I’avait entendu désigner un jour par une
femme de chambre.

La petite fille pensa un instant a rebrousser
chemin. Puis elle songea :

— Il n’est pas méchant, lui... Il ne me dira rien.

Elle se rangea modestement au bord de I’all¢e,
en saluant avec une grace timide.



—Tu n’es pas retourn¢e chercher des fleurs
dans I’étang, Mitsi ?

Christian D’interpellait ainsi, avec une gaieté
moqueuse.

Elle balbutia, en rougissant :

— Non, monsieur le vicomte.

La jeune femme s’arréta, en la regardant avec
intéret.

— Qui est cette petite fille ?

— Une enfant sans famille, que ma grand-mere
fait ¢lever.

— Mais ce nom ?
— La mere était hongroise, parait-il.

La comtesse étendit la main et caressa les
brillantes boucles noires.

— Quels beaux cheveux !... Et ces yeux !... Elle
sera charmante, savez-vous, cette petite
créature ?... Quel age as-tu, Mitsi ?

— Treize ans, madame.

Comme nagucre Florine, la jeune femme



répéta d’un ton stupéfait :

— Treize ans !... Non, ce n’est pas possible !
Tu as l’air d’une toute petite fille... A quoi
t’occupes-tu, mon enfant ?

Mitsi montra le linge qu’elle portait sur le
bras.

— J’aide les lingeres, madame.

— C’est tres bien, cela... Je suis slire que tu es
une enfant tres sage !

Mitsi répondit modestement :
— J’essaye de 1’étre, madame.

La comtesse se mit a rire. Elle montrait ainsi
de fort jolies petites dents, la seule beaute de ce
visage aux traits irréguliers, au teint sans
fraicheur.

—Tu es une gentille enfant, Mitsi. Bonsoir,
mignonne.

Elle posa un doigt caressant sur la joue brune
de la fillette, et fit un mouvement pour se
remettre en marche... Mais Mitsi dit timidement,
en levant les yeux vers M. de Tarlay qui la



considérait avec une sorte d’intérét nonchalant :

—Je vous demande bien pardon, monsieur,
d’avoir été cause que vous vous €tes blessé hier.

— Blessé ?... Ou donc ?

Elle regardait Christian avec une tendre
inquietude.

Le jeune homme sourit, en levant sa main
gauche, qu’il mit sous les yeux de sa compagne.

— Voyez cette chose terrible !... Il n’y a pas de
quoi te donner des remords, Mitsi. Mais la lecon
aura €t¢ bonne, si elle t’empéche de recommencer
pareille imprudence.

Il reprit sa marche, avec la jeune veuve qui
s’appuyait amoureusement a son bras. Mitsi
continua son chemin vers le chateau. Elle se
disait que cette dame ¢€tait beaucoup plus aimable
que M"™ Dubalde. Et pourtant les domestiques
racontaient qu’elle était presque une princesse, et
trés, tres riche, avec cela. Tandis que Mlle
Dubalde, assurait Adrienne, n’avait qu’une assez
petite dot, surtout pour une personne qui aimait
tant le luxe.



L’enfant conclut : « C’est M. Debrennes et la
comtesse Wanzel qui me plaisent le plus ici... M.
le vicomte aussi. Mais il a I’air trop moqueur... et
puis, on n’est pas a [’aise devant lui. Ses
domestiques disent qu’il faut se garder de le
meécontenter... Pourtant, j’aime ses yeux... oui,
méme quand il se moque. »



1A%

Un matin de la semaine suivante, Parceuil se
fit annoncer chez la présidente. Celle-ci venait
précisément de finir sa toilette et passait dans le
salon qui faisait partie de son appartement. Elle
tendit la main a I’arrivant en demandant :

— M’apportez-vous une réponse au sujet de
cette petite Mitsi, cher ami !

— Oui, je crois que nous avons trouveé ce qu’il
faut.

— Ah ! tant mieux ! Il m’était désagréable de la
savoir ici... Voyons, de quoi est-1l question ?

— Les Sceurs de la Sagesse ont, dans un bourg
d’Eure-et-Loir, un pensionnat fréquenté par des
enfants de familles modestes. Le prix est minime,
I’instruction assez bonne. Ce sera trés suffisant
pour cette enfant, que nous destinons a un sort
subalterne.



— En effet. Donnez-moi [’adresse, je vais
entrer immeédiatement en pourparlers avec la
sup€rieure.

— Voici...

Il lui tendait une lettre, que M™ Debrennes
enferma dans un tiroir de son petit burecau
Louis XV. Puis il s’informa :

— Elle est toujours tranquille, cette petite ?

— Toujours. Elle travaille bien, m’a dit Léonie.
Les domestiques lui reprochent seulement sa
sauvagerie...

Elle se tut un instant, lissa d’une main un peu
nerveuse les coques de cheveux noirs qui
dépassaient sa coiffure de dentelle, et reprit :

— Puisque vous voila, mon cher Flavien, il faut
que je vous communique une observation que j’ai
faite, et qui m’inquicte... Je trouve que depuis
quelques jours, Christian s’occupe beaucoup plus
de la comtesse Wanzel.

— Je ’avais remarqué aussi.

— Ah! vraiment !... Ce n’est donc pas une
imagination de ma part!... Pourtant, elle est



presque laide, elle n’a pas d’esprit... Ses seuls
avantages sont la naissance et la fortune. Est-ce la
ce que Christian rechercherait en elle !

— Qui sait !

— Mais il le trouverait chez d’autres femmes,
qui auraient en outre plus d’agréments physiques
que celle-1a ! Non, en y réfléchissant, Flavien, je
ne puis croire qu’il songe a épouser la comtesse
Wanzel !

—Eh! eh!... Elle est allice a la famille
impériale et aux premicres maisons d’Autriche...
Une telle union flatterait ’orgueil de Christian. Je
le crois fort ambitieux, votre petit-fils, ma chere
amie.

— Ambitieux ?... Je ne sais... Oui, peut-€tre...
En tout cas, il le prouverait, s’il épousait la
comtesse... Evidemment, ce serait un beau
mariage, a certains points de vue... un tres beau
mariage, qu’il me serait difficile de désapprouver.
Mais, d’autre part, j’avais espéré avoir Florine
comme petite-fille...

Parceuil eut un sourire narquois.



— Parce que vous vous dites qu’avec elle, vous
continueriez de diriger la maison, tandis qu’une
¢trangere vous deépossederait de votre sceptre ?...
Eh! je comprends ce point de vue... Mais si
Christian n’est pas dans ces idées-la, vous le
savez comme moi, il n’y a rien a faire pour 1’y
amener. Il faudra donc vous résigner au cas ou il
se déciderait de faire vicomtesse de Tarlay cette
brune comtesse Wanzel — ce qui, au reste, n’est
pas du tout prouvé encore.

Il est fort jeune et je m’¢tonnerais qu’il se
mariat avant deux ou trois ans. Mais la comtesse
en est visiblement fort €prise, et il s’amuse a lui
faire la cour par distraction ou dilettantisme.

— Peut-étre  avez-vous raison... Je le
souhaiterais pour Florine, qui est s amoureuse de
lui, et qui souffrirait tant de devoir renoncer a
tout espoir... D’autre part, 1l est certain qu’un
mariage avec la comtesse Wanzel apparait bien
tentant, au point de vue amour-propre...

Elle hocha la téte, en souriant avec une
orgueilleuse satisfaction.

— Christian peut choisir qui il voudra. Comme



il n’est pas sentimental, il serait possible, en effet,
qu’il consultat seulement son ambition. Je ne 1’en
blamerais certes pas... Mais je regretterais en ce
cas qu’il ait tant jou¢ depuis quelque temps avec
le cceur de Florine.

— Amusement de prince. Ma chére, votre
filleule a vingt-trois ans, et c¢’est une fille sensée,
qui devrait connaitre Christian, qu’elle voit
depuis son enfance. A mon avis, jamais il n’a eu
I’idée d’en faire sa femme. Il s’amuse, je le
répete ; il se plait a se laisser adorer...

La présidente rapprocha ses sourcils noirs.

— En ce cas, 1l la compromettait gravement... 1l
faudra que je recommande a Florine Ila
circonspection. Mais allez donc faire entendre
raison a une femme dont le coeur ne s’appartient
plus ! Voila deux nuits qu’elle ne dort pas, et je
m’explique pourquoi.

Parceuil dit ironiquement :

—Eh bien, elle n’aurait pas eu fini d’étre
jalouse, si elle était devenue M™ de Tarlay ! ,..
Mais je vous quitte maintenant, Eugénie... Ah !



dites donc...

Il baissait légerement la voix, et se penchait
vers M™ Debrennes :

— Louis ne vous a plus reparlé de Mitsi, de ses
parents ?

— Non, plus du tout.

— C’est curieux, ce doute qui subsiste chez
lui...

— Oui, tres curieux... et un peu désagréable.

Leurs regards se rencontraient, chargés de
sombres pensées.

Parceuil murmura :

— Il ne peut rien savoir. Toutes les précautions
sont prises.

— Oui... Mais il ne faudrait pas qu’il parlat de
ce doute a quelqu’un... a Christian, par exemple.

Parceuil eut un rire sardonique.

— Christian ?... Pensez-vous qu’avec sa nature
insouciante, son égoisme d’homme adulé, il ait
jamais 1’1dée de rechercher quelque chose dans
cette affaire-la ? Dormez tranquille, Eugénie.



[’enfant est bien la fille d’Ilka Vrodno, la
danseuse, et de pere inconnu. Personne ne
viendra vous affirmer le contraire.

Celle dont 1l était question venait a ce moment
de prendre une grande résolution. Plus d’une fois,
Mitsi avait entendu les domestiques déclarer, en
parlant de quelque projet de la présidente, par
exemple : « Il faudra savoir s1t M. le vicomte sera
de cet avis-la. C’est lui le maitre, et, tout jeune
qu’il soit, il sait bien le montrer... » De ce fait,
une 1dée avait germé dans le cerveau de I’enfant.
Puisque M. de Tarlay faisait tout ce qu’il voulait,
et que sa grand-mere elle-méme lui obéissait, il
n’avait qu’un mot a dire pour que Mitsi ne flt pas
st malheureuse, et qu’on I’enlevat a la tyrannie de
Léonie. Depuis quelques jours en effet, la femme
de charge avait imaginé de lui interdire toute
sortie et de lui donner une tache matériellement
impossible a accomplir pour une enfant. De plus,
cette creature fourbe et rouce, qui était au service
de la présidente depuis des anne€es et savait la
mener a son gre par la flatterie, s’était avisée —
apres assurance que sa maitresse verrait la chose
favorablement — de raconter a la domesticite¢ que



Mitsi etait la fille d’une coquine et qu’elle serait
une traineuse des rues, si M™ la présidente
n’avait eu la charité de s’en occuper, pour tacher
de la sauver du vice,

La pauvre petite, des lors, s’était vu traiter
avec plus de mépris encore. Adrienne, un jour,
devant elle, avait affecté de regarder si son porte-
monnaie ¢tait dans sa poche en disant tout haut :

—On ne sait jamais, avec cette fille de
bohémienne ou de je ne sais quoi... C’est voleur
comme tout, cette engeance !

Ce fut le lendemain de ce jour que la pauvre
petite créature resolut d’aller trouver M. de
Tarlay.

En dépit des ordres de Leonie, la petite fille se
glissa vers onze heures hors de sa chambre, et
gagna les jardins. Un valet de chambre avait dit
un jour devant elle que M. de Tarlay se trouvait
presque toujours, vers cette heure-la, dans le
pavillon italien. Mitsi connaissait bien ce pavillon
fait du marbre blanc le plus pur, et qu’entouraient
des portiques couverts, pendant 1’ét¢, d’une
profusion de roses. Plus d’une fois, cachee



derriere un bosquet voisin, elle 1’avait contemple
avec admiration, mais jamais elle n’aurait ose
s’en approcher... Aussi tremblait-elle un peu en
avancant vers le degré de marbre supportant deux
colonnes qui preécédait la porte faite de bronze
admirablement travaillé.

Mitsi souleva le petit heurtoir, qui figurait une
chimere, et le laissa retomber... De I’intérieur une
voix dit :

— Entrez.

Mitsi poussa la porte... Juste en face d’elle, sur
un divan couvert de précieuse soierie, Christian
¢tait étendu, un coude appuy€ aux coussins, une
cigarette entre les Ievres. D’une main distraite, il
tourmentait les oreilles d’un jeune dogue qui se
pressait contre lui. Son regard, ou s’allumait une
lueur d’impatience, se dirigea vers la porte, au
seuil de laquelle s’arrétait timidement Mitsi. A la
vue de la petite fille, une exclamation de surprise
irritée vint a ses levres :

— Toi ?... Que viens-tu faire ic1 ?

Il regardait I’enfant avec une dureté hautaine...



Hélas ! pauvre Mitsi, elle €tait tombée sur un des
mauvais jours du fantasque et trop 1dolatré
seigneur de Rivalles !

En méme temps, le chien se mit a gronder en
tournant vers elle des yeux peu rassurants.

L’enfant, devenue trés rouge, se recula
instinctivement, en balbutiant :

— Pardon, monsieur... Je venais vous
demander... de vouloir bien m’écouter...

—Tu n’as rien a demander. Je n’ai pas a
m’occuper de toi. Va-t’en promptement et ne
t’avise jamais de revenir me déranger, petite
effrontée, car je n’aurais qu’un geste a faire pour
qu’Attila te fasse sentir la douceur de ses crocs.

Comme s’il elit compris, le dogue gronda plus
fort... Mitsi tourna les talons et s’¢loigna
précipitamment. Ses jambes tremblaient sous
elle. Dans son émotion, elle alla se jeter contre
Olaiis Svengred, au détour d’une allée.

Le jeune Suédois dit sans colere :
— Eh ! attention donc, petite !

Elle murmura :



— Pardon, monsieur.
Il la regarda et mit la main sur son épaule.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? Que vous est-il
arrivé ?... Vous semblez toute bouleversée ?

Il considérait avec sympathie le mince visage
empourpre, frémissant, les yeux pleins de larmes
qui glissaient le long des joues brunes.

Mitsi balbutia :

— Je voulais demander quelque chose a M. le
vicomte... Mais 1l m’a chass¢e...

—Ah! ah!... C’est que vous €tes tombée sur
un mauvais moment, ma pauvre petite. Mais M.
de Tarlay en a de meilleurs, et vous pourrez, une
autre fois...

Elle se redressa, les yeux brillants de colere et
de rancune.

—Oh! jamais ! jamais je n’essayerai de lui
demander quelque chose ! Il est trop mauvais, lui
aussi... comme les autres !

Puis aussitot, elle murmura en regardant le
Suédois d’un air inquiet :



— Oh ! monsieur, vous ne répéterez pas ce que
je viens de dire l1a ?

Olaitis sourit avec bonté.

— Non, mon enfant, soyez sans crainte... Mais
calmez-vous... Et si par hasard, ce que vous alliez
demander a M. de Tarlay, je pouvais le réaliser,
ne vous génez pas pour me le dire.

Mitsi secoua la téte.

— Non, vous ne le pouvez pas. Il n’y a que lui,
ici, parce qu’il est le maitre. Mais merci, merci,
monsieur ! Que vous étes bon, vous !

Elle levait sur lui un regard de profonde
reconnaissance... Puis, en un geste spontang, elle
saisit sa main et y appuya ses lévres. Apres quoi
elle s’éloigna en courant pour regagner sa triste
chambre.

Olaiis Svengred la suivit des yeux en
murmurant :

—Pauvre enfant!... Quelle physionomie
intéressante !... Comment Christian peut-il se
montrer dur pour cette charmante petite
créature ?



La rapide sortie de Mitsi avait passé inapercue
aux yeux de Léonie. Mais la femme de charge en
fut néanmoins informée. Le lendemain matin,
Mitsi la vit entrer dans sa chambre, avec une
expression furibonde sur son visage rebondi.

— Ah'! tu en fais du joli, effrontée !... Il parait
que tu as eu l’audace d’aller trouver M. le
vicomte dans son pavillon ? Pourquoi faire,
mauvaise graine ? Me le diras-tu ?

Elle avait saisi D’enfant par le bras et la
secouait avec colere.

—...Oui, me diras-tu ce que tu allais lui
demander ?

Muitsi riposta fierement :
— Non, parce que cela ne vous regarde pas.

— Ah ! ¢ca ne me regarde pas !... Je te prouverai
bien le contraire, insolente ! Tiens, voila!... et
encore... et encore, pour payer les reproches de
M™ la présidente, qui m’a accuseée de ne pas te
surveiller.

Les coups tombaient sur le visage, sur les
¢paules de Mitsi. Mais I’enfant, stoiquement, se



taisait... Léonie s’arréta et la jeta brutalement sur
son lit.

— Ah'! si tu restais ici, j’aurais vite fait de te
mater, meéchante fille de rien!... Mais,
heureusement, nous allons étre débarrassés de toi,
Madame me 1’a dit tout a I’heure.

Elle sortit en continuant de maugréer.

Mitsi, tout a coup, ne sentait plus sa
souffrance. Quoi! elle allait enfin quitter cette
demeure, ces gens si méchants pour elle,
I’humble  orpheline affamée d’un  peu
d’affection ?... Ou 1rait-elle ?... Peu importait, car
il lu1 semblait que nulle part ailleurs, elle ne serait
aussi malheureuse qu’ici, dans ce palais superbe
dont les habitants, presque tous, semblaient la
détester — y compris M. de Tarlay, qui venait
d’€tre si mauvais a son €gard.

Oui, si mauvais, puisqu’il avait méme raconté
a la présidente ce qui s’¢€tait passe, en demandant
probablement que la coupable flt punie — ce dont
s’était chargée avec joie Leonie.
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Deux jours plus tard, le bruit se répandit dans
le chateau que I’¢tat de M. Debrennes s’¢ctait
subitement aggrave.

Son médecin habituel et un autre praticien en
renom, appelés de Paris par télégramme,
arriverent dans I’apres-midi. Apres examen, ils ne
cacherent pas a Christian et a Parceuil que la fin
¢tait proche. Usé¢ par une lente maladie, M.
Debrennes atteignait aux dernieres limites de son
existence.

Christian laissa voir une sincere émotion. Il
avait pour ce pere malade, faible de corps et
d’ame, une affection protectrice, un peu
autoritaire, ainsi que 1’y portait sa nature. Telle
que, elle était une des rares joies de Louis
Debrennes, frappé tres jeune dans sa sante, atteint
profondément au coeur par la mort prématurée
d’une €pouse tres aimee, n’ayant en outre aucun



appui moral a attendre de la femme ambitieuse et
sans coeur qui €tait sa mere.

La présidente n’avait vu en lui qu’un bon
garcon insignifiant, jusqu’au jour ou elle s’¢tait
apercue que Lucie Douvres, la fille du richissime
maitre de forges, considerait avec des yeux fort
tendres ce grand jeune homme blond et fin, un
peu timide, qui osait a peine lever sur elle des
regards pleins d’adoration. Aussitot, 1’habile
femme avait vu le parti a tirer d’une telle
situation. Il s’agissait de manceuvrer Jacques
Louvres, qui devait tenir pour son hériticre a un
parti beaucoup plus brillant que Louis Debrennes,
jeune magistrat d’avenir, mais sans grande
fortune. La présidente s’en chargea, et avec tant
d’adresse que, quelques semaines plus tard, on
annoncait les fiancailles de Louis avec la fille de
I’opulent industriel. Elle voyait se réaliser ainsi
toutes ses ambitions, de fagon inespérée, car
Lucie Douvres ¢€tait a cette époque ’un des plus
magnifiques partis de I’Europe. Quant a Louis, il
se trouvait heureux prés de cette femme
charmante qu’il aimait, dont il ¢€tait aimé... Son
bonheur dura trois ans. Puis une fievre typhoide



enleva Lucie. Lui-méme fut atteint de cette
maladie et, son inconsolable chagrin aidant, il ne
s’en remit jamais.

Jacques Douvres, quoique profondément
atteint par la mort de cette fille chérie, continua
de diriger sa puissante industrie. Dans les
dernieres années de sa vie, il avait pris comme
aide Flavien Parceuil, que la présidente
Debrennes lui recommandait. Cet homme
intelligent, habile et fourbe, sut se rendre
indispensable au vieillard dont I’age et le gott de
la flatterie altéraient le jugement autrefois si sir.
A ses derniers moments, Jacques Douvres dit a
son gendre :

— Puisque votre santé vous empéche de vous
occuper activement des affaires, mon cher Louis,
mettez toute votre confiance en Parceuil. Il la
merite.

Ainsi avait fait Louis Debrennes... Et Flavien
avait pu diriger a son gré I’industrie puissamment
mise sur pied par Jacques Douvres et par son
frere cadet mort jeune encore. Il s’y entendait au
reste fort bien — beaucoup mieux que n’aurait pu



le faire M. Debrennes, comme celui-c1 le
reconnaissait franchement. — Mais, a part
quelques favoris, il était détesté de tous ceux qui
se trouvaient sous ses ordres, depuis les
ingénieurs jusqu’au dernier des manceuvres, alors
que les apparitions aux forges du « bon M.
Louis » ¢étaient accueillies par les plus
sympathiques manifestations.

Mais on ne le verrait plus maintenant,
I’excellent homme qui avait pour tous un regard
bienveillant. Il s’en allait peu a peu de ce monde
et d¢ja semblait I’avoir quitte, car apres la visite
des médecins, apres celle du prétre qu’il avait
demandé, il restait immobile, les yeux clos, les
levres serrées. Pas un tressaillement ne passait sur
son pale visage... Christian, assis au pied du lit, le
contemplait douloureusement. Pres de lui se
tenait la présidente. Depuis I’instant ou ’on ¢tait
venu lui annoncer que I’état de son fils s’¢tait
aggrave, elle ne 1’avait pas quitte, si ce n’est pour
laisser quelques instants la place a Parceuil.

Sa physionomie restait calme, sans altération.
De temps a autre, elle portait a ses yeux un fin



mouchoir brode€, pour étancher une petite — si
petite larme... Mais n’était-il pas connu que la
présidente Debrennes était une femme €nergique,
sachant dominer courageusement toutes les
souffrances de la vie ?

Parfois, le valet de chambre de M. Debrennes
entrait a pas feutrés. Tres bas, il s’informait de
I’é¢tat du malade, pour donner de ses nouvelles
aux hotes de Rivalles, et particulicrement a la
comtesse Wanzel, qui semblait tres affectée.

Puis, entre les plis de la portiere, apparut la
te¢te blonde de Florine. Avec une mimique
expressive, la jeune fille interrogea sa marraine...
La présidente répondit par un geste désespére.
Florine coula un doux regard vers Christian ;
mais, voyant qu’il ne semblait pas s’apercevoir
de sa présence, elle disparut aussitot.

Presque a ce moment, M. Debrennes fit un
mouvement, puis entrouvrit ses paupieres.

Christian se pencha vers lui et serra
doucement la main glacée.

M. Debrennes murmura :



— Je voudrais... te dire...

— Quoi donc, cher pere ?... Ne vous fatiguez
pas, surtout !

— Non... Mais... i1l faudrait... qu’on cherche
encore... pour I’enfant... J’aurais dd...

Une suffocation I’interrompit.

La présidente, les traits un peu crispes, dit
avec un accent doucereux :

— Mon cher Louis, tais-toi, je te prie ! Les
meédecins ont recommandé le repos.

— Oui... le repos... bientot... tout a fait... Mais
I’enfant... on ne sait pas... la mere disait peut-€tre
la verité...

Christian jeta a sa grand-meére un regard
interrogateur.

Elle eut un geste douloureux, en murmurant :
— Il divague, mon pauvre enfant !
La faible voix reprit :

—I1  faut  chercher...  Christian... Pas
d’injustice... Tu lu1 donneras sa fortune...



La présidente étendit sa main et la posa
doucement sur la téte de son fils.

— Allons, mon  pauvre Louis, sois
raisonnable... Reste calme et tout a ’heure tu te
trouveras mieux, delivré de toutes les ideées qui te
tourmentent.

— Non, je... je veux dire a Christian...

Mais 1l fut interrompu par un spasme violent.
La présidente appela la garde-malade, qui se
tenait dans la piece voisine... Quand la crise fut
passée, le moribond ne parla plus. Pendant
quelque temps, il garda les yeux ouverts, attachés
sur Christian avec une expression inquicte et
suppliante. Puis ses paupicres se fermerent... Et
un peu plus tard, dans un dernier spasme, il rendit
son ame a Dieu.

La nouvelle de cette mort impressionna Mitsi.
Elle n’oubliait pas que M. Debrennes lui avait
t¢tmoigné¢ de la bienveillance et avait empéché
qu’elle servit de jouet a la belle Florine. Puis il
avait 1’air si bon, le pauvre homme... tandis que
les autres !



Deux jours apres les funcrailles, qui furent
naturellement des plus magnifiques, Leéonie
informa I’enfant que le lendemain elle partirait
pour le pensionnat Sainte-Clotilde, a Vorgeres,
dans I’Eure-et-Loir.

— Marthe te conduira jusqu’a Paris et te mettra
dans le train de Chartres, ajouta-t-elle. La-bas, il
y aura une religieuse qui t’attendra... Quant a ton
trousseau, les sceurs te le fourniront; M™ la
présidente leur envoie une somme pour ¢a.

Mitsi faillit sauter de joie. Enfin, enfin, elle
allait quitter cette demeure !... Et pour comble de
chance, on la faisait accompagner par la seule
personne de la domesticité qui lui elt témoigne
de la sympathie.

Ce n’était pas certes dans I’intention de lui
¢tre agreéable que Léonie avait choisi la jeune
lingere.  Mais Marthe ayant demande¢
’autorisation d’aller voir sa grand-mere qui se
mourait dans un hopital parisien, la femme de
charge avait saisi cette occasion pour se
débarrasser promptement de I’enfant qu’elle ne
pouvait souffrir.



Avant son départ, Mitsi ne revit ni la
présidente, ni Parceuil, ni M. de Tarlay. Petite
créature dedaignée, elle quitta le Chateau Rose
par un matin humide et triste, en compagnie de la
bonne Marthe qui portait son petit bagage
d’orpheline pauvre. Arrivée au bout de I’avenue,
elle se détourna et, jetant un regard de rancune
vers la seigneuriale demeure, elle murmura :

— Je ne te regrette pas, va !... et j’espere bien
ne pas te revoir !



Deuxiéme partie



Les sons de I’harmonium se répandaient dans
I’étroite chapelle ou se trouvaient réunies les
¢leves du pensionnat Sainte-Clotilde. Une voix
pure, veloutée, s’¢levait, chantant les louanges de
Dieu. Elle appartenait a I’'une des grandes éleves,
celle que I’on appelait Mitsi Vrodno — la petite
Mitsi, ainsi que continuaient de la nommer les
religieuses. Cependant sa taille n’était guere au-
dessus de la moyenne. Mais il y avait infiniment
de grace délicate dans sa fine et souple personne,
dans son charmant visage resté un peu menu, que
les yeux bruns aux reflets d’or éclairaient d’une si
chaude, d’une si ardente lumiere. Puis encore,
I’ame de Mitsi €tait pure comme celle d’un petit
enfant. La sceur Hélene, qui s’¢€tait occupée d’elle
plus que toutes les autres, la cherissait
particulicrement. Elle I’avait entourée de soins,
moralement, comme une plante précieuse.
Femme intelligente et cultivée, elle avait pousse



I’instruction de sa protégée beaucoup plus qu’il
n’¢tait d’usage dans ce pensionnat, ou ¢taient
¢levées des enfants de condition modeste,
presque toutes filles de cultivateurs. En Mitsi,
elle trouvait un riche terrain qui ne demandait
qu’a fructifier. Quand, I’année préceédente, elle
avait quitté¢ cette maison pour une autre de son
ordre ou I’envoyaient ses supérieures, elle laissait
la jeune fille munie d’un excellent bagage
intellectuel, d’une forte culture morale et d’une
grande habileté dans les travaux de lingerie, qui
ctaient une des spécialiteés du pensionnat.

Ce depart avait €té un vif chagrin pour Mitsi.
Les autres religicuses se montraient bonnes a son
¢gard, mais aucune ne savait, comme Sceur
Hélene, la comprendre dans toutes les
delicatesses de sa pensée, dans toute la secrete
ardeur de son jeune cceur, ni 1’encourager, la
fortifier, quand elle se sentait pénétrée par
I’angoisse de 1’avenir.

Que serait-il, cet avenir ?... que décideraient
pour elle ceux qui se faisaient appeler ses
protecteurs, et dans lesquels, instinctivement, son



ame d’enfant avait autrefois deviné des ennemis ?

Chaque année, au jour de 1’an, les religieuses
lui faisaient €crire a la présidente une lettre, ou il
¢tait question de reconnaissance, de veeux et de
prieres. A cette lettre, il n’était jamais répondu.
Mais M™ Debrennes, en accusant réception des
notes de travail et de conduite que lui envoyait
chaque semaine la supérieure, insistait sur la
nécessite d’¢élever « cette pauvre enfant d’origine
equivoque » dans I’habitude des humbles travaux
et dans la plus entiere simplicité.

« Mitsi est destinee au sort le plus modeste,
precisait-elle. Il faut qu’elle soit bien pénétrée de
cette idée-la, et je compte sur vous, ma chere
sceur, pour le lui répéter souvent. »

Sceur Hélene, quand la supérieure lui lisait des
passages de ce genre, hochait la téte en disant :

— Mitsi est distinguée, affinée au moral
comme au physique. Elle sera délicieusement
jolie, séduisante entre toutes... Pauvre petite, quel
danger pour elle, dans I’isolement moral qui sera
le sien !



Marthe, la jeune lingere, écrivait une ou deux
fois par an a Mitsi, qu’elle n’oubliait pas. Elle lui
avait appris successivement le mariage de M. de
Tarlay avec la comtesse Wanzel, la naissance
d’un héritier qui avait colté la vie a la jeune
femme, les continuelles absences du vicomte, qui
voyageait beaucoup et, entre-temps, menait a
Paris la grande vie mondaine, en laissant comme
auparavant la direction des forges a Parceuil, « de
plus en plus mauvais et injuste », ajoutait Marthe.
Quant a la présidente, un moment €vincee par le
mariage de son petit-fils, elle avait repris bientot
apres son veuvage le gouvernail de I’intérieur. Sa
filleule Florine continuait d’€tre fort souvent pres
d’elle, sans souci de laisser seul un pere agé, dont
elle était I’unique enfant. Sans doute, chuchotait-
on, n’avait-elle pas abandonné [D’espoir de
conquérir enfin M. de Tarlay... Toujours est-il
qu’elle avait refusé plusieurs tres bons partis, et
qu’a vingt-huit ans, elle se trouvait encore a
marier.

Tous ces deétails laissaient Mitsi indifférente.
Elle avait emport¢ tant de mauvais souvenirs de
Rivalles et de ses habitants !... Et puisque, de



toute vraisemblance, elle n’¢tait pas destinée a les
revoir, mieux valait qu’elle s’effor¢at de les
oublier.

En ce dimanche de printemps, elle chantait de
toute son ame dans la petite chapelle ou le vieil
aumonier achevait de dire sa messe. Tres
musicienne d’instinct, elle avait sur ce point
encore admirablement profité des lecons données
par sceur Hélene et 'un de ses plus grands
plaisirs ¢tait de passer de longs moments a
I’harmonium sur lequel, souvent, elle improvisait
des airs pour les cantiques chantés par les
religieuses et les €leves.

La messe finie, elle s’attarda un quart d’heure
encore dans la chapelle, s’absorbant en une
fervente priere. Puis elle sortit et s’engagea dans
le petit cloitre conduisant au batiment principal.

La supérieure se tenait la, ayant plusieurs
lettres a la main. Sans doute le facteur venait-il de
lui remettre son courrier. Elle finissait de lire une
carte d’épais vélin, timbrée d’or, et apercevant
Mitsi, 1’appela :

— Venez, mon enfant, j’ai une communication



a vous faire... Votre protectrice, M™ la présidente
Debrennes, estimant que votre éducation est
achevée maintenant, vous rappelle dans sa
maison. Elle vous confiera ’emploi de lingere
auquel vous €tes tres apte.

Mitsi avait pali, et tressaillait longuement. Le
ceeur serr¢ par |’angoisse, elle regardait la
religieuse avec une sorte d’effroi... Puis elle dit
d’un ton frémissant :

— J’espérais que M™ Debrennes me laisserait
la libert¢ de travailler a mon gré... qu’elle ne
m’obligerait pas a prendre rang parmi sa
domesticité.

La supérieure regarda Mitsi d’un air
désapprobateur.

— De quel ton vous dites cela, mon enfant !...
Je crains qu’il n’y ait en vous un peu trop
d’orgueil. N’oubliez pas que vous devez tout a
M™ la présidente, que sans elle vous ¢étiez
probablement ¢levee dans quelque hospice, ou
I’existence n’aurait pas €té pour vous si douce
que parmi nous. Elle vous donne un emploi dans
sa domesticité, soit !... Mais sur quoi comptiez-



vous donc ? Et que vous croyez-vous, ma petite
Mitsi, pour penser qu’elle vous offrirait autre
chose ?... Allez, cela vaudra mieux pour vous que
de travailler comme ouvriere ou employe¢e, avec
tous les dangers qui guettent une jeune fille
obligée de vivre seule chez elle. Vous serez la
dans une maison honorable, sous la surveillance
de la femme tres estimable qui a bien voulu vous
accorder sa protection. Si vous vous conduisez
bien, elle assurera trés probablement votre avenir.
Que pouvez-vous demander de mieux, dans votre
situation ?

Tandis que la religieuse parlait, le teint
delicatement ambré de la jeune fille se couvrait
de brilante rougeur... Oui, Mitsi se rendait bien
compte que sa prévention a [’égard de la
présidente avait toutes les apparences de
I’ingratitude. Elle comprenait qu’aux yeux de la
sup€rieure qui ne voyait en elle qu’une enfant
d’origine équivoque, recueillie, ¢levée par
charité, sa répugnance devant des fonctions de
domesticité parit un signe d’orgueil peu
compréhensible dans sa position... Puis cette
bonne sceur Mathilde, excellente femme, n’avait



pas I’intelligence et surtout les intuitions delicates
de sceur Hélene. Celle-ci aurait compris aussitot
la révolte secrete de cette nature fine, sensitive,
qui se souvenait des 1impressions penibles
d’autrefois... de cette petite Mitsi qui,
physiquement et moralement, semblait faite pour
vivre dans les milieux les plus raffinés. Certes,
elle ne 1’aurait pas engagée a la résistance, mais
elle aurait su I’encourager, lui montrer comment,
en conservant toute sa fiere dignite, elle pourrait
accomplir la tache qui P’attendait la-bas. En un
mot, Mitsi aurait eu I’impression d’€tre de sa part
I’objet d’une affectueuse compassion, tandis
qu’elle voyait bien que sceur Mathilde la blamait
pour ce qu’elle considérait comme un amour-
propre intempestif... Aussi garda-t-elle en son for
intérieur ses réflexions ameres, et renferma-t-elle
dans son cceur palpitant ses angoisses et son
chagrin. Dieu seul en connut la profondeur, et
aussi, quelques jours plus tard, la sceur Hélene a
qui Mitsi écrivit le lendemain pour lui apprendre
le pénible changement survenu dans sa vie.



I

Huit jours plus tard, Mitsi descendait du train
a la gare Montparnasse, en compagnie de la
supérieure qui, ayant affaire a Paris, en avait
profité¢ pour emmener la jeune fille.

L’hotel de Tarlay, ou se trouvait encore la
présidente a cette eépoque de 1’année, était situe
rue de Varenne. Les deux femmes se dirigerent a
pied de ce coté. Mitsi, triste et préoccupee, ne
regardait rien autour d’elle. Comme un automate,
elle avangait pres de sceur Mathilde, sans
s’apercevoir des coups d’ceil pleins d’intérét
admirateur qui lui étaient jetés au passage... Car
dans sa robe d’uniforme en lainage gris, de forme
disgracieuse, avec son petit bonnet noir a tuyaux,
qui laissait passer quelques boucles des cheveux
sombres, elle était délicieusement jolie, la petite
Mitsi, et semblait quelque mystérieuse princesse
déguisée en une modeste ¢leve du pensionnat



Sainte-Clotilde.

Dans la rue de Varenne, elles s’arréterent
devant un imposant hotel qui portait, sculptées
au-dessus de sa porte, les armoiries des vicomtes
de Tarlay. Le coeur de Mitsi se mit a battre a
grands coups, tandis que la supérieure sonnait.
Quel serait son sort, derricre ces murs
hautains ?... Hélas ! peu enviable sans doute, car
c’¢tait toujours Léonie qui régentait le personnel.
C’¢était a elle que la nouvelle lingere aurait affaire
des son arrivee, ainsi que l’avait spécifie M™
Debrennes dans sa lettre a la supérieure.

Un portier a mine importante ouvrit et
répondit a sceur Mathilde qui demandait « M™
Léonie » :

— Elle vient précis€ément de sortir. Mais je ne
crois pas qu’elle soit tres longtemps dehors.
Voulez-vous 1’attendre, ma Sceur ?

— C’est que je n’ai pas le temps !... Je venais
lui amener cette jeune fille, qui doit remplir les
fonctions de lingere...

Le portier enveloppa Mitsi d’un regard



bienveillant.

— Eh bien, je vais la conduire a la premiere
lingere. Quand M™ Léonie rentrera, je la
préviendrai de son arrivee.

— Oui, c’est cela... Allons, au revoir, ma bonne
petite Mitsi. Soyez raisonnable, n’oubliez pas
mes conseils et écrivez-moi quelquefois.

Elle embrassa la jeune fille, toute pale, et qui
se raidissait pour retenir ses larmes devant cet
ctranger. Puis elle s’¢loigna et Mitsi se trouva
seule avec le portier.

Sur son invitation, elle le suivit dans I’escalier
de service et, au second ¢tage, fut introduite dans
une grande picce garnie d’armoires et de tables
sur lesquelles ¢étaient étendus des objets de
lingerie.

Une jeune personne blonde et pale, qui
travaillait prés d’une des fenétres, jeta une
exclamation de joie a la vue de Mitsi. Elle se leva
et vint a elle, les mains tendues.

— Ah! Mitsi, que je suis heureuse de vous
voir !



Elles s’embrasserent chaleurecusement... Le
portier fit observer, d’un ton surpris :

— Eh ! vous vous connaissez donc ?

— Oui, monsieur Laurier. Mitsi a passe quelque
temps autrefois a Rivalles.

— Ah ! bon !... Eh bien, elle ne s’embétera pas,
cette jeune personne, parce qu’elle en trouvera
plus d’un pour lui faire la cour, jolie comme elle
I’est !

D’un brusque mouvement, Mitsi se tourna
vers lui, le front haut, le regard fier, son délicat
visage tout empourpre.

— Personne ne me fera la cour, parce que je ne
le permettrai jamais !

L’autre, un instant interloqué, se mit a rire
narquoisement.

—C’est ce qu’on verra, ma belle!... Vous
sortez du couvent, ¢a se comprend que vous
fassiez I’effarouchée. Mais dans quelque temps,
vous verrez les choses d’une autre fagon !

Sur ces mots, il quitta la lingerie. Marthe,
entourant de son bras les épaules frémissantes de



Mitsi, attira contre elle la jeune fille.

— Allons, ne vous faites pas de tracas a
I’avance, ma pauvre petite... Dire que vous
n’aurez pas des ennuis ici, avec tous les imbéciles
de valets... non, ce n’est pas possible. Mais en
restant digne et froide, vous les tiendrez a
distance... Voyons, asseyez-vous. Léonie est
sortie, nous avons le temps de causer un moment.

Refoulant les larmes qui montaient a ses
paupicres, Mitsi s’assit pres de 1’excellente fille,
qui gardait entre ses longs doigts maigres la
délicate petite main un peu brilante. Marthe
considérait avec ¢€motion cette  créature
charmante qui, deés 1’abord, lui semblait si peu
faite pour le milieu dans lequel, maintenant, elle
allait se trouver. Discretement, la lingere
interrogea sa nouvelle compagne sur son
existence au pensionnat, puis répondit a ses
questions... Oui, Léonie ¢était toujours aussi
tyrannique, aussi injuste. Elle, Marthe, avait
souvent a se plaindre de sa méchanceté. Mais elle
se trouvait obligée de courber la téte, car ses
freres ¢taient employés aux forges, et la femme



de charge, tres bien en cour pres de la présidente,
pouvait leur nuire beaucoup par I’intermédiaire
de celle-ci... Il y avait aussi Adrienne, cette
femme de chambre autrefois si mauvaise pour
Mitsi et qui avait réussi, a force de souplesse et
de flatteries, a devenir la camériste préférée de
M™ Debrennes. Fort heureusement, de ce fait,
elle se trouvait haussée au rang de la domesticite
supérieure, de telle sorte que Mitsi n’aurait pas le
déplaisir de la voir aux repas.

— M" Dubalde est toujours fourrée ici, comme
je vous I’€crivais, ajouta la lingere. Elle part la
semaine prochaine pour Rivalles en méme temps
que M™ la présidente... Car nous quittons Paris
dans huit jours. M. le vicomte, qui voyage en ce
moment, a décidé de s’installer la-bas des son
retour. Aussi allons-nous avoir beaucoup a faire,
pour que tout soit prét au jour fixe.

Mitsi demanda :

— Et ’enfant ?... Il était, m’avez-vous é&crit, de
santé délicate ?

—1II I’est toujours. C’est un petit étre chétif,
sans entrain... Au fond, voyez-vous, Mitsi, je



crois que le pauvre petit manque d’affection. Sa
grand-mere veille a ce qu’il soit toujours entoure
de luxe, mais ne s’occupe guere de lui. Son pere
est d’une compléete indifférence a son égard...

Mitsi murmura :
— Cela ne m’¢étonne pas.

Elle se souvenait de ’accueil fait autrefois a
une petite fille malheureuse. Egoiste, fantasque,
dépourvu de cceur, voila ce qu’il était, le beau
vicomte de Tarlay.

— Parlez-moi1 de votre famille ? demanda la
jeune fille a Marthe. Votre mere ?... Vos freres ?

— Ma pauvre maman est bien fatiguée, bien
usée. Elle aurait besoin de repos, d’un peu de
bien-€tre... Hélas ! il lui faut s’occuper de ses
petits-enfants, qui n’ont plus de mere, et faire la
nourriture, soigner les vétements de ses fils. Mon
frere Vincent, lui, n’a pas une bien forte santé.
Julien est infirme. Tous deux cependant,
travaillent courageusement, les pauvres garcons.
Mais M. Parceuil est exigeant, et avec cela pas
généreux... Ah ! bien loin de 12 ! A part quelques



privilégiés, dont on le soupconne de faire ses
espions, il paye le moins possible et demande
beaucoup de besogne. Au reste, il a la réputation
d’étre fort avare.

Avec un demi-sourire, la lingere ajouta :

— Allons, voila que je fais la mauvaise langue !
Mais il est si peu sympathique, ce M. Parceuil !

— Je me souviens bien de lui, dit pensivement
Mitsi. Pourtant, je ne 1’ai guere vu... M™
Debrennes non plus.

—Elle aussi demeure toujours la méme.
Adrienne est de plus en plus sa favorite et en
profite pour faire du tort a ceux qui ne lui plaisent
pas. Elle est quelquefois bien mauvaise avec
moi... mais je suis obligée de tout supporter, car
si je partais d’ici, mes fréres seraient
certainement renvoyes des forges. Que
deviendrions-nous alors ? La vie est déja si
difficile, si dure pour eux, la-bas !

La porte de la lingerie, a ce moment, fut
ouverte par une main autoritaire. M™ L¢&onie
parut, presque semblable a autrefois. On voyait



peu de rides sur son visage rebondi ; sa perruque
continuait d’étre du méme blond roux, sur lequel
tranchait le tulle noir du bonnet. Les yeux clairs,
sous leurs paupicres un peu gonflées, gardaient
I’expression de mechanceté sournoise dont se
souvenait trop bien Mitsi.

— Ah ! vous voila, vous ?

La femme de charge toisait la jeune fille, qui
s’était levee. Une lueur — surprise et contrariéte
mélées — passa dans son regard. Elle dit
sechement :

— Eh bien, vous allez vous mettre tout de suite
a la besogne. Mais ce n’est pas a la lingerie que
vous serez employée. M™ la présidente a décidé
de vous faire remplacer la bonne du petit M.
Jacques qui a da entrer hier a I’hopital, ayant été
prise de la scarlatine.

Mitsi échangea avec Marthe un regard désolé.
Ce lui aurait €té une consolation de travailler en

compagnie de «celle qui se montrait si
bienveillante pour elle.

Léonie vit ce regard et ricana :



— Ca ne vous plait pas ? Dommage, vraiment !
Il faudra tout de méme bien que vous vous en
arrangiez, ma petite... Venez, je vais vous
présenter a Dorothy, la gouvernante anglaise de
M. Jacques.

Apres une longue poignée de main a Marthe,
Mitsi, le coeur serré, suivit la femme de charge.
Par D’escalier de service, elles gagnerent le
premier ¢tage et, longeant un corridor, arriverent
a I’appartement réserveé a I’héritier de Tarlay.

Léonie ouvrit une porte et annonga :
— Je vous amene votre aide, Dorothy.

Mitsi vit devant elle une vaste chambre tendue
de soie blanche a bouquets pompadour, éclairée
par deux hautes fenétres garnies de grands
rideaux en tulle brod¢. Dans un lit d’acajou a
incrustations de cuivre reposait un fréle petit
garcon dont le visage maigre et souffreteux
paraissait couvert d’une rougeur de fievre. Il
tenait les yeux fermes, et ses petits bras trop
menus, ses mains fluettes s’abandonnaient sur le
drap de fine toile, orné de superbes broderies.



Au milieu de la piece, prés d’un grand
guéridon recouvert d’un tapis de velours vieil or,
se tenait assise, occupee a coudre, une petite
femme mince et blonde, au visage osseux et fan¢.
Elle portait une robe grise tout unie, qu’ornaient
seulement un col et des manchettes de toile
blanche. Ses cheveux, tres serrés, formaient
derriére la téte un disgracieux chignon... A
I’entrée de Léonie et de Mitsi, elle arréta le
mouvement de son aiguille et leva sur elles des
yeux pales et froids.

S’avangant de quelques pas, Leonie dit a mi-
voix en designant I’enfant :

— Eh bien, ¢a ne va donc pas ?
L’ Anglaise répondit avec calme :

—Non... pas. J’ai fait dire a madame que
j’envoyais chercher le médecin...

Elle s’exprimait lentement, avec une ¢vidente

difficulte.
Léonie hocha la téte.
— Il pourrait bien avoir la scarlatine, lui aussi ?

— Oui... je pense justement... La fiévre... mal



de gorge...

A ce moment le petit garcon fit un mouvement
et ouvrit les yeux. Léonie s’approcha, en disant
doucereusement :

— C’est comme c¢a, monsieur Jacques, que
vous voulez faire le malade ?

L’enfant ne répondit pas. Il semblait accablé
par la fievre. Mitsi, qui s’avangait aussi,
rencontra le regard souffrant de deux beaux yeux
foncés, qui s’attacherent longuement a elle.

— QOui, ce doit étre la scarlatine, dit-elle a mi-
voix, s’adressant a la gouvernante qui se tenait
pres d’elle. J’a1 aidé a soigner des enfants qui
I’avaient I’année derni€re, au pensionnat d’ou je
viens.

Elle s’exprimait en anglais, avec la plus
grande facilit¢, cette langue Iui ayant é&te
enseignée par sceur Helene, qui la connaissait
parfaitement. Dorothy parut stupéfaite ; mais
avant qu’elle pGt témoigner son ¢tonnement,
[éonie se détourna, la mine revéche.

— Qu’est-ce que vous baragouinez la, vous ?...



Est-ce que vous auriez la prétention de savoir
I’anglais, par hasard ?

— Et pourquoi ne le saurais-je pas, madame ?
répondit Mitsi avec une calme dignité.

— Qui donc vous aurait pay¢ ces lecons-la ?

— Une bonne religieuse me les a données, pour
rien, avec la pens€ée que cette connaissance
pourrait un jour m’é€tre utile.

—Utile a quoi, je vous le demande ? Une
servante, une ouvricre en lingerie n’a pas besoin
de ¢a... Je vais lui montrer sa chambre, Dorothy,
et puis je vous la renverrai, pour que vous la
mettiez tout de suite a son service... Ah ! voila
M™ la présidente, je parie !

On entendait un bruissement de soie... Sur le
seull de la porte restée ouverte apparut M™
Debrennes, toujours imposante et portant haut la
tete, toujours coiffée de cheveux trés noirs qui
formaient des coques sortant de la précieuse
dentelle blanche du bonnet garni de rubans jaune
d’or.

Derriere elle se montrait la téte blonde de



Florine. Mais tandis que la présidente s’avancait
jusqu’au lit de son petit-fils, M"° Dubalde
s’arréta pres de I’entrée. Tout aussitot son regard
tomba sur Mitsi qui s’était détournée. Le
delicieux visage apparaissait en pleine lumiere.
Florine eut un léger mouvement de surprise et
fronga les sourcils. Quant a la présidente, elle
saisit le face-a-main d’¢écaille qui pendait sur sa
robe de taffetas gris et lorgna la jeune fille avec
une telle insistance que Mitsi, génée, dut baisser
les yeux.

Léonie dit avec empressement :

— C’est Mitsi, madame la présidente. Elle est
arrivée tout a I’heure...

— Mitsi... Oui, je reconnais... Mais je ne
pensais pas que...

Elle n’acheva point sa phrase. Mais elle
continuait de regarder la jeune fille, sans le
moindre atome de bienveillance, d’ailleurs.

Léonie expliqua :

— Elle commencera dés ce soir a aider
Dorothy, qui va avoir a faire, st M. Jacques a la



scarlatine, comme c’est a craindre.
Florine recula jusqu’au seuil de la porte.
— Vous croyez ?... Quel ennui ce serait !

—Et notre départ pour Rivalles qui se
trouverait retardé jusqu’a je ne sais quand !
s’exclama la présidente. J’espere que vous vous
trompez, Léonie !

—Je le voudrais, madame. Mais j’ai bien
peur... Louise avait les mémes symptomes...
Allons, venez, Mitsi ; 1l ne s’agit pas de trainer,
car on a besoin de vous.

Mitsi s’inclina pour saluer les deux dames, qui
ne lui répondirent pas. Quand elle passa pres de
Florine, celle-ci 1’enveloppa d’un regard de
curiosité hostile... Tandis que la femme de charge
et sa jeune compagne s’¢loignaient, M™
Debrennes adressa quelques mots a [’enfant,
tapota sa joue brilante et donna I’ordre a la
gouvernante de lui faire connaitre le diagnostic
medical, des que le petit malade aurait éte
examiné. Tout cela ¢était accompli avec
correction, absolument comme si le jeune étre



couche¢ la et été pour elle un indifférent. Le coeur
de cette femme, abime d’¢goisme, n’avait jamais
connu I’affection maternelle, sinon peut-&tre pour
Christian. Mais encore fallait-il voir surtout, dans
I’idolatrie dont elle avait toujours entouré son
petit-fils, I’effet de I’orgueil démesurément flatte
par les dons remarquables dont il était pourvu, a
tous points de wvue, et par la situation
prépondérante que lui donnaient son nom, sa
fortune, joints a ces dons eux-mémes.

Florine n’avait pas quitté le seuil de la porte.
Elle expliqua, tandis que la présidente revenait
vers elle :

—Je n’ai pas eu la scarlatine et je ne me
soucierais pas du tout de la prendre.

— Tu as bien raison, mon cceur. Ce serait tout a
fait inutile, et fort désagréable... Peut-étre,
d’ailleurs, n’y a-t-il la qu’un de ces malaises
auxquels Jacques est malheureusement sujet,
avec sa sante¢ chétive. Il faut [espérer ;
autrement, je ne sais trop comment il supporterait
une maladie un peu se€rieuse... Enfin, Dorothy le
soignera bien, car c’est wune personne



consciencieuse et entendue.

Les deux femmes, tout en parlant, avaient
quitté la chambre de I’enfant et se dirigeaient vers
I’appartement de la présidente... Florine approuva
de la téte ces dernicres paroles de M™
Debrennes ; puis elle demanda :

— Dites donc, marraine, comment trouvez-vous
cette jeune fille ?... Cette Mitsi ?

La présidente pinga les levres.

— Tres jolie, évidemment... Oui, impossible de
dire le contraire... Beaucoup trop jolie... et un
genre tres fin, tres... distingué...

Florine dit avec un rire bref :

—Je pense qu’elle ne manquera pas
d’admirateurs, a 1’ office.

La présidente eut un haussement d’épaules, en
répliquant avec le plus profond dedain :

— Qu’elle s’arrange ! Par mes soins, elle a recu
une excellente éducation... mais nous avons tout
lieu de craindre qu’elle suive les traces de sa
mise€rable mere. Tant pis pour elle ! Comme elle
sera sans excuse, je la  chasserais



impitoyablement des qu’il me sera démontre
qu’elle est indigne de ma protection... et elle
deviendra alors ce qu’elle pourra.

Florine ne releva pas ces paroles. Un pli
barrait son front bas, que dégageaient les cheveux
blonds frisés avec art. Toujours, elle avait
ressenti une vive jalousie pour les femmes douces
de beaut¢ ou d’un charme qui leur attirait les
hommages masculins.

Ainsi, dés son arrivée, la pauvre Mitsi, sans le
savoir, s’attirait une animosité¢ a laquelle bientot
allaient s’en ajouter d’autres.
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Le petit Jacques avait décidément la scarlatine.
Bien qu’elle ne présentat pas en la circonstance
un caractere particulicrement virulent, cette
maladie ¢était redoutable pour un organisme
débile tel que celui-la. Des le début, le médecin
ne cacha pas ses craintes a Dorothy... La
gouvernante, répétant un peu apres a Mitsi ce
qu’il lui avait dit, ajouta :

— Nous le soignerons du mieux possible. Mais
st la maladie D’emporte, i1l ne laissera pas
beaucoup de chagrin apreés lui, ce pauvre petit
Jacques.

Mitsi put se convaincre, par la suite, que
Dorothy disait vrai. Aux moments les plus
critiques de la maladie, M™ Debrennes venait
ponctuellement voir ’enfant dans 1’aprés-midi,
restait cinq minutes dans la chambre et se retirait
majestueusement. Le matin et le soir, elle



envoyait sa femme de chambre prendre des
nouvelles. Quant a Florine, non seulement elle ne
paraissait pas chez le petit malade, mais encore,
elle évitait soigneusement les approches de son
appartement et s’écartait avec précaution quand,
par hasard, elle rencontrait dans I’hotel une des
personnes qui le soignaient.

Une religieuse garde-malade venait veiller
I’enfant la nuit. Pendant le jour, Dorothy et Mitsi
s’occupaient de lui. La gouvernante ¢était une
femme consciencieuse et froide, qui s’acquittait
ponctuellement de sa tache, sans y joindre
I’intérét affectueux. Sous ce rapport, d’ailleurs, le
petit Jacques semblait bien déshérité. On le disait
triste et maussade ; mais Mitsi eut trés vite
I’intuition que le pauvre petit etre souffrait de
n’€tre point aime.

Des le premier jour, I’enfant parut €éprouver de
la  sympathie pour elle. Sympathie non
démonstrative, d’ailleurs. Il laissait prendre par
elle sa main brilante, alors qu’il la retirait avec
impatience d’entre les doigts de sa grand-mere ou
de Dorothy. Tandis que la gouvernante avait



peine a lui faire absorber les médicaments
prescrits, il les acceptait docilement de la main de
Mitsi. Des que la jeune fille s’¢loignait il
réclamait de sa petite voix faible, avec une
intonation volontaire :

— Mitsi !... Je veux qu’elle reste !

Mitsi était d’instinct une admirable infirmicre.
Elle avait, en outre, une nature faite pour le
dévouement et, des le premier moment, €prouvait
une tendre compassion pour ce petit étre entoure
d’opulence, mais privé de toute affection. Elle fut
une remarquable auxiliaire du médecin dans la
lutte contre la mort qui essayait d’emporter le
fréle enfant. Pendant deux jours surtout, le
docteur Massard — I’un des premiers praticiens de
Paris — se montra fort inquiet. Jacques délirait, et
parmi les mots sans suite qu’il pronongait
revenait fréquemment ceux-ci :

— Papa... voir papa...

Par les conversations de 1’office, Mitsi savait
que M. de Tarlay, qui voyageait en Orient,
n’avait pas encore annoncé son retour. Bien que
la présidente 1’elit informé de la maladie de son



fils, 1l jugeait probablement qu’il n’y avait pas
lieu, pour ce motif, d’interrompre son voyage.

Le deuxieéme jour de la phase la plus critique,
le meédecin dit a Dorothy, qui ’accompagnait
hors de la chambre :

— Je crois qu’il serait bon de telégraphier a M.
de Tarlay que I’¢tat s’est beaucoup aggrave, et
que je ne réponds de rien.

Quand I’ Anglaise, un peu plus tard, répeta ces
paroles a Mitsi, celle-ci dit avec une indignation
qu’elle ne put maitriser :

— Ne devrait-1l pas €tre parti dés la premicre
annonce de la maladie ? Cependant, il doit bien
supposer que celle-ci peut étre dangereuse pour
un enfant aussi chetif ?

— Oh ! ma chere, je crois que M. le vicomte ne
s’inquicte guere au sujet de son fils !... au sujet de
personne au monde, d’ailleurs. Il ne songe qu’a
ses distractions, a son bon plaisir. Le reste est
bien peu de choses a ses yeux.

Ce que Mitsi entendait dire par les
domestiques concordait bien avec ce portrait du



parfait égoiste que tragait la gouvernante. M. de
Tarlay semblait en outre é&tre craint de ses
serviteurs, qui ne parlaient cependant de lui
qu’avec une sorte d’admiration défeérente, alors
qu’ils ne se génaient guere pour tomber a 1’envi
sur la présidente, vaniteuse et exigeante, sur
I’avare Parceuil, sur la coquette parasite qu’était
M'" Dubalde.

Ces repas a l’office, en contact avec Ila
domesticité, représentaient pour Mitsi une dure
epreuve. Des le premier jour, elle avait excité la
jalousie des femmes et [Dattention la plus
empressee de la part des hommes. Dans sa tenue
de servante, avec sa robe noire, son tablier brodé,
son petit bonnet de tulle blanc d’ou ressortaient
les boucles brillantes de ses cheveux, elle avait
mieux que jamais 1’air d’une délicieuse princesse
travestie en soubrette. Déja, plus d’une parole
admirative lui avait ét¢ murmurée. Mais elle
restait froide et ficre, parlant peu, polie avec tous,
simplement. Les femmes disaient avec dépit :
« C’est une péronnelle, une orgueilleuse.
Attendez un peu, qu’on lui montre un de ces jours
le cas qu’on fait d’une créature comme elle, qui



sort d’on ne sait ou, qui a slrement tous les vices
dans le sang. »

Cette charitable prévision avait ét€¢ répandue
par Adrienne, ’ancienne ennemie de Mitsi, qui
avait senti se reveiller, plus vive que jamais, son
animosité d’autrefois devant celle qui reparaissait
jeune fille, dou¢e d’un charme incomparable,
d’une beauté¢ que le clan masculin de D’office
declarait sans rivale. Secretement, elle s’était jure
de lui rendre la vie impossible dans la maison, et
st elle le pouvait de la faire chasser — « pour la
punir de ses grands airs » songeait-elle, avec une
colére envieuse, en suivant des yeux la souple et
fine silhouette dont la grace aristocratique était si
frappante.

Un jour enfin — quarante-huit heures apres que
le médecin elit déclaré Jacques hors de danger
immédiat — une dépéche annonca I’arrivée de M.
de Tarlay pour le lendemain.

La présidente 1’apprit a son arriere-petit-fils,
en venant lui faire sa visite quotidienne. Mitsi,
qui 2 ce moment apportait un bol de tisane a
I’enfant, fut frappée de D’éclair de bonheur



passant tout a coup dans les beaux yeux las et
fiévreux encore.

Un peu apres, se trouvant seule avec le petit
malade, elle lui demanda, en posant une main
caressante sur le front un peu briilant :

— Vous étes content de voir arriver votre papa,
mon chéri ?

Il murmura :
— Oui.
— Vous I’aimez beaucoup ?

Il ne répondit pas. Mais un soupir gonfla sa
maigre petite poitrine. Dans son regard, Mitsi vit
une expression de deétresse douloureuse,
saisissante chez un étre si jeune. Elle pensa, le
ceeur serré¢ : « Pauvre petit, souffrirait-il de
I’indifférence de son pere ? »

Avec le souvenir qui lui était resté¢ du vicomte,
la pensée de le revoir lui était fort désagréable.
Aussi bénit-elle le hasard qui la fit se trouver
absente quand M. de Tarlay vint voir son fils, le
lendemain de son arrivée.

Cette visite avait laiss¢ dans le regard de



Jacques une petite lueur de joie. Quand Mitsi
reparut pres de lui, i1l dit en caressant de ses
doigts maigres la main de la jeune fille :

— Mitsi, j’ai vu papa.

— Vous voila heureux, maintenant qu’il est
revenu, mon petit Jacques ?

La lueur s’¢teignit dans les belles prunelles
foncees, les paupicres s’abaisserent. Tres bas — si
bas qu’a peine Mitsi I’entendit — [’enfant
murmura :

— Papa ne m’aime pas.
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Le départ pour Rivalles n’avait pas eu lieu a
I’époque fixée, par suite de la maladie de
Jacques. Mais des son arrivée, Christian donna
I’ordre que 1’on procédat sans retard a
I’installation au chateau. La domesticité
necessaire resterait a Paris pour assurer le service
de I’enfant, qui serait transport¢ a Rivalles
aussitot que le médecin le jugerait possible.

Il y eut donc quelque effarement dans 1’hotel
de la rue de Varenne, en ces jours qui suivirent le
retour de M. de Tarlay. Mais a la date fixée par
lui, tout €tait prét a Rivalles, ou déja s’installaient
la présidente et Florine. Mitsi vit avec regret
partir son amie Marthe, pres de qui, le soir, dans
sa petite chambre sous les toits, elle passait
quelques instants de bonne causerie. Mais elles se
retrouveraient bientdt... et par contre, Mitsi se
voyait délivrée pour un peu de temps des



empressements masculins si pénibles pour sa
nature delicate et fiere — parmi lesquels ceux d’un
valet du nom de Théodore, garcon fat et arrogant,
lui devenaient particulierement désagréables.

La veille du jour fixé pour le départ du
vicomte, le médecin vint voir Jacques dans la
matinée. Agé d’une soixantaine d’années, le
docteur Massard cachait sous une apparence
assez froide un cceur loyal et bon. Il se montrait
doux et trés paternel pour le petit malade qui, de
son cOte, paraissait I’avoir en grande sympathie.

Apres avoir examine 1’enfant, ce matin-la, il
déclara :

— Eh bien, cela ne va pas mal... pas mal du
tout. Il y a sensible progres, depuis deux jours...

Il s’adressait a Mitsi, qui se trouvait seule ce
matin, Dorothy, prise de migraine et de vertiges,
ayant ét¢ obligée de se recoucher.

Apres avoir donné a la jeune fille quelques
indications au sujet d’une médication nouvelle
destinée a combattre la grande faiblesse du
malade, il ajouta en attachant un regard de



profond intérét sur le charmant visage un peu
altére :

— Mais vous, mon enfant, il ne faut pas vous
surmener. Vous avez la mine tres fatiguee... Je

crains que ce petit despote-la n’abuse de
I’aimable garde-malade que vous étes.

Mitsi sourit en regardant Jacques avec une
douceur affectueuse.

— Mais non, pas du tout. Je suis d’ailleurs si
heureuse de pouvoir lui étre utile, pauvre cher
petit !

— Certes, vous ’avez ¢té | En vous, j’ai trouve
ma meilleure auxiliaire, au cours de cette
maladie. Votre dévouement et votre intuition
vraiment maternels ont certainement beaucoup
aide a...

Il s’interrompit, en voyant Mitsi faire un
mouvement en arriere, tandis qu’elle regardait
vers la porte qui séparait la chambre de la piece
ou avait coutume de jouer Jacques, avant sa
maladie.

Le docteur se détourna et dit vivement :



— Ah ! monsieur de Tarlay !... Je suis enchanté
de wvous voir pour vous annoncer une
amélioration notable...

Laissant retomber derriere lui la portiere de
soie vieil or, Christian s’avanca vers le lit et
tendit la main au meédecin. Ils échangerent
quelques mots au sujet de I’enfant, dont les yeux
fatigués s’éclairaient tout a coup... Mitsi s’¢€tait
reculée a quelque distance. Mais Jacques
I’appela :

— Mitsi, ne t’en va pas... dis !

M. de Tarlay se détourna. Mitsi rencontra un
regard surpris qui, presque aussitdt, parut
vivement intéresse.

— Ah'! la petite Mitsi d’autrefois ?... J’ignorais
que vous fussiez ici, Mitsi.

Jacques dit de sa voix faible :
— Elle est ma bonne, et je ’aime beaucoup.
— Ta bonne ?... Ah ! vraiment !

Une lueur d’amusement ironique traversait les
yeux d’un bleu foncé, qui s’attachaient
longuement sur la jeune fille — si longuement que



Mitsi, rougissante, baissa les siens tandis qu’un
petit frisson de géne la parcourait tout entiere.

S’adressant au docteur, M. de Tarlay lui fit
quelques questions relatives au temps nécessaire
pour que Jacques pit €tre emmené a Rivalles.
Puis, aprés avoir passé un doigt distrait sur la
joue de I’enfant qui le regardait avec une sorte
d’extase, il sortit de la chambre avec le docteur.
Celui-ci, au passage, adressa un signe amical a
Mitsi. Christian, lui, eut de nouveau pour elle le
méme regard d’impérieux intérét, de troublante
hardiesse... Et quand il eut disparu, Mitsi,
pendant longtemps, demeura sous I’impression
d’un malaise profond, qu’elle ressentit encore les
jours suivants quand sa pensé€e, malgre elle,
revenait a M. de Tarlay, évoquait 1’¢légante et
hautaine silhouette, le beau visage dont les traits
s’€taient virilis€s, en ces cinq annees, les yeux
superbes et volontaires, qu’elle redoutait de
revoir.

La maladie de D’enfant suivait son cours
normal. Mais la faiblesse restait inquiétante. Le
docteur Massard disait :



— J’a1 hate qu’il puisse partir pour Rivalles.
L’air de la campagne lui vaudra mieux que tout, a
ce petit.

Par une lettre de Marthe, Mitsi savait que le
chateau avait d¢ja un hote : Olaiis Svengred, qui
ctait reste le meilleur ami de M. de Tarlay, venait
d’y arriver. On attendait pour un peu plus tard M.
et M™ Thibaud de Montrec.

« J’ai beaucoup d’ouvrage, ajoutait la lingere.
Heureusement on vient de me donner une aide.
C’est une brave fille du pays, ¢levée dans un
orphelinat et qui travaille admirablement. Nous
nous entendons fort bien. Mais je serais beaucoup
plus contente encore si je vous avais a sa place,
chere Mitsi. »

En soupirant, Mitsi songea :

« Oui, j’aimerais a travailler prés de cette
bonne Marthe... Mais, d’autre part, je suis bien
attachée a mon pauvre petit Jacques. »

L’enfant lu1i témoignait une tendresse qui
s’épanchait peu au dehors, mais qu’il savait lui
montrer par un geste caressant, par un regard de



ses beaux yeux languissants. Plus que jamais, il la
voulait sans cesse pres de lui... Fort
heureusement, 1’Anglaise n’¢€tait pas jalouse de
cet attachement. Sa nature indifférente ne
connaissait pas ce sentiment et s’accommodait
fort bien de ce qu’elle appelait I’engouement de
Jacques.

Un apres-midi, en venant apporter au petit
garcon un bol de bouillon, Mitsi trouva M. de
Tarlay assis pres du lit. Dorothy, debout a
quelques pas, lui donnait des nouvelles de la
convalescence... L’assiette trembla entre les
mains de la jeune fille, le bol pencha un peu, et
quelques gouttes de bouillon éclabousserent le
tapis clairsemé de roses.

— Faites attention, Mitsi ! s’exclama
I’Anglaise. Vous &tes pourtant si  adroite
d’habitude !

— Oh ! oui ! Mitsi est fée ! dit la voix fréle de
Jacques.

Un sourire amusé entrouvrit les lévres de
Christian.



— Je ne sais encore si elle 1’est : mais en tout
cas, elle en a bien I’apparence.

Une vive rougeur couvrait le teint délicat,
légerement ambré, tandis que la jeune fille
avancait, les paupieres un peu baissé€es, pour ne
pas rencontrer le regard qu’elle sentait attaché sur
elle. M. de Tarlay se recula un peu afin qu’elle
pat  s’approcher de  Jacques. Celui-ci,
languissamment, se souleva, tandis que Mitsi
portait a ses levres le bol d’argent.

— Finissez de boire, mon chéri, dit-elle en
voyant que le petit repoussait la tasse demi-pleine
encore.

— Non, j’ai assez... Laisse-moi, Mitsi.

— Pas de caprice, Jacques. Bois cela, ordonna
M. de Tarlay.

Cette fois I’enfant obéit aussitot et ne laissa
pas une goutte dans le bol.

Comme Mitsi se redressait, une main se posa
sur son bras.

— Etes-vous satisfaite de votre situation,
Mitsi ?



Elle eut un mouvement de recul, en retirant
son bras. Aprés une courte hésitation, elle
répondit simplement :

— J’aime beaucoup M. Jacques, et je suis tres
heureuse de pouvoir m’occuper de lui.

— Allons, tant mieux! Vous plaisez a
Jacques... Jacques vous plait; c’est parfait. Au
reste, quand vous en aurez assez, 1l sera facile de
vous trouver autre chose. Vous n’étes
¢videmment pas destinée a rester perpétuellement
bonne d’enfant.

Son regard avait une douceur railleuse qui fit
un peu frissonner Mitsi.

Christian se leva et passa la main sur les
cheveux de son fils, qui formaient, comme les
siens, d’€paisses et soyeuses boucles brunes.

— Allons, mon petit, continue d’étre sage, pour
pouvoir nous arriver dans huit jours a Rivalles.
Obéis a cette gentille Mitsi, dont la seule vue est
bien faite pour guérir les plus malades...

Il eut de nouveau un regard, un sourire a
I’adresse de Mitsi, et sortit de la chambre en



réepondant par un bienveillant « bonsoir,
Dorothy » au salut de la gouvernante.
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Le petit Jacques de Tarlay arriva au Chateau
Rose par un bel aprés-midi de la fin de mai. Ce
jour-la, son pere et sa grand-mere se trouvaient
en excursion avec leurs hotes et ne devaient
rentrer que le soir. On avait préparé pour 1’enfant
non [’appartement qu’il occupait les années
précédentes, dans 1’aile droite en retour sur les
jardins, mais celui qui terminait I’aile gauche et
faisait suite a D’appartement de M. de Tarlay.
Exposé au sud-est, il realisait tous les desiderata
du docteur Massard, qui demandait pour son petit
malade une exposition tres ensoleillée en méme
temps que protégée un peu des fortes chaleurs
estivales. La présidente, tout d’abord, avait
declaré impossible de donner a son petit-fils cet
appartement ou 1’on avait coutume de loger les
amis célibataires du vicomte. Mais elle avait di
s’incliner devant la volonté de Christian, qui, a sa
grande surprise, s’¢tait pour la premiere fois



occup¢ d’une question concernant son fils.

Le petit convalescent avait bien supporté le
voyage, et Mitsi le trouva le lendemain matin
assez dispos. Par contre, Dorothy semblait toute
dolente. Elle se sentait souffrante depuis quelque
temps, disait-elle, et avait grand besoin de repos.
Vers deux heures, quand Jacques fut levé, puis
installé dans le grand salon qui donnait sur la
petite terrasse terminant 1’aile sud, la gouvernante
se retira dans sa chambre, voisine de celle de
’enfant, laissant le petit convalescent a la garde
de Mitsi.

La jeune fille travaillait pres de lui a un
ouvrage de lingerie. Jacques, les yeux clos,
semblait sommeiller. Mais tout a coup il
demanda, avec la voix caline qu’il prenait parfois
en s’adressant a Mitsi :

— Chante veux-tu, ma Mitsi ?

—Plus tard, mon chéri, quand les fenétres
seront fermees.

— Non, maintenant !... Pourquoi, tu as peur
qu’on t’entende ? C’est si joli, quand tu chantes !



— Tout le monde ne serait peut-étre pas de cet
avis, mon cher petit.

—Si, si, bien sir!... Et puis, personne ne
t’entendra.

Muitsi jeta un regard vers la grande terrasse, au
bord de laquelle s’alignaient des caisses de
lauriers-roses et d’orangers, puis vers le parterre
fleuri qui s’étendait entre les deux ailes, et auquel
on accedait par trois degrés de marbre rose. Tous
ces alentours paraissaient completement déserts.

En outre, le salon ou Mitsi se trouvait avec
I’enfant ¢tait assez ¢loigne de I’appartement du
chatelain pour qu’il n’y et aucun risque d’€tre
entendue de ce coté.

Désireuse de distraire le petit convalescent,
que peu de choses amusaient, Mitsi commenca
donc un vieux Noél qu’elle chantait dans la
chapelle du couvent. Elle contenait sa voix qui
néanmoins révélait son timbre souple et sa pureté
rare. Jacques, les mains jointes, la regardait,
I’€coutait avec un air extasié... Mais comme la
derniere note passait entre les levres de la jeune
fille, le petit garcon se redressa un peu sur son



fauteuil en s’exclamant :
— Ah ! papa !

Christian apparaissait au seuil de la porte-
fenétre ouverte sur la petite terrasse. Il €tait suivi
de son dogue Attila, celui dont il avait autrefois
menace la petite Mitsi venue en suppliante devant
lui.

Mitsi, dont le wvisage s’empourprait
soudainement, se leva, s’écarta un peu, son
ouvrage a la main, en baissant légerement ses
paupieres aux longs cils foncés.

— Quelle voix delicieuse !... Il ne faudra pas la
reserver seulement a Jacques, charmante petite
artiste que vous étes !

L’enfant s’écria :
— N’est-ce pas qu’elle chante bien, papa ?

— Trés bien. Avec d’excellentes lecons, elle
deviendra une admirable artiste.

Il s’approchait en parlant, et mit sa main sur
I’€paule de la jeune fille.

— ... Cette perspective vous plait-elle, Mitsi ?



D’un mouvement léger, elle essaya de se
dégager. Mais cette main fine  était
singulicrement ferme, sans dureté, d’ailleurs.
Comme Christian se penchait un peu, Mitsi, en
levant les yeux, vit tout prés d’elle son visage
souriant, son regard étincelant d’ironie
caressante.

—Je ne ’ai jamais envisagée, monsieur le
vicomte... et je ne crois pas que cette carriere me
soit jamais accessible.

— Pourquoi pas ? D’autres ont réussi qui
n’avaient pas la moiti¢ des atouts que vous
posseédez. Avec mon aide, vous verrez que tout
s’arrangera tres facilement.

— Je remercie monsieur le vicomte, mais je
n’ai pas du tout d’ambition, et le travail humble,
simple, conviendra mieux a ma nature.

La délicatesse de Mitsi, I’instinctive prudence
de son ame pétrie par I’enseignement chrétien de
la. sceur Hélene venaient d’avertir son
inexpérience qu’il « fallait » faire cette réponse.

Christian eut un sourire moqueur.



— On voit que vous sortez du couvent, petite
fille. Vous ignorez tout de la vie et de ce qu’elle
peut vous promettre.

Il s’assit pres de son fils et se pencha pour
mettre un baiser distrait sur le front de I’enfant.

— Ce voyage s’est bien pass¢, parait-il ?

La question s’adressait plus a Mitsi qu’a
Jacques. La jeune fille répondit en essayant de
raffermir sa voix :

— Trés bien, monsieur le vicomte.

— Tant mieux... Mais que faites-vous a rester 1a
debout, Mitsi ? Reprenez donc votre place.

Elle obéit. La rougeur ne quittait pas son
visage, et ses doigts un peu tremblants laisserent
echapper le dé d’acier, qui roula aux pieds de
Christian.

M. de Tarlay se pencha vivement, le ramassa
et le tendit a la jeune fille, qui remercia d’un air
timide et confus.

— Voyons, racontez-moi donc ce que vous
faisiez a votre couvent ?... et ce qu’on vous y a
appris ?



Il parut apporter un réel int€rét aux réponses
de Mitsi. Mais celui qui ’elit observé en ce
moment se serait convaincu que cet interét
s’adressait presque uniquement a la personne de
son interlocutrice, a ce fin visage sous I’épiderme
velouté duquel frémissait un sang vif, a ces yeux
bruns aux lueurs d’or, que couvraient d’une
ombre les grands cils fonces.

Mitsi, par un effort de volonté, réussissait a
dominer quelque peu sa géne. Celle-ci, pourtant,
ctait profonde. Elle augmentait méme, a mesure
que les minutes s’écoulaient, car le regard de M.
de Tarlay ne la quittait pas et décelait un intérét
de plus en plus vif.

Attila, qui s’¢tait couché aux pieds de son
maitre, redressa tout a coup la téte... On entendait
un bruissement de soie, le choc léger de talons
sur le marbre de la terrasse.

Les sourcils de Christian se rapprocherent,
tandis qu’avec une intonation d’impatience, il
disait :

— Je crois que voila grand-mere.



C’¢tait bien en effet M™ Debrennes qui
apparaissait au seuil d’une des portes-fenétres.
Derricre elle se montrait Florine qui jugeait
maintenant sans danger d’approcher I’enfant.

Toutes deux ne purent contenir un mouvement
de surprise a la vue de Christian qui se levait sans
aucun empressement.

— Toi, Christian ? s’exclama la présidente. Je
ne pensais pas te trouver ici.

— Mais pourquoi donc, grand-mere ? Jugeriez-
vous que ce n’est pas ma place ?

Il avait, en parlant ainsi, un air de froide
raillerie que redoutait fort la présidente.

— Voyons, qu’imagines-tu la, mon cher
enfant 7 Mais je n’avais pas coutume de te

rencontrer pres de notre petit Jacques... Comment
va-t-1l, ce convalescent ?

Christian, qui venait d’effleurer de ses levres
la main que lui offrait son aieule, répondit
brievement :

— Mais pas mal, me parait-il.

Le regard de Florine, dés I’entrée, avait été



chercher Mitsi qui s’¢tait levée, elle aussi, et se
tenait a 1’écart. Une lueur d’inquiétude y passa,
tres vive. Mais ce fut avec le plus doux des
sourires que M"™ Dubalde tendit & M. de Tarlay
ses doigts blancs garnis de quelques fort belles
bagues, cadeaux de sa marraine.

Christian les serra distraitement. La beauté
blonde de son amie d’enfance, le sourire
enchanteur, la toilette du matin savamment
apprétée semblaient le laisser complétement
insensible.

Apres avoir embrass¢ Jacques, dont la
physionomie, tout a coup, devenait morose, la
présidente demanda en jetant vers Mitsi un coup
d’ceil sans bienveillance :

— Ou est donc Dorothy ?

—Elle se repose, madame la présidente.
Depuis quelque temps, elle est trés fatiguée.

— S’est-elle couchée ?
— Je ne le crois pas.

—Eh bien, qu’elle vienne me donner elle-
méme des nouvelles de Jacques.



Christian dit ironiquement :

— Je crois que Mitsi vous les donnerait tout
aussi bien, grand-mére... A tout a I’heure. Je
pense que Svengred doit m’attendre depuis un
moment.

Il fit un mouvement pour s’¢loigner... Puis il
ajouta :

—Je désire que cette partiec de la terrasse,
devant mon appartement, me soit enticrement
réservee. Il vous sera tout aussi facile de passer
par I’intérieur, pour venir ici.

— Ah ! bien, mon cher ami... Oui, en effet... Je
regrette si nous t’avons contrarié, sans le savoir.

Mitsi s’¢€tait €clipsée pour avertir Dorothy.
Elle ne reparut dans le salon qu’apres le départ
des deux dames, quand [’Anglaise vint Ila
chercher, en disant avec quelque mauvaise
humeur :

— C’¢tait bien la peine que M™ Debrennes me
dérange | A peine a-t-elle paru faire attention aux
nouvelles que je lui donnais de son petit-fils !
Mais par contre, elle s’est informée pres de



Jacques si M. le vicomte ¢tait la depuis
longtemps... Vraiment, elle avait un dréle d’air,
aujourd’hui... comme si quelque chose la
préoccupait beaucoup.

Cette préoccupation de la présidente, Dorothy
en aurait connu le motif, si elle avait entendu les
propos ¢échangés entre la vieille dame et sa
filleule, au sortir de 1’appartement de Jacques.
Dans la grande galerie qui occupait tout un cote
du batiment central, sur les jardins, unissant ainsi
les deux ailes, M™ Debrennes s’arrétait
brusquement, en posant sur le bras de Florine une
main agitee.

—Tu ne trouves pas singulier, Florine, que
Christian soit si presse d’aller voir son fils ?

M"  Dubalde, dont le front s’était
profondément plissé, dit avec wune colere
contenue :

—Tres singulier... Cette Mitsi est beaucoup
trop jolie, marraine.

— Cependant, jusqu’ici, Christian n’a jamais
accordé d’attention a wune personne de la



domesticité. Il est trop orgueilleux pour cela... ou
du moins, je le jugeais ainsi.

M"  Dubalde eut un Iléger mouvement
d’épaules.

—1Il n’avait probablement pas rencontré
quelqu’un qui lui plit. Mais cette petite jeune
fille a une physionomie... dangereuse.

—QOui, c’est vral... et une incroyable
distinction... une mine de princesse, en verite !

— Oh ! vous exagérez !

Florine pingait les leévres, et une lueur jalouse
s’allumait dans ses prunelles.

— Non, non, ma chere enfant... Et i1l est bien
certain que Christian, qui a infiniment de gott, a
pu étre frappe par cette physionomie peu banale...
réellement tres séduisante. Puis encore, cette fille
doit tenir de sa mere les pires instincts de
coquetterie perverse... Mais heureusement, il est
temps encore de couper court au danger. De¢s
demain, Mitsi cessera son service pres de Jacques
et sera employé¢e a la lingerie.

Florine dit d’un air sombre :



— Vous n’empécherez pas Christian de la
revoir, si elle lui plait.

— Ce sera beaucoup plus difficile, d’autant
mieux que je la ferai tenir trés séverement par
Léonie. Avec celle-ci, je serai tranquille, car elle
n’a pas la moindre sympathie pour cette jeune
personne... et il y a tout lieu de penser que
Christian, qui 1’a s1 peu vue encore, ne songera
pas a poursuivre davantage cette fantaisie dont il
n’aura plus I’objet sous les yeux.

— Espérons-le, murmura Florine, dont les traits
ne se détendaient pas.



V1

Léonie se réjouissait a I’avance de la mine
déconfite que ferait « cette péronnelle de Mitsi »
quand elle lui annoncerait qu’il fallait changer de
service. Aussi fut-elle fort surprise et décue dans
sa méchanceté, en voyant la jeune fille accueillir
cette nouvelle avec une sorte de satisfaction.

De fait, Mitsi, quelle que fit sa peine de
quitter le service de I’enfant auquel, tres
sincerement, elle s’¢tait attachée, éprouvait un
singulier soulagement a la pensée que sa nouvelle
situation la tiendrait éloignée des lieux ou elle
pouvait rencontrer M. de Tarlay. L’intérét qu’il
lui témoignait D’effrayait instinctivement. Elle
redoutait ce regard, ce sourire qui la troublaient,
dont sa pensée demeurait possédée. Un danger
existait 1a, elle le sentait. Il fallait donc le fuir.
Mais elle n’elit pu le faire, si la présidente, par sa
décision subite, ne lui en avait donné le moyen.



Dorothy, quand elle apprit qu’on lui retirait
son aide, ne cacha pas a Léoniec son
mécontentement.

— Voila une singulicre ide¢e ! Mitsi me rendait
de grands services, et vous ne me retrouverez pas
facilement la pareille. En outre, ’enfant ’aime
beaucoup et 1l aura certainement un grand
chagrin en apprenant qu’on la lui enleve.

—Cela passera, declara Léonie avec
désinvolture. Mais Mitsi sera bien mieux a sa
place dans la lingerie et y rendra plus de services.
Adrienne connait aux environs une jeune fille qui
la remplacera parfaitement pres de M. Jacques.

Avec I’ Anglaise, Mitsi convint de n’apprendre
la nouvelle au petit garcon que le lendemain,
c’est-a-dire au moment ou elle se rendrait a son
travail, afin que ’enfant n’en fit pas agité pour la
nuit.

Bien leur en prit, car Jacques manifesta un
vehément chagrin et s’agrippa a la jeune fille en
criant qu’il ne la laisserait pas partir.

— Je t’aime trop, Mitsi, je veux que tu restes



avec moi, toujours !

Elle réussit a le calmer un peu, a force de
raisonnements, et en lui promettant de venir le
voir tous les jours. Puis, les larmes aux yeux, elle
quitta la nursery et alla retrouver a la lingerie
Marthe et la jeune fille du village qu’on lui avait
donn¢ comme aide.

Mais Jacques ne se résignait pas. Il refusa de
manger, pleura fréquemment en disant qu’il
voulait Mitsi. Le soir, 1l eut la fiévre, et la nuit fut
mauvaise. Vers neuf heures, Dorothy, inquicte de
le voir rouge et agit¢, envoya un domestique
prévenir le docteur Leroux, médecin du village de
Blanvin, non loin des forges.

Il avait d¢ja soigné I’enfant, aux précédents
séjours d’été des chatelains, et le docteur Massard
s’était mis en correspondance avec lui au sujet du
traitement a continuer pour le petit convalescent.
Vers onze heures, il arriva au chateau et fut
introduit prés de Jacques. Aprés un minutieux
examen, il s’informa pres de 1’Anglaise des
causes qui avaient pu amener cette petite rechute.

Dorothy déclara qu’elle n’en voyait qu’une : le



chagrin qu’avait I’enfant de perdre une bonne
qu’il aimait beaucoup.

—Eh bien, si c’est possible, il faut la lui
rendre, dit le médecin. Ce sera peut-étre plus
efficace que les médicaments, dans le cas présent.

La gouvernante répondit qu’elle en parlerait a
M™ la présidente. La-dessus, aprés avoir écrit
quelques prescriptions, le docteur Leroux
s’¢loigna... Dans le vestibule, il se trouva en face
de M. de Tarlay et de son ami Svengred, qui
rentraient d’une promenade a cheval.

— Tiens, vous docteur ? dit Christian en lui
tendant la main... Qui est malade ici ?

— Votre fils, monsieur le vicomte.

— Mon fils !... Mais il n’était vraiment pas mal,
hier. Que s’est-1l produit ?

— Il n’y a rien de grave, je I’espere. L’enfant a,
parait-il, éprouveé une contrariété, un chagrin, et il
est si nerveux que cela suffit pour ramener un peu
de fievre.

— Quel chagrin a-t-il donc pu avoir ?

— On lu1 a enlevé une bonne a laquelle 1l était



trés attache, m’a dit la gouvernante.

La physionomie jusque-la presque indifférente
s’anima d’un soudain intérét.

— Comment, on lui aurait enlevé Mitsi ? Voila,
par exemple, une singulicre 1dée !

— Si la chose n’est pas impossible, il serait bon
que cette personne revint pres du petit malade.

— Mais pas impossible du tout!... Je wvais
m’occuper de cela, docteur, et deés ce matin
Jacques aura pres de lui cette jeune fille.

Comme, apres avoir quitt¢ le médecin,
Christian et son ami traversaient le vestibule, le
Suédois demanda :

—Tu as prononcé tout a I’heure le nom de
Mitsi... Je me souviens d’une petite fille qui se
trouvait ici autrefois, et qui portait ce nom. Elle
avait une physionomie charmante, des yeux
admirables...

—Qui le sont aujourd’hui plus que jamais.
Mitsi est une créature ravissante, mon cher ami...
et je t’avoue qu’elle me plait infiniment.

— Quelle situation occupe-t-elle ici ?



— Elle est la bonne de mon fils — c’est-a-dire la
servante de la gouvernante. Si tu la voyais, tu
jugerais comme moi qu’elle n’est pas faite pour
ce role — bien loin de la. Tout en elle est finesse,
distinction, grace délicate. Mais je réparerai les
injustices du sort — et les erreurs de ma grand-
mere.

Sur ces mots, accompagnés d’un sourire de
Iégere raillerie, Christian prit congé de son ami et
gagna son appartement. La, il donna 1’ordre
d’aller prévenir Léonie qu’elle vint lui parler.

Quand la femme de charge entra dans le
cabinet de travail qui ouvrait ses trois fenétres sur
la terrasse, M. de Tarlay, assis pres de son
bureau, allumait une cigarette. Tandis que Léonie
s’inclinait aussi profondément que le Ilui
permettait son embonpoint, il demanda.

— Est-il exact que Mitsi a €té retirée du service
de M. Jacques ?

— C’est, exact, monsieur le vicomte. M™ Ia
preésidente a juge qu’étant tres habile lingere, elle
serait plus utile dans cet emploi...



—Et pour cela, on I’enleve du jour au
lendemain a un enfant malade, qu’elle a soigné
avec un grand dévouement ?... Eh bien, voici mes
ordres : Mitsi va revenir pres de mon fils, non pas
demain, non pas cet apres-midi, mais a 1’instant
méme, et elle y restera... tant que je ne donnerai
pas d’ordres contraires.

Léonie balbutia :
— Bien, monsieur le vicomte.

Et sur un signe qui la congédiait, elle sortit,
cachant sous un air d’humble respect sa
stupéfaction et sa fureur.

Christian se leva, sortit sur la terrasse et
demeura un instant immobile, la cigarette entre
les lévres. Devant lui, entre les deux ailes, le
parterre ¢tendait ses arabesques fleuries. Au
centre jaillissait une gerbe d’eau retombant dans
un bassin de marbre. Le soleil, déja brilant,
inondait le batiment central du chateau et
commengcait de gagner 1’aile droite... La, sur la
terrasse, venait d’apparaitre Florine. Elle ¢tait
vétue d’une robe blanche en étoffe Iegere,
¢légamment garnie de rubans roses. L’excellente



vue de Christian discernait fort bien ces détails et
surprit le coup d’ceil jeté vers lui, aussitot suivi
d’un lent va-et-vient sur la terrasse.

—Pour que je puisse vous admirer, belle
Florine, murmura M. de Tarlay avec un rire
ctouffe.

Pendant un moment, il suivit d’un regard
chargé de méprisante ironie la blanche silhouette.
Puis, jetant sa cigarette, il longea la terrasse
jusqu’a 1’une des portes-fenétres de la chambre
de Jacques.

Christian poussa cette porte entrouverte et
entra dans la grande piece claire.

Le petit gar¢con eut un éclair joyeux dans ses
yeux fatigués.

— Papa ! murmura-t-il.

— Je viens te guérir, Jacques, dit M. de Tarlay
en s’approchant du lit. Tout a I’heure, tu vas
revolr ta Mitsi, et personne ne la fera plus partir
d’aupres de toil sans ma permission.

Un cri de bonheur s’échappa des levres de
I’enfant.



— Oh ! papa !
— Tu es content ?

—Oh'! content!... content! Je I’aime tant,
Mitsi !... Merci, papa !

D’un geste timide, il tendait vers Christian ses
petits bras maigres. M. de Tarlay se pencha et
I’embrassa peut-€tre avec un peu plus d’affection
qu’il n’en avait de coutume.

— Allons, je pense que tu vas guérir vite
maintenant ? Voila des bras qu’il faudra rendre
plus forts que cela, mon petit... Au revoir, sois
bien sage ; je reviendrai te voir un de ces jours.

Il sortit, laissant Jacques dans le ravissement,
car jamais le pauvre petit n’avait recu tant de
preuves d’intérét de ce pere insouciant qu’il
aimait avec toute I’ardeur de son cceur enfantin.



VII

Deux jours plus tard, Jacques était entierement
remis de cette alerte — si bien que le docteur
Leroux prescrivait de lui faire faire quelques pas
dans les jardins, au cours de 1’apres-midi.

—Et de longues stations a [Dair, des
promenades en voiture, ajouta-t-il. Rien ne
vaudra mieux pour le fortifier.

En conséquence, de¢s le lendemain, une
victoria emmena I’enfant et Dorothy vers la forét,
qui commengait a peu de distance du chateau et,
ainsi que presque tout le pays, appartenait a M.
de Tarlay. Au retour, Jacques fut installé dans un
endroit bien abrit¢ du parc, sous un berceau de
roses, et ce fut Mitsi qui prit la garde pres de lui,
tandis que 1’ Anglaise allait lire ou travailler dans
sa chambre.

La jeune fille, sans entrain, s’occupait a un
ouvrage de tricot. Un malaise pesait sur elle,



depuis I’instant ou Lé&onie, dissimulant mal sa
rage, ¢tait venue lui dire :

— M. le vicomte veut que vous restiez pres de
M. Jacques. C’est curieux comme ¢a lui prend
tout d’un coup de s’occuper de son fils !... Vous
ne trouvez pas cela bizarre, vous, Mitsi ?

Elle ricanait, en couvrant la jeune fille d’un
regard mauvais. Mitsi n’avait pu s’empécher de
rougir, tout en répliquant avec froideur :

—Je trouve cela trés naturel de sa part, au
contraire.

L’autre avait ricané plus fort, en lui langant ce
mot : « Farceuse » et elle I’avait quittée en levant
les épaules.

A I’office, les domestiques riaient entre eux en
la regardant, et Théodore, le wvalet qui avait
commencé de la courtiser effrontément a Paris,
avait murmuré avec colere, en passant pres

d’elle :

— Ah! c’est des grands seigneurs qu’il vous
faut, a vous ! Voila pourquoi on fait la renchérie
avec les autres.



Des conversations entendues a [’office,
pendant son s¢jour a Paris, avaient appris a Mitsi
que les plus difficiles conquétes n’¢taient qu’un
jeu pour M. de Tarlay, des qu’il lui plaisait de les
entreprendre. Ainsi donc, il devait supposer que
cette humble petite Mitsi, ¢levee par charite, mise
au service de la gouvernante de son fils, serait
eblouie, grisée aussitot en voyant qu’il lui faisait
le trés grand honneur d’arréter son attention sur
elle.

Pauvre Mitsi qui, du sir asile de son couvent,
se trouvait jetée en pleine fournaise ! L’angoisse
augmentait en son ame, a mesure que son
innocence, jusqu’alors presque ignorante de la
vie, commengait de comprendre les pieges qui se
présentaient a elle. Qui donc la défendrait, si elle
¢tait menacée ? La présidente ? M. Parceuil ? Ils
demeuraient pour elle des étres lointains,
inaccessibles — et hostiles, elle en avait toujours
eu ’intuition. D’ailleurs, aucun d’eux n’oserait
s’¢lever contre le bon plaisir de M. de Tarlay,
bien certainement. Que leur importeraient le
déshonneur, le désespoir d’une pauvre petite
creature meprisée, dont la preésidente avait



d’ailleurs prédit depuis longtemps la déchéance ?
Car Mitsi se souvenait des paroles prononcées
jadis devant elle, et qui, stigmatisant 1’ignominie
de la mere, jetaient sur D’enfant [’injurieux
anathéme qui semblait la vouer au vice.

Sa mere, la danseuse !... Un jour, peu de temps
apres son arrivée au pensionnat de Sainte-
Clotilde, Mitsi et ses compagnes, en revenant de
promenade, €taient passées devant une baraque
foraine installée sur la place du bourg. Une jeune
femme, sur les tréteaux, esquissait des pas,
minaudait, envoyait au public le sourire de ses
levres peintes. Elle était vétue d’un maillot de
soie rose fane€, d’une trés courte jupe de tulle, et
coiffée de cheveux d’un blond jaunatre, ornés de
peignes en clinquant. La fillette qui se trouvait
pres de Mitsi avait dit au passage, eu poussant le
coude de sa compagne :

—Ca doit étre trées amusant, dis, de danser
comme ¢a ?... Moi, quand je serai grande, je me
ferai danseuse !

Mitsi n’avait rien répliqué. En son ame
enfantine, une doulourcuse clart¢é venait de



s’introduire. Cette femme peinte, fardée, a peine
vétue, qui s’offrait en spectacle a la foule, c’¢tait
une danseuse... Alors, sa mere...

Bien des fois, par la suite, cette pensée avait
tourment¢ la pauvre enfant. Et depuis qu’elle
refléchissait davantage, eclle s’était demandée
souvent avec angoisse : « A-t-on vraiment le droit
de mépriser ma mere ? »

Si elle savait bien peu de chose de cette mere
s1 tot disparue, Mitsi i1gnorait tout de son pere. La
existait pour elle I’ombre compléte, un mystere
absolu. Et, celui-ci, qui ’avait peu préoccupée en
son enfance, commencait maintenant de
I’intriguer douloureusement.

Elle s’absorbait dans ses pénibles pensées,
tandis que ses doigts maniaient distraitement les
aiguilles. Assis dans son petit fauteuil roulant
garni de coussins, Jacques jouait avec un
polichinelle. Il eut tout a coup un petit soupir de
satisfaction et annonca de sa voix un peu lente :

— Voila papa, avec son ami, M. Olaiis.

Mitsi tressaillit 1égérement et un peu de



rougeur monta a son visage pali par les soucis qui
la tourmentaient depuis quelques jours.

M. de Tarlay et Olaiis Svengred s’avancaient
en effet dans 1’allée conduisant au berceau de
roses. D¢ja, Mitsi sentait sur elle le regard qu’elle
redoutait... Par un effort de volonté, elle domina
son €émoi et se leva, en subalterne bien apprise.

Une voix 1mpérieuse et gaie s’¢leva,
ordonnant :

— Restez assise, ma petite Mitsi. Je ne veux
pas que vous vous considériez comme une
servante, bien qu’on ait eu 1’1dée baroque de vous
en donner le costume, avec lequel d’ailleurs vous
n’€tes pas moins charmante.

A ces paroles, et sous le regard qui les
accompagnait, Mitsi sentit que le sang affluait a
son visage. Elle s’assit machinalement, tandis que
Christian s’approchait de son fils et lui caressait
la joue en disant :

—Eh bien! te voila remis de ta grosse
¢motion, mon petit ?

Olaiis, lui, se pencha pour embrasser I’enfant.



I1 avait auparavant respectueusement salué¢ Mitsi
et, quand il eut pris place sur le fauteuil de rotin
que lui désignait M. de Tarlay, ses yeux bleus,
doux et s€rieux, s’attacherent sur la jeune fille
avec une expression ou l’intérét, ’admiration se
mélaient de tristesse, d’une sorte de pitié.

Christian s’¢tait assis sur le banc, pres de
Mitsi. Il s’empara du tricot qu’elle avait laisse
tomber sur ses genoux et demanda :

— Que faites-vous la, jeune travailleuse ?... Un
gilet, ce me semble ?

— Oui, monsieur, un gilet pour les vieillards de
I’asile Saint-Joseph.

—L’asile dont ma grand-mere est dame
patronnesse... C’est elle, sans doute, qui vous a
chargée de ce travail ?

—C’est M™ Le¢onie, par son ordre, je le
suppose.

Christian eut un sourire moqueur.

—Oui, 1l y aura grande féte a I’asile, grande
distribution d’objets divers, a la fin de notre
séjour ici. On exaltera la généreuse bienfaitrice



qui, en depit de ses nombreux loisirs, n’aura pas
trouveé le moyen de confectionner elle-méme un
seul de ces vétements. Mais c’est la charité
mondaine, cela, et jusqu’ici, dans mon entourage,
je n’en ai guere connu d’autre.

Olaiis Svengred fit observer :

— S1, mon cher ami, tu as connu celle de ta
femme.

—Oui, c’est vrai, Gisele était réellement,
sérieusement charitable. Elle savait donner de sa
personne et faire le bien discrétement, sans fla-
fla, sans distributions solennelles, discours,
louanges et dithyrambes. Pauvre Gisele, elle m’a
laiss€ une liste de ses pauvres, avec priere de leur
continuer quelques secours apres sa mort.

Dans la voix de Christian, mordante tout a
I’heure, passait une émotion légere. Mitsi, a cet
instant, évoqua le visage sans beauté¢ de la
comtesse Wanzel, ses yeux tres doux qui s’étaient
arrétés avec bienveillance sur la petite étrangere
que tous, a Rivalles, dédaignaient ou méprisaient.
Elle savait, par Marthe, que la jeune femme ¢tait
en effet bonne et charmante, dépourvue de cette



morgue, de ces exigences vaniteuses qui
rendaient si déplaisante pour ses inférieurs la
présidente Debrennes. Fort amoureuse de son
mari, elle avait paru trés heureuse, pendant sa
courte union. Quant a M. de Tarlay, si, comme on
le supposait, il ne répondait qu’imparfaitement a
des sentiments aussi ardents, nul n’avait jamais
pu méconnaitre qu’il fit un époux courtois,
sachant entourer sa femme d’attentions discretes
et rendant fréquemment justice a ses grandes
qualités de coeur — ainsi qu’il venait de le faire
encore a ce moment méme.

Neanmoins, son veuvage ne lui avait guere
pes¢, disait-on. Apreés quelques semaines de
solitude dans un de ses domaines du Nord, 1l était
parti pour un voyage en Algérie, d’ou 1l était
revenu plein d’entrain, de séduction, et plus
mondain que jamais. La douce et amoureuse
Giscle paraissait tout a fait oubli¢e, et I’enfant
qu’elle avait donné a Christian demeurait
incapable de faire vibrer ce cceur glace par
I’¢égoisme et les adulations.

M. de Tarlay, apres un instant de silence



pendant lequel 1l considéra avec le plus vif intérét
le delicat profil de Mitsi, se pencha vers la jeune
fille, presque jusqu’a toucher de ses boucles
brunes le petit bonnet de mousseline.

— Chantez-nous quelque chose, pour que mon
ami juge de la beauté de votre voix.

La rougeur se fit brilante, sur le visage
charmant. Mitsi balbutia :

— Je ne pourrais pas, monsieur...
Christian répéta d’un ton moqueur :

— Je ne pourrais pas, monsieur... Est-ce donc
que nous vous faisons peur, mon joli petit
rossignol ?

Ses yeux souriants, ironiques, et dégageant de
chaudes caresses, cherchaient les yeux de Mitsi,
qui essayaient de se de€rober sous leurs paupicres
frémissantes. Et ce regard de pauvre petit oiseau
inquiet, apeure, fuyant la fascination, amenait un
sourire amusé, un peu railleur, sur les levres de
Christian.

Svengred, dont le front se plissait, dit avec
quelque vivacité :



— Ne tourmente pas M'™ Mitsi, mon cher ami.
Je comprends fort bien qu’il lui paraisse difficile
de chanter ainsi devant des ¢trangers.

Jacques intervint, d’un petit ton impératif :
— Mitsi, chante rien que pour moi !
M. de Tarlay se mit a rire.

— Ah'! tu crois cela, mon garcon ? Peste, tu
n’es pas peu gourmand ! Une voix pareille, qui
ferait courir tout Paris et toute I’Europe ! Non,
non, nous la ferons entendre a d’autres... et nous
en jouirons nous-mémes, quand vous serez un
peu apprivoisee, Mitsi.

I se leva d’un mouvement souple et
nonchalant, en ajoutant :

— Allons, Olatis, 1l faut aller faire acte de
présence au the¢ de ma grand-mere. Pourtant ce
berccau de roses est délicieux, et je m’y
attarderais volontiers.

Son sourire, son regard dirigé vers Mitsi
disaient clairement la raison de cet attrait... Apres
un baiser distrait a son fils, un amical signe de
te€te a I’intention de la jeune fille, il s’¢loigna en



compagnie du Suédois, qui avait adress¢ a Mitsi
le méme respectueux salut qu’a I’arrivée.

Au tournant de 1’allée, Christian demanda
gaiement :

—Que dis-tu de cette petite merveille, mon
cher ? Ravissante, n’est-ce pas ?... J’en suis d¢ja
positivement amoureux, en verite !

Olatis Svengred tourna vers son ami un regard
sérieux, presque severe.

—Je veux croire que tu réfléchiras avant de
commettre cette mauvaise action, Christian ? Car
ce serait odieux de profiter de I’isolement, du
malheur de cette enfant, pour en faire une victime
de ton caprice.

Svengred était le seul étre dont M. de Tarlay
acceptat parfois quelques critiques. Mais cette
fois, il fronga les sourcils, en ripostant avec une
sécheresse ironique :

— Voila encore de tes grands mots, Caton le
censeur ! Une mauvaise action ! Rien que ¢a !...
Parce que j’aurai donn¢ a cette jolie Mitsi le
moyen de sortir de la situation misérable ou 1’ont



mise ma grand-mere et Parceuil ! Mais, mon bon,
refléchis donc qu’elle est fatalement destinée a
cela. Sa mere était ballerine dans quelque théatre
viennois de troisieme ordre, et, d’apres les
renseignements obtenus a son sujet par Parceuil,
elle se classait parmi les moins recommandables
de la corporation, Mitsi est sans famille, sans un
sou vaillant — et elle possede un charme, une
beauté capables de rendre fou qui elle voudra.
L’atavisme aidant, elle tombera un jour ou
I’autre... et deés lors, qu’importe que le tentateur
soit moi ou un antre ?

Svengred s’€cria vivement :

— Voila de singulieres théories ! Quoi ! parce
que cette pauvre enfant est fille d’une créature
dévoyee — peut-&tre entrainée au mal non par
perversion fonciere, mais par les dangereux
¢cueils de sa profession — tu la condamnes sans
rémission au méme sort ? Que fuis-tu donc de
I’influence d’une éducation chrétienne sur cette
ame, en admettant qu’il y ait en elle quelque fatal
legs moral ? Je regardais tout a I’heure la pauvre
enfant, et je remarquais combien, sous le trouble



et la géne que lui causait ton attention trop
admirative, son regard restait pur, candide,
reflétant, semblait-il, une ame dé¢licate et sans
ombre.

Christian eut un éclat de rire legerement
sarcastique en jetant un coup d’ceil narquois sur
son ami, dont la physionomie, geénéralement
calme, s’était un peu animee.

—Je vois que tu I’as bien examinée, cette
charmante Mitsi ?... Et tu en es déja amoureux,
to1 aussi, 0 sévere Olatis !

Un peu de rougeur colora le teint du Suédois —
ce teint trop blanc, trop diaphane qui décelait une
sant¢ fragile. Avec un léger mouvement
d’épaules, Svengred répliqua :

— L’amour, si je I’éprouve jamais, sera chez
moi autre chose que ce que tu appelles de ce
nom. Mais cette enfant isolée, menacée, m’a
profondément touché. Je voudrais la sauver du
triste sort que tu lui prépares...

— Le triste sort ! Ah ! mon pauvre Olaiis, tu as
encore des illusions sur les femmes, toi ! Mais je



les connais assez pour affirmer que Mitsi, enlevee
par moi a sa situation actuelle et comblée de tout
ce que peut désirer un cerveau féminin, aura vite
fait d’oublier les quelques scrupules qu’elle peut
encore conserver aujourd’hui !

Svengred secoua la téte.
— Je n’en suis pas sir du tout.

— Nous verrons !... Et sais-tu, mon cher ?... Eh
bien, je te promets, si elle me résiste sérieusement
— car i1l y a des résistances qui ne sont que
comedie — je te promets, dis-je, de la laisser en
repos, cette Mitsi pour laquelle tu parais avoir
tant d’inquietude.

Olatis, jetant un regard sur la physionomie
railleuse de son ami, sur ces yeux superbes qui
étincelaient d’ironie et de défi amusé, murmura
avec quelque amertume :

—Qui, oui, tu connais ton pouvoir,
ensorceleur ! Pauvre petite créature, seule,
malheureuse, elle t’aimera... et tu t’amuseras
quelque temps de cet amour, pour le fouler aux
pieds ensuite. Ah ! Christian, tu n’as donc pas de



coeur, pour agir ainst ?

M. de Tarlay eut un sourire d’ironie et ne
répondit pas. A ce moment, d’une allée voisine,
surgissaient Florine, M. de Montrec et Ludovic
Nautier, le peintre ami de Christian. Les deux
groupes fusionnerent et prirent ensemble le
chemin du chateau, ou la présidente offrait
aujourd’hui a quelques chatelains du voisinage un
th¢ intime. Christian se montra particuliecrement
gai, cet aprés-midi-la, et toute la soirée ; mais
Svengred conserva un pli profond sur son front
¢leve, une ombre de tristesse dans ses yeux bleus,
et plus d’une fois, il ne put s’empécher de diriger
vers son ami un regard de douloureuse
indignation.



VIII

Dans I’apres-midi du lendemain, tandis que
Mitsi habillait Jacques pour la promenade,
Léonie vint I’informer que d’apres les ordres de
M. le vicomte, elle aurait désormais sa chambre
dans [D’appartement de M. Jacques, comme
Dorothy, et prendrait ses repas seule avec la
gouvernante. En un mot, elle n’aurait plus de
rapports avec le personnel domestique. En outre,
elle devrait quitter sa tenue de servante et serait
traitée sur le méme pied que Dorothy.

Cette communication ne fut accompagnée
d’aucun commentaire. Non, certes, que ceux-ci
ne fussent préts a jaillir des levres de Léonie, que
la rage ¢touffait | Mais la femme de charge était
une prudente personne, qui savait contenir ses
inimitiés des que son intérét le lui commandait.
Tant que cette peronnelle de Mitsi serait en
faveur pres de M. de Tarlay, il conviendrait de



mettre une sourdine aux manifestations hostiles
qui risqueraient de provoquer le mécontentement
du maitre. Mais des que la fantaisie de celui-ci
aurait pris fin, et ce serait vite fait, car on le disait
trés fantasque, avec quelle joie Léonie laisserait
enfin deéborder sa haine et accablerait de son
mepris la misérable petite créature dont la ficre
dignité ’exaspérait !

M™  Debrennes et Florine, quand elles
apprirent la décision de Christian, ne furent pas
moins irritées que la femme de charge, M'™
Dubalde par jalousie, la présidente pour d’autres
motifs qu’elle exposa le lendemain matin a
Parceuil, mand¢ en son appartement.

— C’est un danger, cela, mon cher ami, un réel
danger. Voyez-vous que Christian, épris de cette
petite, cherche a obtenir des précisions sur son
origine ?...

Parceuil, dont la physionomie s’€tait un
moment assombrie, répliqua apres un moment de
réflexion :

—Non, rien a craindre de ce coté. Tout
d’abord, il n’y a pas lieu de supposer que



Christian, tel que nous le connaissons, aura
jamais souci de faire des recherches a ce sujet. La
jeune personne lui plait, il contentera son caprice,
sans s’inqui€ter le moins du monde si les
prétentions d’llka Vrodno étaient légitimes ou
non. De cela, vous pouvez étre certaine, ma chere
Eugénie !... Mais en admettant un instant cette
préoccupation invraisemblable de sa part, a quoi
aboutirait-il ? Comment, dans une ville comme
Vienne, trouver la preuve d’un fait dont il
n’existe qu’un témoin, perdu dans la foule
anonyme ? Comment, dans toute [’Autriche,
trouver le lieu inconnu, caché dans les bois, ou
cette preuve irrécusable existe ?

— Avec de ’or, on peut beaucoup. Mais enfin,
je pense comme vous qu’étant donne le caractere
de Christian, 1’éventualité d’une telle recherche
est bien peu a craindre.

Ils garderent un moment le silence, tous deux
songeurs. Puis la présidente dit a mi-voix :

— Quel dommage, Flavien, que vous n’ayez
pas réussi, dans votre expédition a Laitzen !

Parceuil, le front pliss¢, marmotta avec



colere :

— Oui, ce maudit curé m’a dérangé¢ au bon
moment... Et je n’ai plus osé recommencer. Ah !
nous aurions eu pleine et entiere tranquillite,
alors !... Mais je le répete, il n’y a aucune raison
de s’inquiéter, en 1’occurrence. Néanmoins, je me
permets de vous faire remarquer, Eugenie,
I’tmprudence commise par vous en mettant cette
jeune fille sous les yeux de Christian. Je ne 1’ai
pas vue encore ; mais d’aprés ce que vous m’en
avez appris, elle est extrémement séduisante...

La présidente dit avec un soupir de regret :

— Hélas ! oui! Tellement séduisante que bien
peu de femmes, a mon avis, pourraient soutenir la
comparaison avec elle. Je suis désolée de ce qui
arrive, mon cher Flavien!... positivement
désolée ! Mais les visites de Christian a son fils
étaient si rares, et I’enfant méne une existence
tellement a I’écart, que je ne prévoyais aucun
peril de ce coté.

— Il suffit d’une fois... Enfin, il n’y a rien a
tenter maintenant. Impossible de faire intervenir
mon autorité de tuteur, pour envoyer hors d’ici la



jeune personne. Christian me ferait payer cher
une pareille intervention.

— Oh'! je crois bien ! Pas plus que je puis me
permettre un mot de blame... Fort heureusement,
il a du tact et saura éviter tout scandale. Mais
c’est égal, quand elle ne I’intéressera plus, cette
petite peste me payera les ennuis qu’elle me
donne et la désinvolture froissante avec laquelle
agit en ce moment Christian !

La colere, une sorte de haine vibraient dans
’accent de la présidente. Parceuil eut un sourire
mauvais en répliquant d’un ton bas :

—Je trouverai un moyen de nous en
débarrasser, ma bonne Eugénie.

Elle tressaillit, en lui jetant un regard inquiet.
— Rien de dangereux, Flavien ?
Il rit sourdement.

— Croyez-vous, que je voudrais risquer ma
situation ?... Non, non, rien de dangereux.
D’ailleurs, je n’ai aucun plan précis pour le
moment. Il suffira de m’inspirer des événements.
Dormez donc sans crainte, Eugénie... et consolez



Florine, qui voit toutes ses coquetteries demeurer
inutiles.

M™ Debrennes porta a ses paupieres son
mouchoir parfumé en soupirant :

— Ah! ma pauvre Florine !... Une femme si
charmante !

—Flle se fane, ma chere... elle se fane.
Impossible de lutter avec la jeunesse de Mitsi et
de bien d’autres. Il lui faut s’y résigner, jamais
elle ne sera vicomtesse de Tarlay.

— Hélas ! elle est de plus en plus amoureuse de
Christian !

—C’est une maladie dont elle se guérira
difficilement, je le crains... A ce soir, ma bonne
amie. Je pars pour les forges, ou I’on m’attend
pour I’experimentation d’une nouvelle machine.

— Christian y va-t-il quelquefois ?

— Jeudi dernier, 1l est venu, a tout examiné,
s’est fait faire un rapport par [D’ingénieur
principal... Oh ! il est tres fort... tres fort... et s’il
voulait...

Un pli se formait sur le front jauni de



Parceuil... Puis, avec un léger mouvement
d’épaules, le vieillard ajouta avec un petit rire
sarcastique :

— Mais il a de plus agréables occupations et
trouve parfait de me laisser toute la direction. Et,
vraiment, avec sa fortune, avec son nom, il a en
effet mieux a faire que cela !

Avec vivacité, la preésidente approuva :

— Certes, certes | Vous le remplacez d’ailleurs
admirablement, mon bon Flavien !

Mitsi avait accueilli sans joie, et méme avec
un petit tremblement intérieur, les instructions de
M. de Tarlay a son sujet, qui lui ¢taient
communiquées par Léonie. L’intérét trop
significatif dont elle ¢tait 1’objet 1’effrayait de
plus en plus. Mais comment s’y soustraire ?
Vainement, elle en cherchait le moyen... Elle se
sentait, dans cette somptueuse demeure,
completement isolée, sans défense. Marthe, la
lingere, était la seule personne qui lui témoignat
de la sympathie. Mais la pauvre fille ne pouvait
rien pour elle — d’autant moins qu’elle-méme ne
se trouvait pas dans les bonnes graces de Léonie



et tremblait chaque jour d’€tre renvoyée par
I’omnipotente femme de charge... D’ailleurs
Mitsi, presque constamment occupée pres de
Jacques depuis son arrivée a Rivalles, 1’avait tres
peu vue, pendant de courts instants quand, un
dimanche, deux jours apreés le changement
survenu dans sa nouvelle situation, elle la
rencontra au retour d’une promenade qu’elle
faisait faire a I’enfant aux alentours du chateau,
dans son fauteuil roulant.

La mine altérée, les yeux rouges de la lingere
la frapperent aussitot.

— Qu’avez-vous, ma bonne Marthe ?... Est-il
arrive quelque chose chez vous ?

— Hélas, oui | Mes freres ont €té renvoyés hier
soir des forges, sans motif, simplement parce que
le contremaitre veut les remplacer par deux de ses
créatures. Et cet homme est lui-méme un protége
de M. Parceuil, qu’il flatte a outrance.

Marthe essuya ses yeux pleins de larmes, en
ajoutant :

— Il va falloir qu’ils partent d’ici, car en dehors



des forges, on ne trouve pas de travail dans le
pays. Et ma pauvre maman est si mal portante !...
Pour comble de malheur, le petit Simon, I’ain¢ de
mes neveux, vient de tomber malade. Il va falloir
payer le médecin et les médicaments, puisque
nous n’avons plus droit aux soins gratuits donnés
aux ouvriers des forges... Ah ! quelle misere !

La pauvre fille sanglotait. Mitsi essaya de la
consoler, de la réconforter... Le petit Jacques les
considérait attentivement, de ses beaux yeux
sérieux et pensifs. Il dit tout a coup :

— Il faut demander a papa de les reprendre, vos
freres. C’est lui qui est le maitre... Et le cousin
Parceuil est un méchant.

Mitsi se pencha, en passant un doigt caressant
sur la joue pale de I’enfant.

— Ne parlez pas ainsi de M. Parceuil, qui est
un vieillard et votre parent, mon petit Jacques.

Mais il secoua la téte, en répétant :

— C’est un méchant ! Mitsi, tu demanderas a
papa de garder les freres de Marthe, dis, pour
qu’elle ne pleure plus ?



Les deux jeunes filles €changerent un regard
emu. Pauvre petit Jacques, si peu gaté par les
siens, il était bon, pitoyable pour autrui... Mitsi
I’embrassa en disant tendrement :

— Votre papa ne s’occupe pas de ces details,
mon chéri. Il laisse M. Parceuil diriger tout a son
gré, la-bas.

Mais I’enfant répéta, obstinément :
— I1 faut lui demander... C’est le maitre, papa.

En continuant de pousser la voiture, Mitsi
reprit sa route vers le chateau, en compagnie de
Marthe qui étouffait ses sanglots. Elles entrerent
dans le parc en passant par une petite porte qui
restait ouverte dans la journée, et gagnerent
lentement le chateau en traversant les jardins.
Ainsi, elles atteignirent I’extrémité de 1’aile ou se
trouvait I’appartement de Jacques.

L’enfant s’écria joyeusement :
— Voila papa !

Christian se trouvait en effet sur la petite
terrasse qui préceédait le salon ou se tenait
habituellement son fils. Accoudé¢ a la balustrade



de marbre rose, une cigarette entre les Ievres, il
regardait s’avancer le groupe formé par Mitsi,
Marthe et le petit Jacques dans sa voiture.

La lingere, alors, voulut prendre conge de sa
compagne. Mais Jacques étendit vers elle sa main
maigre, en disant :

— Non, non, attendez, Marthe !
Et en ¢élevant la voix, il appela :

— Papa... papa, je voudrais bien vous demander
quelque chose !

Christian sourit, en répondant :

— Viens me dire ce que tu souhaites, mon petit
Jacques.

Mitsi, instinctivement, avait ralenti 1’allure du
fauteuil roulant. Mais Jacques dit, d’un petit ton
imperieux :

— Pousse vite ma voiture, Mitsi, pour que je
parle a papa.

M. de Tarlay s’¢tait redresse, puis, jetant sa
cigarette a demi consumee, 1l descendait les
degrés de marbre, au bas desquels Mitsi arrétait



le fauteuil. I1 enleva entre ses bras le petit corps
maigre, si léger, et demanda gaiement :

— Eh bien, qu’y a-t-il, Jacques ?

Le petit garcon ¢tendit la main vers Marthe
qui, embarrassee, tres rouge, demeurait en arriere.

—Papa, clle pleure parce que le cousin
Parceuil a renvoy¢ ses freres des forges... et elle a
sa grand-mere malade, et puis un petit neveu et
pas d’argent pour les soigner. Alors, je lui a1 dit
que c’¢tait vous le maitre et qu’il fallait qu’elle
vous demande de reprendre ses fréres. Mais Mitsi
a répondu que vous ne vous occupiez pas de ces
choses-la...

— En effet. Mais a 1’occasion, s’il me plaisait
de le faire...

Son regard s’arrétait un instant avec une
souriante complaisance sur Mitsi, qui se tenait
toute raidie, les paupicres baissées, pres du
fauteuil de I’enfant ; puis il effleura le visage
rouge et alter¢ de Marthe. Celle-ci était une
inconnue pour M. de Tarlay, comme plusieurs
des nombreux serviteurs qui constituaient le



personnel employé¢ a son service et a celui de son
entourage. Aussi s’informa-t-il a son sujet, en
s’adressant a Mitsi, qui dut cette fois lever les
yeux pour lui répondre. Elle fit, en quelques
mots, un chaleureux éloge de celle qui ¢tait sa
seule amie en cette demeure. Jacques, dont la téte
s’appuyait contre 1’épaule de son pere, regardait
celui-ci d’un air suppliant... Christian se mit a rire
en disant :

— Eh bien, pour contenter Mitsi et toi, mon
petit Jacques, je ferai réintégrer dans leur emploi
les fréres de cette jeune personne. Donnez-moi
leurs noms, Marthe, et deés ce soir, je m’occuperai
d’eux.

Interrompant du geste les remerciements
balbuti€s par la lingere, 1l remonta les degrés de
la terrasse, avec Jacques entre ses bras.
Timidement, I’enfant appuya ses lévres contre la
joue paternelle, en murmurant :

— Merci, papa !

Le regard de Christian, adouci par une nuance
d’émotion, s’abaissa vers le pale petit visage.



— Tu as bien fait de me signaler cela, mon cher
enfant. Je déteste 1’injustice, et au cas ou il y en
aurait ici, je veux qu’elle soit réparee.

Il se tourna vers Mitsi qui montait a son tour,
apres avoir chaleureusement serré¢ la main de
Marthe ébahie, n’osant en croire ses oreilles.

— Car ces gargons ont €té renvoye€s sans motif
sérieux, d’apres le peu que vous m’en avez dit ?

— Marthe I’assure, monsieur. D’ailleurs ses
freres sont, depuis leur adolescence, employés
aux forges ; il serait facile d’€tre renseigné sur
CUX.

—Tres facile. Jaurai demain toutes les
précisions nécessaires pour donner aussitot mes
ordres a leur sujet.

Il étendit I’enfant sur la chaise longue disposce
sur la terrasse et fit quelques pas de long en large.
Puis 1l s’arréta pres de la jeune fille qui arrangeait
un coussin sous la téte de Jacques.

— Pourquoi avez-vous encore ce costume,
Mitsi !

— M™ Léonie n’a pas encore eu le temps de



m’en procurer un autre, monsieur.

— Qu’elle le fasse promptement, dites-le-lui de
ma part. Je veux que vous ayez une situation plus
conforme a la justice, car enfin, bien que de fagon
irréguliere, vous €tes la fille du cousin-germain
de mon pere, Georges Douvres.

Mitsi eut un vif mouvement de stupéfaction,
en regardant M. de Tarlay avec un véritable
ahurissement.

— Personne ne vous avait informée de cela ?...
Votre mere preétendait méme, parait-il, que
Georges et elle avaient €t¢ unis légitimement.
Mais on n’a pu trouver aucune preuve de cette
assertion.

Mitsi restait sans parole... Enfin, le voile du
mystere s’¢cartait | Elle savait le nom de son
pere... elle savait qu’elle €tait — irrégulierement,
heélas | — la petite-fille de Jacques Douvres, la
cousine du vicomte de Tarlay.

Christian suivait d’un ceil intéress¢ les
impressions  visibles sur son  expressive
physionomie. En se penchant vers elle, 1l dit a



mi-voIX, avec une intonation caressante :

— Ma jolie petite Mitsi, je réparerai 1’injustice
dont vous ¢étes ’objet. Ne vous faites pas
désormais de souci, car vous €tes sous ma
protection.

Elle recula un peu, et ses yeux se baisserent, a
la fois €blouis et pleins d’angoisse, sous le regard
amoureux et volontaire qui disait hardiment et
clairement : « Tu es a moi. »

Dominant son violent émoi, elle réussit a
répliquer sans que sa voix tremblat trop :

— Il n’y a pas d’injustice, monsieur le vicomte.
Du moment ou la preuve d’une union légitime
n’a pu €tre obtenue, la famille de mon pere est
excusable de ne pas m’accueillir parmi elle.

— Entre cela et la situation que 1’on vous a
faite, 1l existait des solutions intermédiaires que
mon cousin Parceuil a eu grand tort de négliger.
Mais, je le répete, )’y remédierai sans tarder.

A cet instant, Dorothy apparut, au grand
soulagement de Mitsi. Profitant de ce que M. de
Tarlay adressait la parole a la gouvernante, la



jeune fille s’eclipsa et gagna sa chambre, ou elle
demeura un long moment. Quand elle reparut sur
la terrasse, Christian ne s’y trouvait plus. Mais
presque aussitOt apparaissaient la présidente,
Florine et M™ de Montrec, jeune femme tres
¢légante et assez hautaine. M. de Montrec et
Olaiis Svengred les accompagnaient. Mitsi se
retira a 1’écart, tandis que les trois dames
entouraient Jacques, non sans jeter vers la jeune
gouvernante des coups d’ceil sans bienveillance.
M™ de Montrec, par sa femme de chambre qui
lui rapportait les bavardages de [’office,
connaissait la nouvelle fantaisie du vicomte de
Tarlay. La beaut¢ de Mitsi, diiment constatée par
elle, irritait sa jalousie de femme insignifiante,
vaniteuse, désolée que Christian n’elit pour elle
que de I’indifférence. Quant a Florine, la vue de
cette rivale I’exaspérait. Tandis qu’elle dirigeait
vers elle des regards sournoisement haineux, il lui
venait I’envie féroce de déchirer avec ses ongles
ce delicieux visage, d’aveugler a jamais ces yeux
incomparables, de meurtrir ces leévres charmantes
dont le sourire devait avoir tant de séduction.

Sa colere jalouse augmenta encore, en



remarquant les coups d’ceil fort intéressés que
jetait vers Mitsi Thibaud de Montrec et les
regards discrets, mais pleins de sympathie
respectueuse, du Suedois. Un irresistible désir
d’humilier D’orpheline s’empara d’elle. En se
penchant pour embrasser I’enfant, tandis que les
deux autres dames se retiraient, M" Dubalde
laissa tomber le mouchoir de dentelles qu’elle
tenait a la main. Alors, se tournant a demi vers
Mitsi, elle ordonna avec une intonation pleine
d’insolence :

— Ramassez-moi cela.

Une vive rougeur couvrit le visage de Mitsi...
Mais instantanément, Svengred s’avangait,
ramassait le petit carré de batiste et le tendait a
Florine. Puis, s’inclinant profondément dans la
direction de Mitsi, il quitta la piece, suivi de
Thibaud qui, lui aussi, avait salué la jeune fille,
avec plus de désinvolture toutefois.

Florine avait blémi de rage. Tournant les
talons elle sortit a son tour, dans un frou-frou de
jupes soyeuses. Dorothy s’¢loigna pour aller
chercher une potion que devait prendre Jacques,



et Mitsi se trouva seule avec 1’enfant.

Il ’appela pres de lui, appuya calinement sa
joue contre la sienne et murmura, d’une voix que
la joie oppressait :

— Papa a ¢té bon, dis, Mitsi ?... Tu vois que
j’avais raison ?

Elle inclina affirmativement la téte. Son cceur

ctait trop lourd d’angoisse et de trouble pour
qu’elle plt répondre autrement.

Jacques répéta, réveusement :

—Papa a ¢ét¢ bon pour Marthe... pour moi...
pour toi aussi, ma chere Mitsi.

Et un instant apres, il ajouta d’un air pensif :

— Quand papa te regarde, ses yeux ne sont plus
les mémes.



IX

Pendant quelques jours, Mitsi eut le
soulagement de ne pas revoir celulr qu’elle
redoutait. M. de Tarlay avait ¢té¢ appelé a Paris
par une importante affaire... Sa grand-mere
continuait de faire les honneurs de Rivalles aux
hotes qui s’y trouvaient. Elle essayait, vainement,
de consoler Florine, que la jalousie rongeait. Il lui
fallait en outre apaiser la vive contrariété que
venait d’éprouver Parceuil, auquel, avant son
départ, Christian avait intime 1’ordre de réintégrer
dans leur emploi Vincent et Julien Rabier, les
freres de Marthe.

— Il n’a rien voulu écouter de mes explications
a leur sujet, racontait le vieillard que la colere
faisait trembler. Ces gargons, déclarait-il, étaient
honnétes et travailleurs, il le savait de source
certaine, et il n’entendait pas qu’on les privat
sans motif de leur gagne-pain. Bref, 1l s’est



montré fort sec et m’a dit méme quelques mots
assez désagréables... J’ai dii courber le front et lui
obéir en reprenant ces deux individus. Mais je me
demande en vain quelle mouche I’a piqué pour
qu’ill s’occupe ainsi de ces gens-la, lui,
I’insouciance, 1’¢goisme personnifiés.

Parceuil devait étre assez promptement
renseigné a ce sujet, car il avait dans le valet de
chambre attach¢ a sa personne un agent
d’espionnage trés z¢€l¢, parce que grassement
pay¢ — le vieillard, parcimonieux en certain cas,
ne regardant a rien des qu’il s’agissait pour lui de
se renseigner utilement, ou bien encore de
satisfaire quelque haine, de réaliser quelque
secrete vengeance.

Ledit valet, qui répondait au nom d’Isidore, lui
apprit donc que le dimanche précédent, Mitsi,
rentrant de promenade avec I’enfant, se trouvait
en compagnie de Marthe, la lingere, sceur des
deux ouvriers congédieés. Lui, Isidore, qui se
promenait a ce moment-la dans les jardins, les
avait fort bien vues, se dirigeant vers la partie des
batiments ou logeait I’héritier de Tarlay... Et il



avait également constaté la présence de M. de
Tarlay sur la terrasse, puis le colloque entre lui,
I’enfant et Mitsi. Aprés quoi, Marthe s’était
cloignée, avec une physionomie radieuse.

Parceuil, en entendant cela, asséna un coup de
poing sur une table placée pres de lui.

—Ce serait donc cette Mitsi qui aurait
intercede en faveur de ces gargons ?... Bien, bien,
je m’en souviendrai !

Et tout bouillant de rage mal contenue, il s’en
alla trouver la présidente qui achevait de
s’habiller pour le diner.

Florine ¢tait pres d’elle, morne, dolente,
s’éventant d’une main lasse... Mais elle sortit de
sa torpeur en entendant Parceuil raconter a M™
Debrennes que, de toute évidence, Christian avait
cedé a la pricre de « cette intrigante, cette
misérable fille de rien », en faisant réintégrer les
freres de Marthe dans leur emploi.

— Ah ! d¢s la premicre fois que je I’ai revue, a
Paris, dans la chambre de Jacques, j’ai eu
I’intuition qu’elle €tait une créature dangereuse !



s’écria M Dubalde. Oui, elle a certainement
hérité des vices de sa mere et de son habileté pour
prendre les hommes a ses filets...

Parceuil, qui arpentait d’un pas saccadé le
salon de la présidente, dit entre ses dents :

— Oui, peut-€tre que si je 1’avais vue, moi, je
vous aurais des le debut signale le danger... car
enfin sa mere €tait une enchanteresse...

Il s’interrompit avec une sorte de rictus
nerveux.

Florine demanda :

— Vous ’avez connue, la danseuse ?

— Oui.

Ce monosyllabe tomba, trés bref, des levres
seches de Parceuil... La présidente expliqua :

— Flavien, sur la priere de M. Douvres, s’est
rendu a Vienne apres la mort de Georges et s’est
occup¢ de savoir s’il existait quelque chose de
véridique dans les prétentions de cette femme. 11
a eu avec elle une courte entrevue, deux jours
avant sa mort.



— Et elle était vraiment tres jolie ?

—QOui... plus que jolie... N’est-ce pas,
Flavien ?

Un geste d’assentiment lui répondit.
Elle poursuivit :

— Par charité, ce bon Flavien s’est occupé de
I’enfant qui n’avait sans cela d’autre asile que
I’ Assistance publique... Oui, par pure charité, car
enfin, rien ne nous prouvait qu’elle fiit réellement
la fille de Georges Douvres.

— Mais, en ce cas, sur quoi donc comptait cette
femme pour faire reconnaitre la soi-disant
légitimité de son union ?

Parceuil leva les ¢épaules, en répliquant
brusquement :

—1Il n’y avait la que chantage, simplement.
C’est classique, chez les personnes de cette
espece... Mais comme elle n’avait pas affaire a
des naifs, elle aurait perdu son temps, pres de
nous. Mais moi, qui me souviens des yeux de sa
mere, je ne doute pas qu’elle soit en effet peu
banale, mon intéressante pupille. Je vous dirai



d’ailleurs biento6t mon jugement sur elle, car je
compte demain faire sa connaissance.

Marthe, que Mitsi n’avait pas revue depuis le
dimanche précédent, vint voir la jeune
gouvernante dans la matinée du lendemain. Mitsi
la regut dans sa chambre, petite piece confortable,
voisine de celle de Dorothy... La lingere lui dit
qu’elle venait de la part de ses fréres, de sa mere
et d’elle-méme, la charger d’offrir leurs
remerciements a M. Jacques, qui avait si
gentiment intercédé pres de son pere pour les
ouvriers congédi¢s.

Mitsi proposa :

—Venez les lui présenter vous-méme, ma
bonne Marthe. Il sera content de vous voir, le
cher petit... Nous avons plusieurs fois parlé de
vous, depuis dimanche, et il m’a demandé de le
conduire un jour chez votre mere pour faire la
connaissance de vos neveux. C’est un enfant



charmant, plein de cceur, ce pauvre petit Jacques,
et 1l est bien dommage qu’il soit si délaisse
moralement par les siens.

Marthe fit observer :

—Son pere avait cependant [’air assez
affectueux pour lui, I’autre jour ?

— Oui, un peu plus, en effet... Mais je le crois
d’une nature fantasque, sur laquelle 1l ne faut
guere compter.

Marthe enveloppa d’un coup d’ceil discret et
nuancé d’inquietude la physionomie charmante,
un peu troublée au seul souvenir €voqué par les
paroles de la lingere... Celle-ci, par les gens de
I’office, était au courant des bruits qui circulaient,
relativement a 1’intérét dont Mitsi se trouvait
I’objet de la part du maitre. Mais alors que
presque tous accusaient la jeune fille de
coquetterie, d’intrigue, de perversité méme, elle,
courageusement — car le branle des calomnies
ctait mené par Léonie et Adrienne, les deux plus
importantes personnalités de 1’office — avait
défendu Mitsi, assurant qu’elle était incapable de
rien faire pour &tre remarquée, et qu’elle serait



méme bien fachée de 1’étre. Marthe était sincere
en parlant ainsi... Mais elle se disait ¢galement
avec anxiété : « Comment cette pauvre petite
Mitsi résistera-t-elle a un homme tel que celui-la,
qui, dit-on, est I’objet de tant de passions ? »

Elle la considérait pensivement, avec un
melange d’admiration et de piti¢, tandis qu’un
instant plus tard, toutes deux se trouvaient pres
du petit Jacques, qui avait accueilli joyeusement
la lingere. Mitsi était vétue d’une robe de lainage
marron, trés simple, qu’ornaient un col et des
manchettes de toile blanche. Dans cette tenue
presque austere, elle avait toujours ce méme air
de petite princesse déguisée ; mais, cette fois, ce
n’¢tait plus en servante, car le bonnet avait
disparu et I’on voyait les beaux cheveux noirs
enroulés en une natte brillante, bouclant sur la
nuque, sur les tempes, au-dessus des fines oreilles
nacrees.

« Qu’elle est jolie, pauvre Mitsi !... qu’elle est
jolie! songeait Marthe avec une tristesse
profonde. Jamais elle ne me I’a parue autant
qu’aujourd’hui ! »



C’etait aussi 1’avis de Jacques qui déclara en
embrassant calinement la main de la jeune fille :

— J’aime mieux ma Mitsi comme ¢a qu’avec
son bonnet.

L’enfant ¢était assez en train ce matin et
tourmenta Mitsi pour qu’elle promit de le
conduire dans [’apreés-midi chez la mere de
Marthe.

— Nous verrons ce qu’en dira Dorothy, mon
chéri, répondit-elle. Peut-étre vaudra-t-il mieux
que nous en demandions la permission a votre
papa ou a votre grand-mere.

— Papa n’est pas la... et je ne veux pas qu’on
demande a grand-mere, dit I’enfant avec une
petite moue de colere.

Comme Mitsi commencait une douce
gronderie, un pas glissa sur le dallage de marbre,
une grande silhouette apparut au seuil d’une
porte-fenétre.

Bien qu’elle ne 1’elt pas revu depuis cing ans,
Mitsi reconnut aussitot en ce vieillard toujours
droit et de belle allure M. Flavien Parceuil.



Tandis que Marthe et elle se levaient, il
s’avan¢a vers I’enfant, dont le visage se
renfrognait a sa vue.

— Bonjour, monsieur Jacquot... Eh ! tu n’as pas
mauvaise mine, ce matin.

En parlant ainsi d’un ton de bonhomie
affectée, il prenait dans sa main seéche le menton
de Jacques.

Le petit garcon tourna brusquement la téte, en
glissant vers le visiteur un coup d’ceil hostile.

— Tu fais la mauvaise téte ?... Voila un enfant
bien ¢leve, en vérité¢ ! Je ne puis en faire
compliment a celles qui s’occupent de son
¢ducation !

Parceuil se détournait pour considérer Mitsi, a
qui jusqu’alors 1l tournait le dos. La jeune fille
rougit sous le malveillant regard qui s’attachait a
elle... Parceuil dit sechement :

— Vous étes sans doute cette fameuse Mitsi
dont Jacques s’est si bien entiche ?

Elle répondit avec une tranquille dignite :

— Oui, monsieur, je suis Mitsi Vrodno.



— Ah! Ah !... J’espere que vous ne nous ferez
pas repentir. M™ la présidente et moi, de nous
étre occupés de vous, alors que nous pouvions
trées bien vous laisser a la misere, a I’abandon,
seul avenir qui attendit une créature sans famille
comme vous.

Mitsi pensa: « Je devrais le remercier... lui
dire que je suis reconnaissante... Et je ne peux
pas... je ne peux pas. Cet homme m’inspire une
sorte de répulsion... il me semble qu’il est mon
ennemi. »

Elle réussit pourtant a répliquer :
— Je ne I’oublierai pas, croyez-le, monsieur.

Il la couvrait d’un regard aigu, investigateur,
qui lui donnait a la fois un malaise et une sourde
irritation... Puis 1l fit observer d’un ton de
narquoise malveillance, en désignant I’enfant qui
continuait de détourner obstinément les yeux :

—Je vous conseille de donner des lecons de
politesse a ce jeune monsieur. Je ne ferai pas
compliment de lui a son pere qui doit revenir cet
apres-midi.



Jacques eut un vif mouvement et, cette fois,
regarda le vieillard.

— Papa revient ?... Que je suis content !... Et ¢a
m’est égal, ce que vous lui direz.

Parceuil ricana :
— Charmant !... charmant !

Et, tournant les talons, il quitta la piece sans
daigner adresser a Mitsi le moindre signe de
politesse.

Marthe s’¢tait éclipsée des son apparition.
Mitsi se trouvait seule avec ’enfant... Elle dit
séverement :

— M. Parceuil a bien raison, Jacques; vous
vous €tes tres mal conduit a son égard.

Dans les yeux bleus de I’enfant passa un éclair
qui accentua encore leur ressemblance avec ceux
de son pere.

— Pourquoi vient-il ici ?... Je le déteste !...

— Voulez-vous bien ne pas parler ainsi de ce
parent que vous devez respecter, a cause de son
age !



Mais Jacques secoua ses boucles brunes en
répetant avec colere :

— Je le déteste !... Je le déteste !...

Et saisissant la main de Mitsi, 1l y appliqua ses
petites levres toujours un peu fiévreuses en
murmurant :

—Toi, je t’aime bien !... Et papa aussi... Papa
et tol... Il va revenir, Mitsi ! Je suis si content... et
to1 aussi, dis ?

Elle ne répondit pas. Sa main un peu
tremblante se leva, caressa les cheveux de
I’enfant... Contente ? Seule, une solution Ilui
paraissait possible : le retour au couvent ou elle
venait de passer cinq années. La-bas, elle €crirait
a celui qui était son tuteur pour lui exposer sa
situation et lui demander de la laisser libre de
gagner sa vie comme elle I’entendrait. Mais pour
ce départ, qu’elle devrait garder secret, il lui
fallait de 1’argent, et elle n’en avait pas a sa
disposition.

« Marthe pourra peut-étre me préter la somme
neécessaire, songea-t-elle. Je la lui rendrai deés que



j’aurai trouve du travail, que mes bonnes sceurs
reussiront sans doute a me procurer. »

Mais bien qu’un peu rassurée par cette idée,
elle avait ’ame encore lourde d’angoisse tandis
que vers le début de I’aprés-midi, elle s’en allait
avec Jacques dans la victoria qui les emmenait en
promenade. Sur le désir du petit gargon, auquel
Dorothy n’avait rien trouvé a redire, ils se
rendaient chez la mere de Marthe, dont ’humble
logis était situé a une courte distance des forges...
La, ils s’attardérent un peu. Jacques prenant
plaisir a voir le ravissement des enfants, devant
les jouets a peine défraichis qu’il avait apportes a
leur intention. Son visage €tait presque rose par le
contentement, quand il remonta en voiture apres
avoir declaré qu’il reviendrait, et qu’il apporterait
« des choses tres bonnes ». Pendant le retour, il
s’assoupit un peu entre les bras de Mitsi... La
jeune fille le considérait avec une émotion mélée
d’anxiét¢. Elle aimait ce pauvre enfant, si
delaisseé au milieu de 1’opulence qui 1’entourait.
Au cas ou elle serait obligée de quitter Rivalles,
le chagrin qu’il en éprouverait ne serait-il pas
fatal a ce fréle organisme ?



Comme la victoria, qui avancait au petit trot,
atteignait presque la grille de la cour d’honneur,
elle fut rejointe par un phaéton mené a grande
allure. M. de Tarlay, qui conduisait, ralentit ses
ardents trotteurs et, levant son chapeau, dit
gaiement :

—Bonjour, Mitsi! Bonjour, mon petit
Jacques !... Tu m’as I’air bien endormi !

L’enfant, subitement réveillé au son de cette
voiX, se souleva sur les genoux de Mitsi avec une
lIégere exclamation de joie !

— Papa !

Il tendait instinctivement vers lui ses petits
bras flottants dans les manches de sa blouse de
soie blanche.

M. de Tarlay sourit.

— Oui, tout a I’heure, je t’embrasserai, mon
petit. Mais j’ai la des chevaux qu’il ne fait pas
bon laisser un instant a eux-mémes.

Il remit son attelage a vive allure... Et quand la
Victoria s’arréta devant la terrasse du sud, 1l était
la, attendant son fils — ou plut6t la jeune fille



rougissante et troublée a laquelle, aussitot,
s’attachait son regard ardent et charmé.

Il prit I’enfant, le porta sur la chaise longue et
revint a la terrasse dont Mitsi, lentement,
gravissait les degrés, tandis que la victoria
s’¢éloignait.

—Un peu trop simplette, votre tenue, petite
Mitsi. Vous avez I’air d’une tres délicieuse
quakeresse... Est-ce encore cette stupide Léonie
qui vous I’a imposée ?...

Mitsi répondit avec un calme apparent qui lui
colita un violent effort, car elle se sentait frémir
sous 1’étincelant regard :

— Mais c’est la tenue de ma position, monsieur
le vicomte, et je n’en désire point d’autre.

Il riposta, d’un ton moqueur et amus¢ :

— Allons donc ! Ne seriez-vous pas coquette,
jeune beauté ?... Eh bien, je vous apprendrai a
I’étre. C’est trés facile, vous verrez.

Il sourit encore, en la regardant avec une
ironie caressante, et s’¢loigna dans la direction de
son appartement.



Mitsi, dont le coeur battait avec violence, entra
d’un pas un peu chancelant dans la pi¢éce ou se
trouvait Jacques. L’enfant demanda :

— Papa est parti ?

— Oui, mon chéri.

— Il ne m’a pas embrassé !
Elle murmura :

— Sans doute compte-t-il revenir vous voir plus
tard.

Mais I’enfant secoua la téte. Toute sa joie €tait
tombée. Mitsi ’entendit qui soupirait tres fort, et
elle pensa tristement : « Pauvre petit qui se rend
s1 bien compte de I’indifférence paternelle !... qui
sent peut-€tre, hélas ! que son pere ne vient pas
ict pour lui ! »

Cette nuit-la le temps, jusqu’alors fort beau,
tourna brusquement a [’orage et Mitsi, déja
fatigu¢e, fiévreuse, incapable de trouver le
sommeil depuis plusieurs jours, se sentit au matin
envahie par une pesante lassitude. Elle se leva
néanmoins a [’heure habituelle, mais comme



Dorothy, remarquant sa mine défaite, lui offrait
de se reposer tandis qu’elle-méme s’occuperait de
I’enfant, la jeune fille accepta d’autant plus
volontiers qu’elle craignait que M. de Tarlay vint
des ce matin-la rendre visite a son fils.

Ce fut en effet ce qui se produisit. Christian
eut la désagréable surprise de voir pres de
Jacques, au lieu du ravissant visage de Mitsi, la
seche figure de I’ Anglaise. Il dissimula d’ailleurs
assez bien sa contrariété fort vive pourtant, et se
montra pour Jacques assez affectueux, lui
declarant qu’il I’emmenerait le lendemain dans sa
voiture pour faire une promenade en forét.

— Avec Mitsi ? demanda I’enfant qui palpitait
de bonheur.

— Avec Mitsi, naturellement.

Un sourire d’ironie légere entrouvrait les
Ievres de Christian, qui ajoutait en lui-méme :
« Avec Mitsi surtout !... Cette délicieuse petite
Mitsi qui n’est que charme, que séduction encore
ignorante de son pouvoir. »

Le ciel, chargé de nuées menacantes toute la



matinée, se decouvrit I’apres-midi, si bien que
vers deux heures, Dorothy dit a sa compagne :

— Il serait bon de faire prendre ’air a Jacques.
Mais ce temps d’orage m’a donné un
commencement de migraine que je crains fort de
voir augmenter si je sors... Peut-&tre cela ne vous
fatiguerait-il pas trop de conduire I’enfant au
jardin, pas bien loin, en cas d’un retour d’orage ?

Mitsi ne s’y sentait pas fort disposee ; mais
elle voyait le petit gargcon grognon, tour a tour
nerveux et somnolent, et elle pensa qu’un peu de
changement lui serait favorable. Elle le mit donc
dans son petit fauteuil roulant et s’en alla vers les
jardins, en choisissant les allées bien ombragées.

Sur le desir de Jacques, elle s’arréta pres d’un
grand bassin de marbre, garni de fort belles
plantes aquatiques. L’enfant aimait
particuli¢rement ce lieu parce qu’il se plaisait a
suivre les évolutions des libellules nombreuses en
cet endroit... Quelqu’un se trouvait la
aujourd’hui. Assis pres du bassin, Olaiis
Svengred reproduisait sur un album une des
charmantes allées ombreuses qui aboutissaient au



rond-point dont le grand miroir d’eau formait le
centre.

Il se leva, salua Mitsi, adressa quelques mots
affectueux a Jacques et s’informa de ses
nouvelles pres de la jeune fille... Voyant qu’il
avait fermé son album et faisait un mouvement
pour s’¢loigner, Mitsi protesta :

— Mais, monsieur, ce n’est pas a vous de vous
déranger ! Nous irons ailleurs, tout simplement.

—Non, certes !... D’ailleurs, j’ai presque
terminé !... Quelques coups de crayon, et ce sera
fait...

Sans se rasseoir, i1l acheva son ceuvre, tandis
que Mitsi installait I’enfant. Puis Jacques voulut
voir le dessin, et Olailis s’entretint un moment
avec la jeune fille... Apres quoi il s’¢loigna,
respectueux et discret, n’ayant pas donn¢ un seul
instant a Mitsi une impression de géne. Pourtant,
dans le regard sérieux et doux de ces yeux bleus,
elle avait vu D’'intérét, la délicate admiration
qu’elle inspirait a I’ami du chatelain de Rivalles.
Mais elle sentait que celui-la voyait en elle une
ame, une conscience qu’il devait respecter, tandis



que 1’autre...

« Il faut que je parte. Des demain, je parlerai a
Marthe de mon projet, en lui demandant de me
préter la somme necessaire pour le voyage. »

Vers trois heures, les nu¢es d’orage se
montrérent de nouveau et Mitsi jugea prudent de
reprendre le chemin du logis, en dépit des
protestations de Jacques... Mais quand I’enfant
fut arrivé au chateau, 1l s’apercut qu’il avait
oubli¢ son polichinelle prés du bassin. Comme
c’était son jouet favori, 1l se mit a pleurer, en
pensant qu’il allait €tre mouille, completement
detérioré par I’orage dont on entendait déja les
premiers grondements.

— Eh bien, je vais retourner vous le chercher,
mon chéri, déclara Mitsi.

Dorothy fit observer :
— Vous allez vous faire mouiller, ma chére.

— Non, j’aurai certainement le temps d’étre de
retour avant que la pluie commence... Et ce
pauvre petit a déja les nerfs si tendus aujourd’hui
qu’il vaut mieux lui donner la satisfaction de



retrouver son jouet.

Courant presque, Mitsi gagna trés rapidement
le bassin ; mais elle dut chercher un moment le
polichinelle tombé¢ derriecre un des bancs de
marbre qui ornaient le rond-point... Les
grondements devenaient plus fréquents, et se
rapprochaient. Le ciel prenait une couleur de
plomb. Mitsi, instinctivement, coupa par le plus
court, ¢’est-a-dire par une allée qui passait devant
le pavillon italien ou, autrefois, elle avait été si
durement recue par M. de Tarlay.

Christian, maintenant encore, Yy venait
frequemment, il avait réuni la ses notes de
voyage qu’il s’occupait de réviser, dans 1’1dée un
peu vague encore de les publier quelque jour... Et
précisément a I'instant ou Mitsi allait passer
devant le pavillon, il apparut, suivi de son dogue
Attila, sur le petit péristyle de marbre, dans
I’évidente intention de regagner le chateau avant
qu’éclatat I’orage.

Une leégere exclamation s’¢chappa de ses
Ievres.

—Ah! Mitsi!... D’ou venez-vous donc, si



pressée ?

—Jacques avait oubli¢ son polichinelle,
monsieur, et je viens d’aller le chercher, avant
que la pluie commence.

— Vous n’aviez qu’a le laisser ou il €tait, on en
aurait acheté un autre s’il était arrivé malheur a
celui-la. Vous avez pris chaud a courir ainsi par
ce temps, pour satisfaire a quelque exigence de
Jacques, sans doute ?

— Le pauvre petit est si éprouvé par 1’orage
que je n’ai pas cru devoir lui refuser cette
satisfaction.

— Oui, oui... mais moi, je ne veux pas que vous
vous fatiguiez. Il fallait envoyer un domestique,
tout simplement.

Sans reépliquer, Mitsi fit un mouvement pour
continuer sa route... Mais Christian dit vivement :

—Non, venez ici, un instant. J’ai quelque
chose a vous montrer.

Comme elle demeurait immobile, domin€e par
une pénible hésitation, M. de Tarlay répéta, cette
fois d’un ton plus impératif :



— Allons, venez.

Il se souvenait en ce moment — son ton le
disait assez — qu’il €tait le maitre et qu’elle n’était
icl qu’une servante, bien qu’il lui elt fait retirer la
tenue de son emploi.

D’un pas qui hésitait encore, elle gravit le
degré¢ de marbre et, derricre M. de Tarlay,
franchit le seuil de la piece en rotonde au plafond
deécoré d’admirables peintures de la Renaissance
italienne. Sur le sol dallé de marbre rose €taient
jetés des tapis anciens. Quelques meubles
précieux, des sieges recouverts de soieries
venitiennes, des 1ivoires travaillés, des pieces
d’argent niellé, des marbres discrétement patinés
par le temps, formaient la somptueuse décoration
de ce retiro ou flottait une légere senteur de fin
tabac mélée a celle des roses qui couvraient
extérieurement le pavillon.

Mitsi s’était arrétée pres de la porte. Christian
se tourna vers elle, en disant avec un sourire
nuanc¢ d’ironie :

— Eh bien, avancez donc, petite Mitsi... Avez-
vous peur que le loup vous mange ?... Il est vrai



qu’autrefois, je vous ai assez mal regue, ici
méme... J’ai donc a me faire pardonner, je le
reconnais tres volontiers.

Ce n’ctait pas le souvenir de sa pénible
deception d’enfant qui serrait en ce moment le
ceeur de Mitsi, et la faisait frémir d’angoisse...
mais bien plutot le regard d’ardente admiration
qui s’attachait a elle, et que complétait si bien
I’ironie caressante, infiniment séductrice du
sourire.

Elle essaya de balbutier :

—Je n’étais alors qu’une petite fille
indiscrete... irréfléchie...

— Que je menagai de faire dévorer par Attila...
Tandis qu’aujourd’hui, je veux orner une
délicieuse petite main que j’ai fort admirée, ces
temps-ci...

Tout en parlant, M. de Tarlay sortait de sa
poche un écrin qu’il ouvrit, et détacha du velours

sombre une bague ornée d’une seule perle du plus
pur orient.

—...Je I’ai choisie pour vous pendant mon



séjour a Paris. Voyons comment elle vous va.

Christian se pencha pour prendre la main de
Mitsi, et la saisit avant que la jeune fille eut pu
opérer un mouvement de recul. Son rire un peu
railleur résonna dans la rotonde de marbre...

— Eh ! quelle farouche petite fille vous faites,
Mitsi !... ma cousine Mitsi... car enfin vous &tes
ma cousine, et il est bien naturel que je vous offre
ce bijou.

—Vous ne me reconnaitriez pas cependant
pour telle aux yeux du monde, monsieur !

En répliquant ainsi d’un ton vibrant de fierté,
Mitsi essayait — vainement — de dégager sa main
que tenaient sans violence, mais avec force, les
doigts fins de Christian.

— En effet... Mais apres tout, que vous importe
I’opinion du monde ? Ma protection, mon amour
suffiront a votre bonheur... Car je vous aime,
Mitsi, petite Mitsi charmante...

D’un mouvement vif et souple, 1l attirait
contre lui la jeune fille, entourait de son bras les
¢paules frissonnantes.



— ... Rien n’est comparable a vous ! Je vous
aime follement, Mitsi chérie !

D’un brusque mouvement, elle essaya de se
degager. Mais Christian la retint contre lui en
disant d’une voix basse, passionne¢e :

— Non, non, vous ne m’échapperez pas! Je
vous garde, Mitsi, ma jolie petite Mitsi...

Sous le brilant regard de ces yeux bleus si
beaux, elle eut un long frisson. Sa voix, €tranglée
par I’émotion, par la terreur, bégaya :

— Laissez-moi !... Laissez-moi !...

En méme temps, elle faisait un nouvel effort
pour se dégager, en détournant la téte, afin de ne
plus voir ce regard qui lui donnait le vertige. Elle
sentit a cet instant sur sa joue les levres de
Christian. Alors un grand frémissement la secoua
des pieds a la téte. Toute sa fierté bouillonna,
emporta les autres sentiments qui essayaient de la
dominer. D’un mouvement instinctif, sa main alla
frapper le visage de M. de Tarlay, tandis que ce
mot s’¢chappait de sa bouche tremblante :

— Lache !



Subitement, elle se sentit libre... Pendant
quelques secondes, ils resterent face a face : lui,
tres pale, les yeux ¢étincelants d’une ardente
colere, elle, frémissante de détresse, le regard
chargé d’indignation, de souffrance, de reproche
douloureux...

Puis, se détournant, elle s’enfuit du pavillon
somptueux, elle descendit le degré de marbre... et
la-bas, juste devant elle, dans une des all¢es
pleines d’ombre, elle vit un groupe ¢élégant qui se
hatait, désireux sans doute de gagner le chateau
avant [’orage. Mitsi distingua vaguement Florine,
vétue de blanc, la majestueuse presidente... Elle
vit le geste de M" Dubalde qui la désignait a son
entourage, et entendit le rire ¢&touffé, le rire
insultant qui s’échappait du groupe. Alors, elle
s’¢lanca vers une autre allée, avide de trouver un
coin solitaire pour remettre un peu de calme en
son esprit désemparé, en son cceur agité de
soubresauts désordonngs.

Mais elle avait a peine fait quelques pas sous
le couvert quun homme surgit a ses cotes, lui
saisit le bras en ricanant :



— Allons, je vais pouvoir maintenant clouer le
bec a cette chipie de Marthe, qui prétendait si
bien que vous étiez une fagon de petite sainte,
belle Mitsi ! Parbleu ! ¢’est un fameux réve pour
vous, d’avoir plu a M. le vicomte ! Mais 1l ne
faudra plus faire la fiérote ni la mijaurée, hein,
ma petite ?

En parlant ainsi, Théodore penchait vers Mitsi
son visage grimagant d’un insultant sourire... Elle
arracha son bras d’entre les doigts du valet et se
mit a courir, la téte perdue, n’ayant plus qu’un
désir : fuir... fuir loin de cette demeure maudite
ou d¢ja la petite Mitsi d’autrefois avait tant
souffert, ou la jeune fille pure et fiere venait de
perdre aux yeux du monde, qui juge sur les seules
apparences, I’honneur, ce bien plus précieux que
la vie pour une femme irréprochable.

L’orage se rapprochait. Mais Mitsi ne prenait
garde ni aux éclairs de plus en plus fréquents, ni
aux nuages couleur de cuivre sombre, ni aux
longs roulements de la foudre qui ébranlaient la
lourde atmosphere. Elle courait, comme une
pauvre béte traquée, traversant les jardins,



franchissant une petite porte du parc, et puis s’en
allant vers la forét avec 1’instinctive pensée que 1a
elle pourrait se cacher a tous les regards, qu’elle
serait seule... seule, pour réfléchir a sa terrible
détresse.

La pluie commencgait de tomber, en grosses
gouttes lourdes et chaudes... Et avant que Mitsi
eut atteint la forét, ce fut I’averse torrentielle,
accompagneée de fulgurantes lueurs.

La jeune fille était déja ruisselante quand elle
pénétra enfin sous le couvert des arbres. Mais elle
ne s’en apercevait méme pas. Elle continuait de
courir, s’engageant au hasard dans les petits
sentiers couverts de mousse, insouciante des
branches qui s’accrochaient a ses vétements, qui
la décoiffaient au passage... Et enfin, exténuce,
haletante, les oreilles bourdonnantes, le corps
brilant de fievre, elle se laissa tomber sur le sol,
contre le mur délabré d’une vieille maison de
garde abandonng¢e.



X

L’orage, court mais violent, avait dérangé
quelque peu les préparatifs faits pour la soirée qui
devait suivre le grand diner auquel ¢taient
convies ce soir les chatelains voisins de Rivalles
et quelques personnalités de la ville de Meaux. Il
ctait impossible maintenant de songer a illuminer
les jardins, le sol mouillé n’offrant pas un terrain
favorable aux pieds chaussés de salin des
¢légantes invitées. Mais les distractions de
I’intérieur apparaissaient tres suffisantes, et parmi
elles surtout le petit théatre de salon organisé par
Florine et Thibaud de Montrec. On y jouait ce
soir un acte di a la plume de M™ de Montrec, qui
avait de grandes prétentions littéraires. M'™
Dubalde, infatigable dés qu’il s’agissait de son
plaisir ou de sa vanite, y tenait le principal role
avec plus d’assurance que de talent. M™
Debrennes lui avait offert la robe de velours
« bouton d’or » qu’elle portait a cette occasion et



qu’elle conserva ensuite pour le reste de la soiree,
son miroir et les compliments masculins lui ayant
appris que cette toilette due a I’art de Worth lui
seyait fort, en faisant valoir son teint légérement
fardé qui paraissait encore aux lumieres avoir
conserve presque tonte sa fraicheur.

Mais celui dont elle elt surtout voulu obtenir
les suffrages n’avait eu pour elle que le plus
indifférent des regards... Christian d’ailleurs se
montrait, ce soir, distrait, presque sombre par
moments et n’accordant aux plus charmantes de
ses Invitées que 1’attention courtoise obligatoire
chez un maitre de maison... Olaiis Svengred, tres
observateur, le remarquait et se demandait :
« Qu’a-t-il donc ? »

Sa surprise augmenta en voyant, vers minuit,
son ami s’installer a une table de baccara, et n’en
plus bouger jusqu’a la fin de la soirée — lui qui
avait pour les cartes une complete indifférence.

Vers deux heures, les départs commencerent.
A trois heures, il ne restait plus dans les salons
que M. de Tarlay, sa grand-mere, Florine et
Svengred. Christian, debout dans le salon en



rotonde qui précédait son appartement, venait
d’allumer une cigarette. Il sonna pour donner
ordre a un domestique de lui apporter du cafe.
Svengred, en prenant conge de lui, fit observer :

— Tu n’as pas I’'intention de dormir, a ce que je
vois ?

M. de Tarlay répondit briecvement :
— Non, en effet.

La présidente, venant du salon des Bergeres,
s’avanc¢a, appuyee au bras de Florine. Derricre
elle, la traine de sa robe brochée violet sur gris
balayait le tapis, avec un bruit soyeux. Des
diamants ¢tincelaient a son corsage, sur la
dentelle de Chantilly qui en formait la garniture.
Sa physionomie décelait la vanité satisfaite,
I’orgueil triomphant. Ne jouissait-elle pas, en
effet, de toutes les splendeurs de cette demeure
que bien des princes eussent enviée ! Un peu de
prestige dont jouissait M. de Tarlay par son rang,
sa fortune et ses qualités personnelles, ne
rejaillissait-il pas sur elle, sa grand-mere, qui
dirigeait son intérieur et recevait ses hotes ?...
Oui, en vérité, M™ Debrennes estimait a sa juste



valeur la situation qu’elle occupait ici, et elle
tremblait que Christian, songeant quelque jour a
se remarier, la deétronat ainsi, comme déja elle
I’avait ét¢ — bien peu de temps — quand la
comtesse Wanzel ¢était devenue vicomtesse de
Tarlay.

Seul, le mariage de son petit-fils avec Florine
pouvait permettre a M™ Debrennes de conserver
cette situation a laquelle tenait si fortement son
ame vaniteuse. Mais, hélas! Christian ne
manifestait pas la moindre velléit¢ d’inclination
pour son amie d’enfance, et méme 1l ne Iui
témoignait plus cette attention passagere,
fantasque, toujours un peu railleuse, dont 1l ¢tait
coutumier autrefois.

Ainsi, en ce moment, il n’avait pas un regard
pour elle, pour cette beauté blonde que mettait en
relief la toilette ¢légante, d’une teinte si brillante,
d’une coupe impeccable donnant toute sa valeur a
une taille demeurée fort belle, eu dépit d’un leger
commencement d’embonpoint.

La présidente pensa avec colere :

« C’est cette misérable petite Mitsi qui



I’occupe !... Ah! comme je la traiterai de belle
manicre des qu’il ne s’en souciera plus ! »

— Nous allons maintenant prendre quelque
repos, mon cher Christian, dit M™ Debrennes.
Cette soirée a été assez réussie, ne trouves-tu
pas ?

— Mais oui, grand-mere.

La réponse tomba, breve et indifférente, des
levres de Christian.

Florine dit vivement :

— Elle était absolument délicieuse, chere
marraine ! J’a1 d’ailleurs recueilli maints échos
des sentiments de nos invités a cet ¢gard.

Christian riposta avec une froide ironie :

—Vous avez assez I’expérience du monde,
Florine, pour savoir qu’il ne faut pas toujours
accorder grande créance aux compliments de ce
genre.

Elle dit, en prenant un air de souriant
reproche :

— Oh! sceptique !... Non, je ne crois pas tous



les compliments; mais ceux-ci ¢taient
certainement sinceres. Les fétes de Rivalles ont
depuis longtemps une réputation incontestable...

A ce moment, Léonie apparut au seuil du petit
salon. Il y avait dans son regard une lueur de
satisfaction mauvaise, et ses grosses levres se
plissaient comme pour savourer quelque
gourmandise de choix.

Elle annonca d’un ton de componction :

— Dorothy fait prévenir monsieur le vicomte et
madame la présidente que M. Jacques ne va pas
bien du tout cette nuit.

— Comment ?... Il n’¢tait pas plus mal, hier,
pourtant.

Christian, enlevant la cigarette de ses levres,
se tournait vers la femme de charge qui demeurait
a I’entrée du salon dans une attitude respectueuse.

— Mais oui, il n’¢tait pas plus mal ! dit M™
Debrennes, sans émotion. Que lui est-1l donc
arrive ?

— Voila, madame la présidente... Il parait que
Mitsi n’est pas rentrée de toute la soirée, ni cette



nuit... Alors M. Jacques s’est agité, agité... 1l a
pleuré, tant et si bien qu’étant déja mis mal en
train par I’orage, il s’est donn¢ la fievre... En ce
moment, 1l a un peu de délire, et Dorothy croit
qu’il faudrait demander le medecin.

— Comment, Mitsi n’est pas rentrée ?

C’¢était la présidente qui parlait ainsi, tout en
jetant un coup d’ceil en dessous vers son petit-
fils, qui avait eu un brusque mouvement, une
Iégére montée de sang au visage.

— Que dites-vous 1a, Léonie ?... Elle n’est pas
rentrée depuis quand ?

Christian s’avancait vers la femme de charge,
en attachant sur elle un regard ou paraissait une
sorte d’angoisse.

— Mais depuis cet apres-midi, monsieur le
vicomte. Vers trois heures, elle est revenue des
jardins avec M. Jacques, a cause de 1’orage qui
menacgait. Puis, comme 1’enfant avait oubli¢ son
polichinelle, elle est retournée pour le chercher.
Depuis lors, personne ne 1’a plus vue... Ah! si,
Theodore a dit qu’il I’avait rencontrée, dans une



allée voisine du pavillon italien. Elle courait...
avec un air un peu affolé, prétend-il.

Florine dit avec vivacité, d’une voix qui
frémissait de joie méchante :

— Nous ’avons vue aussi vers cette heure-la.
Elle...

M™ Debrennes I’interrompit avec un regard
qui lui intimait 1’ordre de se taire. La présidente
craignait que sa filleule, dans sa haine contre
Mitsi, commit quelque maladresse.

Christian dit avec une sourde irritation :

— Et Pon attend jusqu’ict pour s’inquiéter de
ce que devient cette enfant ?... C’est incroyable !
Dorothy aurait di prévenir dés que la nuit est
venue !

La voix doucereuse de M™ Debrennes
s’¢leva :

— Mais, mon cher Christian, elle pensait
probablement la voir arriver d’'un moment a
I’autre... Voyons, on ne se perd pas dans les
jardins de Rivalles! Cette disparition est
invraisemblable !... a moins qu’elle soit



volontaire. Mitsi, hélas! a un triste héritage
moral, et nous avons tout lieu de craindre qu’elle
suive les traces de sa mere !

Christian se tourna vers elle, d’un brusque
mouvement qui mit en pleine lumic¢re son visage
aux traits tendus, aux yeux <étincelants d’une
colere mal contenue.

—Jignore si la femme aimée de Georges
Douvres était vraiment ce qu’on prétend ; mais je
sais bien que leur fille est enticrement digne de
respect, et je ne supporterai pas que 1’on ¢leve
quelque suspicion contre elle.

— Mais, mon enfant, je ne I’accuse pas...
Cependant il est assez naturel de redouter... Et
cette disparition...

Sans paraitre I’entendre, Christian s’adressa a
[.éonie, d’une voix breve et nerveuse :

—Qu’on parte a l’instant pour chercher le
docteur. Comment Dorothy, la encore, ne m’a-t-
elle pas fait avertir plus tot, puisque ’enfant se
trouvait déja tres souffrant hier soir ?

—La soirée ¢tait en son plein, monsieur le



vicomte, et elle n’a pas cru devoir déranger...
Christian eut un haussement d’épaules.

— C’¢était, en vérité, une belle raison!... La
soirée ! Je me moque bien de la soir¢e !

Il sortit du petit salon, ou les trois femmes
resterent seules. Florine leva au plafond ses bras
blancs, en murmurant :

— Ah ! si I’on pouvait ne jamais la retrouver !
Léonie chuchota mystérieusement :

— Quand Théodore I’a rencontrée, elle sortait
du pavillon italien, ou se trouvait M. le vicomte !

— Nous I’avons vue aussi, dit la présidente.
Précisément nous revenions en compagnie des
Montrec, de M™ Prégy, de M. Nautier. Mon
petit-fils aura beau dire, nous sommes maintenant
edifiées au sujet de cette jeune personne.

— Comme 1l la défend ! dit aigrement Florine.
Cela m’¢étonne de sa part, car que peut importer a
un homme comme lui la réputation de cette
infime petite créature ?

La présidente secoua la téte.



— En effet... en effet. Mais enfin, j’espere bien
que si on la retrouve, il ne va pas me I’imposer
pres de son fils ?

M" Dubalde ricana légérement.

— Vous pouvez penser qu’il se gé€nera, ma
pauvre marraine !... Mais ce que je ne comprends
pas, c’est cette disparition. Quelle comédie,
quelle manceuvre y a-t-il la-dessous ?

—Je me le demande comme toi, ma chere
enfant. On peut tout craindre de 1’esprit d’intrigue
chez cette fille de la Vrodno, la misérable
créature qui sut si bien prendre ce pauvre
Georges et qui n’aurait pas manqué de nous faire
tous les ennuis possibles si, grace au ciel, une
mort opportune ne nous avait délivrés d’elle...
Ah! comme tu le dis. Florine, ce serait la
solution 1idéale, si cette Mitsi demeurait
introuvable !

Léonie ajouta criment :

—Ou bien s’il lui arrivait quelque bon
accident.

Ni M™ Debrennes, ni Florine ne protesterent.



Ce veeu de la femme de charge était celui que
formulait secretement leur esprit animé, pour des
motifs différents, d’'une haine implacable contre
la jeune orpheline.

La présidente se dirigea vers 1’appartement de
I’enfant, ou se trouvait déja Christian. Jacques,
trés rouge, tres excité, réclamait Mitsi en
pleurant. Penché vers lui, son pere caressait les
cheveux bruns en disant avec douceur :

—Oui, mon petit Jacques, je vais la faire
chercher et je te I’amenerai.

Apres avoir échangé quelques mots avec sa
grand-mere, Christian gagna son appartement et
donna I’ordre que I’on fit appeler le doyen de ses
gardes-chasse, Philippe Darier. C’est a cet
homme, d’une fidélité éprouvée, qu’il voulait
confier le soin de rechercher Mitsi, laquelle, sans
ressources, ne pouvait étre encore bien ¢loignée
de Rivalles.

Darier, ayant ¢&couté attentivement les
explications de son maitre, déclara qu’il se faisait
fort de retrouver bient6t la jeune personne. Si elle
se tenait cachée, ce ne pouvait étre que dans la



forét ; or, nul mieux que lui n’en connaissait tous
les détours, car il la parcourait depuis 1’enfance,
les Darier ¢tant de pere en fils gardes-chasse sur
les domaines des vicomtes de Tarlay.

Quand cet homme se fut éloigne, Christian se
mit 2 marcher de long en large d’un pas nerveux,
dans son cabinet de travail ou pénétrait la pale
lueur de I’aube.

«Je l’aime, cette petite Mitsi... je 1’aime
comme un fou!» se disait-il en continuant
d’arpenter la grande piece somptueuse ou les
fenétres ouvertes laissaient entrer un air lourd,
encore chargé d’orage.

Vers cing heures, il donna I’ordre de seller son
cheval, voulant, dans son anxiété, aller lui-méme
a la recherche de la disparue. Comme il achevait
de s’habiller, on vint lui annoncer 1’arrivée du
docteur Leroux. Il le rejoignit pres de 1’enfant,
toujours agité, toujours demandant Mitsi. En
quittant D’appartement du petit malade, le
medecin répondit au chatelain qui 1’interrogeait :

— Je ne puis vous cacher, monsieur le vicomte,
que je crains la méningite. I1 faudrait réussir a le



calmer... Celle qu’il réclame, c’est cette jeune
fille que je voyais pres de lui, et qu’il paraissait
aimer beaucoup ?

— Oui... Elle est partie... nous ne savons pour
ou... Mais je la fais chercher, et j’espere qu’elle
sera de nouveau aujourd’hui prés de mon fils.

— C’est a souhaiter, car peut-€tre alors la joie
qu’il en éprouverait serait-elle capable d’enrayer
la crise que je redoute.

M. de Tarlay accompagna le médecin jusqu’a
la cour d’entrée, ou un palefrenier tenait en main
le cheval du jeune chatelain. Parceuil, a ce
moment, apparaissait dans le vestibule, sortant de
son appartement. La présidente, en quittant son
arricre-petit-fils, cette nuit-la, était venue bien
vite I’informer de la grande nouvelle : la fuite de
Mitsi. Le vieillard ne s’¢tait pas couché et
attendait I’instant ou il pourrait voir Christian
pour tenter d’avoir quelques renseignements au
sujet des motifs de cette disparition. Il ne se
dissimulait pas que ce serait chose difficile,
quelle que fit son habilete, si M. de Tarlay avait
résolu de ne rien dire. De fait, il ne regut que



cette laconique réponse :
— Je n’en sais pas plus que vous a ce sujet.
Parceuil soupira, en disant entre haut et bas :

— Hélas ! je craignais bien que nous ayons des
ennuis avec cette malheureuse enfant !...
Cependant, j’ai cru accomplir mon devoir en la
recueillant autrefois, plutdt que de la laisser a la
charité publique.

Christian le toisa d’un regard ou la colere se
m¢élait d’ironie.

— C’était, en effet, un devoir élémentaire... et il
elit ¢t¢ bon de le compléter en donnant par la
suite a cette enfant une situation plus conforme a
celle qui aurait éte la sienne, si son pere avait
vecu.

Parceuil eut un mouvement de surprise, en
jetant un coup d’ceil fuyant vers son jeune parent.

—Comment ?... Que voulez-vous dire,
Christian ? Vous ne supposez pas, j’imagine, que
Georges — en admettant qu’il soit réellement son
pere — se serait decidé a €pouser cette infime
ballerine ?... Et s’il I’avait fait, je pense que votre



approbation ne lui aurait pas éteé acquise ?

— En effet, si cette femme était vraiment telle
qu’on le prétend. Mais je suis persuadé qu’avec
sa nature honnéte et droite, parait-il, — car moi je
I’al peu connu — mon cousin Georges aurait tenu
a honneur que I’avenir de son enfant fiit assur¢ de
facon digne et large... Au fait, je me souviens
d’avoir entendu dire par mon pere qu’avant de
mourir, 1l avait eu le temps de prononcer
quelques mots, pour recommander a mon grand-
pere son enfant et cette femme, de telle sorte qu’il
semblait désigner celle-ci comme son épouse
légitime.

Parceuil eut un Iléger frémissement des
paupieres.

— Oui, au domestique qui le servait, 1l a dit
avant d’expirer : « Mon enfant... ma femme...
Dites a mon oncle... lui confie... »

Christian dit vivement :

— Ma femme ?... Il a dit ma femme ? Eh bien,
alors, c’est une preuve, cela ?

— Pas le moins du monde, mon cher ami. Au



moment de mourir, dans [’affolement des
derniers moments, il a désigné ainsi celle qui
avait su trés habilement le prendre dans ses filets
et qui, d’ailleurs, se faisait passer pour sa
compagne légitime. Tout cela m’a ¢€té revelé au
cours de mon enquéte, laquelle m’a permis de
constater qu’il n’existait aucune piece légale au
sujet de ce soi-disant mariage.

— Pourtant, s’1l m’en souvient bien, mon pere
avait comme une arricre-pensée la-dessus...
Enfin, ce n’est pas I’heure de discuter. Avant
toute chose, 1l faut retrouver la pauvre enfant.

Parceuil suivit des yeux son jeune parent qui
se dirigeait vers la sortie du vestibule, et le
regarda se mettre en selle, puis s’¢loigner a
travers la cour d’honneur. II murmura, le front
barré d’un pli soucieux :

—Eh! eh! attention !... Ce gaillard-la a une
autre perspicacité que son pere, et s’il venait a se
mettre cette 1dée-1a sérieusement dans la téte !...
surtout si la petite lui tient a coeur... Mais qu’est-
ce qui a pu se passer entre eux, pour qu’elle se
soit enfuie ainsi, et pour que lui, Christian, ait



cette mine soucieuse, presque altérée ?... Hum ! il
faudra que j’aille conférer de cela tout a I’heure
avec Eugenie...

Christian, au grand trot de son cheval, se
dirigeait vers la forét. Pour le moment, il ne
songeait plus au doute qui lui était venu a I’esprit,
tout a 1’heure, en se souvenant de certaines
paroles de son pere. Sa pensée restait tendue vers
ce seul but: retrouver Mitsi, 1’adorable petite
Mitsi, qui s’€tait enfuie comme un pauvre oiseau
affole, désesperé... Apres cela, que ferait-il ?
Vraiment, il ne se le demandait pas.

Il s’engagea dans la forét, en modérant 1’allure
de son cheval. Comme son garde, il croyait que la
jeune fille avait dii se réfugier la. En ce moment,
il cherchait Darier, pour savoir si celui-ci avait
decouvert quelque indice. Et de temps a autre, il
portait a ses levres le sifflet d’argent qui lui
servait a appeler ses gardes, quand il chassait en
forét.

Au détour d’un sentier, Darier, tout a coup,
surgit devant lui, quelque peu haletant.

—Jai trouvé la jeune fille, monsieur le



vicomte... Elle ¢tait étendue pres du vieux
pavillon des Trois-Dames... Mais elle a refusé de
venir avec moi...

Déja Christian sautait a terre. Il jeta la bride de
son cheval au garde, en disant: « Suis-moi »,
puis il se mit a courir dans la direction du lieu,
tres proche de 1a, que venait de lui indiquer
Darier.

Bien lui en prit, car Mitsi, se voyant
découverte, s’¢était levée, bien qu’elle tremblat de
fievre et, se trainant sur ses jambes chancelantes,
essayait de fuir.

A la vue de Christian, un cri s’étrangla dans sa
gorge. D’un bond, il fut preés d’elle, saisit sa main
brilante...

— Ne craignez rien, Mitsi ! Vous ne trouverez
chez moi que respect et regret... Mais, ma pauvre
enfant, dans quel état étes-vous ?

La robe de toile, trempée par la pluie, collait
au corps frissonnant de la fugitive. Une fievre
ardente faisait briller les grands yeux bruns qui
s’attachaient avec détresse, avec terreur sur M. de



Tarlay... Mitsi balbutia :
— Laissez-moi... Laissez-moi partir !

Puis elle sentit un grand vide en son cerveau,
et elle s’affaissa entre les bras de Christian.

M. de Tarlay I’emporta et rejoignit le garde
qui arrivait avec son cheval. Refusant ’aide de
Darier, il se hata vers le chateau. Son regard ne
quittait guere la té€te charmante qui reposait sur
son épaule, ce visage pale, altéré, qu’entouraient
les boucles brillantes de la chevelure détachee. 11
pensait, le coeur serré¢ d’angoisse : « Pourvu
qu’elle ne soit pas tres malade, ma pauvre petite
Mitsi ! »... Et pendant ces instants ou il
I’emportait ainsi, inerte, il comprit mieux encore
la place qu’elle avait prise dans son cceur jusque-
la indifférent, sceptique, fermé a tout véritable
amour.

Coupant au plus court, il prit le chemin
qu’avait suivi Mitsi dans sa fuite, c’est-a-dire
passa par la petite porte du parc, et, par les
jardins, atteignit directement 1’aile gauche du
chateau.



Dorothy, qui sortait de la chambre de Jacques,
leva les bras en ’apercevant et s’écria :

— Mitsi !... Que lui est-il arrivé ?
M. de Tarlay dit bricvement :

— Parlez plus bas a cause de Jacques... Et
montrez-moi la chambre de Mitsi. Puis sonnez
pour qu'on m’envoie immédiatement Marthe et
qu’on parte sur 1’heure pour chercher le docteur
Leroux.

Quelques instants plus tard, Marthe se trouvait
pres de la jeune fille que Christian avait déposée
sur son lit. En essayant de dominer son émotion,
elle écouta les instructions que lui donnait son
maitre. Apreés quoi, Christian se retira, non sans
jeter un long regard d’angoisse vers Mitsi,
toujours sans connaissance.

Il se rendit pres de son fils. Jacques, tres abattu
maintenant, tourna un peu la téte et demanda
faiblement :

— Papa... Mitsi ?

— Elle est revenue, mon chéri... mais elle ne
peut pas venir te voir, parce qu’elle est un peu



malade.

Christian s’approchait de [DI’enfant et se
penchait pour embrasser le petit visage briilant.

Jacques murmura d’un ton de pricre plaintive :

— Restez prés de moi, papa, puisque Mitsi ne
peut pas venir.

La fibre paternelle, si longtemps insensible
chez cet homme trop idolatré, s’émouvait enfin
devant le petit étre malade, devant cet enfant que
Christian avait vu entouré¢ par Mitsi d’une
tendresse délicate, alors que 1’aieule lui accordait
moins de sollicitude qu’a son petit chien. En
passant une main caressante sur les cheveux
bouclés, M. de Tarlay répondit :

— Oui, mon cher petit ; je vais quitter ma tenue
de cheval et je reviens pres de toi.



XI

Sans trop de peine, Marthe avait réussi a
ranimer Mitsi. Celle-ci, en ouvrant les yeux, jeta
autour d’elle un regard d’angoisse et balbutia :

—Ah 'ici!... encoreici!

Puis, de sa main qui bralait, elle saisit les
doigts de Marthe et supplia, d’une voix
haletante :

— Emmenez-moi de cette demeure !... Je ne
veux pas y rester... Je ne veux pas « le » revoir !

—Mais, ma chere petite Mitsi, c’est
impossible. Vous avez de la fievre, une tres
grosse ficvre...

— N’importe ! Je ne veux pas rester ici... « I »
va venir... il va me dire encore qu’il m’aime...
avec ce regard !... ce regard !... Oh! emportez-
moi ! emportez-moi !

Elle se redressait, les yeux brillants, le corps



frissonnant de fievre. Le delire s’emparait d’elle.
Avec l’aide de Dorothy qu’elle courut vite
appeler Marthe réussit a la déshabiller, a Ia
coucher. Puis tandis que 1’Anglaise allait
retrouver le petit malade, la lingére demeura
seule pres de Mitsi.

Théodore, des la veille, n’avait rien eu de plus
press€¢ que de raconter, avec force commentaires
calomnieux, comment il avait vu la jeune fille
sortir du pavillon qui ¢était a I’'usage exclusif du
chatelain. Adrienne, dont I’hostilité¢ a I’égard de
Mitsi n’avait fait que croitre depuis que M. de
Tarlay paraissait distinguer celle-ci, s’¢tait hatée
d’apporter la nouvelle a Marthe, qui n’avait
jamais caché sa sympathie pour I’orpheline et la
confiance qu’elle lui inspirait. Cette fois encore,
la lingere avait déclaré qu’elle ne croyait pas ces
racontars... Mais, tout au fond d’elle-méme, elle
se disait : « Pauvre petite, si délicate, si honnéte
qu’elle soit, pourra-t-elle, seule, malheureuse,
sans appui, résister a un homme tel que M. le
vicomte, qui a tout pour plaire, et dont toutes les
femmes sont amourcuses, dit-on! hélas'!
helas ! »



Or, voici que Mitsi, dans son délire, racontait
la scéne qui s’¢tait passée dans le pavillon.
Marthe, les larmes aux yeux, songeait : « Pauvre
enfant !... pauvre petite Mitsi! C’est donc pour
cela que Monsieur avait 1’air si bouleversé, quand
je suis entrée ici! Il sent du remords, tout de
méme ! Et puis, s’il ’aime !... »

—Lache !... Lache! disait Mitsi, les dents
serrees.

Et sa main s’étendait, battant 1’air... Puis la
téte brilante retomba sur 1’oreiller tandis que la
jeune fille gémissait :

— Ah! 1ls m’ont vue !... Ce Théodore !... Je
suis perdue !

Marthe vit avec soulagement arriver le docteur
Leroux. Celui-ci, aprés un sérieux examen,
diagnostiqua une pneumonie... M. de Tarlay
ayant donn¢ D’ordre a Dorothy de la prévenir
quand le médecin sortirait, apprit de sa bouche la
gravit¢ du mal qui terrassait la courageuse Mitsi.

Il s’informa avec une anxiéte qu’il ne
cherchait ps a dissimuler :



— Mais vous espérez pourtant la sauver,
docteur ?

—Certes! A son 4ge, et avec la bonne
constitution qu’elle semble avoir, 1’espoir est tres
permis. Mais d’apres ce que m’a dit la personne
qui la soigne, elle est restée toute la nuit dehors,
avec ses vétements mouillés. Cela peut nous
donner une pneumonie corsee... Enfin, esperons,
espérons !... Sa garde-malade a toutes mes
instructions et je reviendrai d’ailleurs cet apres-
midi, pour voir I’enfant et elle.

En s’¢loignant, le médecin songeait : « Hum !
Il a air de s’intéresser fameusement a la jeune
personne, M. de Tarlay !... Pas étonnant, car elle
est charmante, absolument charmante. Mais a
quel propos a-t-elle ¢été passe¢ la nuit dans la
forét ? Qu’est-ce qu’il y a donc la-dessous ? »

Christian avait regagné la chambre de Jacques.
Son cceur ¢tait lourd d’angoisse et de regret
violent. Mitsi, la si jolie petite Mitsi allait peut-
étre mourir... et ce serait lui qui 1’aurait tuce !
Ah ! vraiment, elle avait eu raison de le traiter
comme elle I’avait fait ! C’¢tait odieux a lui de



s’attaquer ainsi a cette enfant pleine de réserve et
de fiere délicatesse, qui n’avait personne pour la
défendre et se trouvait en quelque sorte sous sa
dépendance. De plus, i1l n’ignorait pas le
dévouement, les soins dont elle avait entouré
Jacques, pendant la scarlatine qui avait failli
I’enlever. Cela seul aurait di suffire pour lui
interdire de la traiter ainsi qu’il ’avait fait.

Mais il était s1 accoutumé a la fragilite des
consciences féminines ! Il savait si bien que
d’autres, a la place de Mitsi, auraient €t trop
heureuses d’étre distinguces par lui, et, toute la
premiere, cette Florine Dubalde, qui osait prendre
un tel air de mépris quand elle parlait de Mitsi, la

fille de la ballerine !

Dans 1’¢tat d’esprit ou il se trouvait, Christian
vit avec impatience apparaitre sa grand-mere,
vers neuf heures. La présidente était vétue d’une
robe de chambre en soie violette garnie sur le
devant d’un flot de dentelle blanche. Un parfum
de poudre a la maréchale entra avec elle dans la
chambre ou le petit malade, aprés un temps de
calme, recommengait de s’agiter.



En voyant son petit-fils pres du lit de I’enfant,
M™ Debrennes eut peine a dissimuler sa
stupéfaction. Brievement, Christian répondit a ses
questions au sujet de I’état de Jacques, en lui
faisant signe qu’il fallait le calme et le silence. La
présidente s’¢loigna sans avoir satisfait sa
curiosité a I’égard de Mitsi, que 1’on disait avoir
¢t¢ rapportée inanimée par M. de Tarlay lui-
méme, et pour qui le docteur Leroux avait éte
appelé d’urgence.

A onze heures, Christian quitta son fils en lui
promettant de revenir au début de 1’apres-midi.
Dorothy lui avait rapporté des nouvelles de Mitsi,
qui n’¢taient point bonnes. Aussi fiit-ce avec un
air tres sombre que M. de Tarlay entra dans son
cabinet de travail ou 1l trouva son ami Svengred,
qui se promenait de long en large, avec une mine
fort soucieuse, lui aussi.

—Tu m’attendais, Olaiis ?... J’¢tais pres de
mon petit Jacques, qui ne va toujours pas bien...

Il tendait la main au Suédois, qui ne la prit pas
avec la cordialit¢ habituelle. Et 1l rencontra les
yeux bleus, tristes et séveres, presque hostiles.



— Je voulais savoir si ce qu’on raconte est vrai,
Christian... Il se colporte des bruits odieux a
propos de cette pauvre jeune fille, que les
Montrec, M"™ Dubalde, M™ Prégy, Nautier et
méme M™ Debrennes prétendent avoir vue sortir
hier dans I’apres-midi du pavillon italien ou tu te
trouvais a ce moment-la.

Christian eut une sourde exclamation :

—1IlIs I’ont wvue ?... Ah! pauvre petite, je
comprends mieux encore son affolement, son
désespoir !

— Ainsi, c’est vrai ?... C’est vrai ? dit Svengred
d’une voix un peu rauque. Tu as ¢€té assez
misérable pour...

Christian I’interrompit d’un geste violent.

— Ah! tais-to1 !... tais-to1 ! Tous les reproches
que tu pourrais me faire ne vaudront pas ceux de
ma conscience ! QOui, j’ai osé¢ tenter cette
admirable petite Mitsi, qui m’a repoussé... qui
s’est enfuie, au hasard. C’est alors, sans doute,
qu’ils I’ont vue, ces €tres qui sont si loin, si loin
de la valoir, et qui s’empressent de jeter la boue



sur elle...

Il s’interrompit, en passant sur son front une
main frémissante.

— Tiens, J’oublie que parmi eux se trouvait ma
grand-mere... Et elle n’est probablement pas la
derni¢re a calomnier Mitsi, car j’ai remarqué de
la malveillance chez elle, a I’¢gard de cette enfant
qui pourtant devrait inspirer uniquement estime et
affection.

— Oui, c’est exact. M™ Debrennes va répétant
qu’on ne pouvait attendre autre chose de cette
jeune fille, vu sa déplorable ascendance.

Christian répéta :

—Sa déplorable ascendance ?... Et qu’en
savons-nous, apres tout ?... Parceuil prétend avoir
fait une enquéte apres la mort de Georges
Douvres. Mais i1l a pu procéder légerement, ou
s’étre trompé... Car je m’¢tonne que Mitsi, avec
sa distinction de patricienne, avec la rare valeur
morale dont je viens d’avoir une preuve, ait pour
mere une coquine quelconque, fille de vulgaires
cabotins.



— Enfin, que ce soit exact ou non, il n’en
demeure pas moins ce fait indéniable et désolant :
la réputation de cette malheureuse enfant est
perdue, par ta faute.

Christian serra les poings, en murmurant
sourdement :

—Ah! les langues de vipere !... Et elle est
malade, tres malade, Svengred, apres toute cette
nuit passée dans la forét !

—On le disait aussi... C’est donc bien vrai,
pauvre petite ?

La voix de Svengred tremblait d’émotion.

— Oui, c’est vrai !... Et a cause de moi ! de moi
qui I’aime pourtant... comme jamais je n’ai aime
personne !

Le pale visage du Suedois frémit un peu, les

paupicres trop blanches, presque transparentes,
s’abaisseérent un instant sur les yeux tristes.

Christian poursuivait, en marchant de long en
large, d’un pas nerveux :

—Ce n’est pas du caprice, je te [’affirme,
Olalis ! Tu me connais, tu sais qu’en dépit des



apparences, je ne suis pas un vulgaire viveur, et
que je demeure tres capable d’un attachement
sincere, fidele, pour la femme qui aura su prendre
mon cceur. Eh bien, j’ai compris que cette
femme-la €tait Mitsi... Mitsi a qui je puis donner
toute mon estime, toute ma confiance, en méme
temps que mon amour.

Svengred dit brusquement :

— Et a quoi cela te menera-t-il ?... Ton devoir,
certes, serait de 1’épouser, maintenant que, tout
irréprochable qu’elle soit, tu I’as compromise aux
yeux du monde. Mais son origine t’en empéche,
surtout dans la situation que tu occupes.

—1I1 se pourrait cependant que ma situation
pesat moins dans la balance que I’honneur de
Mitsi, et que mon amour pour elle.

Olaiis jeta un coup d’ceil stupéfait sur le visage
frémissant, ou les yeux étincelaient d’une lueur
de passion que le Suédois n’avait jamais vue dans
le regard de son ami.

—Tu ne veux pas dire que tu passerais
outre ?...



Christian, sans répondre, marcha vers une des
portes-fenétres ouvertes sur la terrasse et demeura
un instant immobile, les bras croisés, le visage
contracté par I’intensité de la pensée. Puis il se
deétourna brusquement, en disant d’un ton décide :

— 11 faut que je la refasse, moi, cette enquéte
sur la famille maternelle de Mitsi, sur I’existence
de Georges Douvres a Vienne... Je crois me
souvenir que mon pere avait comme une arricre-
pensée a ce sujet... et a ses derniers moments, il a
prononcé quelques paroles, qui, maintenant, me
donnent a penser que des doutes subsistaient en
lui, que sa conscience lui reprochait peut-étre de
n’avoir pas cherché a approfondir cette affaire...
Mon pauvre pere €tait un parfait honnéte homme,
mais 1’énergie n’était pas sa qualité maitresse et
la maladie lui était d’ailleurs quelque peu de sa
force morale. Moi, a ce moment-la, j’étais trop
jeune, et d’ailleurs fort insouciant. Aussi les
dernieres paroles de mon pere ne firent-elles alors
aucune impression sur mon esprit. Mais tandis
que je réfléchissais tout a I’heure a cette aventure
de Georges, voici que je m’en suis souvenu... Et
je veux m’assurer, par moi-méme, de ce qu’ctait



reellement la mere de Mitsi.
— Tu as raison, dit simplement Olaiis.

Christian mit les mains sur les épaules de son
ami et plongea son regard dans les yeux chargés
de melancolie.

— Tu I’aimes, to1 aussi, Olaiis.

—Je te réponds franchement : oui. Mais ne
crains rien, je n’ai pas ’intention d’aller sur tes
brisées. Sans parler de ma santé, trop précaire
pour que je songe au mariage, je sais a 1’avance
lequel serait choisi de nous deux... Qu’il ne soit
donc plus question de cela entre nous, mon ami.
Notre intimité demeurera entiére, tu me laisseras
comme auparavant la liberté de te faire quelques
reproches, s’il est nécessaire...

Et Svengred proposa a son ami :

—Au cas ou je pourrais t’aider dans tes
recherches, contribuer a la réhabilitation de la
mere de Mitsi et par la rendre possible ton
mariage avec celle qui souffre par ta faute, ne
crains pas d’user de moi, ton meilleur ami,
toujours.



Dans un ardent mouvement d’émotion,
Christian serra contre sa poitrine le corps mince
de Svengred.

— Oui, le meilleur, le seul wvéritable !... Tu
m’en donnes en ce moment la plus grande
preuve, Olatis. Eh bien ! oui, j’aurai besoin de toi.
I1 m’est impossible de m’absenter en ce moment,
avec Jacques malade. D’ailleurs, ces recherches
peuvent demander du temps. Voudrais-tu t’en
charger ?... Tu irais a Vienne, ou tu trouverais un
aide précieux en la personne du comte Vedenitch,
mon beau-frere, excellent garcon, fort intelligent,
tres serviable, et qui possede des relations
partout. Toi, tu as I’esprit chercheur et subtil. A
vous deux, vous devrez arriver a savoir
exactement la vérite.

— Je espere. En tout cas, je ferai le possible,
sois-en assuré. Deés demain, je prendrai la route
de Vienne... Mais il me faudra donner un motif a
ce deépart impromptu ?

—Dis que tu te décides a te rendre a
I’invitation que t’a faite depuis longtemps ton
cousin, le secrétaire d’ambassade.



— Oui, c’est vrai, Axel est la-bas... Eh bien !
SOit.

— Naturellement, pas un mot qui puisse faire
deviner a ma grand-mere que je reprends cette
enquéte autrefois faite par Parceuil, d’apres les
instructions de mon grand-pére Douvres, alors
malade ?

— Naturellement ! M™ Debrennes y verrait une
defiance a I’¢gard de son cousin, et il est bien
inutile de lui donner ce froissement.

— D’autant plus qu’elle a toujours t€émoigné a
son ¢gard d’une grande sympathie. Or, cette
sympathie, je ne la partage gucre. Parceuil est un
homme intelligent, qui dirige bien les forges et
me rend sous ce rapport de réels services ; mais
sa nature est fausse, et peut-€tre foncicrement
mauvaise.

—Eh! je suis enchant¢ d’entendre ce
jugement ! Voici pas mal d’années que je connais
ce cousin de ta grand-mere et de plus en plus je
sens un ¢loignement pour lui, en dépit des
amabilités dont il m’accable. Mais je croyais que
toi, Christian, tu te laissais quelque peu prendre a



ses flatteries, a ses encensements ?
M. de Tarlay leva les épaules.

— Peut-€tre autrefois... Mais on ne me trompe
pas longtemps. Je me sers de lui comme d’un
objet utile, que j’¢carterai dés qu’il me déplaira
trop.

Parceuil et trembl¢ de dépit et d’inquiétude
s’1l avait entendu ces paroles prononcees avec un
froid dédain par son jeune parent... Mais il ¢€tait
en ce moment enfermé avec la présidente dans le
salon de celle-ci. Tous deux s’entretenaient a mi-
voix, d’un air soucieux. Ils s’interrompirent a
I’entrée de Florine, qui arrivait tenant sous son
bras le petit chien havanais de la présidente.

— Eh bien, marraine, cette fameuse Mitsi est
sérieusement malade, parait-il ?

— On le prétend, chere petite... Tu comprends
que je n’ai pas ét¢ m’informer de ses nouvelles.

— Je m’en doute !... Avez-vous vu Christian ?

—Je I’a1 trouvé pres de son fils. Il paraissait
nerveux, assez sombre, et s’est montré pour moi
presque désagréable.



Florine dit aigrement :

— La pensée de sa chere Mitsi I’occupait sans
doute... Ah ! combien je souhaite que la maladie
nous delivre de cette petite peste !

Ni la présidente, ni Parceuil n’¢leverent la
VOiX pour appuyer ce veeu. Mais le regard qu’ils
¢changerent disait clairement : « Tel est aussi
notre espoir ! »



XII

Pendant les deux jours suivants, I’é¢tat de
Jacques traina, sans aggravation manifeste. En
revanche, Mitsi était tres mal. Le docteur Leroux
ne cachait pas qu’il la jugeait perdue. Christian,
désespéré, montrait a ses hotes un visage sombre
et ferm¢. Mais, pres de Jacques, 11 composait sa
physionomie, pour ne pas inquieter ’enfant a qui
I’on disait que Mitsi était toujours un peu malade,
mais qu’elle pourrait certainement bientdt se
lever et venir aider Dorothy a le soigner.

Le soir du second jour, la garde-malade qui
suppléait Marthe pendant la nuit pour veiller la
jeune fille, dit a I’ Anglaise :

— Je crois que demain matin, elle n’y sera plus,
la pauvre petite demoiselle, car je la trouve
encore plus mal ce soir.

— Ah ! Seigneur ! Cette pauvre Mitsi ! soupira
Dorothy. Je ne puis m’imaginer qu’elle va



mourir !

Les deux femmes se trouvaient dans le couloir
desservant les différentes picces qui composaient
I’appartement du petit Jacques. Quand Dorothy
voulut rentrer dans la chambre de I’enfant, elle
s’apercut avec quelque inquiétude que la porte en
¢tait restée entrouverte.

« Pourvu qu’il n’ait pas entendu ! » songea-t-
elle.

Hélas ! oui, Jacques connaissait maintenant la
verite. Souleve sur ses oreillers, rouge d’émotion,
il bégaya, en voyant paraitre I’ Anglaise :

— Mitsi va mourir ?... Mitst va mourir ?... Ma
Mitsi !

Puis i1l se renversa en arriere, les membres
tordus par une convulsion.

Christian, qui arrivait par la terrasse et avait
entendu ces derniers mots, se precipita vers lui,
en disant :

— Mais non, mon petit!... Mais non! Elle
vivra notre Mitsi !

Il était trop tard. Quelques minutes apres, le



pauvre petit Jacques expirait dans un spasme,
entre les bras de son pere. Son dernier regard fut
pour le beau visage qu’il avait vu trop souvent
indifférent et froid, mais qui, en ce moment,
témoignait de la plus profonde émotion.

Quand le fréle petit corps fut inerte, M. de
Tarlay en détacha ses bras, puis il demanda a
Dorothy bouleversée devant cette fin subite :

— Comment a-t-il su que Mitsi allait peut-étre
mourir ?

— Il venait d’entendre la garde qui me le disait,
monsieur le vicomte. Et la porte €tait entrouverte,
sans que je m’en doute.

Christian eut un violent mouvement d’épaules,
en disant entre ses dents :

—Ce n’est pas Mitsi qui aurait eu de ces
négligences-1a !

Puis 1l donna [D’ordre a Dorothy d’aller
prévenir M™ Debrennes et se retira dans son
appartement. Il s’assit dans le cabinet de travail,
pres d’une fenétre ouverte par laquelle entrait
I’air chaud de la nuit, chargé des parfums qui



s’exhalaient des parterres. Une lourde angoisse
pesait sur son ame, a la pensée que dans quelques
heures peut-&tre, Mitsi aurait quitt¢é ce monde.
Certes, la mort de son fils ne le laissait pas
insensible ; mais il avait ét¢ jusqu’alors trop peu
véritablement  pere  pour en  souffrir
profondément. En son cceur, ’amour dominait
tout — I’amour pour Mitsi, mourante par sa faute.
Et cette pensce le faisait frissonner de souffrance,
d’amer regret.

Svengred ¢tait parti deux jours auparavant,
pour aller chercher sur place les renseignements
relatifs a la mere de la jeune fille, la belle Ilka
Vrodno. Mais Christian songeait
douloureusement : « A quoi bon, si elle meurt ?
Que sa mere ait €t¢ véritablement ce que dit
Parceuil, je n’en resterai pas moins assure
qu’elle, pauvre petite Mitsi bien-aimée, ¢€tait loin
de lui ressembler. »

Bientot, incapable de demeurer immobile, 1l se
leva et se mit a faire les cent pas sur la terrasse.
Peu apres, il entendit frapper a la porte de son
cabinet. Mais il ne répondit pas, se doutant que



c’¢tait sa grand-mere. Dans la disposition d’esprit
ou il se trouvait, Christian ne se souciant pas
d’entendre les vagues condoléances, les lieux
communs qui sortiraient des levres de M™
Debrennes. Puis, d’apres les dires de Svengred,
n’avait-elle pas ét¢ une des premieres a calomnier
Mitsi, a rappeler méchamment son origine
maternelle qui, selon elle, vouait la fille d’Ilka
Vrodno a la déchéance ?... En vérité, quel coeur
avait-elle donc, cette aieule, pour ne pas éprouver
compassion et sympathie a I’¢gard de 1’enfant
charmante qui en était si completement digne ?

« C’est une ame froide, vaniteuse, songeait M,
de Tarlay. Et cette Florine, en outre, exerce une
mauvaise influence sur elle. Par jalousie, elle a di
la pousser contre Mitsi... Ah! la miserable
coquette que celle-la! Et dire que le monde
continuera de 1’honorer, tandis que ma pauvre
Mitsi, ma délicate petite hermine encourra le
blame et ’opprobre ! »

Il songeait ainsi, tour a tour domin¢ par la
colere ou I’'inquiétude harcelante que lui donnait
I’¢tat de la jeune fille. Vers une heure du matin,



n’y tenant plus, voulant savoir s’il pouvait
conserver quelque espoir, i1l s’en alla par la
terrasse jusqu’a la chambre de Jacques.

A travers les rideaux de tulle léger qui
tombaient devant les vitres des portes-fenétres,
on distinguait le petit lit blanc sur lequel ¢tait
¢tendu I’enfant. Des fleurs jonchaient le drap
garni de broderies, et plusieurs cierges, plantés en
de hauts flambeaux d’argent, éclairaient le petit
visage immobile. A droite du lit se tenait assise
une religieuse qui égrenait son chapelet; a
gauche, Dorothy, ¢tendue dans un fauteuil,
dormait, d’ailleurs légerement, car elle s’éveilla
au bruit de la porte vitrée qu’ouvrait M. de
Tarlay.

Christian s’approcha de son fils, le considéra
un moment avec émotion, puis se tourna vers
I’ Anglaise, en demandant a mi-voix :

— Avez-vous des nouvelles de la malade ?

— Oui, monsieur le vicomte, Marthe est venue
tout a I’heure et m’a dit qu’une légere détente
semblait se manifester.



Le cceur un peu allégé, Christian regagna son
appartement et se jeta sur son lit, ou 1l réussit
bientot a s’endormir. Quand il s’éveilla, sept
heures sonnaient. Comme 1l finissait de
s’habiller, son valet de chambre vint le prévenir
que Dorothy demandait a le voir. Selon 1’ordre
qu’il lui en avait donné¢ dans la nuit, la
gouvernante venait le tenir au courant de I’¢tat de
Mitsi. La détente s’était accentuée, la jeune fille
reposait maintenant, fiévreuse encore, mais
délivrée de 1I’oppression qui I’étouftait.

Un peu plus tard, le docteur Leroux constata
cette amélioration pleine de promesses et put
déclarer que sauf complications imprévues, la
malade lui semblait sauvée.

Il parut aussitot a Christian que lui-méme
recouvrait la vie. Peu apres, 1l €crivit ces mots a
Svengred :

« Mitsi ne me sera pas enlevée par la mort,
j’en a1 maintenant le plus grand espoir. Mais
cherche bien, mon ami, a obtenir la lumiére sur
ses origines, afin que je puisse faire d’elle une
vicomtesse de Tarlay. »



Troisieme partie



Dix-neuf ans auparavant, Georges Douvres, au
cours d’un voyage dans I’Europe centrale, s’¢tait
arrét¢ a Vienne qu’il ne connaissait pas encore.
Son pere, frere cadet de Jacques Douvres, était
mort au printemps préceédent, lui laissant une
importante fortune en valeurs et celle plus
considérable encore représentée par sa part dans
les bénéfices toujours croissants de 1’industrie
pour I’établissement de laquelle les deux freres
avaient apporté une part ¢gale de leurs biens, et
qui s’¢tait développée grace a leur travail, a leurs
capacités particulieres, plus accentuées chez
I’ain€ qui n’avait cess¢ d’Etre le véritable chef.

Georges, lui, n’avait aucun penchant pour
suivre les traces de son pere et de son oncle.
Nature d’artiste, un peu indolente, un peu faible,
mais bonne et généreuse, il aimait la flanerie, le
travail fantaisiste, les voyages faits au gré de son



caprice. Jacques Douvres n’avait pu obtenir qu’il
succedat a son pere. Et pour echapper a
I’insistance de cet oncle qui lui inspirait une
affection melée de crainte, le jeune homme ¢tait
parti un beau jour pour 1’Autriche en laissant un
mot dans lequel il expliquait au maitre de forges
qu’il allait faire des études de caracteres chez les
différents peuples de I’Europe centrale.

En lisant cela, Jacques Douvres, levant ses
puissantes épaules, murmura dédaigneusement :

« Le pauvre garcon ne sera jamais bon a rien,
je le prévois ! »

A Vienne, Georges rencontra Flavien Parceuil
qui s’y trouvait de passage pour traiter une affaire
au nom du grand industriel dont il était devenu
depuis peu I’homme de confiance. Ils se
trouverent pres ’un de I"autre, un soir, dans un
petit theéatre qui venait de s’ouvrir peu de temps
auparavant. Ce jour-la avaient lieu les débuts
d’une danseuse hongroise, Ilka Vrodno. Des
qu’elle parut sur la scene, fine, ¢lancée dans son
costume national. Georges n’eut plus de regards
que pour elle. Elle paraissait trés jeune, avec un



visage délicat, un peu ambré, aux yeux ardents et
doux, au sourire discret, plein de charme un peu
melancolique. Sa beauté, sa grace, en laquelle se
melangeaient la retenu et une séduction qui lui
ctait naturelle, n’enthousiasmerent pas moins les
spectateurs que la facon dont elle exécuta les
danses de son pays. Aussi ¢taient-ils nombreux
ceux qui, a l’entracte, se precipiterent vers les
coulisses pour complimenter la jeune Hongroise.

Dans les premiers se trouvaient Parceuil et
Georges Douvres. Ilka accueillit leurs
compliments avec une réserve un peu fiere, qui
ne les découragea point, car ils se retrouverent
encore la les jours suivants, empressés a offrir
leurs hommages, accueillis avec le méme air
d’indifférence polie — ceux, du moins, de
Parceuil, car des le second jour, une lueur de
plaisir avait paru dans les beaux yeux de la
danseuse quand Georges ¢était venu s’incliner
devant elle.

Ilka était toujours accompagnée d’une femme
agée d’une soixantaine d’années, petite et
corpulente, qui semblait veiller jalousement sur



elle. Irene Blemki avait ét¢ une danseuse assez
réputée et c’était elle qui, vieillie, alourdie par
I’embonpoint, avait enseigné son art a Ilka. Elle
logeait avec elle et la mere de celle-ci, toujours
malade, dans un petit appartement meuble, assez
proche du théatre... Un soir, Parceuil les y suivit
et déclara a la jeune fille sa passion. Il regut une
réponse hautaine, presque dédaigneuse. Et
comme il insistait, Ilka dit a Iréne, en tournant le
dos a I’indiscret soupirant :

— Mets donc ce mal élevé dehors, ma chere
amie.

Parceuil s’¢loigna le ceeur gonflé de rage et de
rancune. Il partait le lendemain, rappel¢ a Paris
par Jacques Douvres dont la santé laissait a
désirer. Georges ne le vit plus désormais parmi
les admirateurs qui se pressaient chaque soir dans
les coulisses du Printania-Théatre. Lui, de plus en
plus épris, ne manquait pas une représentation.
Ilka 1’accueillait maintenant avec un sourire
nuanc¢ d’eémotion, avec un regard qui s’éclaircit
de joie discrete. Il s’apercut tres vite qu’il plaisait
a la jolie Hongroise, si courtisée, mais jusqu’alors



insensible aux hommages les plus flatteurs et lui
aussi, un soir, il fit sa déclaration d’amour.

En quittant le théatre, il avait demand¢ a Ilka
’autorisation de I’accompagner parce qu’il avait
a lui parler. Elle avait acquiesce, apres avoir,
d’un regard, demandé conseil a Irene... Celle-ci
marchait prés de la jeune fille, comme un bon
chien de garde. Ilka, dont le visage disparaissait a
demi sous le voile de dentelle qui entourait sa
te€te, écoutait en silence les paroles briilantes de
Georges... Quand il se tut, elle se tourna un peu
vers lut et dit d’une voix qui tremblait
lIégerement :

— Je crains que vous vous meépreniez sur moi,
monsieur. Je suis une honnéte fille et j’entends le
rester.

Pris au dépourvu par ces paroles, par le ton
plein de fiere dignité, Georges balbutia :

— Mais, mademoiselle, croyez que mes
intentions ne peuvent vous offenser...

— En ce cas venez demain chez moi. Je vous
recevrai en présence de ma meére, et nous nous



expliquerons. Au revoir.

Elle tendit au jeune homme sa petite main sur
laquelle 1l mit un baiser, et s’¢loigna avec sa
compagne.

Georges restait fort embarrasse. Il ne lui était
pas venu a I’esprit que cette jeune danseuse, si
réservee qu’elle fit, aurait de tels scrupules. Il
pensa d’abord qu’elle agissait ainsi par habilete,
pour donner plus de prix a son acquiescement.
Mais il P’avait vue si peu coquette toujours, il
avait cru discerner tant de droiture dans ces
merveilleux yeux bruns dont la douceur
charmante 1’ensorcelait, qu’il ne s’attarda pas a
cette idée.

Ilka, Georges en était persuadé, disait vrai en
affirmant qu’elle €tait honnéte et voulait le rester.
Mais alors, que devait-elle espeérer ?

Cependant, lui, descendant d’une famille de la
haute bourgeoisie francaise, neveu de Jacques
Douvres, qui ¢tait une des personnalités
marquantes de 1’époque, il ne pouvait épouser
cette petite ballerine ! Le voult-il méme qu’il
savait a I’avance que son oncle, intransigeant sur



le chapitre des meésalliances, le renierait, romprait
toutes relations avec lui, de méme que les autres
membres de sa famille.

Il passa une nuit fort agitée. Au matin, 1l avait
pris la résolution de ne pas se rendre chez Ilka. Il
lui €crivit un mot de regret en prétextant

I’obligation d’un voyage subit... et 1l partit pour
Carlsbad.

La, pendant huit jours, il s’ennuya
mortellement. Le souvenir d’Ilka le poursuivait
sans relache. Il revoyait son délicat visage, son
sourire, doux et séduisant entre tous, le charme
profond de ses yeux voilés de grands cils bruns...
Et la séparation lui révéla quelles profondes
racines cet amour avait déja introduites en son
Cceur.

Le neuvieme jour de son s¢jour a Carlsbad, au
casino, il se trouva inopinément en face d’un
attaché de 1’ambassade  francaise, M.
d’Enfreville, qui s’était montr¢ un des plus
assidus a courtiser la jolie danseuse du Printania-
Théatre. Aprés un échange de paroles amicales,
Georges demanda :



— Rien de nouveau, a Vienne ?

—Rien, sinon que la délicieuse ¢toile,
I’incomparable Ilka a disparu de notre ciel.

Georges tressaillit et, pendant un moment, il
lui parut que son coeur cessait de battre.

— Comment, disparue ? balbutia-t-il.

—Il y a six jours, sa mere est morte
subitement. Depuis, Ilka, malade, n’a plus reparu
au théatre.

Georges retint un soupir de soulagement. Il
avait craint que la jeune fille elt quitté Vienne,
ou qu’il lur fat arrivé quelque accident, quelque
aventure... Et tout a coup s’affirmait en lui,
impérieusement, la résolution de la revoir,
d’essayer, patiemment, de la conquérir. Les
circonstances  étaient favorables. Eloignée
momentanément du théatre, malade, toute
meurtrie encore de la perte qu’elle venait de faire,
Ilka, pensait-il, serait plus accessible a la voix
tentatrice de I’amour, a la perspective d’une
existence heureuse, comblée, telle que pourrait la
lui offrir Georges Douvres.



Des le lendemain, le jeune homme repartait
pour Vienne. Deux heures apres son arrivée, il se
présentait chez Ilka Vrodno.

L’ appartement qu’elle occupait €tait situ¢ dans
une maison de modeste, mais trés convenable
apparence. Au coup de sonnette de Georges, ce
fut elle qui vint ouvrir. En le reconnaissant, elle
eut un mouvement de surprise et murmura :

— Vous !

— Oui, moi, qui ai appris votre grand deuil et
viens vous dire toute ma sympathie.

Le charmant visage pali, amaigri, tressaillit un
peu, et les yeux se remplirent de larmes.

—QOui, ma pauvre maman... Elle m’a ¢&té
enlevée si vite !... Sa santé, depuis longtemps,
¢tait bien mauvaise, mais avec des soins
j’esperais la conserver encore. Elle ouvrit une
porte et fit entrer Georges dans un banal petit
salon de meublé bon marché. En ce décor
mediocre, la beauté¢ d’llka semblait plus fine
encore, plus aristocratique... Une robe d’intérieur
en lainage noir tombait en plis harmonieux autour



de la taille souple, dont les moindres mouvements
avaient tant de grace. Les yeux, dans la figure
amincie, recelaient plus de profondeur, plus de
mystere. Des larmes y brillaient, et la bouche
delicate avait un pli de souffrance.

—Je m’excuse de vous recevoir avec cette
tristesse, monsieur. Mais je n’ai pu encore me
reprendre a la vie...

Elle s’était assise pres de la fenétre, devant
une petite table ou se trouvait son ouvrage, en
désignant a Georges un siege a quelques pas de
la.

Il protesta :

—Je vous comprends trop bien !... En outre,
vous avez ¢té malade, m’a-t-on dit ?

— Oui, malade de chagrin... Je le suis encore.

Et, appuyant ses coudes a la table, cachant son
visage entre ses mains, elle se mit a pleurer
silencieusement, les €épaules secouées de frissons.

En un mouvement impéctueux, Georges se
leva, s’agenouilla pres d’elle et detacha, de ses
doigts frémissants, ’une de ces petites mains



bralantes.

— Ilka, permettez-moi de partager votre peine,
de vous en consoler, peu a peu, par ma tendresse,
par mon dévouement, que je vous offre... que je
vous supplie d’accepter.

Les yeux brillants de larmes s’arréterent sur ce
visage palpitant de passion, rencontrerent ce
regard amoureux qui priait, qui implorait... Un
flot de sang monta au teint de la jeune fille, dont
les paupicres tremblantes s’abaisserent un instant.
Et, presque aussitot, en se redressant d’un
mouvement plein de dignité, en retirant sa main
d’entre les doigts de Georges, Ilka demanda
ficrement :

— Comment entendez-vous cela, monsieur ?

Brusquement, 1’ame de Georges se sentit
emportée par le respect, par le remords, la honte
presque d’avoir eu la pensée odieuse de profiter
de la détresse morale en laquelle se trouvait cette
orpheline, privée de la protection maternelle.

Il s’écria ardemment :

—Je vous demande d’accepter, avec mon



amour, mon nom et tout ce que je possede, Ilka,
ma bien-aimée.

Un rayon de bonheur transfigura Ia
physionomie de la jeune fille. Avec une
spontan¢ité charmante, Ilka tendit sa main a
Georges et dit avec émotion :

—Eh bien, j’accepte, car je crois a votre
sincérité, a votre bonté.

Mais, tandis qu’il couvrait de baisers les petits
doigts un peu brilants de fievre, la jeune
Hongroise objecta, d’un ton ou tremblait quelque
inquietude :

— Croyez-vous que votre famille acceptera
cette union avec une simple petite danseuse
comme moi ?

Instantanément, Georges ¢voqua le visage
energique et quelque peu hautain de son oncle...
Il crut entendre sa voix lente prononcer, avec
I’accent du plus profond dédain :

— Moi, permettre que tu introduises cette
ballerine dans notre famille qui n’a jamais connu
pareille mésalliance ? Tu ne sais donc pas encore



qui je suis, mon garcon ?

Mais le jeune homme ne s’arréta pas a cette
pensée. Il répondit vivement :

— Ne craignez rien, je suis orphelin, libre de
ma personne et de ma fortune. Vous pouvez sans
scrupule devenir ma femme, chere, bien chere

[lka.

—Avant de nous engager, 1l me faut
auparavant vous parler de ma famille, vous
raconter ma triste histoire.

Elle lui apprit alors que sa mere appartenait a
une noble et ancienne famille roumaine. Rompant
avec toutes les traditions de sa race, Hélene
Damaresco, contre le gré des siens, avait épouse
un ennemi, un Hongrois, Elek Drovno, jeune
musicien d’une beauté¢ remarquable, d’origine
honorable mais obscure. Son pere la maudit, sa
mere, de santé delicate, mourut de ce chagrin.
Quant a la jeune femme, elle ne cessa d’étre
poursuivie par le remords, et lorsqu’Elek mourut,
quatre ans plus tard, tué par un lourd tombereau
qui lui passa sur le corps, elle vit 1a une punition
du Ciel pour sa désobéissance aux ordres



paternels. Longtemps malade a la suite de ce
terrible choc moral, elle ne devait jamais
recouvrer completement la santé. En outre, son
cerveau restait irrémédiablement affaibli. Elle
laissa donc Iréne Blemki, cousine ¢loignée de son
mari, s’occuper de la petite Ilka, alors agée de
trois ans. La danseuse ¢était d’ailleurs une
excellente personne, demeuree fort honnéte parmi
les écueils de sa profession. Tres attachée a
Héleéne et a I’enfant, que la mort du pere laissait
dans la misere, elle s’ingénia a les faire vivre sur
son maigre gain. Quand elle dut quitter le théatre,
quelques années plus tard, elle donna des legons
de danse et ainsi, péniblement, elle réussit a leur
procurer le pain quotidien.

De bonne heure, Iréne, voyant la grace, la
légereté de la petite Ilka, lui avait appris son art.
Quand I’enfant fut devenue jeune fille, la bonne
Iréne, ravie de sa beauté, comme du succes de ses
lecons, ne trouva rien de mieux que de la faire
engager au Printania-Théatre, dont le directeur
cherchait de bonnes débutantes. M™ Drovno était
incapable de s’y opposer. Ilka, tres
inexpérimentée sur la vie, ressentait néanmoins



une secrete répugnance. Mais elle voyait sa mere
de plus en plus malade, Iréne qui vieillissait, qui
se fatiguait; chaque jour la vie matérielle
devenait plus difficile pour ces trois pauvres
femmes. Ilka se décida enfin a débuter au
Printania-Théatre, ou 1’attendait un succes di
autant a sa beaut¢ qu’a la perfection de son art...
Mais ainsi qu’elle le confia a Georges, elle était
decidée depuis la mort de sa mere a renoncer au
théatre dont [’atmosphere, les  dangers,
effrayaient son ame pure.

Georges, lui, parla de ses parents, de sa
situation dans le monde, en passant légerement
sur la personnalité de son oncle, qui jetait une
ombre facheuse sur sa joie d’amoureux enivré par
la présence de la bien-aimée... Sur ces entrefaites
apparut Iréne qui, apres avoir fronce avec
courroux ses gros sourcils blonds, en voyant le
jeune Frangais pres d’llka, faillit danser de joie
quand elle connut leurs fiancailles.

Deux jours plus tard, tous trois partaient pour
un petit village de Hongrie qui ¢tait le lieu de
naissance du pere d’llka. Georges, désireux que



son oncle connt le plus tard possible I’union qui
I’1irriterait et le peinerait si fort, avait témoigne le
désir que la cérémonie nuptiale n’elit pas lieu a
Vienne. Entendant parler par Iréne de ce village
de Liatzen, ou elle-méme avait passé son
enfance, 1l avait proposé aussitot : « Pourquoi ne
nous marierions-nous pas la, au berceau de votre
famille paternelle ? » Et Ilka avait acquiescé
aussitot.

Georges laissait a Vienne son valet de
chambre, avec un congé temporaire. Il demeura
trois mois a Laitzen, dans le petit chalet lou¢ a
son arrivée. Gris¢ par son bonheur, il oubliait
tout, ¢loignait toutes les pensées d’avenir. Ilka,
elle, était pleinement heureuse. Elle se savait
diiment mariée selon les lois de son pays et ne se
doutait pas que son union, non légalisée par le
représentant de la France, ne serait pas reconnue
dans le pays de son mari. Georges le savait, lui,
mais 1l se disait : « Plus tard, j’arrangerai cela...
Apres tout nous sommes légitimement unis, et il
me suffira de faire mon testament en faveur de
I’enfant que nous attendons, pour que ma fortune
lui revienne. »



Les trois mois ¢coulés, au début de I’automne,
les deux époux et Iréne regagnerent Vienne.
Georges loua dans un des faubourgs de la ville
une grande maison entourée d’un parc et s’y
installa avec sa femme, dont il €tait de plus en
plus épris. Il fit venir son valet de chambre qui,
avec deux femmes, composa le personnel
domestique du logis. Et 1’existence des deux
jeunes gens continua de couler, paisible,
heureuse, dans une solitude que personne ne
venait rompre, car Georges n’avait pas cherché a
renouer de relations et méme s’arrangeait pour
éviter de rencontrer d’anciennes connaissances,
car, par une faiblesse qu’il se reprochait a
certains moments, il ne se souciait pas qu’on
connlit son union avec la jolie danseuse du
Printania-Théatre, la fille d’Elek Drovno dont les
ascendants  ¢étaient  d’honorables  paysans
hongrois.

Cependant Parceuil, au cours d’un nouveau
sé¢jour d’affaires qu’il fit a Vienne cet hiver-la,
découvrit ce qu’il croyait une banale intrigue
sentimentale. Jacques Douvres, ¢tonné et inquiet
de voir son neveu s’éterniser dans la capitale



autrichienne, en prétextant des études littéraires,
avait chargé son secrétaire, devenu par flatterie
son confident, de s’enqueérir au sujet du véritable
motif qui retenait 1a le jeune homme dont il
connaissait le caractere impulsif et parfois
imprudent. Parceuil mena son enquéte avec
discrétion, sans que Georges soupconnat sa
présence. Et i1l rapporta a M. Douvres cette
nouvelle que son neveu vivait a Vienne, tres
retiré, avec une danseuse fort jolie qui allait le
rendre pere au printemps prochain.

De mariage, 1l ne parla pas, pour la bonne
raison qu’il 1’ignorait d’abord ; ensuite, ’elit-il
su, qu’il se fit gardé de ’apprendre au vieillard.
Flavien Parceuil était un homme prudent, qui ne
parlait qu’apres de solides réflexions, lesquelles,
en 1’occurrence, lui auraient montré 1’intérét de
garder par devers soi une telle révélation.

Jacques Douvres s’emporta, déclara qu’il allait
ecrire a cet imbecile de réintégrer Paris, et I’hotel
familial ou il avait son appartement. L’habile
Parceuil sut [’exciter plus encore contre le
coupable, tout en ayant 1’air de prendre la défense



de celui-ci. Le résultat fut un ultimatum envoy¢
par 1’autoritaire vieillard a son neveu : « Ou tu
planteras la ta danseuse et tu reviendras ici dans
les huit jours, ou toutes relations seront a I’avenir
rompues entre nous. »

M. Douvres escomptait le caractére faible de
Georges, la crainte mélée d’affection qu’il avait
toujours eue a I’égard de son oncle, et cet
attachement aux liens familiaux, trés puissants
chez les Douvres... De fait, cette lettre troubla
profondément le jeune homme. Il n’en dit mot a
Ilka, mais eut a partir de ce moment quelques
acces d’humeur sombre qui étonnerent et
inquieterent sa femme.

—Je n’ai rien, répondait-il a ses questions
tendres. Ne te tourmente pas, je suis tres heureux
pres de toi.

Il retardait la réponse qu’il devait faire a son
oncle... Tant et si bien qu’il n’avait pas écrit
encore quand un soir de la fin de février, le feu
prit a son logis par D'imprudence d’une des
femmes de service. Quand on s’en apercut,
’escalier brilait deéja. Avec 'aide de voisins



accourus aux cris d’alarme, Georges réussit a
sauver par une fenétre sa femme, Iréne et les
deux servantes. Mais tandis que lui-méme
descendait a son tour, le drap noué a la fenétre se
détacha et le malheureux tomba sur le pave de la
cour. On le releva le crane fracturé. Comme son
valet de chambre, qui logeait au rez-de-chaussee
et avait pu de ce fait sortir facilement, se penchait
vers lui, le moribond murmura ces mots : « Mon
enfant... ma femme... Dites a mon oncle... lui
confie... »

Quelques instants apres, il entrait dans le coma
et mourut le soir de ce méme jour.

Ilka avait été transportée dans le pavillon
destiné au concierge de la villa et qui se trouvait
inhabité. Elle y donna prématurément le jour a
une petite fille et fut pendant plusieurs jours entre
la vie et la mort. La pauvre Iréne, affolée par tous
ces éveénements, ne savait plus que devenir. Ce
fut le valet de chambre qui prit sur lui de
telégraphier a M. Douvres, pour lui annoncer la
mort de son neveu.

Le maitre de forges, a ce moment fort malade,



delégua Parceuil en son lieu et place, avec ordre
de régler au mieux la situation, c’est-a-dire de
chasser la danseuse si elle se trouvait pres du
défunt et de prendre toutes mesures utiles pour
eviter un scandale.

Parceuil frémissait de joie, en recevant cette
mission. Enfin, il allait donc pouvoir se venger de
cette Ilka qui P’avait repouss€é naguere — avec
quelle hauteur !

En arrivant a Vienne, il se rendit aussitot a la
demeure de Georges Douvres. Le défunt reposait
dans une piece du rez-de-chaussee, sur un petit lit
autour duquel brilaient des cierges... Apres s’€tre
incliné devant lui, Parceuil s’informa pres du
valet de chambre qui I’avait introduit si « M'™
Drovno » ¢€tait dans cette maison.

L’autre répondit affirmativement, en ajoutant :

— Elle a mis au monde hier une petite fille, et
elle est trés mal... Mais je dois informer monsieur
qu’ici, elle se faisait toujours appeler M™
Douvres.

Parceuil ricana :



— Naturellement ! Ca ne doute de rien... Mais
je vais remettre les choses au point... Est-clle
vraiment trop malade pour me recevoir ?

—Oh'! certainement, monsieur. Mais il y a
prés d’elle M"™ Iréne, sa parente... Si Monsieur
voulait la voir ?

— Eh bien, envoyez-la-moi !

Quelques instants plus tard, dans la piece
voisine de la chambre mortuaire, Iréne entrait et
se trouvait en face de Parceuil qui, froidement,
apres un bref salut, déclarait :

—Je dois vous informer, mademoiselle, que
d’aprés les instructions de M. Douvres, M Ilka
Drovno doit quitter ces lieux sur I’heure — ou tout
au moins, s’il y a impossibilit¢ matérielle
absolue, des qu’elle se trouvera transportable.

Iréne, devant cet ultimatum, resta un moment
sans parole. Enfin, elle balbutia :

— Quitter ces lieux ?... Pourquoi ?

— Parce que M. Douvres, oncle du défunt, est
désormais le maitre ici, et qu’il ne tolérera pas le
scandale de cette... personne continuant de vivre



en ce logis, payé par Georges Douvres.

— Le scandale ?... Comment ?... Mais Ilka est
la femme de Georges !

Ce fut au tour de Parceuil de sursauter. La
VOIX un peu rauque, il répéta :

— Sa femme ?... Que dites-vous ?

— Mais oui, sa femme ! IIs ont été mariés I’été
dernier, dans 1’église du village de Laitzen, en
Hongrie... Ilka, monsieur, n’¢tait pas une
personne a accepter autre chose qu’une situation
honorable et réguliere !

Déja Parceuil s’était ressaisi. Il dit d’un ton
sarcastique :

—Vous me permettez d’éprouver quelque
scepticisme a ce sujet... Avez-vous des preuves a
me présenter ?

— Des preuves ?
— Oui, des papiers, un acte de mariage ?

— Georges devait en avoir, mais tout a ¢&té
brile. Vous n’avez qu’a écrire au curé de Laitzen,
il vous enverra copie de I’acte inscrit sur son



registre.

— Cela ne signifie rien. Il faut que ce mariage
ait ¢€té¢ enregistré au consulat de France. L’a-t-il
ete ?

Iréne ouvrit de grands yeux.

— Je I’'ignore !

— Bien, Je m’informerai. S’il n’en est rien, une
telle union est sans valeur dans notre pays, et M.
Douvres, pas plus que la loi francaise, ne la
reconnaitront. L’enfant de M"™ Drovno n’aurait
en ce cas droit a rien sur la succession de Georges
et ne porterait pas légalement son nom en France.

La pauvre Ireéne joignit les mains,

— Seigneur, que me racontez-vous la ?... Ilka
se croyait cependant bien mariée !

— Peut-étre dans votre pays, mais pas en
France... Au reste, je vais prendre mes
informations.

Et, quittant la piece, il s’en alla sur I’heure au
consulat ou I’appelaient d’ailleurs les formalités
necessitées par le déces de Georges. La, il acquit
la certitude que ce mariage, en admettant qu’il



elit ¢te réellement célébré au village de Laitzen,
n’avait pas ¢té légalis¢ par le représentant de la
France.

Une joie féroce bouillonnait en lui, tandis qu’il
regagnait son hoétel. Enfin, il tenait une belle
vengeance !... Aussitot arrivé, il €crivit une
longue lettre a ’adresse de M™ Debrennes, puis
une autre a Jacques Douvres, dans laquelle 1l lui
disait qu’llka Drovno étant treés mal, il avait di
surseoir a son expulsion.

Dé¢s le lendemain matin, 1l retournait a la
maison mortuaire, faisait appeler Iréne et lui
déclarait que, ainsi qu’il le pensait bien, M"
Drovno et son enfant n’avaient aucun droit au
nom et a la fortune de Georges Douvres. Il
engageait donc ladite demoiselle a ne pas ¢élever
de contestation a ce sujet et a quitter cette
demeure sans tapage, dés qu’il lui serait possible
de le faire.

Iréne €tait une ame simple, un esprit ignorant
et crédule. Elle ne s’¢leva pas contre ces
déclarations, faites sur un ton catégorique et
tranchant qui lui coupait tout raisonnement. Mais



elle supplia Parceuil d’avoir pitic de la
malheureuse jeune femme et de la petite créature
qui allaient rester sans ressources.

L’autre fit le bon prince, déclara qu’il parlerait
a M. Douvres pour obtenir de lui un secours
pécuniaire... Et la mnaive Iréne, dans sa
reconnaissance faillit lui baiser les mains.

Les obseques de Georges eurent lieu le
surlendemain. M. Douvres avait écrit a son
secrétaire : « Demeurez la-bas pour régler tout,
faites partir cette femme en lui donnant une
somme d’argent, si vous le jugez nécessaire. »
Parceuil ne lui avait pas soufflé mot de la
question mariage. Il avait une correspondance
quotidienne avec la présidente et se plongeait en
d’absorbantes méditations. Firmin, le wvalet de
chambre de Georges, demeuré au pavillon ou
logeait encore Ilka, venait chaque jour, sur son
ordre, lui apporter des nouvelles de la jeune
femme. Un matin, il lu1 apprit qu’elle se trouvait
un peu mieux depuis la veille et demandait a le
VOIr.

Irene avait répété a Ilka Dentretien qu’elle



avait eu avec le mandataire de M. Douvres.
D’abord accablée, la veuve, nature énergique,
s’était redressée aussitot, en déclarant :

— Eh bien, moi, j’affirme que mon enfant y a
droit, a ce nom et a cette fortune. Nous sommes
mari¢s légitimement, et si I’oncle de mon pauvre
Georges est ’homme probe et loyal qu’il m’a
dépeint, 1l le reconnaitra lui-méme, quelle que
puisse €tre la non-légalité de notre union au point
de vue francgais.

Ces paroles, elle les répéta a Parceuil, quand il
fut devant elle. Il répliqua :

— Je puis vous affirmer que vous vous leurrez
au sujet de M. Douvres. Jamais i1l n’acceptera de
reconnaitre un mariage qui est a ses yeux la pire
mesalliance.

Elle dit amérement :

— Pourquoi ?... Parce que j’ai exercé — bien
peu de temps — la profession de danseuse ? I’y
suis restée irréprochable, cependant, et je ne
crains pas les informations que M. Douvres
pourra faire prendre a ce sujet... Au reste, je lui



¢crirai, des que je serai un peu moins faible. Il
jugera, en son ame et conscience, de la justice de
ma cause.

Parceuil riposta froidement :

— Vous cétes libre de le faire, mais je vous
assure que vous prendrez la une peine inutile.

Apres un bref salut, il quitta la chambre d’Ilka.
S1 celle-ci, a ce moment-la, avait pu voir son
regard, elle y aurait lu avec ¢pouvante la plus
terrible menace.

A la porte de la maison, Parceuil rencontra le
valet de chambre. Cet homme, fianc€ a une jeune
Suissesse en service a Lausanne, se préparait a
partir pour la Vendée, sa province natale, ou il
avait quelques affaires de famille a régler...
Parceuil s’informa :

— C’est pour quand, ce départ ?

— Ce soir, monsieur. Je passerai une dizaine de
jour la-bas ; puis j’irai a Paris pour prendre des
effets que j’a1 laissés dans ma chambre, chez M.
Douvres, et pour dire adieu aux camarades.

Parceuil eut un léger froncement de sourcils.



—Ah! vous irez a I’hotel Douvres ? Puis,
apres une courte hésitation, 1l ajouta en baissant
la voix :

— Vous €tes un garcon serieux, dont, je le sais,
ce pauvre M. Georges appréciait fort la
discrétion... Eh bien ! je vous demanderai de ne
dire mot aux autres domestiques de la... personne
avec qui vivait votre maitre. Il est inutile
d’¢ébruiter cette histoire pénible pour la famille, et
particuli¢rement pour M. Douvres, surtout en
I’¢état de santé qui est le sien actuellement.

— Certainement, je serai muet, monsieur...
Mais peut-Etre est-elle bien réellement la femme
de M. Georges, apres tout.

— Votre maitre vous 1’a-t-il jamais désignee
comme telle, Firmin, autrement qu’a I’instant de
sa mort, comme vous me ’avez rapporté ?

— Non, jamais, monsieur.

— Il n’avait pourtant aucune raison pour ne pas
le faire, car 1l était enticrement indépendant et
libre de contracter le mariage qui lui convenait.

Firmin était un excellent garcon, 1’honnéteté



méme, mais d’esprit assez born¢ pour tout ce qui
ne concernait pas son service. Ce raisonnement
de Parceuil, accompagné d’autres destines a faire
servir cet homme au but poursuivi par le fourbe,
penétra en la cervelle du valet. Celui-ci, lorsque
son interlocuteur s’éloigna, demeurait persuadé
que son maitre s’était caché en cette solitude
parce que, incapable de résister a sa passion pour
I’ex-danseuse, il ne voulait pas néanmoins qu’il y
elit scandale sur le nom de Douvres.

Parceuil écrivit ce soir-1a a la présidente :

« Je suis en pleine action. Pour le moment,
inutile de vous en dire davantage... Si1 par hasard
je n’¢tais pas rentr¢ a Paris quand Firmin y
passera, tachez qu’il ne voie pas M. Douvres, ou,
st c’est chose impossible, arrangez-vous pour
assister a I’entretien et diriger celui-ci selon nos
intéréts. D’ailleurs, je vous écrirai d’ici la, en
vous donnant les explications nécessaires. »

Deux jours plus tard, en entrant au matin dans
la chambre d’llka, Iréne trouva la jeune femme
morte. Le médecin, appelé, constata qu’elle avait
été etouffée, sans doute a I’aide de ses oreillers,



qu’on trouva gisant pres du lit. Iréne, qui couchait
avec la petite Mitsi dans la piece voisine, mais
avec la porte de communication fermée pour que
la malade ne fit pas dérangée par les pleurs de
I’enfant, n’avait rien entendu d’anormal. La grille
d’entrée, ainsi que le révéla un examen attentif,
avait di étre ouverte a 1’aide de fausses clés, puis
le malfaiteur avait pénétré dans le pavillon par
une fenétre du rez-de-chaussée dépourvue de
contrevents.

Deux fort belles bagues que portait au doigt la
jeune femme avaient disparu. Les meubles, qui
ne renfermaient a peu pres rien, avaient ¢&te
visiblement fouillés... L’affaire apparut comme
rentrant dans la catégorie du crime banal, commis
pour le vol. Telle fut ’opinion émise par le
magistrat instructeur devant M. Flavien Parceuil,
qui arriva au moment ou les représentants de la
justice terminaient I’examen du logis de la
victime.

— J’a1 appris le drame tout a I’heure, par un
journal, expliqua Parceuil. Il y a deux jours,
j’avais vu cette malheureuse femme, qui a été



bien néfaste a mon jeune parent, Georges
Douvres, mais a laquelle néanmoins j’avais offert
une somme considérable pour sa fille, au nom de
I’oncle du défunt. Précisément, 1’accord s’étant
fait entre nous, je devais la lui apporter
aujourd’hui... Et j’apprends cela... C’est vraiment
affreux !

Le magistrat n’avait aucune raison de
suspecter les dires de cet étranger, représentant
d’une personnalit¢ frangaise telle que [1’¢tait
I’opulent maitre de forges. Il s’offrit aimablement
a le tenir au courant de I’enquéte, ce dont 1’autre
le remercia avec affabilité. Puis, prenant conge de
lui, Parceuil alla frapper a la porte de la chambre
ou Irene, a demi folle de douleur, pleurait en
bercant la petite fille.

Prenant une chaise sans attendre qu’elle I’y
invitat, il s’assit en face d’elle et Iui demanda a
brille-pourpoint :

—Eh bien, qu’allez-vous faire maintenant,
mademoiselle Iréne ?

La pauvre fille le regarda, d’un air a demi
hébéte, sans répondre.



— Oui, qu’allez-vous faire pour vivre, avec
cette petite fille ?

Elle bégaya :
— Je... ne sais pas.

—1I1 faut y penser pourtant... Avez-vous
quelques ressources ?

— Non... rien.
— Alors ?

—Je n’ai rien... rien! répéta-t-elle avec
accablement.

—1Il ne faut pourtant pas que cette enfant
meure de faim... ni vous non plus, d’ailleurs.

— Oh ! moi !... moi, peu importe ! Mais elle...
elle, ma petite... ma pauvre petite !

Elle pressait contre elle ’enfant, qui ouvrait
ses beaux yeux bruns semblables a ceux de sa
mere.

— Ecoutez, il y aurait un moyen de remédier &
cette triste situation... Je suis certain que M.
Douvres, par bonté, par charité, acceptera
d’assurer de facon honorable I’avenir de cette



enfant, a condition de la faire élever sous son
controle, dans un milieu choisi, par lui... En un
mot, vous devriez la lui abandonner, vous
engager a ne plus la revoir, a ne vous prévaloir
jamais des liens de parenté, d’ailleurs tres légers,
qui existent entre vous. M. Douvres, pour vous
dédommager de ce sacrifice, ne regarderait pas a
vous servir une rente suffisante pour vous faire
vivre... a la campagne par exemple.

Iréne écoutait ce discours sans bien
comprendre d’abord... Et puis, ce fut une
protestation véhémente, accompagnee de larmes,
de baisers donnés a la petite créature qui, a son
tour, se mit a crier... Parceuil laissa passer tout ce
bruit avec un calme imperturbable. Puis il entama
un nouveau discours pour bien penétrer Irene de
cette vérite : elle ne pouvait faire vivre I’enfant ;
alors, voulait-elle donc la condamner a mort ?

Il développa ce sujet avec ampleur, fit du
sentiment — 1l en était capable quand son intérét
I’exigeait — parla de la morte qui, de la-haut,
jugerait séverement celle dont 1’obstination aurait
privé sa fille d’un avenir assuré, heureux. Cet



avenir, Parceuil le décrivit a la pauvre femme
crédule sous les couleurs les plus riantes. Il fit
briller devant ses yeux naifs le luxe des
résidences de M. Douvres et I’ahurit par le chiffre
de sa fortune, jet¢ négligemment dans
I’entretien... Si bien qu’lréne, compleétement
conquise aux idées de son interlocuteur, déclara
que pour rien au monde elle ne voudrait priver sa
petite Mitsi des felicités qui 1’attendaient. Elle se
retirerait donc au village de Laitzen, et M.
Parceuil emmenerait 1’enfant.

Sans trop de peine, [’habile homme lui
persuada que mieux valait accomplir des
maintenant le sacrifice. Elle dirait donc aux
magistrats que, rendue malade par la fin tragique
de sa jeune parente et incapable de demeurer en
ces lieux dont elle avait horreur, elle allait se
rendre a Laitzen ou on la trouverait si les
nécessités de I’instruction exigeaient su présence.
Et elle expliquerait également que, ne pouvant
faire vivre la fille de la défunte, elle avait accepte
la proposition de 1’honorable M. Parceuil, qui,
charitablement, avait offert de se charger de
I’enfant.



Avant de la quitter, Parceuil lui fit jurer de ne
jamais parler a quiconque des liens qui avaient
uni Georges a Ilka ni de 1’aide que M. Douvres
donnait a la fille de son neveu.

— Si vous manquiez a votre serment, ajouta-t-
il, M. Douvres retirerait sa protection a I’enfant et
vous replongerait toutes deux dans la misere.

Iréne protesta qu’elle serait muette, et Parceuil
la quitta enchanté¢ de lui-méme, qui avait mene
I’affaire en véritable diplomate.

Six jours plus tard, il débarquait a Paris avec
une jeune servante viennoise qui portait la petite
Mitsi. Ayant pris un fiacre, il se fit conduire avec
sa compagne a un hotel voisin de la gare ou il
avait donn¢ rendez-vous a la présidente. La, apres
un assez long entretien avec celle-ci, il la laissa
s’occuper de la servante et de I’enfant, tandis que
lui gagnait I’hotel Douvres.

L’¢tat du maitre de forges s’était aggrave,
depuis quelques jours. Parceuil fut frappé du
changement physique qui s’était fait en lui... Mais
il avait gardé toute la lucidit¢ de son esprit,
comme s’en convainquit son secrétaire devant ses



interrogations relatives aux événements qui
s’étaient passés a Vienne.

Parceuil ¢tait un homme trop habile pour
cacher de la vérit¢é ce qui pouvait arriver aux
oreilles du vieillard. Il répéta donc a celui-ci les
paroles du mourant, rapportées par le valet de
chambre, il lui fit part des prétentions émises par
la defunte Ilka au sujet de son union légitime
avec Georges... mais 1l ajouta qu’a la suite d’une
enquéte serieuse, il avait acquis la certitude
absolue que les assertions de 1’ex-danseuse
ctaient absolument fausses.

Ensuite, désireux de renseigner completement
M. Douvres sur cette femme, 1l s’était enquis
d’elle, de sa vie antérieure, et avait recueilli a ce
sujet les plus accablants témoignages. Ilka, bien
que se disant de bonne famille par son pere,
appartenait en realit¢ au plus triste milieu et
n’était qu’une creéature déchue, vivant dans le
vice, capable de tout pour arriver a la fortune,
assuraient des gens qui la connaissait bien.

Toutefois, Parceuil devait a la vérité d’ajouter
que, depuis qu’elle vivait avec Georges, nul



n’avait entendu dire qu’elle elit donné prise a la
critique.

Le rusé personnage introduisait cette
restriction dans son odieux mensonge par la
crainte que M. Douvres, au cas ou il interrogerait
Firmin, apprit de lui que la jeune femme menait
I’existence la plus correcte, la plus retirée qu’il
fat possible d’imaginer.

Parceuil voyait la, en outre, le moyen
d’expliquer sa maniere d’agir a I’¢égard de
I’enfant, dont il s’¢tait assuré en realité pour la
tenir toujours sous sa coupe, et prévenir des
revendications qui eussent ¢&té possibles, si
I’orpheline avait connu la verité de la bouche
d’Irene.

Ce motif-la ne pouvait €tre donne¢ a M.
Douvres. Mais Parceuil n’était pas a court
d’imagination et connaissait bien son homme.
D’un ton plein de componction, il déclara qu’il
s’¢tait senti pris de piti¢ devant cette enfant,
vouée a la misere, au vice, sous la direction de
cette Irene, peu recommandable pauvre Iréne ! —
et qu’il avait cru bien faire, connaissant le grand



ceeur, ’admirable charit¢é de M. Douvres, de
I’enlever a un pareil milieu pour essayer d’en
faire une honnéte fille.

Tout d’abord, le maitre de forges se récria,
indigné. Quoi, lui, s’intéresser a la fille de cette
creature ?... Mais Flavien était fou, positivement
fou, d’avoir imagin¢ cela !

Parceuil ne se troubla pas. Imperturbablement,
il développa sa pensée. Il y avait 1a une bonne
ccuvre a faire, une ocuvre dont, lui Parceuil,
enléverait tout le souci a M. Douvres, en
s’occupant de faire mettre en nourrice la petite
fille, et plus tard de lui faire donner une éducation
modeste, en rapport avec son humble origine
maternelle. Peut-€tre, en agissant ainsi, pourrait-
on combattre les mauvais instincts, la triste
heérédite morale qui devaient exister en cette
petite ame.

Toutefois, st M. Douvres jugeait qu’il avait agi
a tort, 1l renverrait I’enfant a Iréne, et tout serait
dit.

Ce discours, ou Parceuil introduisait avec
adresse les flatteries qu’il savait souveraines sur



I’esprit de son interlocuteur, impressionna le
maitre de forges, ame généreuse, tres droite, mais
dont le jugement ¢tait malheureusement parfois
obscurci par 1’orgueil. Apres réflexion, il
déclara :

— Vous avez bien fait, mon ami. C’est en effet
une ceuvre de charité, pénible, trés pénible, je
I’avoue... et peut-etre inutile, si la fille doit plus
tard suivre les traces de la mere. Enfin, peu
importe ! J’aurai du moins fait le nécessaire pour
la sauver, cette malheureuse qui a dans les veines
du sang des Douvres... Mais je ne veux plus en
entendre parler, Flavien! Arrangez-vous pour
elle comme vous I’entendrez, demandez-moi les
sommes necessaires... mais pas un mot d’elle !

— Soyez sans crainte, monsieur, je me charge
de tout... Quant a cette Irene, qui faisait des
facons pour me laisser la petite, j’a1 di lui donner
une somme pour avoir la paix. Sa soi-disant
tendresse n’a pas résist¢ devant cette
compensation-la.

M. Douvres dit avec mépris :

—Quel monde !... Et c’est la qu’est allé se



fourvoyer mon pauvre Georges !... Mais ici
encore, vous avez bien fait, Parceuil. Combien, la
somme ?

— Elle demandait vingt mille ; j’ai transigé a
dix mille. Elle a sauté dessus, trop heureuse, la
coquine.

—Peste ! Je le pense ! On voit qu’elle savait
s’adresser au mandataire de Jacques Douvres,
pour &tre si gourmande... Enfin, je n’aurai du
moins rien a me reprocher, a 1’égard de cette
enfant... Et a vous, mon bon Parceuil, je dis
merci, pour tant de soucis et de démarches, pour
tout le dévouement que vous me prouvez chaque
jour.

Quand Parceuil sortit un peu plus tard de
I’hdtel Douvres, 1l rayonnait de joie. Toute la
combinaison marchait a souhait, il était de plus
en plus en faveur pres de Jacques Douvres... Et
comme les petits intéréts pécuniaires ne sont pas
a négliger, 1l avait réussi a faire passer le plus
facilement du monde I’histoire des dix mille
francs, qui lui fourniraient en partie la tres
modeste rente promise a la pauvre Irene.



Le lendemain, la servante autrichienne
renvoyee, M™ Debrennes partait pour la
Normandie, emportant Mitsi qu’elle confiait a
une nourrice dont elle s’¢tait préalablement
enquise, des que Parceuil lui avait fait part de son
intention.

Deux jours plus tard, Firmin arrivait a Paris et
se présentait a 1’hotel Douvres. Comme 1’avait
prévu Parceuil, M. Douvres, informé¢ de sa
présence par son valet de chambre, voulut le voir.
Depuis la veille, le maitre de forges ¢tait
beaucoup plus mal, et les médecins faisaient
craindre une assez proche issue fatale... Parceuil
s’était arrang¢ pour se trouver la. Mais 1l vit avec
déplaisir entrer Louis Debrennes, le gendre du
malade, au moment ou celui-ci, d’une voix
ctouffée par 1’oppression, posait quelques
questions a Firmin.

Le valet répéta les dernicres paroles de son
maitre, déclara que la jeune femme €tait bonne,
douce, des plus correctes, et pas le moins du
monde vulgaire, bien au contraire... Monsieur et
elle, vivaient en bonne intelligence et semblaient



s’aimer beaucoup.

Comme, a ce moment, le malade eut une
violente suffocation, Parceuil en profita pour
cloigner le valet. Apres cette nouvelle crise, les
idées de M. Douvres s’obscurcirent et bientot il
entra dans le coma. Au cours de la nuit, il avait
cessé de vivre.

Tout s’arrangeait au mieux pour les deux
complices. Le petit Christian, qui venait d’avoir
huit ans, héritait a la fois de son grand-pere et de
son oncle. Louis Debrennes succédait au défunt
dans I’administration des forges, mais Parceuil
prévoyait que bient6t il supplanterait cet homme
doux et paisible, de santé fréle, qui n’avait en lui
rien des qualités nécessaires a un grand chef
d’industrie. Bien que, dans la parfaite honnétete
de sa conscience, 1l elit ttmoigne quelque crainte
au sujet du bien-fondé¢ des renseignements
recueillis par son parent, bien qu’il se ft
demand¢ avec quelque angoisse si, réellement,
Ilka Drovno n’avait pas ét¢ la femme de Georges,
Louis n’inquictait de ce fait ni sa mere ni
Parceuil, qui savaient pouvoir circonvenir



facilement cette nature faible, ce cerveau rendu
indolent par le lent dépérissement du corps... Et
Parceuil, triomphant, put jouir des fruits de son
crime. Il avait son appartement a [’hotel Douvres
et a Rivalles, il vivait dans le luxe, i1l était un
personnage bien accueilli partout. Venu pauvre
pres de Jacques Douvres, il mettait peu a peu de
coté de grosses sommes qui représentaient
beaucoup plus que son traitement annuel, quelque
considérable que fit celui-ci... En outre, son ame
basse, mauvaise, vindicative, se complaisait dans
la pensée de la terrible vengeance qu’il avait tirée
de la pauvre Ilka. Parfois, en évoquant le jeune et
delicieux visage, les yeux profonds, si ardents et
st doux de celle qui I’avait repoussé avec tant de
fier mépris, il songeait avec une joie féroce :
« Ah! j’a1 eu le dernier mot, belle Ilka ! Ta fille,
qui devait avoir les millions de son pere, nous en
ferons une servante... et si je puis lui causer
quelque tort, je n’y manquerais pas, en souvenir
de toi ! »



I

Telle ¢était la triste et dramatique histoire des
parents de Mitsi, telle était la vérit¢ qui, peu a
peu, dans ses grandes lignes, se révélait a Olaiis
Svengred.

Ainsi que D’avait prévu M. de Tarlay, le
Suédois trouvait une aide précieuse chez le beau-
fréere de Christian. Le comte Vedenitch, bon
gargon, joyeux vivant, tres geéneéreux, s’¢tait fait
beaucoup d’amis dans tous les mondes. Parmi
eux se trouvait un ancien policier, Habner, dont le
flair demeurait l¢gendaire dans la corporation et
qui, retir¢ aux environs de Vienne a la suite de
grands chagrins intimes, consentit néanmoins a
s’occuper de cette affaire par complaisance pour
le comte, dont il avait re¢u naguere un grand
service.

Doué d’une prodigieuse mémoire, il se souvint
aussitot d’avoir vu le nom d’Ilka Drovno sur les



affiches du Printania-Théatre et d’avoir assisté a
I’une des représentations. Il décrivit la jolie
danseuse hongroise, qui avait fait grande
impression sur lui, tout jeune homme a cette
epoque. Et Svengred, en I’€coutant, songeait avec
emotion : « C’est Mitsi qu’il me dépeint 1a,
vraiment ! »

Entrant aussitot en campagne, Habner eut vite
fait d’acquérir la certitude qu’aucune critique ne
pouvait étre faite sur la vie d’Ilka avant son
mariage. Il en recut ’assurance de plusieurs
sources et entre autres de la personne chez qui la
jeune danseuse avait lou¢ un appartement.

Cette dame d’une parfaite honorabilite, apprit
au policier qu’llka Drovno vivait ici avec sa mere
et une parente, M" Iréne Blemki. M™ Drovno
ctant morte, la jeune fille et Iréne €taient parties
peu apres, pour la campagne, avaient-elles dit,
sans mentionner aucun nom.

— Cette Irene, 1l faut que je la retrouve, si elle
existe encore, dit Habner a Olaiis.

— Comment ferez-vous, sans aucune
indication ?



—Jen trouverai, monsieur, j’en trouverai,
répliqua le policier avec la belle assurance de
I’homme accoutumé de réussir.

Tout d’abord, 1l alla demander communication
du dossier concernant le crime commis sur Ilka,
et dont I’auteur ¢était demeuré inconnu. Apres
I’avoir soigneusement ¢tudié, il se rendit a la
demeure ou avaient vécu Ilka et Georges.

Elle avait €té completement rebatie ; mais le
pavillon existait toujours. Apres avoir exhibé sa
carte, Habner le visita, puis alla sonner a la
maison voisine, habitée, lui avait-on dit, depuis
plus de trente ans par les mémes personnes.

La, on lui certifia de nouveau la vie
parfaitement honorable et tranquille que menaient
les deux jeunes gens, qui se faisaient appeler M.
et M™ Douvres. On lui raconta le drame de
I’incendie et une vieille servante lui désigna,
comme pouvant lui donner peut-&tre d’autres
renseignements, la femme de chambre qui se
trouvait comme seule domestique dans le
pavillon quand Ilka y avait péri, assassinee.
C’était d’ailleurs sa cousine qu’avait épouseée



Firmin, le valet de chambre de Georges.

A Tadresse indiquée, Habner trouva une
personne d’une quarantaine d’années, d’aspect
sérieux, qui ne fit pas de difficultés pour répondre
a ses questions. Elle confirma les bons
témoignages précédemment recueillis sur Ilka et
lui montra une lettre d’Iréne, recue deux mois
apres son départ, et ou celle-ci lui demandait
d’entretenir les tombes de M™ Drovno et de la
jeune femme. A cet effet, elle lui envoyait, tous
les ans, une petite somme.

— Et c’est trés curieux, monsieur, ajouta cette
femme, jamais elle ne me parle de la petite Mitsi.
Les premicres fois, je lui en demandais des
nouvelles ; puis j’ai cess¢, en voyant qu’elle ne
me répondait pas la-dessus.

— Emmenait-elle donc 1’enfant, en s’en allant ?

—Je n’en sais rien, car elle me congédia au
lendemain des obseques de la pauvre Madame, en
s’excusant de le faire si précipitamment ; mais
disait-elle, il lui fallait quitter tout de suite cette
horrible maison... Et comme j’offrais de
demeurer pour I’aider au moment du départ, en



portant la petite, par exemple, elle répondit d’un
air effaré :

—Non, non, je n’ai besoin de personne !
Merci, ma bonne Clara, mais je m’arrangerai bien
seule.

Habner interrogea encore :

— Avez-vous vu venir chez votre maitresse un
personnage du nom de Parceuil ?

— Un Frangais, qui venait au nom de ’oncle de
Monsieur ? Je I’ai vu deux fois, apres la mort de
Monsieur. Mais ensuite, je ne sais pas s’il est
revenu. C’était Firmin qui ouvrait la porte, et il
ctait tres discret, pas bavard du tout.

Habner se frottait les mains, en quittant le
logis de Clara. Il emportait I’adresse d’Irene, et
celle de Firmin, devenu propriétaire d’un petit
hotel a Lausanne.

—Un pas immense est fait, déclara-t-il a
Svengred. Demain, je pars pour Lausanne.
Voulez-vous pendant ce temps vous rendre a
Laitzen et voir cette demoiselle Iréne ? Si ma
présence ctait nécessaire, vous me



telégraphieriez.

Svengred acquiesga avec empressement. Il se
passionnait pour cette recherche de la vérite, en
cloignant courageusement la penseée pénible qui
lui montrait Christian et Mits1 heureux, apres
qu’aucune ombre n’existerait plus sur la mémoire
d’Ilka. Il fallait que justice fit rendue, et le
coupable démasque. Car maintenant
qu’apparaissaient les mensonges de Parceuil,
Olaiis et le policier voyaient se dessiner une
machination savamment ourdie, dont 1ls
espéraient tenir bientot tous les fils.

Dans la matinée du surlendemain, Svengred
arrivait au village de Laitzen. Sur les indications
quon lui donna, il gagna la petite maison
qu’habitait Iréne. Une femme agée, impotente,
vint lui ouvrir. Quand il demanda « M" Iréne
Blemki », elle répondit : « C’est moi. »

Il eut avec elle un long entretien. La pauvre
créature poussa de grandes exclamations, en
apprenant comment elle avait ¢t¢ trompée par
I’odieux Parceuil. Puis elle apprit au Suédois
qu’il trouverait la preuve du mariage dans 1’église



méme de Laitzen.

Il s’en alla trouver le curé, et, apres les
explications nécessaires, obtint communication
du registre des mariages. Il y vit inscrits les noms
de Georges Douvres et d’Ilka Drovno, avec la
signature des témoins, deux paysans de I’endroit.

— Oui, oui, c’est bien exact, songea-t-il tout
haut. Ce mariage est parfaitement valable, selon
la lo1 autrichienne.

Il se tournait vers le prétre, en parlant ainsi...
Et il le vit, le front plisse, réflechissant...

—Vous vous demandez a quoi je pense,
monsieur ?... Eh bien, voila...

« Quelques mois apres ce mariage, je revenais
la nuit de chez un malade, quand il me sembla
voir une lueur dans la sacristie. Craignant le feu,
je me mis a courir. Mais, au moment ou
j’approchais de la porte, un homme, prévenu par
le bruit de mes pas sur le sol dur, s’¢lanca dehors
et s’enfuit.

« J’essayai de le rattraper. Mais ce fut peine
perdue. Alors je revins a la sacristie, tremblant de



constater quelque vol. Une bougie était allumeée,
prés du registre des mariages ouvert. A I’examen,
je constatai qu’il n’y manquait rien. Aucun objet,
d’ailleurs, n’avait ét¢ dérobe... J’en conclus que
le mystérieux malfaiteur voulait sans doute
détruire quelque preuve génante. Et me rappelant
ce mariage d’llka Drovno avec ce Francais, qui
semblait riche et de grande famille, je songeai
que trées probablement c’était a leur acte de
mariage qu’on en voulait. »

Svengred pensa: « Parceuil, encore !... c’est
Parceuil qui est venu, qui a essay¢ de faire
disparaitre la preuve ! »

Sur la question qu’il lui fit, le curé, rappelant
ses souvenirs, spécifia a peu pres 1’époque de la
mystérieuse tentative. C’€tait un an environ apres
la mort d’Ilka. Svengred se réserva de s’informer
si, a cette €époque, Parceuil avait fait un séjour en
Autriche.

Apres avoir copi¢ ’acte, le jeune homme prit
conge du prétre et alla retrouver Iréne. Il
I’interrogea encore sur plusieurs points, et acquit
la certitude que deux jours avant le meurtre, Ilka,



recevant le mandataire de M. Douvres, avait
fermement déclaré son intention d’écrire a celui-
ci pour revendiquer les droits de sa fille au nom
et a la fortune de Georges.

« Pauvre femme, elle signait son arrét de
mort ! songea Svengred en frissonnant. Ah! le
monstre !... Comme j’avais raison de le tenir en
instinctive antipathie ! »

En face de lui, Iréne, joignant ses mains
nouées par les rhumatismes, s’exclamait :

— Seigneur ! quelle abominable chose !... Ma
pauvre petite Mitsi, qu’il m’avait promis de
rendre si heureuse ! Ainsi 1l ne lui donnait rien,
rien des biens de son pére ?

— Absolument rien, mademoiselle. Mais
rassurez-vous...

Ici, un sourire douloureux crispa légerement la
lIévre du jeune homme.

— ... Rassurez-vous, si cette charmante Mitsi a
bien souffert, je crois que désormais le bonheur
I’attend. Elle le mérite du reste, de toutes facons,
car on ne peut réver qualités physiques et morales



plus completes que les siennes.

— Comme sa pauvre mere, alors... comme ma
pauvre chere Ilka. Combien je voudrais la
connaitre, cette belle petite !

— Cette consolation vous sera peut-€étre donnée
un jour, mademoiselle.

Puis il se renseigna pres de la vieille femme
sur I’origine de Mitsi et sut ainsi qu’llka, par sa
mere, appartenait a la plus haute noblesse
roumaine. Quant a la famille paternelle, le cure,
qu’il retourna voir avant son départ, lui apprit
qu’elle était fort modeste, mais parfaitement
honorable. Iréne en demeurait d’ailleurs le seul
representant.

A Vienne, Svengred trouva Klaus Habner
arrivant de Lausanne. Firmin avait été difficile a
faire parler. Enfin, Habner avait réussi a savoir
que Parceuil avait eu un entretien avec Ilka, deux
jours avant la mort de celle-ci, et qu’en sortant de
chez la jeune femme, i1l avait demand¢ a Firmin
de garder le silence, a I’égard des collegues qu’il
devait revoir a Paris, sur celle qu’il continuait
d’appeler « M" Drovno ».



Svengred rapportait un plus riche butin. Les
deux hommes s’occuperent de coordonner
meéthodiquement les faits. Aprés quoi, tous deux
restant plongés un moment dans leurs réflexions,
Habner demanda tout a coup, brusquement :

— Eh bien ! monsieur Svengred, qu’est-ce que
vous dites de cela ?

— Et vous, monsieur Habner ?
— La méme chose que vous, probablement.

Ils sourirent. Puis le policier, se penchant vers
son 1nterlocuteur, demanda a demi-voix :

— Ne pensez-vous pas qu’il puisse y avoir des
complices, dans cette affaire-1a ?

Svengred tressaillit... Aprés un instant de
silence, pendant lequel ils se regarderent dans les
yeux, Habner reprit du méme ton bas :

—I1 faut chercher le ou les bénéficiaires du
crime. Vous le pouvez mieux que moi, vous qui
connaissez la famille Douvres.

Une grande clarté¢ se faisait dans 1’esprit de
Svengred... Georges mourant sans enfant
Iégitime, tous les biens réunis de Jacques



Douvres et de son frere revenaient a Christian,
encore enfant a cette époque. Or, il existait alors
trois étres dont le petit héritier des Douvres et des
Tarlay ¢tait 1’idole : son grand-pere, sa grand-
mere et son pere.

La nature loyale, 'impeccable probité de M.
Douvres ¢loignaient de lui toute suspicion. Ainsi
en ¢tait-il ¢galement de [’excellent Louis
Debrennes... Restait Dautre... cette femme
vaniteuse, pleine de morgue a 1’égard de ceux
qu’elle jugeait ses inférieurs, mielleuse pour les
autres, se complaisant avec 1vresse dans les
jouissances du luxe, des honneurs que lui attirait
la situation de son petit-fils, et faisant de
Christian une idole a laquelle tout était di, tout
ctait permis.

« S1 Christian arrive a la méme conclusion que
moi, quelles souffrances pour lui!» pensa
Svengred.

Il avait tenu jusqu’alors trés brievement son
ami au courant de son enquéte, ne voulant pas
risquer de desillusion. Ce soir-1a, 1l lui €crivit ces
seuls mots :



« Tout va bien. L’acte de mariage existe. La
mere de Mitsi est digne de tous les respects. Je
pars demain et te raconterai tout. »
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Apres les funérailles du petit Jacques, Rivalles
avait vu ses hotes disparaitre. La présidente, en
grand deuil, trainait son ennui dans les salons
déserts, avec sa chere Florine qui se cramponnait
a I’espoir de conquérir Christian, cependant plus
froid, plus indifférent que jamais a son égard — tel
a peu pres, en un mot, que si elle n’elt pas existé
pour lui. Cette attitude mettait en rage M'
Dubalde — non contre M. de Tarlay, mais contre
Mitsi, dont la jeune beauté 1’avait charme, de
facon tres intense, s’il fallait en croire sa mine
sombre et soucieuse tant qu’elle avait ét¢ en
danger, et les soins dont il la faisait entourer.

L’espoir de Parceuil, de la présidente et de sa
filleule ne s’était pas réalisé, Mitsi €chappait a la
mort. Une lente convalescence commencait,
coupée d’arréts, de légers retours fiévreux,
entravée aussi par 1’absence de ce puissant



facteur moral : le désir de vivre.

Car Mitsi pensait avec angoisse : « Que ferai-
je, quand je serais guérie ?... Je ne puis rester ici,
exposée a «le» revoir, a I’entendre... Et M.
Parceuil voudra-t-il me permettre de partir, si M.
de Tarlay s’y oppose ? »

La sollicitude affectueuse de Marthe ne
pouvait avoir raison de cette mélancolie, de cette
angoisse secrete dont la jeune malade ne faisait
point part a son amie. Dans 1’ame de Mitsi, un
sentiment grandissait, devenait dominant : elle
avait peur de Christian... elle frissonnait au
souvenir de ses yeux impeérieusement amoureux,
de sa voix ardente qui lui avait dit ces mots
passionnés... ces mots dont la réminiscence la
faisait trembler a la fois de révolte et d’une sorte
d’étrange bonheur. Fuir... fuir loin de lui, tel était
le désir qui devenait chez elle une hantise.

Christian, instruit chaque jour par Marthe des
nouvelles de la jeune fille, s’inquiétait de voir
venir si lentement son retour a la santé. Il parlait
d’appeler en consultation son médecin de Paris...
Mitsi, ayant eu connaissance par son amie de ce



désir, lui fit répondre qu’elle se remettrait fort
bien sans qu’on prit tant de peine pour elle. Il
pensa : « Elle m’en veut encore, pauvre petite...
Ah'! si Svengred pouvait me donner une bonne
nouvelle !... Et comme cela haterait aussi sa
guérison ! »

Depuis la mort de son fils, un changement
s’¢tait fait dans ses habitudes. Il s’occupait
maintenant des forges, s’y rendant presque
chaque jour, critiquant ou approuvant en maitre
les actes du directeur. Celui-ci, platement
déférent, servilement flatteur, contenait son
inquié¢tude et sa colere. Un homme comme
Christian ne se laisserait pas annthiler ni berner
comme un Louis Debrennes. Si cette fantaisie
devenait une sérieuse décision, Parceuil
entrevoyait pour lui des jours d’autant plus
difficiles que depuis quelques temps, M. de
Tarlay semblait lui témoigner une froideur
presque malveillante et ne se génait pas pour le
traiter avec hauteur, comme s’il elt pris plaisir a
I’humilier.

« Qu’a-t-1l donc ? songeait le misérable. Lui



vient-11 des soupgons, au sujet des bénéfices —
bien légitimes — que je me suis alloués sans juger
bon de lui en demander I’autorisation ?... Ou bien
aurait-1l de sé€rieux doutes a propos des parents de
cette Mitsi ? »

En cette ame sans scrupules, un instant ’idée
d’un nouveau crime passa... Mais I’entreprise lui
apparut cette fois infiniment dangereuse. Mitsi ne
pouvait €tre supprimeée comme [’avait été sa
mere, qui ne disposait d’aucune protection autre
que celle de la pauvre Iréne. Christian était 1a,
clairvoyant, lui, et peut-€tre méfiant dé¢ja... Non,
il ne fallait pas songer a ce moyen-la.

Pendant ce temps, Mitsi, sans le savoir,
préparait les voies de ses ennemis.

Un peu de forces lui revenant, elle se decidait
a recourir a Parceuil pour échapper au danger que
représentait M. de Tarlay. Ce n’était pas sans
répugnance, car cet €trange tuteur qui n’avait
jamais paru se soucier d’elle et qu’elle ne
connaissait guere que par oui-dire, lui inspirait
une instinctive antipathie. Mais elle n’avait a
espérer qu’en cette tentative. Si, par crainte de



déplaire a M. de Tarlay, par complete
indifférence du sort de 1’orpheline, Parceuil
refusait d’accéder a sa priere, Mitsi se voyait
obligée de demeurer a Rivalles, ou elle se
trouvait a la merci de celui qu’elle redoutait tant,
et qui serait d’autant plus impitoyable pour
prendre sa revanche qu’elle I’avait grievement
offensé, lui, le beau Christian de Tarlay,
I’orgueilleux charmeur qui, disait-on, n’avait
jamais trouvé de résistance quand il lui avait plu
de conquérir.

Elle écrivit donc a Parceuil :

« Monsieur,

« Puisque vous €tes mon tuteur, je m’adresse a
vous pour me venir en aide. Maintenant que le
pauvre petit M. Jacques n’est plus, je suis sans
utilité ici. Voulez-vous m’autoriser a retourner au
pensionnat ou vous m’avez fait ¢lever ? Les
religieuses pourront, je 1’espere, me trouver une
situation. En tout cas, je serai pres d’elles en
stirete, et je leur rendrai tous les services en mon
pouvoir pour ne pas leur étre a charge. »



Cette lettre fut portée a Parceuil par Marthe, a
qui Mitsi avait confi¢ sa décision. La lingere
I’approuvait completement. Chargée par M. de
Tarlay de lui apporter des nouvelles de la malade,
elle avait constaté¢ sa sollicitude inquicte, elle
’avait entendu lui recommander de ne rien
négliger pour que Mitsi elt non seulement le
nécessaire, mais encore tout ce qui pouvait lui
étre agréable. Tres profondément honnéte elle-
méme, Marthe s’effrayait pour son amie de cet
intérét trop significatif et comprenait que Mitsi fit
tout au monde pour échapper au sort que lui
réservait cette passion du puissant seigneur de
Rivalles. Aussi, quelle que fit sa profonde
antipathie a 1’égard du directeur des forges,
accepta-t-elle aussitot la mission que lui donnait
la jeune fille.

En lisant cette lettre, Parceuil esquissa un
sourire de satisfaction, puis fronca les sourcils...
et enfin, glissant la feuille dans sa poche, se
rendit chez la présidente, qui achevait de
s’ habiller pour le déjeuner.



Elle vint le rejoindre dans le salon ou [’avait
fait entrer la femme de chambre et lut posément
la lettre qu’il lui tendait. Puis elle ricana :

— La petite essaye de nous jouer la comédie,
en nous faisant croire qu’elle veut fuir Christian.
Elle pense donc avoir affaire a des imbéciles ?

— Eh bien ! moi, si étonnante que soit la chose,
j’estime qu’elle est sincere.

— Comment, dans sa situation, elle
repousserait I’amour d’un Christian de Tarlay ?...
Voyons, mon ami, vous n’€tes pourtant pas assez
naif pour tomber dans ce panneau-la ?

Parceuil leva impatiemment les €paules.

— 11 faut voir les gens tels qu’ils sont, Eugénie.
La mere de Mitsi €tait parfaitement honnéte, quoi
que j’en aie dit ; la fille peut lui ressembler. Il y a
des femmes qui ont horreur du mal, soyez-en
persuadée, et qui aiment mieux se briser le cceur
que de succomber.

— Mais enfin... Christian... Christian qui est si
recherché, si adulé...

M™  Debrennes suffoquait presque de



stupéfaction, a I’idée que cette petite Mitsi
pouvait ne pas €tre grisée, vaincue sur I’heure par

la séduction jusqu’alors invincible de son petit-
fils.

— Eh ! parbleu, c’est bien pour cela qu’elle en
a peur, et qu’elle veut partir... Oui, oui, je crois
qu’elle a résist¢ a Christian, qu’elle est encore
résolue a le faire... et comme nous avons tout
intérét a ce qu’elle lui eéchappe, nous devons nous
employer a favoriser son désir de départ.

— Impossible ! Christian serait furieux, vous le
Pensez bien !

— Aussi faut-il nous arranger pour n’avoir la-
dedans aucune apparence de participation.

M™ Debrennes hocha la téte.

—Hum !... Et puis, i1l se doutera bien qu’elle
est chez ses anciennes maitresses, et il
s’arrangera pour la retrouver dés qu’elle aura une
situation au dehors.

— Aussi n’ai-je pas l’intention de |’envoyer
la... Car je veux profiter de 1’occasion pour la
faire disparaitre de notre route, non par des



moyens violents, mais en la réduisant a la misere,
a une sorte d’esclavage, et trés probablement a la
déchéance.

— Comment cela ?

— Voila... Autrefois, j’ai sauve de la prison
qu’elle avait largement méritée une sorte de
nihiliste, moiti¢ Russe, moiti¢ Bulgare, qui volait
sans vergogne pour la petite association dont elle
faisait partie. Voyez-vous, il est bon de se faire
des amis partout. Avec quelques subsides que je
lui donnai, Anna Bolomeff ¢établit dans le
Quartier latin un petit hotel-restaurant aux prix
modestes, que fréquentent quelques étudiants
pauvres, quelques ¢étrangers plus ou moins
louches, la plupart expulsés de leur pays
d’origine pour d¢lits politiques ou autres. Anna,
qui n’est ni douce ni aimable, qui rogne sur tout
avec entrain, ne peut garder de servante et fait
toute la besogne, aidée a I’occasion par 1'un de
ses pensionnaires plus fameélique que les autres,
heureux de recevoir en échange un maigre repas.
Vous voyez d’ici avec quelle satisfaction elle
accueillera Mitsi, a qui elle n’aura rien a payer, et



dont la beauté sera une réclame merveilleuse.

La présidente eut un sourire de satisfaction
mauvaise.

— Tres bien !... Mais si1 Mitsi se fache, réclame,
veut s’en aller ?

— N’ayez crainte, Anna la tiendra de pres.
Cette jolie Mitsi sera prisonnicre... et, dépourvue
d’argent, que pourrait-elle tenter ?

M™ Debrennes secoua la téte.

— Cela ne nous amenerait-il pas des ennuis ?...
Un tuteur qui oblige sa pupille a demeurer dans
une maison suspecte...

— Pas suspecte le moins du monde. Il n’y a
jamais de bruit, jamais de scandale chez Anna
Bolomeff. Tout s’y passe correctement. Mitsi
sera la tres bien... et elle ne pourra s’en prendre
qu’a elle, a ses exigences, a son mauvais
caractere, si sa patronne la traite un peu trop
rudement, lui mesure la nourriture, la charge de
besognes déplaisantes. Mais oui, je serai a
couvert parce que je 1’aurai confiée a une femme
honorable, — oui, honorable, elle est connue pour



telle dans le quartier, — chargée de lui apprendre
le métier de servante et de lui donner ainsi les
moyens de gagner son pain. Qu’apres cela il lui
arrive quelque malheur, qu’elle succombe sous
un travail un peu excessif pour ses forces... eh !
ma chere, ce sont 1a choses qui adviennent a bien
d’autres, quand il leur faut lutter contre la misere.
Personne ne pourra me jeter la pierre pour cela,
personne n’y songera, d’ailleurs, car ceux, qui
peuvent s’intéresser a elle, ignoreront son sort.

— Si vous croyez vraiment que ce moyen soit
bon...

— Je ne vois guere que celui-la. Mais il faudra
combiner tout de fagon que Christian n’ait pas
vent de la machination... D’abord, je vais
m’entendre avec Mitsi...

— Mais croyez-vous qu’elle acceptera de se
rendre chez votre ex-nihiliste, au lieu d’aller
retrouver ses religieuses ?

Parceuil eut un sourire sardonique.

— Soyez sans crainte, elle ne connaitra le
changement de programme qu’au dernier



moment. Ceci est d’autant plus nécessaire qu’il
faut que son amie Marthe la croie chez les sceurs
de Sainte-Clotilde.

— Allons, arrangez cela a votre idée, mon bon
ami. Debarrassez-nous de cette petite créature, je
ne demande pas mieux... pourvu que Christian ne
s’en prenne pas a nous... Il est déja si froid pour
moi, depuis quelque temps — presque hostile
méme, dirait-on parfois.

Parceuil répliqua avec un léger ricanement :

— Il a probablement appris que vous ne
menagiez pas dans vos propos la jeune

personne... Enfin, espérons que nous allons étre
delivres de celle-ci.



1A%

Vers la fin de la matinée, le lendemain, on
frappa a la porte de Mitsi, et celle-ci, venant
ouvrir, se trouva en face de Parceuil.

Il expliqua :

—Je viens vous rendre réponse au sujet de la
lettre que vous m’avez €crite hier.

Elle lui offrit une chaise et s’assit en face de
lui, le coeur battant d’émotion inquicte. Pourvu
qu’il lui accordat ce qu’elle souhaitait, cet
homme dont le dur et déplaisant regard lu1 causait
une impression répulsive.

Lui, d’un coup d’ceil rapide, notait
I’amaigrissement du visage, charmant toujours, la
langueur des beaux yeux. Il pensa férocement :
« Elle ne supportera pas longtemps le régime de
la Bolomeff'! »

D’une voix légerement tremblante, Mitsi



disait :
—Je m’excuse de vous déranger, monsieur.

Mais je ne pouvais rien décider sans votre
autorisation...

— Vous avez trés bien fait, mon enfant... trés
bien fait.

Il se faisait, tout a coup, presque paternel.

— Je comprends votre désir, et J’y acceéderais
bien volontiers si... si j’¢tais slr de ne pas
m’attirer de ce fait une inimiti¢, une coleére qui
pourraient me cotter fort cher.

Une vive rougeur monta au visage de Mitsi.
Les levres tremblantes, la jeune fille répliqua :

— Cependant, monsieur, vous vous doutez que
c’est pour fuir ce... cette méme personne que je
vous demande 1’autorisation de partir ?

— Oui, je devine tout cela, mon enfant, et je ne
puis que vous approuver pleinement. Toutefois,
je le répete, la situation est difficile pour moi... Il
faudrait... voyons... que ce depart elt lieu sans
que j’aie I’air de m’en méler... Par exemple, un
beau jour, vous partiriez furtivement. A un



endroit convenu, pas trop pres, une voiture vous
attendrait. Elle vous conduirait a la gare de
Meaux, d’ou vous gagneriez Paris. La, je vous
attendrais et vous mettrais dans le train pour
Chartres. Les religieuses seraient prévenues par
moi, vous n’auriez a vous occuper de rien. Ici, je
ferai 1’ignorant, naturellement... Et puis, quand
on pensera que vous vous €tes refugiée a Sainte-
Clotilde, la chose sera accomplie, vous vous
trouverez en sdret¢ prés de vos anciennes
maitresses.

Mitsi dit vivement :

—QOui, oui, ce sera bien ainsi!... Mais je
voudrais partir le plus tot possible, monsieur.

— Il me faut le temps de préparer votre depart :
cinqg a six jours me suffiront, probablement. Je
vous préviendrai par un petit mot... Mais ne
parlez a personne de votre projet, naturellement.

— Marthe le connait, monsieur. Mais il n’y a
rien a craindre, elle sera discrete.

La physionomie de Parceuil laissa voir une
soudaine contrariéte.



—Ah!... Hum!... C’est fort ennuyeux. Si on
I’interroge, elle est capable, quoi que vous en
disiez, de raconter que vous vous étes adressée a
moi.

— Non, je suis assur¢e de son silence. Elle sait
pourquoi je désire tant partir...

Ici, la rougeur vint de nouveau au teint pale de
Mitsi.

— ... Elle m’approuve entierement et fera tout
son possible pour m’aider.

—Je veux bien vous croire... Si elle est
vraiment discrete, elle n’aura d’ailleurs pas a s’en
repentir, car je sais récompenser ce genre de
qualite.

Quand Mitsi, un peu apres, répéta a son amie
ces paroles de Parceuil, Marthe fit une moue de
dédain.

— S’1l croit que c’est cela qui m’engagerait a
me taire !... Non, non, j’agis uniquement dans
votre intérét, Mitsi, pour vous aider a €chapper au
peril qui vous guette. En méme temps, il se
trouve que cela fait son affaire — ou plutot celle



de M™ Debrennes, qui doit voir d’un mauvais ceil
ce... penchant de M. le vicomte pour vous et se
demande probablement de quelle fagon arriver a
vous ¢loigner d’ici.

Mitsi prit la main de la lingere et, la serrant
nerveusement, demanda d’une voix qui
tremblait :

— Marthe, que dit-on sur moi ?... Théodore
m’a vue sortir du pavillon... et puis la présidente
et d’autres...

Marthe se pencha pour embrasser la jeune
fille.

— Ma pauvre chérie, le monde ne juge que
d’apres les apparences... Or, les gens arriveront
difficilement a croire que dans votre situation,
vous avez repouss¢ un homme comme M. le
vicomte. Je vous ai bien défendue a 1’office,
allez ! Mais on me traitait d’imbécile — ce qui,
d’ailleurs, m’était indifférent, du moment ou
j’avais fait mon devorr.

Mitsi se redressa, trées pale de nouveau, en
murmurant douloureusement :



— Alors, on croit... on croit cela ? Mon Dieu,
moi qui aimerais mieux mourir dix fois que de...

Un sanglot s’¢touffa dans sa gorge. Elle laissa
tomber sa téte sur I’épaule de Marthe en disant
tout bas :

—Oh'! oui, pourquoi ne suis-je pas morte ?
« I » me laisserait en repos, alors !

Cinq jours plus tard, Olaiis Svengred, sa
mission accomplie, arrivait a Rivalles. Christian
I’attendait avec une fievre d’impatience. Le peu
que son ami avait €crit lui permettait de deviner
un succes complet, et des découvertes de grande
importance. Aussi, a peine Svengred avait-il mis
le pied dans le vestibule du chateau, qu’il
I’emmenait dans son cabinets de travail, et la, lu1
serrant nerveusement les mains, il demandait :

—FEh bien, qu’as-tu appris ?... Etait-ce faux,
vraiment, tout ce que racontait Parceuil ?

Le jeune Suédois avait toujours vu son ami



assez froid en apparence, trés maitre de lui,
affectant volontiers 1’ironie, [I’indifférence
railleuse. Devant cette émotion, cette attente
anxieuse, 1l mesura la force du sentiment qui
remplissait le coeur de Christian, et qui avait
raison de son orgueil, de son insouciance
meprisante  d’homme adulé. Son ame, une
seconde, connut a nouveau une poignante
amertume... Mais, courageusement, ¢loignant la
pensée jalouse, Svengred répondit :

— Oui, mon ami, tout est faux, la mere de Mitsi
etait irréprochable, comme Mitsi elle-méme, et le
mariage ¢tait réel, entierement valable selon la loi
autrichienne.

La-dessus, il raconta tout, sans commentaires,
voulant laisser a Christian I’entiere indépendance
de son jugement, sans I’influencer de ses vues
personnelles... M. de Tarlay 1’€écoutait
ardemment, le menton appuyé sur sa main, le
visage tendu, les yeux étincelants d’une sourde
indignation, qui éclata enfin quand Svengred se
tut.

— Le misérable !... Le misérable ! Mais c’est



lui qui a tu¢ la malheureuse femme !

— C’est aussi mon avis, et celui de Klaus
Habner.

Christian se leva, bouleversé par 1’émotion,
par ’horreur. Il répéta :

— Le misérable !... Et mon grand-pére, mon
pere lui donnaient toute leur confiance ! Ma
grand-mere le porte aux nues... Ils ont cru, tous, a
ses mensonges. Seul, mon pere avait quelques
doutes... Que n’a-t-il cherché a les éclaircir ! Une
horrible injustice aurait ¢été évitée... Cette
malheureuse enfant ¢tait, sinon légalement, du
moins en toute justice, I’hériticre de Georges.
Mon grand-pere, dans sa probité parfaite, I’aurait
jugée ainsi. Voila pourquoi Parceuil I’a trompé...

S’interrompant tout a coup, Christian songea
un moment, puis fit observer :

— Mais quel intérét cet homme avait-il a agir
ainsi ?... Que Mitsi héritat ou non de son pere, lui
n’en recueillait rien de plus.

Svengred tressaillit Iégerement. Il connaissait,
lui, les deux motifs qui avaient conduit Parceuil.



Mais 1l fallait que Christian devinat ['un...
L’autre, 1l le lui révéla, d’apres ce que lui en avait
appris Iréne.

— Cet homme avait essay¢ de courtiser Ilka, et,
repousse, 1l lui en aura gardé un ressentiment
qu’il a été trop heureux de trouver une occasion
d’assouvir.

— Le monstre ! L’infame !... Quelle jouissance
de le démasquer enfin ! Et ma pauvre Mitsi, qui
va savoir que les accusations portées contre sa
mere ne sont que calomnies... Mitsi que je vais
pouvoir traiter en cousine, aux yeux de tous... et
bientot en fiancée...

Il fit quelques pas a travers la piece, puis
revint a Svengred, qui considérait avec un
melange d’amertume et de noble satisfaction ce
beau visage transforme par une émotion ardente.

— 11 faut que je la voie aujourd’hui méme !...
que je lui apprenne sans tarder ce changement
dans sa situation. Quant a Parceuil, je
I’exécuterai, des qu’il sera revenu de Paris, ou il
s’est rendu ce matin pour affaires.



Ce méme jour, un mot de Parceuil, transmis
par Marthe, informait Mitsi que son deépart était
fixé pour le lendemain matin. A quatre heures,
elle devait quitter le chateau dans le plus grand
secret, en passant par une petite porte du parc, a
I’aide de la clef que le prévoyant tuteur avait
jointe a la lettre. Il lui faudrait faire a pied un
trajet d’environ un kilomeétre, jusqu’a un
croisement de routes ou I’attendrait une voiture
qui la conduirait a Meaux. La, elle prendrait un
train pour Paris. A la gare de I’Est, Parceuil serait
la et Paccompagnerait a la gare Montparnasse,
comme 1l I’avait dit précédemment.

Le prix du voyage de Meaux a Paris ¢tait
contenu dans I’enveloppe. Marthe ne put se tenir
de faire observer :

— Il aurait bien pu y ajouter quelque chose, ce
grigou !

Mitsi répliqua avec une fiert¢ mélangee de



mélancolie :

— Il ne me doit rien... Personne ne me doit
rien. C’est par mon travail seul que je veux
subvenir a mes besoins.

Avec I’aide de Marthe, elle s’occupa aussitot
de réunir le peu d’objets qui lui appartenaient.
Ses mains tremblaient, une tristesse immense lui
serrait le cceur... Fuir, fuir ainsi comme une
pauvre créature pourchassee... se sentir seule,
sans ressources, dépouillée du seul bien qu’elle
possédat sur cette terre : son honneur, qu’on lui
contestait injustement... Et cela, par la faute de ce
vicomte de Tarlay, de cet homme combl¢ par la
fortune, par le monde, par la nature, et qui n’avait
pas eu pitic d’une pauvre enfant isol¢e,
malheureuse, demandant a rester sans tache, a
vivre humble et cachée, dans la simplicité d’une
existence modeste.

Une douloureuse colere, une sorte d’apre
ressentiment  s’insinuaient dans son ame
tourmentée par la souffrance. Et quand un peu
apres, Marthe, appelée chez M. de Tarlay, vint lui
apprendre que son maitre demandait a la voir,



pour une communication importante, elle s’écria
avec véhémence :

— Oh ! non, non !... cela, non !

— Comment faire, ma petite Mitsi ?... C’est
difficile de répondre cela a M. le vicomte. J’ai
bien dit comme vous me 1’avez recommandeé
quand i1l me demandait de vos nouvelles, que
vous ctiez faible, fatiguée encore... mais enfin,
cela n’empéche pas de le recevorr.

—Si, en disant que je suis beaucoup plus
fatiguée cet apres-midi... que je le prie d’attendre
a demain... Et demain, il pourra me chercher, tant
qu’il voudra... il ne me trouvera plus !

Elle parlait avec une sorte d’apreté qui frappa
Marthe. Celle-ci pensa: « Elle lui en veut, la
pauvre petite !... Et elle a bien raison ! »

Mitsi, de son cOté, songeait avec une ironie
douloureuse : « Je me doute bien de ce qu’elle
serait cette communication importante. Ah ! il est
temps, grand temps de fuir ! »

Marthe, qui partageait sur ce point 1’opinion
de son amie, alla rendre la réponse a M. de



Tarlay, non sans quelque appreéhension, car elle
se demandait comment le maitre accueillerait ce
retard apporté a ses volontés. De fait, il fronga
d’abord les sourcils, déclara que ce qu’il avait a
dire ne pourrait qu’étre favorable a la sant¢ de la
convalescente... Puis, réfléchissant que I’'idée de
se trouver en sa présence devait €mouvoir
fortement Mitsi, 1l écrivit ces quelques mots :

« Ne craignez rien de moi, Mitsi. Je suis
désormais le plus respectueux de vos amis, et
bient6t, j’aurai le bonheur de vous donner un
autre titre. Accordez-moi1 ce moment d’entretien,
en présence de mon ami Svengred qui connait
mes regrets, qui sait quel pardon j’ai a vous
demander.

« Votre tout dévoue,

« TARLAY. »

Quand Marthe remit cette carte a Mitsi, celle-
ci la tint un moment entre ses doigts
frémissants... Et elle sentit monter a ses narines



un tres léger, tres discret parfum qui tout a coup
lui rappela avec une intensité poignante la scene
du pavillon. Car ce méme parfum, elle I’avait
respiré¢ quand Christian s’¢€tait penche vers elle
pour I’entourer de ses bras, pour lui donner ce
baiser qui lui brilait encore la joue, semblait-il...

Elle eut un mouvement d’horreur, un long
frémissement... Et, d’un geste violent, elle
déchira la carte, la réduisit en menus morceaux
qu’elle jeta au hasard. Puis, se laissant tomber sur
un siege, elle se mit a sangloter.



\%

Au cours de la matinée du lendemain, il y
avait dans un train se dirigeant sur Paris une
pauvre jeune creéature oppressée par 1’angoisse,
affaiblie par la maladie et qui, courageusement,
retenait ses larmes, en essayant de calmer sa
souffrance avec la pensée que bientot elle serait a
I’abri pres des religieuses qui 1’aimaient, qui
sauraient la protéger.

Le départ s’¢tait effectué sans difficulté. Tout
dormait encore dans le chateau, quand Mitsi
I’avait quitt¢ furtivement. La voiture annoncee
par son tuteur I’attendait a 1’endroit désigné. Elle
avait pris le train a Meaux sans encombre... et
maintenant, dans quelques minutes, elle allait
atteindre Paris.

Une inquié¢tude lui venait. Si Parceuil, par
hasard, ne se trouvait pas a la gare, que ferait-
elle, sans argent ou presque ? Marthe ’avait bien



obligée a accepter en prét une petite somme, afin
qu’elle ne fit pas absolument démunie : mais elle
ne serait pas suffisante pour payer le voyage
jusqu’a Chartres.

Aussi eut-elle une impression de soulagement
quand, a la sortie de la gare, elle apercut Parceuil
qui I’attendait.

Il la conduisit jusqu’a un fiacre retenu par lui,
et qui, le vieillard et la jeune fille une fois
montés, partit aussitdt pour une destination
indiquée a I’avance au cocher.

Alors Parceuil dit a sa pupille :

— J’ai change d’avis, mon enfant, sur le lieu ou
vous devez trouver asile. Le pensionnat de
Sainte-Clotilde est naturellement le premier
endroit ou ’on vous supposera réfugice. Or, M.
de Tarlay est un homme tres volontaire, tres
tenace dans ses i1dées, habitué a ne pas rencontrer
d’entraves a ses fantaisies. En outre, 1l est
immensément riche, puissant par ses relations, et
sait avoir peu de chose a craindre au cas ou 1l lui
plairait de... mettons, par exemple, de vous faire
enlever. Aussi, ai-je jugé plus prudent de vous



conduire 1a ou il ne pensera jamais a vous faire
chercher, c’est-a-dire chez une excellente et tres
digne personne de ma connaissance qui, pour me
rendre service, accepte volontiers de vous
recevolr et de vous prendre comme aide dans la
direction de sa maison.

Mitsi écoutait ce discours avec une surprise
mélée d’inquié¢tude. Cependant, a ses objections,
Parceuil répondit de facon si plausible qu’elle
calma son anxiéte¢ et refoula ses regrets, en
songeant qu’apres tout son tuteur avait raison, et
qu’il remplissait bien son devoir en ¢loignant
d’elle le péril, du mieux qu’il pouvait.

Elle s’informa de ce que faisait la personne en
question. Parceuil répondit :

— M™ Bolomeff tient un hoétel, maison des
plus honorables. Vous ’aiderez dans sa tache, et
elle vous donnera pour cela une honnéte
rétribution.

Peu apres, le fiacre s’arrétait devant un petit
restaurant de modeste apparence. Parceuil aida la
jeune fille a descendre, régla le cocher, puis entra
avec sa compagne dans la salle, encore vide a



cette heure.

Une femme surgit d’une picce voisine. Elle
ctait enveloppée d’une blouse grise maculée de
taches graisseuses, coiffée d’un bonnet de tulle
noir poussiéreux sous lequel passaient des
meches de cheveux gris. Dans sa face blafarde,
des yeux bleus, durs, aigus, s’abritaient sous de
molles paupieres sans cils.

Parceuil dit, en poussant légerement devant lui
Mitsi interdite a la vue de cette apparition :

— Voici la jeune fille dont je vous ai parle,
Anna. J’espere que vous vous arrangerez bien
toutes deux !

La femme grimaga un sourire, qui découvrit
ses gencives ornées de dents gatees.

—Oh! on s’arrange toujours avec moi !
N’ayez crainte, monsieur Parceuil, je soignerai
bien votre protégée.

— Allons, je vous la laisse... Au revoir, Mitsi.

Et, tournant les talons, Parceuil s’en fut vers la
porte, jusqu’ou I’accompagna Anna. Il lui dit
rapidement a 1’oreille :



— Surtout ne la laissez pas s’échapper !

—Ne vous inquiétez pas! J’ai mon petit
moyen... Et je ne la mettrai au restaurant que
lorsqu’elle sera matée.

Parceuil sortit vivement, et la femme, derriere
lui, ferma la porte a clef.

Toute cette scene avait eu lieu si vite que Mitsi
restait encore abasourdie, quand la Bolomeft
revint vers elle.

— Venez, petite, que je vous montre votre
chambre.

Mitsi la suivit d’un pas hésitant. Son coeur
ctait étreint par 1’angoisse, car elle avait la subite
intuition d’étre tombée dans un piege. Mais ne
valait-il pas mieux paraitre ne point s’en douter,
pour tenter de déjouer la machination, si elle
existait ?

A la suite de son étrange hotesse, Mitsi
traversa une petite piece obscure, passa devant
une cuisine d’ou s’¢chappaient des relents de
gargote, longea un petit couloir, apercut au
passage un étroit bureau vitré et un escalier garni



d’un tapis dechiré, poussiéreux. Puis Anna ouvrit
une porte qui gringa lamentablement, et Mitsi vit
devant elle une petite cour, sorte de puits enserré
entre quatre murs, et d’ou s’¢levait une écoeurante
odeur d’eaux de ménage. A droite, la femme
ouvrit une porte et dit :

— Voici votre chambre.

C’était un étroit taudis éclairé seulement par la
vitre placée au-dessus de la porte. Un lit d¢jete,
aux couvertures sales, une table de bois maculé
supportant un pot de toilette et une cuvette
ebréchée, une chaise a moitié cassée en
composaient ’ameublement. Le sol de terre
battue paraissait n’avoir pas ¢t¢ balay¢ depuis des
mois, et les murs crasseux n’avaient, de toute
¢vidence, jamais connu de nettoyage.

Mitsi, a cette wvue, recula, en protestant
vivement :

— Mais, madame, je ne puis coucher ici !
L’autre la dévisagea avec un sourire mauvais.

— Et pourquoi donc ?... Si vous avez de quoi
me payer, je vous donnerai une autre chambre.



Sinon, celle-ci est bien bonne pour vous... Allons,
retirez votre chapeau et venez m’aider a la
cuisine, car je n’ai pas besoin d’une fain€ante ici.

— Eh bien, madame, je ne vous encombrerai
pas davantage. A I’instant mé€me, je vais partir...

La femme I’interrompit en levant les épaules.

— Vous n’en avez pas le droit, pas plus que je
ne 1’ai de vous laisser partir. M. Parceuil vous a
confi¢ee a moi. Lui seul peut vous donner
I’autorisation de me quitter.

— En ce cas, je lui écrirai.

— Soit. Mais en attendant, venez m’aider, pour
gagner votre repas.

Mitsi jugea préférable de ne pas discuter
davantage. Ayant dépose sa valise dans ce taudis,
et enlevé son chapeau, elle suivit a2 nouveau
I’hotesse, jusque dans la piece malodorante ou
s’¢laboraient des mets douteux. La jeune fille
eplucha des légumes que lui désignait Anna,
tourna une sauce au parfum de graisse rance,
versa, d’apres les indications de la femme, sur
une viande aux teintes verdatres, une forte dose



de vinaigre, destinée a en atténuer le fumet trop
accentu¢... Apres cela, quand la Bolomeft lui dit :
« Nous allons dé¢jeuner avant que mes
pensionnaires arrivent », elle répliqua avec
vivacite :

—Non, je n’ai pas faim! Il me serait
impossible de rien avaler.

L’autre dit sardoniquement :

— Mon ordinaire ne plait sans doute pas a
mademoiselle ?... Enfin, pour aujourd’hui, je
veux bien me montrer bonne femme. Il y a du
lait, dans ce pot. Je vais vous en donner une tasse.

Mitsi ne refusa pas, sentant la nécessite de se
soutenir physiquement, pour supporter la lutte
morale, les angoisses que lui réservait
certainement son €trange situation. Elle trouva au
lait un gotit désagréable, mais se for¢a néanmoins
a finir la tasse. Puis elle continua d’aider Anna,
qui, la taille entourée d’un tablier blanc — ou
presque — allait et venait de la cuisine a la salle
ou commencaient d’arriver les habitués.

Mitsi  pensait: «Si je m’en allais,



maintenant ? En la suivant quand elle va la-bas,
je traverserais la salle en courant et je sortirais
par la. »

Puis elle songeait, le cceur saisi de détresse :
« Mais pour aller ou ?... Je ne connais personne
dans ce Paris... Et je n’ai presque pas d’argent. »

Peu a peu, elle sentait une grande lassitude
envahir. Une torpeur annihilait sa pensée, rendait
lourdes ses paupieres... La voix aigre d’Anna
s’¢éleva tout a coup :

— Vous avez un sommeil fou, ma petite ! Allez
dormir, vous serez mieux apres.

Elle la prit par le bras, la guida jusqu’au
taudis. Mitsi se laissait faire, presque
inconsciente. Elle se glissa dans le lit et, aussitot,
sombra dans le sommeil.

Quand elle s’éveilla, son cerveau engourdi ne
lui permit d’abord que des pensées vagues...
Mais, avec le jour misérable qui pénétrait par la
vitre sale, la conscience de la terrible vérité lui
revint, peu a peu... Alors elle se souleva sur le



grabat sordide et jeta un regard d’angoisse autour
d’elle.

D’un coup d’ceil, elle constata I’absence de ses
vétements.

Sur une chaise, pres du lit, se trouvaient une
sorte de jupon loqueteux et un caraco d’indienne
d’une douteuse propreté. A terre trainaient deux
savates eculées.

Mitsi murmura :
— Que signifie tout cela ?

Elle restait immobile, envahie par I’effroi. Le
souvenir de ce qui s’ctait pass¢ la veille lui
revenait maintenant, de plus en plus net... Quel
but avait donc Parceuil, en la conduisant ici ?
Pourquoi lui avait-on enlevé ses vétements ?

Et tout a coup elle songea: « L’argent...
I’argent de Marthe !... Me 1’a-t-on pris aussi ? »

Héelas ! 1l Iui fallut bien le constater !... Elle
restait donc sans la plus minime ressource, sans
vétements méme, car il lui était impossible de
sortir d’ici avec ceux que 1’hotesse avait déposés
la... Et elle comprit aussitot que ¢’€tait un moyen



imagin¢ par cette femme pour I’empécher de
s’enfuir.

Alors une grande détresse la saisit et elle se
laissa tomber sur le lit, anéantie, les tempes
battantes de ficvre.

Mais elle se redressa, en entendant un pas sur
le pavé de la cour. Il ne fallait pas que cette
mise€rable femme la crat abattue, terrassée. Elle
devait protester, se défendre...

La porte s’ouvrit, Anna parut sur le seuil, plus
sale que la veille encore, en sa tenue du matin.

— Levez-vous, fain€ante ! Il y a du travail dans
la maison.

Mitsi répliqua fermement :
— En ce cas, donnez-moi mes vétements.

— Non, ma petite, ils vous sont inutiles. Voila
ce qu’il faut, dans votre nouvelle situation.

— Je ne bougerai pas tant que vous ne m’aurez
pas rendu ce qui m’appartient.

— A votre aise ! Mais comme je ne nourris que
les personnes qui travaillent, vous ne mangerez



pas tant que vous n’aurez pas change d’avis.

Et, tournant les talons, Anna quitta la piece,
dont elle verrouilla la porte.

Mitsi, terrifiée, songea désespérément : « Mon
Dieu! mon Dieu! en quelles mains suis-je
tombeée ? Ayez piti¢ de moi, pauvre orpheline,
qui fuis un danger pour en retrouver un autre,
peut-&tre pire encore ! Qu’est-ce donc que ce
Parceuil, pour me traiter ainsi ? Que lui ai-je fait,
a cet homme qui a cru bon autrefois de se charger
de ma tutelle, qui m’a fait €lever, sans jamais
paraitre s’intéresser autrement a moi ? »

Toutes ces pensées s’entrechoquaient dans le
cerveau enfiévré de la malheureuse enfant. A
bout de forces, elle s’affaissa, frissonnante,
claquant des dents, sur I’affreux lit, d’ou, songea-
t-elle avec une sorte de frémissement d’espoir,
elle ne sortirait peut-€tre plus que morte.
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Christian attendait avec la plus vive
impatience le moment ou il reverrait Mitsi, ou il
lui apprendrait quel changement survenait en son
existence. Il attribuait a la gé€ne de se retrouver en
sa présence, a la crainte qu’il lui inspirait ce
retard apporté par la jeune tille a le recevoir. Mais
il ne doutait pas qu’elle fiit un peu rassurée a la
lecture de sa carte. Et elle le serait tout a fait
quand 1l aurait demand¢ un pardon qu’il tenait
pour certain d’obtenir, en homme habitué¢ a voir
triompher son pouvoir de charmeur.

Ainsi donc, vers la fin de la matinée, il fit
demander Marthe afin qu’elle s’informat pres de
Mitsi de 1’heure ou celle-ci voudrait le recevoir.
A la seule vue de la physionomie émue, génée de
la lingere, 1l comprit qu’un fait anormal s’¢tait
pass¢ avant méme qu’elle elt dit :

— Mitsi n’est pas 1a, monsieur le vicomte.



— Comment ?... Ou est-elle allée ?

— Je I’ignore... Mais je ne I’ai pas trouvée ce
matin dans sa chambre... et sa valise a disparu,
ainsi que divers objets dont elle se servait
journellement.

Christian eut un sursaut de stupéfaction et de
colere.

— Que me racontez-vous la ?... Et comment ne
m’avez-vous pas prévenu plus tot ?

— Mais... mais, monsieur le vicomte...

Marthe balbutiait, rougissante, embarrass¢e,
un peu tremblante devant le  violent
mecontentement de son maitre.

—C’est que, en réalité, Mitsi a agi de
connivence avec vous... pour me fuir ? Avouez-
le, Marthe ?

— Monsieur se trompe... j’ignorais... Mitsi ne
m’a rien dit...

Elle se troublait de plus en plus, sous le regard
imperieux et pénétrant.

Christian leva les €paules.



— Vous ne savez pas bien mentir. Au reste, il
fallait qu’elle et une complicité pour organiser
son départ. Car, mal remise de sa maladie, elle
n’a pu faire a pied les douze kilometres d’ici a
Meaux.

Marthe se tut, n’osant plus nier devant ce
maitre trop clairvoyant.

— Maintenant, dites-moi ou elle s’est rendue ?

Courageusement — car son refus pouvait avoir
les plus dures conséquences pour elle et ses freres
— la lingere répondit :

— Que monsieur me pardonne, mais je ne puis
le lui dire, car j’ai promis le secret a Mitsi.

— Soit ! Mais je ne vois guere comme asile
pour elle que le pensionnat d’ou elle est venue.

Un léger tressaillement sur le visage de
Marthe, les yeux qui se baissaient, pleins
d’inqui¢tude, sous son regard, apprirent a
Christian qu’il avait deviné juste.

— C’est bien, vous pouvez vous retirer... Ah !

dites-moi, avez-vous prévenu M™ Debrennes, a
défaut de M. Parceuil, qui n’est pas encore



revenu de Paris ?

En balbutiant de nouveau, car elle craignait
d’embarrassantes questions, Marthe répondit :

—Non, monsieur, pas encore... J’étais si
bouleversée.

— En ce cas, ne dites rien a personne de ce
départ — méme a M. Parceuil, s’il revient ce soir
ou demain... Et ceci — retenez-le bien — est dans
I’intérét de Mitsi, a laquelle vous témoignez tant
d’affection. Sans le savoir, en favorisant sa fuite,
vous venez de retarder pour elle une grande joie.
Je ne veux pas vous le reprocher davantage, car
vous avez agi dans une bonne intention. Mais s’il
existe un danger pour Mitsi, ce n’est pas moi qui
le représente, dites-vous bien cela... et méfiez-
vous.

Marthe se retira de plus en plus troublée, en
pensant a la part que Parceuil avait prise au
départ de son amie. Les paroles, le ton sérieux de
son maitre 1’avaient impressionnée. Elle pensa :
« Dois-je lui dire toute la vérité ? »... Puis elle se
rappela quelle crainte témoignait Mitsi a 1’égard
de M. de Tarlay et résolut de se taire, comme elle



I’avait promis.

Svengred, appelé par son ami, entendit sans
paraitre surpris la nouvelle de cette fuite. Mais il
dit aussitot :

— Pourvu qu’il n’y ait pas la une machination
de Parceuil !

Christian s’écria :
— Quoi, tu penserais ?...

— Ce misérable, voyant que tu t’intéresses a
elle, peut craindre des recherches génantes pour
lui. En JI’envoyant loin d’ici, il suppose
probablement que, le premier mouvement de
colére passe, tu I’oublieras... ou tout au moins
que tu te trouveras impuissant a te rapprocher
d’elle, si elle s’est réfugiée en un lieu ou elle soit
bien gardée.

— Je ne vois que ce pensionnat ou elle a passé
cing annges...

—Je voudrais qu’il en fit ainsi... Mais si
Parceuil s’en est méle, il est trop fin renard pour
n’avoir pas prévu qu’on la supposerait la aussitot.

— Alors, ou serait-elle ?... ou la chercherais-



je ?
— Il faudra voir... et d’abord interroger Marthe,
arriver a lui faire dire tout ce qu’elle sait.

— Voudras-tu t’en charger ? Car moi, j’a1 tout
juste le temps de m’habiller et d’aller prendre le
train pour gagner Vorgeres. La, je demanderai la
supé€rieure, je lui expliquerai tout... et il faudra
bien que j’arrive a la voir, a la convaincre, cette
farouche petite Mitsi.

Svengred pensa, le coeur un peu serré, en
regardant son ami tout vibrant d’ardente décision,
en voyant ces yeux superbes ou se reflétait une
passion concentrée, dominatrice : « Je crois que
tu n’y auras pas beaucoup de peine ! »

Dans I’apres-midi du lendemain, M. de Tarlay
rentrait a Rivalles. Il s’en alla tout droit a
I’appartement de son ami et sa premiere parole
fut :

—Mitsi n’est pas a Sainte-Clotilde ! La



superieure m’a affirmé qu’elle n’y est pas venue
et qu’elle ignore totalement ou elle peut se
trouver.

Svengred répliqua :

— Cette nouvelle m’étonne d’autant moins que
Marthe a fini par m’apprendre ceci : Mitsi s’est
adressée a Parceuil pour avoir I’autorisation et les
moyens de partir, et le personnage lui a donn¢
I’une, fourni les autres, en exigeant toutefois que
sa participation a ce départ demeure secrete.

— Mais alors, ¢’est terrible !... Qu’en a-t-il fait,
de ma pauvre Mitst ? Ah ! je vais bien le forcer a
me le dire ! Est-1l revenu de Paris, ce misérable ?

— Oui, hier soir. Il a feint, parait-il, d’avoir été
prévenu par Marthe de la fuite de Mitsi, et en a
fait répandre la nouvelle dans le chateau, avec
des commentaires défavorables.

— Le monstre ! dit Christian, dont le visage
palissait de colere et d’angoisse. Apres la mere, la
fille... Ah! 1l est plus que temps d’écraser ce
serpent !

A ce méme moment, la présidente et son



confident s’entretenaient a mi-voix dans le salon-
fumoir qui précédait la chambre de Parceuil. Il
¢tait question de la courte absence que venait de
faire Christian, pour une destination inconnue
mais qu’ils devinaient sans peine.

—Vous ¢étes certain que Marthe n’a point
parl¢ ? demandait M™ Debrennes.

—On n’est jamais certain de ces choses-la.
Mais j’espere beaucoup que cette fille, tres
entichée de Mitsi, craint fort Christian pour elle
et se gardera de le mettre sur sa piste. Au reste,
peu importerait, puisque ladite piste est fausse.

—QOul... mais si elle parle de votre
intervention ?

—Elle n’y a aucun intérét, bien au contraire,
car je lui ai laissé entendre que sa discrétion
serait récompensée par ma protection accordée a
ses freres.

Ce fut a cet instant que M. de Tarlay, ouvrant
la porte du salon, apparut sur le seuil, a la
profonde stupéfaction de Parceuil qu’il avait
toujours coutume de faire appeler chez lui quand



il avait a lui parler.

A la vue de M™ Debrennes, Christian eut un
mouvement de surprise.

— Ah! vous étes 1a, grand-mere ? Eh bien !
tant mieux. Vous allez entendre ce que j’ai a dire
a ce monsieur.

Et se tournant vers Parceuil, i1l demanda
brusquement :

— Qu’avez-vous fait de ma cousine, Mitsi
Douvres ?

L’autre eut un tressaillement, une lueur
inquicte dans le regard. Mais sans perdre sa
présence d’esprit, il riposta en affectant la plus
vive surprise :

—Que dites-vous 1a, Christian ?... Que
signifie ?...

— Oui, Mitst Douvres, née du légitime mariage
de Georges Douvres et d’Ilka Drovno.

Cette fois ce fut la présidente qui s’exclama,
en se soulevant sur le fauteuil ou elle était assise :

— Mais tu es fou ? Que viens-tu nous dire 1a ?



— La vérité. Votre cousin, grand-mere, est non
seulement le plus insigne menteur, mais encore
un assassin.

Parceuil, tout a coup bléme, s’¢cria d’une voix
rauque :

— Monsieur !... Une telle insulte...

— Vos protestations sont inutiles. Je sais tout...
et voici mes conditions : vous allez m’indiquer ou
se trouve Mitsi, et en ce cas je ne fais pas de
scandale, je vous laisse partir sans vous demander
compte des beénéfices illicites qu’un homme
comme vous n’a pu manquer de faire a mon
détriment. Sinon, je raconte tout : comment pour
vous venger d’Ilka, vous avez tromp¢ mon grand-
pere en la faisant passer pour une femme de rien,
en cachant son mariage, puis en |’assassinant
quand vous I’avez vue résolue a défendre ses
droits, ce qui aurait appris a mon grand-pere
votre imposture...

La présidente se leva brusquement. Elle était
tres rouge et tremblait de colere contenue.

— Oses-tu  vraiment accabler ainsi sous la



calomnie ce parent dévoue¢, cet homme qui n’a
jamais songé¢ qu’a servir fidelement ton grand-
pere, ton pere et toi-méme ? Parce que tu trouves
a ton gout cette petite gredine, la digne fille de la
creature que tu cherches a blanchir, aux dépens
de ce noble ami...

Christian, les bras croisés, faisait maintenant
face a son aieule. Il I’interrompit avec une sourde
colere :

— Vous n’avez déja que trop vilipendé cette
admirable Mitsi, qui a su rester irréprochable en
des circonstances ou combien d’autres auraient
succomb¢ ! Ne me donnez pas a croire, grand-
mere, que vous encouragez 1’injustice, que vous
fermez volontairement les oreilles pour ne pas
entendre la verite...

\

A son tour elle 'interrompit. L’exaspération,
devant I’écroulement de son ceuvre, 1I’emportait
sur son habituelle prudence.

—La wvérité !... ces accusations folles, cette
prétention de nous faire croire a I’intangible vertu
de cette odieuse Mitsi ! Ah! quelle belle ceuvre
nous avons faite, mon pauvre Parceuil, en nous



occupant de cette petite vipere, et surtout en
I’introduisant dans cette demeure ou elle ne
pouvait apporter que le scandale !

C’était veritablement la haine, la rage qui
s’exhalaient de ces levres, animaient ce regard,
transformaient la physionomie de cette femme. Et
Christian, voyant cela, entendant cette défense
ardente du misérable Parceuil, eut soudainement
I’intuition de la vérité.

Faisant deux pas en avant, il demanda, avec
une dure ironie :

— Mais, grand-mere, que vous a donc fait
Mitsi, pour que vous la détestiez ainsi ?... Car on
a de ces sentiments-1a seulement pour ceux dont
on a beaucoup a se plaindre... ou pour ceux a qui
I’on a fait beaucoup de tort.

La présidente bégaya, en baissant un peu les
yeux sous le regard de son petit-fils :

—Qu’entends-tu par 1la? Que prétends-tu
insinuer ?

Alors, nettement, il riposta :

— Que peut-Etre vous n’ignoriez pas les actes



criminels de cet homme... et que vous les avez
approuves, aidés méme, qui sait !

—Tu oses !... Tu oses accuser ta grand-mere !

Le teint de M™ Debrennes devenait violacé.
Christian, le cceur étreint par 1’affreuse douleur
de cette revelation, serra les levres pour retenir
les paroles d’indignation qui allaient s’en
echapper. Se tournant vers Parceuil qui assistait a
cette scene, impassible en apparence, 1l lui dit
froidement :

— Vous avez compris ? Je veux que Mitsi me
soit rendue, et a ce prix seulement, je consens a
me taire sur vos meéfaits, a ne pas révéler a tous
ce que vous ¢tes réellement. Que choisissez-
vous ?

Parceuil avait déja envisage la situation, qui
apparaissait desastreuse pour lui. Lutter contre
I’homme ¢énergique, intelligent et tres influent
qu’était M. de Tarlay lui apparaissait ceuvre folle.
Mieux valait, dans la catastrophe, sauver ce qui
pouvait 1’€tre, c’est-a-dire se soumettre a
I’ultimatum de Christian,



Il objecta cependant :

—Vous n’avez pas de preuves.. vous ne
pouvez pas en avoir des faits que vous me
reprochez. Au reste, serais-je coupable, que la
prescription existe maintenant.

Christian leva les ¢€paules en couvrant le
misérable d’un regard méprisant.

— Aussi ne vous ai-je pas dit que je vous
enverrais au bagne, mais que je Vvous
déshonorerais aux yeux de tous, en vous faisant
enlever en outre le fruit de vos rapines, qui, elles,
sont passibles encore d’une action judiciaire.
Quant aux preuves, sachez qu’un des meilleurs
policiers de notre époque m’a assuré pouvoir en
réunir assez pour vous faire pendre. Si cela ne
vous suffit pas, vous €tes difficile.

Cette fois, Parceuil comprit I’inutilité de lutter
davantage contre cet adversaire plus fort que lui,
dont 1l comprenait n’avoir a attendre aucun
menagement. Il dit sourdement :

— Eh bien, soit! Mitsi est a Paris, chez M"
Bolomeft, 10, rue de la Blcherie.



— Qu’est-ce que cette personne ?
Impudemment, Parceuil affirma :

— Une personne fort honorable, qui la soigne
trés bien...

— Je le souhaite pour vous, car s’il lui était
arrivé malheur, je vous affirme que je saurais
vous en faire repentir amerement !

Parceuil frissonna un peu sous le dur regard
plein de menace et pensa :

—Pourvu qu’Anna ne lait pas trop
malmenée !

Christian ajouta, du méme ton bref et
meprisant :

— 11 est inutile de chercher a m’échapper, je
vous en avertis, car vous allez étre surveillé de
pres. Je vais donner I’ordre de vous apporter ici
VoS repas, sous pretexte que vous Etes souffrant.
Et vous ne quitterez pas cet appartement jusqu’a
ce que je vous en donne [’autorisation...
Maintenant €crivez un mot pour cette dame
Bolomeff, en lui donnant 1’ordre de me remettre
Mitsi.



Quand ce fut fait, M. de Tarlay se tourna vers
sa grand-mere qui demeurait figée sur place, les
traits crispés, le visage maintenant bléme de rage
et d’angoisse.

— Veuillez venir avec moi ; j’ai a vous parler.

Elle le suivit comme un automate, jusqu’a son
propre appartement. La, ayant fermé la porte du
salon, Christian se tourna vers elle.

— Je crois deviner le motif qui vous a portée a
devenir la complice de cet homme, grand-mere :
c’est votre aveugle idolatrie pour moi. Par respect
filial, je ne veux vous adresser aucun reproche.
Ayant I’intention d’€épouser ma cousine Mitsi, je
vous donnerai la jouissance d’une des maisons
qui m’appartiennent a Paris; vous y aurez un
appartement et toucherez les revenus des autres
loyers, qui vous assureront une existence
confortable. Mes instructions a ce sujet vont étre
données au gérant et vous pourrez prendre vos
dispositions pour vous y installer prochainement.

Christian parlait sans colere apparente, avec
un calme glacial, qui semblait a la présidente plus
terrible que la violence. Elle voulut essayer de se



defendre encore ; mais il I’interrompit aussitot :

— Non, c’est inutile. Votre haine a I’égard de
Mitsi m’a €clairé mieux que tout. Mais c’est par
vous, grand-mere, que me vient une des plus
grandes souffrances qui puissent m’atteindre.

Il sortit sur ces mots, laissant M™ Debrennes
effondrée, car tout s’écroulait pour elle : son
petit-fils la mettait a 1’écart de son existence, elle
perdait la situation dont elle €tait si vaniteuse, et
comme couronnement, Mitsi, cette Mitsi
abhorrée, deviendrait la femme de Christian,
occuperait la place ou M™ Debrennes avait réve
de voir Florine, pour continuer elle-méme son
regne !

Apres un bref entretien avec Svengred,
Christian fit de nouveau appeler Marthe et lui

apprit que Mitsi ne se trouvait pas a Sainte-
Clotilde.

La pauvre fille s’exclama :

— Est-ce possible ?... Mais c’est pourtant bien
la qu’elle comptait aller !... Et elle était un peu
consolée a I’'idée de retrouver ses bonnes



religieuses. Ou donc M. Parceuil [’aurait-il
emmence, en ce cas ?

— Je I’ai forcé a me le dire. Mais fasse le Ciel
qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !... Vous
voyez donc, Marthe, comme la pauvre enfant a eu
tort de se confier a cet homme ?

— Hélas ! monsieur le vicomte !... Mais elle
avait si peur de...

Comme elle s’interrompait, génée, Christian
acheva :

—De moi, n’est-ce pas ?... C’¢tait naturel.
Toutefois, ce que je lui écrivais aurait di lui faire
comprendre que la situation était changee.

\

— Mais elle n’a pas lu la carte de Monsieur... A
peine ’a-t-elle eue entre les doigts qu’elle I’a
dechirée en petits morceaux...

Christian eut un brusque mouvement et dit, la
voix un peu étouffeée par I’émotion :

—Elle ne I’a pas lue ?... Ah! je comprends
mieux alors...

Apres un court silence, il ajouta :



— Préparez-vous a m’accompagner a Paris. Je
vais chercher Mitsi, la ou M. Parceuil I’a
conduite. Mais elle aura probablement besoin de
vos services et, en tout cas, votre présence la
rassurera sur mes intentions.

Marthe s’¢loigna, quelque peu abasourdie par
cette suite d’éveénements... Christian se tourna
vers son ami. Un pli barrait son front, une ombre
couvrait son regard.

—Elle m’en veut, cette petite Mitsi...
beaucoup, probablement. Sans doute refuserait-
elle de me suivre, si je n’emmenais Marthe. Aussi
vais-je apprendre une partie de la vérit¢ a cette
fille, qui est honnéte et discreéte, pour qu’elle
puisse convaincre Mitsi de ma loyauté... Quant a
toi, mon ami, je te charge de veiller sur ce
mise€rable Parceuil. Deés que j’aurai mis ma
cousine en sireté, rue de Varenne, je reviendrai
ici pour en chasser le personnage.

— Sois sans crainte, je le tiendrai de pres,
affirma Svengred. Mais envoie-moi une deépéche
pour me dire si tu as réussi ?

— Entendu, mon cher Olaiis... Et merci de ton



dévouement.

Ils se serrerent longuement la main. Le regard
affectueux et mélancolique de Svengred
enveloppa 1’énergique physionomie de Christian,
ce visage un peu altéré par I’inquiétude, par la
souffrance morale que M. de Tarlay avait ignorée
jusqu’ici, ces yeux foncés, caressants et
dominateurs, dont le charme <¢&tait irrésistible.
Avec un léger serrement de cceur, le jeune
Suédois pensa: « Elle lui pardonnera vite... et
elle I’aimera de toute son ame, cette jolie Mitsi. »



VII

Mitsi n’avait pas quitte son lit, depuis qu’elle
s’y ¢tait ¢étendue a demi inconsciente, sous
I’influence du narcotique administré¢ par Anna.
La fievre la brhlait, la soif desséchait sa gorge,
car la Bolomeff, fidele a sa menace, ne lui
apportait ni aliments ni boisson. La malheureuse
enfant se résignait a la mort et souffrait
courageusement. Parfois, cependant, une crise
d’abattement survenait. Alors elle songeait : « Si
j’avais voulu, mon sort aurait ét¢ tout autre...
« Il » m’aimait, disait-il, et i1l promettait de me
rendre heureuse. »

Puis elle frissonnait d’horreur, de révolte
contre elle-méme, et son ame doulourcuse,
eperdue, jetait vers le Ciel un cri de supplication,
de foi, d’humble ferveur. N’avait-elle pas dit a
Marthe qu’elle aimerait mieux mourir dix fois
que de ceder au tentateur ? Eh bien, Dieu la



prenait au mot en 1’enlevant bientot de cette terre
ou, pauvre isolée, elle n’aurait su que devenir. Il
y avait un penible passage a franchir, dans cet
abandon, dans cette privation de tout ce qui,
spirituellement et matériellement, console,
adoucit les souffrances des mourants. Mais
ensuite, elle trouverait le repos, la joie pure, sans
fin... et plus de tentation... Oh! plus de ces
troubles d’ame, de ces frissons, de ces détresses
qu’elle avait connues pendant son séjour a
Rivalles !

Une fois dans la journée, Anna ouvrait la
porte, jetait un coup d’ceil sur elle et demandait :

— Voulez-vous vous lever pour travailler ?
Mitsi répondait :
— Vous voyez bien que cela m’est impossible.

Et la femme s’¢loignait en haussant les
¢paules.

Ne sachant plus les heures, somnolant
lourdement une partie du jour, Mitsi ne se rendait
pas compte du temps écoulé depuis son entrée
dans cette maison... Comme elle n’attendait



aucun secours, puisque Marthe la croyait a
Sainte-Clotilde et, en tout cas, ne pourrait savoir
ou l’avait conduite son tuteur, la jeune fille,
accablée par la faiblesse physique, n’avait
d’espoir qu’en la mort, pour I’enlever a sa
geodliere. Aussi ne comprit-elle pas d’abord
quand, dans I’apres-midi du quatrieme jour, Anna
entra et lui dit avec un accent mielleux dont elle
n’avait pas use jusqu’ici :

— Voici vos vétements. Habillez-vous vite, car
il y a la votre cousin qui vient vous chercher.

— Mon cousin ?

Mitsi se soulevait sur le grabat en regardant la
femme avec des yeux brillants de ficvre.

— Oui, un bien beau gar¢on, qui m’a remis un
mot de M. Parceuil, me disant de vous laisser
partir avec lui.

Mitsi frémit longuement. Elle comprenait qui
était ce cousin. Mais allait-elle donc retrouver ce
qu’elle avait voulu fuir ?

A ce moment, au seuil du taudis, apparut
Marthe qui, sur I’ordre de son maitre, avait suivi



la femme... Mitsi eut un sourd cri de joie, en
tendant les bras vers elle.

— Marthe !... ma bonne Marthe!... Oh!
emmenez-moi vite d’ic1 !

Obséquieuse maintenant, 1’hotesse proposa :

— Il faudrait que vous preniez un peu de
nourriture ?... J’ai du bouillon...

Mais Mitst murmura :

— Non, non... rien !... je ne veux rien prendre
dans cette maison !

Elle se laissa habiller par Marthe, toute saisie
d’émotion en la voyant si faible. Puis, soutenue
par la bonne fille, elle quitta le taudis ou elle
venait de passer des heures si douloureuses.

Christian I’attendait dans le couloir de 1’hotel.
En la voyant apparaitre, chancelante, le visage
empourpre par la fievre, il eut un mouvement
d’angoisse... Elle, un instant, s’arréta, recula
presque, en l’apercevant. L’effroi, la défiance,
une sorte de détresse se mélaient en son regard.

Il s’avanca impulsivement, le bras étendu vers
elle pour lu1 offrir un appui.



— Venez vite, ma pauvre Mitsi ! J’ai la une
voiture...

Elle dit d’une voix basse, oppressee :
— Ou me conduisez-vous ?

—Rue de Varenne, dans la demeure qui fut
celle de votre grand-oncle, celle aussi de votre
pere. Vous y habiterez avec Marthe et je ne
viendrai vous y voir que lorsque vous m’y
autoriserez.

—Non, je ne veux pas cela... Faites-moi
conduire a Vorgeres, au pensionnat.

—Pas dans [’état ou vous €tes, ma pauvre
enfant ! Puis, j’ai beaucoup de choses a vous
apprendre... des révélations a vous faire, qui vous
montreront votre existence toute changée.

Elle n’objecta plus rien. Vaincue par la
faiblesse, elle se sentait incapable de résister
davantage. Détournant la téte, paraissant ne pas
voir ce bras qui s’offrait a elle, Mitsi gagna le
fiacre qui attendait. Sur un signe de son maitre,
Marthe prit place pres d’elle et soutint entre ses
bras la jeune fille qui, a bout de forces, perdait a



demi connaissance.

Ce fut une grave rechute de la maladie qui
avait manqué¢ d’emporter Mitsi. Dans un des
appartements du premier étage ou Christian
I’avait fait transporter, 1’orpheline lutta de
nouveau plusieurs jours contre la mort, et celle-ci
fut vaincue, cette fois encore.

Marthe et une religieuse se relayaient pour
soigner Mitsi. Christian, qui avait pris un
appartement a I’hotel Meurice, venait deux fois
par jour s’informer de ses nouvelles. Il avait fait
une courte apparition a Rivalles pour exécuter
Parceuil, puis avait regagné Paris avec son ami.
Quant a la présidente, elle préparait son départ.
Cette catastrophe 1’avait, en quelques jours,
vieillie de plusieurs années. Florine, a qui elle
n’avait naturellement dit qu’une partie de la
verite au sujet de cette disgrace, s’emportait
furieusement contre « l’odieuse Mitsi » dont
Christian avait réhabilit¢ la mere et qu’il
prétendait faire rentrer dans ses soi-disant droits.
La belle M"™ Dubalde faisait ses malles, elle



aussi, pour regagner le petit appartement paternel.
Et bien que la présidente 1’elit invitée a résider
souvent chez elle, Florine songeait que ce s¢jour
n’aurait plus rien de comparable a ’hospitalite
fastueuse, aux distractions dont elle avait joui
dans les résidences du vicomte de Tarlay.

Et puis, lui, Christian, ne serait pas la... et elle
comprenait bien que, filleule et favorite de M™
Debrennes, elle se trouverait englobée dans le
ressentiment dont M. de Tarlay faisait peser le
poids sur son aieule. C’¢tait la fin d’une chimere
poursuivie pendant bien des années, et pour
laquelle M"™ Dubalde avait refusé de bons partis...
si bien qu’aujourd’hui, atteignant la trentaine,
ayant perdu sa fraicheur, la belle Florine se
voyait avec effroi réduite au revenu assez mince
de la fortune qui lui venait de sa mere, sans
pouvoir compter désormais sur la générosité de la
présidente, celle-ci ayant déclaré en gémissant
que la rente — fort belle pourtant — dont son petit-
fils lui « faisait I’aumone » suffirait tout juste a
lui assurer une existence a peu pres convenable.

Mitsi, ignorante de ces événements, sortait peu



a peu de la torpeur résultant de la fievre. Tres
affaiblie, elle n’avait d’abord presque plus de
pensée... Puis elle put bient6t se rendre compte de
I’¢légance sobre et du confort luxueux qui
I’entouraient. Alors, elle demanda a Marthe :

— Ou suis-je, ici ?

— A I’hétel de Tarlay, ma chére petite Mitsi.
Elle répéta d’une voix étouffée :

— A I’hétel de Tarlay !

Puis la mémoire lui revint de tout ce qui avait
précédé son départ de chez la Bolomeff, et des
paroles, du regard de Christian, qu’elle avait tant
craint de rencontrer a nouveau, et qui €tait a ce
moment-la si ardemment tendre.

Elle enfouit son visage tout a coup briilant
dans D’oreiller de batiste et ne fit pas d’autres
questions ce jour-la.

Le lendemain, elle demanda avec un
frémissement dans la voix :

— M. de Tarlay est-il a Rivalles ?

—Non, 1l y va seulement de temps a autre,



pour jeter un coup d’ceil aux forges... car M.
Parceuil n’est plus directeur, grace au Ciel !

— Comment ?... Serait-ce possible ?

— Oh ! 1l s’est passe bien des choses !... Et M.
le vicomte doit vous demander de le revoir des
que vous le pourrez, car il a de grandes nouvelles
a vous apprendre, Mitsi, des nouvelles qui
changeront toute votre vie.

Mitsi dit farouchement :
— Non, non, je ne veux pas le voir !

— 11 le faudra pourtant, je vous assure !... Et
maintenant, vous n’avez plus rien a craindre.
Croyez-en la parole d’une amie dévouée, chere
Mitsi.

— Pourquoi ?... Vous savez quelque chose,
Marthe ?

— Oui, mais je n’ai pas la permission de rien
vous dire.

— Alors, taisez-vous... mais ne me parlez plus
de lui.

Et Mitsi s’enferma dans une réverie sombre



qui parut devenir son ¢tat habituel, les jours
suivants, tandis que s’accentuaient les progres de
sa convalescence.

Christian, mis au courant par Marthe de cette
ctrange humeur, s’en inquiéta et fit part de son
anxié¢té a Svengred, qu’il voyait chaque jour.

— Il doit y avoir la une sorte de rancune un peu
maladive, qui la portera peut-étre a refuser de me
recevoir... Pourtant, 1l faut que je lui parle, que je
lui explique tout... et que je lui demande de
devenir ma femme, car cette situation ne peut se
prolonger.

— En effet. Et méme, de toutes facons, il serait
bon qu’elle elt pres d’elle un chaperon, jusqu’a
votre mariage.

— Je pourrais demander a ma cousine, M™
Vannier, de venir remplir ce réle. Mitsi est sa
parente au méme degré que moi. C’est une
excellente personne, pas tres intelligente, mais
fort serviable, et qui, lorsque je lui aurai bien
explique la situation, sera certainement charmée
de servir de mere a la fille de Georges, qu’elle
avait en grande affection.



— Ce serait une bonne solution.

— QOui... mais il faut auparavant que je voie
Mitsi. Qu’elle soit au courant des événements qui
ont changé sa vie. Or, je crains qu’elle soit
longue a vouloir me recevorr.

— Si tu le désires, je puis lui faire demander
une entrevue, lui raconter ce que j’ai appris la-
bas... et puis lui dire ce que tu souhaites.

Christian saisit les mains de son ami et les
pressa énergiquement.

—Non, Olatis, non! Je n’ai déa que trop
demandé¢ a ton amiti¢ ! Ce nouveau sacrifice, je
ne 1’accepterai pas !

Svengred secoua la téte, en souriant avec
melancolie.

—S1, accepte-le sans scrupule, mon cher
Christian. J’ai un cceur plus calme que le tien, et
qui sait se résigner, se soumettre a la volonte¢
divine, envisager sans trop d’effroi, parfois méme
avec une sorte de joie, la perspective de la mort
qui me guette. Mon pere a quitté ce monde vers
la trentaine, et j’ai la méme maladie que lui...



— Mon ami, ne te laisse pas aller a ces pensées
désolantes !

—Je ne puis me bercer d’illusions a ce sujet,
Christian. Mais pour revenir a Mitsi, j’ira1 la voir,
des qu’elle sera mieux, et je lui parlerai... Je
plaiderai ta cause, en bon avocat, je te I’affirme !

— Oh'! je ne doute pas de toi, cher Olaiis ! Tu
es mon seul véritable ami — celui qui ne m’a
jamais flatté hors de propos et n’a pas craint de
me faire sentir mes torts. Aussi possedes-tu ma
plus profonde estime, mon affection et ma
confiance enti€re, que je te prouve en acceptant
ce que tu m’offres si généreusement.



VIII

Mitsi, en recevant quelques jours plus tard la
demande d’entrevue du jeune Sue¢dois, éprouva
tout d’abord quelque surprise. Elle avait tres peu
vu Svengred et songeait: « Que peut-il me
vouloir ? Est-ce M. de Tarlay qui I’envoie ? »
Cependant, comme 1l lui avait laissé wune
impression de sympathie et de confiance, elle
hésita peu avant de lui faire répondre qu’elle le
recevrait volontiers.

Il vint le lendemain et fut introduit par Marthe
dans le salon ou Mitsi, assise en une profonde
bergere, 1’attendait, un peu nerveuse, et si palie,
si changée, que le jeune homme en éprouva
d’abord un saisissement.

Mais elle restait toujours la jolie petite Mitsi,
avec ses cheveux noirs formant des boucles
autour de son front satiné, sa petite bouche
frémissante, ses yeux veloutés ou la faiblesse



physique mettait une captivante langueur.

Apres avoir demande a la jeune fille des
nouvelles de sa santé, Svengred entra aussitot
dans le vif du sujet, raconta comment, sur la
demande de Christian, il avait entrepris I’enquéte
qui, tres vite, aboutissait a révéler tous les
mensonges de Parceuil et le crime commis sur la
pauvre Ilka. Mitsi, les mains jointes, frissonnante,
¢coutait avidement, I’interrompant parfois pour
poser une question, murmurant
douloureusement :

— Ma pauvre maman !... Et ils te couvraient de

boue !... Ils n’avaient pas assez de mépris pour la
fille de la ballerine !

— Christian a chassé de chez lui ce gredin.
Quant a M™ Debrennes, qui le protégeait, elle a
quitt¢ la demeure de son petit-fils et vivra
maintenant chez elle. Vos ennemis sont donc
punis, mademoiselle, et Christian va s’occuper de
vous faire rentrer dans vos droits, c’est-a-dire de
vous rendre la fortune de votre pere, augmentée
de tous les intéréts et bénéfices...

Elle I’interrompit en se redressant, le visage



empourpre, les yeux étincelants...

—Je ne veux rien, rien de lui !... Dés que j’en
aurai la force, je quitterai cette demeure ou il m’a
amenée sans que j’en aie conscience, et je
chercherai du travail...

D’un geste apaisant, Svengred posa sa main
sur celle de la jeune fille, toute briilante.

—Ne parlez pas comme une enfant,
mademoiselle  Mitsi.  Cette  fortune  vous
appartient, et la plus ¢lémentaire probite
interdirait a Christian de la conserver. Il en a joui
jusqu’ici par ignorance, croyant sincerement que
Georges Douvres n’avait pas contracté d’union
Iégitime, et que votre pauvre mere ¢tait une
femme indigne. Mais maintenant qu’il sait toute
la vérite, ce qui vous appartient vous sera
intégralement remis. En outre, il vous reconnait
officiellement pour sa cousine... en attendant que
vous lui permettiez de vous donner un autre nom.

D’une voix bréve, un peu saccadée, Mitsi
demanda, en attachant sur son interlocuteur des
yeux devenus trés sombres :



— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Mon ami sait qu’il a beaucoup a se faire
pardonner... Il a éprouvé de profonds regrets, il a
beaucoup souffert de vos souffrances, dont 1l était
la cause. Moi qui le connais bien, je puis vous
assurer de sa sincérité. Il vous aime,
mademoiselle, trés ardemment... et 1l vous
demande de lui accorder votre main.

Mitsi bondit sur son fauteuil.

—Moi !... moi ! Il ose !... Il croit donc que j’ai
oublié ?

Svengred, abasourdi par cette véhémence, par
la farouche colere du regard, balbutia :

— Mais, mademoiselle, c’est précisément avec
le grand désir de réparer le tort qu’il a fait...

Elle riposta aprement :

— Alors, 1l croit que parce qu’il daignera,
maintenant que je suis bien vraiment sa cousine,
et riche, me donner son nom, tout sera répare ? —
tout, c’est-a-dire ce que j’ai enduré de
souffrances physiques et plus encore morales, et
le déshonneur immérité, et... et enfin tout ce que



je souffre, 6 mon Dieu !... tout ce que je souffre !

Elle mit son visage entre ses mains et
Svengred vit ses ¢épaules qui se soulevaient
convulsivement.

Bouleversé¢ jusqu’au fond de I’étre, 1l la
regardait, ne sachant plus que dire devant cette
révolte et cette douleur. L’ame fiére, ardente et
profondément sensible de Mitsi se deévoilait a ses
yeux, et il pensait avec un peu d’angoisse :
« Christian I’a profondément blessée. 11 aura
peut-étre plus de peine que je ne le croyais a
fermer cette plaie. »

Mitsi, enfin, laissa retomber ses mains,
montrant son visage empourpré, ses yeux
brillants de larmes.

— Pardonnez-moi... mais j’ai pass¢ par de si
penibles moments que je ne suis plus maitresse
de mes nerfs.

— Mais, mademoiselle, croyez que je vous
comprends tres bien, et que j’admire la fierté de
votre caractere. C’est elle, aussi, qui a ouvert les
yeux de Christian, qui lui a fait faire un retour



salutaire sur lui-méme. Voyez-vous, il a ¢té fort
gaté par la vie, ce cher Christian, mais je vous
assure qu’ill est bon, loyal, capable d’un
attachement tres vif et tres fidele, et d’une grande
estime pour la femme qui aura su la meériter. Pour
avoir connu dans le monde trop de coquettes ou
d’ames faibles, il était devenu sceptique sur la
vertu féminine. Vous avez changé ses idées par
votre admirable attitude...

Une sorte de rire ¢touffé — au fond était-ce un
rire ou un sanglot? — interrompit le jeune
homme. Mitsi le regardait avec une ironie
douloureuse, tandis qu’un pli de mépris soulevait
sa levre.

— Malheureusement, je n’ai pas du tout votre
confiance a 1’égard des bons sentiments de votre
ami. M. de Tarlay n’a pas eu piti¢ d’une pauvre
enfant seule, sans protection, obligée de vivre
sous son toit, et qui donnait a son fils tout ce
qu’elle pouvait d’affection, de sollicitude. Il m’a
réduite a fuir comme une malheureuse, et a
passer pour coupable aux yeux de ses hotes, de sa
domesticite, de tout le pays. Apres cela, qu’il ait



eu des remords, je n’en sais rien... ou plutdt, je
I’en crois incapable...

— Mademaoiselle, ne soyez pas injuste !

Mais Mitst poursuivait avec une apreté
croissante :

— Oui, je I’en crois incapable, cet homme qui n
a toujours cherché dans la vie que jouissance, que
satisfaction personnelle, qui n’a témoigne
qu’indifférence pour ce pauvre petit Jacques, si
attachant cependant... Et il voudrait que j’oublie...
que je devienne sa femme, moi, sa victime... moi
qui le deteste !

— Mitsi, ne parlez pas ainsi!... car je suis
certain que vous ne pensez pas ce que vous dites !

Svengred se penchait pour prendre la main
brilante de la jeune fille. Elle riposta
violemment :

— Si, je le pense !... Et vous le lui direz ! Qu’il
me laisse en paix, voila tout ce que je lui
demande.

—Vous ne parlez pas raisonnablement, ma
chére enfant. Votre ressentiment — d’ailleurs un



peu légitime — vous égare, vous cache la situation
réelle. Je vous affirme que vous vous trompez au
sujet de Christian. Si coupable qu’il ait éte, en
cédant au sentiment trés ardent que vous lui
inspiriez, il n’est pas I’homme dépourvu de cceeur
et de conscience que vous vous imaginez. En
toute loyaute, il souhaite vous donner son nom, a
la fois pour vous entourer de soins et d’affection,
et pour réparer le tort qu’il vous a fait dans votre
réputation.

Mitsi demanda, en attachant sur le jeune
Suédois ses grands yeux bleus pleins d’angoisse :

—Si je ne [I’¢épousais pas, est-ce que,
veritablement,  cette  réputation  resterait
compromise ?

— Je veux vous répondre franchement : oui, je
le crains.

Il vit frémir les épaules amaigries, sous la
cotonnade claire de la robe d’intérieur.

— Et vous, monsieur, croyez-vous que je... que
je mérite cette réprobation ?

Il s’écria, dans un ¢élan de toute son ame :



— Oh ! non, non ! Pas un instant je ne 1’ai cru !

Le regard douloureux s’¢claira de joie. En
serrant la main de Svengred, Mitsi dit ce seul
mot :

— Merci !

Puis, le front sur sa main, les paupicres
baissees, elle s’absorba dans une réflexion que ne
troubla pas Svengred. Il voyait trembler ses
levres, frémir ses longs cils noirs, et pensait avec
e¢motion : « Pauvre petite, qui connait dé¢ja si bien
les tourments de la vie, les angoisses de
I’avenir ! »

Mitsi, relevant la téte, mit tout a coup sa main
sur celle du jeune homme.

— Monsieur, en faisant abstraction de votre
amiti¢ pour M. de Tarlay, dites-moi si vous me
conseillez ce mariage ?

Sans hésitation, il répondit :

— Oui, mademoiselle. Je connais Christian, je
réponds de ses sentiments a votre égard...

Mais elle I’interrompit avec une vivacité qui
¢tait presque de la violence :



— Ne me parlez pas de cela, je vous en prie ! Si
je me décidais a devenir sa femme, ce n’est pas
parce que... parce qu’ill a la fantaisie de
m’aimer...

Un pli de douloureux dédain se creusait au
coin de sa levre.

— ... Mais seulement pour obtenir la réparation
qu’il me doit. Je lui pardonne, parce que ma
religion me I’ordonne, mais rien ne pourra faire
que j’oublie ce qui s’est passé. Vous le lui direz,
monsieur, n’est-ce pas ?... Et s’il accepte cette
situation, si, de mon coté, la réflexion m’incite a
accepter ce qu’il m’offre... eh bien, je deviendrai
sa femme.

Ces derniers mots furent prononcés d’une voix
basse, presque ¢touffee.

Svengred se retira fort impressionn¢ par cette
entrevue, qui lui avait montré¢ Mitsi beaucoup
plus montée contre Christian qu’il n’avait pu
I’imaginer. En rapportant fidélement a son ami
les paroles de la jeune fille, il ne lui cacha pas
qu’il faudrait sans doute beaucoup de patience et
de d¢licatesse pour venir a bout de cet état



d’esprit.

— Elle a bien raison de m’en vouloir ! déclara
sincerement M. de Tarlay. Je ne I’en estime que
davantage, pour ne pas aussitot me dire : Tout est
oublié... Mais enfin, j’espere que, quoi qu’elle
affirme, cette rancune ne sera pas ¢ternelle, et que
je saurai obtenir cet oubli, peu a peu, en méme
temps que lui inspirer la confiance qu’elle me
refuse aujourd’hui.

— Alors, tu veux toujours ? interrogea Olaiis.
Christian dit ardemment :

— Comment, si je veux ? Mais plus que
jamais ! Je la conquerrai, ma farouche petite
Mitsi, ma petite ame blanche... et je me vengerai
en faisant d’elle une femme tres heureuse !



IX

Le lendemain, Svengred se présentait a 1’hotel
de Tarlay, apportant a Mitsi la réponse de
Christian et venant chercher la sienne. Mitsi avait
pass¢ des heures pleines d’angoisse, débattant le
pénible probleme qu’il lui fallait résoudre.
Marthe, consultée, optait pour le mariage, qui
réparerait le tort fait a la jeune fille. Mais Mitsi,
avec un singulier sentiment de détresse et de
trouble, songeait qu’elle ne pourrait vivre pres de
cet odieux Christian, dont le souvenir la faisait
frissonner de colere et d’effroi.

Pourtant, elle comprenait bien que ce mariage
ctait pour elle presque une nécessité, apres la
facon dont M. de Tarlay I’avait compromise.
Mais, sans en avoir conscience, elle en voulait
davantage a Christian parce qu’il I’obligeait, en
quelque sorte, de céder a sa volonté. Ce fut ce
sentiment d’amertume, de ressentiment, de



révolte, mélé a la crainte ¢trange qu’elle
eprouvait a I’idée de le revoir, qui dicta ces
paroles qu’elle adressa a Svengred, quand il lui
eut rapporté la réponse de Christian :

— Puisque M. de Tarlay accepte ce que je peux
lui donner, c’est-a-dire 1’assurance d’étre fidele a
mes devoirs, je consens de mon cote a I’épouser.
Mais je voudrais qu’il attendit encore, car je... je
suis encore tres souffrante, et i1l me sera si
pénible...

Elle rougissait, palissait, tandis que
tremblaient ses levres.

— Christian se ferait certainement un devoir
d’accéder a votre désir, mademoiselle... mais
songez que la situation est un peu délicate. Mieux
vaudrait qu’elle fit réglée sans trop de retard...
Un mois vous paraitrait-il un délai raisonnable ?

Elle soupira, en froissant nerveusement [’une
contre 1’autre ses mains amaigries.

—Un mois!... que c’est court... Enfin,
puisqu’il le faut !

Puis, avec un regard ou se m¢élaient



singulierement la priere et une sorte de détresse,
elle dit tout bas :

—Vous lui demanderez de ne pas venir
encore... d’attendre que... que je sois un peu
remise. Il me sera si pénible de le revoir... apres
ce que j’ai souffert par lui !

— Certainement, Christian se conformera a
votre désir, mademoiselle. Il ne se présentera
devant vous que lorsque vous le voudrez bien.

Quand, un peu apres, Svengred fit part a son
ami de cet entretien, Christian, se mordant la
lévre, dit a mi-voix, non sans amertume :

— Comme elle se venge, cette petite Mitsi !

Svengred pensa, avec un mélange d’ironie et
de compassion : « Oui, mon beau Christian, tu
n’es pas habitué¢ a cela. J’espere que 1’épreuve te
sera salutaire, et que tu n’en aimeras que plus
fortement celle par qui tu connais enfin la
souffrance... [D’indispensable souffrance qui
trempe les ames et les rend pitoyables aux maux
d’autrui ! »



Une huitaine de jours plus tard, Mitsi vit
arriver a 1’hotel de Tarlay une petite femme
septuagenaire, vétue avec une ¢légance de bon
ton et possédant une aimable physionomie qui
plut aussitot a la jeune fille. C’¢tait M™ Vannier,
cousine de Christian et de Mitsi. Sur la demande
de M. de Tarlay, elle arrivait de Normandie, ou
elle passait I’¢té, pour venir servir de chaperon a
cette jeune parente inconnue. Mitsi en avait été
informée par un mot de son fiancé — car celui-ci,
obé¢issant a son désir, ne I’avait pas encore revue.

M™ Vannier avait la plus grande admiration
pour Christian et des le premier jour elle voulut
entamer son ¢loge. Mais Mitsi D’interrompit
aussitot, avec une nerveuse vivacite :

—Je vous serais reconnaissante de ne jamais
me parler de lui.

Interloquee, la vieille dame balbutia :

— Mais, mon enfant... est-ce que, sérieusement,
vous lui gardez rancune a ce point ?



Comme Mitsi ne lui répondait pas et tenait
obstinément baissés les yeux que cherchait a
rencontrer sa parente, celle-ci lui prit les mains et
se pencha pour I’embrasser, en disant a mi-voix,
avec un petit sourire amuse :

— Voyons, ce n’est pas sérieux ?... car il est
impossible que vous ne I’aimiez pas a la folie, ce
cher Christian !

Mitsi retira brusquement ses mains, avec un
rire sourd, presque douloureux.

—L’aimer !... a la folie! Ah! par exemple !
S’1l compte sur moi pour cela !...

Et, passant sur son front une main fi€vreuse,
elle ajouta d’un ton de priere :

— Je vous en prie, qu’il ne soit plus question de
lui !
M™ Vannier n’insista pas. Mais elle restait

sceptique et pensait que la premicre entrevue
entre les fiancés remettrait tout au point.

En attendant que Mitsi se décidat a mettre un
terme a [’attente de Christian, la vieille dame
commengca de sortir avec elle pour organiser son



trousseau, faire confectionner ses toilettes.
Secretement, sans en rien dire a sa jeune
compagne, elle suivait les instructions de
Christian, qui voulait que rien ne flt épargne
pour sa fiancée. Mitsi, lasse, indifférente, se
laissait faire et voyait approcher avec angoisse la
date fixée pour le mariage.

« Il faut pourtant que je le revoie avant... 1l le
faut », songeait-elle en frémissant.

Et chaque jour, elle retardait en se disant :
« Demain... demain je serai plus forte, plus
courageuse ! »

Un apres-midi, M™ Vannier se rendant a un
concert, eclle se décida a [’accompagner, au
dernier moment. Comme elles quittaient la salle,
a la fin de I"audition, Mitsi vit a quelques pas
d’elles une haute silhouette élégante, un fier et
beau visage, des yeux ardents qui s’attachaient a
elle, passionnément.

Elle frissonna et crut que son cceur cessait de
battre, sous la violence de 1’émotion. Son regard
se détourna... Puis elle pensa : « Aujourd’hui... ou
demain... puisqu’il le faut... Et mieux vaut ici, au



milieu de ces étrangers. »

Alors, en se raidissant un peu, elle tourna de
nouveau la téte vers Christian qui continuait de la
regarder, avec la méme ardeur concentrée. Puis
elle dit a M™ Vannier, en essayant de donner un
ton naturel a sa voix :

— M. de Tarlay est la, madame. Si vous le
voulez, nous pouvons aller vers lui.

— Certes, mon enfant.

Et la vieille dame fit quelques pas dans la
direction ou se trouvait Christian.

Mais lui, ayant compris I’intention de Mitsi,
s’avancgait déja, un peu pale, contenant son
intense émotion. Il s’inclina, serra la main de sa
parente, puis celle qu’apres une visible hésitation
lui tendait Mitsi.

— Je vous remercie de me donner cette joie !

Il parlait a mi-voix, en la regardant avec une
adoration brilante... Et ce regard rencontra un
petit visage tendu, impassible, des yeux sombres
qui se dérobaient sous leurs cils tremblants.

M™ Vannier se mit a discourir aussitot, pour



atténuer la géne de cette premiere rencontre. Puis
elle demanda, en s’adressant a la jeune fille qui
restait silencieuse :

— Nous invitons ce soir Christian a diner,
n’est-ce pas, chere petite ?

Avec effort, en gardant sa méme contenance
impossible, Mitsi répondit :

— Certainement, madame.

Christian les accompagna jusqu’a leur voiture
et les quitta avec un « a bient6t » qui ne rencontra
d’écho que chez M™ Vannier. L’attitude de Mitsi
I’avait impressionné. Mais tandis que son coupe
emport¢ par deux admirables trotteurs,
I’emmenait vers 1’hotel Meurice, 1l songeait avec
la confiance de 1’homme trés amoureux et du
conquérant slir de son pouvoir : « Je ’aurai vite
rassurée, ma petite Mitsi tres chere. Le premier
pas est fait. Maintenant, je la verrai chaque jour,
et je saurai plaider ma cause ! »

En rentrant dans son appartement a 1’hotel de
Tarlay, Mitsi, apres avoir remis son chapeau et sa
jaquette entre les mains de Marthe, promue au



grade de femme de chambre, alla s’asseoir d’un
air lass¢ dans le salon décoré¢ des fleurs
merveilleuses envoyées chaque jour par son
fiancé. Elle demeura un long moment immobile,
les levres serrées, les yeux mi-clos. Puis, se
levant tout a coup, elle alla vers un bonheur-du-
jour et prit dans I’'un des tiroirs un écrin qu’elle
ouvrit.

Une bague reposait 1a, sur le satin blanc — la
bague de fiancailles que Christian lui avait fait
remettre par M™ Vannier. Mitsi ne 1’avait pas
portée encore... Elle la prit d’une main
tremblante, la mit en hésitant a son doigt... puis
elle la retira et la jeta dans le tiroir en murmurant
d’une voix brisée :

— Non, non, je ne peux pas !

Marthe apparut a ce moment au seuil du salon.

— Quelle robe Mademoiselle veut-elle mettre
ce soir ?

— N’1importe laquelle, ma bonne Marthe.
— La mauve, qui va si bien a Mademoiselle ?

— Celle que vous voudrez, Marthe. Cela m’est



tellement indifférent !

Marthe lui jeta un coup d’ceil anxieux. Elle
s’€tonnait et s’inquiétait de voir cette charmante
Mitsi, qui semblait autrefois d’humeur égale,
devenir nerveuse, un peu fantasque, avec des
moments de sombre réverie. Toutefois, se
rencontrant en ceci avec M. de Tarlay, elle
pensait que celui-ci aurait vite fait de changer cet
ctat d’esprit, qui influait défavorablement sur la
santé de la jeune fille.

Quand Christian, un peu avant I’heure du
diner, entra dans le salon ou se tenaient M™
Vannier et Mitsi, 1l vit sa fiancée debout au seuil
d’une des portes-fenétres donnant sur le jardin de
I’hétel. Les derniers reflets du jour enveloppaient
sa fine silhouette, sa petite téte aux brillantes
boucles noires. Elle tenait les yeux un peu
baissés, et ne les releva pas quand Christian
s’approcha d’elle. D’un mouvement lent qui
hésitait encore, elle lui présenta sa main. Il se
courba, appuya doucement ses levres... Et il sentit
alors qu’elle se raidissait pour ne pas la lui retirer.

Pendant toute la soirée, elle conserva cette



méme attitude rigide, ce méme air ferme,
indifférent, qu’elle avait eu cet apres-midi en le
revoyant. Cependant, elle se mélait a la
conversation, mais des qu’elle le pouvait sans
impolitesse, elle gardait le silence, tenant ses
paupicres demi-baissées, comme si elle craignait
de rencontrer le regard de Christian, — ce regard
brilant inquiet, qui ne la quittait pas.

Vers le milieu de la soirée, sous le prétexte de
donner un ordre a sa femme de chambre, M™
Vannier s’éclipsa discrétement pour laisser un
instant les fiancés en téte a téte. Mitsi, avec un air
de lassitude, appuyait sa té€te au dossier d’une
bergere. La lumiere des bougies qui garnissaient
les candélabres de bronze éclairait son visage
délicat, son cou fin, d’une blancheur mate,
qu’entourait un ruban de velours noir auquel
pendait un médaillon d’or émaillé, récent cadeau
de M™ Vannier... Christian, quittant son fauteuil,
vint s’asseoir pres d’elle et prit sa main, qu’elle
lui abandonna, toute glacée. Il dit a mi-voix, en
essayant encore de rencontrer ce regard qu’elle
tenait obstinément baisse :



— Avez-vous froid, chere Mitsi ?
— Non, je vous remercie.

— Dites-moi vous-méme que vous m’avez
pardonn¢ !

I la regardait avec wune supplication
passionnée. Du méme accent indifférent, sans
lever les yeux sur lui, elle répondit :

— Mais oui, je vous ai pardonné, parce que
c’¢tait mon devoir.

— Pour cela, seulement ?... Oh ! Mitsi, serait-il
possible que vous ne fussiez pas touchée par mes
regrets, par mon amour ¢ ?

Il saisissait la petite main froide et y appuyait
ses levres ardentes. Mitsi ne fit pas un
mouvement pour la retirer... mais en relevant les
yeux, 1l la vit trés pale, les paupieres fermées, la
te€te inclinée comme si elle perdait connaissance.

I se pencha vers elle en demandant
anxieusement :

—Qu’avez-vous, ma chérie ?... ma pauvre
petite Mitsi !



Comme elle ne répondait pas et restait
immobile, 1l courut appeler M™ Vannier. Ce
malaise fut de courte durée, mais quand Mitsi,
ayant pris congé de Christian, quitta le salon au
bras de sa parente, elle restait toute pale, avec un
regard sombre et anxieux qui frappa M. de
Tarlay.

«Pourvu que sa sant¢ ne soit pas
irremédiablement atteinte ! » songea-t-1l avec
angoisse.

Mitsi, tres souffrante le lendemain, ne put le
recevoir. Il la revit les jours suivants, toujours la
méme, toujours ¢énigmatique et froide.
Maintenant, dans les moments ou il se trouvait
seul avec elle, il n’osait plus parler d’amour a ce
petit sphinx aux yeux mi-clos, a cette enfant
ctrange, aussitot raidie en une attitude défensive —
comme si, toujours, la scene du pavillon
s’interposait entre elle et lui.

Huit jours apres la premiere rencontre des
fiancés, le mariage fut célébré dans la chapelle
d’un couvent voisin de 1I’hotel de Tarlay. Une
assistance restreinte, mais des plus choisies, put



admirer le couple parfait que formaient M. de
Tarlay et Mitsi. Mais la jeune mari¢e, sous le
voile de point d’Alengon, paraissait d’une telle
paleur qu’on se demandait si elle n’allait pas se
trouver mal avant la fin de la cérémonie.

Cependant, il n’en fut rien. Mitsi assista méme
au somptueux dé¢jeuner qui eut lieu a I’hotel de
Tarlay, s’entretint gracieusement avec les invités
aussitot pris a son charme. Puis elle disparut, et
quand Christian, ayant changé¢ de tenue, la
rejoignit dans son petit salon, il la trouva en
costume de voyage, disant adieu a M™ Vannier
qui finissait de remplir pres d’elle son rodle
maternel.

M. de Tarlay avait demand¢ a sa fiancée :

— Voulez-vous que nous fassions d¢s
maintenant un voyage ?... Ou bien, comme votre
sant¢ n’est pas fort remise encore, aimez-vous
mieux que nous passions I’automne a Rivalles, et
que nous partions ensuite pour la Riviera, ou
nous resterons plusieurs mois d’hiver ?

Elle avait répondu avec son air de tranquille
indifférence :



— Allons a Rivalles, si vous le voulez. Je sais
que vous avez affaire aux forges, en ce moment.
Quant a moi, comme vous le dites, voyager me
fatiguerait en effet.

C’etait donc au Chateau-Rose que s’en allaient
les nouveaux mariés. Un délicieux coupé
capitonné de soie mordorée les emportait vers la
gare. Mitsi appuyait aux coussins moelleux sa
petite téte coiffée d’une toque faite en plumes
d’oiseaux rares, qui laissait passer les boucles
Iégeres de ses cheveux noirs. Elle tenait les yeux
fermés et Christian voyait trembler ses cils,
frémir sa bouche délicate que relevait I€gerement
un pli de souffrance.

— Etes-vous fatiguée, chére petite Mitsi ?

Il se penchait vers elle, et sa voix prenait des
intonations d’une chaude douceur qui ne lui
¢taient pas habituelles.

Elle répondit faiblement :

— Oui... mais ce n’est rien ; avec un peu de
repos, je serai bientot mieux.

— Vous I'aurez a Rivalles, ce repos... et des



soins, de la tendresse... tout ce que je pourrai
pour vous rendre heureuse, ma chérie.

Il se penchait davantage, et Mitsi sentit son
souffle sur son visage. Alors elle eut un
mouvement de recul, un raidissement de tout son
étre. Ses paupieres se souleverent et dans le petit
visage tout a coup blémi, glacé, Christian vit des
yeux pleins d’effroi, d’affolement, de farouche
détresse.

Il se redressa d’un mouvement violent, et dit
avec une colere contenue :

— Vous n’avez donc rien pardonné, quoi que
vous en disiez ?... Oh ! rassurez-vous, je ne vous
importunerai pas davantage ! C’est de vous seule,
de votre confiance en moi que je veux vous tenir.
Le jour ou cette confiance ne vous manquera
plus, Mitsi, vous me le direz.

Elle détourna la téte, comme si elle ne pouvait
supporter le regard de ces yeux assombris ou la
souffrance, D’irritation se mélaient a 1’orgueil
bless¢é. En appuyant son visage contre le
capitonnage de soie, elle ferma de nouveau ses
paupieres tremblantes et Christian ne vit plus que



son profil immobile, dont la paleur s’¢était
accentuée encore.



X

Trois semaines apres son retour a Rivalles en
compagnie de Mitsi, M. de Tarlay re¢ut un mot
de Svengred. Celui-ci D’informait qu’il ¢tait
appelé en Suede pour le reglement d’importantes
affaires d’intérét. 11 devrait y demeurer
probablement une partie de I’hiver et, auparavant,
aurait ¢té heureux de revoir son ami.

Christian fit part de cette lettre a Mitsi, apres
le d¢jeuner, tandis que la jeune femme s’asseyait
dans le salon des Bergeres pour parcourir les
revues arriveées par le méme courrier.

— Nous pourrions I’inviter a passer quelques
jours ici, n’est-ce pas, Mitsi ?

— Mais certainement. Il est trés sympathique
votre ami, et parait avoir pour vous une grande
affection.

— Oui, 1l m’a donné des preuves de sa solide



amiti¢, mon cher Olaiis. En vérité, il est le seul
étre qui me connaisse bien, qui ne me juge pas
sur les seules apparences.

Une amertume profonde vibrait dans sa voix.
I1 jeta un sombre coup d’ceil vers la jeune femme
qui les yeux baissés, feuilletait distraitement une
revue, puis il se dirigea vers le petit salon voisin
pour y prendre une cigarette.

Les doigts de Mitsi tremblaient un peu, tandis
qu’ils tournaient machinalement les pages. Un
tressaillement agitait le visage menu, qui restait
pale et altére.

Christian, un instant apres, reparut dans le
salon des Bergeres en demandant avec une
indifférente affectée :

— Que comptez-vous faire cet apres-midi ?
Elle releva a peine les yeux pour répondre :

— Mais rien de particulier. Je me sens tres
fatiguée aujourd’hui et me contenterai d’une
promenade dans les jardins.

Il fit quelques pas vers elle, en disant d’un ton
ou I’impatience, une sourde colere se mélaient a



I’ironie :

—Je me demande pourquoi vous semblez
toujours avoir si peur de me regarder, Mitsi ?
Qu’est-ce que je vous inspire donc ?... de
I’horreur ? de la haine? Dites-le moi
franchement, cela vaudrait mieux que votre
attitude injurieuse.

Elle se leva d’un mouvement impétueux, et
cette fois, ses yeux sombres et douloureux se
plongerent dans ceux de Christian.

— Non, je ne vous le dirai pas ! Non, certes,
parce que... parce que...

Elle laissa glisser la revue a terre et, se
détournant brusquement, se dirigea vers la porte-
fenétre ouverte sur la terrasse.

Christian, la bouche crispée par un amer
sourire, regarda s’¢loigner la souple silhouette
vétue d’une légere soie gris argenté. Le
frémissant petit sphinx ne lui avait pas livré son
secret. Depuis trois semaines 1l voyait devant lui
ce visage ferme, ces yeux qui essayaient toujours
d’échapper a son regard. Mitsi le fuyait autant



qu’elle pouvait, passant la plus grande partie de
ses journeées dans I’appartement qu’il avait fait
préparer pour elle, I’ancien appartement du petit
Jacques, décor¢ sur les instructions du chatelain
avec le golt le plus delicat et une somptuosite
raffinée. Ou bien eclle errait dans le parc, en
evitant de passer devant le pavillon italien. Au
logis, elle travaillait pour les pauvres, faisait de la
musique, donnait les ordres a la femme de charge
qui avait remplacé Léonie, renvoyée lors du
départ de la présidente... Et elle restait pale et
triste, souvent nerveuse, tremblant des qu’elle
devait se retrouver en présence de Christian, et
sentant pourtant son cceur bondir d’émotion
ardente a la pensee de le revoir.

M. de Tarlay, lui, s’occupait des forges avec
une activité intense. Il faisait en outre de longues
promenades a cheval, des courses en voiture avec
les bétes les plus difficiles de ses écuries, comme
un homme cherchant a s’étourdir, a oublier. Mais
quoi qu’il fit, toujours 1l revoyait le petit visage
delicieux, les yeux pleins de troublant mystere
sous leurs cils baisses, la pourpre frémissante des
levres fermées sur le secret du cceur de Mitsi.



Alors, frissonnant de colere et de passion, il
songeait : « Cette existence est insoutenable ! Si
elle ne peut pas me souffrir, eh bien! qu’elle
parte, cette enfant impitoyable, qui me fait payer
si cher mes torts a son égard ! »

Svengred n’eut aucune peine a se rendre
compte de la situation, des qu’il se trouva en
présence des deux €poux réunis. D¢ja, en voyant
Christian qui était venu le chercher a la gare, il
avait remarqué une certaine altération de son
visage, un air sombre et soucieux. La mine
fatigué¢e de Mitsi, la mélancolie de son sourire, de
son regard, acheverent de [1’édifier sur la
mésentente des nouveaux mariés. Christian,
d’ailleurs, le lui fit entendre a demi-mot, tandis
que dans I’apres-midi tous deux se promenaient
dans le parc.

— Elle est encore sous le coup des épreuves par
lesquelles il lui a fallu passer, mon ami, plaida
Svengred. Sois patient, sois bon, car la pauvre
enfant est une ame tres délicate, et elle a tant
souffert !

— Soit, j’admets qu’elle garde contre moi de la



defiance. Mais qu’elle le dise !... Oui, si elle me
déteste, si elle me hait, qu’elle me le dise !... mais
qu’elle cesse d’avoir cette physionomie fermee,
indéchiffrable... pire que tout, je t’assure, Olats !

—Te détester ? Te hair? Oh! mon cher
Christian, je suis bien certain qu’il n’en est rien !

—Tu ne vas pourtant pas prétendre que c’est
parce qu’elle m’aime qu’elle adopte cette
attitude-la ?... qu’elle affecte de ne jamais porter,
par exemple, les bijoux que je lui ai offerts,
comme si elle en avait horreur ?... dit Christian
avec une amere raillerie.

—Qui sait? Ces ames de jeunes filles
renferment tant d’énigmes !

Svengred ne revit la jeune femme qu’un peu
avant le diner. Elle entra silencieusement dans le
salon ou Christian et son hote s’entretenaient de
récents événements politiques. Avec sa robe de
crépe blanc, d’une tres discrete €légance, avec ses
cheveux bouclés autour de son front blanc, elle
avait 1’air d’une toute jeune fille. Aucun bijou ne
se voyait autour de son cou délicat, de ses fins
poignets, et ses charmants petits doigts fuselés ne



portaient d’autre bague que I’anneau de mariage.

Svengred, jetant a ce moment un coup d’ceil
sur son ami, le vit détourner son regard de la
ravissante apparition, tandis que sa main se
crispait sur un volume place pres de lui.

Mitsi parla peu pendant le diner. Elle semblait
réellement tres fatiguée — ou tres absorbée par
une peine morale. Cependant, pendant un
moment, elle reprit sa physionomie d’autrefois. Il
ctait question des ameéliorations que Christian
voulait apporter a I’installation des forges.
Svengred lui fit observer que le logement des
ouvriers demandait aussi de se€rieuses réformes.
Mitsi, alors, approuva chaleureusement, et sous
I’empire des sentiments généreux, compatissants
de I’ame ¢éprise de justice et de bonte, la
physionomie fermée s’anima, les beaux yeux
retrouverent leur chaude lumicre et redevinrent
« les yeux de feu » qui, autrefois dé¢ja, avaient si
vivement frappe M. de Tarlay en Mitsi enfant.

Mais soudainement, voyant fixé sur elle le
regard ardent de Christian, la jeune femme rougit,
baissa les paupicres et ne parla plus.



Comme les chatelains et leur hote revenaient
au salon, un domestique vint prévenir M. de
Tarlay qu’un homme arrivait des forges, lui
apportant un message. Christian s’¢loigna et
revint peu apres, en annongant qu’un accident
venait de se produire, et qu’il lui fallait se rendre
aux forges, I’ingénieur chargé¢ de la direction se
trouvant en congg.

— Il n’y a pas de blessés ? demanda Mitsi avec
inquietude.

— Si, un ouvrier a ¢€te atteint, mais légerement.
Les degats materiels sont considérables, parait-il ;
mais cela n’a qu’une importance secondaire... Je
pars a I’instant. Peut-€tre rentrerai-je un peu tard.
En tout cas, je te dis bonsoir, mon cher Olaiis.

Ils se serréerent cordialement la main. Puis
Christian se tourna vers sa femme :

— Vous devriez demander a Svengred un peu
de musique, Mitsi. Je suis certain que vous
goliterez son talent... A demain.

Il s’inclina sur la main que lui tendait la jeune
femme et Deffleura de ses levres. Puis 1l



s’¢loigna... Et Svengred, qui regardait
discretement Mitsi, vit qu’elle le suivait des yeux,
a I’ombre de ses cils baisses.

— Voyons, qu’allez-vous me jouer, monsieur ?

Elle se tournait vers le jeune Suédois, avec un
sourire léger, un peu contraint.

— ... Christian m’a dit que vous interprétiez
admirablement Mozart. Or, je sais qu’il est tres
difficile en musique... Jouez-moi donc du Mozart,
voulez-vous ?

— Tout ce qui vous sera agréable, madame.

Tandis qu’il se dirigeait vers le piano, elle fit
quelques pas a travers la piece, avec un air
distrait, absorb¢. Puis elle s’approcha d’une des
portes-fenétres, prit au passage une rose dans une
jardiniere et s’arr€ta au seuil de la terrasse, en
s’appuyant légerement au vitrage.

Svengred joua longuement. Mozart était son
maitre de prédilection, dont il comprenait
intimement la pensee. En outre, ce soir, 1l mettait
dans son jeu toute la melancolie, toute la ferveur
de sa pure tendresse pour cette jeune femme qui



I’€coutait, ignorante de ce noble attachement,
absorbée dans le souvenir d’un autre... Enfin le
piano se tut. Svengred se leva, fit quelques pas
vers Mitsi. Elle parut sortir d’un songe. En
regardant le jeune homme, elle dit avec un
sourire ému :

— Quel charme de vous entendre ! Voyez, les
moments ont pass¢ sans que je m’en apergoive !

Elle désignait la grande et superbe horloge du
dix-septieéme siccle, posée non loin de 1a, sur un
socle de marqueterie.

Svengred s’exclama :

— Comment, déja cette heure ? Vraiment, j’ai
abusé !...

— Pas le moins du monde. La preuve, c’est que
je vous demanderai de recommencer demain.
D’ailleurs, 1l le faudra pour Christian, qui n’a pas
eu le plaisir de vous entendre ce soir... et qui ne
I’aura pas d’ici quelque temps, puisque vous nous
annoncez une absence de plusieurs mois.

— Oui, je ne compte pas revenir avant la fin de
I’hiver. La-bas, d’ennuyeuses affaires



m’attendent... et de plus, je pars plein de soucis
en laissant mon ami malheureux.

Mitsi tressaillit légerement et détourna son
regard de celui du Suédois, charge de reproche et
de tristesse.

Apres un court silence, pendant lequel il vit
palir et palpiter d’angoisse le charmant visage,
Svengred reprit d’un ton bas, vibrant d’émotion :

— Serait-ce donc vrai ce qu’il croit ?... Le
détestez-vous, cet homme qui vous a manqué
gravement, certes, mais qui a réparé par ses
regrets, par son amour sincere, par la patience si
dure a une nature telle que la sienne ?

D’un brusque mouvement, Mitsi se tourna
vers son interlocuteur. A la lumiére des
candelabres qui €clairaient le salon, Svengred vit
ses yeux €tincelés de colere farouche.

— Est-ce lui qui vous a chargé¢ de me dire
cela ?

— Non, madame ? C’est de moi-méme que je
viens essayer d’€clairer votre conscience... Car
une femme ¢levée comme vous dans les principes



de I’Evangile commet une grande faute en
conservant dans son cceur le ressentiment, le désir
de la vengeance...

Une sorte de rire sourd douloureux
9 b
1’ interromp it.

— Le ressentiment ?... La vengeance ?

Ses levres se crisperent, et de nouveau
Svengred ne vit plus ses yeux. Elle poursuivit
d’une voix plus basse, oppressee, frémissante :

— Vous vous trompez sur mes sentiments. Si
j’avais a D’égard de Christian ceux que vous
croyez, je le lui aurais d¢ja dit.

— Alors ?

Elle ne répondit pas et, détournant la téte,
froissa nerveusement entre ses mains la rose
qu’elle tenait encore.

— Alors ? insista Svengred, haletant lui aussi.

Elle dit de la méme voix basse, ou passaient
des intonations passionnees :

— Vous ne savez pas ce qu’on peut souffrir,
quand on a peur de celui qu’on aime !



— Vous avez peur de Christian ?

— Qui... Je sais qu’avant moi, il a aimé bien
d’autres femmes, et qu’il en aimera d’autres
encore quand j’aurai cesse€ de lui plaire. Alors je
ne peux pas... J€ ne peux pas supporter cette
pensee !

La rose glissa d’entre les doigts tremblants, et
Mitsi enfouit entre ses mains son visage qui
briilait. Elle répéta avec une sorte de violence :

— Je ne peux pas !... Et j’ai peur de lui, de son
amour qui me prendra le cceur, pour le briser
ensuite. Car je sais bien qu’il n’est qu’un
orgueilleux, un profond égoiste, cet homme qui a
autrefois repoussé¢ dédaigneusement une pauvre
enfant malheureuse, qui n’a témoigné
qu’indifférence pour ce cher petit Jacques, et
apres, qui n’a pas eu piti¢ de moi... Oh! oui, je
sais combien i1l me ferait souffrir !

Les €paules de Mitsi frissonnerent longuement
sous la soyeuse etoffe blanche.

Svengred prit une des mains tremblantes et dit
avec un accent de grave douceur :



—Non, vous ne souffrirez pas pres de lui,
enfant trop craintive. Je suis depuis 1’enfance le
seul ami intime de Christian — c¢’est-a-dire plus
qu’un frere, car I’on fait souvent a son ami les
confidences qu’on refuse au frere. Me croirez-
vous si je vous dis qu’avant de vous connaitre,
son ceceur €tait resté enticrement libre 7 Me
croirez-vous si je vous affirme la sincérité, la
force de ses sentiments pour vous, et si je vous
déclare : « Ayez confiance en lui, pour le présent,
pour I’avenir ! »

Mitsi leva les yeux sur ce loyal visage, anime
de la plus généreuse ¢Emotion. L’angoisse,
I’hésitation se mélaient en son regard a une sorte
de joie craintive. Elle demanda, la voix
tremblante :

—Vous étes slr qu’il m’aime comme vous
dites... et que... je puis I’aimer ?

—Vous m’avez inspir¢ trop de profonde
estime, Mitsi, trop de respectueuse admiration,
pour que je veuille vous leurrer, méme au profit
de mon meilleur ami. Votre bonheur m’est aussi
cher que celui de Christian... et je sais que 1’un et



I’autre ne peuvent €tre obtenus que par votre
complet accord. Allez donc a lui sans peur ; ¢’est
votre devoir, et ce sera la fin de cette détresse, de
ces souffrances que vous vous imposiez, petite
ame méfiante en qui subsiste, sans que vous en
ayez conscience, un peu de rancune du passe.

Un sourire — presque le sourire de 1’ancienne
Mitsi — entrouvrit les levres de la jeune femme.

— Peut-étre avez-vous raison. Mais
sinceérement, je ne m’en rendais pas compte.
Maintenant, ¢’est fini...

Ses yeux brillaient d’une joie contenue.
Pendant un moment, ils se détournerent de
Svengred, se plongeérent dans la nuit des jardins
d’ou montaient des parfums légers. Puis, les
ramenant sur le Suédois, Mitsi dit avec une
chaude douceur :

— Je vous remercie, mon ami.

Sa main, un peu fiévreuse, serra celle du jeune
homme. Svengred se courba, mit un discret baiser
sur ces doigts delicats. Puis 1l s’¢loigna, calme en
apparence, et si terriblement ému au fond de son



ame, agitée par les derniers remous de son
chevaleresque amour. Prés de la porte du salon, il
se détourna. Mitsi n’avait pas bougé, mais de
nouveau elle regardait les ténebres, la t€te un peu
penchée, le visage palpitant, les mains jointes sur
sa robe blanche. Svengred songea: «Elle
I’attend ! » Et se détournant, il sortit, emportant
cette vision d’une joie qui €tait son ceuvre.

Au bout d’un long moment, Mitsi s’évada du
songe qui I’entrainait vers d’¢€blouissants
horizons. Elle passa la main sur son front, fit
quelques pas sur la terrasse et murmura :

— Comme 1l tarde !

Puis, aprés un instant de réflexion, elle se
dirigea vers son appartement.

Marthe 1’attendait. Elle 1’aida a quitter sa
toilette de diner, a revétir une robe d’intérieur.
Puis Mitsi renvoya la dévouée servante en
disant :

— Allez vite vous coucher, ma bonne Marthe ;
je n’a1 plus besoin de vous.

Quand la femme de chambre eut disparu,



Mitsi passa dans le salon qui avait €té autrefois la
piecce de prédilection du petit Jacques. Elle ¢tait
décorée de délicates boiseries du X VIII® siecle, et
Christian y avait fait disposer un authentique et
admirable mobilier de la méme époque. Tous les
détails de cet arrangement avaient éte étudi€s par
lui, avec I’exigence d’un homme tres épris doublé
d’un homme de gott. Mais I’indifférence, seule,
avait répondu a ce désir de donner a Mitsi un
cadre digne de sa beauté, a cet ardent souci de lui
plaire, de conquérir son cceur farouche.

Elle s’arréta au milieu de la piece. Des glaces
lui renvoyaient son image. Elle se vit, svelte,
souple dans la robe de soie blanche rayee
d’argent, aux longs plis flottants retenus a la taille
par une ceinture de velours bleu de roi. Et elle ne
se reconnut pas en cette jeune femme au visage
rose, aux yeux brillants, au sourire de bonheur.

S’approchant d’un meuble, elle prit un écrin
d’ou elle sortit la bague de fiancailles. Quand elle
I’eut mise a son doigt, un soupir gonfla sa
poitrine, I’ombre, de nouveau, parut sur son
regard. Mais elle secoua la téte, en murmurant



energiquement :

—Non, non, je ne veux plus douter!...
Svengred a raison, j’allais contre mon devoir. Si
Christian me fait souffrir plus tard, Dieu me
donnera la force de porter cette épreuve. Car c’est
mal d’avoir trop peur de la vie.

Elle se rapprocha d’une des portes vitrées
ouvertes sur la terrasse. L’air était tiede encore,
en cette soirée de septembre. Mitsi fit quelques
pas sur le sol de marbre. Son regard se dirigeait
vers une des fenétres voisines, d’ou s’échappait
une clarté¢ voilée. La jeune femme s’avanga
encore, et se trouva au seuil du cabinet de travail
de Christian.

Une forte lampe garnie d’un abat-jour de soie
verte ¢clairait une partie de la grande piece
décorée avec une noble somptuosité. Pres du
bureau, le dogue Attila était étendu. Il leva la téte
et reconnaissant Mitsi, vint a elle, d’un pas
majestueux.

Elle caressa la téte du puissant animal,
distraitement. Toute son attention se portait sur
cette picce vide, ou les objets eux-mémes



semblaient attendre le maitre. Puis, en hésitant,
elle avanga...

Une légere odeur de tabac flottait dans
I’atmosphere. Sur le bureau un volume ¢tait
entrouvert, les lettres arrivées par le dernier
courrier emplissaient un plateau. Plusieurs
cigarettes a demi consumées s’amoncelaient dans
le cendrier d’or niellé... Mitsi se souvint d’avoir
entendu un jour Christian dire a M™ Vannier :

— Oh ! moi, je ne deviens un grand fumeur que
lorsque des soucis m’obsedent. Alors, c’est
effrayant.

Elle soupira, le coeur gonflé de remords. Son
pas léger foula le tapis de haute laine, s’enfonga
dans une peau de tigre. Elle s’assit en un grand
fauteuil et dit au chien qui ’avait suivie :

— Nous allons attendre le maitre, Attila.

L’énorme béte se coucha a ses pieds. Mitsi
ferma les yeux. Fatiguée d¢ja, elle ne pouvait
qu’éprouver une grande lassitude a la suite de
I’émotion provoquée par son entretien avec
Svengred. Aussi, I’absolu silence aidant, tomba-t-



elle bientot en une sorte de somnolence.

Quand, peu apres, Christian ouvrit la porte, il
crut d’abord réver. Mitsi... était-ce Mitsi ?... Chez
lui ?

Au bruit de la porte, la jeune femme avait
souleve les paupicres. Elle tressaillit, rougit et se
leva lentement :

—Je wvoulais avoir des nouvelles... Cet
accident ?

Sa voix tremblait ; mais les beaux yeux ou
brillait 1’émotion profonde qui agitait le coeur de
Mitsi, regardaient cette fois bien en face ceux de
Christian.

— Peu de chose, comme je le pensais... Mais
vous vous €étes fatiguée a attendre...

Il parlait sans trop savoir ce qu’il disait. Et il
venait a la jeune femme qui maintenant lui
souriait, d’un timide et frémissant sourire.

— ... Oui, vous n’étes pas raisonnable, Mitsi !
Vraiment, je devrais vous gronder...

— Oh ! vous avez le droit de le faire... mais pas
pour cela.



Elle souriait toujours, et son regard devenait
plus doux encore, chargé de chaude tendresse.

Christian,  ¢bloui, n’osant comprendre,
demanda :

— Pourquoi donc ?

D’un mouvement léger, elle se rapprocha de
lui et, penchant la téte sur son €paule, elle dit tout
bas :

— Vous le savez bien, mon Christian.

Il Pentoura de ses bras, passionnément, et
murmura dans un baiser :

— Te voila donc, enfant cruelle et tant chérie !
Enfin, tu m’as véritablement pardonne¢ !
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