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Bien que son front ne brillat

que de jeunesse ; bien qu’elle n’efit

ni diadéme d’or ni manteau de Damas,
je veux qu’en gloire elle soit élevée
comme une reine.

F. Mistral. MIREILLE.

L’aube paraissait un peu brouillée, une lueur
incertaine flottait sur la campagne a travers
laquelle le train filait en jetant des coups de
sifflets stridents. Dans le wagon, bien chauff¢
cependant, une fraicheur pénétrait qui
refroidissait la voyageuse malgré le vétement
fourré dont elle était couverte.

Peu a peu, M" Nouey sortait de la somnolence
qui ’avait envahie depuis quelques heures. Ses
yeux s’ouvrirent, sa main, par un geste machinal
de femme soigneuse, lissa les bandeaux chatains



qui encadraient son visage mince, un peu flétri.
Elle se redressa enfin, complétement éveillée,
secoua son vétement, ou s’étaient formés
quelques plis... En méme temps son regard se
dirigeait vers 1’autre extrémité du wagon.

La se trouvaient une dame enveloppée d’une
mante noire de pietre apparence et deux enfants
de huit a dix ans. En montant dans ce
compartiment au milieu de la nuit, M" Nouey les
avait trouvés la... Et la dame avait conserve
exactement la méme position qu’elle lui avait vue
alors, la téte tournée vers la vitre et cachée entre
les mains, sans un mouvement autre que celui
imprime par le train.

En face d’elle, les enfants étaient immobiles,
serrés ’un contre ’autre trés éveillés, eux, et
visiblement grelottants sous leurs vétements
rapes. Ils €taient tous deux minces et fréles, mais
ne se ressemblaient pas; la petite fille, qui
semblait ’ain€e, avait un visage au teint mat, aux
traits un peu forts, et une superbe chevelure blond
cendré tombant en deux longues nattes sur ses
¢paules. La physionomie du petit gargon ¢tait



fine, plus délicate ; son teint ressortait, tres blanc,
pres des boucles brunes qui ombrageaient son
front.

Le regard compatissant de M" Nouey avait eu
vite fait d’embrasser tous ces détails. Elle était
accoutumee a coudoyer bien des miseres cachées
dans ses visites a travers Paris et Londres, elle
avait un flair quasi infaillible pour discerner les
pauvres honteux... Et quelque chose s’éveillait
dans son cceur devant, ce trio inconnu, devant la
gravit¢ melancolique empreinte sur ces pales
visages d’enfants dont I’extréme distinction
I’avait aussitot frappée.

La porticre fut tout a coup ouverte, un
contréleur parut sur le seuil...

— Vos billets, s’il vous plait.

M" Nouey tendit le sien.. Les enfants
tournerent la té€te, mais la dame ne bougea pas.

—Vos billets, madame ! dit 1’homme en
haussant la voix.

Pas de réponse.

— Elle dort bien, cette dame ! observa-t-il,



vous ne savez pas ou sont ses billets, les enfants !

— Si, je sais, dit la petite fille avec un léger
accent anglais. Ne réveillez pas maman.

Elle se leva, prit un sac posé pres de sa mere et
en sortit trois billets.

— Ce sont des billets de troisieme... et vous
¢tes en premiere, ici ! Eh bien! vous ne vous
génez pas !

— Nous sommes en premiere ? dit la petite fille
en le regardant avec surprise. Nous ne savions
pas... Maman ¢tait si fatiguée qu’elle est montée
dans le premier wagon venu.

— Oui, racontez-moi des histoires... S1 vous
croyez que ca va prendre ! Il faut payer le
supplément ou sans cela...

Un geste significatif acheva la phrase.
La petite fille eut une exclamation d’effroi :

— Payer le supplément !... Mais nous n’avons
presque plus d’argent !

—Ca ne me regarde pas, 1l fallait faire
attention... Allons, réveillez votre maman, je ne



peux pas poser deux heures ici.

Une expression de regret passa sur la
physionomie de [D’enfant, ses yeux, de
magnifiques prunelles sombres et veloutées,
envelopperent d’un tendre regard sa mere
toujours 1mmobile... Puis, se penchant, elle
appela doucement en anglais :

— Mamma ! Mamma !

La dame n’eut pas un mouvement... La petite
fille leva vers le controleur un regard suppliant.

— Je ne peux pas la réveiller, elle dort si bien !

— Ah! mais, en voila assez! C’est moi qui
vais m’en charger alors !

M" Nouey se levait pour mettre fin a cette
scene pénible en payant le supplément demandé...

Mais le train, passant probablement sur un
point de la voie en réparation, eut une violente
secousse qui la rejeta a sa place... Et la-bas
I’inconnue, ballottée, tomba en avant comme une
masse.

Les enfants eurent un cri d’effroi, auquel
répondirent une exclamation de M"™ Nouey et



cette autre du controleur :
— Mais cette dame est morte !

La petite fille se dressa debout, ses yeux
dilatés envelopperent le visage tout blanc qui
avait heurt¢ la  banquette, ses mains
I’effleurerent...

Et, doucement elle glissa évanouie dans les
bras que lui tendait M" Nouey.

— Eh bien ! en voila une histoire ! murmura le
controleur. Heureusement encore que nous
arrivons bientot !

M'"  Nouey emporta I’enfant a 1autre
extréemité du compartiment, elle fit de méme pour
le petit gar¢con qui demeurait immobile, tremblant
de tous ses membres... Puis elle revint s’assurer
que le contrdleur avait dit vrai.

Helas ! on n’en pouvait douter ! Une mort
subite avait frappé cette femme, peut-&tre avant
I’entrée de M"™ Nouey dans le wagon.

—Pauvre  créature! murmura-t-elle  en
regardant avec une douloureuse compassion ce
visage délicat, jeune encore, mais extrémement



flétri, cette chevelure brune, dé¢ja semee de fils
d’argent, et les petites mains, fort jolies de forme,
mais brunies par des travaux de ménage.

Paris approchait... Cinq minutes encore...

Et, avec un soupir de soulagement, M" Nouey
vit le train entrer en gare.

Le controleur s’¢loigna pour chercher de
I’aide... Quelques instants plus tard, I’étrangere
ctait emportée par deux hommes, tandis qu’un
autre enlevait dans ses bras I’enfant toujours
évanouie. M Nouey suivit celui-ci, tenant par la
main le petit garcon, auquel elle murmurait de
douces paroles.

Ce fut elle qui réussit, apres bien des soins, a
faire revenir la petite fille de son évanouissement.
Elle redoutait beaucoup cet instant...

Et, de fait, ’enfant, en se rappelant soudain ce
qui s’€tait passé, eut une terrible crise de
désespoir que M"™ Nouey ne put calmer qu’aprés
de longs efforts.

Mais 1l était navrant de voir cette petite figure
désolée, d’entendre les sanglots du petit garcon



agenouille pres de sa sceur.

— Maman !... maman !... murmurait celle-ci en
se tordant les mains. Ce n’est pas possible,
madame, elle vit, n’est-ce pas ?

—Ma pauvre chérie ! disait tendrement M
Nouey en la pressant dans ses bras.

Et, apercevant une petite croix d’ivoire qui
sortait du corsage de 1’enfant, elle ajouta :

— Vous ¢tes catholique, n’est-ce pas ?... Moi
aussi. C’est un lien plus fort entre nous. Ma chere
enfant... Eh bien! pensez que votre pauvre
maman est pres du bon Dieu, qu’elle ne souffre
plus maintenant, ma mignonne.

— C’est vrai... Oh ! elle souffrait tant, ma mere
chérie !... Mais nous ne I’avons plus !... Vous
sommes seuls... seuls ! Oh ! maman, maman !

Elle eut une nouvelle crise de larmes que M
Nouey eut beaucoup de peine a calmer. L’enfant
demeura ensuite immobile, absolument abattue et
brisée.

— Magali, Magali, ne va pas mourir aussi !
sanglotait son frére en lui serrant la main.



—Non, mon  Freddy,  murmura-t-elle
faiblement. Mais aprés tout, cela vaudrait
mieux... Qu’est-ce que nous ferons sans maman ?

Le chef de gare et le commissaire de police
entraient en ce moment. Ils venaient chercher
quelques renseignements pres des enfants, le
mince bagage de la défunte ne leur ayant fourni
aucune indication. Sur [’alliance seulement
étaient gravés ces deux noms : Ethel. — Luc. —
1880.

— Comment vous appelez-vous, mes chers
petits ? demanda M" Nouey en se penchant vers
les orphelins.

— Magali et Freddy Daultey, murmura la petite
fille.

— Et d’ou veniez-vous ?
— De Bombay.
— Vous aviez des parents la-bas ?

— Non, personne... Maman donnait des lecons
de francais et d’anglais.

— Vous n’avez plus votre pere ?



— Non, 1l est mort voila trois ans.
— Avez-vous des parents en France ?

—Personne non plus... Mais maman ne
trouvait plus assez de lecons la-bas, et le climat la
fatiguait beaucoup. Elle voulait, essayer en
France ou en Angleterre.

— Etait-elle Anglaise ?

— Oui, et papa Francais, de la Provence.
— Comment s’appelait-elle ?

— Ethel Daultey.

— QOui, mais de son nom, a elle ?

— Je ne sais pas, madame.

— Et vous ne connaissez aucun parent, ni en
France, ni ailleurs ?

La petite fille secoua negativement la téte.

— Diantre, c’est ennuyeux, cela ! murmura le
commissaire de police. Qu’allons-nous faire de
ces mioches ? C’est dommage, ils sont gentils.

— Je m’en charge pour le moment, déclara M"
Nouey. Je ferai toutes les démarches pour savoir



s’1ls n’ont réellement personne au monde... Quant
a la pauvre mere, ajouta-t-elle plus bas en
s’adressant au commissaire de police, veuillez lui
faire faire des funerailles religieuses convenables.
Je prends a ma charge tous les frais.

Il s’inclina et sortit de sa poche un calepin.

— Ayez la bonté de me donner votre adresse,
madame.

— M" Nouey, hotel de Volberg, rue de la
Ville-I’Evéque... Je suis la lectrice de la duchesse
de Staldiff, en ce moment de passage chez le
comte de Volberg, son cousin, ajoutat-elle en
manicre de référence.

—Trés bien, mademoiselle... J’enverrai
prendre vos ordres pour I’enterrement. Dois-je
faire avancer une voiture ?

Sur la réponse affirmative de M"™ Nouey, il
s’¢loigna aussitot et, un peu apres, un fiacre s’en
allait de la wille, emportant [D’excellente
demoiselle et ses petits protégés blottis contre
elle.



I

Amélie Nouey était la fille d’un professeur de
francais établi a Vienne. Chargé de nombreux
enfants, celui-ci avait  accepte avec
reconnaissance 1’offre que lui faisait le comte de
Volberg de donner sa dernicre fille, alors agée de
dix ans, comme compagne a la petite comtesse
Juliane, afin d’exciter 1’émulation de I’enfant,
paresseuse et trop gatée. Amelie avait donc éte
¢levée au milieu du luxe, elle était devenue
I’amie de Juliane de Volberg, nature un peu
molle, un peu futile, mais affectueuse et bonne.

Il y avait 1a, pour la jeune fille sans fortune, un
grave péril. A cotoyer cette existence de grands
seigneurs, elle pouvait éprouver les funestes
effets de I’ambition ou s’aigrir au contact de ce
luxe raffiné... Mais Am¢élie avait une nature
raisonnable et droite, elle €tait pieuse, portée vers
les ceuvres de charit¢, et jamais un désir



ambitieux n’effleura I’ame de la simple et
modeste lectrice de Juliane de Volberg.

Elle n’avait pas quitt¢ la jeune comtesse
lorsque celle-c1 avait épousé lord Randolph
Hawker, duc de Staldiff. Elle était pour la jeune
femme une conseillere fidele, une amie, non pas
toujours €coutée mais tres estimée, et si quelque
sérieux demeurait dans 1’esprit et le cceur de lady
Juliane, c’¢tait a cette ame d’¢lite qu’elle le
devait.

Maintenant, M" Nouey était I’institutrice des
petites ladies Isabel et Ophélia, 1’'une fille de la
duchesse, 1’autre cousine, par son pere, du defunt
duc, car lady Juliane était veuve, depuis plusieurs
années. Mais la situation d’Amélie demeurait
celle d’une amie, d’autant plus estimée qu’elle
montrait en toutes circonstances la plus grande
discrétion.

Elle ne craignait donc pas d’€tre mal accueillie
en ramenant les pauvres orphelins, sachant que la
comtesse de Volberg compatirait aussi, comme sa
cousine, a un si grand malheur. En arrivant a
I’hotel de Volberg, M"™ Nouey fit monter les



enfants dans son appartement, envoya la femme
de chambre leur chercher du consomme, prépara
avec son aide deux couchettes... Et ce fut
seulement apres les avoir vus tomber endormis de
fatigue et de chagrin qu’elle changea de costume
et descendit chez la duchesse, qu’elle n’avait pas
vue depuis quinze jours, ayant pass€ ce temps en
Bourgogne, prés d’une vieille parente de son
pere.

Elle entra sans se faire annoncer, ainsi qu’elle
en avait coutume avec son amie, dans le salon qui
précedait la chambre de la duchesse... Mais elle
s’arréta sur le seuil en voyant que celle-ci n’¢tait
pas seule.

— Entrez donc, mademoiselle Amélie ! dit une
VOiX jeune, au timbre chaud et vibrant, avec un
accent anglais prononce¢.

Elle s’avanca et s’inclina en disant gaiement :

— Je ne m’attendais pas a trouver Votre Grace
que je croyais a la pointe de 1’Italie.

Celui auquel elle s’adressait, un jeune homme
de seize a dix-sept ans, debout pres de la



duchesse, lui tendit la main avec un sourire qui
¢clairait singuliecrement sa physionomie, tres
belle, extrémement intelligente, mais exprimant a
’ordinaire une hauteur que les gestes et 1’attitude
venaient encore augmenter.

— Non, je suis revenu a Paris, mademoiselle,
par suite d’un accident, d’ailleurs peu grave,
arrive a mon compagnon de route.

—Ce voyage s’est bien pass€¢, ma chere
Amélie ? demanda la duchesse en tendant les
deux mains a son amie et en levant vers elle un
aimable visage encadré de beaux cheveux blonds
Iégerement poudrées.

— Tres bien Juliane... C’est-a-dire, pas dans sa
derniere partie.

— Avez-vous ¢te attaquee, dévalisée comme
vous me le prédisiez au moment de mon départ
pour I’Italie ? demanda en riant le jeune homme.

Mais il s’interrompit devant le visage grave de
M" Nouey. Celle-ci narra briévement le triste
accident. A mesure qu’elle avancait dans son
récit, la physionomie trés mobile de la duchesse



exprimait une vive compassion et celle du jeune
homme un intérét réel, bien qu’un peu froid.

—Et qu’avez-vous fait de ces petits
malheureux, Amélie ? demanda la duchesse.

— J’ai pris la liberté de les amener ici, et en ce
moment, 1ls dorment la-haut dans mon
appartement... J’al pens€ que vous ne seriez pas
mécontente...

— Non certes, ma bonne amie, c’est 1a chose
toute naturelle ! Mais tout ceci va vous causer
bien des ennuis, si vous vous chargez des
démarches.

— Que voulez-vous, Juliane, 1l faut bien rendre
service au prochain !... Et ces pauvres petits sont
si touchants !

— Vous nous les amenerez quand ils seront un
peu remis, Amelie. Vous dites que leur mere €tait
Anglaise ?

— Oui, mais ils ignorent son nom.

— Et eux, comment se nomment-ils ? demanda
le jeune homme en se penchant pour jeter un
coup d’ceil sur la pendule.



— Magali et Freddy Daultey, milord.
— Magali ? Un joli nom, souvenir de Mireille.

— Son pere ¢€tait Provengal, m’a-t-elle dit. Les
recherches pourront se faire tout d’abord de ce
cote.

— Evidemment. C’est déja quelque chose de
savoir par ou commencer. Je vous souhaite bonne
réussite, mademoiselle Amélie... A ce soir, ma
mere... Maximilien m’emmene déjeuner a
I’ambassade d’ Autriche.

— Allez, allez, Gérald, profitez bien de votre
s¢jour ici, dit en souriant la duchesse. Mais ne
prenez pas d’engagement pour ce SoOir; vous
savez que nous avons une premiere a 1’Opéra ?

—Je n’aurais garde de I’oublier ! L’Opéra est
ma passion... Tenez-moi au courant de cette
lamentable histoire, mademoiselle Amélie.

Il s’¢éloigna d’un pas souple et vif, trés ¢légant
dans la tenue ultra correcte qu’il portait avec une
desinvolture de grand seigneur... Sa mere le suivit
des yeux, une petite flamme d’orgueil traversa
son regard...



—1Il est superbe, mon Gérald, n’est-ce pas
Amélie ?

— Superbe, en effet... Et, ce qui vaut mieux, il
est bon, sous son apparence un peu... fier.

Ce mot tres atténué n’était pas tout a fait celui
qui convenait. En realite, I’orgueil extréme et le
naturel violent du jeune duc de Staldiff
ctouffaient souvent ses qualités morales, a tel
point que certains de ceux qui 1’approchaient
niaient cette bonté que lui reconnaissait
sincérement M" Nouey.

En quittant la duchesse, elle se rendit pres de
ses ¢leves qui flanaient dans la salle d’études.
Lady Isabel, une vive et jolie fillette blonde
s’¢élanca vers elle et se jeta dans ses bras.

— Ah! que je suis contente de vous revoir,
mademoiselle ! C’est long, quinze jours sans
vous !

— Vous étes bien gentille de trouver cela ma
petite Isabel. Ophélia n’est peut-Etre pas de cet
avis ?

Elle s’adressait a une fillette trés svelte, tres



clégamment vétue, dont la chevelure fauve
encadrait un visage régulier et froid, extrémement
blanc.

— Mais si, mademoiselle, dit-elle
tranquillement, en tendant la main & M" Nouey.

Seulement, je ne suis pas aussi expansive que
Bella.

— A propos, s’écria vivement Isabel, qu’est-ce
que nous a raconté Betsy ? Vous avez ramené des
enfants, de petits orphelins ?

— Des mendiants ? demanda dédaigneusement
Ophélia.

— Mais pas du tout !... Asseyez-vous, je vais
vous raconter cela.

Ophélia 1’écouta d’un air distrait; Isabel
exprima une vive piti¢ et déclara qu’elle voulait
voir les enfants.

—Ils sont trop fatigués, trop brisés par leur
chagrin, ma chere petite. Aussitot que possible, je
vous les ferai connaitre Vous verrez comme ils
sont charmants et distingués.

— Il faudra les garder. Mademaoiselle ; la petite



fille sera mon amie...

—Isabel, une enfant trouvée! s’écria sa
cousine avec mepris.

—1Ils ne sont pas du tout enfants trouves,
déclara fermement M" Nouey. IIs ont un nom,
nous savons d’ou ils viennent... Ophélia, montrez
un peu plus de mesure et de charit¢ dans votre
langage, mon enfant...

Mais la fillette se détourna avec une petite
moue dedaigneuse et se mit a feuilleter une revue
de modes que M" Amélie dut lui enlever des
mains en déclarant qu’elle avait mieux a faire que
d’exciter sa coquetterie.

Lady Isabel dut attendre quinze jours avant de
connaitre Magali Daultey. La petite fille se trouva
en proie a une fiévre violente, et M" Nouey, qui
la soigna avec un infatigable dévouement,
craignit un moment pour sa vie. Mais la crise fut
surmontée. Magali, trés affaiblie, put enfin se



lever, et, un jour, elle descendit au bras de sa
protectrice dans le jardin de 1’hotel de Volberg,
pour profiter d’un rayon de soleil qui attiédissait
I’atmosphere.

Freddy était 1a aussi, touchant au possible dans
son costume noir, avec son d¢licat visage trop
blanc, ses boucles sombres, ses yeux un peu
attristés encore, mais ou revenait a certains
instants un rayon d’enfantine gaieté.

C’¢tait un charmant petit caractere, tres
aimable, extrémement affectueux Déja, M'™
Nouey ¢prouvait pour lui une tendresse
maternelle... Mais elle se sentait attirée plus
encore par cette petite Magali, trés aimante,
ardemment reconnaissante, dont le regard avait
une profondeur singuli¢re, dont le cceur enfantin
souffrait, silencieusement mais cruellement, de la
perte d’une mere trés aimeée, de ’abandon absolu
ou se trouvaient désormais son frere et elle.

Car les recherches en Provence n’avaient fait
connaitre que ceci: les Daultey, originaires
d’Arles, appartenaient a une vieille famille de
robe, trés honorable, dont le dernier survivant,



Luc Daultey, cerveau d’artiste, original et
aventureux, était partt une vingtaine d’années
auparavant pour 1I’Amérique. Depuis, personne
n’avait entendu parler de lui... Et, de ce cote, 1l ne
restait aux enfants aucune parente.

Grace aux hautes relations de la duchesse et
du comte de Volberg, M™ Nouey avait eu
¢galement une tres prompte réponse de Bombay,
il existait dans cette ville ’acte de déces le Luc
Daultey, trouvé assassiné dans un faubourg sans
qu’on et jamais connu 1’auteur de ce crime. On
recueillit €galement des renseignements sur la
parfaite honorabilité et celle de sa veuve, tres
pauvre et tres méritante, demeurée sans
ressources apres l’effondrement de la petite
entreprise commerciale que dirigeait M. Daultey.

M" Nouey avait recu cette réponse la veille,
et, tres perplexe, elle se demandait ce qu’il allait
advenir de ces pauvres petits €tres, si délicats au
moral et au physique.

S1 on voulait, pourtant. Ce lui serait si facile, a
elle, Amélie, d’élever ces enfants, si doux, de les
entourer d’affection ! Personne ne s’apercevrait



de leur présence dans les vastes résidences ou la
duchesse et ses enfants se transportaient selon les
saisons.

Ce matin, elle avait sond¢ le terrain et recu de
son amie cette réponse encourageante.

—Mais je n’y vois pas d’obstacle, je
m’associerai méme avec joie a cette bonne

ceuvre... Seulement, 1l faut que je demande 1’avis
de Gérald.

Le duc, malgré sa jeunesse, €tait considere
comme un oracle par sa mere, tres ficre le ses
brillantes facultés, et d’ailleurs voyant en lui le
chef de la famille. De ce coté, M"™ Nouey n’était
pas sans apprehension, la naturelle générosité du
jeune homme ¢&tant soumise aux fluctuations
d’une volonté imperieuse, extrémement enticre,
et de caprices tout a fait impossibles a prévoir.

Lentement, M"® Amélie et Magali firent deux
fois le tour de la grande pelouse, suivies par
Freddy, puis revinrent a petits pas vers le logis.

La-bas, au seuil d’une porte vitrée, venaient
d’apparaitre le jeune duc, puis lady Isabel et lady



Ophelia, vétues de toilettes claires pour une
matinée enfantine qui avait lieu cette apres-midi a
I’ambassade d’ Angleterre.

Etait-ce la fatigue de cette courte promenade ?
ou bien se trouvait-elle intimidée par les regards
curieux dirigés vers elle ? Toujours est-1l que
Magali glissa tout a coup, prise de faiblesse. M'"
Nouey la soutint précipitamment...

— Donnez-la-moi, mademoiselle ! dit lord
Gérald en s’avancant d’un mouvement spontané.

Avec une aisance dont on [’aurait cru
incapable sous son apparence ¢légante et fine il
enleva I’enfant entre ses bras et ’emporta dans le
salon ou se trouvaient la duchesse et la comtesse

de Volberg.

Une fois étendue sur un canapé, elle se remit
presque aussitot et un peu de rougeur monta a ses
joues mates en se voyant entourée de ces
ctrangers. Les paroles bienveillantes des deux
dames, le sourire aimable de lady Isabel parurent
cependant la mettre a aise.

— Elle est laide, cette petite ! chuchota lady



Ophelia a Poreille de son cousin qui se tenait
debout a quelque distance, appuyé contre la
cheminée.

—Oui, plutét, sauf les yeux qui sont
magnifiques. Mais le petit gar¢on est délicieux...
Venez ici, petit.

Freddy se tenait serré¢ contre sa sceur, ses
grands yeux bleus, un peu apeures, regardaient
tous ces visages inconnus... A 1’appel du jeune
duc, il ne bougea pas et cacha son visage contre
le bras de Magali.

— Eh bien ! ne m’avez-vous pas compris ! dit
un peu brusquement lord Gerald, dont la patience
n’¢tait pas la vertu dominante.

A cette intonation impérieuse, Magali eut un
tressaillement, elle dirigea son regard vers lui...
Et M"® Amélie, en voyant se heurter les prunelles
sombres de I’enfant, ou passait une lueur de
révolte et de fiert¢ blessée, et les grands yeux
bruns du jeune homme, exprimant une hauteur
melangée d’irritation et de surprise dédaigneuse,
comprit que deux orgueils se rencontraient...
Ainsi qu’elle ’avait soupgonné, Magali possédait



une susceptibilit¢  excessive. L’excellente
demoiselle, avec un serrement de cceur, songea
que la pauvre petite venait probablement de
s’aliener, par ce seul regard, la sympathie de celui
qui devait décider son sort.

Lord Gérald avait froncé les sourcils et,
détournant dédaigneusement les yeux, il dit a sa
cousine :

— Quelle désagréable physionomie a cette
petite !

Freddy, sur un signe de M"® Amélie, s’avanca,
un peu intimidé, mais si joli, si touchant, que la
physionomie mécontente du jeune duc se détendit
un peu. Il caressa I’enfant, lui demanda son nom
et lui adressa quelques questions en anglais,
langue que Freddy parlait presque mieux que le
francais.

La duchesse et M™ de Volberg, de leur coté,
interrogeaient Magali. Mais I’enfant ne savait
rien de plus que ce qu’elle avait dit
précedemment ; elle ne connaissait pas le nom de
sa mere, qui elt permis de faire des recherches en
Angleterre.



—I1 faudra voir a caser ces enfants dans un
orphelinat, dit M™ de Volberg. J’en connais un
excellent...

—Oh! ma cousine, les pauvres petits !
murmura lady Isabel, dont le joli visage
témoignait d’une vive compassion.

— Que voulez-vous, ma petite Bella, il n’y a
pas d’autre solution...

—Si, il y en a une autre, dit la duchesse en
faisant signe a M™ de Volberg de s’¢loigner un
peu de I’enfant. Ces petits €tres paraissent bien
clevés : du cote paternel, ils sont d’une bonne
famille... Am¢élie se propose de se charger de leur
¢ducation, de les élever elle-méme, a mes frais,
naturellement, car je tiens a avoir ma part dans
cette ccuvre de charité. Nous leur préparerions un
avenir convenable.

—Qu’en dit Gérald ? demanda M™ de
Volberg.

Elle se tournait vers le jeune homme, qui avait
repris sa pose nonchalante contre la cheminée.

—Je ne m’y oppose pas, ma cousine, les



enfants sont Anglais par leur mere, leur position
est incontestablement trés pénible, tres
intéressante et, en verité, je crois que ma mere et
M" Nouey feraient 13 une trés bonne ceuvre...
Mais il me parait excessif, mademoiselle Am¢élie,
que vous vous chargiez vous-méme de ces
enfants, les colleges sont 1a pour les recevoir...

— Ils sont de santé bien delicate !... Et je serais
si heureuse de les avoir tout a moi, milord ! dit
M'"e Amélie avec un regard suppliant. Ils sont si
gentils, et je les aime tant déja !

— Oh ! cheére mademoiselle Amélie, s’il ne faut
que cela pour vous contenter, gardez vos petits
protégés ! dit-il en souriant. Mais peut-€tre,
consultant comme toujours beaucoup plus votre
bon cceur que vos forces, allez-vous vous fatiguer
avec ces enfants, dont vous ignorez la nature, les
golts, I’éducation.

— Rassurez-vous, milord, je me ménagerai, dit
gaiement M" Nouey, intérieurement ravie de
cette acceptation qu’elle n’osait presque pas
espérer la minute d’auparavant. Quand a leur
¢ducation, elle me parait admirablement



commenceée, la nature est charmante...

—Hum ! dit-il ironiquement. La petite a un
regard qui n’est rien moins que doux... Enfin,
essayez, mademoiselle, il sera toujours temps de
changer d’idée si vous en avez assez... Et vous
savez, petit garcon, profitez de votre chance, car
vous ne trouverez pas tous les jours un cceur
comme celui-la pour se dévouer a vous.

Il caressait du bout des doigts la joue blanche
de Freddy, et sa voix, sous le ton badin, avait une
inflexion légérement émue.

— Allons, Ophélia et Isabel, 1l est temps de
partir, dit-il, en prenant son chapeau dépose sur
un meuble. Sans quoi, vous risqueriez d’arriver
trés en retard... Mais peut-étre le préférez-vous
ainsi ? Il est tres agréable de faire une entrée un
peu sensationnelle, n’est-ce pas ? ajouta-t-il d’un
ton moqueur, en s’adressant plus particulierement
a sa cousine.

—Que vous é&tes meéchant, Gerald ! dit Ia
fillette avec une petite moue et un coquet
mouvement de téte. Je m’impatientais au
contraire, en dedans, de nous voir retardés ainsi,



et je pensais que M" Amélie aurait pu choisir un
autre moment pour nous preésenter ses proteges.

—Qu’est-ce  que cela fait! interrompit
vivement Isabel. M" Amélie n’a rien choisi du
tout, et nous aurons encore bien le temps de
danser... Au revoir, Magali, je suis trés contente
que vous restiez avec nous.

—Je reste!... murmura la petite fille qu
n’avait pas entendu la décision prise, ce bref
entretien ayant ¢t¢ tenu un peu a 1’écart du
canap¢ ou elle était a demi étendue.

— Mais oui, avec M" Nouey, dit la duchesse
en se rapprochant. Cela vous fait-il plaisir, mon
enfant ?

— Avec elle!... Oh! oui, dit Magali dont le
teint pale se rosa soudain, tandis que son regard,
doux et aimant cette fois, se posait sur le
bienveillant visage de sa protectrice.

— Nous ferons de bonne besogne ensemble, dit
M'" Amélie en baisant tendrement le front de
I’enfant.

—Je n’en doute pas... Vous seriez capable



d’adoucir le fauve le plus féroce, dit en riant lord
Gérald qui passait devant le canapé pour gagner
la porte.

— Magali n’est heureusement pas une fauve...
du moins je I’espere, répliqua sur le méme ton
M'™ Nouey, en passant la main sur la magnifique
chevelure blonde de la petite fille. Allons, mon
enfant, remerciez Sa Grace qui veut bien
m’autoriser a vous conserver pres de moi.

Elle voulait essayer d’atténuer I’impression
facheuse produite sur le duc par la petite fille,
mais elle appréhendait secrétement une
resistance... Magali eut un frémissement, ses
yeux s’assombrirent, mais elle se leva et dit, un
peu raidie, sans regarder lord Geérald :

— Je vous remercie, milord.

Il eut un geste vague, qui pouvait signifier
¢galement : « C’est bien » ou « peu m’importe »,
son regard, dédaigneux ou presque dur, effleura
le visage de I’enfant, contracté par la violence
qu’elle se faisait... Puis il s’¢loigna a la suite de
sa cousine et de sa sceur.



Lorsque M"™ Amélie eut ramené les enfants
dans son appartement, elle vit Magali s’asseoir, le
front pliss¢, dans I’embrasure d’une fenétre, et y
demeurer longtemps, farouche et songeuse.

— Qu’avez-vous, petite Magali ? demanda-t-
elle enfin.

L’enfant leva vers elle un regard grave.

— Je pensais a ceux que je viens de voir... C’est
avec eux que nous vivrons, Freddy et moi ?

— Avec eux, non pas précisément. Mais avec
moi. Eux sont de trés grands seigneurs et, notre
lot, a nous, est de rester a 1’écart... Ce qui ne nous
empéchera pas d’étre heureux, Magali.

— J’aime mieux cela ! dit Magali dont le front
se rasserena soudain... La petite lady blonde a
I’air trés aimable, mais je n’aime pas du tout
I’autre... Et lui, comme il nous regardait de haut !
Oh ! je le déteste !

De nouveau, les grands yeux veloutés se
faisaient sombres, la petite bouche avait une
crispation de colere... Et quelle singuliere
amertume dans cette voix d’enfant !



— Magali, seriez-vous orgueilleuse ! s’écria
M"™ Nouey, en lui saisissant les mains et en
plongeant son regard dans celui de la petite fille.

Magali frémit, ses grands cils blonds se
baisserent, voilant un peu ses yeux...

— Oui, murmura-t-elle. Oh ! ¢’est bien mal, je
le sais, ma chére maman me le disait toujours...
Mais je ne peux pas... non, je ne peux pas ! dit-
elle ardemment en pressant ses mains contre sa
poitrine.
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Oui, Magali ¢tait orgueilleuse, les soubresauts
de son amour-propre blessé amenaient de
terribles crises morales... Et M"® Amélie se vit en
face d’un tache difficile, consistant a faire
pénétrer dans ce cceur d’enfant le principes
d’humilité qui pouvaient seuls sauver cette petite
créature, destinée a une vie dépendante,
vraisemblablement obligée, toujours, de se
soumettre a I’autorité d’étrangers et d’accepter en
silence I’oubli et la pauvreté.

M" Nouey et ses pupilles avaient accompagné
a Londres la duchesse de Staldiff et ses enfants,
ils avaient tous, 1’été suivant, gagné Hawker-
Park, la magnifique résidence d’¢té des ducs de
Staldiff. M" Amélie occupant un appartement
indépendant, les enfants se trouvaient fort
rarement en contact avec la noble famille dont ils
ctaient les obligés... De temps a autre, ils étaient



amenés par M"® Amélie chez la duchesse qui leur
faisait quelques bienveillantes questions, leur
distribuait des friandises et garnissait leur petite
bourse, ce qui assombrissait Magali pour toute la
journee. Lady Ophelia affectait de les ignorer
totalement. Quant a lord Gérald, ils ne le voyaient
que de loin, passant a cheval le long des allées du
parc, ou traversant, entour¢ d’une brillante
jeunesse, les magnifiques jardins d’Hawker-Park.

Lady Isabel, tout au contraire, réclamait sans
cesse la présence de Magali. Elle avait une petite
téte de linotte, mais un bon cceur, et se trouvait
dépourvue de cette morgue naturelle a son frere
et a sa cousine. Magali lui plaisait beaucoup par
sa vive intelligence, ses manicres empreintes
d’une distinction innée, et cette grace caressante
que la petite fille savait mettre dans son regard et
dans son geste lorsque rien ne venait blesser sa
susceptibilité.

Cette crainte des moindres piqlres d’amour-
propre la portait a éviter tout ce qui pouvait la
rapprocher de ses nobles hotes. Elle ne ceda
qu’avec quelque peine au désir exprimé par lady



Isabel, sur 1’autorisation maternelle, de 1’avoir
pour compagne d’¢tudes et de jeux, comme
I’avait été jadis M" Amélie pour lady Juliane...
M" Nouey avait appuyé la demande de son éléve,
jugeant ce contact utile pour accoutumer la fiere
Magali aux intimes petites blessures inhérentes a
sa position, en méme temps que pour lui rendre,
dans la sociét¢ de I’aimable Isabel, cette gaiete
que la mort de sa mere semblait avoir presque
an¢antie.

Mais quelle tendre patience fut nécessaire a
M" Amélie pour calmer les soubresauts de cette
nature altiere, d’un coté ardemment portée vers le
bien, de I’autre tourmentée par cet orgueil dont
I’excessive sensibilité lui était un martyre
continuel ! Les considé€rations religieuses avaient
seules quelque pouvoir sur cette petite ame, et
M'"  Nouey n’espérait qu’en elles pour
transformer Magali, « le petit démon », comme
elle I’appelait parfois, avec une sévérité triste qui
faisait abondamment pleurer 1’enfant.

Car Magali aimait M" Amélie avec la passion
qu’elle mettait dans ses affections comme dans



ses antipathies. De son origine méridionale, elle
tenait une nature ardente, enthousiaste, qu’elle
concentrait souvent, mais qui se manifestait
parfois soit avec une sorte de violence, soit,
beaucoup plus souvent, dans des actes de
délicatesse tout a fait charmants. M" Nouey était
frappée des trésors contenus dans ce cceur
d’enfant, mais aussi un peu effrayée en constatant
cette imagination ardente et cette volonté si vite
cabrée devant 1’obstacle.

Le petit Freddy, lui, s’¢leva tout seul. Il faisait
le bonheur d’Isabel, et, parfois, on 1’appelait au
salon, pour I’entendre dire, avec les petites mines
charmantes qui lui €taient naturelle : les fables et
les poésies que lui apprenait M"™ Nouey. Il
revenait tout joyeux, les poches pleines de
bonbons qu’il offrait aussitét a sa sceur, « sa
Magali chérie », en lui racontant que lady
Ophélia avait dit qu’il €tait trés gentil, que lord
Gérald s’¢tait montré tout a fait bon et lui avait
promis une jolie montre pour sa premiecre
communion.

Et Magali, refusant les bonbons, demeurait



longtemps songeuse, les sourcils froncés... Peut-
¢tre I’étrange petite-fille était-elle blessée de cette
idée que son frére servait a I’amusement de lord
Gérald et de sa cousine, — de « lui» surtout,
contre lequel elle gardait I’antipathie éclose des
le premier instant — antipathie réciproque, qui se
manifestait chez le jeune duc par une indifférence
dédaigneuse, chez Magali par un mutisme
presque absolu dans les rares occasions ou elle se
trouvait en sa présence.

Un matin d’aott, — il y avait alors plus d’un an
que les orphelins se trouvaient sous la tendre
tutelle de M" Nouey, — lady Isabel entra comme
une trombe dans la petite salle ou Magali faisait
réciter une lecon a son frere.

— Je viens chercher Freddy... Nous allons a la
cascare, Gérald et moi, Gérald veut bien que
nous emmenions le petit.

Sans empressement, Magali rectifia la tenue



de son frere, refit le nceud de sa petite cravate...

— Dépéchez-vous, chere, Gérald va
s’impatienter, Freddy est trés bien ainsi... Je ne
peux pas vous offrir de nous accompagner, 1l y a
tout juste la place pour Freddy dans le poney-
chaise. Mais venez nous conduire, Magali, vous
verrez mes nouveaux poneys, un cadeau de
Gérald. 11 est si bon !

Comme tous les trois traversaient le hall pour
gagner la cour d’honneur, les éclats d’une voix
irritée parvinrent tout a coup a leurs oreilles.

— C’est Gerald qui se fache ! murmura Isabel.

Ils s’avancerent vers le grand perron. Au bas
des degrés ¢tait arrété le poney-chaise. Et, tout
pres, lord Gérald était debout, ses grands yeux
bruns étincelant de colere, sa main droite agitant
une canne légere au-dessus de la téte d’un petit
groom tout courbé et tremblant. A quelques pas
de 1a, lady Ophélia, en coquette tenue du matin,
regardait tranquillement, tout en jouant avec une
fleur cueillie tout a I’heure dans les jardins.

Le cceur compatissant de Magali bondit a cette



vue. Ce groom ¢tait un bon petit enfant, un peu
étourdi, mais absolument dévoué a ses maitres.
Sans doute avait-il commis quelque faute légere,
et lord Gérald, « si bon », s’apprétait a 1’en punir
impitoyablement, dans un de ces acces de colere
dont 1l €tait assez coutumier.

—Oh! empéchez-le... empéchez-le! dit
Magali a Isabel en lui saisissant le bras.

—Mais je ne peux pas.. Il se fachera
davantage.

A ce moment, le stick s’abattit sur les épaules
de I’enfant. Alors Magali, n’écoutant que
I’impulsion de son cceur, s’¢langa au bas du
perron, et se jeta devant le petit garcon...

— Assez milord ! Ne le frappez plus ! s’écria-t-
elle d’un ton suppliant.

— De quoi vous mélez-vous ?... Reculez ! dit-il
avec violence. Allons, vite !

Mais Magali, surexcitée, s’¢cria avec
indignation véhémente :

— Non, je ne bougerai pas ! C’est affreux, ce
que vous faites l1a!l... Vous é&tes un lache de



frapper ainsi ce pauvre petit !

Une lueur jaillit sous les longs cils blonds du
jeune homme, les veines de son front se
gonflerent. Le stick, soulevé par sa main
nerveuse, tomba avec violence, cinglant Ile
poignet que Magali avait ¢levé instinctivement
pour protéger son visage.

L’enfant eut un geémissement. D’un geste
brusque, lord Gérald jeta la canne au loin. Tres
pale, i1l se rapprocha de Magali vers qui
accouraient Isabel et Freddy. Mais la petite fille
leva les yeux vers lui, et ce regard exprimait une
telle intensit¢ de mépris et d’indignation que le
jeune homme s’arréta, la physionomie contractée,
en laissant retomber la main qu’il étendait vers
elle.

— Ma pauvre chérie! dit Isabel d’une voix
tremblante, en lui entourant le cou de son bras,
tandis que Freddy, tout pale, s’emparait de la
main de sa sceur. Montrez-moi... Mais cela
saigne ! Oh ! Gerald !

~A qui la faute ! dit-il, les dents serrées, en
détournant son regard du visage altéré¢ et des



grands yeux sombres de Magali. Si elle m’avait
obéi...

— Oui, cela lui apprendra a se méler de ce qui
la regarde, ajouta lady Ophelia en levant les

¢paules. Ne faites pas cette téte éploree, Isabel, il
n’y a la qu’une petite éraflure sans importance.

Lord Gérald prit le stick que venait de
ramasser un domestique, et dit froidement :

— Venez-vous, Isabel ? L’heure est d¢ja
avancée, nous serons a peine de retour pour
I’heure du lunch.

Isabel regarda Magali d’un air un peu
perplexe.

— Allez vite trouver M" Amélie, ma pauvre
chérie, elle vous donnera quelque chose pour
vous remettre, dit-elle en 1’embrassant
affectueusement. Venez-vous, Freddy ?

Mais le petit gargon secoua énergiquement la
téte.

—Non, je reste avec Magali... ma pauvre
Magali, répondit-il en appuyant tendrement sa
joue sur la main de sa sceur.



— Allons, dépéchez-vous, Isabel ! dit lord
Gérald d’un ton d’impatience irritée, qui fit se
hater la fillette.

Quelques instants plus tard, la 1égere voiture
s’¢loignait, Ophélia rentrait au chateau, et Magali
restait seule dans la cour avec Freddy et le
groom.

—Oh! miss Magali, ¢’est pour moi !... pour
moi ! dit ’enfant en pleurant.

Elle eut un léger mouvement d’épaules, ses
traits crispés se détendirent un peu.

— Ce n’est rien du tout... Qu’aviez-vous donc
fait, Jem ?

— J’avais oubli¢ une commission que m’avait
donn¢ée Sa Grace... Oh! miss Magali, quelle
marque vous avez ! dit-il d’un ton désolé. Vous
auriez di me laisser battre, j’y suis habitug...

— Comment, cela vous arrive souvent !

— Oui, quand Sa Grace est en colere... Oh !
miss Magali, ce n’est pas bien terrible, allez, j’y
suis habitué, je vous dis, et autrement je suis tres
bien ici... J’en voyais bien d’autres a la maison.



— Je ne croyais pas lord Gérald si mechant, dit
pensivement Freddy en regagnant avec sa sceur
I’appartement de M Nouey.

Magali ne répondit pas... Un travail
commencait dans son cerveau, il se continua
toute la soirée, et, lorsque M" Amélie vint
I’embrasser dans son lit, I’enfant lui noua les bras
autour du cou en disant :

— Ecoutez, mademoiselle, je ne veux plus me
mettre en colere. J’ai vu lord Gérald... Et 1l bat
souvent ce pauvre Jem !... Oh ! ne me dites plus
qu’il est bon! Je le déteste ! fit-elle dans une
explosion de rancune.

— Magali, Magali, que dites-vous 1a ! Le duc
de Staldiff, si violent, si dur qu’il puisse étre
parfois, n’en demeure pas moins votre prochain...
Magali, vous cédez en ce moment au
ressentiment caus¢ par I’humiliation qui vient de
vous étre infligée.

Magali cacha son visage entre ses mains et
pleura longtemps. Enfin, relevant la téte, elle dit
d’un petit ton ferme.



— J’essayerai de lui pardonner, d’oublier...
mais ne me dites jamais qu’il est bon !



1A%

Le soleil tracait des sillons étincelants a la
surface de 1’étang, 1l répandait, a travers le
feuillage de larges trainées lumineuses sur le sol
herbeux, et enveloppait d’un rayonnement intense
la téte de la jeune fille assise a I’ombre d’un
vieux hétre, le teint mat, légerement rose, la
chevelure blond cendré aux larges ondulations
naturelles se doraient a cette clarté qui faisait
paraitre plus veloutées, sous le voile des cils
blonds, les grandes prunelles noires.

Cette physionomie, par [’harmonie et Ila
finesse de ses lignes, par la grace fiere de
I’expression, offrait le type pur et admirable de
cette beauté grecque qui a fait la célebrité des
femmes d’Arles... Et la gravité pensive, en ce
moment empreinte sur ce jeune visage, lui
communiquait un charme particulier tres frappant
dans sa simplicité absolue.



Ceux qui avaient vu Magali Daultey
seulement deux ans auparavant auraient eu peine
a reconnaitre, en cette délicieuse créature, la
petite fille qualifiee jadis de laide, avec quelque
raison, par lady Oph¢lia. Ses traits trop forts
s’étaient merveilleusement affinés, I’enfant était
devenue jeune fille. D’autrefois Magali ne gardait
que ses longues prunelles d’Orientale et sa
chevelure blonde.

Elle conservait aussi son cceur délicat, son
intelligence ardente, les rares qualités morales
découvertes par M"™ Amélie et cultivées avec un
soin maternel. La religion avait seulement
dompt¢ la violence naturelle, 1’extréme
susceptibilité de cette ame : la volonté, tres forte
chez cette enfant, lui avait fait engager une lutte
acharnée contre sa propre nature, lutte si pénible
que Magali en avait souffert quelque temps dans
sa santé. Mais elle en était sortie victorieuse, elle
ne se révoltait plus, maintenant, devant les
in¢galités sociales, elle ne se cabrait plus sous les
blessures d’amour-propre que lui infligeait
libéralement lady Ophe¢lia.



Car celle-la, seulement, semblait prendre a
tache de lui faire sentir les distances. La duchesse
se montrait extrémement bienveillante, lady
Isabel raffolait tous les jours davantage de sa
Magali. Elle ne voulait plus s’en séparer, et M
Nouey devait renouveler souvent ses sages
remontrances pour lui faire comprendre que
Magali ne pouvait partager tous les plaisirs d’une
jeune lady d’opulente famille.

D’ailleurs, Magali ne le désirait pas elle-
méme. Tres sérieuse sous sa gaieté naturelle, tres
peu soucieuse de ’effet que pouvait produire sa
beauté, elle préférait, malgré sa vive affection
pour son amie Isabel, demeurer €loignée de la
jeunesse brillante qui entourait celle-ci et lady
Ophelia. Son avenir, a elle serait austere : elle
devrait gagner sa vie, car, pas plus que Freddy,
elle ne supporterait de demeurer longtemps a la
charge de la duchesse ou, plus exactement, du
duc de Staldiff, seul maitre de 1’i1mmense
patrimoine légu¢ par ses ancétres. Des lors, que
lui servait-1l de se méler, en inférieure, au monde
aristocratique ou elle n’aurait qu’une place
subalterne ? Pourquoi rechercher des plaisirs qui



n’¢taient pas faits pour elle, la jeune fille pauvre,
¢levée par charite dans cette opulente demeure ?

Et la sage Magali résistait le plus possible aux
instances d’Isabel, elle passait généralement ses
journees, bien remplies aux yeux de Dieu, pres de
M" Amélie, son amie, sa confidente bien-aimée,
son initiatrice dans la voie du travail et de la
charite.

En ce moment, Magali venait de relire une
lettre de Freddy, recue tout a I’heure. Celui-ci,
maintenant un raisonnable garcon de seize ans,
avait été placé, par les soins de M"® Amélie, dans
un excellent college religieux. Il travaillait fort
bien et remportait de beaux succes, mais il
montrait surtout de remarquables aptitudes
artistiques. L’année préceédente, il avait confi¢ a
sa sceur qu’il voulait étre peintre... A quoi Magali
avait répondu avec une fermeté triste :

— Mon cher Freddy, il ne peut étre question de
cela. Tu n’as pas un shelling au monde, il te
faudra le plus tot possible gagner ta vie et, par
conséquent, choisir un état ou tu puisses te suffire
tres vite... J’aime mieux te dire cela tout de suite,



mon chéri, car il serait inutile et dangereux de
caresser ce réve.

Freddy, tout pale, avait baiss¢ la téte et n’était
plus revenu sur ce sujet. Mais sa santé, excellente
jusque-la, paraissait changer depuis un an, et,
aujourd’hui, 1l écrivait a sa sceur qu’il était
fatigué, qu’il perdait D’appétit et attendait avec
impatience le moment ou il pourrait venir prendre
le bon air d’Hawker-Park.

— Plus que huit jours, heureusement ! pensa la
jeune fille, soucieuse de ce changement.

Elle consulta sa montre et se leva... Oui, elle
ctait bien une hériticre de la race grecque, elle
avait bien D’allure a la fois majestucuse et
souverainement  ¢légante, la  grace  tres
patricienne, la fiere simplicit¢ que devaient
posseder la belle Nausicaa et ses compagnes, ou
Antigone guidant son pere (Edipe, et, devant ce
type parfait du passe antique, le regard regrettait
les souples draperies des tuniques qui 1’eussent si
harmonieusement compléte.

Elle ramassa le canotier de paille blanche qui
gisait sur I’herbe, le posa sur ses cheveux et prit



une allée qui conduisait au chateau.

Elle songeait avec quelque ennui que ses
promenades ne seraient plus aussi tranquilles,
désormais. Depuis quelques jours, Hawker-Park
avait des hotes, d’autres viendraient encore... Et
la veille, était arrivé le jeune duc, de retour d’un
long voyage a travers la Perse, les Indes et la
Birmanie.

Depuis le jour ou elle s’¢tait exposce
généreusement a la colere de lord Gérald, Magali
’avait si soigneusement évité qu’elle ne ’avait
jamais revu. De son coté, le duc avait
probablement notifi¢ a sa mere et a sa sceur son
désir de voir €loigner de lui ’enfant qui lui était
antipathique, car toutes deux s’€taient abstenues
d’appeler Magali pres d’elles lorsque le jeune
homme s’y trouvait... De telle sorte que Magali
ne connaissait du duc de Staldiff que ce que lui
en disaient lady Isabel et M"™ Amélie, trés
enthousiastes.

—Une si belle intelligence!... Et quelle
genérosité, quelle délicatesse de sentiments, quel
sérieux de caractere, sous son apparence un peu



sceptique !

Magali €coutait en silence, mais un sourire
ironique se dessinait sur ses levres. Les dons
brillants du duc de Staldiff dissimulaient, quoi
que prétende M™ Amélie, un orgueil qui ne
pouvait supporter la résistance. Cette rancune
gardée a I’enfant qui lui avait tenu téte n’en était-
elle pas la preuve ?

Mais que lui importait ! Elle n’aurait jamais
affaire a lord Geérald, bientot méme, elle quitterait
son toit pour aller demander au travail la liberté
et le pain de chaque jour.

A cette pensée, une expression joyeuse
traversa son regard. Il lui €tait si dur de tout
recevoir de ces ¢trangers, de lui surtout, cet
orgueilleux grand seigneur !

— Comme vous marchez vite, Magali ! s’¢écria
derricre elle une voix essoufflée. Je ne peux pas
vous rejoindre... Vous ne m’entendiez donc pas ?

C’¢était lady Isabel, toute rose, toute pimpante
dans son €légant costume de promenade.

— Mais non, Isabel, dit gaiement Magali eu



serrant affectueusement la main que lui tendait
son amie. D’ou venez-vous donc ?

— De faire une petite promenade dans le parc,
avec lady Dulkay. J’ai laiss€ la cheére ame en
contemplation devant un point de wvue
romantique, et alignant déja sur un album des
vers d’allure élégiaque. Moi, j’en avais assez de
sa compagnie. Je ne pose pas pour 1’¢légie, vous
savez, Magali.

— Oui, je sais, dit Magali avec un coup d’ceil
malicieux sur le visage rieur qui se tournait vers
elle. Vous €tes tres gaie, Isabel.

— Eh ! cela vaut mieux ! Pourtant, Gérald m’a
dit hier que je riais trop, il m’a déja grondeée, le
jour de son arrivée !... oh! pas bien fort! En
compensation, 1l m’a tellement gatée ! Si vous
saviez quels jolis cadeaux il m’a apportés ! Des
merveilles !... Oh ! qu’il est bon, Gérald ! Et quel
causeur intéressant, vous verrez, Magali ! Il a
tous les dons !

Une petite lueur railleuse traversa le regard de
Magali. Ce jeune duc, objet de ’admiration de
tous, devait €tre plus orgueilleux que jamais, et sa



bonté n’ctait fort probablement qu’une certaine
genérosité, implantée en lui comme, un devoir de
son rang.

— Etes-vous libre en ce moment, Magali ?
demanda Isabel en arrivant prés du chateau. Je
voudrais vous entendre chanter cette saga
norvegienne si jolie, dont je vous ai parlé.

—Tres volontiers, je n’ail rien de presse, dit
Magali.

Elles entrerent dans le salon de musique, et
[sabel, jetant son chapeau et ses gants sur un
meuble, se mit a la recherche du morceau, tout en
continuant a bavarder.

— Il faudra que je travaille mon chant avec
vous, Magali, car Gérald est tres difficile et je lui
ferais honte. Il a une si belle voix !... Et il joue du
violon a faire pleurer.

— Méme vous, Isabel ? demanda Magali avec
malice.

—Moqueuse ! dit gaiement Isabel en
s’asseyant devant le piano.

Elle joua le prélude, tres lent, puis la voix de



Magali s’¢leva, souple, pénétrante et chaude,
d’une expression si puissante qu’elle faisait
courir un frisson sous I’épiderme d’Isabel elle-
méme. Il était impossible de rendre avec plus de
charme mystérieux ces phrases ¢tranges, d’une
sauvage douceur, ou passait la poésie nuageuse
de I’ame scandinave.

— Vous chantez trop bien, chere ! s’écria lady
[sabel, lorsque la derniere note mourut sur les
levres de  Magali.  Vous  souléveriez
d’enthousiasme une salle entiere.

— Rien que cela ! dit Magali avec gaiete.

Mais le sourire s’effaca subitement de ses
levres... En levant machinalement les yeux, elle
venait d’apercevoir, se reflétant dans la grande
glace en face d’elle, la haute et svelte silhouette
d’un jeune homme en ¢légante tenue du matin,
qui se tenait debout dans I’ouverture d’une porte.
Elle reconnaissait cette fiere et tres belle
physionomie, cette téte altiere couverte d’une
chevelure blond foncé abondamment bouclée,
surtout ce regard extrémement pénétrant qui
’avait frappée jadis, tout enfant qu’elle fat...



— Ah ! Gérald ! dit lady label d’un ton joyeux.

Il s’avanca, salua Magali qui s’inclinait et
tendit la main a sa sceur.

— Vous avez entendu Magali, Gérald ? s’écria
vivement lady Isabel... Car c’est Magali
Daultey... Vous ne l’auriez peut-&tre pas
reconnue ?

— Au premier moment, j’ai hésité en effet, en
apercevant 1a, cette physionomie inconnue, dit le
duc en désignant la place qui lui avait renvoyé¢
I’image de Magali. Mais j’ai vite compris que
I’heureuse propri¢taire de cet organe superbe
devait €étre miss Daultey.

Il parlait d’un ton froid, et ce compliment
implicite n’¢ctait ¢videmment que
I’accomplissement obligé d’un devoir de stricte
politesse, ainsi que 1’indiquait ’attitude du jeune
homme.

— Cette voix me remue jusqu’au fond du
cceur ! dit lady Isabel en passant son fin mouchoir
sur son front ou perlait un peu de sueur. Cela doit
vous produire le méme effet, Gerald, vous qui



vibrez si bien a toutes les impressions d’art ?

Il ne paraissait pas que la voix de Magali elt
produit ce résultat, car la physionomie du duc
n’exprimait rien moins qu’une €motion
quelconque.

—Oh! ma chere, allez-vous devenir si
impressionnable ! dit-il d’un ton railleur. Je ne
vous reconnais plus, vous qui bailliez, I’année
dernicre encore, aux représentations de 1’Opéra...

— Mais ce n’est pas la méme chose !... Voyons,
Gérald, vous qui avez tant voyage, dites-moi si a
Paris, a Vienne, a Londres, n’importe ou, vous
avez entendu une voix plus ravissante que celle-
1a ?

— Evidemment non, répondit-il avec une sorte
d’impatience. Vous paraissez trouver que je ne
fais pas assez de compliments a miss Daultey...
Elle n’aura pas a s’en formaliser lorsqu’elle saura
que nul, plus que moi, n’est inhabile a cette petite
science mondaine.

Il se tournait un peu vers Magali, et sa voix
avait pris une intonation plus breve, presque dure.



—Je prie Votre Grace de croire que je n’ai
aucunement le désir d’€tre complimentée, pour ce
don naturel qui peut m’étre retiré demain par
Celui qui me I’a accordé, répondit tranquillement
Magali dont la physionomie, depuis ’entrée de
lord Geérald, avait revétu une expression de froide
réserve.

Un petit éclair sceptique traversa le regard du
duc. Il se pencha vers le piano, et, tout en
effleurant les touches d’une main distraite,
demanda négligemment :

— Avez-vous de bonnes nouvelles de Freddy !
— Non, pas tres bonnes, Milord. Il est fatigué,
il manque d’entrain, m’¢€crit-il ce matin...

— Vraiment ! Ce pauvre Freddy !... Il travaille
peut-Etre trop. J’ai eu, par Isabel, un écho de ses
succes... Nous allons le voir bientdt, je suppose ?

— Dans huit jours, je I’espere, Milord.

—Tant mieux ! J’aimais beaucoup ce petit
Fred... Bella, n’auriez-vous pas ici la partition de
violon des romances de Schumann ! Je ne puis la
trouver chez moi, ajouta-t-il en se tournant vers



sa sceur, indiquant ainsi a Magali, par le seul son
de sa voix, que I’entretien était terminé.

— Je vous avoue que je n’en sais rien, Gerald...
Magali, €tes-vous plus au courant ?

— Oui, je I’a1 vue hier en rangeant la musique,
dit Magali en se dirigeant vers une vitrine.

Tandis qu’elle cherchait le morceau demandé,
Isabel babillait avec son frére. Le duc semblait
fort gai, son rire, tres franc et extrémement
agréable, se mélait a celui d’Isabel, tout heureuse
du retour de ce frére tant admiré.

Mais subitement la physionomie du jeune
homme redevint froide, sa levre reprit le pli
hautain qui lu1 était habituel... Magali s’avancait,
tenant le morceau de musique.

— Je vous remercie, dit-il briévement. A tout a
I’heure, Isabel...

— M’accompagnerez-vous demain matin a
cheval, Gérald ?

— Impossible, ma petite Bella. J’a1 beaucoup a
travailler avec mon secrétaire.

Isabel eut une petite moue.



— Laissez donc votre ennuyeux secrétaire
tranquille ! Je I’ai apercu ce matin, il ne me plait
guere.

—Je vous avouerai, ma chere, que je suis un
peu comme vous, dit-il en riant. Mais c’est un
homme sérieux, intelligent, travailleur, il m’a été
recommand¢ par le consul anglais d’Ispahan, et
jusqu’icli je n’al eu encore qu’a m’en louer...
Allons, ne prenez pas cet air vexe, Bella ; je vous
promets d’expedier promptement ma
correspondance en retard afin d’€tre tout a votre
disposition pendant notre s€jour ici.

Il s’inclina légérement dans la direction de
Magali et s’¢loigna.

— C’est ennuyeux, je comptais bien sur lui
pour faire ensemble une bonne petite promenade,
demain matin, dit Isabel d’un ton mécontent.
Magali chérie, si vous étiez bien gentille, vous
viendriez avec moi, a sa place. Nous irions
jusqu’a la cascade des Fées. C’est si joli, le
matin !... dites, Magali ?

— Mais quelqu’une de vos amies serait peut-
étre enchantée de vous accompagner, Isabel ?



— Aucune ne vous vaut, Magali. Lady Loolsey
est une sportswoman d’une telle force que je ne
me risquerais pas seule avec elle : elle me ferait
casser le cou. Lady Henrietta Dyron est trop
peureuse j’entendrais tous les cent pas des
doléances. Lady Dulkay est si absorbée dans ses
¢lucubrations poétiques qu’elle serait capable
d’aller se mettre sous la cascade pour I’admirer
de plus pres... Et puis, c’est vous que je veux,
Magali mignonne ! acheva-t-elle en se jetant au
cou de son amie. C’est oui, n’est-ce pas ?

— C’est oui, puisque vous le voulez, répondit
en souriant Magali.

— A la bonne heure ! Reprenons notre chant...
A propos, avez-vous trouvé mon frere bien
changé ?

—Oh! pas du tout! répondit sincerement
Magali.

Oui, 1l était toujours le méme, physiquement et
moralement Magali avait fort bien compris, a
I’attitude et au ton de lord Gérald, que sa morgue
habituelle envers ses inférieurs se doublait, a son
¢gard, de Dantipathie d’autrefois toujours



existante. Il n’avait pas oubli¢ qu’une enfant,
recueillie par charité sous son toit, avait os¢ se
révolter contre sa violence et flétrir sa conduite
en des termes que son amour-propre n’avait pu
pardonner.



\%

Le lendemain matin, lord Gérald avait changé
d’avis, car un domestique vint prévenir lady
[sabel que son frere ferait avec elle la promenade
désirée. Au moment d’envoyer avertir Magali
qu’elle n’elit pas a se déranger, Isabel se ravisa.

— Pourquoi la priver de cette promenade ?
Pauvre Magali, elle n’a pas tant de distractions, et
elle aime tellement monter a cheval. Gérald ne
dira rien, bien certainement.

Elle trouva son frere debout en haut du grand
perron, questionnant, sur la présence d’un
troisiéme cheval, le palefrenier qui tenaient en
main les montures... Il tourna vers Isabel un
visage légerement irrité.

— Qu’est-ce que me dit Willy ? demanda-t-il
d’un ton sec. Miss Daultey nous accompagne ?

— Je le lui avais demandé¢ hier, Gérald, lorsque



vous ne deviez pas venir. J’al pensé qu’il vous
serait indifférent qu’elle soit la, une fois par
hasard... Cela vous contrarie, cher ? dit-elle d’un
ton de regret auquel se mélait un peu
d’¢tonnement, en remarquant un froncement de
sourcils bien connu. Gardez-vous donc toujours
votre prévention contre elle ?... C’est que vous ne
la connaissez pas, car, en vérité, il serait difficile
de trouver une ame plus exquise, une intelligence
plus belle...

— C’est possible, interrompit-il avec quelque
impatience, mais je trouve imprudent de votre
part, Isabel, d’encourager par une amiti¢ exagérée
I’orgueil d’une jeune personne qui doit en étre
amplement pourvue, si j’en crois mes souvenirs
d’autrefois et le peu que m’en a dit Ophélia.

—Elle, orgueilleuse ? Oh! quelle ide¢e,
Gérald ! Elle ne demande qu’a vivre loin du
monde, elle est si simple, si dénuée de recherche
dans tous ses actes... Ne croyez pas Ophélia, elle
n’aime pas Magali.

Un sourire moqueur se dessina sur les levres

du duc.



— En effet, elle doit trouver cette demoiselle de
compagnie fort désagréable, dit-il tout en
descendant lentement les degrés du perron.

— Pourquoi donc, Gérald ?

Il se mit a rire en frappant doucement sur
I’épaule de sa sceur.

— Connaissez-vous si peu votre cousine, Bella,
que vous n’ayez pas compris qu’elle détestera
toujours celle qui se permet d’étre plus belle et
plus distinguée, — vous voyez que je suis juste
malgré mon antipathie, — que ne le sera jamais
lady Ophe¢lia Hawker ?

— Ah'! c’est bien possible ! dit Isabel, riant a
son tour. C’est ennuyeux pour Magali, a qui
Ophélia ferait volontiers la vie dure, si je n’¢tais
la... Mais si cela vous contrarie trop qu’elle nous
accompagne, voulez-vous que je la fasse
prévenir ?

—Non, on ne le pourrait maintenant sans
impolitesse... d’autant plus que la voici.

Magali apparaissait en effet en haut du perron.
Elle s’arréta quelques secondes en apercevant



lord Gerald, puis descendit d’un pas un peu
hésitant, la physionomie assombrie soudain.

— Mon frére s’est ravise, il nous accompagne,
dit lady Isabel en lui tendant la main. Le temps
est exquis, ce matin, nous allons faire une
charmante promenade.

Le duc salua froidement Magali et, se
détournant, fit signe d’avancer la monture de sa
sceur. Il mit celle-ci en selle et sauta ensuite sur
son cheval, une béte toute de feu qu’avait peine a
maintenir le palefrenier, tandis qu’un domestique
aidait Magali.

— Nous allons a la cascade, Gérald ? demanda
lady Isabel lorsqu’ils se furent engagés dans une
allée du parc.

—S1 vous le wvoulez, répondit-il avec
indifférence.

IlIs partirent a un petit trot allonge. Isabel
causait avec son animation coutumiere,
interrogeant son frere sur ses voyages et riant aux
¢clats d’une aventure plaisante que le jeune
homme contait avec une verve originale et un



indiscutable charme... Magali demeurait a peu
pres silencieuse, souriant aux amusantes
péripéties de ce voyage a travers une contrée peu
connue de la Perse et répondant seulement par
des monosyllabes aux « Comme c’est curieux,
n’est-ce pas, Magali ?» ou autres phrases du
méme genre qu’lsabel lui adressait dans
I’intention évidente de la méler a la conversation.

— Etes-vous fatiguée, chére Magali ? demanda
tout a coup la jeune fille.

— Mais aucunement, Isabel. Pourquoi ?...

— Mais vous ne dites rien, vous ne causez
pas !... Cependant vous causez si bien, Magali !
Est-ce la présence de lord Gerald qui vous rend
muette ?

Magali sourit un peu, sans répondre. Cette
petite linotte d’Isabel ne s’¢tait probablement pas
apercue que le duc n’avait pas encore une fois
adress¢ la parole a la compagne de sa sceur, et
qu’il n’appartenait pas a celle qu’il traitait si
visiblement en infeérieure de se méler a un
entretien dont il semblait I’exclure.



A la réflexion d’Isabel, il tourna un peu la téte
vers Magali, comme s’il s’apercevait seulement
de sa présence.

— Ai-je vraiment le malheur de produire cet
effet ? dit-11 1égeérement railleur. J’en suis
désolé... Mais convenez, miss Daultey, que ma
sceur parle largement pour deux ?

— G¢érald ! s’écria Isabel en le menagant du
doigt. Allez-vous encore me raisonner, méme en
promenade ?

—Tant qu’il le faudra, et n’importe ou,
repondit-il en riant. Vous verrez que ce n’est pas
tout plaisir d’avoir un frére ainé pres de soi, lady
Isabel.

— Mais j’a1 dé¢ja Magali, Gerald ! Elle me fait
des remontrances, elle voudrait me rendre aussi
sérieuse qu’elle... C’est impossible, cela ! dit lady
Isabel en secouant sa téte blonde. Oui,
impossible, aussi bien que de devenir une
savante, a son exemple.

— Ah ! vous €tes une savante, miss Daultey ?

Il y avait, dans la voix du duc, une intonation



fortement ironique.

— Isabel exagere, Milord. J’ai seulement
profité avec plaisir des enseignements de M
Amelie et des professeurs de lady Ophelia et de
lady Isabel, dont la duchesse de Staldiff a bien
voulu m’autoriser a suivre les legons. Mais quant
a €tre savante, non, vraiment !

— Je ne puis que vous en feliciter. Ce n’est pas
que je pretende voir les femmes ¢loignées
systématiquement de la science... oh! pas du
tout ! Je reconnais qu’elles y font parfois de
bonne besogne. Mais ceci doit rester
I’exception... Et je déteste le pédantisme qui est
souvent 1’apanage des femmes savantes... des
demi-savantes, plutot.

— Aujourd’hui moins qu’autrefois, milord.

—Oui, e¢videmment, elles posent pour la
simplicité, pour le bon enfant... Hum ! le sexe
masculin n’a qu’a bien se tenir ! Il va se voir
envahi, submerge sous I’océan des revendications
féminines.

— Mo, je ne revendique rien du tout ! s’écria



gaiement lady Isabel. Et vous, Magali ?

Magali sourit, ses grands yeux noirs, tres doux

et un peu pensifs, se poserent sur le visage rieur
d’Isabel.

—Pour moi personnellement, je n’ai rien a
désirer, puisque j’ai le droit au travail, que je ne
prétends pas conquérir les emplois masculins,
que je ne demande pas de voir renversée la loi
établie par Dieu aprés la faute d’Eve... Mais on
ne peut nier que des réformes fort utiles et belles
ne se présentent, et j’estime profondément les
femmes qui se consacrent aujourd’hui, dans tous
les pays, a cette tache sociale, en regrettant
seulement les exagérations qui s’y glissent
parfois et entrainent sur une pente dangereuse.

Elle rencontra tout a coup le regard de lord
Gérald, exprimant une certaine surprise.

—Je vois que vous n’étes pas une féministe
acharnée, dit-il en souriant. En effet, j’admets
aussi ce mouvement social dans ce qu’il a de
sens¢ et d’utile... Mais je crois que nous
pourrions faire un petit temps de galop ; nous
approchons de la cascade, fit-il, rompant



brusquement 1’entretien.

En dix minutes, ils étaient au but de la
promenade. Devant eux s’¢tendait une prairie
veloutée et, au-dela, retombait la cascade, une
cascatelle, plutot, mais reellement charmante,
surtout a cette heure matinale ou le soleil 1’irisait
et la nimbait d’or. Au loin, sur le ciel traversé de
nuages pales, se dessinaient les frondaisons
sombres des foréts... Aussi loin que la vue
s’étendit et bien au-dela encore, tout appartenait
au duc de Staldiff, I’'un des plus opulents parmi
tous les lords du Royaume-Uni.

—Que j’aime cette vue ! s’écria lady Isabel.
Gérald, nous arrétons-nous un peu ici ?

— Je n’y vois pas d’obstacles, ma chere.

Il sauta a bas de sa monture, aida sa sceur a
descendre et se détourna, dans [’intention
¢vidente de rendre ce méme service a Magali.
Mais la jeune fille venait d’aviser un talus, en
approchait son cheval et se laissait glisser a terre.
Puis, prenant la bride, elle rejoignit
tranquillement lady Isabel qui s’asseyait au pied
d’un vieux hétre.



Le duc avait eu un imperceptible mouvement
d’épaules. Laissant seul son cheval qu’il avait
dress¢ a I’attendre ainsi, il se rapprocha des
jeunes filles.

—Vous ne vous asseyez pas, Magali?
demanda Isabel.

— Non, cela me repose plutot de rester debout.
Voici longtemps que je n’avais monté et je suis
Iégerement fatiguée.

— C’est vrai, ma pauvre amie, vous n’avez pas
mont¢ de toute cette année! Nous sommes
arrivées si tard ici, a cause de ce voyage en
Italie!... Et wvous ne voulez jamais
m’accompagner a Hyde-Park.

— Vous avez dii comprendre, Isabel, que ma
place n’était pas dans ce lieu de promenade si
mondain au milieu de vos nobles connaissances,
dit Magali d’un petit ton ferme.

Isabel eut un geste impatient.

— Vous exagérez la réserve, Magali. Je serais
si heureuse de vous avoir toujours pres de moi !...
Et vous montez si bien, chere !... N’est-il pas



vrai, Gérald, vous qui avez la réputation d’étre le
meilleur cavalier d’ Angleterre ?

—Tres bien, en effet, répondit-il d’un ton
indifférent.

Il s’était adoss¢€ au tronc du hétre et semblait
en contemplation devant le paysage.

— Dites-nous donc vos vers sur la cascade des
Fées, Gérald ! demanda tout a coup lady Isabel
apres un moment de silence. Ils sont délicieux, et,
ici, 1ls se trouveront dans leur cadre.

Il sourit, et sans se faire prier, se mit a dire des
vers délicats, d’une forme sobre, ou passait un
souffle de poésie exquise, ou semblait vibrer une
ame aux envolées idéales... Et la voix chaude,
extrémement harmonieuse du jeune homme,
augmentait le charme de cette évocation de la
vieille Iégende ou les fées lumineuses et coiffées
d’un arc-en-ciel, traversaient 1’eau écumante de
la cascade pour venir se jouer sur le velours des
prairies.

Magali €coutait, ravie, ces strophes irradiées
de lumiere, et son visage expressif reflétait si



bien les impressions de son ame que lady Isabel
s’€écria, lorsque la derniere syllabe fut tombée des
levres de son frere :

— Vous semblez tout a fait sous le charme,
chere Magali !

— Je ne me doutais pas que Sa Grace possédat
a un si haut point ce don de la poésie, dit Magali
d’un ton ou vibrait quelque chose de son secret
enthousiasme.

Le regard de lord Gérald I’effleura, puis se
détourna aussitot. Sans doute, le duc de Staldiff
jugeait tout a fait dépourvue d’intérét 1’opinion
d’une humble demoiselle de compagnie.

— Dites-nous quelque chose aussi, Magali ?
demanda lady Isabel. Quelque chose de vous...
Car elle est pocte aussi a 1’occasion, Gérald, et je
vous assure que j’ai découvert des petites picces
charmantes.

—Ah! elle est pocte! dit-il d’un accent
légerement ironique. Hum ! n’encouragez pas
trop miss Daultey sur ce point, Isabel. Je ne
voudrais pas défendre ce petit passe-temps



inoffensif, mais il me parait que les poésies
féminines, a moins d’un réel talent, ne doivent
pas sortir de I’intimité.

— D’abord, vous ne savez pas si Magali n’a
pas ce talent, Gérald! dit lady Isabel avec
quelque impatience.

—Oh'! certainement !... Je ne le lui conteste
pas, soyez-en certaine, répliqua-t-il d’un ton
indifférent, en se penchant pour passer une main
caressante sur la téte du superbe épagneul qui
avait suivi les promeneurs et se tenait sans bouger
pres de son maitre, ses grands yeux tendres levés
vers lui. Je parlais en these générale...

— Mais pourquoi n’étendez-vous pas cette
restriction aux poésies masculines, ou la
mediocrité ne manque certes pas ?

— Parce qu’il n’est toujours particulierement
désagréable de voir une femme se rendre ridicule,
répondit-il froidement.

Magali s’était un peu détournée, elle regardait
machinalement un petit nuage blanc, de forme
singuliére, qui s’en allait la-bas, vers la ligne



sombre des foréts... Il était vraiment impossible,
sans dépasser les bornes de la politesse, de se
montrer plus désobligeant que ne 1’¢tait lord
Gérald. Décidément, 1l n’avait pas changé, et ce
n’¢tait pas elle, Magali, qui se rangerait parmi
ceux qui le célébraient sur tous les tons.

—Je crois que nous pouvons rentrer, Gérald,
dit lady Isabel en se levant.

Elle semblait un peu contrariée et avait adresse
a son frere un coup d’ceil de timide reproche dont
il ne parut pas s’apercevoir.

—Quand 1l vous plaira, Bella... Auparavant,
voulez-vous que nous allions un peu plus a
gauche ? Il y a, a cette heure, un effet d’arc-en-
ciel fort curieux.

Ils s’¢loignerent a une centaine de metres...
Magali demeura immobile, la main appuyé€e sur
I’encolure de sa monture, les yeux vaguement
fixés sur le petit nuage qui filait, la-bas... Cet
orgueil d’autrefois était-il donc si mal réprime
qu’il produisait encore en elle cette amertume,
cette tristesse de se sentir tolérée seulement,
obligée de subir la générosité d’étrangers et



d’endurer mille petites piqires d’amour-
propre ?... Et n’¢tait-ce pas aussi 1’aversion
d’autrefois, ¢touffée mais non détruite, qui se
réveillait a I’égard du duc de Staldiff ?... Quelque
chose de la petite Magali de jadis reparaissait en
cette minute. Elle luttait avec peine contre cette
impression, et ce combat se reflétait sur son
expressive physionomie, dans les prunelles
veloutées qui regardaient toujours, melancoliques
et distraites, ce petit nuage blanc.

—Nous partons, miss Daultey. Voulez-vous
accepter mon aide ?

Elle se détourna vivement au son de cette voix
breve. Lady Isabel ¢tait déja a cheval et lord
Gérald s’avancait vers Magali.

Elle jeta un coup d’ceil de regret vers le talus.
S1 elle elt osé, comme elle aurait refusé 1’offre
que lui faisait le jeune homme avec sa hautaine
politesse de grand seigneur accomplissant une
obligation indispensable envers une femme !
Mais cela ne se pouvait sans singularite.

— Vous auriez peut-&tre préféré le talus ! dit-il,
imperceptiblement ironique, tout en se courbant



et en présentant la main pour la mettre en selle.

Elle rougit légerement en voyant que son
regard avait €t¢ apergu et compris. Mais elle
répondit d’un ton tranquille, ou passait, malgre
elle, une intonation un peu mordante :

— J’aurais surtout préfeéré €épargner cet ennui a
Votre Grace.

—Je n’ai aucun ennui a avoir pour un acte
aussi simple, répondit-il avec froideur.

Il s’¢loigna et rejoignit sa monture. Un peu
apres, les promeneurs reprenaient la direction
d’Hawker-Park.

Lord Gérald causait avec verve, 1l interrogeait
sa sceur sur les hotes encore attendus... Et, tout a
coup, I’interrompant :

— A propos, ma chére, j’ai oublié¢ de vous dire
que vous allez voir un oiseau rare. J’ai rencontre
a Mandalaye le vieux lord Lowetead, je I’ai
retrouve a mon récent voyage a Londres et —
merveille des merveilles! — j’ai fin1 par le
décider a nous honorer quelque temps de sa
précieuse présence.



Lady Isabel éclata de rire.

— Vous étes tres fort, Gérald ? Comment ce
pauvre lord pourra-t-il s’immobiliser loin de ses
cheres médailles ?... Lord Lowetead est un de nos
parents, tres ¢loigne, du reste, ajouta-t-elle en se
tournant vers Magali. Il est a la fois numismate
ardent et globe-trotter acharné. Ces deux passions
se partagent sa vie, elles le tirent dans un sens et
dans un autre, car a Londres il possede sa chere
collection, mais la folie des voyages le repousse
hors du logis. Ainsi son cceur ne se trouve jamais
content... Mais il n’¢€tait pas tout a fait ainsi
autrefois, Gérald ?

— Non, pas tout a fait. Il était trés original déja,
mais non pas maniaque. C’est seulement a son
retour d’Amérique, apres cette bizarre disparition
de sa niece, qu’il commencga de se donner tout
entier a ces deux passions déja fort développées
chez lui.

—Oui, figurez-vous, Magali, que lord
Frederick Lowetead avait une nic¢ce, orpheline,
qu’il avait élevée et aimait comme sa fille. Il
I’emmenait toujours dans ses voyages a travers



les deux mondes. Une année, ils partirent pour
I’Amérique du Sud, puis, un an plus tard, lord
Lowetead revint seul. Aux questions qui lui
furent faites sur sa niece, il répondit d’un ton de
colere froide : « Ma ni¢ce n’existe plus ; ne m’en
parlez jamais... » Et on n’en sut pas davantage,
on n’entendit plus parler de cette jeune personne
qui se trouve aujourd’hui, si elle vit encore,
I’héritiere du nom et de la fortune des Lowetead,
toute descendance masculine était éteinte, n’est-
ce pas, Gérard ?

— Oui, et a défaut de cette niece, I’héritage se
transmettrait a une cousine ¢loignée... Qu’a donc
votre cheval, miss Daultey ? Il parait avoir peine
a soutenir le petit trot.

— En effet, milord, je le sens faiblir.

Lord Gérald, passant derriere la monture de sa
sceur, vint se placer a la droite de Magali. Il se
pencha pour examiner le cheval qui reniflait
d’une maniere singuliere. En se redressant, sa
cravache, qu’il tenait de la main gauche, effleura
le visage de Magali. Celle-ci ne put réprimer un
instinctif mouvement en arriere. Le duc eut un



Iéger tressaillement, un peu de rougeur monta a
ses joues. Il rencontra le regard de Magali,
assombri soudain. Chacun d’eux, en cette
seconde, eut conscience que se dressait entre eux
le souvenir de la petite scene d’autrefois.

Le duc, détournant les yeux, dit d’une voix
Iégerement changée :

— Je vous demande pardon. Ne vous ai-je pas
fait mal !

— Aucunement, milord, répondit-elle avec
froideur.

Il alla reprendre sa place pres de sa sceur, en
disant d’un ton irrité :

— Ce Tolwill devient véritablement incapable !
A-t-on 1dée de faire sortir un cheval en cet état !

Ce petit incident paraissait [’avoir assombri,
car il ne répondait plus que par monosyllabes aux
propos de sa sceur, qui avait, seule, conserveé son
entrain.

Magali n’avait plus a douter de la véritable
cause de ’antipathie conserveée a son égard par le
duc de Staldiff. Ce jeune lord si orgueilleux, ce



parfait homme du monde ne pouvait en effet lui
pardonner d’étre cause pour lui d’un humiliant
souvenir, celui d’avoir frappe une femme, celle-ci
ne flt-elle encore qu’une enfant... pas plus qu’il
n’oublierait, certainement, qu’il avait di tout a
I’heure rougir devant elle a ce méme souvenir.

— On dirait votre secrétaire qui arrive la-bas,
Gérald ? dit Lady Isabel en désignant avec sa
cravache une longue silhouette masculine
s’avangant en sens inverse.

En effet, c’est lu.

—Vous m’aviez dit qu’il était malade, ce
matin ?

— Oui, il est sujet, depuis un long sé¢jour aux
Indes, a de penibles acces de fievre qui le
laissent, le matin, bris¢ et incapable de tout
travail. Une petite promenade en plein air le
remet tres vite.

Le secrétaire approchait On distinguait
maintenant son corps tres maigre, sa face longue,
glabre, au teint jauni, ses cheveux un peu roux et
grisonnants. La tenue de ce personnage c¢tait



d’une extréme correction.

En approchant des promeneurs, il se découvrit
avec empressement... L’€pagneul qui jusque-la
courait et bondissait autour des chevaux, tomba
en arrét devant lui et se mit a gronder
sourdement.

—Ic1, Alari!... Décidément, vous n’€tes pas
dans ses bonnes graces, Roswell, dit le duc en
immobilisant sa monture. Eh bien ! cette fievre ?

— Elle est passée, milord, pour cette fois
encore. Je remercie Votre Grace et seral a sa
disposition quand 1l lui plaira.

— Soignez-vous aujourd’hui, Roswell, nous
verrons cela demain, répondit Gérald en lui
adressant un geste bienveillant et en remettant
son cheval en marche.

— Non, décidément, je n’aime pas cette téte !
murmura lady Isabel. Et vous, Magali ?

—Moi non plus, répondit spontanément
Magali.

Elle, avait rencontré au passage le regard du
secretaire, et ces yeux gris, durs et glacés, lui



avaient produit une sensation ¢trangement
désagreable.

En traversant le hall pour gagner I’escalier,
lady Isabel dit a son frere, apres que Magali eut
pris conge d’eux :

— Si j’osais, je vous gronderais aussi, Gérald.
Vous avez ¢ét€ vraiment bien peu aimable pour
cette pauvre Magali !

— Parce que j’ai maintenu les distances ? dit-il
froidement. Je vous engage fortement a m’imiter,
I[sabel, en modérant votre amiti€¢ pour cette jeune
personne. Je me doute qu’elle est demeurée
susceptible et orgueilleuse et ce sera lui rendre
service que de la laisser a sa place, au lieu de lui
accorder une importance qui flatterait son amour-
propre.

Mais lady Isabel secoua impatiemment la téte.

— Gerald, vous exagérez ! Non, je ne cesserai
pas d’aimer ma chere Magali, d’en faire ma
meilleure amie, car j’ai reconnu que personne ne
la valait... Et vous le reconnaitrez aussi, Gérald,
bien certainement.



—Oh'! oh! 1l faudra voir cela ! dit-il avec un
sourire railleur. Je veux bien, s’il ne faut que
cette petite constatation pour vous contenter,
reconnaitre que votre chere Magali a le plus pur
type de beaute grecque qu’il m’ait ét¢ donné de
rencontrer, qu’elle a I’allure d’une reine et monte
a cheval avec une incomparable ¢élégance.
J’ajouterai qu’elle doit avoir une intelligence peu
ordinaire, a en juger par l’expression de son
regard. Tout cela est incontestable, vous le
savez... et elle encore mieux, probablement.

— Oh'! Gérald ! Pauvre petite Magali, elle qui
n’a pas un atome de coquetterie et qui se soucie si
peu d’elle-méme ! Ne vous en étes-vous pas
aperc¢u, voyons ?

Il leva les €paules avec un peu d’impatience.

— Mais, ma chere, je vous prie de croire que je
ne me suis pas occupe a ¢tudier le caractere de
cette étrangere. Cela m’importe peu, en verité !

— Cependant 11 me semble que vous devriez
vous montrer bon et délicat pour elle,
précisément parce qu’elle est pauvre et se trouve
votre obligée, dit vivement Isabel en levant vers



son frere un regard de reproche. Il doit étre tres
dur pour elle, si fiere, de devoir quelque chose a
un étranger, surtout si celui-ci lui fait trop sentir
sa superiorite sociale.

— Il me parait, Isabel, que nous avons assez
parlé sur ce sujet, dit-il d’un ton sec, avec un
certain froncement de sourcils qui rappela
soudain a sa sceur que cette volonté imperieuse
n’avait jamais souffert les reproches.



V1

De nouveaux hotes étaient arrivés a Hawker-
Park, la superbe résidence voyait régner
maintenant entre ses murs, dans ses jardins et
dans son parc immense, une animation
ininterrompue.

Seules, M"™ Nouey et Magali demeuraient a
peu pres paisibles, loin du monde aristocratique
et brillant qui s’agitait a quelques pas d’elles.
Magali résistait fermement aux instances de lady
Isabel qui aurait voulu lui voir prendre sa part de
tous les plaisirs d’Hawker-Park, elle ne paraissait
guere au milieu des hotes du duc de Staldiff que
pour rendre quelque service, demandé avec
amabilit¢ par la duchesse ou sa fille, commandé
sechement par lady Ophé¢lia, dont 1’aversion
semblait se développer chaque jour.

Il en était ainsi cet apres-midi. Magali avait
recu I’ordre de venir recopier, a un grand nombre



d’exemplaires, une comeédie de salon, ceuvre
larmoyante de lady Dulkay, que lady Ophélia
avait mis dans son idée de faire représenter
quelques jours plus tard, en assurant qu’elle
aurait un succes de fou rire. Depuis plus d’une
heure, Magali travaillait a cette besogne
fastidieuse, sur la grande terrasse qui précédait
les principaux salons. L’air était ce jour-la lourd
et ¢touffant, les mains de la jeune fille brilaient,
ses joues s’empourpraient de chaleur et de
fatigue. De temps a autre, elle s’interrompait en
pressant quelques instants son front fatigué, et
regardait Alari, le bel €pagneul, qui se tenait
couché a ses pieds et levait vers elle ses yeux
intelligents. Il semblait vraiment compatir a sa
lassitude, 1l remuait doucement la queue, et
Magali ne pouvait s’empécher de sourire, de ce
sourire ravissant qu’lsabel déclarait irrésistible.
Puis elle reprenait son ingrate besogne, lady
Ophelia ayant exigé que tout fut terminé au plus
tot.

La cousine d’Isabel, entourée de plusieurs
jeunes filles en toilettes claires, ¢tait assise a
quelques pas de la table ou travaillait Magali.



Parfois, elle interrompait sa conversation pour
appeler celle-ci, se faisait montrer les copies et
critiquait ceci ou cela d’un ton blessant. Magali,
bien qu’un peu frémissante au fond d’elle-méme,
demeurait fort calme et répondait d’un accent
tranquille, trés ferme, ou passait a peine une
petite vibration d’impatience.

L’entourage de lady Ophélia discutait sur
I’attribution des rdles de la piece de lady Dulkay.
Il n’y avait pas d’accord, et lady Oph¢lia finit par
proposer :

— Demandons tout simplement I’avis de lord
Dowtill et de mon cousin. Mais il faut auparavant
que Gérald prenne connaissance de la piece...
Magali, portez un des exemplaires au duc de
Staldiff, en le priant de nous donner son avis la-
dessus, ajouta-t-elle d’un ton autoritaire en se
tournant vers la jeune fille.

Lord Gérald était assis a une certaine distance,
pres de la balustrade de la terrasse. Un peu
renversé¢ dans son fauteuil, la cigarette aux levres,
il écoutait d’un air distrait son ami lord Archibald
Dowtill qui lui contait les amusantes péripéties



d’un raid a travers ’Ecosse... Lorsque la voix
breve de sa cousine s’adressant a Magali parvint
jusqu’a lui, le duc se leva, jeta au loin sa cigarette
et s’avanca rapidement vers la table ou travaillait
la jeune fille.

—Je vous remercie, dit-il avec sa froide
politesse accoutumeée, en prenant le papier des
mains de Magali. Ophélia, vous voulez donc me
condamner a m’endormir sur les ¢lucubrations de
lady Dulkay ? Je vous avoue que je n’en éprouve
aucune envie.

— Ce sera peut-€tre tres drole, au contraire,
mon bon, dit lord Archibald qui I’avait suivi. J a1
lu des poésies d’elle, c’est tellement élegiaque
que I’on en meurt de rire.

— Eh bien ! Archie, mon cher, lisez-nous cela,
dit le duc en lui tendant le papier. Vous avez un
merveilleux talent de mime et vous allez nous
donner une idée de toute la piece.

De fait, lord Dowtill était un irrésistible
comedien. Tres maigre, excessivement long, il
avait un mince visage presque imberbe et rose
comme celui d’un bébé, un nez de respectable



volume, Ieégerement releve a I’extrémite, des yeux
bleus un peu saillants qui prenaient a volonté
toutes les expressions. Ses cheveux roux bien
plaqués, ses gestes typiques, sa voix bizarre,
joints 2 un don inn¢ de diction, achevaient d’en
faire un comique absolument hilarant.

L’ceuvre de lady Dulkay prétait aux effets
amusants, et le jeune homme, excité par la gaiete
de son auditoire, s’en donnait a cceur joie de
charger les personnages de la noble autoresses...
Magali riait silencieusement. Cependant, a une
tirade absolument étourdissante de lord Dowtill,
elle ne put retenir un éclat de rire, si jeune, si
frais et délicieux que lord Archibald s’arréta
quelques secondes et que le duc se détourna vers
elle.

Un peu confuse de s’étre laissée aller a sa
gaiet¢ naturelle devant ces étrangers qui la
considéraient comme une subalterne, elle baissa
la téte et se remit a la tache... Pres d’elle, on
parlait maintenant de I’interprétation de la picce.
Lord Gérald semblait se désintéresser a peu pres
de la question, il laissait son ami discuter avec



lady Ophélia et les autres jeunes filles, et se
contentait d’un mot bref de temps a autre, lorsque
I’un ou I’autre lui adressait une question.

Magali se leva. Elle avait enfin termin¢ et
pourrait maintenant se préparer pour aller
chercher son frere a la gare, — car Freddy arrivait
aujourd’hui et la jeune fille, malgré son violent
mal de tfte, se sentait toute joyeuse a cette
penseée.

— C’est fait ? interrogea lady Ophé¢lia.

— Oui, milady. Je puis me retirer maintenant,
n’est-ce pas ?

— Mais certes non ! Vous allez nous servir le
the, dit lady Ophélia d’un ton péremptoire.

Le visage de Magali eut une Ilégere
contraction. Quoi donc, allait-elle, étre privée de
se rendre au-devant de Freddy !... Si Lady Isabel
avait éte 1a, elle aurait protesté contre I’exigence
de sa cousine ; mais Magali connaissait assez
lady Ophélia pour savoir qu’une simple remarque
de sa part aurait pour seul résultat d’amener
quelque réflexion acerbe.



C’¢tait bien dur, pourtant, de ne pas
accompagner M" Nouey au-devant du cher
collégien !... Mais enfin, 1l fallait faire
courageusement ce sacrifice, en chrétienne qui
sait supporter avec résignation les petites €pines
de la vie.

Et ses mains frémissantes se mirent a ranger
les papiers €pars sur la table.

—1I1 me semble que M"™ Amélie m’a dit ce
matin que Freddy arrivait aujourd’hui! dit
négligemment lord Gérald en laissant retomber le
lorgnon qu’il avait mis depuis un moment.

— En effet, milord.
Elle leva la téte, un peu surprise.

—Par le train de cinq heures dix,
¢videmment ?... Eh bien ! vous n’avez que juste
le temps d’arriver, en partant dés maintenant, dit-
il apres avoir jeté un coup d’ceil sur sa montre,
Oph¢lia, vous serez obliger de vous passer de
miss Daultey aujourd’hui; ce pauvre Freddy
aurait une désillusion en ne trouvant pas sa sceur
a la gare.



—Oh! le grand malheur! dit-elle avec un
léger mouvement d’épaules. Elle le verra une
heure plus tard, voila tout.

—Je n’en vois pas du tout la nécessité. Dysbil
nous servira le thé aujourd’hui, comme il le fait
d’ailleurs généralement, dit le duc d’un accent
sans réplique.

—Oh! comme vous le voudrez ! Magali ou
Dysbil, peu m’importe ! répliquait-elle d’un ton
de dédaigneuse indifférence.

Les sourcils de lord Gérald se froncérent, un
mot probablement mordant montait a ses levres.
Cependant il ne dit rien et se contenta de sourire
avec une ironie marquee.

— Que Freddy ne manque pas de venir me voir
demain matin, miss Daultey; je serai tres
heureux de le recevoir, dit-il en s’inclinant pour
répondre au salut de Magali.

— Voila une demoiselle de compagnie qui me
parait peu faite pour cet emploi, fit observer lord
Dowtill en la regardant s’¢loigner.

—Vous ayez raison, milord ! s’¢écria lady



Ophelia. Magali est ridiculement prétentieuse,
elle possede un orgueil intolérable, contre lequel
je lutte difficilement...

—Je crois qu’Archibald ne voulait pas dire
précisément cela, interrompit le duc, railleur.
Quant a I’orgueil dont vous accusez miss
Daultey, Ophélia, il me parait bien atténue. Je
n’en veux pour preuve que la patience avec
laquelle elle supportait tout a 1’heure vos petites
exigences, patience dont je n’aurais, certes, pas
eu le quart, je dois I’avouer en toute sincerité.

—Vous, c’est vous, Gérald ! s’écria en riant
lady Ophélia. Allez-vous vous comparer a une
modeste lectrice !... En vérit¢, 1l ne manquerait
plus que cette Magali se révoltat ! Mais elle a
vraiment des manieres ridiculement fieres pour sa
position.

— Mais je ne trouve pas ! dit une jeune fille
brune, la sceur de lord Archibald, dont le regard
malicieux ne quittait pas le beau et froid visage
de lady Ophélia. Ces manicres-la sont chez elle
absolument naturelles, et unies a la plus
charmante simplicite... Et quelle beauté !



— Comme vous étes follement enthousiaste,
ma chere ! dit lady Ophélia, d’un ton sec. Tout
cela lui sera plus nuisible qu’utile, dans sa
position. Quelle famille acceptera jamais une
institutrice ou un professeur de musique ayant
cette tournure et ces manicres qui cherchent a
singer la grande dame ?

— Songe-t-elle a donner des lecons ? demanda
lord Dowtill qui semblait beaucoup s’amuser de
I’air vexeé de lady Ophélia, ainsi que I’indiquait
certain mouvement de son long nez.

— Evidemment, elle ne peut pas faire autre
chose, puisqu’elle n’a pas un penny a elle. Elle et
son frére sont €leveés par charité, tout simplement.

— Sont-ce vraiment des enfants trouvés !
demanda lady Anne Dowtill.

Le duc, un petit sourire sarcastique aux levres,
avait jusque-la €couté la conversation sans y
prendre part. A la question de la jeune fille, il
leva la téte avec quelque vivacite.

—Des enfants trouvés ?... En vérité, non,
milady. Leur origine paternelle, du moins, est



connue. Ils sont d’une excellente et trés ancienne
famille francaise, parfaitement honorable. Quant
a leur mere, nous savons seulement qu’elle était
Anglaise... Voyons, Ophélia, continuez vos
distributions de rdles, et ne manquez pas d’en
donner un a lord Archibald.

— Mais j’accepterai trés volontiers ! dit le
jeune homme avec un salut comique.

— Certes, nous ne nous passerons pas de vous,
milord, vous serez notre meilleur interprete... Et
vous, Gérald, quel role désirez-vous ?

— Aucun, je n’ai pas du tout de dispositions
pour jouer la comédie... surtout la comeédie
lacrymatoire de lady Dulkay...

Il s’interrompit. Un groupe de jeunes filles et
de jeunes gens arrivait sur la terrasse a la suite de
lady Isabel, et derriere eux apparaissaient le
maitre d’hotel et ses acolytes apportant le thé.

— Magali est sans doute partie pour la gare ?
demanda Isabel en s’asseyant pres de son frere.

Il fit un geste affirmatif... Lord Dowtill, qui se
trouvait pres de son ami, dit en baissant la voix :



— La pauvre miss a bien manqué se voir clouée
ict par un caprice de lady Oph¢lia, milady. Elle
ne parait pas tendre pour elle, votre belle
cousine !... Sans l’intervention de Gérald, miss
Daultey était obligée de manquer 1’arrivée de son
frere, son seul parent, je crois ?

— En effet, et ils s’aiment tant, tous deux !...
J’avais oubli¢ de prévenir Ophélia qu’elle et a
laisser libre Magali a cette heure-ci. Elle savait
cependant fort bien que Freddy arrivait
aujourd’hui.

— Naturellement, elle le savait, dit lord Gérald
d’un ton moqueur. Elle était trop ravie de
molester ainsi cette jeune fille qu’elle parait
détester. J’avoue que, pour ma part, malgre le
souvenir plutot antipathique que m’avait laissé
miss Daultey, j’ai ¢té frappé aujourd’hui de la
patience tres digne dont elle a fait preuve. Elle
doit posseder une rare force d’ame, pour pouvoir
réprimer ainsi une nature qui parait ardente et
extrémement fiere.

— Eh ! quel observateur vous faites, mon cher !
dit lord Archibald en riant.



— Prenez garde, milord, Gérald est terrible, il
nous pénetre tous jusqu’au plus profond du ceeur,
répliqua gaiement lady Isabel. Quand vous le
croyez occupe a vous ecouter, il voit et entend
tout ce qui se passe plus loin... En la
circonstance, il ne s’est pas trompé, Magali a
beaucoup a lutter contre sa fiert¢é naturelle,
surtout dans sa position, pénible parfois, malgre
tous les soins que je prends pour la lui adoucir.

—Vous €tes un bon petit coeur, Bella, dit
affectueusement le duc en posant la main sur
I’épaule de sa sceur.

— Mais je I’espere, Gérald ! répliqua-t-elle en
riant. Et je suis contente que vous ayez montre le
votre en prenant la défense de cette pauvre
Magali.

—Je n’ai pas eu de defense a prendre, dit-il
avec froideur. Il s’agissait simplement d’une
question de justice, ou d’humanite, a votre choix,
pour laquelle j’ai us¢ de mon droit de maitre de
maison.

Et, avec son aisance accoutumée, 1l mit
immédiatement la conversation sur un autre



terrain.

Freddy était arrivé. Magali, toute rayonnante,
ne se lassait pas de le contempler, de I’entendre,
de I’interroger. Il était toujours le méme, mince,
un peu fréle, charmant avec son teint tres blanc,
I’ovale délicat de son visage, ses cheveux bruns
trés bouclés, ses yeux bleus ou se reflétait une
ame fine, aimante et droite, un peu réveuse...
Malgré la minime différence d’age — il avait seize
ans et Magali dix-huit — Freddy considérait sa
sceur comme une sage conseillére, une tendre
confidente a laquelle il ne cachait rien. Elle était
pour lui un €tre sup€rieur, et, malgré son naturel
un peu timide, il ne I’elt pas ais€ément laissee
molester devant lui.

Le lendemain de son arrivée, 1l avait
accompagné. M" Amélie et Magali 4 la messe
que disait chaque jour le chapelain d’Hawker-
Park — les Hawker étant catholiques — et, en



sortant, 1l s’était rendu chez le duc, ainsi que
celui-ci I’avait demand¢ la veille a Magali...
Maintenant, revenu pres de sa sceur, dans le petit
parloir de M™ Nouey, il lui rendait gaiement
compte de sa visite.

— Lord Gérald a ¢€té si aimable, Magali ! Il m’a
dit qu’il voulait s’occuper de moi plus qu’il ne
’avait fait jusqu’ici, en ayant €t¢ empeéché par ses
voyages, et d’ailleurs étant si jeune lui-méme...
Comme il parait s€rieux pour son age.

Cela était incontestable. Si peu que Magali elt
vu le duc de Staldiff, elle avait remarqué en lui
une maturité d’esprit réellement supérieure a ses
vingt-quatre ans. Prés de ses amis, méme plus
ages, 1l ressortait absolument par ce sérieux,
d’ailleurs dépourvu de toute affectation, et qui ne
I’empéchait nullement de prendre sa part des
plaisirs d’Hawker-Park, bien qu’il parit
indifférent aux succes mondains assez recherchés
par lui autrefois... Il est vrai — ceci était une
reflexion de Magali — que son orgueil devait le
porter a cette indifférence dédaigneuse, de méme
qu’a se distinguer de ses compagnons par cette



attitude de raison supérieure.

Enfin, elle lui devait néanmoins quelque
reconnaissance. Sans son intervention de la
veille, Freddy aurait €té privé de trouver a la gare
sa chere Magali... Il avait montré que, s’il ¢tait
trés fier, 1l n’entendait pas néanmoins tomber
dans les mesquines mechancetés de sa cousine.

— Freddy, mon cher enfant, n’oubliez pas que
Sa Grace vous a invité a vous rendre au tennis,
dit M" Amélie qui entrait.

— Ah'! ¢’est vrai, je n’y pensais plus ! dit-il en
se levant vivement. Viens-tu, Magali ?

— Lady Isabel m’a dit hier qu’elle comptait sur
moi, mais vraiment je n’y tiens guere, Freddy.

—Si, viens, ma Magali, dit-il d’un ton
suppliant. Sans cela, je n’irai pas, car je ne veux
pas te quitter si tot le premier jour de mon s¢jour
icl.

— Du moment ou lord Gérald vous a invité en
insistant, m’avez-vous dit, vous ne pouvez
manquer de vous y rendre, mon petit Freddy, fit
observer M"® Amélie. Mais Magali peut trés bien



y aller aussi, pour une fois, puisque lady Isabel le
lui a demande.

Magali, sans empressement, alla revétir son
costume de flanelle blanche, et, ayant rejoint
Freddy, descendit avec lui pour gagner le parc.

Comme ils longeaient la grande terrasse afin
de prendre un escalier les conduisant plus
directement au tennis, une porte-fenétre de
I’appartement du duc de Staldiff, qui occupait
toute cette partie du chateau, s’ouvrit pour livrer
passage a Alari, le chien favori de lord Gérald.
Derriere lui apparut le jeune duc, en correcte
tenue de tennis... Il eut un imperceptible
mouvement d’arrét en apercevant les deux jeunes
gens, puis 1l s’avanga vers eux, de [Dallure
¢légante et souple qui lui était particulicre.

— Vous voila en retard, comme moi, Freddy,
dit-il, tout en saluant Magali. J’ai ét¢ retenu par
un important courrier, et pendant ce temps mes
hotes m’attendent, la-bas... Vous vous joignez
aussi a nous, miss Daultey ?

— Lady Isabel me 1’avait demandé¢ hier, milord.
Cependant, sans Freddy qui a voulu m’emmener,



je ne me serais pas décidée, je crois.

— Pourquoi donc ? dit-il tranquillement, tout
en se remettant en marche. Le temps est vraiment
beau, un peu frais, fait a souhait pour le tennis...
Et Freddy ne sera pas privé de sa sceur. Savez-
vous, miss Magali, que je le trouve bien peu
changé, ce petit Fred? fit-il en passant
affectueusement la main sur les boucles sombres
du jeune homme, dont la téte dépassait de tres
peu son ¢épaule. Je crois le revoir a huit ans, dans
le salon de ma cousine de Volberg.

Une ombre descendit sur la physionomie de
Magali ! Ces jours douloureux de son enfance
¢taient toujours présents a sa memoire, elle
revoyait, aussi nettement qu’alors le blanc visage
de sa mere, 1l lui semblait encore sentir ce froid
terrible... Et ensuite, ce retour a la vie au milieu
d’¢étrangers, ces jours qui avaient suivi, jours de
désolation et d’amere tristesse... Oui, les paroles
du duc de Staldiff venaient d’évoluer tout cela
devant elle.

Il en eut probablement conscience, car il
changea aussitot de sujet et se mit a questionner



Freddy sur ses ¢études, avec un intérét qui
changeait un peu [D’expression alticre de sa
physionomie.

— Allons, Alari, ici! dit-il tout a coup en
voyant I’épagneul bondir autour de Magali pour
quéter des caresses. Il parait vous avoir en
particulicre affection, miss Daultey... Peut-Etre
reconnait-il en vous une presque compatriote.

— Comment cela, milord ?

— Alari, ainsi que son nom I’indique, est n¢ au
pays de Mireille. Il m’a ét€¢ donné par un de mes
meilleurs amis de France, le marquis d’Oulede,
un Provencal si fou de sa petite patrie, qu’il
s’¢était mis dans la téte de me la faire connaitre et
aimer. Il y a fort bien réussi, du reste. Il m’a
méme appris la langue des felibres. Ceci est une
connaissance qui doit €tre assez rare parmi mes
compatriotes, je suppose.

—Je le crois, dit Freddy en souriant. Mais
Votre Grace a recu le don des langues et cette
c¢tude a di étre un jeu pour elle... J’aimerais
beaucoup a connaitre ce pays de mon pere.



— Eh bien! il faudra y aller, mon cher Fred.
Mon ami Oulede vous accueillera avec joie, il
vous fera parcourir sa bien-aimée Provence, et
vous montrera Arles, sa chere cité.

«Arles, la belle Grecque aux yeux de
Sarrazine. »

Le regard de Freddy se leva vers sa sceur.
— Oui, c’est tout a fait cela ! murmura-t-il.

—Quot donc, Freddy ? demanda Magali
surprise.

— Je pensais que tu ressemblais a Arles, ma
soeur.

— Quelle folie me racontes-tu la, mon pauvre
Fred! dit-elle avec un Iéger mouvement
d’épaules.

— Comment, une folie!... N’est-1l pas vrai,
milord, qu’elle a tout a fait le type arlésien ?

—Cela est incontestable, en effet, répondit
brievement le duc.

Ils arrivaient en vue du tennis. On attendait
sans doute impatiemment lord Gérald, car il y



eut, en le voyant, d’unanimes exclamations
satisfaites.

— Mais que vous arrive-t-il, Gérald ? s’écria
lady Isabel. Nous allions commencer sans vous...

— Et vous auriez fort bien fait... Je vous prie de
m’excuser, myladies. J’avais un courrier pressant
a expedier, mais, pensant en avoir fini plus tot, je
n’avais pas envoy¢ prevenir... Et j’ai rencontré
deux autres retardataires, ajouta-t-il en désignant
Magali et son frere.

— Ah! Freddy, je suis tres contente de vous
revoir, dit aimablement lady Isabel en tendant la
main au jeune homme. Il est toujours le méme,
Gérald.

— C’est précisément ce que je disais tout a
I’heure a miss Magali, dit lord Gérald en se
détournant pour faire signe au domestique
d’apporter les raquettes.

—Ces deux jeunes gens sont vraiment
d’admirables types, chacun dans leur genre !
murmura lord Dowtill a I’oreille de sa sceur.

— En effet, et quelle distinction innée ! Etes-



vous forte au tennis, miss Daultey ? demanda
amicalement lady Anne en se rapprochant de la
jeune fille.

— De premicere force... de force a se mesurer
avec G¢érald, ce qui n’est pas peu dire ! s’€cria
Isabel.

— Je crois bien, Gérald est invincible ! dit lord
Archibald en frappant sur I’épaule de son ami. Le
camp qui le possede est d’avance assuré¢ de la
victoire... Si vous pouvez le vaincre, miss
Daultey, je vous fais d’avance mes compliments.

—Ils sont bien prématurés, milord, répondit-
elle en riant. Je suis certainement loin de
I’adresse que me préte lady Isabel.

— Nous allons voir cela, dit le duc en prenant
sa raquette des mains du domestique. Archie,
mon cher, organisez les camps, s’il vous plait.

Des le début de la partie, I’opinion se trouva
fixée sur la véracité de 1’assertion de lady Isabel :
Magali €tait une joueuse de tennis tout a fait hors
ligne. Parmi ces jeunes personnes rompues aux
sports, aucune ne [’égalait en souplesse, en



merveilleuse adresse, aucune, non plus, n’avait
cette grace tranquille, cette incomparable
clégance qu’elle conservait jusque dans les
mouvements les plus imprévus détermines par le
renvoi de la balle.

Lord Gérald, placé dans le camp oppose, était
cependant un adversaire redoutable. Bientdt, la
lutte sembla se circonscrire entre eux. Quelques-
uns des joueurs, méme, s’€taient arrét€és pour
mieux suivre les péripéties de ce match entre ces
deux étres €galement beaux, souples, ¢légants,
dont les coups, superbes soulevaient
d’enthousiastes hurrahs.

Magali, tout enti¢re a ce jeu qu’elle aimait, se
laissait aller simplement a son entrain naturel,
elle se donnait toute au plaisir de lutter contre un
partenaire trés supérieur aux autres, sans aucune
arricre-pensée  d’amour-propre, ni désir de
victoire.

Mais elle s’apercut tout a coup que le duc de
Staldiff jouait maintenant avec wune sorte
d’irritation froide, que ses yeux bruns, étincelants
d’une colere dédaigneuse, semblaient la défier...



Et quelque chose s’agita en elle, monta a son
cerveau, un peu de ’orgueil si bien combattu se
ralluma a 1’idée que ce grand seigneur s’irritait de
se voir ¢galer, ne fit-ce que sur ce terrain
insignifiant, par une humble lectrice...

Une flamme de fierté jaillit des yeux de
Magali qui croisaient ceux de lord Gérald, tres
sombres. Une seconde, ils parurent se mesurer.
D’un geste nerveux, Magali relanga la balle. Mais
la raquette de son partenaire demeura immobile,
la balle alla se perdre tres loin, dans la prairie.

— Hurrah !... Voila un match de premier
choix ! s’€crierent les autres joueurs en se
rapprochant. C’est merveilleux, en vériteé !

— Vous voila vaincu, pour la premiere fois,
mon cher Gérald, dit lord Dowtill. Il est vrai que
vous n’avez pas riposté, au dernier coup.

Le duc passa lentement un mouchoir sur son
front un peu moite.

— En effet, dit-1l d’un ton indifférent. Il fallait
en finir, nous aurions pu combattre ainsi jusqu’a
ce soir, ¢tant €¢gaux en adresse.



— Mais non en force... Vous vous étes trop
fatiguc¢e, Magali, dit lady Isabel en voyant le teint
mat de la jeune fille empourpre par la chaleur.

— Oh'! ce ne sera rien ! Mais il est vrai que je
me donne toujours avec trop d’ardeur a ce jeu.

—Je reconnais que ma sceur n’avait rien
exagere. Vous jouez en effet supérieurement,
miss Daultey, dit lord Gérald d’un ton quelque
peu contraint.

— Et cependant, elle accepte si rarement de se
joindre a nous, Gérald !

— Vous savez bien que j’ai autre chose a faire,
[sabel, répliqua gravement Magali.

— Evidemment, dit le duc d’un ton sec.

Il se détourna pour parler a lady Dowtill, et un
peu apres tous les joueurs reprirent le chemin du
chateau.



VII

Le phaé¢ton du duc de Staldiff volait sur la
route, entre les champs dépouillés de leurs
moissons. Voler était le mot exact, car les
chevaux, des bétes superbes d’¢légance et de feu,
dévoraient littéralement 1’espace, sous la conduite
impeccable de leur maitre.

Prés du duc était assise sa sceur, toute rose de
cette course rapide, les cheveux un peu ébouriffés
sous le petit canotier blanc. Isabel adorait ces
promenades a toute vitesse, surtout lorsque son
frére conduisait, lord Gérald étant reconnu habile
entre tous pour manier a son gré les chevaux
fougueux qui avaient ses préférences.

Les bois, les prés avaient defilé rapidement.
Maintenant apparaissait une sapinicre. Deux
silhouettes humaines se montraient sur la lisicre...
Avant son frere, légerement myope, Isabel les
avait reconnues.



—On dirait vraiment Magali et Freddy...
Ralentissez un peu, voulez-vous, Gérald !

Les chevaux prirent une allure plus modérée et
bientot s’arréterent a une légere distance de
Magali et de son frere... Isabel eut une
exclamation d’inquiétude.

— Qu’avez-vous donc, chere Magali ?

La jeune fille, tres pale, les yeux cernes, ¢€tait
assise sur le talus bordant la sapinicre.

Pres d’elle se tenait Freddy, tout émotionné.

—Elle a eu peur, expliqua-t-il d’une voix
tremblante. J’ai cru qu’elle allait se trouver mal...
Maintenant, elle va un peu mieux, mais elle ne
peut pas encore regagner Hawker-Park.

—Qu’y a-t-il eu! De quoi a-t-elle eu peur ?
demanda lady Isabel en sautant a terre et en
s’avancant vers son amie.

—Vous vous informerez plus tard, Isabel,
interrompit lord Gérald. Le plus pressé est de
ramener miss Magali a Hawker-Park, ou on lui
donnera un cordial.

Tout en parlant, il était descendu aussi, tandis



que le domestique contenait les chevaux.

—Je suis vraiment confuse d’€tre si sotte
aujourd’hui, dit la voix un peu voilée de Magali.
Mais je me sens bien mieux maintenant et,
vraiment, je pourrais peut-€tre marcher...

— Vous plaisantez, miss Magali ? dit lord
Gérald en s’approchant. Il est vraiment fort
heureux que nous ayons eu ’idée de passer par
cette route, sans quoi vous auriez eu peut-€tre
longtemps a attendre avant de voir venir un
veéhicule  quelconque... Vous sentez-vous
vraiment assez remise pour repartir maintenant ?

— Certes, milord, les forces me sont d¢ja
revenues, 1l est bien inutile que nous nous
attardions plus longtemps.

Il ’aida a monter en voiture et, lorsqu’Isabel
fut installee pres d’elle, il gagna son siege en
invitant Freddy a prendre place a ses cotés. Un
instant plus tard, 1’¢légant €quipage reprenait sa
route, a une allure trés modérée, cette fois.

— A quel propos votre sceur a-t-elle eu peur,
Freddy ? demanda le duc au bout d’un moment.



— Oh'! c’est toute une histoire, milord !... Ce
matin, bien qu’elle fit trés fatiguée aprés une
journée de travail et une nuit de veille...

— Eh ! que fait-elle donc ? dit lord Gérald avec
surprise.

— Lady Oph¢élia lui a donné, presque au dernier
moment, les programmes de la comédie de
demain a illustrer, en exigeant un dessin tres fin,
tres compliqué, extrémement fatigant. Il lui a
fallu travailler cette nuit, je I’ai aidée, mais je ne
suis pas si habile qu’elle dans ce genre de travail
tout particulier, tres délicat. N’¢tant pas d’une
bien vigoureuse santé, cette tache absorbante
I’avait déja fatiguée lorsque...

— Comment M"™ Nouey ne [D’a-t-elle pas
empéchée ! interrompit le duc.

—~M" Amélie est depuis trois jours a
Edimbourg et ne revient que ce soir, milord.
Magali n’a pas osé refuser...

— Pourquoi donc ? Elle ne doit rien a lady
Ophélia, que je sache, et du moment ou celle-ci
lui demandait une besogne presque impossible,



elle aurait parfaitement pu la refuser.

Freddy ne répondit pas et baissa les yeux pour
eviter, le regard pénétrant qui se posait sur lui.

— Dites-mo1 pourquoi, Freddy ! répéta le duc
d’un ton impérieux, en mettant sa main sur
I’épaule du jeune homme.

Freddy rougit un peu, visiblement tres
embarrass¢.

— Mais, milord, Magali ne sera pas contente
que je vous dise cela...

— J’ai le droit de savoir comment sont traités
ceux qui habitent sous mon toit... Qu’a dit ma
cousine a miss Magali. Freddy ?

— Elle lui a fait entendre qu’elle devait étre
trop heureuse de pouvoir rendre quelques
services, puisqu’elle avait ¢té ¢levee, qu’elle est
encore logée, nourrie et vétue par charité... Et
pourtant elle ne I’oublie pas, ma pauvre Magali,
pas plus que moi! dit-il avec émotion. Nous
sommes préts a nous dévouer de tout notre
pouvoir pour ceux qui se sont montrés si
généreux a notre €gard... Mais il est un peu dur



de se I’entendre rappeler de cette facon.

Les sourcils de lord Gérald s’étaient
violemment froncés. Pendant quelques minutes, il
demeura silencieux...

— Et cette peur, Freddy ? reprit-il enfin.

— Ah! c’est vrai, milord, je n’y étais plus...
Donc ce matin, Magali voulut se rendre au-dela
de Cunningham, chez une vieille femme qu’elle
visite et panse tous les deux jours. Hier, a cause
de son travail, elle avait dii y manquer, mais elle
tenait absolument a s’y rendre aujourd’hui, la
pauvre femme devant I’attendre avec impatience.

« Je I’y accompagne, elle donne ses soins a sa
protégée, et nous revenons en prenant un
raccourci tres ombragé, un fort joli chemin entre
des carrieres abandonnees.

« Tout d’un coup, nous entendons des cris...
des cris de colére, des hurlements de douleur.
Cela venait d’une espece de cabane adossée a un
quartier de roche.

«—0On croirait qu’on bat quelqu’un... des
enfants peut-étre, dit Magali. Ce sont des voix



jeunes... Freddy, il faut aller voir !

« —Mais tu ne sais pas qui habite la, Magali !
m’¢écriai-je. Laisse-moi y aller d’abord.

« Sans m’¢écouter, elle s’¢lanca vers la cabane
et je la rejoignis. J ouvris la porte... et nous vimes
une grande et forte femme, un vrai colosse, qui
battait a tour de bras un jeune homme de mon age
et une pauvre petite fille rachitique, tout
echevelee.

« En nous apercevant la mégere demeura un
moment saisie, puis elle s’avanga, tres
obséquieuse, en demandant ce que nous
désirions. Ses deux victimes  s’¢taient
promptement glissées hors du logis... Alors
Magali se mit a faire des reproches a cette
femme, de ces reproches si fermes et si doux
cependant qu’ils attendriraient un tigre. En tous
cas, i1ls ne semblaient pas trop facher la vilaine
femme. Elle se mit a nous raconter, d’une voix
quelque peu avinee, qu’elle et ses deux enfants
mouraient de faim, que son fils, n’ayant pas de
sant€, ne pouvait trouver a se placer depuis le
jour ou il avait été chass¢ d’Hawker-Park.



—1I1 a ¢ét¢ employé chez moi ? interrompit le
duc.

— Oui, il ¢était autrefois groom de Votre Grace,
je me rappelle fort bien, et il fut chassé apres...

— Oui, je sais, dit lord Gérald d’un ton bref.

Sa main eut un mouvement Si nerveux que
I’attelage surpris, se cabra.

— Maintenez vos chevaux, Gérald! s’écria
lady Isabel. Magali est trées impressionnable,
aujourd’hui.

Il ralentit I’allure de I’équipage, tout en
disant :

— Continuez, Freddy.

— Donc, Cette femme disait qu’ils €étaient dans
la misere, qu’ils n’avaient plus un morceau de
pain... Et elle se mit a défiler un chapelet
d’injures contre les riches, a crier des blasphemes
s1 affreux que Magali en était toute pale... Et tout
a coup, prise d’une sorte de crise d’alcoolisme,
elle leva une chaise sur ma sceur, je n’eus que le
temps de la détourner, et nous sortimes bien vite,
craignant d’€tre poursuivis.



« Mais non, il n’en fut heureusement rien... A
un tournant du chemin, nous trouvames Jem et sa
sceur, qui nous accableérent de remerciements et
nous supplierent de les enlever a I’enfer que leur
faisait leur mere... Oh ! milord, quelle vie que
celle de ces malheureux ! C’était navrant de les
entendre !...

« Magali a promis de parler pour eux a la
duchesse, a lady Isabel, elle doit retourner les
voir a un endroit convenu, pour ne pas exciter la
fureur de la mere... Mais toutes ces émotions,
jointes a sa précédente fatigue, ont occasionné
cette sorte de faiblesse qui m’a beaucoup effrayé,
tout seuls que nous étions sur cette route peu
fréquentee.

La voiture roulait maintenant a travers le
parc ; le duc, silencieux, semblait absorbé par
I’examen des taillis épais qui bordaient les
allées... Le chateau apparut bientot, et, quelques
minutes plus tard, le phaéton s’arrétait devant le
grand perron.

Le duc et Freddy sautérent a terre. Mais
quelqu’un les avait devancés pour aider les deux



jeunes filles... Le secrétaire, qui flanait par Ia,
¢tait accouru, et ce fut sa main qui s’offrit a
Magali.

Celle-c1 eut un imperceptible mouvement de
recul, puis y posant a peine la sienne, elle se
laissa légerement glisser a terre... M. Roswell
rendit le méme service a lady Isabel, qui le
remercia d’un petit ton assez sec, treés peu
habituel a I’aimable jeune fille.

— Donnez-moi le bras, Magali, dit-elle
affectueusement a son amie. Vous sentez-vous
mieux, maintenant !

— Oh'! presque bien, Isabel ! Avec un peu de
repos 1l n’y paraitra plus.

— Oui, avec du repos... par conséquent pas de
programmes a peindre, dit lord Geérald qui
gravissait le perron derricre elle.

Magali se détourna vivement.

— Est-ce ce bavard de Freddy qui a raconte
cela ? J’en a1 un certain nombre a faire encore,
mais je pense avoir fini avant ce soir comme le
voulait lady Ophélia.



—Et moi, je m’y oppose formellement. Les
programmes demeureront inachevés, cela
apprendra a lady Ophélia a s’y prendre d’avance
et a ne pas charger son prochain de taches
impossibles !

L’accent péremptoire du jeune homme
n’invitait pas a la réplique. Cependant, Magali
murmura d’un ton perplexe :

— Mais, milord, que dira lady Oph¢lia ? 1l faut
absolument que je...

—Elle ne dira rien, rassurez-vous. Je
m’expliquerai de cela avec elle !... Ah ! voici lord
Lowetead !

Tout en parlant, ils €taient entrés dans le hall.
En contemplation devant une merveilleuse
armure du seizieme siecle se tenait un grand et
maigre vieillard dont les cheveux tres blancs, tres
abondants, encadraient un long visage
parcheminé. A I’exclamation du duc, il tourna
vers les arrivants des yeux un peu voilés sous les
paupicres retombantes.

— Bonjour, mon cher lord, dit-il en tendant la



main au jeune homme. J’admirais les merveilles
de ce hall, bien connues pourtant, mais toujours
nouvelles a mes yeux.

Il s’interrompit pour saluer lady Isabel, et jeta
un coup d’ceil surpris sur Magali.

— C’est vrai, milord, vous ne connaissez pas
encore mon amie, Magali Daultey, dit Isabel.
Magali, lord Frederick Lowetead.

Le vieillard eut un bref tressaillement, ses
paupicres se souleverent un peu...

— Daultey ?... C’est un nom d’allure francaise,
surtout de la maniere dont vous le prononcez,
milady, dit-il tout en saluant Magali avec quelque
raideur.

— En effet, Magali est Frangaise par son pecre,
mais Anglaise par sa mere... Et voict son frere
Freddy, ajouta-t-elle en voyant apparaitre le jeune
homme que suivait M. Roswell.

Cette fois, les paupieres du vieillard se
leverent completement, ses yeux d’un bleu
sombre, tres deécouverts, envelopperent d’un
regard singulier le beau visage de Freddy...



— Oui, voila Freddy Daultey, dit amicalement
le duc en posant la main sur I’épaule du jeune
homme. Lui aussi, comme sa sceur, n’a rien de
bien anglais dans [I’extérieur, n’est-ce pas,
milord ?

— Non, évidemment, répondit lord Lowetead
d’un ton indifférent.

Ses paupieres €taient de nouveau retombees,
sa physionomie avait repris la rigidite qui lui €tait
habituelle.

— Allez vite vous reposer, Magali chérie, dit
lady Isabel, Freddy, nous vous recommandons de
veiller a ce qu’elle ne travaille pas trop
aujourd’hui.

— Vous entendez, Fred, vous voila investi de
cette difficile fonction, ajouta lord Gérald en
souriant. Vous nous ferez un rapport... et nous
espérons n’avoir pas de reproches a adresser, dit-
il en s’inclinant pour prendre congé de Magali.

Il s’¢loigna avec sa sceur et lord Lowetead,
tandis que Magali, au bras de son freére, se
dirigeait vers I’appartement de M"* Amélie.



Roswell demeura seul dans le hall Ses yeux
gris, aux lueurs un peu phosphorescentes, avaient
enveloppé tout a I’heure, lord Lowetead, ils
avaient suivi Magali et Freddy jusqu’a ce qu’ils
eussent disparu a Dextrémit¢é du hall...
Maintenant le secrétaire, appuy€ a la muraille,
réflechissait profondément, et son froid visage
s’éclairait d’une lueur satisfaite.

— J’al de quoi combiner 1a un coup superbe,
murmura-t-il. La fortune n’est pas tout enticre en
majorat, une partie reste aliénable, 1l faudrait que
ce soit sa dot... Et si belle, avec cela ! Roswell,
mon ami, il s’agit de bien manceuvrer, car jamais
vous n’avez eu telle occasion de faire un mariage
superbe et de vous venger, du méme coup, de
I’orgueilleuse qui vous a si bien repousse,
autrefois... Ah ! ah ! lord Lowetead, vous ne vous
doutez pas que j’ai deviné ce qui se passait en
vous, tout a 1’heure, et que ce Roswell que vous
avez a peine effleure d’un regard possede certains
papiers qu’il vous serait peut-étre désagréable de
connaitre !

Et, se frottant les mains, il regagna la piece ou



il travaillait une partie de la journée, prés du
cabinet de travail du duc de Staldiff.

Lord Gérald, lui, s’était dirigé vers la galerie
des fétes ou venaient de se réunir, pour la
répétition, les comédiens amateurs. Lady Ophélia
allait et venait, veillant a tout, sans rien perdre de
son calme olympien.

— Eh bien ! Isabel ne vient pas, Gérald ? Nous
n’attendons plus qu’elle.

— Elle est allée changer de toilette, répondit le
duc en s’approchant d’une petite table ou €taient
deposés les programmes.

Il en prit un, ’examina avec attention...

— Ce sont des chefs-d’ceuvre, n’est-ce pas ? dit
lady Dowtill. Cette miss Daultey a tous les
talents, en vérité !

— Oui, ces peintures sont ravissantes... Mais
I’auteur de ces petites merveilles a €té soumis a
un travail au-dessus de ses forces, et, de ce fait,

vos  programmes demeureront inachevee,
Ophélia.

La jeune fille, occupée a redresser devant une



glace une onde un peu aplatie de sa coiffure, se
détourna vivement.

— Inachevés ?...  Par  exemple, quelle
plaisanterie, Gérald ! Magali peut tres facilement
me les donner tous ce soir, j’ai compte le temps
qu’il lui fallait...

—Eh bien! vous avez mal compteé, dit-il
tranquillement. Il fallait vous y prendre plus tot
pour demander ce service a la complaisance de
miss Daultey... je ne dis pas [Dexiger,
naturellement. Mais maintenant il faut vous
résigner a n’avoir qu’un peu plus de la moiti¢ de
ces charmants programmes.

— Non certes ! dit-elle en essayant de maitriser
son irritation. Je n’entends pas que Magali en use
a sa guise et me manque ainsi de parole...

— Et moi, je n’entends pas que ceux qui vivent
sous mon toit soient employés a des travaux au-
dessus de leurs forces, interrompit le duc, sans
clever la voix, mais d’un ton d’autorité glaciale.
J’ai interdit a miss Daultey de terminer ce
travail... Vous €tes donc avertie une fois pour
toutes, Ophélia.



Il se dirigea vers ’extrémité de la galerie, ou
s’agitait lord Dowtill, occupé a faire répéter son
role a un petit lord bouclé et joufflu qui devait
paraitre dans la piece de lady Dulkay.

—Vous allez tomber malade de fatigue,
Archie, dit lord Gérald en riant.

—Ne m’en parlez pas! Je suis surveillant,
maitre de choeurs, régisseur, acteur, que sais-je !
dit lord Archibald en rejetant en arriére une
meche de ses longs cheveux roux. Il y a des
acteurs qui me donnent du mal, comme ma sceur,
par exemple. Pas moyen de la faire tenir son
sérieux !... Ah! ce n’est pas comme lady
Ophélia ! Elle joue d’une fagon !... Vous verrez
cela demain, mon cher.

Un léger sourire de triomphe entrouvrit les
levres de lady Ophélia qui s’avancait et avait
entendu la réflexion.

—Oui, milady, nous aurons une soirée
superbe ! continua 1’enthousiaste lord. Il n’y a
que lady Dyron qui joue tellement mal ! C’est
vraiment désolant de n’avoir pu trouver
quelqu’un d’autre ! Quel succes elle aurait eu



dans ce role, tout de grace et de douceur.

—Oui, mais cette ombrageuse personne a
refus¢ tout net, dit lady Ophélia avec un rire
moqueur. Elle ne veut pas paraitre sur un théatre,
elle fait la petite violette... Je n’ai pas insiste,
pensant que vous trouveriez facilement a la
remplacer. Mais il faut convenir, qu’il devient
impossible de lui demander un service sans voir
une mine insupportable, sans entendre des
protestations plus ou moins voilées. Cette jeune
fille devrait bien se souvenir qu’elle pourrait
cependant payer la générosité de ceux a qui elle
doit tout.

Le duc se pencha lIégerement, sa main se posa
une seconde sur le bras de sa cousine.

— Il me semble, Ophélia, que vous pourriez
vous dispenser de le lui faire sentir.

Sa voix ¢&tait calme, trés froide, 1l avait
seulement appuyé sur ce vous d’une fagon
particuliere...

Ophélia devint pourpre, ses Ievres se pincerent
violemment. Elle avait instantanément compris



I’intention cachée sous cette phrase d’apparence
insignifiante. Fille d’un cadet sans fortune,
orpheline des le berceau, elle avait ¢té élevée
avec lady Isabel, et jamais un mot n’était venu lui
rappeler qu’elle devait tout a la génerosité de son
cousin... Il avait fallu qu’elle s’acharnat a
humilier une autre orpheline, pauvre et
dépendante, pour que le duc de Staldiff lui fit
enfin comprendre qu’elle, moins que tout autre,
en avait le droit.



VIII

Tous les hotes d’Hawker-Park étaient réunis
ce soir-la dans la galerie des fé€tes, pour la
représentation organisée par lady Ophelia et lord
Archibald. C’¢tait une tres ¢légante, tres
aristocratique assistance, et la superbe galerie,
eclairce a profusion, offrait un spectacle
reellement magique.

Du petit coin ou elle s’était modestement
réfugiée avec M"™ Nouey, non loin de lady
Dulkay qui assistait de la a ’interprétation de son
cuvre, Magali jouissait en artiste de ce coup
d’ceil. Elle avait d’abord refusé d’assister a cette
soirée, mais devant les pressantes instances de
lady Isabel, M"® Amélie avait dit :

— Puisque vous vous sentez tout a fait remise,
mon enfant, vous devriez céder au désir d’Isabel.
Cette petite représentation promet d’étre fort
réussie, lord Dowtill étant de premicre force et



Ophelia excellant également dans 1’art de bien
dire... Et nous saurons fort bien nous mettre a
I’écart de ce monde ¢légant, toutes deux, vous
verrez, Magali.

Magali  avait cédé, sans  beaucoup
d’empressement, elle avait revétu la simple et
vaporeuse toilette blanche confectionnée avec
I’aide de M" Amélie, en prévision des réunions
ou elle serait obligée de paraitre... Et maintenant,
assise pres de la vieille demoiselle, elle €coutait
avec intérét les amusantes réparties de lord
Dowtill, celles de lady Ophélia, qui se révélait
comedienne consommee, les boutades gentiment
lancées par lady Isabel, les monologues
désopilants dits par le comte de Sulkay. Se
sentant isolée dans ce petit coin, elle laissait
transparaitre sur son expressive physionomie les
impressions de son ame... Elle riait comme une
enfant aux passages gais, une €émotion traversait
ses grandes prunelles veloutées aux endroits
émouvants, une ombre les voilait soudain a une
phrase, a une pensée qui la froissait. La réserve
un peu fiere dont Magali s’enveloppait dans le
monde dérobait d’ordinaire quelque chose de sa



veritable personnalité, en ne laissant que
soupconner la gaieté charmante, la rare simplicité
et Pextréme facult¢ d’émotion de cette ame de
jeune fille.

Elle aurait souhaité échanger ses impressions
avec Freddy, mais le duc de Staldiff avait appel¢
le jeune homme pres de lui, et Magali rencontrait
seulement le regard amusé de son frere, assis a
une certaine distance, au milieu d’un groupe des
amis de lord Gérald.

Le duc, Iégerement renversé dans son fauteuil,
dans ’attitude nonchalante qui lui était familiere,
semblait €couter les acteurs avec une profonde
attention. Mais il ¢€tait impossible, derriere les
verres €tincelants de son lorgnon, de déterminer
exactement la direction de son regard.

— En vérité, ce serait parfait si cette pauvre
lady Dyron ne détonnait aussi déplorablement !
murmura tout a coup a son oreille lord Dorwilly,
un lieutenant de horse-guards que 1’on assignait
d¢ja comme futur beau-frere au duc de Staldiff.

Lord Gérald eut un tressaillement.



— Je n’ai pas entendu, Rupert.

— Comment ! Vous paraissiez si bien €couter,
cependant ! A quoi pensez-vous donc, mon bon ?

Un fugitif sourire flotta sur les levres du duc.
— J’¢tudiais, Rupert.

— Vous ¢étudiez !... Et quoi donc, Gérald ?

— Une ame.

— Peste, mon cher! Il n’y a que vous pour
cela !... Et peut-on savoir I’objet ?

— Non, on ne peut pas savoir, Rupert, répondit
d’un ton grave qui coupa court aux questions de
lord Dorwilly.

La piece se termina peu apres. Il y eut un
brouhaha de chaises, un déchainement
d’exclamations, de compliments, de réflexions...
Le duc s’¢était leve, 1l se dirigea vers lady Dulkay.

M" Nouey et Magali ne purent se retenir
d’échanger un sourire a la pensée de la petite
corvée qu’imposaient a lord Gerald ses devoirs
de maitre de maison. Il lui fallait en fait adresser
a lady Dulkay des félicitations pour une ceuvre



dont le succes n’était dii qu’a I’habileté des
interpretes, qui avaient su rendre irrésistiblement
comiques les sceénes ineptes et lamentables
inventees par la sensible lady... Mais, une fois de
plus, cette circonstance permettait de constater
I’aisance incomparable de lord Gérald dans I’art
de dire juste ce qu’il fallait, sans faire de grande
entorse a la vérité.

L’excellente lady Dulkay, grisée par les
applaudissements qui avaient salué¢ son ceuvre,
exultait littéralement... Voyant qu’un groupe
nombreux d’invités malicieusement
complimenteurs 1’entourait, le duc jugea sans
doute sa tache terminée de ce coté, car il se
détourna et s’approcha de M"™ Nouey.

—Je crois que vous vous amusiez tout a
I’heure de mon ennui, toutes deux ? dit-il a voix
basse avec un sourire.

M'"e Amélie se mit a rire, et Magali lui fit écho.

— Votre Grace y voit vraiment trop bien ! dit
gaiement la vieille demoiselle.

— Oui, 1l parait que je vois tout, répondit-il sur



le méme ton. C’est une précieuse faculte,
quelquefois un peu génante pour autrui... Isabel
m’a dit ce matin, que vous ne vous ressentiez
plus de votre malaise d’hier, miss Magali ?

— Aucunement, milord. C’était une fatigue tres
passagere.

— A condition que la cause ne se renouvelle
pas... A ce propos, permettez-moi de vous dire
que vous aviez commis une imprudence, dans un
but excellent, puisque charitable... mais enfin,
vous auriez pu la payer cher.

Une teinte rose couvrit les joues de Magali.

— Qu’est-ce que ce Freddy a encore raconté
la ! dit-elle d’un ton contrarié.

— Des choses fort utiles a savoir, répondit-il
avec un sourire ¢€nigmatique. Mais je vous
conseille d’€tre plus prudente a I’avenir et de ne
pas exceder vos forces...

Il s’interrompit. Lady Ophélia, trés en beauté
dans ses toilettes vertes Nil, chef-d’ccuvre de
Doucet, s’avancgait en compagnie de plusieurs
jeunes filles et de lord Dowtill.



—Je me demandais ou vous ¢tiez passe,
Gérald. En avez-vous dé¢ja fini avec vos
compliments a lady Dulkay ? demanda-t-elle tout
en jetant un coup d’ceil de colere voilé vers
Magali, dont le pur profil ressortait
harmonieusement sur le fond pourpre de la
tenture.

— Mais oui, ma tache est remplie de ce cote...
Je vous dois maintenant des fé€licitations,
Ophélia. Je ne vous connaissais pas, a ce point du
moins, ces remarquables dispositions de
comédienne.

Etait-ce véritablement un compliment ?... ou
bien une de ces ironies subtiles familieres a lord
Gérald ? Le ton du jeune homme laissait quelque
doute la-dessus, et sa cousine ne put retenir un
Iéger froncement de sourcils.

—Oui, vous ¢tiez superbe dans ce role,
milady ! s’écria lord Dowtill. Tout le monde est
d’accord sur ce point... Et lady Isabel a
exquisement joué, d’une fagon si naturelle ?...
n’est-ce pas, Gérald ?

— Trés bien, en effet, Isabel est restée enfant,



malgré ses dix-huit ans, elle ne voit 1a qu’un jeu
comme un autre.

—Eh bien! que voulez-vous qu’elle y vit,
Gérald ?

Un éclair railleur traversa le regard du duc.

— Mon cher, ce qu’y voient généralement ses
amies ! occasion de paraitra de briller, de sentir,
ne flt-ce que durant un bref moment, cette
griserie de la scene et des applaudissements qui
affolent les cerveaux féminins... certains, du
moins.

— Et mettez-vous beaucoup de nous au nombre
de ces cerveaux-la, Gerald ? demanda lady
Ophe¢lia avec un gracieux mouvement de téte.

— Oh ! Ophélia, il ne me convient pas de faire
des personnalités ! répondit-il avec un sourire
quelque peu ironique.

—Vous n’aimez pas le théatre de salon, je
crois, milord ? dit lady Anne Dowtill qui s’était
rapprochée.

— Mais si, milady, beaucoup, au contraire...
sauf pour les jeunes filles. Celles-ci, a mon avis,



perdent toujours a ces petites exhibitions quelque
chose de leur simplicité, de leur fraicheur morale,
elles acquicrent la un aplomb qui ne convient pas
a leur age et trouvent ensuite impossible de vivre
sans applaudissements, sans spectacles, sans ces
emotions factices, cette exaltation dangereuse que
leur procure la petite scene mondaine ou elles
evoluent.

— Gérald, €tes-vous rigide ! C’est effrayant, un
censeur tel que vous ! s’écria lord Archibald.

— Ainsi, tandis que nous jouions toutes de
verité, milord ! s’¢écria lady Anne, moiti¢ riant,
moiti¢ vexée. Mais de quel siecle sortez-vous
donc ?

Lord Gérald passa lentement la main sur sa
moustache blonde, peut-€tre pour dissimuler le
sourire légerement sarcastique qui entrouvrait ses
levres.

— J’ai en effet, milady, sur certains points, des
ideées assez peu conformes a celles qui courent
généralement a travers le monde. Je ne pose pas
pour le censeur, comme le dit Archie, mais enfin,
je déplore bien des errements dans I’éducation



féminine actuelle... Et, dussiez-vous me taxer
d’idéalisme a outrance, je vous avouerai que rien
ne me parait supérieur, rien ne me semble plus
ligne de mon respect qu’une de ces ames de
jeunes filles, transparentes comme le cristal, ou la
simplicit¢ de I’enfant se méle harmonieusement
au serieux de la femme ayant étudié et réfléchi...
une de ces ames exquises qui se cachent sous leur
humilité et se révelent seulement par leurs vertus
et leur charite.

Tous le regardaient, surpris de son accent
séricux... Et, dans les grandes prunelles de
Magali, passait un ¢étonnement indicible en
entendant I’opinion énoncée avec tant de grave
sincérité par ce jeune homme de vingt-quatre ans,
en face de ces ¢légantes mondaines dont la
simplicité et la réflexion n’¢taient pas les vertus
dominantes, non plus, d’ailleurs, que I’humilité et
la charité.

— Vous étes déconcertant, milord ! s’écria lady
Dowtill avec un geste mutin. Vous exigez la
perfection... mais ou la découvrirez-vous, en
verite !



— Ce sont de belles théories, rien de plus, dit
lady Ophé¢lia en déployant un peu brusquement
son éventail. Je ne vous croyais pas idealiste a ce
point, Gérald. On ne sait vraiment sur quoi
compter avec vous. Il semble que vous soyez
froid comme un marbre, et puis on s’apercoit que
vous avez des idées un peu... passez-moi le mot...
un peu exaltees.

—Je ne le passe pas, car i1l est vraiment peu
appropri¢ a ’opinion exprimée par moi tout a
I’heure, répondit-il avec une tranquille ironie. Il
ny a rien que de fort naturel, de fort
compré¢hensible dans 1’admiration respectueuse
que m’inspire une vraie jeune fille, simple,
pieuse, préte a se dévouer toute entiere...

—Une violette, enfin? interrompit lady
Ophe¢lia avec un rire moqueur.

— Une violette, parfaitement... Je n’ai jamais
aim¢ les fleurs trop compliquées, dit-il avec
froideur.

Lady Ophélia se détourna pour prendre un
sorbet sur le plateau que lui présentait un maitre
d’hotel. Un pli s’¢tait formé subitement sur son



front, et ses doigts saisirent un peu nerveusement
la cuiller.

—Ah! vous voila. Roswell! dit le duc en
voyant approcher son secrétaire en compagnie de
Freddy. Ou étiez-vous donc placé ? Je ne vous ai
pas apercu.

— Mais j’¢étais pres d’ici, pas tres loin de Votre
Grace. J’al joui a merveille de cette soirée si
réussie.

— Et vous, Freddy ? demanda amicalement
lord Gérald.

—Moi aussi, milord. Lady Isabel et lady
Ophélia ont si bien joué !

Lady Ophélia effleura d’un regard dédaigneux
cet « enfant trouve » qui se permettait de donner
son opinion sur elle, la noble artiste de tout a
I’heure.

— Tant mieux si vous vous étes amusé, Fred,
dit lord Gérald. Je regrette seulement d’avoir
privé M" Amélie et miss Magali de votre
présence pendant toute la durée de la
représentation. Mais je me suis apergu trop tard



de cet ¢goiste accaparement pour pouvoir le
réparer.

Il repoussa du geste le plateau que lui
présentait le maitre d’hotel, en indiquant d’un
signe de téte M"™ Nouey et Magali, non encore
servies, et s’¢éloigna pour retrouver ses autres
invites.

Lord Dowtill présenta son bras a lady Ophélia,
et, avec les autres jeunes femmes qui se
trouvaient la, ils se dirigerent vers les salons
vOoIsins ou se preéparait une petite sauterie.

M. Roswell était demeuré pres de Freddy, il
degustait lentement une glace a I’ananas tout en
donnant 3 M" Amélie son opinion sur la soirée.
Parfois, il adressait la parole a Magali. Mais la
jeune fille avait repris son attitude froide,
augmentée maintenant d’une certaine hauteur,
elle ne répondait qu’autant que I’exigeait la
stricte politesse... Cet homme lui inspirait un
instinctif ¢loignement, incomprehensible,
pensait-elle en se le reprochant, car William
Roswell se montrait dans sa conversation un
homme sérieux, de bon sens, et lui t€émoignait



une politesse tres respectueuse.

— Voulez-vous que nous nous retirions,
Magali ? demanda M"™ Nouey en voyant la jeune
fille porter la main a sa téte.

— S’il vous plait, chere mademoiselle. Je me
sens un peu fatiguée.

M. Roswell les accompagna jusqu’a la porte
de la galerie donnant sur le hall, lord Dowtill, qui
passait par 1a, s’écria d’un ton de protestation :

— Eh quoi! partez-vous dé¢ja, miss Daultey ?
Moi qui comptais vous demander de m’accorder
I’honneur de cette mazurka.

—Je vous remercie, milord, mais je suis
vraiment trop lasse pour danser.

— Je regrette infiniment !... Mais M. Freddy ne
part pas, au moins ?

— Mais non, mais non! dit M"™ Amélie en
remarquant le coup d’ceil d’envie dirigé par
Freddy vers les salons ou s’¢branlaient de¢ja les
couples. Il adore la danse, milord, et c’est la un
amusement tout a fait appropri¢ a son age.

Magali et elle s’inclinerent en réponse au



profond salut du jeune lord et de Roswell et
sortirent de la galerie.

— Ce mal de téte est-il bien douloureux, ma
chérie ? demanda M" Amélie tout en traversant
le hall.

— Non, non, rassurez-vous, chere
mademoiselle... simplement quelques
clancements fugitifs qu’une bonne nuit de
sommeil fera disparaitre. Mais sachant que vous
ne demandiez pas mieux que de vous retirer, j’ai
saisi ce pretexte, enchantée d’éviter ainsi la soiree
dansante.

—Cela ne vous aurait-il pas fait plaisir,
Magali ?

— Pas beaucoup, mademoiselle, je n’ai pas
d’inclinations pour les fétes mondaines, vous le
savez... Et, de plus, j’estime que ma place n’est
pas 1a, dans ce milieu qui n’est pas le mien, et ou
je ne dois me trouver que par ordre.

Il n’y avait aucune amertume dans son accent.
C’¢était une constatation tres paisible qu’elle
faisait la, sans regret ni retour d’amour-propre.



M'"e Amélie enveloppa d’un regard d’émotion
charme cette jeune creéature radieusement belle.
Oui, bien que la plus simplement vétue, elle
n’aurait pas €té €galée en beauté... Et cependant,
elle dédaignait si sincérement cette occasion
d’étre admirée ! Combien peu auraient agi ainsi !

— Allons, ma sage Magali, je vois que le
monde ne vous attire pas. Vous avez raison, mon
enfant, demeurez le plus possible loin de lui...
Mais lady Isabel ne vous laissera pas facilement
cette liberté. Elle vous aime tant, la chere petite !

— Quelle nature charmante ! dit Magali avec
e¢motion. Un peu €tourdie, mais cela passera avec
I’age... avec les graves lecons de son frére aussi,
peut-€tre, ajouta-t-elle en souriant. D’apres le
souvenir que m’avait laissé le duc de Staldiff a
dix-huit ans, je ne me figurais pas qu’il fht
devenu aussi profondément séricux.

—Oh! 1l [Détait déja alors, malgré ses
habitudes mondaines, il I’a toujours €té, méme
é¢tant enfant. C’est une ame tres belle,
malheureusement enorgueillie par une trop
précoce autorit¢ et par les adulations de son



entourage. Pour ma part, je 1’ai toujours trouve a
mon ¢gard extrémement aimable et bienveillant.
Votre prévention contre lui diminue-t-elle un peu,
Magali ?

—Je n’ai pas de prévention, chere
mademoiselle, répondit la jeune fille avec une
involontaire froideur. Vous ne pouvez nier qu’il
se soit jadis montré dur et violent envers moi, une
enfant sans défense, qu’il m’ait gardé une
rancune tenace qui subsiste encore... Cependant,
ajouta-t-elle loyalement, je dois reconnaitre
qu’aujourd’hui je ne m’en suis pas apercue.

Les parties de toutes sortes se succédaient a
Hawker-Park, les sauteries, les comédies de salon
réunissaient le soir 1’¢légante jeunesse qui
animait le chateau de son entrain brillant... Un
important renfort €tait arrivé en la personne des
comtes Maximilien et Ferdinand de Volberg,
cousins de lord Gérald, deux jeunes gens



renommes dans la haute soci€té parisienne
comme d’incomparables boute-en-train.

Le duc, profitant de leur présence, dérobait
quelques moments de plus a la noble sociéte qui
remplissait son logis et les employait a lire des
volumes de grave apparence ou a travailler avec
son secrétaire. Il appelait presque chaque jour
Freddy preés de lui et paraissait prendre un vif
plaisir a sa conversation fine et enjouce, La grace
caressante du jeune Daultey agissait ¢évidemment
sur lui, comme, d’ailleurs sur tous les hotes
d’Hawker-Park, qui voyaient d’un ceil tres
favorable ce jeune homme  distingué,
delicatement spirituel, dont le tact et la rare
discrétion n’étaient pas le moindre charme.

Magali laissait assez volontiers son frere se
meéler, lorsqu’il y était invite, aux divertissements
d’Hawker-Park. FElle le savait a la fois
profondément sérieux et trés enfant de caractere,
fort peu enclin aux plaisirs coliteux, ne portant
aucune envie aux nobles et opulents personnages
parmi lesquels il se trouvait. Freddy avait une
belle ame limpide et aimante, gardée et éclairée



par une forte €ducation religieuse, et ce contact
assez fréquent avec le luxe et la frivolité ne
paraissait produire sur lui aucune impression.

Magali, profitant d’un assez long rhume qui
I’avait retenue a la chambre, paraissait fort peu au
milieu des hotes d’Hawker-Park. Ceux-ci
n’avaient guere fait qu’entrevoir, brodant
silencieusement dans un coin du salon ou causant
dans le hall avec lady Isabel, la demoiselle de
compagnie  dont I’apparition  provoquait
généralement un mouvement de surprise
admirative de la part de ceux qui la voyaient pour
la premicre fois.

— C’est mon amie, Magali Daultey, déclarait
gentiment lady Isabel en présentant la jeune fille.

—C’est une jeune personne ¢leveée ici par
charite, expliquait lady Ophélia d’un ton
dédaigneux.

Et les nobles invités, s’ils admiraient toujours,
ne s’étonnaient plus de voir dans ’ombre cette
jeune fille que son exquise et treés patricienne
beauté semblait devoir appeler a tenir le premier
rang.



Cependant, lady Isabel ne se résignait pas a
voir sa chere Magali demeurer a D’écart. Ce
matin, elle était montée chez M"™ Amélie et avait
déclaré¢ qu’elle voulait son amie pour [’apres-
midi.

— Nous ferons de la musique ; ma cousine
Juliane est excessivement forte, lady Anne
Dowtill joue admirablement de la harpe. Il faut
absolument que je fasse entendre a nos hotes
votre voix merveilleuse, Magali.

Magali n’avait pas de raison plausible pour
refuser. Elle revétit donc, dans 1’apres-midi, une
toilette toute simple, ceuvre de ses doigts habiles,
une fraiche étoffe dont la teinte rose pale seyait a
ravir 4 son teint mat légérement rosé. M'™
Amélie, en la voyant paraitre dans le salon ou elle
travaillait, ’enveloppa d’un regard satisfait, et
Freddy s’écria gaiement :

— Cette robe est délicieuse, Magali ! Tu n’as
jamais €té aussi jolie !

Elle eut un insouciant mouvement d’épaules.

Elle faisait peu de cas de ses dons physiques, et la
sensation qu’elle produisait sur les étrangers lui



causait beaucoup plus de géne que de plaisir.

— Magali, veux-tu que nous allions voir si ce
livte dont tu me parlais se trouve dans la
bibliotheque ? demanda Freddy.

— Si tu le veux ; je dois me rendre seulement a
quatre heures au salon de musique. Mais ne
dérangerons-nous personne ?

— Une partie des invites est au polo, [’autre au
billard ou dans le parc. On ne se soucie guere de
fréquenter une bibliothéque aussi sérieuse que
celle d’Hawker-Park, tu comprends... Et
d’ailleurs, lord Gérald m’a dit que je pourrais la
mettre a contribution quand il me plairait.

Ils descendirent tous les deux le monumental
escalier, traverserent le hall, la galerie des fétes,
et entrerent dans la bibliotheque.

Cette picce i1mmense, tres longue, ¢était
assombrie par des vitraux foncés a travers
lesquels le soleil répandait sur le sol de marbre
des trainées de lumiere multicolore. Deux
silhouettes masculines se distinguaient cependant
la-bas, dans la profonde embrasure d’une fenétre.



L’une d’elles se détourna un peu...

— Entrez, miss Magali ; entrez, Freddy, dit la
voix cordiale de lord Gérald.

Magali et son frere, qui s’étaient
instinctivement arrétés, firent quelques pas vers
la fenétre.

— Nous pensions ne trouver personne a cette
heure, milord, dit Magali en répondant au salut de
lord Gerald et a celui de lord Lowetead, occupé a
examiner des médailles dont le duc tenait encore
un certain nombre a la main.

— Mais cela importe peu, miss Magali, ne vous
occupez pas de nous, cherchez avec Freddy tous
les livres qu’il vous faut. Vous le voyez, je suis
en conférence numismatique avec lord Lowetead,
ajouta-t-il en souriant avec une imperceptible
malice.

Il se détourna pour reprendre son entretien
avec le vieillard, dont les yeux voil€s avaient
effleur¢ Magali et, plus longuement, Freddy.

Les deux jeunes gens se mirent en devoir
d’explorer la partie de la bibliotheque ou ils



espéraient trouver le livre désiré. La conversation
de lord Lowetead et du duc de Staldiff leur
arrivait par bribes. Il était question de médailles
et, sur ce sujet, le vieux lord, habituellement
laconique, s’échauffait un peu.

—Une merveille, celle-ci!... Introuvable,
milord, je vous le garantis !... Une perle, un trésor
sans prix ! disait-il d’une voix oppressée par
I’€émotion.

— Je ne savais pas posséder de telles raretés,
répliquait le duc avec quelque indifférence.

— Oui, une piece unique !... Cette médaille...
tenez, j’irais la chercher au fond du Tibet ! s’€cria
le vieillard avec une sorte d’exaltation.

Le duc eut un léger éclat de rire.

— Ce serait peut-€tre risquer beaucoup, milord.
Je crois qu’il sera beaucoup plus simple de la
mettre ici dans votre poche et de la verser de 1a
dans votre collection de Londres.

—Quoi, milord, acceptez-vous de me la
vendre ! balbutia le vieillard, visiblement stupéfie
de bonheur.



— Vous la vendre !... Non certes, je ne fais pas
de commerce ! C’est votre parent qui vous prie
de I’accepter et de la joindre a votre collection,
célebre dans le monde des numismates, sans
flatterie de ma part. Moi, je ne collectionne rien.

Cette fois, le froid vieillard semblait radieux
sa voix avait des inflexions presque émues en
remerciant lord Gérald.

Magali, tout en feuilletant un volume, n’avait
rien perdu de cette petite scéne qui mettait bien
en relief 1a superbe générosité habituelle aux ducs
de Staldiff de tous les temps, et continuée chez
leur descendant actuel dans ses rapports avec ses
pairs. Le jeune duc I’¢tendait également, tres
large, a ses principaux serviteurs, mais il ne
paraissait pas qu’il eit song¢ a descendre plus bas
et a répandre ses bienfaits sur les plus pauvres et
les plus humbles.

Cependant, ce matin, Magali avait éprouvé
une vive surprise et une tres grande joie. En
revenant du parc, ou, apres la messe, elle avait éte
faire une promenade avec Freddy, elle avait
rencontré le pauvre Jem, que M" Amélie et elle



voyaient quelquefois, ainsi que sa sceur Maggie, a
un endroit convenu, et auquel elle réservait une
bonne part de ses modestes revenus de charite,
heureusement augmentés par la générosité¢ de la
duchesse et de lady Isabel.

—Eh ! que venez-vous faire ici, Jem ? s’¢était-
elle €crice.

Jem, dont le pale visage, creus¢ par les
privations, rayonnait littéralement, avait jeté en
I’air son chapeau informe et sans couleur.

— Qu’y a-t-1l donc, mon brave Jem ?

—Oh! miss Magali, figurez-vous que Sa
Grace m’a fait dire de venir lui parler !... J’¢tais
bien inquiet, je me demandais si ¢’¢€tait encore un
malheur qui allait tomber sur nous... Mais jamais
je ne me serais douté !... Savez-vous ce que m’a
offert Sa Grace, miss Magali ?

— Non, je ne sais pas du tout, Jem, avait dit
Magali, souriant de 1’exaltation joyeuse du petit
garcon.

—Eh bien! de nous faire entrer, Maggie et
moi, dans une maison ou on nous soignerait bien,



apres quoi nous aurions une bonne petite place a
son service ou a celui de lady Isabel !... Est-ce
que ce n’est pas incroyable, miss Magali ?
Aurais-je jamais pens€¢ que lui, si violent et
dedaigneux autrefois, se montrerait maintenant si
bon !... Ma foi, j’oublie bien volontiers ses coups
de cravache! avait-il ajout¢ en secouant
allegrement les ¢€paules. D’autant plus qu’ils
¢taient moins durs que les coups de baton de la
mere.

— Pauvre garcon ! avait dit Magali d’un ton de
piti¢. Je suis bien contente de ce qui vous arrive,
Jem, je n’aurais jamais os€ réver cela. J’avais
bien un peu parlé de vous a la duchesse et a lady
[sabel, mais vraiment il me paraissait bien utile
de vous faire rappeler par elles au souvenir du
duc, a cause de ce qui s’est passe, jadis.

— Pourtant, Sa Grace m’a dit que c¢’était vous
que je devais remercier, miss Magali.
— Moi ? Et a quel propos ?

—Je ne sais pas... Voila les paroles de Sa
Grace, quand j’essayai de lui dire ma
reconnaissance : « Gardez-la pour miss Daultey,



mon gargon, car sans sa charit€, j’ignorerais
encore votre malheur. » Alors moi j’ai dit:
« Miss Magali a €té un ange pour nous, je me
ferais tuer pour elle !... » Et Sa Grace a répondu
avec un air que je ne lui connaissais pas
autrefois : « Je crois que vous n’auriez pas tort,
Jem, elle doit le mériter. »

—Vous avez dit des sottises, Jem, avait
répliqu¢ Magali en essayant de prendre un petit
air sévere. Vous n’aviez aucunement besoin de
parler de moi.

— Dame, c¢’¢tait difficile autrement ! Qu’est-ce
qui nous a consolés, aidés, nourris en cachette
depuis quinze jours !... Il fallait pourtant bien que
je réponde aux questions qui m’¢taient faites !...
Et n’ayez pas peur, miss Magali, Sa Grace n’avait
pas du tout I’air faché, comme le fameux jour ou
vous vous E&tes jetée devant moi pour me
protéger. A preuve, c’est qu’au lieu d’étre chassé
par lui je vais rentrer a son service.

Il ¢tait parti tout rayonnant, et Magali avait
continué son chemin, heureuse du bonheur de cet
humble cceur, reconnaissante a celui qui savait si



bien réparer ses injustices de jadis.

Cette pensée lui revenait a I’esprit, tandis que
ses doigts tournaient machinalement les feuillets
d’un volume. M"™ Amélie avait-elle donc raison
en disant que son ame ¢était naturellement délicate
et bonne, et que, seuls, I’orgueil et une certaine
violence de caractere €taient causes de ces actes
injustes, de ces exces de hauteur qui avaient
autrefois révolte la petite Magali ?

— Freddy, venez un peu me parler, dit la voix
du duc.

Laissant lord Lowetead a 1’examen des
meédailles, 11 venait de s’asseoir devant une table
couverte de curieuses estampes.

— D’ou vient ceci ! demanda-t-il en tendant au
jeune Daultey un dessin représentant la cascade
des Fées.

— C’est moi qui I’ai fait, milord, je ’aurai sans
doute perdu dans le parc...
—Mes compliments ! Ceci est tout a fait

remarquable... Pourquoi ne m’avez-vous jamais
fait part de ce talent, mon cher Freddy ?



— Mais... je n’aurai vraiment osé, pour si peu
de chose... murmura le jeune homme en
rougissant.

— Comment, Fred, avec moi ?... Vous savez
cependant que je m’intéresse vivement a vous ?
J’aurais ¢t¢ charmeé de connaitre cela plus tot.

Freddy, sans répondre, baissa les yeux pour
eviter le regard investigateur qui I’enveloppait.

— N’aimeriez-vous pas la peinture, Freddy !

Le jeune homme tressaillit, ses yeux
brillerent...

— Oh ! milord !...

Mais, il s’interrompit en baissant de nouveau
les yeux.

— Serait-ce vraiment votre vocation ?... En ce
cas, pourquoi m’en avez-vous fait mystere ?
Pourquoi, a mes questions sur ce que vous
désirez faire, m’avez-vous répondu en me parlant
de carrieres qui me paraissaient, je dois 1’avouer,
assez incompatibles avec votre nature ?

Freddy ne répondit pas, mais il tourna la téte
vers Magali, qui avait fermé son livre et faisait



machinalement quelques pas vers les deux
interlocuteurs.

— Est-ce donc a vous que je dois m’adresser
pour obtenir une explication, miss Magali ?
demanda lord Gérald.

— Oui, milord, c¢’est moi qui ai, de concert
avec M" Amélie, fait comprendre a Freddy ou se
trouvait son devoir, répondit-elle d’un ton ferme.
I1 doit déja trop — pour ne parler que de lui — a la
geénerosité de ceux qui nous ont recueillis, pour
choisir une carriere ou, de longtemps peut-étre, il
ne pourra se suffire. Il lui faut, comme moi du
reste, demander bientot a un travail un peu
lucratif le moyen de libérer de leur charge les
bienfaiteurs auxquels nous conserverons toujours
notre reconnaissance, mais dont notre dignite,
maintenant que nous sommes aptes au travail,
nous interdit d’accepter plus longtemps 1’aide
généreuse... Voila pourquoi Freddy n’a jamais
parlé a Votre Grace de son gofit pour la peinture.

Le duc, les yeux baisses, tracait, a 1’aide d’un
coupe-papier, des cercles imaginaires sur une
estampe. Il dit tranquillement :



— Cette delicatesse ne peut m’étonner de votre
part, miss Magali... Mais, de mon coté, je dois
suivre les traditions de mes ancétres. Vous
n’ignorez peut-etre pas que les ducs de Staldiff
ont toujours ¢té les protecteurs des arts ? Or, il
s’agit ici pour moi de préparer a ma patric une
celébrite, peut-€tre une gloire, d’encourager une
vocation artistique absolument incontestable, de
mettre dans sa voie mon ami Freddy... Toutes ces
raisons, superieures aux votres, miss Magali, me
feront un devoir et un bonheur de me charger de
I’avenir de ce jeune artiste.

Magali [D’interrompit par un geste de
protestation.

—Non, nous avons d¢ja trop recu! dit-elle
résolument. Il nous faut désormais nous suffire a
nous-meémes.

Une lueur d’émotion passa dans le regard du
jeune duc.

— Vous étes tres fiere, miss Magali, et, dans ce
sens, je ne puis vous en blamer... Eh bien ! si
Freddy le veut, convenons que, lorsqu’il sera un
peintre riche et célebre, il me rendra ce que



j’aurai fait pour lui... en tableaux, par exemple, ce
qui est une monnaie toujours trés bien acceptée

d’un duc de Staldiff.
Magali ne put s’empécher de sourire.

— Avant d’en arriver la, milord, combien de
temps s’écoulera ?

— Tres peu, vous verrez... N’est ce pas, milord,
qu’il serait infiniment dommage d’annihiler de
pareils germes de talent ?

Ces paroles s’adressaient a Lord Lowetead qui
se rapprochait de la table.

Le vieillard examina longuement le dessin,
puis son froid regard enveloppa Freddy.

—En effet, ceci est fort bien, dit-il
laconiquement.

— Aussi, je veux absolument lancer Freddy
dans cette voie qui parait si bien indiquée pour
lui... Maintenant, je crois qu’il est temps de
gagner le salon milord, ajouta le duc en se levant
et en reprenant le dessin des mains de lord
Lowetead. Les joueurs de polo doivent étre
revenus depuis un certain temps... Freddy, mon



cher, voulez-vous me laisser ce dessin ? Je le
trouve si joli que j’aimerais beaucoup a le
conserver.

— Mais certainement, milord, répondit avec
empressement le jeune homme.

Magali eut une bréve impression de
contrari¢té. Elle venait de se rappeler subitement
qu’au bas du dessin de son frere elle avait trace
au crayon quelques vers sur la cascade... Mais
elle se rasséréna en songeant que lord Gérald en
ignorait ’auteur, qu’il n’avait pas méme paru les
remarquer... Et d’ailleurs, s’1l le devinait, elle ne
risquait que d’étre raillée secretement par lui, qui
trouvait ridicules les femmes poc¢tes — a moins
qu’elles n’eussent du talent, ce qui n’était certes
pas son cas.

— Il me semble avoir entendu Isabel nous dire
ce matin que vous feriez partie aujourd’hui de
notre cercle de musiciens, miss Magali ? dit le
duc tout en se dirigeant vers la porte. Ma sceur
voulait depuis longtemps vous faire entendre a
nos hotes, mais vous vous dérobiez toujours
habilement. Il ne faut cependant pas trop cacher



les dons que vous a départis la Providence,
lorsqu’ils peuvent causer tant de plaisir a autrui.

Tout en parlant, il avait ouvert la porte et se
reculait pour laisser passer Magali et lord
Lowetead. En traversant le hall, 1l continua, en
baissant la voix et en désignant le vieillard qui
marchait un peu en avant :

—Et vous allez voir I’effet que produit la
musique, le chant surtout, sur lord Lowetead !
Nous avions parlé. Isabel et moi, de ses deux
passions : les voyages et la numismatique. Il
convient d’y joindre une troisieme : c’est un
melomane ardent, et je 1’ai vu jadis — ceci est un
souvenir d’enfance, car depuis des années il ne
fait plus de musique — je I’ai vu passer des heures
enticres au piano, avec sa niece qui €tait, parait-il,
une musicienne consommee et possédait une voix
admirable.



IX

Dans un des salons, tendu de merveilleuses
soleries vénitiennes, la duchesse de Staldiff avait
reuni autour d’elle ses invités d’age mir. Cette
piecce ¢tant voisine du salon de musique, ils
pourraient d’ici jouir entierement de 1’audition
que devait donner la jeunesse musicienne
d’Hawker-Park, en ce moment occupée a
¢changer le costume de polo pour une tenue plus
¢légante.

Le duc et lord Lowetead s’arréterent dans le
premier salon, tandis que Magali, suivie de
Freddy, se dirigeait vers la piece voisine pour
préparer le piano. Lord Archibald se trouvait Ia,
occup¢ a examiner une guitare. Il salua Magali
avec un empressement respectueux.

— Voila une grande apreés-midi de musique qui
se prépare, me semble-t-il, miss Daultey ?

— Allez-vous nous jouer de la guitare, milord ?



demanda Magali en riant.

— Hum ! devant un tel public, je n’oserais !...
J’en gratte un peu, dans [D'intimité, dit-il
modestement.

Et, comme preuve a I’appui, il tira de
I’instrument quelques sons étranges.

— Ciel ! Archie, qu’est-ce que cela! s’écria
lord Dowtill, qui apparaissait au seuil du salon en
compagnie de lady Isabel et de lady Anne
Dowtill.

— Prétendez-vous donner a Magali un
¢chantillon de votre talent, milord ? dit lady
Isabel en éclatant de rire. Vous allez déchirer ses
orcilles de musicienne, soit dit sans vous
offenser.

Lord Archibald ne put retenir une légere
grimace... Mais 1l était un excellent garcon, fort
peu susceptible, et 1l convint aussitot
sincerement :

— C’est vrai, milady, je ne suis pas tres fort en
musique, et Geérald m’a déja dit souvent que je
ferais fuir tous les chats de Londres... Eh ! quel



air sombre, mon tres cher !

Ces mots s’adressaient au duc qui entrait. Un
grand pli de contrariété s’¢tait en effet forme sur
son front, toute sa physionomie témoignait d’un
mecontentement difficilement réprimé.

—Je suis furieux contre cette folle de lady
Mac-Dolley ! dit-il avec impatience. N’a-t-elle
pas imagin¢ de se faire inviter par ma mere, avec
cette jeune Américaine qu’elle patronne dans
I’aristocratie anglaise...

— Miss Hetty Loodler, la fille du presque
milliardaire ?

— Oui, c’est cela. La connaissez-vous, Archie ?

— Je I’ai vue cette année a Londres, pendant la
« saeson ». Une jolie personne, tres ¢légante, qui
ne cache pas son intention d’acheter avec ses
vingt millions de dot une couronne de duchesse.

—Eh! mais tout s’explique!... Vous lui
offrirez la votre, Gérald ! s’écria en riant lord
Dorwilly.

Un sourire d’inexprimable dédain entrouvrit
les 1eévres de lord Geérald.



— Elle pourra en chercher une autre, car celle-
la n’est pas a vendre, dit-il avec un mouvement
de téte altier. Mais il est vraiment désagréable de
voir introduire dans notre cercle cette étrangere,
une parvenue de fraiche date, dont le grand-pere
ramassait des boites de conserves vides dans les
rues de New-York, dont le pere a commence sa
fortune dans la préparation des ingrédients
destinés a remplir des boites semblables.

Quel mépris orgueilleux vibrait dans son
accent !... Magali eut une sorte de bref serrement
de coeur. Cependant ce méme homme si
dedaigneux, si fier de sa haute origine, venait de
se montrer délicatement bon pour Freddy, et,
méme a son ¢gard, il n’avait pas conserve
I"attitude tres distante des premiers jours, mais lui
témoignait, avec seulement une nuance de
réserve plus accentuée, les égards respectueux
qu’il rendait a ses égales.

Les autres jeunes hotes du chateau entraient, a
la suite de lady Oph¢élia et de Juliane de Volberg,
la petite cousine et filleule de la duchesse de
Staldiff, une brune et pale jeune fille a 1’air



langoureux, a I’ame sentimentale et poétique. Ce
n’¢tait un mystere pour personne que la duchesse
désirait ardemment voir son fils épouser la jeune
comtesse, mais sous l’affectueuse courtoisie que
lord Gérald avait toujours témoignée a sa
cousine, 1l était impossible de deviner si lui aussi
penchait de ce coté, et sa mere elle-méme ne
connaissait pas mieux que le monde les véritables
sentiments qui se cachaient sous le voile de
réeserve ficre, et parfois méme quelque peu
ironique, dont s’enveloppait le jeune duc.

Magali s’¢tait assise un peu a 1’écart, dans le
demi-cercle form¢ par le grand piano a queue.
Elle travaillait a wune broderie, ainsi qu’il
convenait a son réle de demoiselle de compagnie,
mais elle jouissait en silence du superbe talent de
la jeune comtesse Juliane, de celui de lord
Dorwilly qui exécuta ensuite un morceau de
violoncelle, accompagné par lady Isabel.

De temps a autre, son regard se dirigeait
involontairement vers lord Lowetead, assis a
quelques pas, dans ’embrasure d’une fenétre. Le
duc avait dit vrai, la musique produisait un



ctrange effet sur le vieillard. Les lignes rigides de
son visage s’amollissaient, ses yeux se fermaient
completement, sa physionomie exprimait une
béatitude paisible, tandis que, la téte un peu
penchée, D'oreille tendue, il €coutait sans un
geste, sans un frémissement.

Maximilien de Volberg, lady Dowtill,
plusieurs autres jeunes personnes s’¢taient fait
entendre, et maintenant on réclamait lord
Gérald... Lady Isabel s’écria vivement :

— Mais, Gérald ; si vous chantiez un duo avec
Magali ? Ce doit étre superbe d’entendre deux
voix aussi belles !

Magali retint un mouvement de contrariéte. De
quoi allait s’imaginer cette téte folle d’Isabel !
Vraiment le duc de Staldiff se soucierait bien de
chanter avec cette humble lectrice devant cet
aristocratique public ! Il allait éluder 1’offre de sa
sceur avec cette aisance polie, mais quelque peu
hautaine, dont il avait le secret.

Mais il jugeait peut-&tre difficile d’agir ainsi,
car 1l répondit aussitot, sans que sa physionomie
trahit le moindre mécontentement :



— Certainement, rien n’est plus facile, si miss
Magali le veut bien.

Magali s’inclina en signe d’assentiment. Il lui
ctait i1mpossible de se dérober a ce qu’elle
considérait comme un reel ennui. C’¢était en effet
la premiere fois qu’elle allait se faire entendre en
public ; jusqu’ici, elle n’avait eu occasion de
chanter que devant quelques amis de la duchesse
ou de lady Isabel.

Le duc s’¢tait levé, il rejoignit sa sceur pres du
casier a musique que lady Isabel explorait déja. Il
ouvrit un volume et se mit a le feuilleter
attentivement.

— Je suis dans la musique francaise, par ici,
Gérald ! Cela vous convient-il ?... Voila Mireille.
Oh! ce charmant duo de Magali! je I’entends

toujours avec un si grand plaisir !... Voulez-vous,
Gérald ?

—Non, je prefere autre chose, dit
tranquillement le duc en retenant d’un
mouvement un peu nerveux le volume qui lui
glissait des mains. Voici notre affaire, je crois...
Connaissez-vous ceci, miss Magali ? demanda-t-



il en s’avangant vers la jeune fille et en Ilui
présentant le volume ouvert.

— Oui, je I’ai étudi¢ I’année derniere, milord.
— Mais c’est presque un morceau religieux,
cela ! s’écria lady Isabel.

— C’est le genre qui convient le mieux a la
voix et au tempérament de miss Daultey, dit-il
peremptoirement Si1 vous ne redoutez pas les
difficultés de ce superbe morceau, miss Magali,
nous pourrons 1’essayer, et Isabel se convaincra
bien vite que je ne me suis pas trompe.

Parmi ces jeunes personnes et ces jeunes gens
trés mondains, 1l y avait relativement peu
d’esprits sérieux, peu de cceurs accessibles aux
fortes émotions : certains étaient déja blasés... Et
cependant, un unanime frisson d’admiration les
secoua tous aux accents de ces deux voix
magnifiques, qui se complétaient admirablement
et ou passaient le méme souffle d’ame, la méme
chaleur d’expression... Oui, c¢’étaient bien deux
ames qui parlaient, dans un dialogue mysterieux,
tour a tour mélancolique comme un crépuscule
ou radieux comme une aube lumineuse. Elles



montaient ensemble vers le ciel, elles vy
cherchaient leur bonheur idéalement pur et leur
ravissement s’exhalait en phrases d’exquise
douceur ou de reconnaissance passionnée. Les
dernicres notes, lancees par lord Gérald, avaient
un accent de si prenante émotion, que tous les
auditeurs tressaillirent et que Magali elle-méme
demeura immobile, toute saisie.

— Vous nous faites frémir jusqu’au fond du
ceeur, avec des voix pareilles! s’écria lord
Dorwilly sans attendre que Juliane de Volberg
elit terminé I’accompagnement.

Tous s’étaient levés, on arrivait aussi de la
piece voisine, on félicitait Magali, toute rose de
confusion devant ce succes, et le duc trés calme a
son ordinaire, avec, cependant, une sorte de petite
flamme €émue au fond des prunelles.

Lady Ophélia, durant toute I’audition, n’avait
pas quitt¢ du regard, derriere 1’abri de son
eventail, son cousin et Magali. Lorsque le duo fut
termin¢ elle se leva comme les autres et se
rapprocha de la jeune fille.

— Voila un succes, si je ne me trompe, dit-elle



d’un ton ironique. Cela vous fait bien augurer de
I’impression que vous produirez au théatre,
Magali.

—Comment, miss Daultey aurait-elle
I’intention ?... s’écria lady Dowtill.

— Mais aucunement !... Quelle idée avez-vous,
Ophélia ? dit lady Isabel avec vivacite.

Lady Ophélia eut un sourire sarcastique.

—Bah! en voyant devant elle cet avenir
ouvert, croyez-vous qu’elle aura le courage de
résister ! Tout au moins, les concerts lui
offriraient une position plus lucrative que les
lecons qu’elle prétend donner.

— Ce sera cependant ce dernier moyen que je
choisirai, répliqua un peu froidement Magali, en
dominant le froissement que lui causait cette
sorte de discussion en présence d’étrangers.

— Evidemment... Il ne peut étre question
d’autre chose, vous le savez fort bien, Ophélia,
dit le duc d’un ton sec.

Il s’était appuy€ au piano, les bras croisés sur
sa poitrine, et le regard qu’il dirigeat vers sa



cousine avait une certaine expression que
connaissaient bien ceux qui I’avaient vu irrité
contre quelqu’un ou quelque chose.

— ... Je craindrais seulement que la réussite ne
soit pas tres facile.

— Mais pourquoi donc, Gerald? Avec un
pareil talent, on réussit toujours, dit Juliane de
Volberg dont le regard sympathique enveloppait
Magali.

Il ne répondit pas et détourna les yeux de
ceux, un peu surpris, que Magali levait
involontairement sur lui... Mais lady Dulkay, que
ses trente-cinq ans n’empéchaient pas d’étre une
enfant terrible, s’€cria en frappant sur I’épaule de
Magali :

— Ma chere petite, vous étes beaucoup trop
jolie pour faire un professeur ! Toutes vos ¢leves
seraient jalouses de vous, avec cette beauté et
cette allure royale !

La pauvre Magali devint pourpre. Elle voyait
tous les regards fixés sur elle, elle entendait, les
murmures qui semblaient approuver discrétement



I’opinion exprimée a brile-pourpoint... par
I’étourdie lady...

— Juliane, voulez-vous que nous jouions cette
sonate de Grieg qui fait le bonheur de ma mere ?
dit la voix breve de lord Gérald.

Ses sourcils étaient violemment froncés, le
regard qui, une seconde, effleura lady Dulkay
exprimait une irritation intense... Il se détourna
pour prendre son violon, et Magali, profitant de
cette diversion, regagna sa place.

Elle eut un léger tressaillement en apercevant
lord Lowetead debout, a quelques pas d’elle. La
physionomie du vieillard exprimait un €trange
melange de colere et d’émotion, ses levres
s’ouvraient et se refermaient, comme s’il ne
pouvait se decider a parler...

— Vous avez une bien belle voix, dit-il enfin
avec effort. Je vous a1 écoutée avec beaucoup de
plaisir... J’aime extrémement la musique, sous
toutes ses formes, et je suis tres difficile, parce
que connaisseur. Vous pouvez donc étre assurée
de ma sincérité si je vous dis qu’aucune voix au
monde hormis une seule, n’a jamais produit sur



moi une telle impression.

Et le bizarre vieillard, sans attendre une
réplique de Magali, regagna son embrasure de
fenétre ou 1l se mit a écouter avec une attention
ardente les phrases originales du maitre
norvégien, rendues avec un art exquis par le

violon du duc de Staldiff.

Comme la sonate finissait, M"™ Amélie,
habillée pour sortir, parut au seul d’une porte et
fit un signe discret a Magali. Celle-ci se leva et
s’approcha de lady Isabel qui se tenait pres du
piano.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, Isabel,
puis-je aller jusqu’a Cunningham avec M
Ameélie ? demanda-t-elle a voix basse.

— Certainement, ma chérie. Mais ne pouvez-
vous attendre le thé ? Vous devez avoir besoin de
prendre quelque chose apres avoir si
admirablement chanté...

— Ce serait charitable de votre part d’attendre
un peu, mademoiselle Amelie, ajouta le duc en se
tournant vers la vieille demoiselle. Lorsqu’une



artiste rend avec cette perfection une ceuvre d’une
aussi grande difficulté, et, surtout, fait a ce point
passer son ame dans sa voix, il est a peu pres
impossible qu’il en aille ainsi sans une veritable
fatigue.

Le compliment s’était fait attendre, mais il
n’en arrivait pas moins, d’autant plus délicat qu’il
ctait indirect et exprimé avec une extréme
discrétion, comme si lord Gérald et voulu
meénager autant que possible, la modestie de
Magali, sans toutefois manquer a son devoir
d’homme du monde en omettant, seul de tous, de
feliciter la jeune artiste.

Décidément, tout conspirait aujourd’hui pour
faire sortir de son ombre habituelle la pauvre
« fleur des bois », comme I’appelait parfois lady
[sabel. Celle-ci se mit a rire en serrant gaiement
la main de Magali qui avait un peu rougi.

—Pour quelqu’un qui n’aime pas les
compliments, vous en avez aujourd’hui, ma
chere ! Voila ce que c’est que d’avoir des talents
transcendants. Si vous ne jouissiez, comme moi,
que de médiocres facultés, personne ne songerait



a vous féliciter...

—Oh! milady ! protesta avec chaleur lord
Dorwilly.

— Demandez a Gérald, milord, demandez a
M'" Amélie... Vous restez, n’est-ce pas, chére
Mademoiselle ?... Oui, c’est cela, Gérald.

Le duc s’¢tait avanceé et approchait un fauteuil
pour la vieille demoiselle. Puis 1l s’assit pres
d’elle et se mit a causer avec gaieté, tandis que
lady Isabel et Magali servaient le thé.

Il s’interrompit en voyant s’approcher lord
Lowetead.

—Ou vous cachiez-vous donc, milord ?
demanda-t-il en avangant un siege au vieillard.
Avez-vous bien joui de la musique ?

— Admirablement... Vous empoignez votre
auditoire, mon cher lord, en vérité ! Ceci soit dit
sans flatterie, car chacun sait que je ne suis pas
fort en cette matiere. Certains m’appellent ours
mal 1éché, parce que je laisse trop bien voir mes
sentiments deéfavorables. Aujourd’hui, tout était
parfait...



— Comment ayez-vous trouveé la voix de miss
Daultey. ? demanda le duc en étendant la main
pour prendre une boisson glacée sur le plateau
que lui présentait sa sceur.

— Mais incomparable, comme tout le monde,
répondit le vieillard avec une sorte de contrainte.

— Oui, DP’admiration est unanime, dit lady
Isabel d’un ton satisfait. J’ai cru que lord
Archibald allait se pamer, la sensible lady Dulkay
pleurait...

—Oh! lady Dulkay ! interrompit le duc avec
un geste d’impatience. Quelle sotte !

Sa sceur se mit a rire.

— Une autre femme que Magali aurait été
secretement ravie de ce compliment a brile-
pourpoint, convenez-en, Gerald! Mais ma
« petite fleur des bois » n’a pas la vanit€¢ ni
I’aplomb nécessaires pour cela, et c’est bien
sincerement qu’elle a ¢éprouvé une pénible
confusion lorsque lady Dulkay, de sa voix de
trompette, a ainsi attiré [’attention sur elle. Vous
avez heureusement fait diversion, Gérald.



— C’¢tait un devoir. La position dépendante de
miss Magali, son genre de caractere et
d’habitudes demandent de la part de ceux qui
I’entourent une délicatesse de procédés inutile
avec la plupart de nos jeunes modernes...

Et sa main, d’un geste discret mais quelque
peu dédaigneux, deésignait le cercle brillant qui
entourait lady Ophélia.

— Magali est une sensitive, dit M"® Nouey avec
un coup d’ceil d’affection émue vers la jeune fille
qui évoluait la-bas, son plateau a la main.

— Un lys incomparable ! murmura lord Gérald
d’un ton d’admiration contenue.

Lord Lowetead, dont le regard voilé se posait
depuis un moment sur Freddy, assis a quelque
distance pres de lord Dorwilly, se tourna tout a
coup vers le duc.

— Qu’est-ce donc au juste que ces deux jeunes
gens, milord. Ils ont été recueillis par la duchesse
de Staldiff, m’a-t-on dit...

— S1 vous désirez connaitre cette triste histoire,
milord, voici M" Nouey qui pourra, mieux que



tout autre, vous en donner tous les détails,
puisque c’est a elle que ces enfants doivent
d’avoir été connue de nous.

Lord Lowetead écouta avec attention le récit
fait, d’une voix émue, par M"® Amélie.

Son froid visage eut une légeére crispation
lorsqu’elle parla de la jeune femme morte, si
touchante dans sa beauté glacée. Mais ce ne fut
qu’un €clair. Lord Lowetead ne passait pas pour
avoir le cceur tres tendre.

— Ainsi on n’a pu connaitre le nom de cette
personne ? demanda-t-il tout en agitant la cuillere
dans son th¢.

— Non, milord, malgré tous nos efforts. Nous
ne savons que son prénom, graveé sur son
alliance : Ethel.

—Les FEthel ne manquent pas dans toute
I’ Angleterre, dit le vieillard d’un ton indifférent.
Il est probable qu’il faudra renoncer a en savoir
davantage, si vous n’avez aucune piste.

Et 1l se mit a boire lentement son thé, tout en
regardant Freddy, trés gai, trées anime, la-bas, en



grande conversation avec lord Dorwilly et le duc
de Staldiff qui venait de s’asseoir pres de son ami
Rupert.



X

A dater de ce jour, Magali se vit, malgré elle,
entrainée quelque peu dans le tourbillon qu’elle
avait ¢€vité jusqu’ici. On voulait [’entendre
chanter, on la réclamait au tennis et au golf, elle
¢tait, au dire de tous, une trop remarquable
ecuyere pour ne pas faire partie des promenades a
cheval. Elle n’osait résister au désir exprime par
la duchesse et sa fille, elle se mélait a cette vie
mondaine dont le contact lui causait un sourd
malaise, celui de I’ame qui se trouve en dehors de
son habituel élément... Et cependant, sans qu’elle
perdit un atome de sa simplicité et de sa réserve
un peu ficre, elle était, sans en avoir conscience,
comme légerement grisée par la respectueuse
admiration dont elle ¢€tait 1’objet, par ce subtil
encens de louanges que lui attiraient sa voix et les
rares facultés intellectuelles et artistiques dont
elle était pourvue. Elle vivait un peu dans un
réve, elle oubliait presque a certains instants



qu’elle n’était pas 1’égale de toutes ces nobles
ladies, en se voyant témoigner les mémes égards
par tous ces jeunes lords, par le duc de Staldift
lui-méme, le plus orgueilleux d’entre eux.

Son intelligence tres fine, tres cultivée, se
laissait aller au charme de conversations
intéressantes avec les esprits d’¢lite, littérateurs
ou artistes, depuis quelque temps hotes du jeune
duc, avec celui-ci surtout, qui les ¢galait tous par
ses facultés remarquables, et les surpassait
souvent par son jugement tres sr et par le
sérieux de ses pensées. Parfois, entre Magali et
lui, il était question de religion, et la jeune fille
constatait avec surprise combien il ¢tait demeuré
croyant, combien, sous ses dehors impénétrables,
cette ame savait vibrer aux plus hautes
impressions religieuses. En connaissant mieux
cette nature aux nobles instincts et aux superbes
envolées, Magali regrettait davantage 1’orgueil
qui la dominait encore, cet orgueil qui se
manifestait en de fréquentes occasions, méme a
I’égard de ses pairs, par un mot, un regard, un
simple mouvement de téte.



Mais elle devait reconnaitre, que, pour sa part,
elle n’en avait plus éprouve les effets, non, pas
méme lorsqu’un jour, en I’entendant adresser, a
quelqu’un qui lui déplaisait et avait commis la
faute de le contredire avec quelque obstination,
une de ces mordantes railleries qui laissaient les
victimes sans contenance et sans parole, elle avait
fait passer involontairement dans son regard
expressif un reproche intense. Il avait détourne
les yeux, sans colere cependant, et, un peu apres,
en passant pres d’elle pour se rendre au billard, il
avait dit avec douceur :

— Vous me jugez aussi mauvais qu’autrefois,
n’est-ce pas, miss Magali ?

— Oh ! non, milord !... mais... ¢’était bien dur,
ce que vous avez dit 1a !

— Oui, c’était trop... je vous remercie de me
I’avoir fait comprendre, avait-il répliqué avec une
gravité émue qui avait un peu saisi Magali.

La jolie miss Hetty Loodler, arrivée peu de
temps auparavant a Hawker-Park avec lady Mac-
Dolley, avait éprouvé une secrete déception en
présence du duc de Staldiff. Malgré sa confiance



en elle-méme et son aplomb naturel augmenté¢ par
ses millions, elle trouvait fort déconcertant ce
grand seigneur dont la politesse parfaite se
nuangait fortement de hauteur, et qui semblait
ignorer la riche Ameéricaine autant que le lui
permettaient ses devoirs de maitre de maison.
Miss Hetty n’était pas du tout accoutumee a ce
dedain de sa petite personne dore¢e. Mais, devant
la difficult¢é de faire capituler cette altiere
forteresse, toute la ténacité de la race paternelle,
tout D’amour-propre de la femme s’étaient
eveillés, et miss Hetty s’¢tait juré de devenir
duchesse de Staldiff.

En fine mouche, elle avait tout d’abord essayé¢
de profiter de I’orgueil méme du jeune duc, en
usant habilement envers lui de discretes flatteries,
de subtiles louanges qui devaient envelopper
I’oiseau rare d’un filet aux mailles serrées.
Seulement, il lui fallait constater avec dépit que
lord Gérald, en admettant qu’il en ¢éprouvat
secretement quelque plaisir, ne laissait paraitre
autre chose qu’une ironie légere, tres irritante
parfois.



Les hotes du duc, spectateurs des petites
manceuvres de I’ Américaine, s’en amusaient fort,
ceux surtout, comme les amis intimes de lord
Gérald, qui connaissaient le meépris de celui-ci,
pour les ambitions des parvenues... Et ce matin-
1a, lord Dorwilly et lord Archibald, assis dans la
grande serre qui faisait suite aux principaux
salons, se mordaient les lévres pour ne pas €clater
de rire en entendant miss Hetty déclarer d’un
petit ton de componction qu’elle n’aimait pas le
monde et n’y paraissait que par devoir.

— Je lut a1 insinué hier que Gérald n’appréciait
pas les femmes frivoles, chuchota lord Rupert a
I’oreille de Maximilien de Volberg.

Lady Ophélia, assise non loin du jeune comte
et absorbée, semblait-il, dans de profondes
pensées, eut un bref froncement de sourcils. Son
regard effleura dédaigneusement I’ Américaine —
celle-la ne lui avait jamais inspiré de crainte — et,
passant au-dessus de miss Hetty, se posa sur la
belle jeune fille qui travaillait la-bas, sa téte
admirable nimbée d’un rayon de soleil et se
détachant, comme un camée antique, sur le fond



violet foncé¢ formé par des clématites qui
voilaient en cet endroit les vitres de la serre.

L’instinct féminin, uni a la jalousie que lui
inspirait depuis deux ans la beauté toujours
croissante de la pupille de M" Nouey, avait fait
deviner a lady Ophélia, sous la réserve absolue de
son cousin envers Magali, ’admiration que celle-
ci lui inspirait, admiration qui ne s’¢€tait jamais
traduite par une parole ni un regard, mais
seulement par un respect plus profond, par un
soin extréme d’¢loigner tout ce qui était motif de
froissement pour cette ame délicate. En
I’entendant causer avec Magali de graves sujets
et ¢couter la jeune fille avec une attention
presque religieuse, Ophélia avait compris que la
beauté physique de Magali n’était pas le veritable
danger, que lord Gérald se laissait plus encore
prendre au charme qui émanait de cette ame
charmante.

Et la sourde rancune d’Ophélia s’était
augmentée d’une crainte vague, car, si fier
qu’elle conniit son cousin, elle se disait qu’apres
tout 1l était peut-€tre, tout comme un autre,



capable de commettre la folie d’une mésalliance
méme ¢clatante comme le serait celle-ci.

Et les yeux scrutateurs de lady Opheélia
essayaient a saisir, derriere les verres du lorgnon,
la direction du regard de lord Geérald, tandis qu’il
¢coutait un peu distraitement, le menton appuye
sur sa main, les petits discours de I’Américaine.

— Magali, mettez-vous donc ailleurs ! Vous
affleurez cette orchidée chaque fois que vous
tirez 1’aiguille et vous finirez par la briser ! dit-
elle avec impatience.

La jeune fille jeta un coup d’ceil sur la fleur
qui penchait un peu vers elle sa téte mauve pale.
Il n’y avait pas a redouter ’accident prévu par
lady Oph¢lia... Cependant, Magali jugeant inutile
de discuter, se leva tranquillement.

— Venez ici, Magali, vous serez tres bien, dit
lady Isabel qui causait avec sa cousine Juliane et
lady Dowtill, a quelques pas du duc et de miss
Hetty.

Lord Gérald se leva et avanca un fauteuil a
Magali. Une contraction passa sur le visage de



lady Ophe¢lia... Quittant son siege, elle se
rapprocha du petit groupe.

— A quoi songiez-vous si profondément tout a
I’heure, Oph¢lia ? demanda lady Dowtill en riant.

— A une idée qui m’est venue en regardant hier
une gravure représentant la féte de mai au college
d’Eleston. Nous cherchions a quoi occuper
I’apreés-midi d’aujourd’hui, ou aucune excursion
n’a ¢t¢ projetée. Eh bien ! ¢élisons une reine de
mai !

—Oh'! la charmante idée ! s’€cria miss Hetty
avec enthousiasme.

— Malheureusement, le mois de mai est passé,
dit le duc qui était demeuré debout, appuy€ a une
des colonnes finement ciselées soutenant la haute
voute de verre.

— Qu’importe, Gerald! Il s’agit de nous
distraire un peu, voila tout. Que signifient ces
fétes de mai, sinon la royauté de la jeunesse et de
la beaute ?

— Et ce printemps-la ne finit pas pour vous
avec le mois de mai, myladies, dit gaiement lord



Dorwilly qui s’était rapproch¢ avec son ami
Archibald et le comte de Volberg. Je dis comme
miss Loodler, I’1dée est charmante.

— Gerald, en qualit¢ de maitre de maison,
serait le premier ministre de la reine, il
I’accompagnerait dans la promenade que nous
organiserions apres 1’¢lection, il s’assiérait le soir
a sa droite pour le diner, ou elle occuperait
naturellement la place principale...

— Oh ! oh ! ma chére, vous me mettez dans les
honneurs toute la journée ! dit le duc avec un
sourire railleur...

—C’est votre role, Gérald... Et les quatre
jeunes filles dont le nom sortirait apres celui de
I’€lue, seraient ses dames d’honneur... Voyons,
Gérald, que dites-vous de mon idée ? demanda-t-
elle avec la souriante déférence qu’elle lui
témoignait généralement.

—Je ne m’y oppose pas, a condition que
I’€lection présente les garanties du secret le plus
absolu, car il ne faut blesser personne.

— Voulez-vous me charger de la préparation



des bulletins de vote, milady ? s’écria lord
Archibald avec empressement.

— C’est convenu, milord. Préparons tout, afin
qu’apres le lunch nous proceédions aussitot a
I’€lection... Il nous faudra des fleurs, beaucoup de
fleurs pour couronner la reine, pour orner la
voiture qui I’emmenera en promenade... Magali,
vous irez dire au jardinier chef de venir me
parler.

—Ce sont des fleurs champétres qu’il vous
faudrait, ma chere, fit observer le duc. Ce serait
beaucoup mieux pour une reine de mai.

— Vous avez raison. Je lui dirai d’envoyer ses
aides en chercher tout de suite. Magali tressera la
couronne et les guirlandes.

Elle se dirigea vers les salons, ou les autres
jeunes hotes d’Hawker-Park venaient d’entrer,
habillés pour le lunch.

Lord Rupert se pencha a I’oreille du duc.

— Il me semble, cher, que votre cousine
cherche a se préparer un triomphe ! dit-il
malicieusement.



Lord Gérald eut un sourire énigmatique.

—Qui sait! Les élections réservent souvent
des surprises... Si chacun donne son avis
loyalement, sans parti pris, ne pensez-vous pas
que cette révelation sera peut-€tre curieuse,
Rupert ?

—Et causera bien des  désillusions,
naturellement... Lady Isabel, souhaitez-vous étre
reine de mai.

Elle éclata de rire.

— Demande-t-on cela a une jeune fille, milord !
Qu’en dites-vous, miss Loodler ?

—Elle le serait, en effet, plutot deux fois
qu’une. C’est une fort agréable royauté : je 1’ai
connue au college de Wellesley, ou mes
compagnes m’ont ¢lue, une annee.

— Et vous seriez naturellement charmée d’y
golter encore? dit le duc en saisissant
délicatement un grand papillon blanc qui s’était
pos¢ sur sa manche.

— Mais certainement ! Ce sont des joies fort
innocentes... Quel superbe papillon ! Il ferait bien



dans ma collection.

— 11 serait vraiment dommage de lui percer le
cceur, de voir se ternir, par la douleur et la mort,
ces merveilleuses ailes transparentes dont
j’admirais la blancheur. J’aime mieux le laisser
repartir, miss Loodler.

Il entrouvrit les doigts, le papillon s’envola et
alla se poser sur une énorme rose blanche avec
laquelle se confondirent ses ailes immaculées...

Le duc se dirigea vers le salon voisin ou lord
Dowtill pérorait au milieu d’un groupe auquel il
expliquait I’idée de lady Ophelia.

— Sa Grace me parait avoir des idées un peu
sentimentales, fit observer en souriant miss Hetty.

— Mon frére est un pocte, miss Loodler, ne
I’oubliez pas, dit lady Isabel. D’ailleurs, 1l a
toujours eu le ceeur tres tendre pour les animaux.

— Beaucoup plus que pour les gens, peut-Etre ?
dit négligemment la jeune Américaine en
cueillant un ceillet pourpre qu’elle piqua a sa
ceinture.

— Mais non ! Quelle opinion avez-vous de lui,



miss Loodler ? Geérard parait tres froid, mais je
sals par expérience ce que vaut son coceur...
Magali, ma chérie, je vais vous accompagner
chez Hooker, je veux lui indiquer certain endroit
connu de moi ou il trouvera de merveilleuses
bruyeres rosé€es qui orneront a ravir la voiture de
notre printanicre souveraine.

Les aides-jardiniers apporterent une si
abondante moisson de fleurs champétres que
Magali, assise dans la serre pour tresser les
guirlandes, se trouva a demi submergée sous ce
flot charmant. Son ceil d’artiste y choisissait les
¢léments les plus favorables, ses doigts de fee
formaient, a [D’aide de longues traines
d’asparaginées, de d¢licieux chefs-d’ceuvre
fleuris... Et, sans aucune arricre-pensée d’envie,
elle se demandait, tout en travaillant, laquelle, de
ces nobles ladies, ceindrait la gracieuse couronne
de jeunesse et de beaute.

— Je voudrais que ce soit ma chere Isabel... ou
la comtesse Juliane qui est si aimable et si bonne.
Mais lady Ophelia est certainement plus belle...
Miss Loodler est vraiment aussi tres fraiche et



tres jolie.

Trés peu préoccupée de sa beauté, Magali
n’éprouvait aucun sentiment de jalousie, et la
petite sensation d’amertume qu’elle ressentait
généralement en pensant a lady Ophélia venait
seulement de la malveillance que lui témoignait
en toute occasion la jeune fille.

Dans les salons, la-bas, I’¢lection se faisait.
Magali entendait maintenant des exclamations...
Mais de la retraite fleurie ou elle s’était réfugiée,
elle ne pouvait rien voir.

Des pas grincaient sur le sable fin de la serre,
plusieurs personnes s’avancgaient cachées par les
grands palmiers qui entouraient Magali...

— Votre gracieuse Majesté veut-elle me

permettre de la conduire vers ses fideles sujets ?
dit la voix du duc de Staldiff.

Elle leva les yeux, elle vit le jeune homme
incliné devant elle avec cette courtoisie un peu
grave dont il usait toujours a son ¢égard, et,
derricre lui, Isabel toute radieuse, Ophélia les
Ievres pincées par la colere, miss Hetty



Iégerement maussade, Juliane de Volberg demi
souriante, demi melancolique, puis un groupe de
jeunes gens et de jeunes filles... Que signifiait
cela ?

Devant I’interrogation des grandes prunelles
noires qui se levaient vers lui, lord Gérald sourit.

—En ma qualité de premier ministre, j’ai le
tres grand plaisir de vous apprendre, miss Magali,
que vous avez ¢te ¢lue a une forte majorité reine
de mai.

— Moi !... Oh ! quelle idée ! s’écria-t-elle en se
levant, toute rougissante.

Ce mouvement eparpilla autour d’elles toutes
les fleurs. Quelques-unes s’attacherent a sa jupe,
des bruyeres roses demeurerent suspendues a ses
¢paules. Sur sa téte retombaient les roses
grimpantes, couleur de chair, qui descendaient de
la votte de la serre. Le soleil dorait sa chevelure
cendrée, I’enveloppait, 1’irradiait tout enticre...

— Dites-moi donc si I’opinion génerale n’a pas
bien choisi, si nous ne sommes pas devant la
personnification méme du printemps ! s’€cria



lady Isabel avec enthousiasme. C’est I’avis de la
majorité, ma petite fleur des bois, vous n’avez
qu’a vous incliner devant elle.

Le duc se pencha et prit sur une chaise la
couronne tressée par Magali :

— Entre-t-il dans les attributions du premier
ministre de couronner la reine, myladies ?
demanda-t-il en souriant.

— Mais certainement ! répondirent plusieurs
VOiX.

Lord Gérald, d’un geste trés respectueux, posa
la couronne fleurie sur les bandeaux blonds de
Magali... Miss Hetty murmura d’un ton railleur :

—Cec1, en attendant la couronne a huit
fleurons !

Maximilien de Volberg, qui se trouvait pres
d’elle, I’entendit et répliqua a voix basse d’un ton
sec :

— Il serait impossible de réver une plus idéale
duchesse, mais votre imagination vous entraine
trop loin, miss Loodler. Ce n’est pas mon cousin
qui aurait jamais la pensée d’une meésalliance,



rassurez-vous. Ce que d’autres font pour
quelques millions, lui ne le ferait pas méme pour
suivre 1’attrait de son ceeur.

Miss Hetty se mordit les levres, tout en se
reculant pour laisser passer Magali dont la main
s’appuyait sur le bras de lord Gérald.

Des exclamations saluc¢rent I’entrée de la reine
de mai dans les salons... C’était vraiment un peu
enivrant, cette atmosphere de louanges et
d’admiration, c’était une trés douce satisfaction
de se voir ¢lue entre toutes comme la plus belle...
oui, plus belle que toutes ces aristocratiques
ladies qui formaient a la jeune souveraine un
cortege d’honneur. La sérieuse Magali se laissait
emporter dans un réve fleuri, une allégresse
inexpliquée 1’envahissait, ¢éclairant ses yeux
veloutés et mettant sur ses levres un sourire
radieux.

La cascade des Fées avaient ¢t¢ donnée pour
but a la promenade en voiture. Il semblait que le
temps lui-méme elt voulu féter la reine de mai.
L’atmosphere ¢€tait exquisément douce, les
nuages avaient fui du ciel bleu pale, I’éte



finissant se parait de tout son charme comme
pour saluer Magali... Et la cascade était si belle,
sous le poudroiement de lumicre qui jetait a
travers ses eaux €écumantes de multiples arcs-en-
ciel !

Magali descendit de voiture a cette méme
place ou, un matin, elle s’¢tait arrétée avec lady
I[sabel et son frere. Ce jour-la, le duc de Staldiff
lui avait fait nettement comprendre qu’elle n’¢tait
a ses yeux qu’une trées humble subalterne... Et
aujourd’hui, tous ces jeunes lords I’entouraient
d’hommages respectueux, et lui se montrait le
plus attentif, le plus s€rieusement aimable des
premiers ministres, sans qu’une ombre d’ennui
elit un instant voilé son regard ou flottait une
lueur heureuse.

— Magali, venez donc par ici ! Le coup d’ceil
sur la cascade est charmant, s’écria lady Isabel,

grimpée sur une petite hauteur avec lord Dorwilly
et Ferdinand de Volberg.

—Par ou est-elle donc passée? demanda
Magali a lord Gérald.

— Il y a un petit sentier qui conduit la-haut. La



cascade est en effet fort jolie, vue de ce point.
Voulez-vous en juger, miss Magali ?

Sur sa réponse affirmative, ils se dirigerent
vers le sentier qui s’ouvrait sous une volte de
verdure. D’autres groupes les y avaient précédés,
attirés par la fraicheur de cet étroit chemin qui
dominait a pic la cascade.

— Tenez, par ici, miss Magali, dit le duc en
designant a la jeune fille un roc surplombant sur
lequel avait poussé un robuste chataignier.

Le coup d’ceil était en effet superbe. Magali,
charmee, se pencha légerement pour contempler,
I’onde bondissante qui s’écroulait avec bruit dans
un ruissellement de lumiere... Et, sous les rayons
de soleill qui traversaient le feuillage des
chataigniers, cette jeune créature vétue de rose,
couronnée de fleurs, semblait la reine des fées de
la cascade entrevues par les poctes d’autan, la
reine blonde et radieusement belle chantée dans
les strophes dites par lord Gérald, ce matin ou il
avait énoncé¢ avec tant de froid dédain son
opinion sur les prétentions du sexe féminin.

Peut-étre y pensait-il en ce moment en



regardant Magali. Il dit tout a coup, d’un ton ou
passait une douce malice :

—Ceci me remet en meémoire certaine petite
poé¢sie, lue un jour par moi...

Et sa voix vibrante scanda quelques vers,
lumineux ¢lan de reconnaissance et d’amour vers
le Createur, remerciement d’une ame croyante
devant I’harmonieuse beauté¢ de la nature.

Magali devint pourpre. Ces vers ¢€taient ceux
qu’elle avait écrits sous le dessin de Freddy.

— Connaissez-vous 1’auteur de ce petit chef-
d’ceuvre ? demanda-t-il en souriant.

— C’est mal de railler ainsi, milord ! dit-elle
avec un accent de reproches.

— Railler 7 Cette pensée est loin de moi !
répliqua-t-il d’un ton sérieux.

— Cependant, vous avez, devant moi, taxé de
ridicule les femmes poctes...

— Les prétentieuses, oui, celles qui font montre
a tout venant d’un semblant de talent. Tel n’est
pas le cas... Sous une forme presque parfaite, ces
vers laissent transparaitre les sentiments les plus



delicats, les aspirations d’une ame tres religieuse
et trés ardente. J’a1 souvent entendu des poésies
féminines, bien peu m’ont donn€ cette impression
de fraicheur et de lumiere.

— Votre Grace montre probablement trop
d’indulgence, dit Magali, confuse de cette
appréciation qu’elle savait, de sa part, absolument
sincere.

Il se mit a rire gaiement.

— Voila la premicre fois que I’on me dit cela !
Je passe généralement pour un juge sévere... Si
vous me le permettez, je vais vous signaler bien
simplement une petite imperfection dans le

second vers. Il faudrait... Mais qui est donc la-
bas ?

Il désignait une sorte d’anfractuosité creusée
dans un bloc de granit. Ses yeux et ceux de
Magali, ¢éblouis tout d’abord par la lumiere que
réverbérait la cascade, n’avaient pas remarque
que quelqu’un ¢tait assis la... un homme d’un
certain age, en costume ecclésiastique, qui avait
abandonné son livre pour regarder avec une
attention pensive ces deux jeunes étres superbes



de jeunesse et de beauté, debout dans une auréole
lumineuse.

— Mais c’est le Pere Nouey ! s’écria Magali
d’un ton de surprise joyeuse.

Le Pére Nouey était un frére ainé de M'™
Amélie, entré fort jeune dans la Compagnie de
Jésus et que les lois persécutrices venaient de
chasser de France. Sa santé précaire lui
interdisant en ce moment tout travail, 1l avait
accept¢ I’invitation que lui adressait le duc de
Staldiff de venir passer le temps qu’il lui plairait
pres de sa sceur, et etait arrive la veille a Hawker-
Park, au grand contentement de Magali et de
Freddy qu’il avait connus enfants, dont il avait
suivi de loin avec sollicitude les progres d’ame et
d’intelligence. Pour Magali, 1l ¢€tait le conseiller
toujours €couté, et lui, savait lire sans détours
dans cette ame claire dont il connaissait les points
faibles et les magnifiques facultés.

Se voyant apergu, il se leva et s’avanga vers le
duc qui marchait a sa rencontre la main tendue.

—Je suis charmé de vous trouver ici, mon
Pére, dit le jeune homme avec une cordialité



respectueuse. J’ai vivement regretté de n’étre pas
chez moi ce matin, lorsque vous étes venu, et je
projetais d’échapper un instant ce soir a mes
hotes pour aller vous voir chez M"™ Amélie.

— Eh bien ! voila que la rencontre se produit
toute seule, sans que nous I’ayons cherchée, dit
en souriant le religieux. Je me reposais 1a, apres
une petite promenade, lorsque j’ai entendu un
bruit de jeunes voix, d’éclats de rire. J’a1 pensé
alors que ma solitude allait €tre troublée par les
hotes d’Hawker-Park, et je m’apprétais a leur
ceder la place lorsque Votre Grace est arrivée...

— Avec la reine de mai, acheva le duc en riant.
Car nous avons ¢lu une reine de mai, mon Pére,
et le choix est tomb¢ sur miss Magali.

Le regard pénétrant du Pere Nouey enveloppa
la jeune fille, toute radieuse dans sa modeste
toilette rose, sous la couronne de fleurs qui ornait
ses cheveux blonds.

— C’est une royauté un peu grisante pour une
tete de dix-huit ans ! dit-il doucement.

Magali le regarda, un peu surprise, vaguement



inquiete en croyant saisir quelque tristesse dans
son accent.

— Oh ! mon Pére, pas pour miss Magali, dont
I’ame est si profondément sérieuse ! dit lord
Gérald.

Le Pere Nouey, sans répondre, se mit en
devoir de glisser son bréviaire dans une poche de
sa longue redingote.

— Descendez-vous avec nous, mon Peére ?
demanda le duc. Je serai trés heureux de vous
voir prendre votre part des rafraichissements qui
vont nous &tre servis.

Le religieux, aprés une seconde d’hésitation,
accepta I’offre faite par le jeune homme avec une
irrésistible bonne grace. Tous trois descendirent
lentement le sentier... Mais le duc s’arréta tout a
coup une seconde en voyant fuir a travers un
buisson, a quelques pas de lui, une forme
indistincte.

—Qu’est-ce que cela?.. Un animal, un
enfant ?

— J’ai cru reconnaitre le petit Mike Redton, le



dixieme enfant de pauvres misérables qui
habitent par la-bas une sorte de tanicre. Le pere a
fait de la contrebande.

—Oh! alors! fit le duc avec un geste qui
signifiait : Il ne doit pas m’intéresser, en ce cas !

— Mais il est tres tranquille depuis une année,
milord, il cherche du travail. Seulement, il est si
mal nourri qu’il n’a pas de force...

— Vous les visitez, miss Magali ?

— QOui, milord. Ce sont vraiment de fort
honnétes gens, et ils méritent que I’on s’intéresse
a eux.

— Eh bien ! il me parait que le plus gracieux
privilege d’une reine est de répandre les
bienfaits... et celui du premier ministre d’exécuter
les yeux fermés les charitables désirs de sa
souveraine. Que souhaite pour ces pauvres gens
Votre Majeste ?

Elle le regarda, avec une surprise joyeuse au
fond des prunelles.

— Oh! milord, seulement une occupation un
peu lucrative pour le pere ! Ce sera beaucoup



de¢ja, et ils sont si courageux qu’ils se tireront tres
bien d’affaire ainsi.

— En tout cas, il faut commencer par la. Je
m’en occuperai sérieusement... Vous m’aiderez,
mon Pé¢re, ajouta-t-il gaiement, en se tournant
vers le Pére Nouey dont le regard, ou flottaient
une melancolie et un reflet, allait du jeune
homme a Magali, tout heureuse de la chance
inespérée qui allait €échoir a ses proteges.

— Comme vous étes bon, milord ! dit-elle avec
élan.

—Non... mais, je voudrais le devenir,
murmura-t-il avec émotion.

IlIs rejoignirent les autres promeneurs qui
entouraient les petites tables ou les maitres
d’hotel venaient de dresser les rafraichissements
et de savoureuses patisseries.

— Ah'! voila notre reine ! s’¢écria lady Isabel.
Et le pere Nouey !... Quelle bonne surprise, mon
pere ! dit-elle en s’avancant et en saluant
respectueusement le religieux.

Magali ¢€tait déja entourée de sa petite cour,



lady Dowtill et une autre jeune fille lui jetaient
sur les épaules de longues traines de feuillage
pourpre... Lord Gérald, debout a quelques pas,
appuy¢ a un tronc d’arbre, considérait le
charmant spectacle offert par cette radieuse
evocation du printemps, il écoutait le rire clair,
délicieusement argentin, que faisait jaillir une
amusante aventure contée par Ferdinand de
Volberg... Et la physionomie du jeune duc
semblait s’€clairer de plus en plus a la vue de
cette gaiet¢ d’enfant, une expression d’une
extréme douceur chassait de ses yeux bruns la
hauteur un peu dédaigneuse qui lui était
habituelle.

D’un geste machinal, il leva la main pour
rejeter en arriere une des meches bouclées de sa
chevelure. Ce mouvement fit ¢Etinceler
I’émeraude qu’il portait a cette main. Cette bague
ctait depuis un temps immeémorial dans sa
famille, tous les ducs de Staldiff I’avaient portée
et la transmettaient religieusement a I’ainé. Elle
¢tait, pour eux, comme le signe tangible de leur
noblesse, de la vieille gloire de leur race. Il était
de croyance que lorsque I'un d’eux se trouvait



prét a oublier les devoirs de son rang, I’émeraude
I’en prévenait en langant une lueur fulgurante.

Etait-ce ce signe avertisseur qui fit soudain
fermer les yeux de Gérald, et répandit cette
paleur intense sur son visage contracté ?... Sa
main droite se crispa sur la bague, ses levres
murmurerent :

—Mais c’est un réve fou!... oui, fou,
impossible !... Oubliais-je donc qui je suis ?... Il
est temps de réagir...

— Quelle mine ténébreuse, mon bon ! vous
oubliez vos devoirs de premier ministre, il me
semble ?

Le duc, sans répondre, se dirigea vers le
groupe qui entourait la jeune reine. Il lui présenta
le bras pour la conduire a une table, s’occupa de
la faire servir, et, jugeant probablement sa tache
accomplie, s’écarta un peu pour causer avec le
Pere Nouey et Maximilien de Volberg.

— Votre couronne glisse, Magali, elle va
tomber, dit lady Isabel, Gérald, voyez donc...



I se détourna Ilentement... si lentement
qu’avant lui lord Dowtill et Ferdinand de Volberg
se trouvaient la et étendaient la main. Mais déja
Magali avait remis a sa place la I€gere guirlande.



XI

Pendant que les voitures s’attelaient, le
promeneurs s’éparpillérent un peu de ci de la
pour jouir a leur aise du coup d’ceil offert par la
cascade enveloppée des rayons rosés du soleil
déclinant. Magali gagna un petit monticule d’ou
le regard embrassait la nappe d’eau ¢tincelante et
I’horizon de mamelons verdoyants et de foréts
sombres...

Jamais comme aujourd’hui elle n’avait trouve
ce paysage aussi charmant. Jamais le ciel ne lui
avait paru plus pur ni 1’atmosphere plus
idéalement douce.

Elle eut une légere sensation d’impatience en
voyant se diriger vers elle lady Ophélia. Plusieurs
fois cet apres-midi. Magali avait rencontré ses
yeux bleus exprimant une colere difficilement
contenue. Evidemment, I’orgueilleuse Ophélia ne
lui pardonnait pas sa gracieuse royauté d’un jour.



Le visage tres blanc de la jeune fille était
contracté, ses levres se serraient violemment. Elle
vint se placer pres de Magali, et, quelques
secondes, parut contempler la cascade...

Tout a coup, se détournant un peu, elle posa sa
main sur le bras de Magali, ses l¢vres
s’approcherent de son oreille...

— Vous triomphez, petite coquette ! murmura-
t-elle d’un ton sifflant. Mais ce n’est qu’un jour...
Vous n’atteindrez pas votre but, je vous en
réponds. Ce n’est pas lui qui vous donnera jamais
la couronne que vous convoitez...

Magali tressaillit violemment ; ses yeux, un
peu agrandis par la surprise, se poscrent sur la
physionomie crispée de lady Ophélia...

— Quelle couronne ? balbutia-t-elle.

— La plus recherchée de toutes les couronnes
ducales du Royaume-Uni, rien que cela ! celle
que lord Gérald offrira a sa femme.

Magali, tres pale, eut un mouvement de recul.

— A quoi pensez-vous, milady ? dit-elle d’une
voix frémissante, en redressant la téte avec



hauteur. Je n’ai rien fait, que je sache, pour
autoriser de votre part une pareille supposition ?

Lady Ophélia eut un éclat de rire sarcastique.

— Ne faites pas la naive, c’est chose inutile
avec moi. Si vous avez juge bon de sortir de
I’ombre tout indiquée pour vous, c’est que vous
aviez 1dée de tenter cette difficile conquéte,
c’est...

— Je vous ferai d’abord remarquer, milady, que
j’al toujours cedeée uniquement aux instances de
lady Isabel, interrompit Magali d’un ton ferme,
en soutenant fierement le regard irrité qui
s’attachait sur elle.

— Vous faites d’Isabel ce que vous voulez, il
vous ¢était facile de feindre de lui obéir ! s’écria
ironiquement lady Ophélia.

Mais elle s’interrompit. Les grands jeux noirs
de Magali se posaient sur elle, trés graves, un peu
meprisants, et d’une si absolue limpidité que le
regard de lady Ophélia se détourna, géné.

—Je vous prierai, milady, de cesser ces
accusations, dit-elle d’un ton quelque peu



hautain. Je n’ar jamais eu 1’idée, follement
ambiticuse, que vous me prétez. Mais si votre
amour-propre s’émeut en me voyant aujourd’hui
entourée  d’une  attention tout a  fait
disproportionnée avec ma position, je le
reconnais, a qui la faute ?

Ophélia se mordit les Ievres. Oui, ¢’était elle-
méme qui avait préparé le triomphe de cette
Magali détestée. Mais aussi, aurait-elle jamais
pens¢ qu’une simple demoiselle de compagnie
serait mise au nombre des candidates !

— ... Cependant, je reconnais que j’ai eu tort de
ceder aux affectueux désirs d’Isabel en me
mélant a une société supérieure. Je le déplore en
comprenant maintenant quelle interprétation le
monde peut donner aux actes les plus simples.
Mais rassurez-vous, milady. Je saurai me retirer
et revenir a 1I’obscurité qui me convient en effet.

—Oui, maintenant que vous pensez avoir
produit votre petit effet, dit lady Ophelia, irritée
par I’accent mordant de la jeune fille. Vous vous
dites que le duc de Staldiff, touché de votre
humilité, s’empressera d’aller vous offrir son



nom...
— Milady ! s’écria Magali en se redressant.

Une seconde, elles parurent se mesurer du
regard... Magali ¢tait extrémement pale, ses
levres frémissaient un peu, mais sa voix ¢tait
ferme en pronongant :

—Je ne puis vous dire autre chose, milady :
c’est que jamais je n’al songé¢ a pareille folie...
jamais, jamais ! répéta-t-elle avec un geste de
protestation.

Lady Ophélia eut un Iléger mouvement
d’épaules. Ses doigts, tres durs, se poserent sur le
bras de la jeune fille, faisant presque chanceler
celle-ci.

— Admettons un instant cette chose impossible,
que lord Gérald vous offre de devenir sa femme.
Que diriez-vous, Magali ?

Les doigts de Magali se crispérent un peu sur
sa jupe, une sorte d’angoisse traversa son
regard...

— Je dirais non, naturellement, dit-elle avec un
mouvement de téte altier. Soyez sans crainte,



milady, j’ai ma fierté aussi, et celle-ci m’interdira
toujours un mariage disproportionné... Mais a
quoi sert de parler de cela ? fit-elle avec une sorte
de colere. Je connais aussi bien que vous la
distance qui me seépare du duc de Staldiff, et je
regrette seulement que sa bonté, un scrupule de
délicatesse peut-tre, 1’aient porté a paraitre
I’oublier parfois... 1l est donc inutile de vous
monter 1’itmagination a propos d’une chimere,
milady.

— Oui, une chimere, vous 1’avez dit. Mais j’ai
voulu charitablement vous prévenir, Magali, dit
lady Ophe¢lia qui ne quittait pas du regard cette
physionomie tres fiere mais légerement altérée.

—Je wvous remercie de cette charité si
désintéresseée, milady, répliqua ironiquement
Magali.

Elle se détourna et se dirigea vers les voitures
maintenant attelées.

— Comme vous étes pale, mon enfant | Etes-
vous souffrante ? demanda le Pere Nouey qui
causait avec Maximilien de Volberg.



— Un peu lasse seulement, mon Pere, répondit-
elle en essayant de sourire.

— Votre printanicre royauté¢ n’est cependant
pas bien lourde a porter, miss Daultey, fit
observer M. de Volberg.

Elle eut un geste vague, une sorte de sourire
fatigué, et s’¢loigna pour répondre a ’appel de
lady Isabel debout pres de la voiture.

Le duc se tenait pres des chevaux et paraissait
absorb¢ par un detail du harnachement que
rectifiait le cocher. Il ne sembla pas s’apercevoir
que Magali s’approchait de la portiere... Ce fut a
Ferdinand de Volberg qui aida la reine de mai a
prendre place dans la voiture, ce fut lui encore
qui anima la conversation pendant le trajet, son
cousin, assis en face de Magali paraissait
beaucoup plus disposé a examiner les champs et
les prés qui bordaient la route qu’a nouer un de
ces entretiens a la fois brillants et profonds qui
eclipsaient la causerie superficielle du jeune
comte.

Jamais, autant que dans cette fin de journce,
les heures n’avaient paru si longues a Magali. Il



lu1 fallut sourire, causer, s’asseoir, au diner, a la
place d’honneur, ayant a sa droite le duc de
Staldiff. Mais son rire frais ne résonnait plus, son
sourire ¢tait un effort, ses grandes prunelles de
velours ¢étaient voilées, et c’était presque
machinalement qu’elle répondait a Ferdinand de
Volberg, son voisin de gauche. Fort
heureusement, elle n’avait gucére a entretenir de
conversation avec lord Gérald. Celui-ci continuait
avec une parfaite correction le réle imposé par
I’idée de Lady Oph¢lia, mais avec une nuance de
froideur hautaine qui n’échappa pas a Magali et
lui causa a la fois un soulagement et un pénible
serrement de cceur. Il était presque silencieux,
autant que lui permettaient ses devoirs de maitre
de maison, et refusait a peu pres tous les plats qui
lui étaient présentés, d’un geste impatient
décelant quelque perturbation intérieure... Et la
pauvre Magali songeait qu’il était probablement
las de la prolongation de cette féte imaginée par
sa cousine, que son orgueil jugeait enfin
désagréable d’étre constitué si longtemps le
chevalier servant de cette petite plebéienne.

— 5’11 savait comme je m’en irais volontiers !



pensait-elle.

Mais non, 1l fallait demeurer 1a, répondre au
jeune comte de Volberg, tres empresse, garder un
air suffisamment gai sous tous les regards — sous
celui, surtout, de lady Ophélia, vétue avec une
extréme ¢légance, tres brillante, ce soir, sous
I’éblouissante lumiere qui mettait en valeur la
blancheur de son teint et la nuance fauve de sa
chevelure. Miss Hetty rivalisait avec elle d’¢clat
et d’entrain, elles semblaient toutes deux tenter
de faire oublier celle que la majorit¢ avait
proclamée la plus belle — la ravissante reine de
mai qui sentait peser si lourdement sur son front
sa fraiche couronne de bruyc¢res...

Et, le diner fini, il lui fallut chanter, causer
encore. Le duc se tenait dans le salon voisin, il
¢tait en grande conversation avec les plus
importants de ses hotes et ne fit qu’une breve
apparition dans le salon de musique.

Enfin la soirée prit fin, les hotes d’Hawker-
Park se leverent pour gagner leurs appartements...

— Mais la reine de mai doit distribuer les fleurs
de sa couronne a ses sujets et sujettes, n’est-ce



pas, milords ? s’écria galamment lady Isabel.

— Mais naturellement, milady ! Vous nous les
devez, miss Daultey !

D’un geste las, Magali enleva sa guirlande,
elle 6ta une a une les fleurs qui se penchaient
languissantes, elle détruisit avec une apre
jouissance le diademe charmant dont I’avait ce
matin couronnée lord Gérald. Au hasard, elle
distribua les bruyeres, les fleurettes champétres
de fin I’¢té.

— Mais vous oubliez votre premier ministre,
miss Daultey ! s’écria lord Dorwilly. Gérald, mon
cher, a quoi pensez-vous de ne pas venir réclamer
votre part dans la distribution ?

Le duc, debout a quelque distance, causait
avec le marquis de Stelbeigh, pere de lord Rupert,
et ne parut pas entendre ’interpellation de son
ami.

Mais lord Rupert, un peu surpris, la répéta. Le
duc se détourna, 1l se dirigea vers le groupe au
milieu duquel se trouvait Magali.

Il ne restait plus, entre les doigts de la jeune



fille, qu’un brin de bruyere rosée. Sans regarder
lord Gérald, elle le lui tendit, i1l s’inclina, le prit et
le glissa, comme tous les autres, a sa boutonniere,
en disant avec une courtoisiec nuanceée de
froideur :

— Je vous remercie, miss Magali... Mais vous
n’avez rien réservé pour vous, comme souvenir
de cette journce.

— Oh ! ¢’est inutile, je m’en souviendrai !

Un peu d’amertume passait, malgré elle, dans
’accent paisible de sa voix. Lord Gérald eut un
imperceptible  tressaillement, son  regard,
exprimant une inqui¢tude voilée, effleura la
physionomie de Magali. Mais celle-ci était froide,
tres calme... La jeune fille se détourna pour
prendre congé¢ des hodtes d’Hawker-Park, et le
duc, un léger pli au front, s’¢loigna vers le salon
voisin ou I’appelait sa mere.

Enfin, le rdle printanier de Magali ¢tait
terminé. Hativement, elle quitta les salons et se
dirigea vers I’appartement de M" Nouey. Elle
allait pouvoir étre seule, calmer cette souffrance
secrete amenée par ’attaque inattendue de lady



Ophélia.

Au croisement d’un corridor, elle se heurta
presque a William Roswell, dont 1’appartement
se trouvait de ce coté. Il s’inclina profondément
et, comme Magali allait passer outre apres un
bref salut, il dit d’un ton respectueux :

— Permettez-moi de féliciter de son succes la
reine de mai, si justement €lue. J’a1 eu occasion
de vous apercevoir a la cascade des Fées, miss
Daultey, de loin, car je n’avais pas 1’heureux
privilege des nobles lords qui formaient votre
cour. Le duc de Staldiff devait €tre fier de son
rOle de premier ministre...

— Oh ! 3’en doute ! interrompit Magali d un ton
sec.

Elle fit un mouvement pour s’¢loigner. Mais
Roswell reprit d’un ton tranchant :

— Je ne sais pourquoi votre nom me rappelle
quelque chose... I me semble que jar di
connaitre un Daultey, autrefois.

Un inteérét soudain s’exprima dans les yeux de
Magali.



— Vraiment !... Et ou donc ?

— Je ne saurais le dire... Ce souvenir est trés
vague. J’ai tellement voyage !

— Aux Indes aussi !
— Oui, beaucoup.

— Connaissez-vous Bombay ? C’est 1a que
nous avons habité.

— Je connais tres bien cette ville... Mais je ne
saurais me rappeler d’une manicre précise...

— Si vous pouviez réunir vos souvenirs, nous
faire connaitre quelque chose de nos parents ! dit
Magali, oubliant dans un espoir soudain
I’antipathie que lui inspirait le secrétaire.

— Je P’essaierai du moins de tout mon pouvoir,
soyez-en assurée, miss Daultey...

Quelque chose dans son accent déplut a
Magali. Elle eut une breve inclination de téte et
s’¢loigna, tandis que Roswell reprenait le chemin
de son appartement en se frottant les mains et en
murmurant :

— J’ai eu une bonne 1dée de lui parler de cela !



Autrement, la petite mijaurée avait 1’air de me
traiter du haut de sa grandeur... Elle se figure sans
doute qu’elle va réussir a faire quelque
aristocratique mariage. Cela me parait possible,
d’ailleurs... Et lui, ce beau duc ?... hum ! I’orgueil
de caste y résistera-t-il ?... Qu’il ne s’avise pas de
se mettre en travers de mes projets, par exemple !

...Dans le parloir de M"™ Amélie, le pére
Nouey et sa sceur causaient a voix basse, et tous
deux avaient sur leur physionomie la méme
expression soucieuse.

— Tu as ¢té imprudente, Amelie, en la laissant
se meler a ce monde brillant au milieu duquel elle
n’est pas destinée a vivre, disait le religieux. La
pauvre petite, malgré son s€rieux, sa piéte et son
absence absolue de coquetterie, devait, bien
innocemment mais presque inévitablement, se
laisser un peu griser par [’admiration et les
hommages que ne pouvaient manquer de lui
attirer ses dons brillants... Et surtout il fallait
penser que ce cceur, si delicat et si ardent a la
fois, pouvait se laisser aller inconsciemment a
quelque réve impossible.



— C’est vrai, Jacques, j’ai ét¢ faible, j’a1 cédé
trop facilement aux desirs de lady Isabel... et
aussi, je dois 1’avouer, au plaisir de voir ma
Magali si jolie dans ses simples toilettes claires.
Ce sera ma faute si elle souffre ! dit-elle d’un ton
désolé. Mais peut-€tre t’es-tu trompe, Jacques ?

Il secoua la téte.

— J’en doute. Je les connais tous deux, je sais
quelle délicatesse de sentiments et quel désir
d’Idéal se cachent sous les dehors sceptiques et
froids de lord Gérald. Eh bien ! en constatant, de
mon observatoire, le respect profond dont
témoignaient son attitude et son regard, en les
apercevant tous deux au-dessus de la cascade, si
bien faits I’un pour I’autre et formant un tableau a
ravir un peintre, j’ar compris, au seul
rayonnement de leur visage, sans qu’ils eussent
prononcé une parole, que les pauvres enfants
marchaient, sans s’en douter, en plein réve... réve
irréalisable !... Oui, pauvres enfants murmura-t-il
avec compassion.

—Je n’aurais jamais pensé que lui, si
orgueilleux, oubliat méme une seconde ce qui le



sépare de Magali!... Et elle, ma raisonnable
Magali ! Comme elle souffrira, ma pauvre petite
chérie, si tu as deviné vrai ! dit M"™ Amélie avec
consternation. Il y a si peu de temps, cependant,
qu’ils n’¢prouvaient 1’'un pour l'autre que de
I’antipathie !

—Tu as ¢té aveugle, ma cheére sceur, en ne
voyant pas que ces deux belles natures,
¢galement ficres, nobles et ardentes, devaient se
comprendre et s’aimer. Si lord Geérald a éteé
frappé par la beaut¢ de Magali, je crois pouvoir
affirmer que le charme moral de ta pupille a eu
une part plus large encore dans sa respectueuse
admiration... Et si elle, Magali, a senti D’attrait
des dons physiques et intellectuels du duc, je suis
certain qu’elle voit surtout en lui le cceur
genereux, delicat, chevaleresque que dérobe trop
souvent une orgueilleuse réserve.

Il s’interrompit, Magali entrait dans le
parloir...

— Eh bien, vous voila enfin, petite reine de
mai ! dit M" Amélie avec une gaieté que 1’on
devinait forcée.



— Oui, me voila, dit Magali d’une voix lasse...
C’est fini... enfin !

Elle s’avanca vers M"™ Amélie... et, tout a
coup, elle se laissa glisser a genoux, sa téte
s’appuya contre la poitrine de la wvieille
demoiselle, elle éclata en sanglots...

Le Pére Nouey regarda sa sceur, et ce regard
exprimait clairement : Tu vois ce que je te
disais ?

— Magali, ma petite chérie, qu’avez-vous ? dit
anxieusement M" Amélie. Quelqu’un vous a-t-il
contristée, blessee ?... Qu’est-1l arrive, ma petite
fille ?

Magali, d’une voix entrecoupée, leur fit part
des paroles adressées par lady Ophélia. Quand
elle eut terminé, M"* Amélie lui prit les mains et
I’enveloppa d’un regard affectueux.

—1Il n’y a pas la de quoi vous désoler ainsi,
mon enfant. C’est une des mille petites blessures
que le monde distribue aux ames droites et
bonnes. Tout cela sera vite effacé, surtout si ma
sériecuse Magali reprend sa vie paisible



d’auparavant.

— Oh ! oui, mademoiselle ! murmura la voix
tremblante de Magali. Comme le monde est
mauvais !... Comment a-t-on pu penser que moi,
la pauvre créature éleveée par chariteé, j’oserais
avoir cette ideée folle !... Et tout cela parce qu’il
s’est montré simple et bon envers moi, pour
reparer sa violence d’autrefois, certainement.

— Oui, cela est bien certain, dit le Pere Nouey
en posant son grave regard sur la physionomie
altérée de la jeune fille. Le monde, sous ses fleurs
apparentes, ne recele que des poisons, voyez-
vous, ma pauvre petite enfant. Venez me trouver
demain a la chapelle, nous causerons de cela,
nous prierons ensemble, n’est-ce pas, Magali !

Les yeux de Magali, assombris par une sorte
d’angoisse, se leverent sur lui. Dans le regard du
religieux, elle lut I’infinie compassion du pasteur
pour sa pauvre petite brebis blessée aux épines de
la route... Et, joignant inconsciemment les mains,
elle s’écria :

— Oh'! oui, nous prierons !... Vous m’aiderez,
mon Pe¢re, car... je ne sais vraiment pourquoi je



souffre tant ! acheva-t-elle dans un léger sanglot.

Le Pére Nouey posa doucement la main sur
son ¢€paule.

— Allez vous reposer ma pauvre petite fille car
les couronnes de la terre sont lourdes... méme
parfois celle d’une reine de mai, n’est-ce pas ?

—Oh! oui, murmura-t-elle avec un
frémissement, en appuyant son front briilant sur
les mains de M" Amélie.

Le duc de Staldiff, ce soir-1a, ne s’attarda pas a
causer avec Freddy et a fumer sur la terrasse avec
ses amis. Il regagna promptement son
appartement, congédia son valet de chambre, et,
ouvrant une porte-fenétre, alla s’accouder au
balcon.

Le ciel ¢tait cible d’étoiles, le pénétrant
parfum des roses d’arriere-saison montait des
jardins éclairés par la clarté pale de la lune a son
premier quartier. La-bas, le lac étendait sa nappe



argentée ; les serres dressaient leurs domes
superbes... Cette soirée ¢tait delicieuse de
fraicheur et d’imposant silence.

Le jeune homme leva les yeux, il contempla
un instant les astres qui tremblaient la-haut...

Pensivement, 11 murmura les vers du chantre
de Mireille :

Et son regard était une rosée
Qui dissipait toute douleur...
Des étoiles moins doux est le rayon

Et moins pur...

— Si Mistral 1’avait vue, il n’aurait pu parler
autrement.

Les bras croisés sur sa poitrine, il s’absorba
dans une songerie me¢lancolique. Sa mémoire lui
retragait nettement la surprise admirative produite
par la vue de Magali et par sa voix magnifique, la
premiere fois qu’il P’avait revue, surprise vite
changée en froideur lorsqu’il avait compris qu’il



se trouvait en présence de 1’enfant recueillie par
M" Nouey, de celle qui I’avait jadis cinglé d’un
mot que sa fiert¢ masculine n’avait pu oublier. Il
revoyait encore la jeune amazone traitée par lui
avec tant de hauteur ; puis la demoiselle de
compagnie patiemment soumise aux caprices
d’Ophélia... Et aussi cette partie de tennis ou,
avec la rapidité de ’éclair, il avait compris que le
charme simple et radieux de Magali ¢tait en voie
de chasser la rancune gardée a [D’enfant
d’autrefois... Et de plus en plus sans en avoir une
exacte conscience, il avait subi I’influence de
cette bonté, de cette charité qui rayonnait en
Magali, de cette grace candide unie a une
intelligence rare, tres cultivee.

— Elle possede tout ce que je pouvais réver !
murmura-t-il en crispant un peu ses mains sur la
balustrade de pierre. Mais c’est impossible !...
Moi... moi, épouser une jeune fille de race
plébeienne, et dont, surtout, je ne connais pas
méme 1’origine maternelle...

Il passa lentement la main sur son front
brilant.



— Cependant, ce serait le bonheur. Beaucoup, a
ma place, n’hésiteraient pas. Aujourd’hui, les
mesalliances passent si facilement !

L’image de Magali, vétue de rose, couronnée
de bruyeres, se présentait obstinément a lui.
Combien elle était gaie, cette apreés-midi !... Mais
le soir, un voile semblait tombé sur sa
physionomie.

— Pourvu qu’elle aussi, sans y prendre garde,
ne se soit pas 1imaginée quelque chose
d’impossible !... Mais non, elle est si sérieuse ! Et
jamais rien, de ma part, n’a pu lui révéler ce que
j’ignorais presque moi-mé€me. C’est sans doute
un petit froissement, di peut-étre a Ophélia ou a
quelqu’une de ces jeunes ladies jalouses d’elle...
A moins qu’elle n’ait été blessée de mon
changement d’attitude pendant cette soirée. Mais
il le faut, je le dois, malgré tout ce que je
souffre... Oui, le duc de Staldiff, au milieu des
défaillances de I’aristocratie actuelle, doit tenir
ferme la bannicre des traditions de sa race.

Sa téte, se redressa d’un mouvement altier, sa
main gauche se leva, et a la lueur que projetaient



des lampes ¢lectriques de la chambre, I’émeraude
¢tincela...

— 11 s’agit d’avoir le coeur aussi dur que cette
pierre. Ce sera long, mais j’y parviendrai.

Son regard, en s’abaissant, rencontra tout a
coup le brin de bruyere attaché a sa boutonniere.
Il le prit, le regarda longuement, ¢tendit la main
au-dessus de la balustrade.

Ses traits se crisperent, une hésitation
poignante passa dans son regard... Ses doigts
s’écarterent brusquement et laisserent tomber
dans le vide les petites fleurs roses.

— Ma pauvre petite reine de mai ! murmura-t-il
sourdement.

Et cet homme si fier, s1i maitre de lui-méme,
sentit une larme glisser sous sa paupicre.



XII

Une indisposition de lady Isabel, qui avait pris
froid en causant trop longtemps le soir sur la
terrasse, vint fournir, des le lendemain, a Magali,
un prétexte pour se tenir a 1’écart des plaisirs
d’Hawker-Park. Elle passait une grande partie de
la journée pres de son amie, et, le reste du temps,
travaillait avec M"™ Amélie, faisait de longues
stations dans la chapelle ou des promenades avec
Freddy, lorsque celui-ci n’était pas prés de son
noble protecteur qui semblait s’attacher a lui de
plus en plus.

Et quand lady Isabel fut tout a fait remise,
Magali, pour résister a ses instances, lui annonga
qu’elle avait entrepris de sérieux travaux de
peinture, dans le but d’arriver par la a gagner sa
vie.

— Il parait que ce n’est pas trop présomptueux
de ma part. Le pere Nouey, qui s’y connait sur ce



sujet, assure que je réussis fort bien.

— Mon frere est du méme avis, Magali. Je me
rappelle qu’il a beaucoup admiré¢ vos délicieux
programmes et les a qualifies de petites
merveilles artistiques... N’est-ce pas, Gérald ?
avait-elle ajouté en s’adressant a son frere qui
entrait dans sa chambre.

— Quoi donc, ma chére ? avait-il demandé d’un
ton négligent, en saluant d’une manicre quelque
peu distante Magali qui se levait, ainsi qu’elle en
avait coutume maintenant a son entrée, pour bien
maintenir ce réle de subalterne qu’elle avait un
peu oubli¢ pendant quelque temps, en se voyant
traitée en €gale, ce qui lui avait colité un réveil
dont elle ressentirait longtemps 1’amertume.

—Que vous avez trouvé délicieux les
programmes peints par Magali ?

Il avait répondu avec indifférence, tout en
s’asseyant pres de sa soceur :

— Oui, 1ls étaient fort jolis.

— J’ai donn¢ le mien a lady Dowtill qui n’en
avait pas : j’aurais cependant aimé en conserver



un, en souvenir de ma chere Magali. Gérald, si
vous ¢€tiez gentil, vous me donneriez le votre ?

— Je I’aurais fait treés volontiers, Bella, mais je
vous avoue que je ne 1’ai pas conserve.

—Oh! Gérald, auriez-vous jeté cette petite
chose charmante ?... vous, un artiste ! s’était écrié
lady Isabel stupéfice...

—Je I’ai brhlé derniérement... Convenez, ma
chere, que si j’avais di conserver tous les
programmes, artistiques ou non, des fetes
mondaines auxquelles j’ai assisté, il me faudrait
une armoire speéciale, avait-il répliqué d’un ton
léger.

Lorsqu’il venait ainsi voir Isabel, Magali se
retirait presque aussitot, sans affectation, ayant
toujours de bons prétextes a présenter aux
instances de la jeune fille pour la retenir —
instances auxquelles jamais plus lui ne s’unissait.
Lorsqu’au contraire elle entrait chez Isabel quand
il s’y trouvait, ¢’était a son tour de s’¢loigner au
bout de peu de temps, aprés un ¢change de
paroles indifférentes, nuancées chez lui de Ia
hauteur qu’il avait abandonnée quelque temps a



I’¢égard de Magali.

— Comme vous ¢&tes grave et silencieuse,
maintenant, Magali chérie ! dit un jour lady
Isabel a son amie. Et vous avez pali, vous
semblez fatigu¢e... Vous ¢Etiez si gaie, si
delicieuse le jour de votre royauté ! N’est-ce pas
qu’il était impossible de réver une plus charmante
reine de mai, Geérald ?

Le duc, en ce moment occupé a feuilleter une
revue francgaise, eut un si brusque mouvement
qu’un vase de cristal posé sur la table tomba a
terre, se brisant en mille picces.

— Oh ! mon joli vase ! C’¢tait Magali qui me
I’avait donné pour ma féte! s’écria Isabel
consternee.

— Je vous demande pardon, ma chere Bella, je
suis en effet un inexcusable maladroit, répondit-il
tranquillement.

Et il engagea la conversation sur un sujet
mondain qui mettait Magali hors de I’entretien,
les personnages dont parlaient le frere et la sceur
lui €étaient totalement inconnus.



Lady Isabel une fois retournée au milieu des
hotes d’Hawker-Park, Magali se confina presque
enticrement dans sa solitude. Parfois, on la
demandait pour chanter, ou pour renforcer un
camp de tennis a peu pres assure de la défaite par
la présence du duc de Staldiff dans la partie
adverse. Mais ce dernier fait se produisait
rarement, lord Gérald ayant pris le tennis en
aversion. D’ailleurs, la musique, le chant surtout,
semblaient aussi avoir beaucoup baissé¢ dans sa
faveur, et lorsque commencaient les séances
musicales, 1l s’en allait généralement rejoindre
sur la terrasse ou au fumoir le marquis de
Stelbeigh et quelques autres de ses hotes,
ennemis irréductibles de 1’art cher a Orphée.

—1Il n’est vraiment pas permis a un homme
d’€tre capricieux a ce point ! disait miss Hetty,
secretement irritée de faire des frais en pure
perte.

—A lui tout est permis, répondait lord
Dorwilly, tres amuse¢ de la colere contenue de
I’ Ameéricaine. D’ailleurs, tout le monde ne juge
pas comme vous, miss Loodler. Lady Ophélia,



par exemple, trouve trés naturel que son cousin
change de gofts.

—Oui, parce qu’elle est tres médiocre
musicienne et n’aime pas le tennis, répliquait
miss Hetty d’un ton mordant. Mais je crois
qu’elle aura malgré tout fort a faire pour arriver a
ses fins pres de son fantasque cousin. Et, pour ma
part, je crois bien que je vais y renoncer, acheva-
t-elle entre ses dents.

Les grandes chasses a courre d’Hawker-Park,
celebres dans toute 1’Angleterre, avaient amené
un contingent de nouveaux hodtes. Les fétes se
succédaient, a la fois fastueuses comme
I’exigeaient le rang et la fortune du duc de
Staldiff, et marquées au coin du gofit tres parisien
que lord Gerald et sa mere avaient acquis dans
leurs fréquents séjours en France. Du salon ou
elle travaillait prés de M Amélie, tandis que le
pere Nouey leur faisait une lecture, Magali
entendait 1’écho de ces plaisirs vari€s : trompes
de piqueurs, aboiement des chiens, galop des
chevaux, €clats de rire de cette brillante jeunesse,
et, le soir, sons de I’orchestre qui entrainait les



couples a travers les salons illumines.

—Je suis contente d’€tre ici, bien tranquille,
disait-elle alors parfois en penchant sa téte sur
I’épaule de M"™ Amélie.

Et elle parlait sinceérement. Dans cette
atmosphere de travail et d’affection, au milieu de
cette existence sérieuse, elle retrouvait le calme
un instant troublé, elle sentait s’apaiser I’émoi
qu’avaient eveillé en son cceur les paroles de lady
Ophe¢lia, malgre la souffrance a peine consciente
qui demeurait tout au fond d’elle-méme.

Un matin, elle s’engagea dans le parc pour
cueillir des bruyeres blanches afin d’en orner
I’autel de la Vierge. Elle avait sollicité ce soin qui
plaisait 2 son ame tendrement pieuse, et c’était
elle qui, chaque jour, disposait dans la chapelle
soit les fleurs superbes des jardins d’Hawker-
Park, soit les fleurs des bois dont elle rapportait
des gerbes qui entouraient admirablement la
blanche statue de marbre de la Reine des Cieux.
Souvent, Freddy 1I’accompagnait. Mais ce matin-
la 11 suivait la chasse qui ¢était partie tout a
I’heure, 1l avait absolument tenu a se rendre a



I’invitation de lord Geérald, bien qu’il se sentit un
peu de malaise. Mais il ne savait rien refuser a
celui qu’il aimait de toute I’ardeur d’un ceeur tres
tendre, qu’il admirait a un degré presque exageére,
songeait parfois Magali avec wune sorte
d’irritation.

Elle fit rapidement sa récolte, et, un peu
inquiet, elle ne s’attarda pas dans les sentiers
ensoleilles du parc. Elle prit la route la plus
directe, dans 1’espoir que Freddy serait peut-étre
revenu avant les autres, comme 1l lui était arrivé
parfois.

Une silhouette se dessina tout a coup au bout
de I’avenue que suivait la jeune fille. Bientot,
Magali reconnut Roswell qui arrivait a pas
presses.

— Encore cet homme ! songea-t-elle avec
ennui.

Freddy et elle le trouvaient maintenant
souvent sous leurs pas. Il causait litterature et
musique avec Magali, peinture avec Freddy,
ceuvres charitables avec M"* Amélie. Il avait fait
la connaissance du Pere Nouey, et, sans paraitre



remarquer la froide réserve du religieux, il
I’entretenait des deux jeunes gens, de 1’espoir
qu’il fallait conserver encore de retrouver leur
famille maternelle, de I'mtérét tres vif qu’il
eprouvait a leur ¢gard.

— Il ne me plait guere, ce personnage, disait le
Pere Nouey.

— A nous non plus ! répondaient spontanément
Freddy et sa sceur.

En le voyant approcher, Magali constata que
le secrétaire €tait rouge comme un homme qui a
beaucoup couru.

— On vous cherche partout dans le parc, miss
Magali, dit-il d’une voix essoufflée. Mais j’ai eu
I’heureuse 1dée de venir par ici...

— On me cherche ?... Pourquoi ? s’€cria-t-elle,
inquiete.

— Il est arrivé un petit accident a M. Freddy...

— A Freddy !...

— Rien de tres grave, je ’espere. Il est tombé
de cheval, 1l a une blessure a la téte...



Déja, Magali courait vers le chateau, Roswell
la suivait, a grandes enjambées, en continuant a
parler.

— ... C’est un peu la faute du duc de Staldiff...
oui, on ne peut le nier. Il avait fait monter Freddy
sur un de ses chevaux, une de ces bétes
fougueuses qu’il sait si bien mater. Il s’est
présent¢ un obstacle, Sa Grace a voulu le faire
franchir a votre frere. Celui-ci ne paraissait pas
tres disposé a cela, mais enfin il a essay¢.
Seulement, la béte se cabrait et refusait de
s’enlever. « Allons, allons donc, Freddy, un peu
de poigne ! Etes-vous une femmelette ? » s’écria
le duc qui était ce matin trés énerve, tres
impatient — comme presque toujours d’ailleurs
depuis quelque temps. J’en sais quelque chose !...
Freddy enleve son cheval, I’animal s’¢lance...
Mais sentant probablement une main trop faible,
il se cabre devant ’obstacle, et le cavalier roule a
terre...

— Seigneur ! murmura Magali frissonnante.

— Heureusement, le sol ¢était doux, a cet
endroit... Ah ! ¢’est une triste chose d’étre soumis



aux caprices d’un maitre tel que celui-la!
murmura Roswell comme en se parlant a lui-
méme. Généreux un jour jusqu’a 1’exces, le
lendemain autoritaire jusqu’a la dureté... Ce
pauvre Freddy avait bien envie de refuser, mais il
n’osait, cela se voyait. Il sait ce qu’il en cofite
d’étre dépendant, le pauvre enfant! dit-il avec
oppression. Le duc de Staldiff en fait son favori...
jusqu’au jour ou il en aura assez... Pauvre
charmant Freddy, qui parait tant 1’aimer,
cependant.

Dans le cerveau de Magali montait une sourde
colere. C’¢tait donc Ilui qui était cause de
I’accident ?... lui dont elle croyait si bien a
I’affection pour son frere ! Le secrétaire avait
raison : il n’y avait 1a qu’une question de caprice.
Autrefois, le jeune duc ¢€tait connu pour une
nature fantasque, et cette tendance avait subsisté
sous son apparent sérieux. De méme qu’il
délaissait maintenant la musique passionnément
aimée, de méme, une fantaisie I’ayant porté vers
I’aimable Freddy, une autre pouvait lui faire
repousser le jeune homme qui avait €t€¢ pour lui
une distraction, rien de plus.



—Oh'! non, non, mon Freddy n’est pas fait
pour cela ! murmura-t-elle, les traits crispée.

Roswell lui jeta un singulier coup d’ceil, tandis
qu’un sourire de satisfaction entrouvrait ses
levres.

Enfin, le chateau était atteint. Magali gravit a
la hate ’escalier et entra dans la chambre de
Freddy.

Le blessé¢ était étendu sur son lit, la téte
entourée de bandages, les yeux clos. Prés du lit,
le Pére Nouey, le duc et M"™ Amélie causaient a
voix basse. Ils se retournerent simultanément en
entendant entrer Magali... Lord Gérald, tres pale,
se recula pour la laisser approcher du lit. Elle se
pencha, enveloppa d’un regard effrayé le visage
immobile, tout blanc...

— Mais est-ce que... est-ce qu’il vit ? s’€cria-t-
elle en se redressant.
— Mais oui, c’est seulement une syncope... Ne

vous tourmentez pas, miss Magali, dit la voix
altérée de lord Gérald.

Les yeux sombres de Magali, €tincelants d’une



sorte de fievre, I’envelopperent une seconde...

— N’¢tait-ce pas assez de ce que vous m’aviez
fait, autrefois ? dit-elle d’un ton apre, ou passait
un souffle d’irrésistible colere. Faut-il que vous
preniez maintenant mon frére pour victime de vos
caprices ? Mais je ne le souffrirai pas... Je n’ai
que lui, mon Freddy...

Le duc, presque livide, recula de quelques
pas...

— Magali ! s’écria M"™ Nouey d’un accent de
reproche.

Mais le jeune homme I’interrompit du geste.

— Laissez, mademoiselle Amélie, dit-il
froidement. J’ai mérité d’entendre ce reproche,
pour ce qui s’est pass¢é autrefois... mais j’esperais
avoir prouve a miss Daultey que mon intérét pour
son frere était réellement de 1’affection, et non un
caprice. Aujourd’hui, il y a eu de ma part une
imprudence que je déplore de toute mon ame, que
je voudrais effacer a n’importe quel prix... mais il
aurait €té charitable, miss Magali, de ne pas
reveiller le souvenir d’un acte qui sera toujours



un des plus grands remords de ma vie.
Il s’inclina et s’¢loigna rapidement.

— Magali, c’est lui qui a empéché Freddy
d’avoir pire encore en se précipitant a la teéte du
cheval, au risque d’€tre entrain¢ lui-méme !
murmura M"® Amélie.

Magali, sans paraitre D’entendre, se laissa
glisser a genoux pres du lit.

— Un médecin !... Y a-t-on pense¢ ? balbutia-t-
elle.

— Lord Gérald a immeédiatement envoyé un
piqueur a cheval. Le docteur sera bientdt ici.
Mais le duc et mon frére ont fait un pansement
provisoire, et vraiment, ma petite Magali, je crois
que cette blessure sera peu de chose... n’est-ce
pas, Jacques ?

— Oui, 2 mon avis, i1l n’y a rien de grave. Il a
seulement perdu beaucoup de sang... Tenez, le
voila qui revient a lui.

De fait, Freddy ouvrait les yeux. Au bout d’un
moment, il sourit a sa sceur, puis ses levres
s’ouvrirent...



— Lord Gérald... 1l a retenu le cheval. L’as-tu
remerci¢, Magali !

Le visage de Magali eut une crispation.

— Non... mais je le ferai, sois tranquille, mon
Freddy, murmura-t-elle d’une voix tremblante.

Le docteur confirma les pronostics du Pere
Nouey. La blessure a la téte ne présentait aucun
caractere de gravité et gucrirait rapidement. Mais
la secousse avait occasionn¢ une fievre nerveuse
assez forte qui exigeait un repos absolu.

Magali s’installa au chevet de son frere, elle
I’entoura de soins délicats, d’attentions de tous
les instants. Cette occupation forcée ne parvenait
pas cependant a ¢loigner de son esprit la pensée
des paroles injustes adressées par elle au duc de
Staldiff, dans une sorte de sursaut de colere
inspir¢ par le récit de William Roswell... et aussi
par un inexpliqué sentiment de rancune,
d’irritation, d’amertume, qui I’avait saisie vis-a-



vis de lord Gérald.

Maintenant, c’était un regret poignant qui la
serrait au coeur, en apprenant que le duc, s’il avait
eu le tort de laisser monter un de ses chevaux a
Freddy, sur la demande de celui-ci, d’ailleurs, et
de I’'inciter a franchir [’obstacle avec une
impatience qui avait décide le jeune homme
hésitant, s’¢était ensuite montré absolument désolé
de son imprudence et avait mis tout en ceuvre
pour la réparer. Lui-méme, avec 1’aide de lord
Dorwilly, avait transport¢ le bless¢, [’avait
entoure de soins délicats...

— Il en tremblait, pauvre Gerald ! avait dit lady
Isabel.

Maintenant, il envoyait matin et soir prendre
des nouvelles de Freddy, il lui faisait porter des
livres, des publications d’art, tout ce qui pouvait
intéresser et distraire le malade. Chaque jour,
d’aprés ses ordres, le chef francais s’informait
prés de M" Amélie des mets qui pouvaient plaire
au jeune homme, dont I’appétit était en ce
moment fort capricieux... Mais lui ne venait pas
voir Freddy et celui-ci tout surpris, s’en attristait



un peu.

— C’est bien ¢tonnant, Magali ! La duchesse,
lady Isabel, les comtes de Volberg, lord Dowtill,
lord Dorwilly, tous sont venus me voir, et lui seul
s’en abstient... lui que j’aime tant !... Et il m’aime
bien aussi, je le sais. A-t-il donc quelque chose
contre moi ?

Magali répondait vaguement, en alléguant les
occupations du duc... Mais elle se disait avec
amertume qu’il ¢tait sans doute profondément
bless¢ et ne lui pardonnait pas [’apostrophe
qu’elle lui avait adressée.

Ces paroles ¢taient pour elle un remords, et
elles allaient 1’obliger a un acte qui lui coltait
extremement. Il fallait qu’elle remerciat lord
Gérald de ses attentions pour Freddy, et en méme
temps qu’elle s’excusat de cette accusation lancée
par elle dans un moment d’angoisse.

Oui, 1l le fallait... La premicre fois qu’elle le
rencontrerait, elle saisirait cette occasion, bien
qu’il lui en coditat tant !... Oh ! combien il lui en
cottait !| Décidément 1’orgueil était encore bien
vivace en elle... Mais elle avait eu tort, il fallait



réparer.

Ce fut un matin, en sortant de la messe, qu’elle
apercut le duc arrété dans la galerie préceédant la
chapelle. Des ouvriers restauraient une boiserie,
et, a quelque distance, lord Gérald examinait un
tableau qui avait ¢té décroché.

Il salua froidement Magali, s’informa de la
sant¢ de Freddy, puis fit le mouvement de se
détourner pour continuer son examen.

— Votre Grace veut-clle me permettre de lui
dire ?... murmura Magali, devenue tres rouge.

—Qu’avez-vous a me dire, miss Daultey ?
demanda-t-il d’un ton glacial.

La pauvre Magali baissa les yeux, intimidée
comme elle ne 1’avait jamais ¢€té.

— Je voudrais remercier Votre Grace de tout ce
qu’elle fait pour Freddy... et aussi lui faire savoir
que je regrette tant de lui avoir dit, I’autre jour...

Elle s’interrompit, toute confuse a ce souvenir.

Le duc détourna les yeux, en disant d’un ton
quelque peu hautain :



— Ne parlons pas de cela, je vous prie. Vous
m’avez jugé a votre guise, vous &Etes libre...
d’autant que je vous en avais donné le droit par
ma conduite passee...

— A mon tour de dire : Ne parlons pas de cela,
milord ! s’écria-t-elle vivement. Tout a été oubli¢
de ma part...

— Mais non de la mienne... Et permettez-moi
de vous dire que vous en avez vous-méme garde
un certain souvenir... et méme une rancune.

Elle rougit encore a cette intonation
Iégeérement mordante.

— J’ai céde a un mouvement de colere que j’ai
déploré aussitdét, murmura-t-clle en baissant la
téte. J’¢tais si inquiete pour Freddy !... et puis on
m’avait présenté les choses sous un jour
particulier.

— Qui cela, on ?

Et comme Magali, trées embarrassée, ne
répondait pas, il reprit impé€rativement :

— Dites-moi qui vous a fait le premier le récit
de ’accident, miss Magali ?



— C’est impossible, milord, je ne puis ainsi
faire tort...

— C’est bon, je le saurai toujours... Mais je
vous en prie, ne vous tourmentez pas de tout
cela !

Quelque chose se détendait sur sa
physionomie, une émotion contenue remplissait
le regard qu’il attachait sur le visage de Magali,
altéré¢  par Dinqui¢tude et la  fatigue

qu’occasionnait a la jeune fille 1’accident de
Freddy.

— Je suis encore le plus coupable, voyez-vous,
et ¢c’est moi surtout qui vous dois des excuses,
reprit-il d’un ton adouci. On me vante comme un
homme sérieux et généralement prudent, mais je
dois constater qu’il me reste encore fort a faire.
Ce sera une lecon, mais j’aurais prefere mille fois
qu’elle me fiit donnée autrement.

Sa main, d’un geste machinal, se posa sur un
petit buste de marbre représentant le roi

Charles I* dont le souvenir était demeuré cher
dans la famille des ducs de Staldiff.



— ... S1 les hommes savaient profiter de leurs
fautes et de leurs erreurs, ils seraient bientot
parfaits, je suppose, dit-il pensivement. Ainsi, je
dois d’avoir en partie dompté ma violence
naturelle... a ce que vous savez, fit-il en désignant
du geste le poignet de la jeune fille. J’ai compris
ce jour-la, mieux que ne 1’auraient obtenu tous
les sermons, a quels exces pouvait me conduire
une pareille tendance.

— Et moi, c’est a dater de ce jour que j’ai
sérieusement résolu de devenir douce,
précisément pour cette méme raison... Votre
Grace voit donc qu’il n’y a pas lieu de regretter
ce petit incident qui a produit de si bons résultats,
ajouta-t-elle en souriant.

Les doigts du duc s’appuyerent fortement sur
le crane de Charles I¥, comme s’ils eussent
souhaité le défoncer.

— Pour moi, dit-1l sourdement, 11 demeurera
toujours le remords d’avoir frapp€ une femme.

— Milord, je n’avais que onze ans...

— Vous en auriez eu seize que j’aurais agi de



méme. Dans mes acces de colere, je ne me
possédais plus et vous m’é€tiez, je ne sais
pourquoi, trés antipathique a cette époque.

Il se mordit legerement les levres et détourna
les yeux en paraissant saisi d’un tres vif intérét
pour le beau visage du roi Charles...

Magali, sans s’en  apercevoir,  dit
machinalement, comme se parlant a elle-méme :

— Oui, 1l y avait un véritable antagonisme entre
nos deux natures. C’¢était sans doute parce que
j’€tais, moi aussi, tres orgueilleuse.

Elle s’interrompit avec un peu de confusion.
Mais 1l se mit a rire sans 1’ombre de contrariété.

—Voila que vous faites a la fois votre
accusation et la mienne, miss Magali. Oui, vous
etiez orgueilleuse et moi encore plus... Et, tandis
que vous deveniez humble et patiente, je suis
rest¢ tel qu’autrefois. Mais c’est la un défaut
héréditaire dans ma famille... une qualité, disent
certains... En tous cas, je la possede amplement,
ajouta-t-il d’un ton de raillerie hautaine.

Quelques secondes, il demeura silencieux,



puis 1l reprit :

— Vous direz a Freddy, je vous prie, que je
pense trés souvent a lui, que je souhaite
ardemment son prompt rétablissement afin de
reprendre ensemble nos promenades et nos
bonnes causeries.

— Lui aussi, pauvre Fred, est si privé de ne pas
voir celul qu’il aime tant ! Il m’a dit hier qu’il
comptait les jours...

Elle levait vers lui un regard timide, qui
exprimait, sans qu’elle en elit conscience, une
muette priere... Lord Geérald se mit a rire
gaiement...

— Je suis slr, miss Magali, que vous avez bien
envie de me demander de 1’aller voir ? Soyez
assurée que je l’aurais d¢ja fait dix fois plutdt
qu’une, sans... ce que vous m’aviez dit.

—Je I’a1 bien compris, Milord !... Mais si
Votre Grace m’a pardonn¢ mes sottes paroles...

—Oh ! 1l n’y a pas de si, miss Magali, tout est
oublié... Et, pour vous le prouver, j’irai voir
Freddy... voyons... cet aprés-midi, apres le lunch.



Il s’inclina, indiquant ainsi que ’entretien était
terminé. Magali s’¢loigna, soulagée d’avoir régle
cette question d’excuses qui lui pesait si fort,
contente de la joie qu’allait apporter a Freddy la
visite de son noble ami, un peu perplexe en
songeant aux contradictions de cette nature. Tour
a tour charmeuse et altiere, généreuse et
vindicative — car en vérité n’était-ce pas a un
retour de la rancune d’autrefois qu’elle devait
d’attribuer le changement d’attitude de lord
Gérald, depuis la féte imaginée par lady
Ophelia ? La générosité, une certaine compassion
chevaleresque peut-étre 1’avaient port¢ a faire
ceder envers la modeste demoiselle de compagnie
sa morgue naturelle, mais 1l avait jugeé enfin que
ses hotes et lui-méme allaient trop loin, il avait
peut-étre craint qu’elle ne s’avisat d’ambitions
démesurees, 1l s’¢était, sans doute, rappelé aussi le
mot humiliant lancé autrefois par [1’enfant
indignée et, tout cela aidant, 1l s’était de nouveau
redresse pour faire comprendre a Magali Daultey
qu’elle n’avait jamais cesse d’€tre une subalterne.

— Il a raison, cela vaut mieux, pensa Magali en
refoulant une sorte de vague amertume qui



cherchait a la gagner. Chacun a sa place, en ce
monde, voila la sagesse... Je I’ai oubli¢ quelque
temps, et je sais ce qu’il m’en a cofite.

Freddy était maintenant au comble de ses
veeux. Son cher lord Gérald venait le voir presque
chaque jour, ils avaient ensemble de longs
entretiens qui ravissaient le jeune blesse... Le duc
se trouvait tout a fait libre pour visiter son ami,
car il ne rencontrait jamais Magali. Celle-c1 avait
fixé a cette heure sa promenade quotidienne, ou,
si le temps ¢tait trop mauvais, sa visite a la
chapelle ou elle prenait une provision de force et
la tranquille résignation.

Une apreés-midi, en entrant dans la piece qui
préceédait la chambre de son frere, elle aperqut,
par la porte ouverte, le duc assis pres de la chaise
longue de Freddy. Celui-ci laissait un peu
retomber sa téte sur I’épaule de son ami, ses
cheveux bruns ressortaient, plus sombres, pres de
la chevelure plus jeune levant ses grands yeux
bleus, qui exprimaient un tendre intérét, vers le
visage souriant de l’autre... Et la voix de lord
Gérald, en parlant a son cher protégé, avait des



inflexions chaudes et caressantes, bien rares chez
lui.

— C’est extraordinaire, cette sympathie entre
eux ! pensait Magali tout en se retirant
doucement. On disait bien qu’il ¢était un
charmeur, quand il voulait s’en donner la peine.
Voila mon petit Fred bien pris, je crois... Mais,
réellement, je pense que cette affection est
sérieuse de la part du duc, et je ne puis que m’en
réjouir pour mon frére. Aimant et sensitif comme
il I’est, un peu trop réveur, i1l a besoin de
protection dans la vie, mon cher Freddy, et ce
n’est pas moi, si jeune, qui aurais pu la lui
donner.

En traversant ce méme jour le hall, elle
rencontra lord Lowetead. Elle savait, par lord
Dorwilly, que le vieillard avait plusieurs fois
demand¢ des nouvelles de Freddy, et elle profita
de cette occasion pour I’en remercier.

— J’ai €té enchanté d’apprendre qu’il €tait en
bonne voie de guérison... Ce jeune homme est
trés sympathique a tous, dit-il avec sa froideur
habituelle.



Il salua la jeune fille et s’¢loigna, au moment
ou William Roswell, revenant du parc,
apparaissait au seuil du hall.

L’impassible visage du secrétaire eut une
contraction fugitive. Il murmura entre ses dents :

— Va-t-1l se mettre a la traverse de mes projets,
celui-la ?... J’ai bien vu comme il regardait
Freddy. C’est qu’il est son portrait, a elle...
Décidément, il sera temps d’aviser.

Magali eut un involontaire mouvement de
recul en voyant le secrétaire s’avancer vers elle.
I1 s’inclina profondément, s’informa avec
sollicitude de la sant¢ de Freddy... Magali lui
répondit d’un ton bref, qu’il remarqua aussitot, de
méme que la physionomie glacée de la jeune
fille. Une lueur de contrari¢té traversa son regard,
mais il dit avec calme, d’un ton Iégerement
doucereux :

—Je suis vraiment trés heureux de voir que
tout se termine ainsi, et qu’il ne restera a ce cher
enfant aucune trace de cet accident.

— Non, grace au duc de Staldiff... Vous aviez



oubli¢, dans votre récit, de me dire qu’il avait
retenu 1’animal presque au risque de sa vie,
empéchant ainsi mon frére d’€tre projete tres loin,
repliqua-t-elle sechement.

Le visage du secrétaire blémit un peu.

— J’¢tais tellement ému de cet accident et de
votre angoisse que je n’ai peut-&tre pas narre tous
les détails. Le duc a, en effet, fort bien répare ses
torts... Je vous I’ai dit, miss Daultey, 1l a de
superbes  qualités... oui, des  qualités
chevaleresques. Mais elles sont ¢touffées
souvent...

Il s’interrompit avec un profond salut, lady
Isabel apparaissait dans le hall, toute fraiche,
toute vétue de rose, animée et souriante a son
ordinaire.

Magali s’avanca vers elle, et le secrétaire
s’¢éloigna.
— Bonjour, chére Magali, dit Isabel, en serrant

la main de son amie. Vous étiez en conversation
avec ce deésagréable personnage ?

— Il me demandait des nouvelles de Freddy...



Désagréable, oh ! oui! Son regard me produit
une impression que je ne puis définir.

— Il parait qu’il a été dans les Indes 1’adepte
d’un vieux brahmane qui lui a enseigné le
magnétisme, les sciences occultes, ’art des
poisons... Tout cela donne le frisson et vraiment
je ne comprenais pas Geérald de garder ce
personnage effrayant. Mais 1l m’a dit hier qu’il
lui chercherait un remplagant. Tant mieux !

Elles s’¢loignerent, tout en causant, a travers
les jardins merveilleusement décorés de fleurs
d’automne. En contournant une serre, elles se
heurterent a miss Hetty qui se promenait
lentement, les sourcils un peu froncés, comme
une personne plongée dans de profondes
réflexions.

— Ah ! on vous revoit enfin, belle recluse ! dit-
elle en tendant la main a Magali. Allez-vous
enfin reprendre place dans notre cercle ? Ce
pauvre lord Dowtill devient d’un
melancolique !... Et hier, le comte Ferdinand de
Volberg me confiait, apres avoir entendu chanter
M™ d’Ellano : « Quelle différence avec la voix



de miss Daultey ! Pour moi, 1l n’y a que celle-la,
elle fait frémir, elle fait penser ! »

Magali eut un léger mouvement d’¢paules.

— Je souhaiterais que ma voix put avoir cet
heureux résultat, dit-elle avec quelque ironie.
Mais je n’ai pas grande confiance la-dessus, je
’avoue.

—Eh ! qui sait ! répliqua I’Américaine avec un
petit rire moqueur. On a vu des choses plus
extraordinaires, miss Magali !



XIIT

« Gérald, il faut que je vous confie quelque
chose.

Le duc tourna la téte vers son ami Archibald,
debout pres de lui et appuyé a la balustrade de la
terrasse. Ils étaient seuls, tous deux occupés a
fumer, et jusque-la également silencieux, chose
extraordinaire de la part de lord Dowtill.

— Quelque chose de sérieux, mon cher ?
demanda lord Gérald avec un demi-sourire.

— De tres sérieux, Gerald... Je songe a me
marier.

— Eh bien ! tant mieux, Archie. Qui avez-vous
choisi ?

Lord Archibald se mit a machonner sa
cigarette, ses doigts eurent un petit geste qui lui
¢tait familier lorsqu’il se trouvait dans
I’embarras.



— Mon cher Gérald, vous allez me lancer vos
foudres. C’est une folie de ma part, je le sais... en
un sens, c’est-a-dire, car, dans le monde entier, je
ne pourrais découvrir une femme réalisant ainsi
toutes les perfections! fit-il dans un ¢lan
d’enthousiasme. Il n’y en a pas une ici qui
I’¢gale, convenez-en, Gérald ?

Le duc eut un tressaillement, ses paupieres
retomberent un peu, voilant une seconde son
regard ou passait une lueur de souffrance...

— Il faudrait au moins que vous me disiez le
nom de cette merveille, Archie, fit-11 observer
tranquillement, en se penchant au-dessus de la
balustrade pour secouer la cendre de sa cigarette.

—Oh! la chose est bien facile a deviner,
Gérald, c’est miss Daultey.

— Vous aviez raison, Archie, ce serait de votre
part, une inqualifiable folie, dit-il avec froideur.

Lord Dowtill eut un geste de protestation
presque indignée.

— Inqualifiable !... Parce que cette jeune fille
est d’un rang inférieur au mien ?... Cette question



ne m’a pas fait hésiter longtemps, Gérald, je suis
de mon temps, je ne me montre pas rigide,
comme vous, sur le chapitre des traditions
aristocratiques. Puisque je trouve sur mon chemin
une femme charmante en tous points, ce n’est pas
une pareille question qui m’empéchera de lui
offrir mon nom, qu’elle portera aussi bien que
mes nobles aieules, dont aucune n’a égalé sa
beauté et sa distinction incomparables.

Le duc replaga la cigarette entre ses levres, en
tira une légere bouffée et dit avec calme :

— Puisque vous considérez les choses a ce
point de vue, tout va bien. Mais je me demande
ce que diront votre mere et vos oncles, Archie !

—Ils se facheront un peu pour commencer,
mais miss Magali aura tot fait de les ensorceler
tous. Cela ne m’inquicte pas beaucoup. Mais le
tout est qu’elle accepte ma demande. Avez-vous
idée que je sois agrée, mon cher Gérald ?
demanda-t-il avec une anxiété qui se reflétait sur
son long visage ros¢.

— Ma foi, mon tres cher, je n’ai pas d’opinion
formée la-dessus, répondit le duc d’un ton 1éger.



I1 est bien difficile de deviner ce qui se passe
dans les cceurs féminins, dans ceux mémes qui
nous touchent de plus prés. A plus forte raison
est-ce impossible a I’¢gard d’une ¢trangere.

— Enfin, je wverrai.. Gérald, vous me
désapprouvez ? dit-il en regardant avec un peu de
perplexité la physionomie légeérement assombrie
de son ami.

— Je ne puis vous dire le contraire, mon cher
Archie. Vous connaissez mon opinion sur les
mesalliances...

— Oui, je sais que vous feriez tout au monde
pour demeurer fidele a vos principes, fallGt-il
vous briser vingt fois le cceur.

— Oui, méme s’il fallait cela, dit le duc d’une
voixX un peu ¢touffee.

— Mais je ne suis pas de cette trempe-la, moi !
s’écria lord Dowtill avec un geste de révolte. Ce
mariage est parfaitement honorable, je n’y
découvre pas d’obstacle sérieux, et je n’irai pas,
pour une question de tradition, manquer le
bonheur de ma vie.



— Toutes les opinions sont libres, mon ami,
repliqua lord Gérald avec tranquillité. Gardez les
votres, je conserverai les miennes... et nous ne
nous entendrons pas moins bien, je pense, Archie.

— Non, G¢érald, bien qu’il me soit désagréable
de penser que vous me désapprouvez. J’ai été
habitué¢ a suivre vos conseils, mon cher ami, car
vous avez toujours ¢te¢ le plus se€rieux d’entre
nous... Mais vous é&tes parfois trop rigide. Ce
n’est pas vous qui auriez I’idée de regarder plus
bas que vous, mon orgueilleux ami !

Le duc ne reépondit pas et parut s’absorber
dans la contemplation des jardins, éclairés par un
pale soleil d’automne qui avait réussi a se glisser
entre les nuages. Trois terrasses successives,
admirablement fleuries, descendaient jusque-la...
Sur la seconde venaient d’apparaitre lady Ophélia
et Juliane de Volberg, en ¢légants costumes de
serge blanche.

— Et vous, Gerald, ne vous deciderez-vous pas
a choisir une compagne parmi les nobles ladies
qui aspirent a devenir duchesse de Staldiff ?
demanda lord Archibald en s’accoudant a la



balustrade.

Le duc jeta sa cigarette et donna un petit coup
sec sur son plastron pour chasser un peu de
cendre qui y était tombee.

—Je ne suis pas presse, Archie, je n’al que
vingt-cinq ans, méme pas sonnes.

—Oui, et vous savez que vous n’aurez qu’a
choisir, quand 1l vous plaira... Ah ! si j’avais tous
les dons que vous possédez ! Heureux mortel !
murmura lord Dowtill en enveloppant d’un
regard d’envie la belle taille ¢légante de son ami
et ce visage superbe ou se reflétait une
intelligence rare.

Lord Gérald eut un petit rire bas, un peu apre.

— Enviez-moi, Archie... Savez-vous qu’a
certains instants j’ai souhait¢ d’€tre un pauvre
here, un petit fonctionnaire, un humble
fonctionnaire quelconque ?...

— Gérald, est-ce vous qui parlez ainsi ? s’€cria
lord Dowtill, stupéfié.

— Oui, c’est bien moi, Archie... Vous trouvez
cela fou, et vous avez raison. Chacun en ce



monde, d’un bout a d’autre de la hiérarchie
sociale, a ses obligations, ses épreuves et ses
sacrifices. Il s’agit d’€tre €nergique, voila tout...
Mais ne me croyez pas plus heureux que les
autres, Archie, dit-11 d’un voix un peu changee.

— Qu’avez-vous donc, cher! demanda lord
Archibald avec un affectueux intérét. Vous n’étes
plus tout a fait le méme, depuis quelque temps.

Une imperceptible contraction passa sur le
visage du duc. Sans répondre, il s’accouda a la
balustrade...

— Venez-vous au billard, lord Archibald ?
demanda Ferdinand de Volberg, en apparaissant
au seuil du salon.

— Tres volontiers... Et vous, Gérald ?

— Je vous y rejoindrai peut-&tre plus tard, mais
j’al donn¢ rendez-vous dans la serre au jardinier
chef afin de conférer avec lui au sujet d’un
changement que je veux y faire, et je pense que le
brave homme doit s’y morfondre déja depuis un
certain temps.

Ils s’¢loignerent, et lord Gérald demeura seul,



les bras croisés, le visage sombre et presque
Crispe.

— C’¢tait inévitable ! murmura-t-il. Elle serait
heureuse, Archibald est un excellent garcon... Il y
a aussi ce fou de Ferdinand qui serait capable de
faire comme lui, mais jamais son pere ne
permettrait une mésalliance, et ce n’est pas elle,
telle que je la connais, qui se passerait de ce
consentement.

Il appuya la main sur son front, ou se formait
un grand pli. La bouche eut un sourire
sarcastique...

— Allons, Gérald, mon ami, vous €tes I’un des
premiers d’Angleterre, I’un des plus riches, des
plus beaux, des plus intelligents, dit-on... vous
pouvez bien ne pas envier a [’autre le bonheur de
posseder cette perle rare, dont vous trouverez
difficilement la pareille. Vous ferez, vous, un
mariage de raison, vous rechercherez les quartiers
de noblesse s’accordant avec les votres... C’est
votre devoir, duc de Staldiff.

Il secoua la téte avec impatience et, se
redressant brusquement, il se dirigea vers ses



deux cousines qui arrivaient sur la premicre
terrasse.

— Ah'! je suis contente de vous trouver ici,
Gérald ! dit lady Ophélia. Vous allez donner
votre avis sur la décoration des salons pour
demain.

— Impossible, Ophé¢lia. Hooker doit m’attendre
depuis longtemps dans la serre... Mais tenez,
voici Freddy, mon cher artiste, qui va vous aider
de ses conseils.

D’un geste amical, il appela Freddy qui
revenait du golf en compagnie de Maximilien de
Volberg... Lady Oph¢lia eut un léger froncement
de sourcils, mais elle n’osa refuser.

Elle se montrait maintenant suffisamment
aimable pour Freddy, afin de ne pas mécontenter
son cousin dont il était le favori... et cependant, il
lui ¢tait difficile d’oublier que ce jeune homme
ctait le frere de Magali, de la belle Magali,
detestée et jalousée.

— Fred, lady Oph¢élia va avoir recours a vous
pour une question de décoration, dit lord Gerald...



Vous pouvez avoir toute confiance en lui,
Ophelia, il a des idées tout a fait originales et
artistiques... Liane, voulez-vous m’accompagner
dans la serre ? Je suis siir que vous n’avez pas vu
les nouvelles orchidées ? ajouta-t-il en se
tournant vers M de Volberg.

Lady Ophélia, une lueur d’irritation dans les
yeux, les regarda s’¢loigner. Depuis quelque
temps, le duc semblait marquer une sympathie
particuliére pour sa cousine Juliane... Oph¢lia ne
se dissimulait pas, non sans une rage secrete,
qu’elle n’avait jamais fait un pas vers le but
convoit¢ des I’enfance devenir duchesse de
Staldiff. De tout temps, son cousin avait finement
raillé sa coquetterie, ses golts mondains et
ultramodernes, et, lorsqu’elle avait
diplomatiquement essayé¢ de feindre des
sentiments plus conformes aux idées du jeune
duc sur I’idéal féminin, elle n’avait réussi qu’a
provoquer une surprise moqueuse, tres froissant,
car elle lui faisait craindre que lord Gerald, cet
habile psychologue, n’elit aussitot deviné le motif
de ce soi-disant changement.



— Qui sait cependant si, sans cette Magali, je
ne serais pas arrivée a mes fins ! songeait-elle
tout en se dirigeant vers le salon, suivie de
Freddy. Mais, sous ses dehors froids, Gérald est
d’un i1déalisme outré. Cette petite mijaurée qui
fait la simple et la fervente, qui parle littérature et
art et chante comme une siréne, 1’a absolument
ensorcelé. Heureusement, son orgueil de caste lui
interdit une mésalliance... Mais alors, qui sait s’il
ne choisira pas Juliane de Volberg ? Ses gotits se
rapprochent des siens, elle n’est mondaine que
par obligation, tres pieuse, elle sait fort bien le
flatter, sans en avoir [’air, sous son petit air
indolent... Voila encore un danger sérieux.

Et, le front pliss¢, lady Ophélia entra dans la
galerie des fétes, ou Freddy dut s’ingénier a
combiner une décoration a son gott, ce qui n’alla
pas sans difficulté, ainsi que le jeune homme le
confia un peu plus tard au Pere Nouey en
remontant chez M" Amélie pour I’heure du
lunch.



Dans le cabinet de travail du duc de Staldiff,
tres e€clairé, ainsi qu’il D’¢tait chaque soir,
quelqu’un entrait avec précaution, 1’oreille aux
aguets. Le duc se trouvait retenu au salon par ses
obligations de maitre de maison, il n’¢tait jamais
ici a cette heure... mais William Roswell estimait
qu’on ne peut excéder en fait de prudence,
surtout lorsqu’il s’agit simplement de jeter un
petit coup d’ceil curieux dans les tiroirs de son
maitre.

— Histoire de se renseigner sur les 1dées
d’autrui... C’est toujours une chose fort utile,
avait coutume de penser le secrétaire.

Et, ce soir-la, il venait mettre son principe en
pratique.

Il s’arréta une seconde devant la haute
cheminée de marbre, noir, merveille de sculpture,
et un sourire narquois entrouvrit ses levres
minces. Un jour, en entrant ici pour apporter au
duc un ouvrage que celui-ci lui avait donn¢ a
copier, il avait trouvé le jeune homme debout a
cette place, le front pliss¢, regardant d’un air



sombre des fragments de papier ornés de
delicates peintures qui  voltigeaient, a demi
brilés, a travers le foyer. William Roswell avait
eté, ce jour-la, accueilli avec une impatience qui
frisait I’1rritation, et les copies lancées au hasard,
s’étaient éparpillées dans tous les coins de la
picce... Mais Roswell s’en ¢était allé fort satisfait
de ce qu’il avait vu.

De nouveau, ce contentement se reflétait ce
soir sur son froid visage.

—Eh! eh! I'orgueil a été¢ plus fort que le
ceeur! Il a une téte, cet homme-la, 1l est
energique... cela, je ne puis le lui dénier, bien que
je le déteste. Au fond, fier comme 1l I’est, je
n’avais pas grand-chose a craindre de lui. Je
savais bien qu’il regarderait a quatre fois avant de
faire une mésalliance. C’est qu’il aurait joliment
dérangé mes plans ! Il est vrai que j’aurais pu lui
vendre mon secret et il me Daurait payé un
fameux prix !... Mais j’aime mieux mon autre
moyen. Comme cela, j’aurai miss Daultey et sa
fortune, puis je prendrai la haute main sur le petit
lord... D’ailleurs, ce serait faire le bonheur de ce



beau duc, et cela, non !

Il se détourna, alla fermer la porte donnant sur
le corridor dans la crainte qu’un domestique ne
vint a entrer pour quelque détail de service ; la
trouvant close, il penserait simplement que son
maitre €tait revenu.

Au moment d’agir de méme pour la porte
conduisant a 1’escalier particulier du duo, le
secretaire se ravisa.

—Je pourrais oublier de l'ouvrir en m’en
allant... Il n’y a rien a craindre, le duc est pour
longtemps au milieu de ses hotes. Donc, au
travail.

Et, a I’aide d’instruments dont il possédait
dans ses malles une fort jolie collection, il se mit
a explorer le bureau. Tous les papiers passerent
sous son ceil investigateur. Certains attirerent plus
longuement  son  attention,  quelques-uns
s’engouffrerent dans la poche de son vétement,
ainsi qu’une liasse de bank-notes. William
Roswell professait des 1dées forts larges touchant
le bien d’autrui et estimait faire ceuvre pie en
soulageant le duc de Staldiff de quelque chose de



son immense superflu.

Dans un tiroir, il découvrit, tout seul, le dessin
de Freddy.

— Oh ! oh ! voila un papier bien précieux !... Il
y a quelque chose d’écrit... des wvers. C’est
joliment tourn¢, ma foi... Eh ! c’est peut-étre de
miss Daultey ! L’€criture est féminine...

Il se redressa tout a coup. Son oreille avait
percu un bruit 1éger... Il n’eut que le temps de
repousser le tiroir. La porte qu’il n’avait pas
fermée a clef s’ouvrit, laissant apparaitre lord
Gérald.

—Eh bien! que faites-vous ic1? dit-il
brusquement, en s’arrétant une seconde.

Roswell ¢était loin d’€étre un novice.
Instantanément, 1l avait pris 1’attitude la plus
naturelle.

—Je ne pouvais retrouver le dictionnaire
espagnol qui m’était nécessaire pour répondre a
certaines lettres, et je me suis permis de venir
voir si, par hasard, il ne se trouvait par ici,
répondit-il tranquillement.



Le duc s’avanca jusqu’au bureau. A la vive
clart¢ des deux grandes lampes qui y ¢taient
posées, Roswell vit ses sourcils violemment
froncés, et 1l comprit que tout n’allait pas finir
ainsi.

—Je ne vous ai jamais autorisé a entrer chez
mo1 en mon absence, dit lord Gérald d’un ton
glacé. Ceci dénote un manque de discrétion que
je ne tolererai pas... Vous quitterez Hawker-Park
aprés-demain. Auparavant, vous passerez chez
mon intendant, pour régler vos émoluments.

Les levres du secrétaire eurent une crispation.
Cela ne faisait pas du tout son affaire, et il
maudissait en cette minute sa funeste manie de
curiosité... Tant pis, il fallait plier le dos et tenter
d’amadouer le jeune homme pour le faire revenir
sur sa décision.

— En vérité, je n’avais pas pensé mécontenter
ainsi Votre Grace ! dit-i1l d’un ton trés humble. Je
la supplie de me pardonner cet acte tres
inconsidéré, je le comprends maintenant, mais
que j’ai accompli avec une simplicité, sans n’y
voir aucun mal... Pour cela seulement, Votre



Grace ne voudrait pas m’enlever cette position si
nécessaire a ma subsistance, me chasser de chez
elle comme un malfaiteur !

— Si je reconnaissais en vous un malfaiteur,
vous pouvez croire que ce n’est pas demain, mais
a la minute méme que vous quitteriez ma
demeure. Mais je n’ai jamais pu supporter les
indiscrets... Il est inutile de chercher a me faire
changer d’avis, ma décision est irrévocable, dit
sechement le duc.

Roswell le connaissait assez pour savoir qu’en
effet tout était inutile. Il s’inclina, lancant a mi-
VOiX, a titre d’essai :

—Comme le voudra Votre Grace... Mais
vraiment cela est fort dommage, car je
m’intéressais beaucoup aux jeunes Daultey et
j’avais commence a chercher dans mes vieux
souvenirs des Indes, espérant me rappeler ou
j’avais entendu ce nom.

Il ne regut en réponse qu’un dedaigneux
mouvement d’épaules... Dissimulant sa fureur, il
s’¢éloigna, un rictus mauvais aux levres.



— Ah ! vous faites le méprisant, milord duc !
murmura-t-i11 entre ses dents. Si vous vous
doutiez pourtant de ce que pourrait vous faire
savoir ce Roswell que vous traitez comme un de
vos valets!... Ah! milord, elle serait vite
duchesse, la belle Magali, si je voulais vous dire !
Mais voila, je ne vous dirai rien ! fit-il avec un
geste de triomphe. Et elle deviendra Mrs
Roswell, de gré ou de force.

Lord Gérald, une fois seul, s’assit dans son
bureau. Son regard fut attiré¢ aussitot par le tiroir
que son secretaire n’avait pas eu le temps de
pousser completement.

— Il me semble bien qu’il était fermé a clef,
pourtant ! murmura-t-il en I’ouvrant
machinalement.

Il prit le dessin de la cascade, ses yeux se
poserent sur les courtes strophes, ses levres les
murmurerent... Brusquement, il jeta le dessin
dans le tiroir, et ferma celui-ci.

— Ce personnage ¢tait peut-étre en train
d’examiner le contenu de mon bureau ! songea-t-
il. I1 m’a D’air tout a fait louche, cet individu...



Certainement, il n’y a pas la moindre importance
a attacher a son soi-disant souvenir du nom de
Daultey. C’¢tait une manceuvre pour attirer
Freddy et sa sceur... Dans quel but, je n’en sais
rien... a moins qu’il ne veuille offrir son nom a
miss Magali.

Il eut une sorte de rire nerveux, ou passaient a
la fois un mépris et une souffrance.

— En tout cas, je ne regrette pas de 1’avoir
expeédi€. Isabel avait raison dans sa prévention et
j’aurais dii agir ainsi plus tot.

Il passa lentement la main sur son front,
profondément plissé depuis la minute précédente
ou il avait contemplé le dessin de Freddy, et
attirant a lui un cartonnier, il se mit a chercher le
document qu’il voulait montrer a lord Stelbeigh,
et qui avait motivé son apparition inusitée a cette
heure.



X1V

Le lendemain de ce jour, une grande soirce
reunissait a Hawker-Park toutes les notabilités
des alentours. Les invités devaient reveétir un
costume local d’un coin quelconque du globe.
Cette féte, particulicrement brillante, serait la
dernicre de la saison, et Magali, apres une longue
résistance, avait dii enfin céder aux instances de
lady Isabel qui tenait absolument a la voir y
prendre part.

C’¢était la premicre fois, depuis 1’accident de
Freddy, qu’elle reparaissait a une des f€tes
d’Hawker-Park. Cette perspective ne lui causait
qu’un ennui, une vague angoisse méme. Elle
pensait avec satisfaction que bientdt la duchesse
et ses enfants retourneraient a Londres, et qu’elle,
Magali, se trouverait a peu pres libre de demeurer
dans la solitude du petit appartement qu’occupait
M'" Amélie a Hawker-House, lady Ophélia et



lady Isabel devant étre, cette année, présentés a la
cour et se trouvant, de ce fait, complétement
lancées dans le grand courant mondain. Elle
pourrait, la-bas, travailler tout a I’aise, et, peu a
peu, se libérer des bienfaits si lourds a sa fierte,
mais dont elle garderait toujours la plus profonde
reconnaissance.

Lorsqu’elle eut revétu, ce soir-1a, le costume
d’Arlésienne confectionné par elle sur I’1dée que
lui en avait donnée son frére et lady Isabel,
Freddy, en la voyant entrer dans le parloir de M'™
Amélie, ne put retenir une exclamation charmee.

— Comme cela te va bien, Magali !... Qu’en
dites-vous, mademoiselle Amélie !

— QOui, elle est une Arlésienne trés réussie,
répondit la vieille demoiselle.

A part elle, elle pensait que sa chére Magali
¢tait tout simplement ravissante. La jupe noire a
plis droits accentuait la grace fiere de son allure,
le fichu de gaze blanche rendait plus délicat
encore le teint a peine rosé¢, et, sous la coiffe au
large velours noir n’enserrant que le haut de la
téte, les bandeaux blonds, ondulés, encadraient



cet admirable visage de medaille grecque, a la
fois fier et doux, un peu mélancolique, ce soir.

Cependant, Magali ne semblait pas du tout
pressée de gagner les salons. Elle demeurait
immobile au milieu de la piece, 1’air pensif,
tenant machinalement entre ses doigts la croix de
Malte en or qui apparaissait entra les plis du

fichu.

— On ne dirait pas que tu vas a une féte, petite
sceur, fit observer Freddy d’un ton de reproche. Il
y a de la tristesse dans ces yeux-la, tu ne souris
plus si souvent... Cependant, ton sourire est si
joli, Magali !

Elle eut un Iéger mouvement d’épaules.

— Cela me coute tant de me rendre a cette
soirée, mon Freddy.

—Par exemple !... Ce sera trés réussi, et tu
auras un succes ! Allons vite, il est tard, Magali.

Lorsque M" Amélie et ses pupilles entrérent
dans les salons, la plupart des hotes d’Hawker-
Park et des invités du dehors s’y trouvaient déja.
Il y eut un murmure d’admiration a I’apparition



des deux jeunes gens.

Freddy avait un costume hindou; sous le
turban blanc tranchant sur 1’ébéne de sa
chevelure, son visage apparaissait tres delicat,
presque marmorcéen, tel que celui d’un jeune
brahmane ¢levé a I’ombre de 1’autel...

Et, de I’avis de tous, jamais le velours noir des
Arlésiennes n’avait di couronner une téte plus
ideale, plus royalement belle que celle de Magali
Daultey.

—Qui est donc cette délicieuse Mireille
blonde ? demanda M™ de Sollefeuille, une jeune
Parisienne, femme d’un attaché de 1’ambassade
de France, arrivée a Hawker-Park depuis
quelques jours seulement.

—Une demoiselle de compagnie, tout
simplement, répondit miss Hetty d’un petit ton
dédaigneux

Le duc de Staldiff, en costume norveégien
d’une sobre ¢légance, se tenait debout a quelques
pas, au milieu d’un groupe. Il eut un Iléger
froncement de sourcils, son regard, a la fois irrité



et moqueur, effleura I’Américaine, vétue d’un
sobre frison extrémement riche, ainsi qu’il
convient a une fille de milliardaire dont le
principal merite réside dans les dollars
paternels... Puis, se détournant avec quelque
vivacité, 1l donna a 1’orchestre le signal de
commencer le bal, et se dirigea vers la jeune
baronne de Sollefeuille avec laquelle il devait
ouvrir la soir¢e.

— Cette ravissante Arlésienne est certainement
un peu ma compatriote, milord ? dit la jeune
femme lorsqu’en passant ils croiserent Magali
qu’avait invitée Ferdinand de Volberg.

— En effet, madame, par son pere, qui était
Provencal. Mais sa mere ¢tait Anglaise... du
moins nous le pensons.

Et, devant le regard surpris de la baronne, lord
Gérald lui narra la triste histoire des deux
orphelins.

— Pauvres enfants !... Quelle extraordinaire
aventure !... Et comme ils vous doivent de la
reconnaissance !... Cette jeune personne est un
type i1déal. Il faudra que je lui demande la



permission de la peindre dans ce costume ; jamais
je n’aural eu sous la main pareil mode¢le. Il y a
dans ces yeux-la tout un poéme de lumiere et de
bonté.

— Oh ! madame, quelle observatrice spontanée
vous étes ! dit le duc avec un sourire un peu
forcé. Quoi, au passage seulement, vous avez
saisi cela ?

— Certainement, milord, cet instant m’a suffi.
Ce regard est a lui seul une merveille... Voyons,
me suis-je trompeée dans mon jugement !

— Non, madame, répondit-il gravement. Vous
avez bien caractérisé en quelques mots miss
Daultey. Elle est, en effet, une ame lumineuse,
une harmonie de bonté et d’exquise charité ; chez
elle, chose trop rare, la beauté intérieure répond a
la beauté physique, si elle ne la surpasse méme...
Je ne sais si vous avez lu cette page ou Frédéric
Mistral parle des « glais », ces plantes a fleurs
d’or qui croissent dans 1’eau claire, couleur du
ciel, et dont 1l croit originaires les fleurs de lis
d’or, armes de France et de Provence, brillant sur
fond d’azur... Eh bien ! ces lis d’or du pays de



Mireille sont I’embléme de miss Magali, et
I’onde ou ils se mirent n’est certainement pas
plus transparente, plus délicatement azurée que
cette ame de jeune fille.

— On voit que vous €tes poete, milord ! dit la
baronne en souriant. Et, sur certains points, vous
me faites 1’effet d’avoir ’esprit assez peu anglais.

— Mon ami d’Oulede, que vous avez connu a
Paris, je crois, m’assurait que j’avais dans le
cerveau et dans le cceur un petit coin de lumiere
tout a fait méridionale, méme purement grecque,
prétend-t-il. Je 1’ai probablement, héritée d’une
de mes aieules, descendante des Hellénes.

— Un rayon du soleil de I’Hellade percant les
brumes d’Angleterre... Mais peu ont le privilege
de I’apercevoir, milord.

— En effet, cette partie de mon ame reste
fermée aux profanes. Vous voyez que je ne vous
range pas de ce nombre, madame.

— J’en suis extrémement flattée, car je sais ce
que vaut votre estime... Mais dites-moi, milord,
vous me présenterez cette fleur de Provence ? Je



serai ravie de mieux la connaitre et je lui
adresserai ma petite requéte.

— Je le ferai volontiers, madame...

Et, insensiblement, il fit dévier la conversation
sur un autre sujet.

Freddy avait €té bon proph¢te, Magali avait un
succes qui faisait jaillir, des prunelles bleues
d’Ophélia, des lueurs de colere. Mais la jeune
Arlésienne n’en semblait aucunement grisee. Tres
calme, graciecuse et fiere a la fois, un sourire
discret aux levres et un peu de meélancolie au
fond de ses yeux noirs, elle semblait une
souveraine, accueillant par devoir les hommages
de ses sujets, mais n’y prenant aucune
satisfaction. Elle refusait beaucoup de danses en
prétextant une migraine qui débutait... Et de fait,
elle se sentait vraiment les tempes serrées depuis
son entrée dans les salons. Cette féte ¢tait
décidément pour elle une rude corvée.

Le duc de Staldiff éprouvait la méme
impression, car, aussitot que ses devoirs de
maitre de maison le lui permettaient, il allait
s’accouder un moment a la fenétre d’un petit



salon laissé sur son ordre dans une demi-
obscurit¢ et offrait quelques instants sa téte
bralante au souffle frais de la nuit.

Il se trouvait la depuis un moment lorsque lord
Archibald entra et vint lui poser la main sur
I’épaule.

Il eut un tressaillement et se détourna.
— Ah ! c’est vous, Archie !

— Oui, c’est moi... Vous savez, elle m’a refusé,
dit lord Dowtill d’une voix un peu rauque.

Le duc, d’un geste nerveux, saisit une rose
dans une jardinicre et se mit a [I’effeuiller
machinalement.

— Ah! vous lui avez demandé ? dit-1l avec
calme. A-t-elle donné une raison ?

— Oul... elle ne veut pas €pouser quelqu’un
d’un rang supérieur au sien, estimant que chacun
doit demeurer a sa place et ne voulant pas étre
recue par grace dans une famille.

— Cela prouve en faveur de sa sagesse, Archie.

— Certainement, mais enfin ces mariages-la se



voient assez fréquemment, de notre temps
surtout... Je pense plutdt, Gérald, que je ne lui
suis pas du tout sympathique, fit-il avec
melancolie.

Le duc posa sa main sur 1I’épaule de son ami.

— Ne croyez pas cela, mon cher Archie, dit-il
affectueusement. J’ai entendu un jour miss
Magali approuver pleinement lady Stelbeigh qui
parlait de vos excellentes qualités morales. Vous
¢tes de ceux que ’on connait vite et que 1’on
apprécie de méme, Archie.

— Il parait que cette estime ne va pas jusqu’a
m’accepter pour €poux, dit tristement le jeune
lord. Elle n’a pas hésité, je vous assure, et j’ai
bien compris qu’il n’y avait pas lieu de revenir a
la charge... Enfin | murmura-t-il avec un soupir
de regret.

L’orchestre attaquait les premic¢res mesures
d’une danse ancienne. Lord Gerald eut un léger
sursaut et lanca par la fenétre la rose a demi
effeuillée.

— Joubliais que j’avais invit¢ la duchesse



d’Ellano pour cette danse... Venez-vous, Archie ?

— Non, je vais demeurer un peu ici, pour me
remettre de cette déception tres cruelle. J'y
penserai longtemps, Gérald.

Un vague sourire, teint¢ a la fois d’ironie et de
tristesse, entrouvrit les lévres du duc.

— Mon trés cher, tout passe, en ce monde, ces
souvenirs-la comme les autres... du moins je veux
I’espérer, acheva-t-il entre ses dents, en quittant
le salon ou demeurait le pauvre lord Archibald,
trés abattu de sa déconvenue.

La-bas, tout au fond de la grande serre, Magali
s’était refugiée en prétextant sa migraine,
devenue d’ailleurs une douloureuse réalité. Elle
avait entrouvert la porte donnant de ce coté sur
les jardins et offrait son front fatigué¢ a la brise
rafraichissante, un peu humide, de cette soirée
d’automne.

La demande de lord Dowtill 1’avait peu
emue... Pas davantage, celle que Ferdinand de
Volberg lui avait adressée un peu auparavant.
Elle avait refusé sans une hésitation, méme lord



Archibald dont elle appréciait d’ailleurs les
sérieuses qualités. Jamais une pensée d’ambition
n’avait traversé I’esprit de Magali, et la recherche
de ces deux jeunes gens, ¢galement nobles et
riches, ’avait laissée assez indifférente... Mais
tout cela avait réveillé cette vague souffrance
reléguée au fond d’elle-meme, et elle eéprouvait le
besoin de se retirer quelques instants a I’écart de
cette agitation, de cette lumicere, de ce monde
vain et fatigant.

Ici, la lumiere avait été a dessein atténuée, elle
se répandait, tres douce, un peu rosée, sur les
grandes fougeres et les palmiers ornant ce coin de
serre. Le parfum des roses qui en tapissaient
littéralement les parois flottait dans 1’atmosphere
rafraichie par I’air arrivant des jardins...

Magali eut tout a coup un sursaut d’effroi. Une
ombre venait de se dresser au dehors et s’avancait
vers elle...

Elle reconnut William Roswell. Elle savait par
Freddy que le duc lui avait donné son congé et
que le secrétaire devait partir le lendemain.

Elle fit quelques pas dans I’intention de gagner



I’autre partie de la serre, ou se promenaient
quelques  couples. Mais Roswell entra
brusquement et vint se placer devant elle.

— Pardonnez-moi de vous aborder ainsi, dit-il
en s’inclinant profondément. Mais je n’ai pas eu
I’honneur d’étre invité a cette soirée, et 1l fallait
cependant, que je vous parle, vous savez peut-
etre que le duc de Staldiff m’a remerci¢ de mes
services et que je quitte demain Hawker-Park ?

Elle fit un signe affirmatif, en détournant son
regard de ces yeux qui semblaient réellement,
dans la demi-obscurite, deégager des lueurs
phosphorescentes.

— C’est la évidemment un de ces caprices dont
je vous ai parlé, car je me flatte d’avoir toujours
fait mon possible pour contenter ce maitre peu
facile, dit-il d’un ton ou passait une irritation
haineuse. Mais enfin, peu m’importe ! J’ai de
quoi vivre largement, trés largement méme, et je
n’ai jamais eu l’intention de m’éterniser ici...
Seulement, je voulais auparavant vous demander,
miss Magali, si vous vouliez bien m’accorder le
bonheur de m’accepter pour époux !



Elle eut un brusque mouvement de recul.

— Vraiment, je ne comprends pas que vous
songiez ! dit-elle sechement.

— Parce que j’ail quarante-cinq ans et vous dix-
huit ? Cela se voit encore assez souvent, croyez-
moi, et ces mariages-la ne sont pas toujours les
plus mal réussis. J’ai une certaine fortune, je vous
entourerai de bonheur et d’affection.

Elle I’interrompit d’un geste imperatif.

— Laissons cela, je vous en prie, car je ne puis
que vous répondre par un refus absolument
définitif.

Le visage de Roswell eut une crispation.

— Au moins pourriez-vous réfléchir un peu !
dit-il d’un ton irrit€. Vous vous figurez peut-étre
qu’avec votre beauté et vos talents vous ferez
quelque noble et opulent mariage ! Cela est bien
problématique, croyez-en mon expeérience...

— Peut-€étre pas si problématique que vous le
pensez, dit-elle avec ironie.

Un éclair soupconneux jaillit du regard de
Roswell.



— Vraiment, en auriez-vous fait I’expérience ?
dit-11 en dissimulant sous un ton narquois
I’inquiétude qui le saisissait. Lequel, de ces
jeunes lords, a os€ passer outre a ses traditions de
famille pour offrir son nom a Magali Daultey ?

— Je suppose que vous ne vous attendez pas a
recevoir de réponse a une aussi indiscrete
question ? dit Magali avec un dedaigneux
mouvement de téte, en essayant de faire quelques
pas en avant.

Mais 1l se trouva encore devant elle, une
expression sarcastique animant maintenant son
visage bléme.

— Pas si vite, miss Daultey, pas si vite ! dit-il
railleusement. Ne prenez pas vos  airs
d’impératrice ; ils vous si¢ent trés bien, mais
j’aimerais mieux, pour l’instant, une réponse a
ma question.

— Et moi, je veux que vous me laissiez passer !
dit-elle résolument.

Sans paraitre 1’entendre, 1l poursuivit, en
scrutant de I’ceil sa physionomie :



—Je ne suppose pas que ce soit le duc de
Staldiff...

Magali eut un imperceptible tressaillement, un
peu de paleur s’étendit sur son teint mat... Mais,
se dominant par un effort de volonté, elle posa
sur D’impudent  personnage un  regard
extrémement fier.

—En vérité, je ne puis comprendre votre
ctrange conduite ! dit-elle avec une fermete
meéprisante. De quel droit me posez-vous ces
questions ! Pourquoi arrivez-vous ainsi en secret,
au lieu de me parler au grand jour ?

— Cect est mon affaire, miss Magali... Ce que
je désire, ce que je veux — absolument entendez-
vous ? — ¢’est que vous deveniez ma femme.

— Singuliere maniere de faire une demande en
mariage !... Puisque vous ne paraissez pas
m’avoir comprise tout a 1’heure, je vous réponds
de nouveau : jamais !

Il étendit la main, saisit son poignet avant
qu’elle eut pu s’en défendre...

— Dites-moi1 pourquoi... dites pourquoi ? rugit-



il sourdement, saisi d’une effrayante colere
froide.

—Parce que vous ne m’inspirez que du
mepris... plus que cela méme, de la répulsion,
répondit-elle intrépidement.

Il lacha son poignet et se mit a rire, d’un rire
sarcastique et effrayant.

— Ah'! vous aussi ! vous avez de qui tenir, je
m’en apercois. « Elle » aussi m’a répondu cela...
mais elle a su ce qu’il lui en a colité. Vous, je
veux vous vaincre. Je le veux, vous serez ma
femme, miss Magali...

— J’aimerais mieux mourir ! s’écria-t-elle en le
toisant avec mepris.

Il eut de nouveau ce rire qui la faisait
frissonner.

— Encore une de « ses » paroles... Non, vous
ne mourrez pas, mais vous m’ob¢irez, je connais
beaucoup de choses, miss Magali, je pourrais
peut-&tre, qui sait ? vous faire retrouver votre
famille maternelle. Voyez-vous quel bonheur si
votre cher Freddy devenait riche et pouvait se



passer des durs bienfaits d’un impeérieux
protecteur.

— Ces considérations ne peuvent peser sur ma
décision, dit-elle froidement. Dieu saura bien
arranger toutes choses, selon qu’il le jugera
nécessaire pour nous. Ma résolution est
irrévocable... Laissez-moi passer, je vous prie.

Mais i1l ne bougea pas. Entre ses levres
glisserent ces mots :

— Essayons les grands moyens.

Magali sentit tout a coup se poser sur elle ces
prunelles devenues d’une intense
phosphorescence, il lui sembla qu’une lueur
s’enfongait jusqu’au fond de son propre regard...
Et, instantanément, elle se rappela une parole de
lady Isabel : « Il a ¢€té, dans les Indes, [’adepte
d’un vieux brahmane qui lui a enseigné¢ le
magnetisme... »

Une terreur la saisit, un cri d’appel s’€chappa
de ses levres...

— Taisez-vous, dit durement Roswell en lui
saisissant le bras. Taisez-vous, ou sans cela...



Mais quelqu’un s’avancait rapidement... Avant
que le secrétaire elit pu opérer un mouvement de
retraite, 1l €tait saisi par une main nerveuse,
entraing€ et jeté hors de la serre, comme un simple
paquet... Apres quoi lord Gérald, refermant la
porte, revint en hate vers Magali.

Lord Lowetead, qui se promenait dans la serre
avec le duc au moment ou leur €tait parvenu le cri
un peu etouffé de la jeune fille, venait d’arriver
pres de celle-ci. Toute tremblante, Magali
s’appuyait au tronc d’un palmier.

— Que voulait donc ce misérable ? A quel
propos se trouvait-il la ? demanda d’un ton
frémissant lord Geérald, presque aussi pale
qu’elle, tout en lui approchant un fauteuil.

En quelques mots, elle fit le recit de ce qui
venait de se passer. Lorsqu’elle mentionna la
demande en mariage faite par le secrétaire, le duc
ne put retenir un geste de stupeur dédaigneuse, en
murmurant entre ses dents :

— C’est un peu fort, cela !... Et il a insisté, il
vous a menacée, miss Magali ? reprit-il tout haut.



—Oui, milord, 11 m’a dit qu’il voulait
absolument que je sois sa femme, et il m’a méme
insinu¢ qu’il arriverait peut-étre, si je 1’acceptais,
a retrouver notre famille maternelle...

Lord Lowetead eut un mouvement un peu
brusque qui agita le feuillage du grand phcenix
place derriere lui.

— C’¢tait un moyen que cet habile coquin
tentait pour vous décider, dit-i1l d’un ton froid qui
lui était habituel. Evidemment, il n’en sait pas
plus long que les autres.

— C’est fort probable, ajouta le duc. Et ensuite,
qu’a-t-il fait, miss Magali ?

— Devant mon refus persistant, je crois qu’il
avait D’intention d’user de ce pouvoir de
magnétisme dont m’avait parlé Isabel. Je ne sais
si j’aurais €t€ un bon sujet, mais, en tout cas, j’ai
eu le temps de me meéfier et de jeter un cri...
Heureusement Votre Grace n’était pas tres loin.
Je la remercie vivement de son intervention.

— Et moi, je vous demande pardon de ce qui
vient de se passer. Cet homme étant a mon



service, je me trouve en une certaine fagon
responsable de ses actes... Il va avoir affaire a
moi ! dit-il avec une irritation qu’il ne parvenait
pas a contenir. Je vais immédiatement donner des
ordres pour qu’on le recherche et qu’on me
I’amene...

— Milord, ne serait-il pas préférable de laisser
partir sans esclandre ce triste personnage ? dit
timidement Magali, déja frissonnante a la pensee
d’une scene entre ces deux hommes, scene dont
elle serait la cause involontaire et qui se
terminerait a peu pres in€vitablement par quelque
violence de la part du duc si Roswell osait lui
résister.

Le jeune homme fronga les sourcils... puis une
lueur de réflexion traversa son regard, et il dit
enfin, d’un ton de regret :

— Vous avez raison, cela vaut mieux, a cause
de vous. Mais il ne perdra rien pour attendre, car
je ne supporterai jamais que 1’on offense
impunément quelqu’un sous mon toit... Je vais
vous conduire au buffet, miss Magali ; il faut
absolument que vous preniez quelque chose, vous



étes toute tremblante.

N’osant refuser, elle se leva et posa sa main
sur le bras qu’il lui présentait.

— Restez-vous ici, milord ? demanda le duc en
voyant que lord Lowetead ne bougeait pas.

— Oui, je vais me reposer un instant, loin de la
vive lumiere qui me fatigue un peu les yeux. Tout
a 1’heure, j’irai jouir de nouveau du coup d’ceil
vraiment féerique que présentent ce soir vos
salons, mon cher lord.

Il les regarda s’¢loigner en machonnant entre
ses dents :

— Quel couple admirable !... Si je voulais,
pourtant, elle pourrait devenir sa femme. Oui, un
mot de moi et [’obstacle qui les sépare
tomberait... Mais jamais !... non, jamais, je ’ai
jure !

Lord Gérald et Magali avaient gagné le buffet.
Sur leur passage s’¢élevaient des murmures
admiratifs, a peine étouffés, qui faisaient monter
un peu de rose aux joues pales de Magali.

— Le Nord et le Midi, dit la duchesse d’Ellano,



faisant allusion au costume des deux jeunes gens.

— Oui, ils sont en effet aussi ¢loignés 'un de
I’autre que la patrie d’Ibsen I’est de celle de
Mistral, répliqua d’un ton mordant lady Ophélia,
dont le regard irrit€ avait enveloppé¢ au passage la
belle Arlésienne.

— A travers I’espace, la Norvége et la Provence
peuvent néanmoins sympathiser. Les contrastes
s’attirent souvent, dit lord Dorwilly avec un fin
sourire.

— Celui-la est trop prononcé, milord ! répliqua
la jeune fille avec un leger éclat de rire, un peu
forcé. Les deux contrées, a moins d’un miracle,
ne parviendront jamais a se rencontrer.

—Eh bien! souhaitons donc ce miracle qui
fera fondre, au soleil de Provence, la glace
scandinave, dit tranquillement le jeune officier.

Et, sans paraitre s’apercevoir du coup d’ceil
rien moins qu’aimable lancé par lady Oph¢élia, il
se dirigea vers lady Isabel avec qui i1l devait
danser dans le quadrille suivant.

Le duc de Staldiff, au passage, avait adresse



un signe d’appel a M™ Amélie, modestement
assise dans un coin du salon vénitien.

Elle rejoignit au buffet les deux jeunes gens,
et, tandis que Magali buvait un grog réconfortant,
lord Gérald, a voix basse, a cause des invités qui
se trouvaient 1a, fit part a la vieille demoiselle de
ce qui venait de se passer dans la serre.

Son irritation n’était pas tombée, il était facile
de comprendre que si William Roswell s’était
trouvé 1a, 1l aurait passé un fort mauvais quart
d’heure... Et Magali eut peur encore que cette
colere ne I’emportat, ce soir ou demain, a quelque
eclat.

— Votre grace n’oubliera pas sa résolution de
ne rien faire a cet individu, n’est-ce pas ? dit-elle
d’un ton suppliant.

Il eut un sourire qui détendit sa physionomie
un peu contractée.

—Vous avez peur que ma nature
m’emporte ?... Rassurez-vous, je me reprocherais
trop d’ajouter a ce que vous avez souffert tout a
I’heure un ennui quelconque, tel qu’il en pourrait



peut-&tre sortir d’une explication plutdt violente
entre ce personnage et moi. Il faut vraiment cette
considération pour m’empécher de le traiter
comme il le mérite... Je crois qu’autrefois je n’y
aurais pas resiste.

— Cela prouve que Votre Grace a fait des
progres dans la vertu de patience et va tout
simplement devenir une perfection, répliqua M'™
Amélie avec gaiete.

Dans les yeux du jeune homme passa une
flamme douce qui ¢claira singuliérement son
beau visage fier.

—La Providence permet parfois qu’une
influence bénie aide a notre transformation
morale, murmura-t-il pensivement.

Le regard de M"™ Amélie, un peu surpris
I’enveloppa une seconde, une tristesse y passa
soudain... Elle se tourna vers Magali qui remettait
son verre a un maitre d’hotel.

—Vous sentez-vous mieux, ma chérie ?
demanda-t-elle en entourant de son bras le cou de
la jeune fille.



—Mais oui, je suis a peu pres remise
maintenant, chére bonne amie. Rassurez-vous...
Mais je ne pourrai penser de longtemps, sans
frémir, au danger auquel j’ai €chappé. Quels yeux
avait cet homme ! fit-elle avec un frisson.

— N’y pensez plus, miss Magali. Et, tenez,
pour oublier plus facilement cet incident voulez-
vous accepter de danser ce quadrille avec moi, si
vous n’étes pas engagée déja ?

—Non... car je n’avais plus Dlintention de
danser ce soir. Mais, je crois que je ferai mieux
de me reposer...

— Il me semble au contraire qu’un peu de
mouvement vous sera favorable. Un quadrille
n’est pas fatigant et cela vous aidera a chasser
cette impression penible, cette frayeur qui vous
demeure encore... Ne vous semble-t-il pas,
mademoiselle Am¢lie ?

— Oui, peut-€tre, milord... Essayez toujours,
ma petite Magali.

Elle les regarda s’¢loigner, et une larme glissa
sous sa paupiere.



— Pauvres enfants | murmura-t-elle.

Le duc et Magali allérent rejoindre un
quadrille en formation. Ils avaient comme vis-a-
vis miss Hetty et le comte de Sulkay, que
semblaient  hypnotiser les  dollars  de
I’Ameéricaine... Celle-ci eut une fugitive
crispation des levres en voyant devant elle ses
deux jeunes gens. Comment, le duc de Staldiff
n’avait pas encore daigne I’inviter ce soir, voici
qu’il faisait maintenant passer cette demoiselle de
compagnie sans le sou avant elle, la richissime
miss Loodler !...

C’etait véritablement a n’y plus tenir ! Miss
Hetty n’avait pas €té accoutumée a pareil dédain,
et elle trouvait absolument irritant ce jeune duc
qui ignorait les héritiecres non pourvues de
suffisants quartiers de noblesse, avait horreur du
flirt, raillait le féminisme intransigeant — le seul
qui plit a miss Hetty — et déclarait que la vraie
place de la femme est au foyer, sauf dans le cas,
malheureusement trop fréquent, ou elle se voit
obligée, d’apres les modernes conditions
¢conomiques, de gagner elle-méme le pain



quotidien.

— C’est 1a une veritable menace pour ’avenir,
disait-il. Dans notre pays surtout, la famille se
desagrege. Les clubs féminins, fondés dans un
but excellent, et d’ailleurs nécessités par la
nouvelle condition sociale de la femme, ne
peuvent, malheureusement, qu’encourager cette
tendance, importée par I’esprit américain.

— Tendance admirable car elle 6te a la femme
les chaines dont [D’avait chargée la tyrannie
masculine ! répondait miss Hetty d’un ton de
defi. Oui, c’est notre gloire, a nous, Americaines,
d’avoir lancé le grand cri de 1’émancipation
féminine, et ce ne sont pas les revendications
masculines qui arréteront notre essor vers la
liberté, vous pouvez le croire, milord.

— J’en suis certain, avait répondu le duc avec
une forte dose d’ironie. Ce mouvement, dans ce
qu’il a de funeste pour la famille et pour I’ame
féeminine, sera entravé seulement par 1’influence
des veritables chrétiennes, nourries de la pure
moelle de I’Evangile. Celles-1a ne quittent pas le
foyer pour des frivolités mondaines; pas



davantage, elles ne délaissent leur mari et leurs
enfants pour faire des conférences sur le rodle
social de la femme ou sur I’hygiéne de I’enfance.
Elles font d’abord rayonner leur charité sur ceux
qui leur sont immédiatement confiés par Dieu, et
elles la répandent ensuite, abondante encore — les
exemples des saints nous le prouvent — sur les
malheureux.

— Gérald, vous devenez d’une austérité ! disait
lady Ophélia avec une moue charmante qui
dissimulait sa sourde contrariété devant cet
apercu de qualités féminines dont elle ¢tait fort
cloignée.

— Je voudrais bien savoir de quel siecle vous
¢tes, milord ? ajoutait miss Hetty, non moins
vexee, mais en affectant un ton moqueur.

—Du siecle des gens réfléchis, de ceux qui
voient un peu plus loin que le présent, miss
Loodler, répondait-il avec un sérieux nuancé de
raillerie.

Miss Hetty, comprenant qu’elle n’arriverait
jamais a abattre cette imprenable forteresse, avait
essaye alors d’engager avec lui quelques petites



escarmouches, pour le seul plaisir de le contredire
et de ’irriter un peu. Mais il lui fallut renoncer
bien vite. Lord Gérald maniait supe€rieurement
I’ironie, et sous les dehors d’une parfaite
politesse, 1l savait lancer de si fines petites
pointes que miss Hetty, malgré son aplomb, se
trouvait absolument sans riposte.

Mais elle en voulait au jeune duc de sa
hautaine indifférence, elle en wvoulait, ce soir
surtout, a Magali, du succes obtenu sans le
chercher, beaucoup plus encore par le charme de
fiecre simplicité qui émanait d’elle que par sa
beauté. A un passage du quadrille, comme elle
donnait la main a la jeune Arlésienne, elle se
pencha un peu vers elle, ses levres effleurerent
presque I’oreille de Magali...

— Bonne réussite, future duchesse ! murmura-
t-elle railleusement.

Magali devint pourpre, sa main, qui reprenait
en ce moment celle de son cavalier, eut un
tressaillement... Lui avait per¢u ce chuchotement,
il avait peut-étre compris la petite meéchanceté de
I’ Américaine, car celle-ci recut en plein visage un



de ces regards dont les subordonnés du duc de
Staldiff disaient qu’ils faisaient rentrer sous terre.
Ce fut au tour de miss Hetty de rougir, et, de tout
le quadrille, son cavalier n’entendit plus sa voix.

Magali, le coeur serré, demeurait également
silencieuse, et lord Geérald ne semblait pas
beaucoup plus désireux de parler... Le quadrille
terminé, 1l lui offrit son bras, et dit, tout en se
dirigeant vers le salon voisin :

— Voulez-vous me permettre de vous présenter
a M™ de Sollefeuille ? Elle m’en a témoignée le
désir, comme €tant un peu votre compatriote,
puisque vous €tes a demi Francaise. C’est une
personne extrémement aimable et bonne, et,
appartenant a une famille d’artistes, excellent
peintre elle-méme, elle pourra vous étre utile si,
décidément, vous abordez la peinture, comme
moyen d’avenir, ainsi que me 1’a dit Isabel.

— I’y songe beaucoup, en effet, puisqu’on
m’assure que j’al des chances de réussite. Cette
carricre  serait  préferable a celle de
I’enseignement, la seule ou je puisse utiliser ma
VOIX, puisque je n’ai aucunement le golt de me



faire entendre dans les concerts.

— Evidemment, ce parti me parait tout a fait
superieur... Il est certain que vous devez avoir
hate d’€tre indépendante... bien que, j’ose
I’esperer, notre hospitalit¢ ne vous ait jamais
semblée par trop lourde, malgré les petites
meéchancetés d’Ophélia... et ma conduite passee
envers vous ? acheva-t-il une voix un peu
ctouffee.

Magali hésita une seconde... puis elle répondit
résolument :

— Je dois I’avouer a Votre Grace, j’ai eu a ce
suyjet de fréquentes révoltes. Mon orgueil s’est
cabr¢ maintes fois devant ces bienfaits que je ne
pouvais refuser... J’ai méme eu des velléités de
fuite, et la pauvre mademoiselle Amélie a eu fort
a faire avec moi. Mais j’ai compris ensuite, sous
I’influence de la religion, combien cette fierte,
ainsi exageree, €tait coupable, combien, aussi, je
devais de reconnaissance a ceux qui avaient
recueilli si généreusement les pauvres orphelins
inconnus que nous ¢tions, Freddy et moi... et ce
sera vraiment de toute mon ame que je



remercieral nos bienfaiteurs le jour ou nous
serons sur la voie du succes, dit-elle avec une
emotion qu’elle avait peine a maitriser.

—Vous leur avez rendu au centuple le peu
qu’ils ont pu faire pour vous... Ne parlez jamais
de reconnaissance... a moi, du moins, dit-il avec
une sorte d’impatience.

Ils arrivaient pres de M™ Sollefeuille. Le duc
lui présenta Magali, qu’elle accueillit avec une
extréme amabilité, et s’¢loigna aussitot.

Au passage, son cousin Ferdinand I’arréta.

—Quelle mine sérieuse vous promenez
aujourd’hui a travers vos salons, mon cher !
Avez-vous, comme moi, subi un échec complet
dans une demande en mariage ?

— Ne dites pas de sottises, Ferdinand, répliqua
lord Gérald d’un ton sec. Vous en avez d¢ja fait
une aussi, comme je le crois, c’est a miss Daultey
que vous avez offert de devenir comtesse de
Volberg.

— Précisément... Ou trouvez-vous que ce soit
une sottise ? dit Ferdinand, vexé. C’est votre



orgueill qui se révolte a la pensée d’une
meésalliance de ma part, mais moi, je ne suis pas
si absolu sur ce chapitre, et, ma foi, ce n’est pas
une pareille question qui m’aurait arrét€ pour
conquérir cette perfection... si elle avait voulu,
h¢las !

—Et si votre pere avait donné son
consentement, ce qui ne se serait jamais produit.

—Eh bien! je m’en serais pass¢! dit
Ferdinand avec un geste provocant.

— Vous, peut-€tre, mais elle, jamais.

— C’est bien possible, car elle a des principes
tres absolus... Enfin, i1l est inutile de discuter,
puisqu’elle a refusé, sans une hésitation... Elle
aurait fait cependant une délicieuse comtesse !
soupira-t-il. Gerald, elle m’aurait certainement
rendu plus sérieux.

— Elle en aurait ¢té capable !... Allons, mon
pauvre Ferdinand, ne faites pas cette mine
désolée, dit le duc en frappant amicalement sur
I’épaule de son cousin. Vous vous consolerez
vite, mon trés cher, vous oublierez cette petite



deception...

— Petite ?... Je ne la considere pas ainsi, moi !
dit Ferdinand avec une impatience un peu irritée.
Vous avez un cceur si ponderé, si cuirasse,
Gérald, que vous ne pouvez guere comprendre, il
me semble, une souffrance de ce genre.

Une sorte de sourire amer entrouvrit les lévres
de lord Gérald.

—Vous avez raison, Ferdinand, nous
n’éprouvons pas des impressions semblables...
Mais faites-moi I’honneur de croire que je n’ai
pas un cceur de glace, et que je sais sentir et
souffrir, peut-étre pas de la méme maniere que
vous... mais la mienne n’est certainement pas la
moins pénible, acheva-t-il a part lui.



XV

Le lendemain de cette soirée, Magali dut
revetir encore son costume d’Arlésienne. M™ de
Sollefeuille lui avait demand¢ la faveur de faire
son portrait, et la jeune fille s’¢tait prétee
complaisamment a cette petite corvée, qui devait
d’ailleurs se trouver tres atténuée par la bonne
grace de la jeune femme.

Elle descendit pour gagner le salon ou devait
avoir lieu la séance. Mais a I’entrée du hall, elle
s’arréta, un peu indécise... Un groupe,, se tenait
1a, composé de lady Isabel, du duc de Staldiff et
de plusieurs autres jeunes gens, parmi lesquels se
trouvait Freddy. Tous ¢taient en costume de
cheval et revenaient ¢évidemment d’une
promenade.

—Ah! wvoila Mireille! dit en francais
Maximilien de Volberg.

Les autres tournerent la téte de ce coté, et lady



[sabel s’écria joyeusement :

— D¢ja préte, Magali ! Toujours exacte !... Il
faudra attendre un peu, M™ de Sollefeuille n’est
pas encore rentrée... Mais avancez donc, on dirait
que vous avez envie de rester a la porte ! Venez
nous montrer encore votre si joli costume. Il était
peut-€tre le plus simple de tous, et cependant il a
eu un succes !... N’est-1l pas vrai, milords ?

Une approbation unanime lui répondit, et
Magali, respectueusement salu¢e, dut entendre
encore des compliments, fort sinceres, mais qui
lui causaient beaucoup plus d’ennui que de
plaisir.

Seul, lord Gérald se tenait a I’écart. 11 causait
avec Freddy et avait paru s’apercevoir de la
présence de Magali tout juste autant que
I’exigeait la stricte politesse.

— Isabel, allez donc retirer votre amazone. M™
de Sollefeuille va rentrer et vous ne serez pas
préte pour la s€ance de peinture, dit-1l tout a coup
en se tournant vers sa sceur qui causait gaiement,
sans s’apercevoir que Magali, visiblement
fatiguée, répondait sans entrain et souriait avec



effort.

— Mais je n’ai pas besoin d’y assister, Gerald ?
dit-elle, surprise. La baronne et Magali sont
officiellement présentées. J’irai seulement leur
donner quelques petits avis et juger des progres
de ’ceuvre.

— Inspectrice des beaux-arts ? dit en riant le
comte Maximilien.

— Moquez-vous de moi, Max !... parce que je
n’ai pu venir a bout d’une méchante petite
aquarelle !... Oh! je ne pose pas pour I’artiste,
vous savez, mais je suis capable de juger ce qui
est beau ou laid... Et si par hasard le pinceau de
M™ de Sollefeuille s’avise d’enlaidir sans le
vouloir ma jolie Magali, je saurai bien le voir,
j’imagine ?

— Je suppose que votre capacite ira jusque-la,
Bella, dit le duc avec un vague sourire. Mais
n’ayez rien a craindre de ce genre; M™ de
Sollefeuille est une artiste et elle fera un chef-
d’ceuvre... Freddy, venez donc avec moi, je veux
vous montrer, dans la galerie, le Rubens, dont
nous parlions hier avec lord Lowetead.



— Et vous, Magali, allez dans le salon vert,
c’est la qu’aura lieu la séance. Je vous y
rejoindrai tout a I’heure, dit Isabel en adressant a
son amie un amical sourire.

Elle s’¢loigna vers D’escalier, ainsi que les
autres jeunes gens, tandis que le duc et Freddy se
dirigeaient vers une des portes du hall.

Au moment de 1’ouvrir, lord Gérald s’arréta et
se tourna vers Magali qui devait aussi gagner par
1a la piece indiquee.

— Etes-vous tout a fait remise de votre effroi
d’hier, miss Magali ? demanda-t-il.

— Pas completement, milord. Cette impression
m’est demeurée toute la nuit, il me semblait
encore sentir sur moi ces prunelles étranges, si
bien qu’il m’a été absolument impossible de
fermer les yeux.

— Rassurez-vous, 1l doit étre loin d’ic1 a cette
heure. Il parait qu’il a disparu mystérieusement,
personne ne I’a vu ce matin, son appartement est
vide... Je me demande quelle sorte d’aventurier
peut étre cet individu. Cependant j’en avais les



meilleures recommandations, mais ceci prouve
une fois de plus qu’il faut se méfier quand méme.
Bella, lorsqu’elle apprendra 1’aventure, sera tout
a fait ficre d’avoir montré¢ plus de perspicacite
que son frere.

Tout en parlant, il avait ouvert la porte et se
reculait pour laisser passer Magali. Il s’inclina
lIégerement, et, passant le bras de Freddy sous le
sien, se dirigea vers la galerie, tandis que la jeune
fille gagnait le petit salon tres clair qui avait été
choisi pour les séances de peinture.

Il était désert Magali, tres lasse de sa nuit sans
sommelil, s’assit non loin d’une fenétre ouverte,
par laquelle entraient 1’air frais et le clair soleil de
cette matinée d’automne. Cette piece, tendue de
soie vert pale brochée de grandes fleurs d’argent,
ornée de meubles délicieux, de riens fragiles,
d’étincelantes verreries de Bohéme, était une
retraite exquise.

Magali, la téte appuyée au dossier d’un petit
canapé¢, s’engourdissait un peu dans un bien-étre
soudain. Elle fermait les paupieres et aspirait
doucement I’air trés vivifiant, chargé, depuis



quelques minutes, d’un 1éger parfum...

D’énormes violettes, cultivées dans les serres
d’Hawker-Park, s’épanouissaient dans une
corbeille de Sevres, tout pres d’elle. Mais elles
ctaient dépourvues de parfum... Cependant, elles
en exhalaient un aujourd’hui, et, chose singuli¢re,
il devenait de seconde en seconde plus
pénétrant... Mais vraiment non, ce n’¢€tait pas
I’odeur de la violette. Cet arome é&tait subtil,
exquis, mais un peu enivrant... Et une sorte de
buée emplissait maintenant la piece, enveloppait
Magali a demi étendue...

Elle voulut se redresser, soulever, tout a fait
ses paupieres... mais sa téte retomba, tres lourde,
la nuit s1 fit complete dans son cerveau.

... Cinq minutes plus tard, surgit un long corps
maigre, surmonté d’un visage bléme et rigide.
Des yeux gris, durs et triomphants se poserent sur
la jeune fille immobile, telle, dans son étrange
sommeil, que devait d’€tre Mireille rendormie a
jamais par le briilant soleil de la Crau...

— Ah ! ah ! on ne prend pas sans vert un vieux
routier comme moi, murmura-t-il avec un rictus



mauvais. J’ai plus d’un dans mon sac et de gré ou
de force, comme je vous I’ai dit, vous serez :
Mrs. Roswell, miss Magali... Eh ! eh ! votre part
d’héritage vaut bien la peine que je me donne !

I enjamba completement la fenétre et
s’approcha de Magali, pendant quelques
secondes, 1l appuya son doigt sur le poignet de la
jeune fille.

— Bon, il n’y a rien a craindre, je n’ai pas forcé
la dose. Décidément, mon vieux brahmane était
un fameux maitre!... Maintenant 1l s’agit
d’emporter au plus tot ce précieux fardeau dans la
petite cachette que j’ai eu la chance de découvrir
en furetant dans cette demeure... Est-ce réussi ?...
Je me venge a la fois d’elle et de ce duc de
Staldiff que je hais...

Tout en parlant, 1l soulevait Magali,
completement inerte. Seul, un souffle tres leger
révelait qu’elle vivait...

— On vient ! murmura-t-il.

Et, saisissant brusquement la jeune fille, il
s’¢élanca vers une porte qui conduisaient a un petit



couloir de dégagement.

Mais une autre porte s’ouvrait derricre lui,
lord Gérald et Freddy apparurent...

Le secrétaire eut un blasphéme. Laissant
tomber Magali, il sortit un revolver et fit feu sur
le duc qui s’¢langait...

La balle atteignit Freddy qui avait vu le geste
et s’¢tait jeté devant son ami. Le jeune homme,
frappé a I’épaule, s’affaissa avec un
gémissement.

Le duc se précipita sur Roswell, il réussit a
faire tomber le revolver, enlaca le misérable de
ses bras nerveux, le coucha presque sur le sol...

Mais Roswell était, lui aussi, d’une force peu
commune. Il se redressa tout a coup, sa main
réussit a saisir, dans sa poche, un court petit
poignard hindou tres affilé, que le jeune homme
sentit tout a coup s’enfoncer dans son bras.

Le duc eut un brusque mouvement de coté...
Un corps souple bondit tout a coup par la fenétre
ouverte, s’¢lanca sur Roswell... les crocs d’Alari,
le bel épagneul, s’enfoncerent dans la chair du



miserable dont les doigts laisserent échapper le
poignard.

Le jeune homme réussit a le saisir a la gorge,
il le ploya a terre, et parvint, par un prodige de
souplesse, a ramasser 1’arme dont la lame
s’enfonga vigourcusement dans la poitrine de
’agresseur qui perdit connaissance.

Le duc se redressa et s’¢langa vers Magali. Un
peu de sang coulait de son front, qui avait heurte
I’angle d’un meuble. Mais cette blessure semblait
sans importance et I’évanouissement de la jeune
fille ne devait €tre di qu’a la terreur.

Le jeune homme se retourna vers Freddy.
Celui-ci était inanim¢ aussi, mais gri¢vement
atteint : 1l fallait des secours immédiats...

Et quelques instants plus tard, la domesticite,
appelée par la sonnerie du maitre, répandait dans
tout le chiteau la nouvelle de Dattentat. M'
Amélie accourut, affolée, suivie de son frere, puis
la duchesse, lady Isabel et la plupart des hotes
d’Hawker-Park, tandis qu’un domestique a
cheval partait, ventre a terre, a la recherche du
medecin.



Lord Gérald avait ¢tendu Magali sur le
canapé, et, tandis que M" Amélie et la duchesse
s’occupaient de la jeune fille, 1l donnait
maintenant ses soins a Freddy dans le salon
voisin, avec I’aide de Maximilien de Volberg qui
avait fait quelques études de médecine.

Les traits crispés du duc se détendirent un peu
lorsque son cousin émit 1’espoir que le poumon
n’¢tait pas atteint.

— S’il en est ainsi, ce sera peu de chose... Mon
courageux petit ami mon Fred bien-aime !
murmura-t-il en baisant tendrement la main inerte
du jeune blesse.

— Mais vous étes atteint aussi, Gérald ! s’écria
lady Isabel avec terreur, en voyant le sang qui
coulait de la manche de son frere.

—Oh! ce n’est rien du tout dit-il avec
insouciance. J’aurai le temps de m’en occuper
plus tard... Eh bien! mademoiselle Amélie ?
demanda-t-11 avec anxiét€ en se tournant vers la
vieille demoiselle qui sortait du salon vert.

— Il n’y a pas moyen de la faire revenir a elle !



dit M" Amélie d’un ton d’angoisse. On ne dirait
pas une syncope ordinaire, elle semble sous
I’influence d’un sommeil étrange.

— Est-ce que, par hasard, cet individu aurait
us¢ envers elle de ces pratiques mystérieuses
qu’il a connues aux Indes ! s’¢cria le duc, tres
pale. II m’a un jour parl¢ incidemment de
victimes endormies par les brahmanes a [’aide
d’un procédé qu’il prétendait ignorer et que nul
sauf les initiés, ne pouvait réussir a réveiller.

—Pourvu qu’il ne s’en soit pas servi sur
Magali ! s’écria lady Isabel en joignant les mains.

— Je le forcerai bien, dans ce cas, a la réveiller
lui-méme ! dit le jeune homme, les dents serrees.

— Mais milord, il parait qu’il est a peu pres
mort ! fit observer lord Lowetead qui ¢tait
accouru dans les premiers et, la physionomie un
peu altérée, un intérét anxieux dans son regard
voile, n’avait pas quitté le salon ou était ¢tendu le
blessé et a la porte duquel le duc avait poliment
mis tous les curieux qui menacaient de
I’encombrer.



Une exclamation de colere s’échappa des
Ievres de lord Gérald.

— Ai-je donc été si loin ?... 11 faut qu’on le
soigne, immediatement, qu’on le guérisse a tout
prix | dit-il avec une vivacité presque fiévreuse.
Si vraiment il a usé de quelque procede
mystérieux, il se peut que nous ayons besoin de
lui pour la sauver.

L’opinion du docteur vint confirmer cette
crainte, qui €tait maintenant celle de tous.

Lui non plus ne put parvenir a réveiller
Magali, Roswell presque sans vie, €tait incapable
d’en indiquer le moyen, en admettant qu’il I’elt
voulu.

Le médecin de la duchesse, un des premiers
praticiens de Londres, mandé¢ par te¢légramme, ne
put qu’avouer son 1mpuissance devant ce
mystérieux sommeil. I1 en fut de méme d’un
magnétiseur tres estime¢ dans le monde savant.
Cec1 était un cas inconnu de lui, une de ces
pratiques €tranges qui demeurent encore le secret
des religions orientales.



La blessure de Freddy ne présentait aucun
danger sérieux, toutes les angoisses se
concentraient sur Magali. La grace, la réserve
extréme, les charmantes qualités de la jeune fille
lui avaient, plus encore que sa beauté, gagne
toutes les sympathies, et chaque matin, la
duchesse, lady Isabel ou lord Gérald se voyaient
entourés des hotes d’Hawker-Park, empresses a
demander si miss Daultey était enfin éveill€e...
Mais le neuvieme jour apres 1’agression, ce fut
encore une réponse négative que le duc adressa a
cette question faite par sa cousine Juliane, comme
il descendait de chez le Pére Nouey, ou il avait
¢té aux nouvelles.

Sa sceur, qui le suivait, montrait des yeux tout
rouges des larmes qu’elle venait de verser pres de
sa chere Magali. Lui, trés sombre, mordait
nerveusement sa moustache, sans paraitre
entendre lady Dulkay qui émettait une de ces
idées baroques dont elle avait le monopole.

— Et dire que c’est de ma faute ! murmura-t-il
tout a coup en frappant du poing sur un petit
meuble qui gémit lamentablement. Si j’avais un



peu ménagé ce miscrable, il aurait pu parler...

— Il y a du mieux de ce coté, a ce que prétend
le docteur ? dit lord Dorwilly.

— Oui, mais 1l n’a pas recouvré ses facultes
mentales... Il faut pourtant que 1’on trouve un
moyen... quand je devrais aller jusqu’au fond des
Indes ! murmura-t-il en s’¢loignant.

Sa sceur et Juliane de Volberg le rejoignirent
dans le hall. Isabel glissa sa main sous son bras et
leva vers lui son doux regard ou demeuraient
quelques larmes.

— Allons a la chapelle, voulez-vous, Gerald ?
Nous prierons tous trois pour elle, la pauvre chere
Magali, nous prierons tant que nous serons
exauces, j’en suis stre !

Il fit un signe d’assentiment et ils gagnerent la
chapelle, un peu assombri par le jour terne de
cette matinée pluvieuse. L’autel n’avait pas sa
parure de fleurs, Magali n’¢tait plus la pour
entourer le divin Hotel du tabernacle et sa sainte
Me¢re de I’habituelle maison parfumée... Et la
voix etouffée d’Isabel murmura :



— Il semble déja qu’elle soit endormie pour
toujours !

La pricre des deux jeunes filles fut bien
fervente ; elle dut, dans la sincérité parfait monter
jusqu’au trone de la Reine du ciel, mais celle qui
s’échappa ce jour-la du cceur de lord Geérald,
respectueusement agenouillé devant 1’autel était
une supplication plus ardente encore en faveur de
celle dont I’air rayonnante et pure lui avait inspire
une admiration silencieuse, de celle que sa raison
appuyée sur I’orgueil de caste, lui disait de fuir et
qu’il craignait pourtant de ne jamais oublier.

— Nous irons chercher des fleurs et nous
arrangerons 1’autel a la place de la pauvre petite
Magali, voulez-vous, Liane ? proposa lady Isabel
a sa cousine en sortant de la chapelle.

Juliane acquies¢a avec empressement et les
deux jeunes filles s’¢loignerent, tandis que lord
Gérald, le front soucieux, se dirigeait vers son
appartement. A la porte de son cabinet de travail,
se tenaient son valet de chambre et Jem. Celui-ci,
trés vite revenu a une suffisante santé, occupait
depuis quinze jours un poste subalterne, mais peu



fatigant dans la domesticité d’Hawker-Park.

—Eh bien, qu’est-ce que vous faites 1a ?
demanda le duc avec surprise

—C’est ce garcon qui demandait a parler a
Votre Grace, répondit respectueusement le valet
de chambre, tout en coulant un coup d’ceil
dédaigneux vers Jem. Et il insistait pour savoir
quand 1l pourrait étre recgu...

— Qu’y a-t-1l donc, Jem ? demanda le duc avec
bienveillance.

— Je voulais dire Votre Grace... lui montrer...
balbutia Jem, tres rouge.

— Quoi donc ?

— C’est pour miss Magali... quelque chose qui
pourrait peut-€tre la réveiller...

La physionomie un peu distraite de lord
Gérald s’éclaira subitement.

— Ah'! s1 vraiment vous trouviez cela, Jem !
Venez avec moi, vous allez me dire de quoi il
s’agit.

Il entra, suivi du jeune domestique, dans son



cabinet de travail, s’assit prés de son bureau et
dit :
— Maintenant, parlez, Jem.

Jem tira de sa poche un vieux petit volume
dont la couverture s’en allait par lambeaux.

— C’est un livre qui appartenait a mon pere.
Celui-ci avait été soldat des Indes, 1l avait connu
la un vieil Anglais qui fréquentait beaucoup les
prétres de par la-bas et essayait de connaitre leurs
secrets en faisant semblant de trahir sa patrie. Cet
Anglais écrivit un livre la-dessus, mais comme il
y avait mis des choses qui choquaient le vice-roi,
d’alors, celui-c1 fit saisir et briler les
exemplaires. Un seul fut égaré et tomba entre les
mains de mon pere qui le lut, y trouva de I’intérét
et le garda. C’est lu1 qui m’a raconté tout cela et
il m’a souvent lu des passages bien curieux. Hier,
je me suis rappelé tout d’un coup qu’il était
question la-dedans d’un sommeil comme celui de
miss Magali...

— Donnez ! dit vivement le duc en étendant la
main.



Jem lui présenta le volume a la page qu’il
avait marquee, et lord Gérald lut tout haut :

« Parmi les plus curieuses pratiques que je vis
opérer par ce prétre de Kali, se trouve un
sommeil mystérieusement procuré par une
liqueur contenus dans une fiole de cristal. Cette
fiole, méme brisée a une certaine distance de la
victime, dégage un si intense parfum que celle-ci
succombe presque aussitdt a un invincible
sommeil qui peut durer des jours, des mois, des
années meéme, assure-t-on, selon la force de
résistance du sujet. 11 m’a ét€ impossible de
connaitre la composition de ce liquide, je n’aurais
méme pu savoir le moyen employ¢ pour tirer de
ce sommeil si le hasard ne me I’avait fait
surprendre  un jour. Il s’agit simplement
d’exposer le sujet a un soleil ardent. J’ai vu ainsi
une jeune femme, demeurée trois heures sous un
véritable incendie de rayons, se redresser et
revenir a la vie normale sans se souvenir de rien,
sans aucune altération dans 1’organisme. »

— Il y avait dans le salon vert un parfum tres
particulier, un peu grisant... murmura le duc dont



le regard s’illuminait. Si ce pouvait Etre cela !
Jem, je garde votre livre. Allez, mon gargon, et
revenez me voir demain. Je vous dirai ce qui sera
decidé pour miss Magali, car il est bien juste
qu’un brave cceur reconnaissant comme vous soit
tenu au courant de ce qui concerne sa
bienfaitrice.

Jem s’¢loigna, rayonnant de cette parole
qu’avait accentuée un signe cordial du maitre...

Et lord Gérald monta rapidement chez le Pére
Nouey avec lequel il eut une longue conférence,
terminée par ces mots du religieux :

—1II faut en tout cas essayer... Demain, ma
sceur et moi partirons avec elle pour Cannes ou
Menton.

— Et, si le soleil n’est pas assez ardent, allez
aux Indes, allez ou il faudra, mon Pere ! Mon
yacht est a votre disposition, je vais télégraphier
au capitaine de le diriger vers Cannes.

Le pénétrant regard du Pere Nouey se posa sur
la physionomie du jeune homme, éclairée par
I’espoir que venait d’apporter I’humble Jem. Nul,



comme le religieux, n’avait pénétré la nature de
lord Gérald, connu par lui deés 1’enfance, prépare
par lui a la premiere communion, suivi ensuite de
loin par sa discrete sollicitude. Nul, comme lui,
ne connaissait les délicatesses d’affection dont
¢tait capable ce coeur a la fois réfléchi et
enthousiaste, naturellement attiré vers les hauts
sommets de la morale, mais qui se dérobait sous
un voile de froideur et d’ironie, sous 1’orgueil
héréditaire développé par 1’admiration de tout son
entourage. Si parfois le jeune duc avait consenti a
soulever ce voile, ¢a avait été uniquement devant
cet ami spirituel dont les conseils, seuls, avaient
toujours €té supportes.

Et, en rencontrant le regard du religieux, a la
fois mélancolique et compatissant, lord Gérald
eut Dintuition que cet homme, accoutumé a
sonder les consciences, avait pénétré le secret de
son cceur. Se penchant vers lui il lui prit les mains
et les pressa avec force.

— Oui, murmura-t-il, je ferai tout au monde
pour la ramener a la vie... Et cependant,
personnellement, que m’importe ! Morte ou



vivante, je dois ’oublier ! fit-il d’un ton d’amere
douleur. J’aimerais méme mieux, en un sens,
qu’elle fit morte, car alors je ne me dirais pas, a
tout instant de ma vie, que je passe pres du
bonheur, que je n’ai peut-€tre qu’un mot a dire
pour le conquérir.

— Non, mon enfant, ce serait beaucoup plus
difficile que cela, répliqua tranquillement le pere
Nouey. Magali, en admettant que vous le lui
offriez, refuserait certainement de devenir

duchesse de Staldiff.

— Ah ! murmura-t-il, c’est qu’elle craindrait
probablement encore cette violence dont elle a eu
la preuve sanglante autrefois, pauvre petite ! Elle
ne me croit pas vraiment amendé sous ce
rapport...

— Non, ce n’est pas cela... Mais Magali a une
ame tres fiere, et i1l me parait a peu pres certain
qu’elle n’accepterait pas de franchir ainsi les
distances sociales, de risquer d’€tre accueillie a
contrecceur par la parenté et les relations de son
mari, de voir celui-ci, qui sait! regretter a
certains moments un acte qui n’aurait éte, peut-



étre, qu’un entrainement passager !...

— Un entrainement passager !... Plit au ciel
qu’il en flt ainsi!... Mais nous échangeons la
d’inutiles paroles, car ce mariage est impossible.
Un vieux nom, un rang ¢levé sont souvent de
lourdes entraves, mais il ne m’appartient pas de
fouler aux pieds les séveres traditions de ma
race... Est-ce votre avis, mon Pere ?

Le P¢re Nouey appuya son menton sur sa
main et considéra pensivement la physionomie un
peu contractée de son interlocuteur.

—Mon cher enfant, en thése générale, je
n’admets pas les mesalliances aussi €clatantes
que le serait une union entre vous, 1’'un des
principaux d’Angleterre, et Magali Daultey, cette
enfant recueillie et ¢levée par charité, et dont
I’origine maternelle nous demeure inconnue. Il ne
s’agit pas ici, milord, de flatter et d’encourager
votre orgueil de caste; souvent, je vous I’ai
reproch¢ avec la sainte libert¢ du ministre de
I’évangile.

« Cependant, bien que les vaines distinctions
du monde ne soient rien devant Dieu, il les



permet comme une séparation entre les classes
sociales. Les mariages du genre de celui-ci ont
souvent donné¢ lieu a des regrets, a des
souffrances de part et d’autre... Il peut se faire
pourtant que la Providence ait des wvues
particuliéres, a nous inconnues, qu’elle dessine
parfois I’'un a I’autre des €tres s€pares par le rang,
mais appelés néanmoins, par leurs qualités
morales a se compléter harmonieusement dans
une union bénie. Ceci est le secret de Dieu, et il
faut auparavant passer par I’épreuve du temps...
Milord, lorsque vous aurez quitt¢ Hawker-Park,
essayez loyalement d’oublier.

— Oui, je me le suis promis... Ce sera long...
beaucoup plus long et difficile que je ne le
pensais d’abord ! dit-il d’une voix sourde.
Encore, si elle ne souffre pas, elle !

Le Pére Nouey, sans répondre, détourna un
peu les yeux du regard anxieux qui se posait sur

lui... Mais ce silence ¢tait suffisant pour lord
Gérald.

— Ah ! murmura-t-il amerement, voila ce qui
serait le plus dur si vraiment cela était !... Penser



que je ne pourrais avoir ce bonheur !... et me dire
au contraire que non seulement je ne suis pas seul
a souffrir, mais qu’elle aussi, peut-Etre !...

—Elle, mon enfant, en admettant qu’une
chimere ait travers€ son jeune cceur, acceptera
¢galement son sacrifice avec courage, elle vous
donnera ’exemple de la résignation paisible dans
le travail, dans 1’abandon a la volonté divine...
C’est une petite ame tres €nergique, qui ne vague
pas dans le réve et sait regarder en face les
nécessiteés de la vie. Celles-ci sont dures, parfois,
mais in€luctables pour les cceurs droits tels que le
sien, tels que le votre milord.

— Oui, 1l le faut... Mais si je pouvais souffrir a
sa place ! dit-il en prenant congé du religieux.

— Pauvre enfant, comme il 1’aime sincérement
et fortement ! murmura le Pere Nouey lorsque le
jeune homme se fut ¢loigné. Cependant, il lutte
avec energie, il luttera tant qu’il pourra, je le
connais... Ah ! les affections humaines ! Quelles
amertumes sont cachées sous leurs fleurs !...
Bienheureux ceux qui sont appelés, comme moi,
a s’attacher uniquement a celui qui ne manque



jamais !

Le lendemain, M" Amélie, son frére et Magali
toujours endormie prenaient le train a la petite
gare de Cunningham, laissant Freddy, d’ailleurs
en bonne voie de guérison, a [’affectueuse
sollicitude de lord Gérald qui [’avait fait
transporter dans son appartement afin d’€tre a
méme de se trouver plus souvent pres de lui.

Trois jours plus tard, comme le duc allait
monter a cheval pour la dernieére chasse a courre
de la saison, la femme de chambre de sa meére
vint lui présenter une dépéche ouverte dont 1l se
saisit avec vivacité. Le pli qui ne quittait plus son
front depuis quelques jours, s’effaga subitement...
Se tournant vers les chasseurs et les amazones qui
I’entouraient, i1l dit d’une voix ou passait une
vibration d’allégresse :

—Je crois que tous, ici, s’intéressent a la
victime de ce misérable Roswell ! Or, ma mgére
vient de recevoir un telégramme lui annongant
que miss Daultey est enfin éveillée.

Un cri de joie d’Isabel lui répondit. De toutes
parts s’¢levaient des exclamations satisfaites et



des réflexions surprises sur le résultat si
singulierement obtenu.

— Je vais prévenir Freddy... Je vous rejoindrai
tout a I’heure, dit lord Gérald en s’¢loignant
rapidement.

— En vérité, il nous faudra bientot étre tous a la
disposition de ce Freddy ! murmura lady Ophélia
en tourmentant nerveusement le manche de sa
cravache. Un domestique n’aurait-il pas aussi
bien fait la commission ?

—Le ceoeur si délicat de Gérald a jugé plus
simple d’aller lui-m€éme rassurer son ami et jouir
en méme temps de son bonheur, répliqua
tranquillement lord Dorwilly.

— Son ami !... ce gar¢on ! dit la jeune fille d’un
ton méprisant. C’est un caprice de Gérald, il
passera comme les autres, et nous n’entendrons
plus parler de ce Freddy dont il est féru
aujourd’hui.

—C’est ¢égal, i1l est fort heureux que miss
Daultey se soit deécidée a s’éveiller, fit observer
miss Hetty d’un ton moqueur. Le duc et lady



[sabel elle-méme, si gaie et insouciante
d’ordinaire, avaient des mines de plus en plus
assombries. Je suis de I’avis de lady Hawker ; ils
exagerent tous deux les attentions envers ces
jeunes gens... Comme [’autre jour, par exemple,
ou le duc nous a quittés a I’heure du lunch, parce
que son cher Fred ne retrouvant pas 1’appétit, il
voulait essayer si le plaisir de le voir partager son
repas ne réussirait pas a le faire manger un peu...
Et 1l suffit qu’il lise un désir dans les yeux de son
favori pour qu’aussitdt tout soit mis en branle
afin de le satisfaire. Il semble vraiment oublier
que ce petit Freddy et sa sceur ne sont que des
inférieurs !

Une expression railleuse parut sur la
physionomie spirituelle du jeune officier.

— C’est que, miss Loodler, mon ami Gérald et
lady Isabel, tres arriérés sous ce rapport, ne
considerent pas seulement les gens selon
I’ancienneté de leur origine, bien moins encore, —
oh ! beaucoup moins ! — d’apres le chiffre de leur
fortune, mais que les vertus, la grace et
I’intelligence, jointes au malheur, leur semblent



dignes d’¢égards qu’ils ne prodiguent pas
indistinctement, ainsi que vous avez pu le
remarquer.

Les levres de I’Américaine se pincerent un
peu, son regard irrit¢ se posa sur le lieutenant.
Celui-ci, sans paraitre s’en apercevoir, se dirigea
vers lady Isabel afin de I'aider a se mettre en
selle.

— A la bonne heure, milord, vous I’avez
gentiment « collée » ! dit en frangais la jeune fille
qui se permettait quelques mots d’argot lorsque
’oreille severe de son frére ne se trouvait pas la.
Des inférieurs, voyez-vous c¢a!... Qu’est-elle
donc, elle ? Je parierais bien que le grand-pere de
Magali ne ramassait pas des boites de conserves
vides dans les rues d’Arles...

— Bella, vous manquez de charité, dit Juliane
de Volberg d’un ton de reproche. Vous ne laissez
jamais passer une occasion de dire quelque chose
contre cette jeune personne.

— Ma petite Liane, a qui la faute ? Je n’aurais
jamais 1’idée de rappeler la trés modeste origine
de miss Loodler sans ses prétentions outrées et



les attaques qu’elle dirige souvent contre ma
chére Magali... Et je vous avoue que je mets
celle-ci a cent coudees au-dessus d’elle, malgre
toute la kyrielle de millions et les innombrables
toilettes, chefs-d’ceuvre de Paquin, dont elle
cherche a nous éblouir... non, je veux dire a
eblouir Gérald.

—Et Lord Rupert, ajouta lord Dorwilly, qui
venait d’aider la jeune comtesse de Volberg a se
mettre en selle. Car il me semble, mon cher, que
devant I’indifférence absolue de Gérald, elle
cherche a se rabattre sur vous, en considération
de votre futur marquisat.

— Oh'! elle doit étre fixée sur mon opinion, au
sujet de mariages de ce genre, car je la lui laisse
suffisamment voir ! Mais au prix qu’elle peut y
mettre, elle trouvera ce qu’il lui faut. Seulement,
elle s’est trompée d’adresse en venant ici, voila
tout.



Huit jours plus tard, le Pére Nouey, sa sceur, et
Magali étaient de retour a Hawker-Park. La
duchesse, lady Isabel et Juliane de Volberg
s’¢taient rendues au-devant de la petite
ressuscitée. Celle-ci, tout a fait revenue a son état
normal, les remercia avec effusion et s’informa
bien vite des nouvelles de Freddy.

— II est descendu aujourd’hui pour la premicre
fois, en votre honneur, Magali chérie, dit lady
Isabel. Le sévere Gérald le lui a permis... Je vous
assure que votre blessé ¢€tait en bonnes mains,
mademoiselle Ame¢lie. Ce n’est pas sous la
surveillance de Gérald qu’il aurait fait des
imprudences !

—Je suis vraiment confuse des ennuis dont
nous avons €té cause pour vous tous ! murmura
Magali.

— Taisez-vous, enfant ! dit la duchesse avec
une amicale petite caresse. Vous avez ¢té la
victime des machinations de ce Roswell ; mon
fils, indépendamment de la dette contractee
envers Freddy qui lui a sauvé la vie, devait faire
tout son possible pour réparer les criminelles



menées de ce misérable, et nous comme lui,
d’autant plus que Freddy et vous, étes trés loin
d’étre des étrangers pour nous, vous le savez
bien, Magali.

— Oui, je sais que vous étes tous si bon !... trop
bons ! dit-elle d’une voix un peu étouffée.

C’¢était le soir, le hall ¢était brillamment
illuminé, comme le petit salon ou lady Isabel
conduisit les voyageurs... Freddy était la, assis
dans un fauteuil, prés de la cheminée ou brilait
un feu de bois nécessité par la fraicheur de cette
soirée automnale. Prés de lui, lord Gérald causait
gaiement, tout en caressant la belle téte d’Alari,
appuyée sur ses genoux.

— Voila Magali !... ma Magali! s’¢cria tout a
coup Freddy.

Magali s’¢langa vers lui, I’entoura de ses bras,
riant et pleurant a la fois... Le duc s’¢tait
discretement €carté, il s’informait prés du Pere
Nouey et de M"™ Amélie des détails de la cure si
inopinément découverte...

Il s’interrompit tout a coup en voyant Magali



s’avancer vers lul.

— Comment remercierai-je Votre Grace de
m’avoir sauvee cette fois encore ! dit-elle avec
une emotion qui faisait un peu trembler sa voix.
Sans son intervention, que serait-il arrive !...

— Vous voudrez bien, je vous prie, considérer
cela seulement comme une légere réparation pour
le passé€, miss Magali, dit-11 doucement.

— Ce serait attacher trop d’importance a ce
petit épisode qui n’en a eu en realit¢ aucune,
milord... Mais il est assez naturel au duc de
Staldiff de réparer ses erreurs avec la plus
extréme generosite.

— Tres bien, Magali !... A moi aussi, il est
interdit de remercier. Cependant, si tu savais
comme j’al €té soigne et gaté ! s’e¢cria Freddy
avec ravissement.

— Allons, taisez-vous, jeune fou! dit lord
Gérald en feignant 1’impatience. Et si vous tenez
absolument a remercier quelqu’un, miss Magali,
il y a ce brave Jem qui nous a donn¢ le moyen de
vous reveiller et qui mérite bien quelque



reconnaissance... Et voila Alar1 qui en réclame
aussi sa part, ajouta-t-il en voyant le chien bondir
autour de Magali avec de petits cris joyeux. Sans
son intervention, je n’aurais peut-étre pas eu
raison de ce mis€rable, a la merci duquel vous
seriez demeurée. Aussi est-il  devenu un
important personnage... Allons, Isabel, nous
n’avons que le temps de nous habiller pour le
diner. Laissons M" Amélie et la jeune ressuscitée
se reposer de leur voyage.

— Nous nous sommes arrétées a Arles, dit M"
Nouey. Magali désirait connaitre le lieu d’origine
de sa famille.

— J’ai vu la maison ou est né mon pere, ajouta
Magali avec émotion. Le patron de I’hotel ou
nous sommes descendus 1’a connu. Il parait qu’il
ctait tres beau, extrémement aimable et gai, aime
de tous. Ce fut un coup de téte qui le fit partir
pour I’Amérique ; pendant deux ans, ses amis
recurent quelques nouvelles, puis ce fut fini... J’ai
¢t¢ bien heureuse de connaitre le pays de ce
pauvre pere, un inconnu pour moi. dit-elle
pensivement. L’h6te m’a reconnue a ma



ressemblance avec lui. Il parait que je suis une
vraie Arlésienne.

—La plus belle, la meilleure de toutes ! dit
[sabel en appuyant calmement sa téte sur I’épaule
de son amie. A demain, Magali mignonne, vous
me raconterez vos impressions lors de votre
réveil... Et puis, vous savez, nos hdtes vont vous
reclamer, ils s’intéressent beaucoup a vous...

—Vous vous dispenserez d’ennuyer miss
Magali en la soumettant a la curiosité
sympathique, je le veux bien, mais fatigante, de
tous ces gens inoccupés, interrompit le duc d’un
ton positif. Je me doute qu’elle n’y tient
aucunement, et ceux qui lui portent un réel intérét
sauront la trouver chez M"® Nouey ou chez vous...
A demain, Fred. Je crois que cette épaule est
vraiment presque bien.

Il tendit la main au jeune homme. Celui-ci, se
penchant, I’effleura de ses levres.

— Que vous étes enfant, Fred ! dit lord Gérald
d’un ton demi mécontent, demi ému.

— Mon cher lord, je vous aime tant ! répliqua



Freddy en levant vers lui ses grands yeux bleus
¢tincelants de tendresse.

La main du duc se posa, caressante, sur les
epaisses boucles brunes.

— Moi aussi, je vous aime, mon Fred, dit-il de
sa belle voix chaude. Je vous aime méme
doublement, il me semble, depuis ces derniers
temps ou j’ai eu [’occasion d’une preésence plus
assidue pres de vous. Je vous considére comme
un jeune frere... et encore, un frére aurait-il été
pour moi affectueux et charmant comme vous,
mon ami Fred !

Lorsque le duc et sa sceur se furent ¢loignés,
Magali vint s’asseoir prés de Freddy. Celui-ci
posa un regard interrogateur sur le beau visage de
la jeune fille, 1€égerement assombri.

— Tu n’es pas jalouse, dis, Magali ? demanda-
t-il tendrement. Tu sais, ¢’est to1 qui as toujours
la premiere place dans mon affection, ma petite
sceur chérie. Mais 1l est si bon, si délicatement
affectueux !



—Non, mon Fred, je ne suis pas jalouse,
rassure-toi, dit-elle avec un sourire un peu
melancolique. Aime-le tant que tu voudras, il le
mérite, 11 a droit a une reconnaissance dont le
poids s’augmente chaque jour avec ses bienfaits.
Mais, en vérité, il serait peut-étre préférable
d’avoir a le détester comme autrefois ! acheva-t-
elle en elle-méme.



XVI

Les feuilles mortes jonchaient le sol, elles
tourbillonnaient autour de lord Gérald et
s’abattaient sur ses ¢épaules, sur la croupe du
cheval qu’il conduisait par la bride dans un
sentier reculé de I'immense parc. Le soleil
essayait en vain de glisser ses rayons a travers les
nuages amoncel¢s... Et la physionomie du jeune
homme reflétait quelque chose de la mélancolie
de cette matinée automnale, de la tristesse
emanée du jour gris et des futaies a demi
dépouillées.

Il s’arréta tout a coup. Il venait d’arriver a
I’extrémité du sentier, et devant lui apparaissait
une petite clairicre au centre de laquelle se
dressait un vieux calvaire de pierre. Sur les
marches moussues étaient assises M"® Amélie et
Magali ; pres d’elles étendus sur le sol, se
trouvaient deux enfants pauvrement vétus, aux



cheveux roux embroussaillés, qui levaient vers la
jeune fille de droles petits visages espiegles, fort
attentifs... M"® Amélie tricotait activement, tandis
que Magali expliquait le catéchisme aux
bambins. C’¢était un charme d’entendre cette voix
harmonieuse développer, en termes d’une clarté
saisissante, les vérités de la foi.

L’ame croyante de Magali passait dans ses
paroles, son cceur de femme compatissante et
tendre vibrait dans son accent. Parfois,
cependant, ce ton se faisait ferme, presque sévere,
lorsque les jeunes auditeurs manifestaient des
velléites de distraction.

— Quelle éducatrice elle ferait ! murmura le
duc. C’est [I’'idéal féminin, cela: bonté,
dévouement, ¢nergie, délicatesse incomparable.
Et cette simplicité, cette modestie ravissante qui
la fait s’ignorer elle-méme...

Le rire si frais, si délicieux de Magali résonna
tout a coup dans la clairiere, suivi, comme un
écho, de celui de M"™ Amélie. Sans doute, un des
enfants avait fait une réponse amusante aux
questions de la jeune catéchiste...



— ... Et si gaie, aussi !... Freddy prétend qu’elle
ne I’est plus tout a fait autant... Souffrirait-clle
vraiment ?... Je voudrais tant que non!... et
cependant... Etrange chose qu’un cceur humain !
murmura-t-il en levant impatiemment les épaules.

Il passa la main sur son front comme pour en
chasser une pensée importune et s’avanga vers la
clairiere.

Magali  interrompit  brusquement  son
explication et se leva. Les enfants tournerent vers
’arrivant des yeux effarouchés. Sur un signe de
la jeune fille, ils se dresserent sur leurs pieds et
executerent une sorte de petite révérence.

— Ne vous dérangez pas, miss Magali, dit le
duc en se découvrant. Continuez vos explications,
elles me rappellent les jours de mon enfance,
alors que I’excellent pere Nouey m’inculquait la
science chrétienne... Vous souvenez-vous.
mademoiselle Am¢élie ?

— Tres bien, milord. Vous étiez un ¢éléve tres
facile au point de vue... doctrinal.

—Mais pas au moral ? dit-il en souriant.



Pauvre Pere, je lui ai donné¢ du mal avec mon
caractere, déja bien dessiné en ce temps-la. Mais
j’avais fait de vrais progres pour ma premicre
communion... Malheureusement, les flatteries, les
adulations dont j’ai €té entour€ ensuite, 1’autorite
que I’on m’abandonnait, si jeune encore, ont gate
I’ceuvre de mon dévoué¢ catéchiste.

—1Il en est toujours resté quelque chose,
milord.

—QOui, je m’en suis aper¢u plus tard.
Mademoiselle... Eh bien! miss Magali, ne
voulez-vous pas continuer votre legon devant
moi ? dit-il en voyant la jeune fille congédier a
voix basse les deux enfants.

— Nous avions presque fini, milord. D’ailleurs,
nous avons bien le temps, puisque M"® Amélie ou
moi venons tous les jours ici pour enseigner ces
pauvres petits, abandonnés par leurs parents et
demeurés a la charge d’un aieul impotent.
Personne ne leur avait jamais parlé de Dieu, ils
ctaient 1gnorants de toutes choses, pauvres
créatures !

—Tous les jours, a cette distance du



chateau !... Ces enfants demeurent-ils par ici ?

— Non, la masure du vieux Willy se trouve au
contraire vers I’ouest.

— En ce cas, 1l me parait beaucoup plus simple
de donner rendez-vous a ces enfants plus pres du
chateau, ou au chateau méme, au lieu de faire
tout cet énorme détour pour venir jusqu’ici ?

— Evidemment, milord, cela nous fait perdre
beaucoup de temps et oblige M"® Amélie, quand
elle est trop fatiguée, a s’abstenir souvent de
m’accompagner. Mais ces enfants, ¢tant tres
mise€rablement vétus et leurs parents connus pour
d’incorrigibles vagabonds, les gardes refusent de
les laisser pénétrer dans 1’autre partie du parc...
Et pour ma part, je ne me risquerais pas a
demander au solennel Dikson de leur livrer
passage a Hawker-Park, dit Magali en riant.

— Ce n’est que cela ? L’obstacle est mince, et
j’aurai vite fait de I’aplanir... Seulement, je me
demande pourquoi vous ne vous é&tes pas
adressées déja a moi, afin que je donne des ordres
en ce sens aux gardes et a Dikson ?



— C’¢tait une chose de si petite importance,
milord, que vraiment je n’aurais osé !... dit M"
Amélie.

— Oui, je sais que tout est de petite importance
pour vous lorsqu’il s’agit d’éviter de vous
fatiguer et d’exposer votre santé. Cependant,
nous tenons a vous conserver bien longtemps
encore, cheére mademoiselle Ameélie... Il me
semble, vraiment, que nous sommes d’assez
vieux amis pour que vous me traitiez sans
ceremonie ! dit-il en se penchant et en pressant
affectueusement les mains ridées de la vieille
demoiselle.

— En effet, j’a1 eu tort, milord... Je devrais me
souvenir plus souvent de la bonté si délicate de ce
cceur que certains prétendent indifférent et froid,
répliqua M"® Amélie avec émotion.

—Un ceeur ?... Il y en a qui assurent que je
n’en ai pas... Au fait, ce serait plus agréable,
peut-&tre, mais quand 1l existe, 1l me parait fort
difficile de I’anéantir, dit-il d’un ton léger qui
voilait mal une profonde amertume.

Il demeura un instant silencieux, le regard fixe



sur un sentier du parc en ce moment éclairé par
un pale rayon de soleil. M"™ Amélie se mit a
rouler son tricot, tandis que Magali remettait la
grande capeline de paille qu’elle avait déposée
sur I’herbe.

— Jaurais beaucoup de conseils a vous
demander, mademoiselle Amélie, reprit le duc en
passant son bras autour de I’encolure de son
cheval qui hennissait doucement, plus impatient
de partir, sans doute, que ne le semblait son
maitre. Je crois vous avoir déja parlé de mon
intention de créer sur mes domaines des
ctablissements analogues a ceux qui prosperent
sur les terres de plusieurs grands propriétaires
anglais, notamment de lord Stelbeigh, le pere de
mon ami Rupert. Lady Stelbeigh a fond¢ et dirige
des ¢coles ménageres, des asiles, des ceuvres pour
tous les ages; elle m’a donné la-dessus de
précieux renseignements, lorsque je lui ai
manifesté mon desir de transformer le sort de
ceux qui dépendent de moi. Il y a beaucoup a
faire, beaucoup plus encore que je ne m’en doute,
probablement.



Et il se mit a développer ses projets devant les
deux femmes attentives et secretement ravies a la
pensée du bien qui se ferait ainsi. Magali s’était
assise, elle I’écoutait avec un intérét ardent, une
emotion charmée qui rayonnaient dans ses
grandes prunelles veloutées.

Et devant ce regard, il eut la radieuse vision
d’une existence ou elle serait son inspiratrice, sa
douce conseillere, ou elle le guiderait dans la voie
de ces réformes charitables en lui apprenant la
vraie bonté, celle qui se donne elle-méme et
s’oublie toujours. En passant par les mains de la
jeune duchesse, ses bienfaits acquerraient un prix
inestimable... et 1l serait si heureux de se mettre a
son ¢cole pour connaitre les besoins du pauvre,
de ce pauvre si longtemps ignoré et dédaigné par
lui ?

En cette minute, 1l lui vint une irrésistible
tentation de lui parler, de lui demander si elle
voulait unir sa vie a la sienne. N’¢tait-ce pas fou,
vraiment, pour une question de distance sociale
de laisser ainsi passer le bonheur ?...

Un rayon de soleil perca entre deux nuages,



une e¢tincelle jaillit de 1’émeraude... Le jeune
homme la vit et palit en serrant brusquement les
levres. C’¢était impossible, impossible !...

— Voila un soleil un peu génant, fit observer
M" Amélie, voyant qu’il fermait légérement les
paupicres.

—Un peu, en effet... Je disais donc,
mademoiselle Amélie, que, malgré toute ma
bonne volonté, 1l m’était impossible, sur
beaucoup de points, de remplacer une
intelligence et un coeur féminins. Voici pourquoi
j’aural souvent recours a votre expeérience et a
vos bons conseils, car ma mere n’a pas beaucoup
d’aptitudes pour ce genre d’ceuvres, et, en
attendant que je songe a me marier...

Ces mots s’c¢taient echappés presque
involontairement de ses levres... Les cils blonds
s’abaisserent I¢gerement, la main de Magali eut
un imperceptible tressaillement... Ce n’¢€tait rien,
et c’¢tait assez pour lui qui avait si souvent, sans
que nul s’en apercht, ¢tudié cette expressive
physionomie sur laquelle il voyait maintenant
comme en un pur miroir.



Ses doigts se crisperent un peu sur le manche
de sa cravache, son visage ecut une fugitive
contraction...

—Pas elle !... oh! qu’elle ne souffre pas, au
moins ! pensa-t-il. Je partirai le plus tot possible...
nous oublierons tous deux.

M"™ Amélie continuait I’entretien, tout en se
levant pour regagner le chateau. Le duc lui
donnait machinalement la réplique en caressant
d’une main distraite son cheval qui hennissait de
plaisir... Magali réunissait paisiblement les
matériaux d’un ouvrage en toile bise destiné a
quelque malheureux. Le soleil, qui pergait
décidément enfin, glissait sous 1’ombre de sa
capeline et éclairait sa physionomie tres calme,
ses grands yeux lumineux et graves.

— Votre Grace retourne-t-elle aussi au
chateau ? demanda M" Amélie en passant a son
bras le petit sac qui contenait son tricot.

— Mais oui, et je vous accompagnerai méme, si
vous me le permettez, mademoiselle, dit-il avec
une gaieté un peu forcée. Je n’ai pas trés souvent
I’occasion de vous voir, et, dans huit jours, je



quitterai Hawker-Park d’ou nos hotes seront
partis.

—La famille de Volberg s’en va demain, je
crois ?

— Oui, mon cousin est appelé a Vienne par la
maladie de son frére, je les y retrouverai plus
tard, aprés la quinzaine que je vais passer en
Ecosse, chez les Stelbeigh... Ensuite, je rejoindrai
Londres, que je compte peu quitter cette annce.
J’occuperai mon siege a la Chambre haute, et, de
plus, j’aurai fort a faire, avec les réformes que je
projette sur mes terres.

Ils s’¢taient mis en marche vers le chateau.
Lord Gérald causait sans entrain, sa physionomie
s’¢tait assombrie, ses sourcils se rapprochaient
nerveusement... Magali, silencieuse, regardait
droit devant elle, dans la profondeur éclairée de
I’allée qu’ils suivaient tous trois. Mais une
question adressée au duc par M"™ Nouey lui fit
tout a coup tourner la téte.

— Et ce triste sire de Roswell, que devient-il,
milord ? demandait la vieille demoiselle.



—1Il est toujours a 1’hopital de Sylton, en
attendant qu’on puisse le transporter en prison. Il
parait que la guérison n’avance pas vite, d’autant
moins que le mis€rable est en proie a de terribles
acces de rage qui I’affaiblissent beaucoup.

—Le malheureux ! murmura Magali avec
tristesse. Et s’il en revient, ce sera pour passer en
jugement, pour €tre condamné...

— Naturellement... Vous seriez capable de
demander sa grace, miss Magali ? dit lord Gérald
d’un ton de raillerie douce.

— Mais oui, milord ! Je lui pardonne, Freddy,
aussi, j’en suis sire...

— C’est possible, mais moi, je ne pardonne pas,
dit-il durement. Le chatiment, quelqu’il soit, sera
trop doux encore pour ce lache agresseur.

Magali se tut, intimidée par I’irritation qui se
lisait sur sa physionomie. Il y avait bien encore
en lui quelque chose de cette orgueilleuse
violence d’autrefois, qui ne pouvait supporter une
offense et appliquait sans miséricorde la punition.
Elle avait déja remarqué que le seul nom de



Roswell éveillait chez le jeune homme une sorte
de colere froide, et, si le temps n’atténuait peu a
peu celle-ci, 1l y avait fort a penser que le triste
personnage ne serait pas meénage par lui devant
les juges.

Elle ne remarqua pas le regret qui passa
aussitot dans le regard de lord Gérald en voyant
I’impression pénible provoquée par sa déclaration
d’impitoyable justice... Ce fut probablement dans
I’intention de la faire oublier qu’il se mit a parler
de Freddy, de ses projets a son égard, projets
qu’il mettrait a exécution aussitdt son retour a
Londres. Tres délicatement, il demandait 1’avis
de M" Nouey et de Magali, s’attachant a ne pas
mettre en €vidence son role de bienfaiteur et a
leur opinion pour tout ce qui avait trait au jeune
homme.

— Naturellement, il ne vous quittera pas, miss
Magali, du moins pour le moment, car plus tard il
sera necessaire qu’il voyage, qu’il travaille dans
d’autres ateliers. Mais, pas plus que vous, je ne
me soucierais de me séparer dé¢ja de mon cher
Freddy... A ce propos, ne serait-il pas égoiste de



ma part de vous demander de me le laisser
emmener en Ecosse et en Autriche ! Ce serait
I’affaire de deux mois au plus ; lui, je le sais, le
désire secretement, mais cependant je ne voudrais
pas que vous en fussiez trop privee...

— Du moment ou je le saurai content et en
bonnes mains, je ne puis qu’étre satisfaite moi-
méme, milord.

— Oui, je sais que vous pratiquez la véritable
affection, celle qui compte pour rien son sacrifice
pourvu que I’étre aimé soit heureux, dit-il avec
une gravité émue qui la fit un peu rougir. Je vous
remercie de me confier mon cher Fred, et je jouis
d’avance de sa joie lorsqu’il apprendra qu’il sera
mon compagnon. Cela changera un peu mon
itinéraire ; nous irons par mer en Autriche, car
c’est son réve de faire un voyage en yacht.

— Il ne faut pas trop le gater, milord ! Il me
semble que ce petit Freddy, avec ses grands yeux
charmeurs, fait tout ce qu’il veut de son cher duc,
fit observer M Amélie en riant.

— A peu prés, mademoiselle, répondit-il
gaiement. Cela tient sans doute a ce que j’ai



trouve en lui le plus charmant caractere et 1’étre
le plus raisonnable qui soit... Mais je vous
promets d’€tre sévere, s’il le faut, conclut-il avec
un sourire.

Comme 1ls arrivaient devant le chateau.
Juliane de Volberg en sortait. Lord Gérald appela
du geste un domestique qui vaguait par la, lui
remit sa monture et s’avanga vers sa cousine.

— Bonjour, Liane, dit-il en lui baisant la main.
Décidément, ce départ est toujours fixé a
demain !

— Toujours, Gérald, répondit-elle tout en
saluant gracieusement M"™ Nouey et Magali.
Mais nous vous verrons bientot a Paris, je pense.

— Tout d’abord a Vienne, Liane ; j’y serai au
plus tard a la fin de décembre. Peut-€tre
reviendrai-je en France avec vous, mais, en tout
cas, je ne pourrai m’arréter plus de huit jours a
Paris.

—QOui, vous allez devenir un homme
sérieusement occupé d’un bout de I’annce a
I’autre maintenant, et vos parents, vos amis ne



vous verront plus, dit-elle d’un ton de reproche.

— Que voulez-vous, Liane, chacun a sa voie en
ce monde! Mais rassurez-vous, j’aurai bien
encore quelques moments a consacrer a ma
famille et a mes amis, et je ne prétends pas
m’immobiliser toute 1’année en Angleterre. Si
vous voulez accepter ma compagnie pour votre
promenade, je suis a votre disposition

Elle acquies¢a avec un sourire joyeux qui
¢claira sa physionomie un peu froide. Le duc
salua Magali et tendit la main a M" Nouey en
disant :

— Faites désormais venir ou vous voudrez vos
protégés, chere mademoiselle Ameélie, et
accordez-moi le plaisir de ne jamais oublier que
je me constitue votre trésorier... Plus vous me
demanderez, plus je serai heureux... Et ne
craignez jamais de m’importuner en venant me
parler de ces miseres que vous connaissez si bien.

La bonne demoiselle, tout en gagnant le hall
avec Magali, rayonnait a la pensée de ce crédit
illimité qu’elle n’avait jamais osé€ réver et qui
venait de lui étre spontanément offert avec cette



bonne grace captivante que savait si  bien
déployer le jeune duc, quand il le voulait.

—Que n’allons-nous pas pouvoir faire
maintenant, Magali ! Chez lui, ce ne sont pas des
paroles en l’air... Il est vraiment bien changg,
méme seulement depuis quelques mois.
Autrefois, lorsque je lui adressais des requétes
pour mes proteges, 1l se montrait toujours
accueillant et empresse, mais c’¢tait simplement
chez lui générosit¢ naturelle et plaisir de me
causer une satisfaction. Maintenant, je le sens
vraiment intéress¢ et deésireux de faire du bien
autour de lui.

Magali I’écoutait, sans répondre... Elle dit tout
a coup, en suivant sa pensee :

— Je pense qu’il épousera sa cousine Juliane.
La vieille demoiselle tressaillit un peu.
— Je le pense aussi, mon enfant.

— Tant mieux, car elle est bonne et charmante.
Elle I’aidera dans sa grande tache... Chacun a sa
voie en ce monde ! murmura-t-elle pensivement,



répetant, sans y penser, la parole que venait de
prononcer lord Gérald.



XVII

Le duc de Staldiff achevait de s’habiller pour
le diner de gala offert par le roi a I’occasion de la
visite d’un souverain étranger. Il jeta un coup
d’ceil distrait sur la glace qui lui renvoyait
I’image d’un étre jeune et superbe, portant avec
la plus aristocratique ¢€légance la tenue de cour :
culotte et bas de soie noirs, avec les insignes de
I’ordre de la Jarreticre... Prenant les gants que lui
présentait son valet de chambre, il se dirigea vers
la porte, suivi par Alari, jusque la €¢tendu dans un
coin de la chambre, les yeux fixés sur le maitre
aimé qu’il avait sauvé de la mort.

Dans le cabinet de travail du duc, lord
Dorwilly attendait son ami et vint a lui les mains
tendues.

— Je venais vous dire bonjour en passant, cher.
Quoi ! déja prét ?

— Oui, je veux auparavant aller voir ce pauvre



Dowtill qui ne se remet pas bien de sa chute de
cheval. Mais j’ai encore le temps, asseyez-vous
donc, Rupert.

— Non, merci, mon ami, je€ suis, un peu presse,
ayant tout a I’heure un rendez-vous chez lord
Hawkins, mon colonel. Je me suis attardé chez
lady Dulkay ou j’ai appris une nouvelle... Miss
Loodler a décroche sa couronne ducale.

— Vraiment ?... Apres tout, cela ne m’étonne
pas... Et quel est ce fortun¢ mortel ?

—Le duc de Dowes. Lui-méme venait
d’annoncer ses fiancailles officielles a lady
Dulkay.

—Je m’en doutais... Il doit étre a sec, en effet,
et la dot de miss Loodler sera tout a fait
nécessaire pour le remettre a flot... Pitoyable
personnage ! dit-il en levant les ¢€paules avec
meEpris.

— Cela se voit tous les jours, que voulez-vous,
mon cher! répliqua lord Dorwilly avec
philosophie. Je le déplore comme vous, mais
nous ne changerons rien a la lacheté¢ et a la



cupidité humaines. La jeune duchesse de Dowes
sera parfaitement regue par la haute aristocratie,
qui oubliera son origine dans le mirage des
dollars paternels... Allons, je m’en wvais...
Amusez-vous bien a ce diner, mon bon.

— Quelle corvee, Rupert !

—Eh! ce n’est pas toujours tout rose d’€tre
duc de Staldiff et pair d’ Angleterre, Gérald, dit en
riant le jeune officier.

—Non, vous avez raison, c’est méme
quelquefois bien gris, répliqua lord Geérald dont le
regard s’assombrit soudain.

Lord Dorwilly le regarda avec surprise.

— Qu’y a-t-il donc, mon cher ? demanda-t-il
avec un intérét affectueux.
— Rien de particulier, Rupert... Viendrez-vous

demain a la réunion de charit¢ ou doit quéter
Isabel ?

— Certes, je n’y manquerai pas ! Lady Isabel
m’a fait promettre...

— Et vous seriez deésol¢ de manquer de parole a
lady Isabel, dit le duc en riant.



Lord Rupert se mit a tourmenter sa moustache,
peut-€tre pour cacher le sourire ¢ému qui
entrouvrait ses lévres... Puis, se décidant enfin, 1l
se pencha et prit les mains de lord Gerald :

—Que diriez-vous, mon ami, si je lu
demandais de devenir lady Dorwilly ?

—Mais je dirais que je n’y vois pas
d’obstacle... et que méme j’en serais tres
heureux !| Ma mgere serait également ravie, car
elle vous a en particuliere affection... Oui, parlez
a ma petite Bella, et tichez de bien plaider votre
cause... La victoire ne sera pas tres difficile a
remporter, je crois, dit le duc avec une gaiete
malicieuse.

Lord Rupert lui serra les mains avec force.

— Merci, Gérald ! Oui, je crois que nous nous
entendons tres bien et qu’elle acceptera de me
confier sa vie... Allons, cette fois, je m’en vais
décidément, sans quoi je recevrais une verte
semonce de lord Hawkins qui ne plaisante pas sur
I’exactitude, vertu militaire.

Lorsqu’il se fut ¢loigné, le duc s’assit



machinalement devant son bureau. L’expression
satisfaite qu’avait amenée sur sa physionomie la
communication de son ami venait de s’évanouir,
son front se creusait subitement.

— Heureux mortel, il n’a pas d’obstacle devant
son réve ! murmura-t-il d’un ton amer. Il a choisi
selon son rang... tandis que moi !

Il appuya son front sur sa main et demeura
longtemps 1immobile, les sourcils froncés... Ainsi
qu’il ’avait dit au Pére Nouey, il avait fait son
possible pour oublier. Il s’était plongé dans le
travail, 1l avait rempli strictement les devoirs
mondain, imposés par sa position, il s’¢tait
efforcé de se mettre dans I’esprit 1’idée d’un
mariage avec sa cousine Juliane. Autant que
possible, 1l avait €vité de rencontrer Magali — et
cela lui avait €té d’autant plus facile qu’elle
agissait de méme a son ¢gard. Dans sa droiture
parfaite, il avait été jusqu’a briler le dessin de la
cascade des Fees, acte qui lui avait colté un
intime déchirement mais qu’il avait résolument
accompli, voulant tout tenter pour faire fuir le
réve entré en lui a son insu.



Mais il devait reconnaitre que tout €tait vain.
Un rien venait raviver le souvenir tenace : une
bruyere entrevue a la devanture d’un fleuriste et
qui lui rappelait la reine de mai et ce brin de
fleurettes roses impitoyablement jeté loin de lui :
I’audition, a un concert, d’'un morceau chanté
I’ét¢ précédent par Magali; la vue, dans une
eglise, d’une femme en prieres dont 1’attitude
recueillie et la ferveur lui rappelaient la jeune
fille, telle qu’il ’apercevait au passage lorsqu’il
entrait dans la chapelle d’Hawker-Park pour
gagner son fauteuil seigneurial.

Et lorsqu’il étudiait les changements a
apporter sur ses domaines lorsqu’il en causait
avec M" Amélie, il lui semblait voir devant lui
celle qui avait été la silencieuse inspiratrice de la
transformation opérée dans son ame de grand
seigneur indifférent aux miseres des humbles, il
se figurait le joyeux rayonnement de son regard
lorsque M"™ Amélie lui rapportait ce qui
s’¢laborait, ce qui se faisait dé¢ja pour la portion
besogneuse de I’humanité dont le duc de Staldiff
¢tait responsable devant Dieu. En versant sans
compter 1’or entre les mains de la vieille



demoiselle, i1l songeait parfois avec bonheur
qu’une partie de cet or passerait par celles de
Magali, se transformant en chauds vétements et
en nourriture réconfortante, et qu’il procurait
ainsi a ce cceur delicatement charitable une de ses
plus douces joies.

Hier, Freddy, qu’il entourait plus que jamais
d’une tendre sollicitude, lui avait dit en souriant :
« Savez-vous, mon cher lord, que je suis de 1’avis
de Magali, qui me disait 'autre jour: «Je
n’aurais jamais cru autrefois que le duc de
Staldiff pat avoir un tel coeur ! » Et cette simple
parole lui avait cause€ une joie intime, qui lui avait
fait mesurer I’influence exercée sur lui par cette
ame si purement, si hautement chrétienne, et dont
I’approbation était pour lui d’un prix supérieur a
tous les honneurs et marques d’admiration qui lui
¢taient prodigués.

Oui, elle lui apparaissait toujours comme le
type ideal qu’il désespérait de retrouver jamais...
Et voici qu’il se demandait encore maintenant s’1l
n’¢tait pas fou et coupable, pour une simple
question de distance sociale, de ne pas chercher a



acqueérir ce trésor qu’est une femme vertueuse et
sage, une chrétienne brilante de foi et vibrante de
tendre charité, telle que D’était Magali, cette
creature si merveilleusement douée, qui serait son
aide et son conseil, sa cheére compagne des bons
et des mauvais jours, son initiatrice dans la voie
des conseils évangéliques. L’épreuve du temps
dont avait parl¢ le Pere Nouey n’avait fait
qu’implanter plus profondément en lui cette
image charmante... Etait-ce un signe que la
Providence, en dépit de toutes les apparences, lui
destinait Magali Daultey ?

—Le duc de Dowes se meésallie pour de
I’argent... moi, ce serait pour ses qualités
délicieuses, ce serait pour elle, bien pour elle
seule. Cependant, le monde serait capable de me
blamer, alors qu’en général, 1l absoudra Dowes...
Mais que m’importe le monde ! murmura-t-il
avec un meprisant mouvement d’€paules.
L’honneur sera de mon cote... Seulement, je me
demande ou se trouve véritablement mon devoir.

Jem entra, apportant le courrier. Le duc prit les
lettres, les jeta sur son bureau, n’en gardant



qu’une seule, sur ’enveloppe de laquelle il avait
reconnu [’écriture tres tremblée de lord
Lowetead.

—Par exemple, voila qui est curieux !
murmura-t-il apres 1’avoir parcourue. Qu’est-ce
que cela veut dire!... Il faut que j’aille leur
communiquer cette lettre. Ma foi, Archie ne me
verra que demain.

Il sonna et dit a Jem qui se présenta :

— Allez demander a M"™ Nouey et a miss
Daultey si elles peuvent me recevorr.

Jem s’¢loigna, une lueur de satisfaction
¢clairait son visage fort prospere... Depuis le jour
bienheureux ou il avait donné le moyen de
réveiller la victime de Roswell, le pauvre paria de
jadis avait éteé attaché au service particulier du
duc et jouissait d’une faveur qui faisait bien des
envieux. Mais cette situation, qui dépassait ses
plus ambitieuses espérances, n’avait fait
qu’augmenter dans son brave cceur la
reconnaissance envers Magali, a laquelle il
reportait tout ce qui lui arrivait de bon, ainsi qu’a
sa sceur Maggie, récemment donnée comme aide



a la vieille femme de chambre qui faisait le
service de M"™ Nouey... Et ¢’était toujours une
joie pour I’excellent garcon de gravir le second
ctage  d’Hawker-House ou se  trouvait
I’appartement de la vielle demoiselle, et de voir,
ne flt-ce qu’une seconde, I’aimable physionomie
de sa chere bienfaitrice.

Maggie, un peu palotte encore, mais fort
gentille avec sa robe de cotonnade rose, son petit
bonnet et son joli tablier a bavette, I’introduisit
dans le parloir ou M" Amélie cousait, tandis que
Magali lui faisait une lecture pieuse.

— Tiens, c’est Jem ! dit M"™ Amélie avec un
petit geste amical. Ce n’est pas votre heure de
liberté, d’habitude. Qu’y a-t-il donc ?

— Sa Grace, le duc de Staldiff demande si vous
et miss Magali pouvez le recevoir, miss Nouey.

M" Amélie eut un léger mouvement de
surprise. Plusieurs fois, lord Gérald avait eu a
I’entretenir pour les réformes qu’il entreprenait,
mais il 1’avait toujours rencontré chez sa mere, ou
bien 1l lu1 demandait de venir dans son cabinet de
travail, afin de mieux lui développer ses plans.



Jamais i1l n’¢tait monté chez celle... Et puis,
pourquoi voulait-il aussi voir Magali ?

—Dites a Sa Grace que nous la recevrons
quand 1l lui plaira, Jem, répondit-elle.

Jem s’¢éloigna... M" Amélie jeta un coup d’ceil
vers Magali. La jeune fille avait pos¢ le livre sur
une table et attirait a elle une corbeille a ouvrage.
Elle était fort calme, a peine un pli trés mince,
s’¢tait-1l formé sur son front.

—Je me demande ce qu’il peut avoir de si
important a nous dire pour se déranger a cette
heure, aujourd’hui surtout ou il a le diner de la
cour, fit observer M"™ Nouey.

— Il n’est pas tres tard, mademoiselle... Peut-
étre a-t-1l un conseil a vous demander a propos de
son ¢cole, meénagere de Seltingham. Isabel m’a
dit qu’il s’en occupait beaucoup en ce moment,
répliqua paisiblement Magali.

— Oui, peut-étre...

Cinq minutes plus tard, Maggie introduisait le
duc, que suivait son inséparable Alari. Le jeune
homme prit la main que lui tendait M"® Amélie et



s’inclina profondément devant Magali qui se
levait a son entrée.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie ! dit-il
avec un geste de respectueuse protestation. Je
venais seulement vous communiquer un billet,
tout a fait singulier, que je viens de recevoir de
lord Lowetead. Celui-ci, comme vous le savez
peut-Etre, est tres malade depuis un mois...

Tout en parlant, il tendait la lettre a Magali,
puis il s assit sur un fauteuil que lui désignait M"
Nouey.

— Et effet, c’est bien étrange ! dit Magali d’un
ton d’extréme surprise. Voyez donc, chere
Mademoiselle !

M'"e Amélie prit le papier et lut :

« Milord,

«Je me sens a mes derniers moments, le
temps presse. Demandez a miss Daultey et a son
frere de venir me voir demain matin. J’a1 toutes
mes facultés, il faut que je leur parle... Et venez
avec eux, milord, je vous en prie. Je veux tout



régler, je veux retrouver la paix avant de m’en
aller vers 1’¢ternite. »

— Etrange | murmura M™ Amélie. Vous n’avez
pas 1dée, milord, de ce que ce pauvre lord peut
vouloir a Magali et a Freddy !

— Aucunement, mademoiselle, je vous 1’avoue.
I1 s’intéressait certainement a Freddy, un peu plus
qu’il n’en a coutume, mais enfin je ne vois pas...
Que décidez-vous, miss Magali !

— Evidemment, nous devons répondre le plus
tot possible a cet appel d’un mourant, milord.

— Vous conviendrait-il de vous rendre chez lui
demain matin, vers dix heures ?

—Je n’y vois pas d’empéchement, Freddy
manquera pour une fois son atelier.

— Bien, je ferai atteler pour cette heure...

—Oh! nous irons trés bien a pied! dit
vivement Magali.

—Je n’en vois pas la nécessité, répondit-il en
se levant et en prenant distraitement ses gants



qu’il avait poses sur la table. Je vous rejoindrai
chez lord Lowetead.

Il recula un peu son fauteuil, et ce mouvement
fit tomber le papier de soie qui couvrait le métier
a broder de Magali. En se baissant pour le
ramasser, il effleura du regard la large feuille de
satin blanc sur laquelle une main d’artiste avait
peint a ’aiguille de de€licates bruyeres rosées.

— N’allez pas nous trahir, milord ! dit en riant
M"  Amélie. Ceci est un écran destiné a
I’anniversaire d’Isabel.

— Ne craignez rien, je serai discret... Cet
ouvrage est une merveille de dessin et de coloris.
Vous avez choisi vos fleurs favorites, je le vois,
miss Magali.

— Votre Grace veut dire celles d’Isabel.
J’avoue que, pour ma part, je leur en préfere
d’autres, répondit-elle d’un ton indifférent.

Il la regarda avec surprise.
— Cependant vous m’avez dit, autrefois...

— Oui, autrefois mais j’ai changé¢ de golts,
depuis lors, dit-elle tranquillement.



— Votre royauté vous a-t-elle donc laiss€¢ un
mauvais souvenir ! Vous étiez ce jour-la, presque
exclusivement couronnée de bruyere, dit-il
doucement.

Elle eut un léger tressaillement, mais répondit
du méme ton paisible :

— Les fétes de ce monde laissent souvent des
souvenirs melancoliques, milord.

— Cependant, ce jour-la, vous avez ¢té
entouré¢e = d’hommages, vous avez  ¢té
veéritablement reine, miss Magali...

—C’est bien pour cela que j’ai souffert !
s’écria-t-elle, emportée par 1’amertume que
reveillait ce souvenir. Cela ne devait pas étre, ce
n’¢était pas mon role, j’ai joué 1a, a mon insu, une
ridicule parade... et mon orgueil en a ensuite
durement souffert, voila tout ! acheva-t-elle d’une
voix ¢étouffée.

— Votre orgueil seulement, miss Magali ?

Elle tressaillit de nouveau en entendant cette
voix vibrante d’émotion, en rencontrant ce regard
s1 souvent impeénétrable et fier, en ce moment



empreint d’une pénétrante douceur.
Mais elle détourna les yeux sans répondre.

— Pardonnez-moi cette indiscréte question...
Oui, vous me la pardonnerez lorsque vous saurez,
miss Magali, avec quelle ardeur je souhaite que
vous acceptiez de devenir ma femme, d’€tre pour
toujours ma chere reine de mai.

Elle eut une sourde exclamation. Son regard
incrédule, presque effrayé se leva sur lui, qui se
tenait devant elle, sa  haute  taille
respectueusement courbée, une expression
d’attente anxieuse dans ses yeux bruns.

— Milord !... mais vous savez bien que c’est
impossible ! s’écria-t-elle d’une voix oppressee.

— Impossible ?... Et pourquoi donc ?

— Parce que tout vous sépare de moi.

— Rien que la différence du rang. Mais cela se
comble, de nos jours surtout, et j’ai pens¢ qu’il
etait fou, pour si peu de chose, de laisser passer le
bonheur... N’ai-je pas raison, dites, miss Magali ?

Magali, tres pale, eut un mouvement de téte
négatif. Sa gorge était tellement serrée qu’il lui



semblait impossible d’en faire sortir un son.

— Non ?... vous n’admettez pas cela ? s’écria-t-
il d’une voix altérée. Vous, si pieuse, si pénétrée
du n€ant des vaines distinctions humaines ?...
Vous encouragez ainsi mon orgueil aristocratique
qui a lutté longtemps contre mon cceur et doit
enfin s’avouer vaincu ?

—Je n’encourage rien, milord, dit-elle avec
une fierté triste. Mais je considere tout d’abord
qu’une telle mesalliance de votre part risquerait
de vous amener des regrets, involontaires sans
doute, mais qui me causeraient, a moi, des
blessures que je ne me sens pas le courage de
supporter.

—Des regrets! Vous n’avez donc pas
confiance en moi ?... en mol qui pensais que vous
m’accorderiez votre estime, peut-€tre aussi un
peu d’affection ? s’écria-t-il douloureusement.

Les mains de Magali, d’'un mouvement
involontaire, se froissérent 1’une contre 1’autre.

—J’al en vous la plus absolue confiance, je
n’estime personne plus que vous et je sais que



vous me parlez en toute sincérité... Mais la
sagesse nous fait un devoir d’oublier ce réve,
milord. La pauvre Magali Daultey, |’enfant
clevée par charit¢ et dont ’origine maternelle

demeure inconnue, ne peut devenir I’épouse du
duc de Staldiff.

— Je n’en juge pas ainsi, moi ! s’€cria-t-il d’un
ton de révolte. Mademoiselle Amélie, dites-lui
qu’elle exagere, qu’elle n’a pas le droit de briser
ainsi notre vie...

— FElle a raison, milord, répondit
mélancoliquement M" Nouey La distance est
trop grande entre elle et vous, et son ame si
délicate souffrirait de la crainte méme d’un regret
de votre part ou de celle de vos proches.

— Ma mere acceptera les yeux fermés le choix
de son fils, Isabel sera ravie... les autres, peu
m’importe ! D’ailleurs, je suppose que miss
Magali est de toute fagon supérieure a miss
Loodler ? Or, celle-c1 vient d’étre fiancée au duc
de Dowes.

— Pensez-vous donc que ce mariage sera
heureux, milord ? dit Magali.



— J’en doute fort, car la cupidité est le mobile
de I’un, I’ambition celui de 1’autre. Mais 1l n’en
serait pas ainsi pour nous... Un amour réciproque,
appuy¢ sur des sentiments chrétiens, comble les
distances, miss Magali, alors que les millions
n’en font que le simulacre.

—Non, c’est impossible... c’est impossible !
dit-elle, les levres tremblantes, en détournant les
yeux de ce regard ou elle pouvait lire 1’absolue
sincerité¢ de ses paroles en méme temps qu’une
priere anxieuse.

— Alors je me suis donc trompé en croyant que
vous pourriez m’aimer un peu ! dit-il, les dents
serrées. Sans cela, vous passeriez sur toutes ces
considerations, vous ne m’imposeriez pas cette
souffrance... Voici des mois que je lutte contre
moi-méme et, au moment ou je¢ me croyais au
port, votre inexorable fiert¢ vient m’en ¢loigner.

— Mettons que ce soit de la fierté, milord, mais
c’est ausst mon devoir. Vous avouez vous-meéme
que vous avez di lutter... Pourquoi, si ce n’est
qu’une telle union, vous semblait incompatible
avec toutes vos traditions, tous vos principes



aristocratiques ? si ce n’est que vous la jugiez
alors, avec raison absolument impossible ?...
Aujourd’hui, vous cédez a une impulsion, vous
etes généreux et désintéressé au-dela de toute
expression... mais moi, je ne puis accepter...

—Ah! ¢g’¢cria-t-il d’un ton vibrant de
douloureux reproche, c’est que vous doutez de
mon cceur, ¢’est que vous ne savez pas ce que
vous €tes pour moi...

— Milord, je vous en prie | murmura-t-elle.

Il la vit toute pale, toute frémissante, et
comprit qu’il la faisait souffrir, qu’elle luttait
contre son cceur, mais que sa raison 1I’emporterait
dans ce combat, car Magali ne passait jamais sur
ce qu’elle considérait comme son devoir.

— Pardonnez-mo1 mon insistance... mais si
vous saviez ce que me fait endurer votre refus !
Au moins, réfléchissez, donnez-moi votre
réponse definitive dans quelques jours...

— A quoi sert de retarder ?... Mieux vaut que
cette question soit définitivement réglee,
répondit-elle d’une voix altérée.



— Magali, lord Gérald a raison. Il faut toujours
réfléchir, mon enfant, intervint M"® Nouey. Vous
avez ¢té saisie par la demande inattendue qui
vient de vous étre faite, il faut avoir a loisir, sous
I’ceil de Dieu, ou se trouve véritablement votre
devoir.

— Soit ! répondit-elle d’un ton las. Dans trois
jours, si Votre Grace le veut bien, je lui
répondrai, définitivement cette fois.

Freddy entra, un carton a dessin sous le bras.
Le duc d’une voix qui avait peine a recouvrer son
calme, lui fit part de I’énigmatique convocation
de lord Lowetead. Le jeune homme s’exclama,
trés intrigué, et acquiesca, aussitot a I’heure
choisie pour le lendemain.

— Vous me rendrez service en répondant en
mon nom a lord Lowetead, mon cher Fred, dit

lord Gérald. J’ai tout juste le temps de partir si je
ne veux pas arriver en retard.

Il salua les deux dames et s’¢loigna, reconduit
par Freddy.

M" Amélie prit les mains de Magali et attira a



elle la jeune fille. Le beau visage pali, un peu
contracté, tomba sur son épaule. Magali se mit a
sangloter tout bas...

— Ma petite chérie !... Magali, peut-€tre outrez-
vous la fiert¢ ? Avec lui, je crois que vous
n’auriez pas a craindre de froissements, car il est
s1 noble, si délicat !... Et il vous aime tant !

— Oh ! ne me dites pas cela !... ne me dites pas,
mademoiselle Amgélie !... Vous m’oteriez tout
mon courage !... Ce mariage est impossible,
convenez-en, cheére bonne amie. C’est une folie
de sa part d’y avoir pensé... Mais 1l va falloir
encore travailler a recouvrer le calme, et ce sera
long et difficile, parce que je me dirai toujours
que c’est moi qui n’ai pas voulu... ¢c’est moi qui
lui a dit non ! murmura-t-elle dans un sanglot.

Ce soir-la, au repas de gala de Sa Majeste, le
duc de Staldiff montra une mine distraite et
presque sombre qui fut remarquée de tous et lui
attira plus tard un amical reproche de la part de
son souverain qui I’avait en particulicre estime.
Nul ne se douta de la raison qui mettait cette
tristesse dans le regard du jeune duc... Non, nul



ne pouvait penser que ce mortel comblé des dons
de la fortune, appelé par sa naissance, ses facultés
superieures et la faveur royale, aux plus hautes
situations, n’ayant qu’a choisir une compagne
parmi les plus nobles et les plus riches, venait de
se voir refusé par une jeune fille obscure et
pauvre.

Et, tandis qu’il s’appliquait a soutenir la
conversation avec sa voisine de droite, une toute
jeune Altesse royale ¢étincelante d’esprit, 1l
revoyait le petit parloir de M"® Amélie, éclairé par
la lampe voilée de rose, et, sous la lumicre, la téte
blonde de Magali, ses yeux veloutés ou passait
une pénible angoisse, un regret douloureux...
mais aussi une résolution inébranlable.

— Elle ne voudra pas !... non, elle n’acceptera
jamais ! pensa-t-il avec désespoir. Et, pour cela
méme, je suis obligé de I’admirer davantage,
mais aussi je dois regretter plus que jamais de ne
pas posséder cette perle de sagesse et de beaute
morale.



XVIII

Le lendemain, Magali et Freddy se rendirent a
I’incompréhensible  convocation de  lord
Lowetead. Magali avait les yeux cernés, la téte
douloureuse aprés une nuit enticre d’insomnie :
mais son esprit avait recouvré un calme suffisant
apres une longue station a I’¢glise et la lettre
qu’elle venait d’¢crire au pere Nouey, en ce
moment en Irlande, pour lui demander conseil.

— Lord G¢érald est déja arrivé, dit Freddy, en
voyant devant la demeure de lord Lowetead
I’€équipage particulier du duc, reconnaissable a
ses superbes chevaux fringants et a la livrée tres
sobre des domestiques.

Le jeune homme se trouvait, en effet, dans le
salon, ou furent introduits les arrivants, i1l était
debout et examinait avec attention un objet qu’il
tenait entre ses mains.

— Nous sommes peut-€tre en retard, milord ?



dit Magali.

— Aucunement, ¢’est moi qui suis en avance,
miss Magali. Lord Lowetead vient de me dire
qu’il nous attendait... Mais regardez donc ceci. Je
suis frappé d’une ressemblance...

Il tendait a Magali une miniature encerclée
d’or. Elle vit une jeune femme brune, au teint tres
blanc, aux yeux bleus d’une extréme douceur...

—Mais, c’est ma mere! murmura-t-elle
stupéfaite.

Le duc eut un tressaillement.

—Moi, je trouvails une ressemblance
extraordinaire avec Freddy... Vous vous rappelez
bien votre mere, miss Magali ?

— Comme si je la voyais encore devant moi,
milord... Oui, voila bien son regard, ses traits si
purs... De qui est ce portrait ? demanda-t-elle
d’une voix etouffée par I’émotion.

—C’est celui de la belle-sceur de lord
Lowetead, une Francaise de mnoble famille
bretonne, qui fut la mére de Lady Ethel, cette
jeune fille si mystérieusement disparue.



— Ethel ! notre mére s’appelait ainsi | murmura
Freddy, tout pale de saisissement.

Ils se regarderent tous trois, une méme pensce
surgissant en leur esprit.

—Venez! dit lord Gérald d’une voix
frémissante.

Ils gravirent avec lui le large escalier de pierre
et furent introduits dans la chambre de lord
Lowetead. Le wvieillard, dont le visage -¢tait
ravagé par la maladie, se trouvait assis dans un
fauteuil, soutenu par des oreillers.

—Ah! vous voila enfin! murmura-t-il. Le
temps presse, j¢ m’en vais a grands pas...
Asseyez-vous et écoutez-moi.

Le duc avanca un fauteuil a Magali et se tint
debout a quelques pas en arriere, les bras croisés,
son regard se portant du vieillard affaissé et
tremblant a la jeune fille dont la physionomie
exprimait a la fois la compassion et I’anxiéte.

—Je n’ai ni le temps, ni le désir de faire un
inutile préambule, dit lord Lowetead d’une voix
qui s’échappait péniblement de sa gorge



contractée. Je vais, simplement, vous raconter ce
qu’il advint de ma niéce, Ethel Lowetead... Au
cours d’un voyage dans I’Amérique du Sud, nous
nous arrétames a Buenos-Aires, chez un riche
propri¢taire de la région qui €tait un ami pour
nous. Il y avait 1a un jeune secrétaire francais,
parfaitement ¢levé, esprit original et charmeur
dou¢ de remarquables qualités physiques et
morales. Il avait une voix magnifique, Ethel,
¢galement, et nos hotes les firent chanter
ensemble. Il nous accompagnait dans nos
promenades a cheval, ma ni¢ce le consultait sur
ses aquarelles et ses dessins. Moi, tout occupée de
I’achat difficultueux d’une médaille rarissime, je
n’accordais aucune attention au changement
d’humeur d’Ethel, qui devenait réveuse et avait
de brusques acces de gaieté suivis d’inexplicable
melancolie... Ce fut pour moi un coup de massue
lorsqu’elle m’annonga qu’elle voulait €pouser
Luc Daultey.

« Je refusai avec indignation, je lui reprochai
violemment d’avoir seulement eu la pensée de
déroger ainsi. Mais Ethel possédait sous sa douce
apparence, une volonté de fer et un cceur qui ne



se reprenait pas, une fois donné. En dépit de mes
menaces, elle persista dans sa résolution... Elle
devint M™ Luc Daultey, et je ne la revis plus... Je
jurai de ne jamais lui pardonner, de ne jamais
reconnaitre pour mes petits-neveux ses enfants, si
elle en avait. Voici pourquoi je suis demeuré
muet, Magali et Freddy, lorsque vous me flites
présenteés dans le hall d’Hawker-Park. Tres fier
de ma vieille noblesse, je ne voulais pas
découvrir la mésalliance de ma niece... d’autant
moins que 1’héritier du nom et de la fortune des
Lowetead se trouvait €tre Freddy, I’héredité se
transmettant cette fois en ligne féminine par le
fait de la mort, ¢loignée déja, du seul parent
masculin que j’eusse.

« Je savais que je commettais une injustice, et
cependant je m’y enfongais chaque jour
davantage, endurcissant mon cceur devant votre
charme a tous deux, mes pauvres enfants, devant
cette ressemblance frappante de Freddy avec
cette Ethel que j’avais chérie comme ma fille. Il a
fallu que j’arrive a mes derniers moments pour
comprendre enfin la grandeur de ma faute, pour
reparer... »



Dans D’esprit de lord Gérald, une pensée
dominait tout en cette minute : Magali, la fille de
Luc Daultey et de lady Ethel Lowetead, se
trouvait maintenant rapprochée de lui, et méme
un peu sa parente, par suite d’une alliance
contractée au siccle précédent entre une Hawker
et un Lowetead... Et c’était cette méme pensée
qui illuminait les yeux noirs de Magali, tandis
que le vieillard parlait.

— Milord, nous vous aurions cependant entouré
de tant d’affection! dit-elle doucement en se
penchant vers lui.

— Oui, je sais que vous €tes tous deux des étres
charmants et que j’ai privé mes derniers jours de
grandes consolations. J’ai bien souffert, depuis
quelques jours, du remords d’avoir été
impitoyable envers Ethel. Elle m’avait écrit un an
aprés son mariage pour solliciter son pardon,
reconnaissant qu’elle avait ¢été coupable en
resistant a la volonté de celui qui lui avait servi
de pere. Je lui renvoyai sa lettre... Depuis, je n’en
entendis plus parler...

Il s’interrompit, oppressé et livide.



— Milord, ne vous fatiguez pas! supplia
Magali.

Il eut un geste d’indifférence.

—Oh! quimporte ! Il faut que je vous dise
encore... Mais d’abord, appelez-moi mon oncle.
Cela me rappellera ma petite Ethel... Oui, cette
enfant m’¢tait chere. Elle était intelligente et
bonne comme vous, Magali, mais vous ne lui
ressemblez pas physiquement, vous é&tes le
portrait de votre pere, ce beau Luc Daultey,
poete, musicien, charmeur irrésistible... Freddy
tient d’Ethel, au physique et au moral. Seulement,
il a en plus une chose dont je n’avais pas songe a
munir ma niece ; une foi religieuse profondément
enracinée... Freddy, venez ici, mon enfant.

Il prit les mains du jeune homme, I’attira tout
pres de lui...

— Elle vous a donné¢ mon nom... Elle aimait
bien son original d’oncle, pauvre petite... Freddy,
vous €tes mon héritier, vous allez étre lord
Lowetead. Ce qui, dans ma fortune, n’est pas en
majorat sera partagé entre Magali et vous. J’ai
fait mon testament... Milord voulez-vous accepter



de vous occuper du nécessaire afin que les droits
de ces enfants soient bien établis ?

Le duc se rapprocha et se pencha vers lui.

—Je me charge de tout, soyez sans crainte,
milord. Ce sera probablement un peu long et
difficile, ¢tant donné le manque absolu de pieces
Iégales : actes de mariage, actes de naissance des
enfants...

— Vous pourrez vous procurer le premier a
Buenos-Aires. Les enfants savent peut-&tre ou ils
sont nes ?

— Nous 1’ignorons completement, milord, dit
Magali. Ma pauvre mere, depuis longtemps
affaiblie et malade, ne nous entretenait jamais du
passe.

—1I1 est singulier qu’elle n’ait pas emporté
quelque piece €tablissant son i1dentité. Enfin, nous
avons une piste maintenant, nous chercherons

mieux que nous n’avons pu le faire il y a huit ans,
dit lord Gérald.

—Vous nous aviez dit, Magali, — vous
rappelez-vous ce jour ou le duc de Staldiff



arrivait a point dans la serre pour jeter dehors ce
Roswell ? — que cet individu vous avait insinu¢
qu’il pourrait peut-€tre vous faire connaitre votre
origine maternelle. Il n’y aurait pas a attacher a
cela une grande importance si je n’avais, a
plusieurs reprises, remarque le regard de cet
homme se reportant de vous a moi, avec une
expression singuliere qui me frappait toujours, en
me faisant craindre qu’il ne connlt le secret que
je pensais posséder seul. Il se peut qu’aux Indes il
ait connu vos parents et qu’il puisse nous donner
des renseignements utiles.

— Ce n’était pas la premiere fois qu’il me
parlait de cela, dit Magali. L’antipathie que
m’inspirait ce personnage me faisait considérer
comme non avenues ces insinuations, peut-€tre
reelles, apres tout.

— Eh bien ! j’a1 agi comme vous, miss Magali,
lorsque ce misérable m’a dit un mot a ce sujet, le
jour ou je lui ai signifi¢ son conge, dit lord
Gérald. Si nous ne réussissons pas autrement.
Nous tacherons de savoir, quelque chose de ce
cote... N’ayez crainte, milord, je veillerai a tous



les intéréts de vos petits-neveux.

— Oui, je sais que je puis avoir toute confiance
en vous... Merci de les avoir si généreusement
recueillis, merci de tout ce que vous avez fait
pour eux, milord.

— Jen ai été payé€ au centuple par I’affection
de mon petit Fred, par...

Il se tournait vers Magali, 1l lui tendait la
main...

— Voulez-vous maintenant, Magali ? demanda-
t-il doucement.

— Oui, maintenant je le veux bien, milord !
repondit-elle avec un regard rayonnant, en
mettant sa main dans la sienne.

— Tout est donc réparé¢ ! murmura le vieillard
avec un regard de reconnaissance vers le ciel.

Lord Frederick Lowetead, entouré de ses
petits-neveux et de lord Gérald, rendit ce méme



jour son ame a Dieu. Le duc s’occupa de tous les
funcbres details, en méme temps qu’il faisait
connaitre 1’héritier du vieux lord. Ce fut un coup
de théatre lorsque le Londres aristocratique apprit
du mé€me coup cette nouvelle et celle des
fiancailles du duc de Staldiff avec Magali
Daultey... Les invités aux funérailles furent
d’ailleurs unanimes a reconnaitre la grace tres
patricienne du jeune lord Lowetead, qui
conduisait le deuil avec le duc, et a admirer
I’incomparable beauté¢ de la fiancée de lord

Gérald, qu’accompagnaient la duchesse de
Staldiff et sa fille.

Dans I’aprés-midi de ce jour, M"™ Nouey et
Magali, dé¢licieusement jolie dans sa sévere
toilette de deuil, descendirent chez lady Juliane a
I’heure du thé. Lord Dorwilly, fiance depuis deux
jours a lady Isabel se trouvait la, ainsi que
Freddy... Le duc entra presque aussitdt et
s’avanca vers Magali.

— Pardonnez-moi1 de n’avoir pas ét¢ au devant
de vous, Magali. J’¢tais retenu par un de mes
tenanciers, de passage a Londres, qui venait me



présenter une requéte... Je vais vous avouer tout
simplement que j’avais fort envie d’expédier ce
brave homme. Mais je me suis rappelé une parole
dite autrefois par ma chére Egérie : « Il ne faut
jamais négliger un devoir, méme pour la plus
Iégitime des satisfactions... » Or, la satisfaction,
c’¢tait de vous voir un peu plus t6t, et le devoir
consistait a €couter ce pauvre Stanney, a [’aider
charitablement a sortir de ses phrases
embrouillées et a le mettre un peu a I’aise, car j’ai
toujours le talent d’intimider les gens, méme sans
le vouloir... Aussi, lorsqu’ils auront leur aimable
jeune duchesse, ces malins auront vite trouvé plus
simple de s’adresser a elle et de tout faire passer
par ses mains... ou plutdt par son coeur.

— Ce sera si bon, Gérald! dit-elle avec un
sourire de bonheur.

— QOui, ce sera délicieusement bon de faire le
bien ensemble, répliqua-t-il avec émotion.

Il s’assit pres d’elle et sortit une lettre de sa
poche.

— Voulez-vous me permettre de prendre
connaissance de ceci ? C’est une lettre de Sylton,



et il se peut qu’elle contienne quelque nouvelle
d’importance... Précisément ! on m’informe que
ce miseérable Roswell, qui n’a jamais pu se
remettre des suites de sa blessure, est a ses
derniers moments.

— Oh ! le malheureux ! murmura Magali.

—Si nous voulons tenter de savoir si
reellement 1l a connu vos parents, il faut que je
parte demain pour Sylton.

Magali hocha la téte.

— A vous, il ne dira rien, Gérald, il ne pourra
oublier comme vous I’avez traité.

— Je suis de votre avis... Mais alors ?
— Il faudrait peut-étre que ce soit moi...

—Vous !... s’¢cria-t-il avec un geste de
protestation. Oubliez-vous ce que cet étre a
tent¢ 7... Non, non, Magali, je ne pourrais
supporter que vous voyiez cet homme !

— Ce malheureux est mourant, Gérald, et,
indépendamment de 1’intérét que peuvent avoir
ses révelations, 1l n’est peut-&tre pas impossible
de tenter quelque chose pour le salut de cette



ame. En voyant que je lui pardonne, il se peut
qu’il soit touché...

— J’en doute, car je le crois bien endurci. Il est
vral que vous €tes capable d’adoucir les pierres,
dit-1l en I’enveloppant d’un regard d’admiration
emue. Faites comme vous le voudrez, Magali.
Cela me colte de wvous voir tenter cette
démarche... mais vous avez raison, si quelqu’un
peut penser réussir, ¢’est vous.

— Je partirai demain avec M" Amélie.

— Oui, le plus tot possible, pour avoir quelque
chance de trouver cet homme vivant. Je vous
accompagnerai et vous obtiendrai aussitot les
autorisations nécessaires pour penétrer pres de
lui... Ce sera une pénible corvée, songez-y,
Magali ?

— 11 le faut, Gérald. Je ne sais pourquoi, il me
semble que ce Roswell doit nous expliquer bien
des choses... Et puis, ne faut-il pas payer par
quelques petits sacrifices mon bonheur ! dit-elle
en levant vers lui ce regard lumineux ou il avait
su toujours si bien lire.



— Ce bonheur que vous refusiez si résolument,
I’autre jour ? répliqua-t-il d’un ton de doux
reproche. Vous m’avez fait souffrir, Magali...

Il s’interrompit. La porte s’ouvrait, laissant
apparaitre lady Oph¢lia en élégante tea-gown. La
jeune fille venait d’arriver cette apres-midi
méme, aprés un court séjour en Ecosse. Un bref
billet de sa cousine lui avait apprit la mort de lord
Lowetead, sans mentionner d’autres détails, la
malicieuse Isabel se réservant de jouir de sa
surprise a la nouvelle des événements qui
transformaient le sort de Freddy et de cette
Magali détestee.

Elle s’arréta brusquement, les traits un peu
contractés. De tous ceux qui ¢taient la, elle ne
voyait en cette minute que son cousin et Magali,
assis I’un pres de 1’autre, la main dans la main.

— Entrez donc, Ophélia! dit le duc en se
levant. Nous avons bien des choses a vous
apprendre... Tout d’abord, de doubles fiancailles :
Isabel et lord Rupert, Magali et moi...

Il y avait dans son regard une petite lueur
railleuse, sa voix avait une intonation légeérement



mordante... Lady Ophe¢lia, serrant les levres,
s’avanca vers sa cousine, et, tout en tendant la
main a lord Dorwilly, elle dit d’un ton qu’elle
essayait de raffermir :

— Je suis charmée du bonheur qui vous arrive.
Milord, vous aurez une aimable compagne en
cette chere Isabel.

Elle ne faisait pas mine de se retourner vers
Magali. Le duc, un sourire moqueur aux levres,
dit avec calme :

— N’aurons-nous pas aussi ’honneur de vos
félicitations, Ophe¢lia !

Elle le regarda, tres pale, sa bouche eut un pli
de dédain...

— Vous devez vous douter, Gérald, que je ne
puis comprendre...

Mais elle baissa les yeux devant le regard
imperatif qui se posait sur elle et murmura d’un
ton contraint :

— Je vous adresse tous mes veeux de bonjour...

— Et faites aussi vos compliments a Freddy...
Venez donc, mon cher Fred, dit lord Gérald en



appelant d’un signe le jeune homme assis pres de
la duchesse et de M" Amélie. Ophélia, je vous
présente lord Frederick Lowetead.

— Que dites-vous, G¢érald! balbutia-t-elle,
stupéfice.

— I est authentique, je vous assure, Oph¢lia !
s’€cria en riant lady Isabel. Il est le petit-neveu et
I’héritier du pauvre lord Lowetead que nous
avons conduit ce matin a sa derni¢re demeure.

— Et ma fiancée se trouve étre ainsi un peu
notre cousine, ajouta le duc. Je ne I’en aime pas
davantage pour cela... je crois que ce serait bien
impossible ! dit-il avec un sourire de bonheur.



XIX

M" Nouey et Magali, a la suite de I’infirmiére,
passaient entre les lits clairs des salles de
I’hopital de Sylton. Un chaud soleil de mars
traversait les grandes vitres, s’épandait en nappes
lumineuses sur le sol carrelé... Et, dans cette
clarte, Magali vit tout a coup un visage ravage,
aux yeux clos, en qui elle eut peine a reconnaitre
William Roswell.

— Mais vit-il encore ? balbutia-t-elle devant
cette figure livide.

Au son de sa voix, le mourant ouvrit
brusquement les yeux. Il eut une exclamation
rauque...

—Jeréve !...

Magali s’avanga, toute pale, en murmurant
intérieurement une pricre.

— C’est bien moi, dit-elle doucement. Je viens



vous dire que j’ai tout oublie, William Roswell.

— Pas moi !... oh ! pas moi, dit-il avec un rictus
de colere. Je me souviens de vos réponses
meprisantes, de vos dédains, de votre refus...
Vous venez ici jouir de mon impuissance !...
Mais de qui étes-vous en deuil ?

Avant que la jeune fille eGt pu répondre, il
laissa échapper une seconde exclamation.

—Que veut dire ceci? Etes-vous donc
fiancée ! demanda-t-i1 en désignant la bague
merveilleuse que portait Magali et qu’un rayon
de soleil venait de faire €tinceler.

Elle fit un signe affirmatif.

— Est-ce a lui ?... au duc de Staldiff ?
— Précisément.

Un éclair de rage jaillit de son regard.

— Quoi, son orgueil a céde, malgre tout !... Je
ne 1’aurais jamais pensé. Ce beau duc qui
semblait si fier, si énergique, n’a pas plus de
volonté que les autres ! fit-1l avec une sorte de
fureur dédaigneuse.



—1Il n’y a cependant rien qui doive vous
ctonner, dit Magali en faisant un effort pour
parler avec tranquillit¢é. Par ma mere, je suis
presque I’¢gale du duc de Staldiff.

I1 eut un soubresaut et tenta de se redresser.

— Par votre mere ?... Vous ne savez pas qui
elle est...

— Elle s’appelait lady Ethel Lowetead.
— Qui vous a dit ?... gringa-t-il.
— Lord Lowetead lui-méme, avant de mourir.

—Ah! je m’explique !... Ainsi, il faut donc
qu’elle triomphe malgre tout, cette Ethel.

— Vous la connaissiez ! demanda Magali en
plongeant son regard dans les yeux du misérable,
déja un peu voilés par I’approche de la mort.

— Oui, je la connaissais ! fit-il avec une rage
sourde. Et votre pere aussi... Et méme je vais
vous apprendre quelque chose. Luc Daultey fut
trouve assassiné dans un faubourg de Bombay et
I’auteur de cette mort demeura inconnu... Or,
celui-ci s’appelait William Roswell.



Magali recula avec une exclamation d’horreur.

—Ah! cela vous émeut! dit-1l avec un
ricanement cynique. Que voulez-vous, je le
haissais. J’a1 toujours eu une antipathie
irréductible pour les gens beaux et bons, tels, par
exemple, que votre noble fiance... Cependant Luc
Daultey m’avait accordé toute sa confiance, et,
comme il dirigeait la-bas une petite entreprise
commerciale, il m’avait remis d’avance le soin de
ses intéréts dans le cas ou 1l viendrait a
disparaitre, car il était de santé délicate, et sa
femme, toujours malade, aurait ét¢ incapable de
le remplacer... Apres sa mort, je me trouvai donc
investi de droit de conseil envers la jeune veuve.
Celle-ci1, je le savais, avait pour moi une secrete
antipathie, mais jamais elle n’avait pu ébranler la
confiance de son mari en son cher ami Roswell...
Nonobstant cette sorte d’aversion, je me mis en
mesure d’exécuter le petit plan pour lequel
j’avais supprim¢ Luc Daultey. Je savais par celui-
ci, que sa femme ¢tait récemment devenue
I’héritiere future de lord Lowetead, par suite de la
mort du seul parent masculin existant encore. Il
s’agissait donc pour moi d’épouser la jeune



veuve... Je pris en main toutes les affaires
d’intérét, je me fis confier, sous prétexte
d’indispensables recherches a faire, toutes les
picces légales que possédait M™ Daultey, puis,
un jour, je vins lui adresser ma demande en
mariage.

« Avait-elle une intuition de la véritable cause
de la mort de son mari ? Toujours est-1l qu’elle
me répondit avec un tel meépris que je lui vouai
deés lors une haine implacable. Peu de temps
apres, cette petite entreprise commerciale qui
ctait sa seule ressource, s’effondrait, aidée par
moi, naturellement. C’était la ruine pour elle...
Comme elle était une femme €nergique, malgre
sa sant¢ précaire, elle se mit a donner des
legons... Alors, moi, que tentait toujours son titre
d’hériticre, je renouvelai ma demande. Elle ne me
répondit méme pas et me montra simplement la
porte.

« De¢s lors je m’attachai avec acharnement a
lui nuire en toutes choses. Bientot la vie devint
intolérable pour elle et un jour j’appris qu’elle
avait quitt¢ secretement Bombay avec ses



enfants. Je ne pus jamais retrouver sa trace... Ce
ne fut que beaucoup plus tard que me trouvant un
jour chez le consul d’Angleterre a Ispahan en
méme temps que le duc de Staldiff, j’entendis
celui-ci raconter incidemment votre histoire. Il
me vint alors a 1’esprit que Freddy et vous ¢&tiez
les seuls héritiers de lord Lowetead, et que je
pourrais peut-étre tenter quelque chose de ce
coté. Vous auriez eu une jolie dot, miss Magali,
et votre frére aurait €té entre mes mains. J’aurais
habilement oblig¢ le vieux lord a vous
reconnaitre pour ses petits-neveux... Vous voyez
que je vous raconte toutes mes petites
combinaisons, bien simplement, dit-il avec un
affreux rictus.

Magali, bléme d’émotion devant cette
revelation cynique, s’appuyait presque défaillante
contre M" Amélie. Mais elle se redressa tout a
coup, ne voulant pas laisser cet homme jouir de
sa souffrance.

— Comment, se fait-il que je ne vous aie jamais
vu, a Bombay ?

— Cela n’a rien d’étonnant, car vous avez été
9



presque constamment en pension, tous deux, a
cause de la faible sant¢ de votre mere et
d’ailleurs, j’allais assez rarement voir M™
Daultey, qui me recevait toujours a contrecceur
lorsque je prétextais quelques renseignements a
lui demander sur les affaires d’intérét dont
m’avait chargé son mari. Je vous vis peut-Etre
trois ou quatre fois, en passant, et il se peut fort
bien que vous n’ayez gardé aucun souvenir de
moi...

« Eh bien ! que dites-vous de tout, cela fit-il
d’une voix rauque. Vous vous re¢jouissez de me
voir impuissant, vaincu ?... oui, vaincu ! haleta-t-
il rageusement.

Magali s’avanca, elle se pencha, malgré son
instinctive répulsion, vers cet homme qui était
I’assassin de son pere et le persécuteur de sa
mere.

—Ne pensez pas ainsi!... Au nom de mes
parents, au nom de Freddy qui fut aussi frappé
par vous, au mien surtout je vous pardonne,
William Roswell.

— Ce n’est pas vrai, dit-il en gringant des dents.



Vous voulez faire la généreuse, mais je ne vous
crois pas... Et d’ailleurs, je n’ai pas besoin de
votre pardon.

— Vous avez raison, 1l vous faut tout d’abord
celui de Dieu, dit-elle gravement.

Il rala :

— Je ne veux pas non plus de celui-la... Partez,
laissez-mo1 en repos, au lieu de venir m’insulter
de votre bonheur, de me faire connaitre celui de
ce duc de Staldiff que je hais... Laissez-moi
mourir tranquille, puisque je n’ai pas pu me
venger...

— Je vous en conjure, songez aux comptes que
vous aurez a rendre a Dieu! supplia la voix
frémissante de Magali. Songez que vous étes sur
le bord de I’abime, et qu’un cri de repentir peut
encore vous sauver...

— Laissez-moi ! hurla-t-il. Je devine pourquoi
vous €tes venue me tourmenter. Vous voulez les
papiers que je possede et qui me furent remis par
votre mere... Mais vous n’aurez rien, rien !

Il s’affaissa, un flot de sang s’échappant de ses



levres.

M"  Amélie appela Dinfirmiére, puis elle
entraina Magali toute frissonnante.

— Sa Grace le duc de Staldiff vient d’arriver et
vous attend au salon, misses, leur annonca la
patronne de 1I’hotel ou elles étaient descendues.

Magali, toute rose soudain, entra dans la picce
ou lord Gérald se promenait de long en large. Il
vint a elle, un sourire heureux éclairant sa
physionomie altiere.

— Pardonnez-moi, mon impatience, mais
j’avais hate de connaitre le résultat de votre
penible démarche... et aussi de vous revoir,
Magali.

Elle lui raconta alors ce qui venait de se
passer. Le cynique récit de Roswell éclairait toute
la douloureuse histoire de la pauvre lady Ethel et
donnait la raison de sa fuite loin des Indes, toute
faible et malade qu’elle fit.

— Pauvre cheére maman ! murmura Magali dont
les yeux se remplirent de larmes au souvenir de la
pale figure jamais oubli¢e. Je me rappelle en effet



combien elle semblait inquiete pendant le
voyage, comme eclle regardait constamment
autour d’elle. Elle craignait sans doute de voir
apparaitre cet homme... Et il ne parait pas dispose
a se dessaisir des papiers qui nous appartiennent,
Gérald.

— Nous nous en passerons, ne vous tourmentez
pas, ma chere Magali... Ainsi, ce malheureux étre
n’a montré aucune lueur de repentir ?

— Aucune, Gérald... Si vous le voulez, nous
irons a la chapelle catholique prier pour lui, car
c’est une chose affreuse de penser que ce
malheureux va s’en aller ainsi dans 1’éternité !

Ce fut sans doute cette priere de ’homme
qu’il haissait et de la fille de ses victimes qui
amena au dernier moment chez William Roswell
le repentir sollicite¢ pour lui. D’une main presque
glacée, 1l traga quelques mots donnant 1’adresse
d’un ami de Londres chez lequel les papiers se
trouvaient en deépot. Au bas, 1l ecrivit:
« Pardon ».

Ce billet, presque illisible, fut remis au duc de
Staldiff au moment ou il allait quitter Sylton avec



sa fiancée et M™ Amélie. Il eut une exclamation
satisfaite et le tendit a Magali en disant :

— Remercions le Seigneur qui a permis que ce
malheureux coupable se ressaisit enfin. La
misericorde divine est inépuisable, nous le
supplierons pour lui, car je lui pardonne a votre
exemple, ma chere fiancée.

Le duc de Staldiff et sa jeune femme avaient
fait sur leur yacht leur voyage de noces, ils
avaient visité, en cette saison printaniere, les
cotes de Grece et d’Asie, et accompli un long
pelerinage en Terre-Sainte — le réve de Magali
depuis son enfance... Maintenant, ils abordaient
sur la terre de Provence, ou venait les rejoindre
Freddy, appelé par un télégramme de son beau-
frere, celui-ci voulant, a la fois faire une surprise
a sa femme et donner a son cher Fred la
satisfaction de revoir un peu plus tot ceux qui
¢taient ses plus cheres affections.



Lord et lady Dorwilly, de retour d’un voyage
aux Indes, arriverent aussi peu apres et le marquis
d’Ouléde, ravi, leur fit a tous les honneurs de sa
Provence, surtout de sa chere Arles, la cité
endormie que reveille le Félibrige. Il leur montra
I’énorme ruine des Baux, I’étendue désolée et
grandiose de la Crau, il leur fit admirer, en artiste,
les monuments antiques dont s’enorgueillit sa
petite patrie.

Un matin ou soufflait une brise 1égere, le duc
et Magali, laissant leurs compagnons s’en aller
vers Avignon, monterent seuls aux Antiques de
Saint-Rémy. Longuement, a [D'ombre d’un
micocoulier, ils contemplerent ces joyaux de I’art
grec, s’¢levant dans ce site digne de 1’Attique.
L’air pur ¢tait parfume de la senteur balsamique
des asphodeles et du romarin, le soleil un peu
briilant, mais si radieux, éclairait les prunelles
veloutées de Magali... Et ces deux étres, avec
I’harmonieuse ¢élégance de leurs formes et la
beaut¢ superbe de leurs traits, évoquaient la
pensée de ces chefs-d’ccuvre de [’antique
statuaire, réalisation d’un idéal d’incomparable
esthetique. Mais ces statues-la vivaient, et les



mémes penseées profondes passaient dans ces
yeux bruns et ces yeux noirs qui savaient si bien
se comprendre en y mettant une lumiere qui €tait
le reflet de leur ame.

Magali avait pos¢ sa main sur le bras de son
mari. Le soleil faisait étinceler a son poignet la
rosee de diamants et les dé¢licates bruyeres en
rubis qui formaient un bracelet, ferm¢ par un lys
d’or semblable a ceux du blason de Provence. Il
lui avait offert cette merveille artistique au début
de leurs fiancailles, en lui disant :

—Cect est une légere reparation. Je veux
effacer, sur ce pauvre petit poignet, la marque
qu’y imprima jadis ma violence... J’al moi-méme
tracé le dessin de ce bijou, Magali, il sera pour
vous un double souvenir :

Celui de Gérald d’autrefois, dur et
orgueilleux... celui surtout, je 1’espere, du fiancé
qui n’aspire qu’a vous rendre heureuse et a
devenir meilleur pres de vous.

Et ceci n’était pas chez lui une vaine parole.
Magali savait que ce cceur lui appartenait tout
entier et qu’elle pouvait tout demander a celui qui



lui avait donné sa confiance absolue et I’entourait
d’un tendre respect en I’appelant : « Ma chere
Sagesse ! » réalisant ainsi cette idéale union de
cceur et d’ame qui devrait exister entre les époux
chrétiens.

Magali ne se laissait pas griser par sa haute
position et les prévenances de tous les instants
dont elle était entourée, elle ne s’enorgueillissait
pas de D’influence qu’elle possédait sur cette
volonté que nul n’avait su faire plier et qu’un
regard d’elle, un de ces regards a la fois fermes et
doucement suppliants dont elle avait le secret,
amenait aussitot a la réflexion. Elle était toujours
la simple et pieuse Magali, unissant la gaieté au
plus intime sérieux, s’initiant chaque jour un peu
plus, a ses nouvelles responsabilités d’épouse et
se donnant de toute son ame a celui auquel elle
avait promis fidélité devant Dieu.

—Eh bien! que dites-vous de cette wvue,
Magali ? demanda lord Gérald en prenant
doucement la petite main qui se glissait sous son
bras.

— Ce site est délicieux, Gérald ! Je me crois



vraiment en Grece, ici. Quelle harmonieuse
lumiere, quelle température exquise !

—Oui, c’est la pure lumiere de Dieu, trop
souvent obscurcie, hélas! par les fautes
humaines... Emplissons-en nos yeux, ma reine de
mai, aspirons ces parfums fortifiants, grisons-
nous d’un peu de poésie et de bonheur... Et cette
lumiere, ces parfums, ce bonheur de nos ames,
nous les rapporterons dans notre brumeuse
Angleterre, nous les répandrons sur ceux qui
souffrent... et nous en garderons un peu pour
nous, Magali, nous en conserverons pour les
jours d’inévitable épreuve, alors que nos coeurs
subiront la douleur, mais ne cesseront de
s’appuyer I’un sur I’autre et d’espérer en Dieu.

Du bas de la montagnette ou sont situés les
Antiques monta une voix d’homme, grave et
chaude. Elle chantait en provencal, et quelques
paroles parvinrent aux oreilles des deux jeunes
gens qui se taisaient pour 1’€couter.

Mai, tre te veire,



Ve lis estello, o Magall,

Coume an pali !...

— Connaissez-vous assez la langue chere a
votre ami d’Oulede pour me traduire cela,
Gérald ? demanda Magali en levant vers son mari
ses grands yeux veloutés — ses yeux de Sarrasine,
comme les avait qualifiés spontanément la reine
lorsque la petite-niece de lord Lowetead lui avait
¢té présentée avant son mariage.

Souriant, il se pencha et effleura de ses leévres
le front de la jeune femme.

— Traduction littérale : « Mais, des qu’elle
t’ont vue — 6 Magali, vois les €toiles — comme
elles ont pali!...» «Il a raison, le pocte. Que
sont, aux yeux de Dieu, les plus étincelantes
ctoiles, pres d’une ame pure et fervente, fidele et
tendre entre toutes... telle que la votre, 6 Magali,
mon lys de Provence ?
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