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Le secret de 1a Luzette



—Tap !... Tap !...

Dans le silence du bois, ma voix résonnait
avec une Intensité particuliecre. On devait
certainement [’entendre jusqu’a la Mailleraye.
Mais seul un petit écho ironique semblait se
soucier de mon appel. Tap, mon compagnon
fidele, y demeurait sourd.

«Je lui donnerai une correction quand il
reviendra ! » pensai-je, saisie de colere, car pareil
fait n’¢tait pas habituel chez ce brave chien
recueilli par moi trois ans auparavant sur la
grand-route ou il gisait, une patte coupee par un
de ces horribles engins de mort que 1’on nomme
automobiles, et soign¢ avec tant de sollicitude
qu’il marchait de nouveau, au bout de peu de
temps — sur trois pattes, cette fois.

J’aimais beaucoup Tap, mais d’une affection
tyrannique et quelque peu autoritaire. Le bon



chien le savait sans doute, car i1l me suivait
comme mon ombre, et, quand je m’arrétais, se
couchait a mes pieds sans me quitter des yeux.

Mais aujourd’hui Tap était infidele... Et sa peu
patiente jeune maitresse en ressentait une
veritable colere.

A travers le feuillage des chataigniers, le soleil
se glissait et s’¢pandait sur le sol herbeux en
longues coulées lumineuses. A mesure que
j’avancais, le sentier s’élargissait, les arbres se
clairsemaient, I’herbe que foulaient mes vieux
souliers attacheés par des lacets verdis se faisait
plus drue.

Et, tout a coup, apparut la Luzette. Elle coulait
trés paisible, entre deux rives gazonnées. Un peu
plus haut, elle était un petit torrent, elle le
redevenait a quelque cent metres en aval ; mais
ici, elle se donnait le plaisir du repos, en reflétant
dans ses eaux claires les beaux chataigniers qui se
dressaient sur ses bords.

D’un mouvement souple, je me laissai glisser
a terre et m’¢étendis de tout mon long, les coudes
dans 1’herbe, les mains sous le menton. C’était



ma position favorite lorsque je me trouvais en
présence de la Luzette — mon amie la Luzette !

Quand Tap était 1a, 1l s’étendait pres de moi,
et, le nez entre les pattes, semblait contempler, lui
aussi, I’onde paisible a peine agitée parfois d’un
Iéger remous. Pour la jeune créature ignorante et
imaginative que j’¢tais, les animaux, les plantes,
les éléments eux-mémes ¢étaient doués d’une ame,
et je me figurais que Tap, comme moi, cherchait
le secret caché sous le calme mysteére de ces eaux
vertes, d’un vert pale et transparent, qui se faisait
a certaines heures lumineux, tandis qu’a d’autres
je le voyais sombre, semblant refléter quelque
inquicte et sourde tristesse.

Un jour, en furetant dans les greniers de la
Mailleraye, j’avais découvert un antique petit
livre relatant, en un style archaique comme son
apparence, de curieuses légendes du pays
limousin. J’y avais lu, entre autres choses, ceci :

« Il existait au temps jadis, perché sur un roc
au-dessus d’un grand lac bleu, un chateau habit¢
par un seigneur du nom de Renaud d’Arberes. Le
roi des Ondins le jalousait, parce qu’il était fort



beau, et surtout qu’il possédait, lui, simple
mortel, les plus merveilleux yeux verts qu’elt
jamais réveés habitant des eaux. Cette jalousie
devint telle que I’aquatique souverain s’en fut, un
jour, chez un enchanteur qui habitait tout pres de
la, et lui demanda de le débarrasser du seigneur
d’Arberes. L’enchanteur accepta, a condition que
le ro1 lui donnerait en mariage la plus belle de ses
filles. Le marché fut conclu. D¢s le jour méme,
Renaud disparut. Ses serviteurs le chercheérent en
vain. Mais, en revanche, ils découvrirent a peu de
distance une riviere inconnue. Jamais 1ils ne
soupconnerent qu’elle n’était autre que leur
maitre, réduit a cet état par un enchantement.

» Pendant ce temps, la belle Elia, la fille du roi
des Ondins, se consumait de désespoir a la
pensée de devenir 1’épouse de 1’enchanteur, étre
affreux et cruel. Un jour, de son palais aquatique,
elle avait apercu le jeune seigneur qui se penchait
vers le lac et, depuis lors, elle [’aimait.
Longtemps, elle chercha le moyen de le venger,
et d’éviter en méme temps 1’union odieuse. Elle
le trouva un soir. L’enchanteur, profitant d’un
admirable clair de lune qui couvrait le lac d’une



clart¢ argentée, ¢tait venu voir sa fiancée.
L’Ondine s’¢leva du milieu du lac. Jamais elle
n’avait ¢t€¢ si belle que ce soir-la. Ses longs
cheveux pales et soyeux tombaient autour d’elle,
sur sa robe faite d’herbes aquatiques, semée de
perles et d’€émeraudes. Dans son visage blanc
comme [’albatre, ses yeux verts brillaient plus
encore que les gemmes précieuses.

» Elle se mit a chanter... Et cette voix ¢était si
merveilleuse et si ensorcelante, que 1’enchanteur,
ravi, avancait sans s’en apercevoir, tendant les
bras avec extase vers Elia qui souriait, et qui
chantait toujours.

» Le sol manqua tout a coup sous ses pieds. Il
s’enfonca dans 1’eau argentée, ou les sceurs d’Elia
I’attendaient pour I’entourer de longues herbes
destinées a paralyser ses mouvements. Il périt
ctouffé, car ses enchantements, puissants sur
autrui, ne pouvaient rien sur lui-méme. Et la belle
Ondine quitta a jamais le lac, elle alla établir sa
demeure en quelque coin mystérieux, sous les
caux de cette Luzette qui ¢tait le beau Renaud
aux yeux d’Ondin. Parfois, on 1’a vue, aux jours



de pleine lune, s’¢lever lentement, pale et triste,
chantant une mystérieuse lamentation. Puis, peu a
peu, elle disparait, en jetant une derniere fois sur
I’eau calme le regard douloureux de ses yeux
d’émeraude. »

Pour moi1, cette légende ¢tait une réalité
absolue.

En cette onde paisible qui coulait sous mes
yeux, je voyais Renaud d’Arberes, et c’¢tait le
secret de ses penseées, le mystere de son étrange
existence que je cherchais passionnément a
découvrir, durant ces heures ou moi, la vive et
remuante Gaita, je demeurais €tendue, scrutant
I’eau verte qui ondulait sur un lit de cailloux gris,
polis par elle.

J’étais, en geéneral, fort tranquille ici. Les seuls
¢tres humains que j’apercusse parfois ¢taient
quelque vieux berger, quelque paysan, une
pastourelle, une vieille femme trainant un fagot.
Les uns ou les autres me disaient un bonjour
auquel, parfois, toute concentrée dans ma réverie,
je ne répondais pas, et passaient sans s’étonner,
car il était bien connu que la Demoiselle de la



Mailleraye n’¢€tait pas comme tout le monde.

Aussi, aujourd’hui, entendant un pas sur le sol
herbeux, je ne me détournai méme pas. Mais je
tressautail quelque peu lorsqu’une voix masculine,
sonore et douce, demanda :

— Pourriez-vous me dire si je suis loin de la
Mailleraye ?

Je me redressai, de telle sorte que je me
trouvai sur les genoux, et je penchai un peu la
tete de cote pour mieux voir celui qui m’adressait
la parole.

C’¢tait un étranger, un monsieur de la ville,
¢videmment.

Si sauvage et inexperimentée que je fusse, je
ne pouvais confondre avec nos paysans, ni méme
avec 'instituteur du village ou le docteur Picon,
fils de cultivateurs et demeuré¢ fort rustique, cet
inconnu treés distingué, vétu avec une correction
¢légante.

Il était jeune, mince et bien proportionné ; il
avait une longue moustache blonde... Ce fut tout
ce que, au premier moment, je m’avisai de



remarquer.

Voyant que je restai silencieuse, le considérant
d’un air surpris et curieux, mais aucunement
intimid¢é, 1l reprit avec une légere intonation
d’impatience :

— Pouvez-vous m’indiquer le plus court
chemin pour me rendre a la Mailleraye, petite
fille ?

L’appellation ne me froissa en aucune fagon.
Je ne me souciais pas du tout de mes seize ans
tout fraichement sonnés, et 1l m’était fort
indifférent que I’on continuat a voir en moi une
enfant, ce qu’autorisaient du reste ma petite taille,
des cheveux courts tombant tout juste sur la
nuque, et mes jupes arrivant au-dessus de la
cheville, sans parler de mes manicres qui €taient,
bien réellement, celles d’une petite fille
aucunement ¢duquee.

Ce qui me frappa uniquement dans
I’interrogation de 1’étranger, ce fut le nom de la
Mailleraye, la vieille demeure ou je vivais depuis
ma naissance avec ma tante Amandine.



—Vous allez a la Mailleraye ?... Pour quoi
faire ? m’€criai-je avec surprise.

Le fin visage de I’étranger exprima un certain
ctonnement. Il €tait évident que cette question lui
semblait indiscrete.

— J’imagine que cela me regarde seul ! dit-il
froidement. Pouvez-vous m’indiquer le chemin,
oui ou non ?

Je m’avisai tout a coup, a ce moment, de
remarquer la couleur étrange de ses yeux. Ils
¢taient verts, d’un vert profond et mystérieux...
Et, par une soudaine association d’idées, je
songeal qu’ils ressemblaient aux eaux de la
Luzette.

Mais les fagons impératives de cet inconnu
avaient froiss€ mon tres vif orgueil, et je ripostai
d’un ton sec :

— Non, je ne vous I’indiquerai pas, parce que
j’al le droit de savoir, auparavant, qui s’en va
comme cela chez nous !

— Chez vous ?

Une stupéfaction sans bornes se lisait sur la



physionomie du jeune homme.

— Chez vous ! Est-ce que vous seriez... ? Mais
non, ce n’est pas possible ! M"® Valprez est déja
presque une jeune fille, d’apres...

— Je suis Gaita Valprez, voila ! déclarai-je en
me relevant d’un bond, car jusque-la j’étais restée
a genoux dans I’herbe. Qui a pu vous parler de
moi ?... Et qui étes-vous ?

— Un cousin de votre pere, Gildas Le Guernez.

— Un cousin de mon pere ?... Ah! dis-je d’un
ton de surprise quelque peu nuance
d’indifférence.

Ce pere, je ne 1’avais jamais vu. Il voyageait
beaucoup, s’occupait de littérature, m’avait dit
ma tante Amandine. Une fois par an, celle-ci
recevait une lettre trés courte ou 1l s’informait de
ma sant¢, en m’envoyant un billet bleu que
j’avais vite fait de transformer en menues
douceurs et chauds vétements pour mes protégés,
les pauvres des alentours. Mais a 1’¢gard de ce
pere qui n’avait jamais cherché a me connaitre, je
n’éprouvais que la plus complete indifférence, et



méme une sorte de sourde rancune, car je savais
par ma tante qu’il avait rendu ma mere
malheureuse.

— Alors, vous ¢tes Gaita Valprez ? la fille
d’Alain Valprez ?

Il avait, en pronongant ces mots, la
physionomie d’un homme qui ne peut en croire
ses yeux ni ses oreilles. Son regard
m’enveloppait, se fixait tour a tour sur ma
chevelure brune tombant en désordre autour de
mon visage halé, sur le vieux corsage déteint,
taille a la diable par la vieille Philomene, et la
jupe d’une invraisemblable nuance verdatre,
fripée, mal attachée, pendant sur le c6té, qui
habillaient ma maigre personne sur les affreux
souliers €culés, sur les mains crevassees par les
travaux tres divers et les exercices vari€s
auxquels je me livrais, comme le plus
indépendant et le plus insouciant des gargons.

—Eh bien! qu’est-ce que vous me voulez ?
dis-je avec impatience.

Cette question parut le rappeler a lui-méme. 11
fixa les yeux sur moi... Et ce regard trés ferme,



tres sérieux, me produisit une impression
singuliere que j’€tais trop inexpérimentée pour
analyser et définir.

— Je veux, d’abord, vous apprendre un fait que
vous ignorez probablement encore : il y a huit
jours, votre pere est mort a Milan, entre mes bras.

Un léger tressaillement m’agita.
— Ah ! 1l est mort ? dis-je machinalement.

— Oui, tres vite, au cours d’un voyage. Par une
heureuse permission de la Providence, je me
trouvais avec lui. J’ai pu lui procurer les derniers
sacrements, et recevoir ses recommandations.

Je demeurai immobile et muette. Aucun regret
ne s’¢levait en moi. Mais la pensée de la mort
mettait néanmoins quelque émoi dans mon jeune
cceur sauvage.

Gildas Le Guernez continua, tout en scrutant
ma physionomie :

— 11 s’est montré trés repentant de 1’abandon
dans lequel 1l vous a laissée, et 1l m’a chargé de

vous le dire. A ses derniers moments, sa
conscience, ¢clairée par la mort toute proche, a



reconnu ses torts. Il a voulu réparer... Et ¢’est moi
qu’il a chargé de cette tache. Je suis désormais
votre tuteur, ma cousine.

Je le regardai sans trop comprendre. Mon
ignorance ¢tait telle que ce mot de tuteur n’avait
pas de sens trés précis pour moi.

Il le devina sans doute, car il m’expliqua :

—C’est moi qui m’occuperai désormais de
votre fortune et aussi de vous-méme, car je
m’aperc¢ois qu’il est plus que temps de songer a
votre éducation, ma pauvre enfant !

Une bont¢ compatissante s’exprimait dans son
accent, comme dans le regard qu’il attachait sur
moi.

Un instinctif mouvement de défiance irritée
me fit reculer de quelques pas.

— Mon éducation ?... Qu’est-ce que ¢a vous
fait, mon éducation ?

—Cela me fait beaucoup, car j’en suis
responsable maintenant... Mais voulez-vous me
montrer le chemin de la Mailleraye, Gaita ? J’ai
besoin de parler a votre tante.



J’avais fort envie de lui tourner le dos et de
m’enfuir. Mais ces yeux verts avaient une
singuliere autorite, la physionomie s€rieuse et un
peu fiere de cet étranger en imposait méme a
I’indépendante Gaita. Je murmurai un maussade
« Suivez-moi », et me dirigeai vers le sentier par
lequel j’¢tais arrivée tout a I’heure.



I

La Mailleraye datait du XVII® siecle. Elle avait
abrité¢ d’abord une famille de petite noblesse, les
Roux de Barbannes. Puis, au si¢cle dernier, elle
ctait passée entre les mains des Maury par le
mariage de la derniere des Barbannes avec
Gustave Maury, notaire a Tulle.

Aujourd’hui, elle appartenait a ma tante
Amandine, dont j’¢étais ’'unique hériticre. Comme
les Maury, pas plus que jadis les Barbannes,
n’avaient jamais roulé sur I’or, la vieille demeure,
privée des restaurations nécessaires, s’en allait
doucement en ruine. Déja, un des corps de logis
se trouvait inhabitable. Le reste, quelque peu
crevassé, était couvert d’une mousse verdatre,
depuis sa base jusqu’aux toits tres hauts ou
manquaient nombre d’ardoises. Les arbres
superbes qui enserraient ¢troitement la maison lui
communiquaient, en effet, une humidité extréme,



et point n’¢tait besoin d’aller chercher plus loin la
cause des rhumatismes dont, depuis des années,
se plaignaient Philomeéne et Nicaise, nos deux
domestiques.

L’aspect morose, vraiment peu engageant de
cette demeure frappa sans doute 1’étranger, car je
’entendis qui murmurait entre ses dents :

— Franchement, laisser cette enfant dans un
tombeau pareil !...

Au milieu de la cour mal pavée qui précédait
la maison, Philomene tirait de I’eau au puits. Elle
tourna vers nous son visage long et ridé, ou le
menton allait rejoindre la bouche ¢dentée.

— Eh ! qui est-ce que tu nous amenes-la ? dit sa
voix aigrelette, exprimant la surprise.

— Il parait que c’est un parent de mon pere. Il
veut voir ma tante... Ah! te voila, mauvaise
béte !

Je venais d’apercevoir un museau timide qui
se risquait dans I’entrebaillement de la porte du
blcher. Je bondis de cote, poussai la porte toute
grande et entrai.



Tap s’¢tait réfugié derriere une pile de bois ; je
ne voyais guere que son nez rose et ses bons yeux
qui m’imploraient. Sur mon appel, 1l sortit
pourtant de sa cachette, et vint en rampant se
coucher a mes pieds. Alors, je lui fis un discours
bien senti, qu’il écouta humblement, en secouant
doucement ses longues oreilles, ce que je
traduisais par « Je comprends... je comprends ».

Cela fait, je lui donnai une caresse en signe de
pardon, et, tout €tant ainsi réparé, je sortis du
blcher, avec mon chien sur les talons.

La cour était déserte. Philoméne avait sans
doute introduit le visiteur.

« Qu’ll s’arrange avec ma tante ! pensai-je.
Moi, je ne me soucie pas de lui. Pourquoi est-il
venu ? Je n’avais pas besoin de le connaitre ! »

Dans le vestibule au dallage usé et aux murs
¢caillés, ma vieille chatte aveugle s’étirait
paresseusement. Je la pris entre mes bras et, tout
en la caressant, m’en allai vers la cuisine.

Philoméne écossait des haricots, en racontant a
voix trés haute quelque chose a Nicaise, son



frere, un petit vieux aux trois quarts sourd qui
entretenait tant bien que mal notre potager.

Sans m’occuper d’eux, je m’en allai vers un
vieux buffet et, tenant d’une main Lilette,
j’employai 1’autre a ouvrir le battant.

—Tu vas encore me voler des pommes ? cria
Philomene. Et les plus belles, naturellement ?

Je me détournai brusquement, la téte dressee.

— Dis donc, veux-tu employer un autre mot
que c¢a? Ces pommes ne sont pas a toi,
j’imagine ?

— Non, pour str ! grommela Philomene.

Je savais de longue date les moyens a
employer pour fermer la bouche a cette vieille
femme, dévouée, mais hargneuse, et qui aurait
souhait¢ me faire plier sous son autorité, comme
elle le faisait a 1’égard de ma tante. Mais je
n’¢tais pas d’une pate a me laisser dominer par
elle, et, d’ailleurs, rien ne m’amusait comme 1’air
vexe que prenait en ces occasions-la cette brave
Philomene.

Je choisis une pomme a mon gré: puis,



repoussant le battant, je m’assis dans un vieux
fauteuil dépaillé, en installant Lilette sur mes
genoux.

Pendant un moment, on n’entendit que le
grignotement de mes dents sur la pomme, le bruit
des haricots tombant dans 1’écuelle, le glissement
des graines que triait Nicaise pour les enfermer
dans des cornets de papier.

— Est-ce que tu avais entendu parler de ce
parent de mon pere, Philomeéne ? demandai-je
tout a coup.

Elle répliqua d’un ton rogue :

— Non, bien slir ! C’est un de ses parents de
Bretagne, probable ! Je me demande ce qu’il
vient faire ici par exemple !

—1I1 vient nous apprendre que mon pere est
mort.

Le mouvement des mains qui ouvraient sans
relache les cosses flétries s’arréta un moment,
Philomene fixa sur moi ses petits yeux étonnes.

— Ah ! bah ! Il te I’a dit ?

J’inclinai affirmativement la téte.



Philomene, se penchant vers son frere, lui cria
dans I’oreille :

— Le pere de la petite qui est mort, Nicaise !

—Ah! dit tranquillement Nicaise, sans
interrompre le tr1 de ses graines.

Les doigts noueux de Philomene se remirent a
leur besogne. La nouvelle, quelque funcbre
qu’elle flt, ne provoquait aucune €¢motion chez
les vieux serviteurs de la Mailleraye.

Je ne m’en étonnai nullement. Plus que ma
tante encore, nature molle portée a vite oublier,
Nicaise et surtout Philomeéne gardaient une
sourde rancune a celul qui avait fait pleurer ma
mere.

C’¢tait Philomene qui avait contribu¢ a me
faire voir sous le plus noir aspect I’image de mon
pere. C’¢tait elle qui m’avait raconte 1’histoire de
ce mariage, en y joignant de désobligeants
commentaires a [’adresse de celui qu’elle
appelait, avec une intraduisible expression, « le
Parisien ».

Germaine Maury, orpheline, était €levée dans



un couvent de Limoges, et venait passer ses
vacances chez sa tante, a la Mailleraye, ou elle
s’ennuyait fort. Elle était tres jolie, elle aimait le
mouvement et un peu la toilette, avouait
Philomene avec indulgence ; mais elle n’avait pas
de fortune. M" Amandine n’était pas riche non
plus, et Germaine devait se priver de ce qui
faisait I’objet de ses désirs.

Un apreés-midi, tandis qu’elle se promenait
dans le bois de chataigniers avoisinant la
Mailleraye, elle se trouva en face d’un jeune et
clégant touriste qui venait de se fracturer la
cheville, et se préparait a attendre avec
résignation le passage, peut-étre problématique,
d’un naturel du pays. Vite, Germaine courut a la
Mailleraye, en ramena Nicaise et Philomene qui
transporterent le jeune homme a la vieille maison.
Alain Valprez y fut admirablement soigne.
Quand 1l put marcher, il quitta la Mailleraye
apres de chaleureux remerciements. Mais au bout
de huit jours, il revenait et demanda la main de
Germaine.

On la lui accorda bien vite. Pour cette jeune



fille, presque sans dot, ce mariage €tait inespere.

M. Valprez possédait une assez grosse fortune,
et avait, en outre, une certaine autorit€é comme
ecrivain. De plus il appartenait a une excellente
famille et ses relations étaient nombreuses et fort
belles, toutes dans un monde choisi.

La jeune femme, radieuse, quitta la vieille
demeure. Pendant un an, sa tante regut des lettres
enthousiastes, parlant de son « cher Alain », des
fétes, des réunions de toutes sortes ou 1l la
conduisait, et ou elle était citée comme une reine
de beauté.

Puis le ton changea. Alain ¢€tait un tyran, il la
rendait malheureuse, il prétendait I’enfermer, lui
interdire toute distraction, tandis que lui
continuait de s’amuser. La vie devenait intenable.

Un soir d’hiver, on la wvit arriver a la
Mailleraye, avec moi, qui avais un an. Elle ¢tait
toute pale, elle semblait n’avoir plus que le
souffle et toussait beaucoup. Elle avait pris froid
dernicrement a Paris, expliqua-t-elle, et ne se
sentait pas bien du tout.



Elle s’¢teignit huit jours plus tard. Alors
seulement, ma tante prévint mon pere. Il arriva
aussitot, et lui fit une scene pour ne 1’avoir pas
averti de ’aggravation de I’état de sa femme. Lui
racontait que c’€tait ma mere qui s’était rendue
malade par [1’existence follement mondaine
qu’elle menait et qu’il avait en vain cherché a
enrayer. C’¢tait elle qui avait quitté la demeure
conjugale, a la suite de remontrances un peu
vives de la part de son mari au sujet d’une soiree,
donnée par des financiers équivoques, a laquelle
elle s’était rendue malgré sa défense.

— Mais, tu comprends, ma petite, ajoutait
Philomeéne, il avait beau jeu pour arranger une
histoire, puisque la pauvre était couchée dans son
cercuell.

J’étais  jeune, completement dépourvue
d’expérience ; j’étais douée d’un cceur ardent et
d’une imagination exaltée par ma vie solitaire et
vagabonde. Il ne fallut pas plus que ce récit,
agréemente des réflexions de Philomene sur le
malheur des pauvres femmes et sur la malice des
hommes, pour me faire prendre en grippe tout le



sexe masculin, tandis qu’a mes yeux ma mere se
présentait avec la physionomie d’une martyre.

Apres avoir conduit le cercueil de sa femme a
I’église et au cimetiere, mon pere quitta la
Mailleraye, me laissant a ma tante. Depuis lors,
on ne le revit plus par ici.

Cette manicre de se désintéresser de moi
n’¢était pas faite pour modifier mon opinion a son
¢gard, d’autant moins que Philomene en prenait
prétexte pour annoncer a ce propos les réflexions
les plus severes. Ainsi donc, mon pere ¢Etait
devenu pour moi une sorte de monstre, que je
gratifiais de toutes les laideurs physiques et
morales, bien que Philomeéne m’elit dit qu’il €tait
fort bel homme. Etant donné tout cela, il était fort
comprehensible que 1a nouvelle de sa mort m’elt
caus¢ si peu d’émotions. Il n’y avait pas la
ingratitude ou manque de sensibilité de ma part.
La tres rudimentaire éducation religicuse que
j’avais regue n’avait pu graver profondément
dans mon ame, trés enticre et passablement
fougueuse, le précepte de 1’affection et du respect
filiaux « quand méme ». Or, en dehors de cette



obligation que nul n’avait songé a me rappeler, il
faut convenir qu’aucune raison ne pouvait me
porter a regretter ce pere inconnu.

Je m’étais remise a croquer ma pomme, tout
en caressant Lilette. Ma rencontre avec ce parent
qui semblait tout a coup tombe du ciel me laissait
tres calme. C’était un parent de mon pere — cela
suffisait pour me le faire considérer avec une
indifférence ou entraient quelque peu d’antipathie
et de défiance. Quant au motif de sa visite a ma
tante, je n’en avais cure.

La curiosit¢ ne comptait pas parmi mes
nombreux deéfauts. Pourvu qu’on me laissat
vagabonder avec Tap et Miquette, ma chevre
borgne — je recueillais tous les invalides de la
region — le reste m’ importait peu.

Une sonnette retentit tout a coup — une drole
de petite sonnette, toute gréle, comme cassée.

— Tiens ! ¢’est M"* Amandine ! dit Philoméne.
Vas-tu voir ce qu’elle veut, Gaita? Je suis
pressée, avec tous ces haricots a écosser !

J’inclinai affirmativement la téte en me levant.



Sans lacher Lilette, n1 mon dernier morceau de
pomme, j’enfilai un long corridor dallé, aux murs
suintant I’humidité, et j’entrai dans la chambre de
ma tante.

C’¢tait une grande piece tendue d’un papier
moisi et déplorablement passé. Par les petits
carreaux verdatres des deux grandes fenétres, un
jour terne éclairait les vieux meubles qui s’en
allaient de décrépitude et de manque de soins.
Dans cette chambre vivait d’un bout de ’anné¢e a
I’autre, et sans la quitter jamais, M"® Amandine
Maury, la tante de ma mere. Elle n’¢tait pas
infirme pourtant. C’¢tait chez elle une 1dée fixe,
qui datait d’un certain nombre d’années déja, car
je ne me souvenais pas de 1’avoir vue sortir une
seule fois de cette picce.

La, elle partageait ses journées entre la lecture
de romans, dont elle possédait toute une
collection dans une petite bibliothéque placée au
chevet de son lit, et la confection d’interminables
tapisseries qui ne servaient a rien et s’empilaient
dans le grenier, proie toute préte pour les mites.

— Mais qu’est-ce que tu veux, ¢a lui fait passer



le temps, la pauvre demoiselle ! disait Philomene
qui semblait couvrir ma tante d’une sorte
d’indulgente pitie, peut-€tre parce que ses
instincts  autoritaires ne trouvaient aucune
résistance chez cette nature passive, uniquement
préoccupée de s’éviter tout tracas.

Quant a moi, je n’avais pour ma tante qu’une
affection assez platonique comme 1’¢€tait la sienne
a mon ¢gard. D’apres Philomene, elle avait
beaucoup aimé ma mere. Sans doute avait-clle
epuisé la toute la seve de son cceur, car elle se
montrait a peu pres indifférente pour moi, se
contentant d’un vague baiser, le soir, et d’un
distrait : « Sois sage, petite. »

Aujourd’hui, des Dentrée, je remarquai
aussitot un semblant d’agitation sur son visage
ridé et blafard, qu’encadraient de maigres
bandeaux d’un blanc jaunatre. Devant elle, Gildas
Le Guernez était assis. Il se leva a mon entrée,
tandis que la voix chevrotante de M" Amandine
balbutiait :

— Gaita, ton tuteur veut te parler...

Je levai les yeux, et rencontrai le méme regard



calme et ferme.

— Oui, Gaita, je faisais part de mes intentions a
M™ Maury. Il est vraiment plus que temps de
renoncer a l’existence, trés pittoresque sans
doute, mais des plus fantaisistes, que vous me
paraissez avoir menée jusqu’ici. Avec de la
bonne volonté de votre part, tout peut se réparer
encore. J’al I’intention de vous emmener a Paris,
de vous mettre dans une excellente pension...

Je bondis, en laissant glisser a terre la chatte
effrayée par ce brusque mouvement.

— En pension !... en pension ! dis-je d’une voix
ctouffee. Moi !

— Mais oui, vous, Gaita. D’aprés ce que m’a
dit M"™ Maury, votre instruction a été fort
négligée. Si vous étes intelligente et courageuse,
vous pouvez rattraper le temps perdu...

D’un geste violent, je lancai a 1’autre bout de
la chambre le morceau de pomme que je tenais
toujours.

— Vous croyez que j’irai ?... que je quitterai la
Mailleraye ?... que je me laisserai enfermer ?



Ah ! non, non !

Je sentais que j’étais rouge comme braise, et
mes yeux devaient lancer des €clairs de colere, en
s’attachant sur le visage de Gildas, toujours
impassible, sauf un léger pli en travers de son
front.

—1I1 le faudra pourtant, Gaita! dit-il
tranquillement. Vous verrez qu’apres ’inevitable
ennui des premiers jours vous vous y trouverez
trés heurecuse. La  directrice, religieuse
sécularisée, est wune personne de haute
intelligence et de grand cceur, vous aurez la
d’aimables compagnes... Et, pour une jeune
personne habituée comme vous a I’espace et au
grand air, un tres vaste jardin et un superbe parc
ne sont pas choses a dédaigner.

Mais je crispai les poings et le couvris d’un
regard de défi.

—Je ne quitterai pas la Mailleraye !... jamais,
jamais !

— Vous semblez intelligente, Gaita. Comment
ne comprenez-vous pas qu’il vous est impossible



de mener plus longtemps cette existence de...
jeune sauvage, passez-moi I’expression !

Sa voix prenait une intonation plus douce, plus
persuasive, et 1l essayait de me saisir la main.
Mais je reculai brusquement.

— C’est cette existence-la que j’aime ! Laissez-
mo1i en repos, ne vous occupez pas de moi ! criai-
je furieusement.

Sa physionomie devint sévere et froide.

— Puisque vous é€tes aussi deraisonnable, je
serai forcé de vous traiter en enfant... Nous
sommes aujourd’hui au 2 septembre, ajouta-t-il
en se tournant vers ma tante, dont les petits yeux
ternes nous considéraient avec effarement. Dans
un mois exactement, je reviendrai pour chercher
ma petite pupille. D’ic1 1a, elle aura le temps de
s’habituer a cette idée qui la révolte aujourd’hui.
Vous voudrez bien, mademoiselle, lui faire
préparer un petit trousseau, oh! tres peu de
chose ! la directrice se chargera du reste.

— Alors... ¢’est décidé... vous I’emmeénerez ?
dit la voix stupéfaite de ma tante.



— Pour son bien, je le dois, mademoiselle.

— QOui, c’est vrai... Moi, voyez-vous, je n’ai
pas pu m’en occuper... Je n’ai pas la force... pas
I’énergie...

Elle passa sur son front sa main maigre sur
laquelle les veines saillaient.

— Emmenez-la... cela vaudra mieux pour elle.

Je tournai vers ma tante un regard indigné.

— Ah ! vous me renvoyez !... vous faites cause
commune avec lui ! Mais je ne partirai pas !...
non, non, non !

Je lancai a M. Le Guernez un coup d’ceil de
defi, et m’¢lancai hors de la chambre, exaspérée
au plus haut point par le regard a la fois inflexible
et compatissant que j’avais rencontré au passage.

J’entral comme une trombe dans la cuisine.

— Savez-vous ce qu’il veut faire ?...
M’emmener pour me mettre en pension !

Ma voix était si €clatante que Nicaise entendit.

— Il serait peut-€tre bien temps ! marmonna-t-
il.



— Tais-toi donc ! riposta sa sceur. Elle est bien
trop grande, maintenant ! Quand elle avait dix
ans, oul, c’était le moment. J’en a1 touché alors
un mot a Mademoiselle. Mais elle ne se souciait
pas de s’en occuper.

Alors, le temps a pass¢ comme c¢a.
Maintenant, il est trop tard. Et puis, 1l est trop
jeune pour s’occuper de c¢a, ce tuteur-la!
D’abord, je suis slire que c¢’est un Parisien, ca se
voit a son air, a sa maniere de s’habiller.
M. Valprez était comme ¢a.

Une rancune et une défiance s’exprimaient
dans I’accent de Philomene.

—Qu’1l soit parisien ou n’importe quoi, je
m’en moque ! ripostai-je avec violence. Mais il
pourra bien venir me chercher dans un mois !... Il
verra s’il me trouve !

— Ce n’est pas moi qui te blamerai, ma fille,
dit tranquillement Philomene, en se remettant a
I’€cossage de ses haricots.



111

Ce fut de la plus mauvaise grace du monde
que Philomene, sur I’ordre timide donné par ma
tante, s’occupa de me confectionner quelques
objets de lingerie et de donner un coup d’ceil a
I’unique robe a peu pres convenable que je
possédasse, les autres €tant toutes déchirées aux
buissons ou aux branches des arbres que
j’escaladais delibérément.

Il y avait bien au grenier, dans les malles
apportées par ma mere, tout un assortiment de
fine lingerie agrémentee de dentelles, et des robes
dont plusieurs me semblaient dignes des fées, et
des écrins contenant d’étincelantes parures. De
temps a autre, Philomene aérait un peu tout cela,
et je pouvais contempler ces splendeurs qui me
faisaient songer aux robes ¢blouissantes et aux
gemmes précieuses de la belle Elia. ]’aimais 4 me
représenter ma mere ainsi vétue. Mais jamais je



n’avais révé pour moi-méme a ces parures. La
coquetterie m’¢tait totalement inconnue, et la
plus vaporeuse des toilettes contenues dans ces
malles ne valait pas, a mes yeux, ma vieille robe
si commode pour les escalades et les courses a
travers champs.

Philomene n’eut pas un instant I’idée de puiser
dans cette réserve pour mon trousseau. Il y avait
la cependant quelques pieces de lingerie moins
¢légantes, moins fanfreluchées que les autres, et
deux ou trois robes de lainage qu’il elit été facile
de transformer a mon usage. Mais notre vieille
servante meprisait profondément le linge trop fin,
et quant aux robes, elle estimait qu’une seule ¢tait
suffisante « pour une malheureuse prisonniere »,
maugréait-elle.

Je considérais d’un ceil assez tranquille ces
préparatifs. Ma résolution était arrétée. La veille
du jour fixé pour mon départ, je disparaitrais, et
bien fin qui me découvrirait ! Je mettrais dans le
secret Philomene, sur la discrétion de laquelle je
pouvais compter. FElle m’apporterait des
provisions, et me préviendrait quand je pourrais



reparaitre au grand jour, apres le départ bien
certain de mon tuteur, découragé au bout de
quelques jours d’infructueuses recherches.

Cette 1dée m’amusait énormeément. Ah ! vous
vouliez faire le maitre, monsieur Le Guernez ! Je
vous montrerai que Gaita est plus forte que vous,
malgré vos airs d’autorité !

Le 28 septembre, le courrier apporta une lettre
de lui. Il informait ma tante qu’il arriverait a la
Mailleraye en automobile dans la matinée du 2
octobre, et m’emmenerait aussitot a Limoges, ou
la femme de chambre de sa mere, personne de
confiance, m’attendait pour prendre avec moi un
train se dirigeant sur Paris.

Je recus la nouvelle avec un calme qui parut
¢tonner ma tante. Quant a elle, la perspective de
mon départ ne semblait aucunement 1’émouvoir.
Toute sensibilité devait étre morte dans ce coeur,
qui s’était sans doute recroquevillé sur lui-méme
comme [’était le maigre petit corps de M'™
Amandine.

En quittant sa chambre, j’allai trouver
Philomene et lui confiai mon projet. Elle



m’approuva pleinement et me promit son
concours.

— Ce tuteur-l1a ne me dit rien du tout ! déclara-
t-elle. Il a beau avoir montré a Mademoiselle une
lettre de ton pere, et des paperasses de notaire, et
je ne sais quoi, je ne me fie pas a ces gens de
Paris. Il serait bien capable de te rendre
malheureuse. Autant vaut que tu t’arranges pour
rester icl.

Nous primes en secret toutes nos
dispositions... Et, le 2 octobre, avant méme que
I’aube pointat, je quittai la Mailleraye apres avoir
embrass¢ Philomene.

— Surtout, préviens-moi bien quand je pourrai
revenir | recommandai-je. Tu comprends que je
ne vais pas m’amuser la-dedans !

—Je crois bien, ma pauvre ! Ce coquin de
Parisien ! Ce soir, a la tombée du jour, j’irai te
porter une autre couverture. J’ai peur que tu
n’aies pas assez avec celle-ci.

— Surtout, sois bien prudente pour ne pas
donner I’éveil !



— Sois sans crainte ! Ce n’est pas moi qui
voudrais qu’il te trouve !

Je m’en allai le cceur léger, en compagnie de
Tap et de Lilette, admis a partager et a égayer ma
reclusion volontaire. Par de raides petits sentiers,
je gagnal un ravin sauvage, ou, derricre les
buissons échevelés, se cachait 1’entrée d’une
petite grotte.

Depuis longtemps je la connaissais, et, ’ayant
toujours trouvée déserte, je me figurais que seule
j’en avais le secret. Je n’en avais parlé¢ a
personne, sauf a Philomene, et encore seulement
ces derniers jours.

Je m’installai le mieux possible sur le sol
couvert de sable fin. Puis, n’ayant rien de mieux
a faire, je m’endormis, d’autant plus facilement
que ma nuit avait ¢té assez agitée et coupee
d’insomnie, tellement je craignais que Philomene
ne me réveillat pas a temps.

Quand je rouvris les yeux, le jour apparaissait
a travers [’enchevétrement de feuillage qui
masquait I’entrée de la grotte. Celle-ci demeurait
plongée dans une demi-obscurité. Je réussis



pourtant a distinguer 1’heure a la petite montre
d’argent qui venait de ma mere, au temps ou elle
était M"® Maury.

Dix heures et demie ! « Il » était peut-€tre d¢ja
a la Mailleraye. On me cherchait...

Oh ! y’aurais voulu étre dans un petit coin pour
voir « sa » téte ! Allait-il conserver, malgré tout,
son air si calme qui m’exaspérait, peut-€tre parce
que je sentais ni cet étranger une volonte
iné¢branlable contre laquelle se heurterait
vainement la mienne ?

Vainement !... Non, non, c’est lui qui serait
vaincu! Il s’en retournerait bredouille, et
n’oserait plus se présenter devant cette pupille
qui s’¢€tait si bien moqueée de lui !

Ravie par cette perspective, je¢ me mis a
chantonner a mi-voix. Tap me regardait d’un air
surpris. Evidemment, le brave chien ne
comprenait pas le plaisir que je pouvais trouver
dans ce sombre logement, dont 1l avait, a I’entree,
flairé les parois rocheuses d’un air méfiant.

Je lui mis un baiser sur le nez.



— Nous allons d¢jeuner, vieux Tap ! déclarai-
je.

Il approuva en secouant les oreilles. Je
deballai les provisions dont Philomene m’avait
munie pour la journée, et nous fimes notre dinette
a trois.

Apres quoi, ayant engagé Tap et Lilette a
m’imiter, je me mis en devoir de faire une sieste,
tout en songeant qu’il serait dur de passer une
journée, et peut-étre deux, et peut-Etre trois,
enfermée ici, au lieu de courir les champs et les
bois. Oh! cet affreux tuteur! Je le détestais
vraiment de plus en plus !

Je fus tout a coup tirée de mon léger sommeil
par un grondement de Tap. Bien vite, je lui
imposai silence, tout en prétant I’oreille...

Il me semblait entendre un bruit de pas. Mon
coeur se mit a battre un peu plus vite...

Tout a coup, les feuillages s’écarterent, un
corps souple et velu bondit dans la grotte...

Tap s’¢langa avec un sourd grognement...
Mais du dehors quelqu’un appela :



— Ajax, ici !
Oh ! cette voix ! ¢’était lui !

Il apparaissait, se coulant a travers les
branchages ; je sentis que mon ame se soulevait
d’une fagon furieuse, et, ne me possedant plus, je
criai :

— N’approchez pas ! allez-vous-en, ou je vous
jette mon chat a la figure !

Joignant le geste a la parole, je me baissais
pour saisir Lilette.

—Je suppose que vous ne seriez pas assez
mauvaise pour cela, Gaita! dit-1l de sa voix
tranquille.

En méme temps, il s’avancait vers moi. Alors,
exaspérée, je lancai sur lui la chatte en criant :

— Toi1 aussi, Tap ! En avant ! Défends-moi !
, 1ap

Lilette, ahurie, se raccrocha aux mains de M.
Le Guernez, dans lesquelles ses griffes
s’enfoncérent.

En méme temps, Tap s’¢lancait pour happer la
jambe du jeune homme. Mais Ajax, un superbe



epagneul noir et feu, bondit sur lui et le roula sur
le sol.

D’un geste brusque, Gildas envoya au loin la
chatte. De sanglantes égratignures zébraient ses
mains.

— Assez, Ajax ! ordonna-t-il, en entendant Tap
jeter un hurlement de douleur. Tu I’as corrige,
c’est bien !

Il sortit un mouchoir, et se mit a étancher le
sang qui perlait sur ses mains. Je demeurais
devant lui, figée, raidie, la téte perdue.

Il leva les yeux, et je rencontrai un regard tres
grave,

— Je voulais espérer que vous aviez du cceur,
Gaita, dit-il d’un ton froid. Je crains qu’il n’en
soit rien, malheureusement ! Mais j’ai promis a
mon cousin de m’occuper de vous, je tiendrai ma
promesse, malgré tout. Suivez-moi, je vous en
prie.

Toutes mes velléités de résistance étaient
soudainement tombées. Ce calme, cette froideur,
la lueur mystérieuse de ces prunelles vertes me



medusaient, d’autant mieux que j’ctais déja
ahurie par ’acte que je venais d’accomplir, et
contre lequel se révoltait ma conscience. Gaita, la
petite sauvagesse qui n’avait jamais voulu
reconnaitre d’autorité, ¢était domptée par cet
ctranger.

Je voulus me baisser pour ramasser Lilette.

— Laissez cette béte, elle retrouvera bien seule
son chemin ! dit-il d’un ton impératif.

— Mais elle est aveugle ! murmurai-je.
— C’est différent. Emmenez-la, en ce cas.

Ajax se tenait en arrét devant le pauvre Tap,
dont D’oreille droite saignait. Une fois dehors, il
se mit a marcher a sa hauteur, le surveillant de
I’ceil, tel que le plus parfait policier.

Je suppose que je devais avoir I’air presque
aussi penaud que mon chien, tandis que je
revenais vers la Mailleraye, prés de M. Le
Guernez, silencieux et grave. En approchant de la
maison seulement, je relevai un peu la téte. Je ne
voulais pas avoir I’attitude d’une vaincue.

Dans la cour, une fort belle automobile



stationnait. Nicaise, les bras ballants, regardait le
chauffeur occupe a faire quelques petits
arrangements.

—Nous partirons dans une demi-heure,
Corentin, lui dit au passage M. Le Guernez.

Nous entrames dans le vestibule. La porte de
la chambre de ma tante était ouverte, et nous
entendimes une petite voix agitée qui nous
demandait :

— Est-ce  vous, monsieur ? L’avez-vous
trouvee ?

— Mais tres facilement, mademoiselle ! Ajax a
un flair remarquable... Maintenant, Gaita,
montez, habillez-vous convenablement et revenez
me trouver. Il faut que nous partions le plus tot
possible, car vous devrez prendre cette nuit le
rapide qui passe a Limoges a 4 h 38.

Passivement, je me dirigeai vers 1’escalier, et
je gagnai ma chambre. Philomeéne s’y trouvait, en
train de finir la malle que, pour écarter tous
soupcons de complicité, elle avait commenceé la
veille.



Elle tourna vers moi un visage rouge et crispé.
— Eh bien ! ma pauvre, ¢a y est tout de méme !

— C’est to1 qui lui as dit !... criai-je d’une voix
ctranglée.

— Moi ! Pour qui me prends-tu ? Du reste, il
n’a pas essay¢ d’interroger Nicaise ni moi.
Quand, apres avoir fait semblant de te chercher
pendant pres d’une heure, je suis rentrée dans la
chambre de Mademoiselle, ou 1l était assis, en
déclarant que je ne pouvais pas te trouver, il a dit
avec un petit sourire moqueur : « Je me doutais
bien qu’il y aurait une escapade de ce genre. »
Alors, il m’a demandé un objet quelconque a ton
usage. Moi, innocemment, j’ai ¢té chercher une
de tes pantoufles. Il 1’a fait flairer a son chien,
puis ils sont partis tous deux.

— Tu vois bien que c’est toi ! pourquoi as-tu
donné ma pantoufle ? C’est grace a cela que son
affreux chien m’a trouvée !

— Ah! qu’est-ce que tu veux, ma petite, je ne
pouvais pas deviner ! Maintenant, il ne reste plus
qu’a te soumettre. Je crois, du reste, que c’est ce



qu’ll y a de mieux a faire avec cet homme-la.
Sous son air tranquille, on sent qu’il sait se faire
obéir... Et je I’ai bien regard¢, vois-tu, il m’a paru
sérieux, malgré son age.

— Je le déteste ! dis-je entre mes dents.

Pourtant, je n’avais plus la vell€ité de résister.
Outre le réel ascendant qu’exergait sur moi la
calme fermet¢ de M. Le Guernez, je sentais au
fond de moi-méme une grande honte de mon acte
sauvage, et un sourd remords. En un quart
d’heure, j’étais habillée, coiffée tant bien que
mal. Au hasard, je plantai sur mes cheveux noirs
toujours rebelles un canotier de paille jaunie,
garni d’un ruban noir fané, qui datait de quatre
ans et se trouvait maintenant trop étroit pour ma
téte.

—Tu I’as mis tout de travers, ma petite, dit
Philomene, qui s’activait pour finir la malle et
venait de jeter par hasard un coup d’ceil sur moi.

— Ca m’est €gal ! ripostai-je d’un air sombre.

— Bien, non, je t’assure, tu as ’air d’une folle.
Regarde-to1 donc dans la glace.



Je m’approchai du miroir ovale
déplorablement taché par ’humidité. Je ne crois
pas que, jusqu’a ce jour, je m’y fusse regardée
trois fois.

Aujourd’hui, je jetai un vague coup d’ceil sur
mon chapeau bizarrement perché de coté sur mes
cheveux courts.

Mais mes yeux s’arréterent plus longuement
sur le visage que refléchissait la glace.

Un drodle de petit visage, tout mince, aux traits
indécis, au teint bruni comme celui d’une
paysanne. La bouche, toute mignonne, ¢était rouge
comme les roses du jardin de I’instituteur. Mais
les yeux surtout me surprirent. Comme ils €taient
grands, et bleus ! Jamais, jusqu’ici, je ne m’¢tais
avisee de connaitre la couleur de mes yeux, ni de
remarquer la longue frange de cils fonces qui les
voilait.

Par exemple, ils n’avaient pas [’air bon !
Comme 1ils laissaient bien voir toute la rage
sourde et la rancune qui remplissaient mon cceur !

— Qu’est-ce que tu regardes 1a ? dit Philomene.



Si c’est ta frimousse, ce n’est pas la peine. Elle
est laide, vois-tu, ma petite !

— Oh! ca m’est bien ¢€gal ! ripostai-je en toute
sincerite.

D’un geste brusque, je fis virer le canotier, qui
pencha si outrageusement du coté opposé€. Puis,
laissant Philomene occupée a fermer la malle, je
descendis dans [D’intention d’aller faire mes
adieux a tous mes pauvres invalides.

Mais 1l était 1a, debout au milieu du vestibule,
occup¢ a donner des instructions a son chauffeur.
I1 m’apercut aussitdt, et m’enveloppa d’un coup
d’ceil investigateur.

—Je vous conseille de mettre votre chapeau
droit, ma cousine, dit-il avec un imperceptible
sourire.

— Je I’ai mis ! répliquai-je entre mes dents.

— Vous n’€tes pas difficile ! Je vous prierai
d’aller vous regarder dans une glace, et
d’arranger cela convenablement... Corentin peut-
il monter chercher la malle ?

— Je crois que oui, murmurai-je.



— Eh bien ! allez, Corentin... Gaita, faites vos
adieux a votre tante, et nous partirons ensuite.

J’entrai dans la chambre. Ma tante me tendit
les bras. C’était la premiere fois, je crois. Elle
semblait un peu émue, je crus voir une larme
dans ses yeux...

Quelque chose de la sensibilit¢ qui
sommeillait en moi, et que je n’avais déversée
jusqu’ici que sur quelques pauvres gens, sur des
animaux, et sur des souvenirs du passe, se
réveilla a cette minute. Si peu affectueuse qu’efit
¢t¢ ma tante, elle ¢tait quand méme ma plus
proche parente. Puis j’¢tais ici chez elle, dans la
maison familiale. Enfin, 1l y avait 1’atroce
perspective d’un complet changement
d’existence, de I’emprisonnement...

Je sentis que des sanglots me montaient a la
gorge. Mais je ne voulais pas pleurer !... Non,
non, « il » serait trop content !

Je me laissai serrer dans les bras de ma tante,
tandis que la voix chevrotante murmurait a mon
oreille :



— Sois raisonnable ! Il a raison, 1l faut songer a
ton ¢ducation... Et je suis stire qu’il est trés bon.

Ces mots suffirent pour changer la nature de
mon émotion.

De nouveau, la colere, le ressentiment me
monterent au cerveau.

—Je le  détesterai  toujours !  dis-je
farouchement.

Et, me dégageant de I’étreinte de ma tante, je
me dirigeai vers la porte, sans paraitre entendre la
voix qui me disait :

— Tu m’écriras, n’est-ce pas, Gaita ?
9 9

M. Le Guernez entra a son tour dans la
chambre, prit rapidement congé de ma tante et
me rejoignit au seuil de la porte du vestibule, au
moment ou apparaissait le chauffeur, portant sur
son dos ma petite malle.

Derriere Corentin s’avancait Philomene, dont
le visage maussade exprimait une certaine
e¢motion. Je lui sautai au cou.

— Au revoir !... Et soigne bien Tap, Lilette,
Miquette ! chuchotai-je.



— N’aie pas peur, je les soignerai en pensant a
toi. Tache d’étre bien sage... Et puis, tu sais, a
vingt et un ans, tu seras libre.

— Dans cinqg ans ! Je serai morte avant ! dis-je
d’un ton lugubre.

A ce moment, Tap apparut, s’élanca vers moi.
En méme temps, Lilette se glissait par la porte
entrebaillée de la salle a manger.

Cette fois, les larmes apparurent. Je sentis
qu’elles allaient couler a flots, si je m’attardais
pres de mes fideles amis. Me baissant, je mis un
baiser sur le museau de Tap, je donnai une
caresse a ma pauvre petite aveugle et m’¢lancgai
au-dehors, en balbutiant :

— Ferme la porte, Philomene, pour qu’ils ne
viennent pas me rejoindre !

Je me heurtai a Nicaise, qui m’attendait dans
la cour pour me faire ses adieux. Je serrai ses
grosses mains noueuses, sans trop savoir ce qu’il
murmurait d’une voix rauque d’homme peu
accoutum¢ a parler. Puis je m’avangai vers
I’automobile, prés de laquelle m’attendait mon



tuteur.

Ajax était déja install¢, étendu de tout son long
sur la banquette de devant. Je lui jetai un noir
regard, auquel il répondit par un coup d’ceil
défiant.

Sur ’invitation de M. Le Guernez, je montai,
et lui s’assit pres de moi. Du seuil de la maison
apparaissait Philomene, qui me faisait de la main
des signes d’adieu. Mais je ne voulais rien voir,
je ne voulais plus regarder la vieille maison si
laide, si maussade pourtant, mais ou j’avais vecu
tant d’années dans une telle indépendance que
I’absence d’affection et de sollicitude en avait
paru moins dure a mon cceur ardent, et sensible,
pourtant.

Tandis que la voiture, avec un sourd
ronflement du moteur, se mettait en marche, je
tenais les yeux fixes droit devant moi. Mes doigts
se crispaient sur ma jupe... Jamais encore je
n’avais souffert comme en cette minute.

— Vous reviendrez aux vacances prochaines,
Gaita, dit, prés de moi, une voix légérement
compatissante.



Devinait-il donc I’'immense chagrin qui me
broyait en ce moment le coeur ? Mais je ne
voulais pas de ses consolations hypocrites ! Je
tournai brusquement la téte du cote oppose, en
refoulant plus énergiquement que jamais les
larmes qui essayaient d’envahir mes yeux.

L’automobile s’engageait sur la jolie route
ctroite que bordaient, a droite, des bois de
chataigniers tout jaunis par I’automne. Ces bois
dévalaient sur la pente, d’abord douce, et qui se
faisait peu a peu plus raide.

Voici que les arbres s’eclaircissaient. Et tout a
coup apparut la Luzette. Un doux soleil caressait
ses eaux tranquilles, d’un vert foncé d’ou
semblaient jaillir des étincelles. Jamais elle ne
m’avait sembl¢ plus belle et plus mystérieuse,
mon amie la Luzette.

Cette fois, les larmes vinrent a mes yeux, a la
pensée que d’ici longtemps, bien longtemps peut-
¢tre, je ne la verrais plus, je ne pourrais pas me
pencher sur elle pour essayer de pénétrer le secret
de cette onde limpide qui cachait la destinée de

Renaud et d’Elia.



D’un geste spontan¢, je portai ma main a mes
levres. Ce baiser était mon adieu a la Luzette,

c’est-a-dire au jeune seigneur d’Arberes et a la
belle Ondine.
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Pendant tout le trajet de la Mailleraye a
Limoges, je gardai mon attitude raidie, que je
jugeais de la plus haute dignité. M. Le Guernez
ne m’adressa plus la parole, sauf lorsque, vers
sept heures, I’automobile s’arréta devant un hotel
de belle apparence.

— Vous allez venir diner, Gaita, me dit-il.

—Merci, je n’ai pas faim! répondis-je
sechement.

— Il faudra vous forcer cependant pour prendre
quelque chose, ne flt-ce qu’un bouillon.
Autrement, vous risqueriez d’étre fatiguée.

Tout en parlant, il sautait a terre et m’offrait sa
main. Mais je n’y mis pas la mienne, et descendis
seule, en redressant ficrement la téte pour
protester contre la violence qui était faite une fois
de plus a ma volonté par ce tuteur si affreusement



autoritaire.

Il y avait peu de monde dans la grande salle a
manger, dont I’aspect luxueux — il faut se
souvenir que je n’avais jamais quitte la
Mailleraye et les alentours — m’intimida aussitot.
Je me laissai installer a une petite table, je
répondis machinalement oui a cette question de
mon tuteur qui s’€tait assis en face de moi :

— Vous allez prendre un potage, Gaita ?

J’¢étais quelque peu désorientée par cette
entrée dans un monde nouveau. La correction du
service me paralysait un peu. A la Mailleraye, on
servait les repas dans la chambre de ma tante, et
Philoméne posait les plats au petit bonheur sur la
table recouverte d’une nappe parfois d’une
propreté douteuse.

On ne changeait pas d’assiettes, notre vieille
servante tenant a économiser la besogne. Comme
on le voit, mon €ducation avait été fort rustique,
et j’eus, dans cette salle d’hotel, 1’intuition des
surprises et des révélations qui m’attendaient.

En tournant par hasard la téte, j’apercus dans



une grande glace une fillette qui semblait avoir
treize ou quatorze ans, et qui se tenait toute raide
sur sa chaise, engoncée dans une robe de lainage
noir trop large, un peu fanée. Elle avait de tres
grands yeux, un petit visage tout brun...

Mais cette fillette, c’était moi! Je
reconnaissais mon canotier qui persistait a
pencher sur la droite, malgré le discret coup de
pouce que lui avait donn¢ M. Le Guernez avant
d’entrer dans la salle...

Et je reconnaissais aussi mon tuteur assis
devant moi et finissant son potage, et, pres de lui,
Ajax, qui posait sa téte sur ses genoux.

Oui, vraiment, avec ma taille, mes gestes
gauches, ma jupe courte, mes cheveux coupés et
ce visage encore enfantin, je ne paraissais pas
plus de treize ans !

Je m’avisai en méme temps du contraste que
produisait ma personne mal vétue et disgracieuse,
avec les dames qui se trouvaient a d’autres tables,
avec mon tuteur lui-méme, tres distingué, tres
correct, ayant dans sa tenue cette pointe
d’¢légance que se permet un homme sérieux et



comme il faut. Cette constatation ne me causa
aucun dépit d’amour-propre. Réellement, je
n’avais pas plus de treize ans au moral qu’au
physique !

—Que voulez-vous maintenant ?...  des
ceufs ?... Un bifteck ? demanda M. Le Guernez
d’un ton froidement poli et légerement impératif
qui semblait lui etre habituel — a mon égard, du
moins.

J’avais bien envie de répondre : rien du tout !
Mais I’excellent potage m’avait mise en appétit,
je voyais sur une table voisine une omelette toute
dorée qui ne ressemblait en rien a I’espece de
crépe mal cuite, ou brilée, dont nous gratifiait
Philomene ; mes narines aspiraient la delicieuse
odeur d’une certaine sauce, tout a fait inconnue,
accompagnant un poisson auquel j’aurais été fort
embarrassée de donner un nom... Et, lachement,
je cédai a la tentation.

— Je prendrais bien un peu d’omelette ! dis-je
du bout des levres.

Sur I’ordre de Gildas, le maitre d’hotel m’en
apporta une petite, pour moi toute seule. L’aspect



ne m’avait pas trompée, elle était délicieuse.

Gildas, lui, avait demandé de ce poisson dont
la chair excitait ma curiosité. Vit-il le coup d’ceil
jeté par moi sur le plat posé devant lui ? Toujours
est-il qu’il me le présenta en demandant :

— Voulez-vous gotter du saumon, Gaita ?

D’alléchants effluves s’échappaient de ce plat,
et surtout de la saucicre. Je fus sur le point de
succomber... Mais, héroiquement, je me ressaisis.

— Non, merci, répondis-je avec dignite.

Il me parut qu’un léger sourire glissait sur les
levres de M. Le Guernez.

— Vous avez tort, il est exquis !... Ne boudez
donc pas, Gaita. C’est une chose ridicule et tout a
fait inutile, car elle ne changera rien a ce qui est
décidé. Je regrette de devoir vous traiter en petite
fille que I’on sermonne et que I’on gronde : mais,
vraiment, je m’aperc¢ois de plus en plus que je ne
puis vous considérer autrement !

Je serrai les levres, en prenant ma

physionomie la plus sombre. Ce que voyant,
Gildas se remit a diner, sans m’adresser la parole



autrement que pour m’offrir encore deux plats,
que je refusai. Tandis qu’il faisait manceuvrer
couteau et fourchette, mon regard €tait sans cesse
comme magnétiquement attire par les longues
marques rouges qui me rappelaient ma
meéchanceté. Cette vue, au lieu de m’inspirer du
repentir, augmentait encore ma colere. J’¢tais
furieuse du remords qui s’était insinu¢ dans ma
conscience des I’instant ou 1’acte mauvais avait
¢té accompli, et, de plus, j’en voulais a mon
tuteur du calme dédaigneux conservé par lui en
cette occasion.

J’aurais vraiment préféré qu’il se fachat, qu’il
me battit !

Je I’aurais trouve alors moins supérieur, moins
ecrasant !

Apres cette halte, nous remontames en
automobile, moi toujours raide et maussade, lui
toujours silencieux. Il faisait nuit maintenant, je
finis par m’endormir et me réveillai seulement
quand une main me toucha I’épaule tandis que la
voix de mon tuteur disait :

— Nous voila a Limoges, Gaita !



Je me frottai les yeux, et vis que nous ¢€tions
arrétés devant un hotel.

De dessous la volte éclairée, une femme
s’avan¢at vivement. C’¢€tait une personne d’un
certain age, correctement vétue de noir.

— Ah ! vous voila, Rose ! dit cordialement M.
[Le Guernez tout en sautant a terre. Ma mere et
ma sceur vont toujours bien ?

— Tres bien, Monsieur... Et Monsieur a-t-il fait
un bon voyage ?

— Excellent, comme toujours... Gaita, voici la
femme de chambre de ma mere qui doit vous
accompagner a Paris et vous remettre entre les
mains de M™ Bardier.

Je pris mon air le plus rogue pour répondre au
statut de Rose. Cette femme n’était a mes yeux
qu’une gedliere, qui allait se substituer a mon
tuteur. Elle ne pouvait donc que m’étre
antipathique.

Tandis que nous passions sous la volte, mon
oreille tres fine percut ces paroles chuchotées par
elle :



— Mais, monsieur, ce n’est qu’une petite
fille !... Et ce qu’elle est fagotée, la pauvre !
Monsieur a du courage de ramener avec lui cette
petite sauvagesse !

Sauvagesse ! Mais oui, je I’¢tais, et je m’en
glorifiais ! Mon tuteur me fit entrer dans un salon
qui me parut le dernier mot du luxe, et m’indiqua
un moelleux fauteuil.

— Asseyez-vous la, Gaita, et tachez de dormir.
Rose vous éveillera quand 1’heure du départ sera
venue... Venez un instant avec moi, Rose, j’ai
quelques mots a vous dire.

Je me sentais trés lasse, moralement et
physiquement, et je fus vite saisie par le sommeil.

Quand j’ouvris les yeux, je vis Rose qui
dormait a poings fermés sur un fauteuil en face
de moi. Je jetai les yeux sur la pendule. Elle
marquait quatre heures.

A ce moment, la porte s’ouvrit, laissant
apparaitre M. Le Guernez.

— Il est temps, Rose ! dit-1l a voix haute.

La femme de chambre sursauta et ouvrit les



yeux.

— Que Monsieur m’excuse ! dit-elle en se
levant. Je crois vraiment que j’aurais laissé passer
I’heure.

— Je ne dormais pas, heureusement !... Tenez,
Gaita, enveloppez-vous dans ceci, car il fait
presque froid a cette heure-ci.

Il posait sur mes ¢€paules un vétement de
fourrure gris sombre, le sien sans doute, et, en
m’apercevant dans une glace, je m’avisai que
j’avais ainsi la tournure du plus étrange petit
animal sauvage qui se put voir.

Nous remontames en automobile. Cette fois,
Ajax dut céder une place a Rose, a laquelle il
daigna du reste faire quelques amiti€s en réponse
aux caresses dont elle le gratifiait.

En trés peu de temps, nous ¢€tions a la gare.
Gildas prit nos billets, nous accompagna dans la
salle d’attente, et, quand le train fut signalé, nous
conduisit sur le quai.

Je n’avais €té qu’une seule fois en chemin de
fer, et encore <¢tait-ce seulement pour aller



jusqu’a Tulle, dans un vénérable train omnibus
qui avait des allures tout a fait patriarcales. Aussi
me trouvais-je aujourd’hui passablement ahurie,
tandis que M. Le Guernez nous installait dans un
compartiment ou se trouvaient d¢ja deux dames.

— Je crois que vous serez bien, ici, me dit-il.
Maintenant, je vais vous dire au revoir. Dans une
quinzaine de jours, je serai rentré a Paris, et alors
j’irai vous voir chez M™ Bardier. J’espere que je
vous trouveral plus raisonnable, comme il
convient a votre age... Ne voulez-vous pas faire
la paix avec moi, avant de nous séparer ?

Il me tendait la main. Je briilais d’envie de la
repousser. Mais, sur cette main dégantée, je
voyais les marques des griffes de Lilette, et, mue
par un instinctif sentiment de repentir, j’y posai le
bout des doigts en évitant de le regarder.

—C’est votre faute !... murmurai-je
machinalement.

—Je n’al pas le temps, ni Dintention de
discuter, riposta-t-il. Au revoir, Gaita, a bientot !



Il gagna la sortie du wagon a couloir et je me
trouvai seule avec Rose.



\%

Oh'! les longues, les affreuses journées que
furent celles qui s’€coulerent au début de mon
s¢jour a la pension Bardier! En me voyant
enfermée dans cette maison, pourtant vaste et
claire, et entourée d’un fort joli parc, j’eus des
moments de désespoir, d’irrésistibles 1dées de
fuite. Malheureusement, je n’avais pas en poche
un sou vaillant. Puis je constatai, avec une rage
sourde, que 1I’on me surveillait de pres. Mon
tuteur avait dii informer la directrice de ma
tentative de la Mailleraye, et ’on se defiait de
mo1 — avec raison.

M™  Bardier ¢était une femme d’une
quarantaine d’années, laide, mais distinguée et
douée d’une rare intelligence que surpassaient
seulement sa bonté et son tact extrémes. Elle
n’essaya pas, des I’abord, de me sermonner et de
tenter de m’amadouer. Mais elle se montra douce



et accueillante, sans paraitre s’apercevoir de mon
air rogue, et m’installa elle-méme dans Ila
chambre que je devais occuper, car, vu mon age,
je ne couchais pas au dortoir. Ce fut elle encore
qui m’initia au reglement de la pension, elle qui
me donna de discrétes instructions sur bien des
petits points de savoir-vivre completement
ignorés de moi.

Les premiers jours, je ne lui opposai qu’un
visage fermé¢, des levres qui s’entrouvraient a
peine pour une réponse tout juste polie. Les
autres €leves n’étant pas encore rentrées, on me
laissait la liberté d’errer dans le parc, clos de
murs fort hauts. Mais qu’était cet espace pour la
jeune creature vagabonde qui avait eu pour
s’¢ébattre, depuis tant d’annces, les champs, les
pres, les bois, les ravins sauvages qui entouraient
la Mailleraye ?

Le matin, une des sous-maitresses me donnait
une courte lecon. On procédait par petites doses,
pour ne pas m’effaroucher. Depuis que
I’institutrice du village m’avait, a six ans, appris a
lire et a écrire, et inculqué quelques notions



d’arithmeétique, je n’avais plus pris de legons.
Mais, pendant les jours d’hiver ou les
bourrasques de neige me retenaient au logis,
j’avais dévoré les vieux livres d’histoire et de
littérature découverts par moi au grenier. Tout
cela s’¢tait casé au hasard, en un pittoresque
désordre, dans mon cerveau d’enfant imaginative,
et se confondait un peu avec les récits 1égendaires
qui faisaient mon bonheur.

— Il vous faudra bien travailler pour rattraper
le temps perdu, mon enfant ! me dit la directrice
huit jours aprés mon arrivée, au matin ou elle
¢tait venue me trouver dans ma chambrette.
Avez-vous de la volonte, de 1’énergie ?

—J’en ai quand je veux ! répondis-je d’un ton
hautain.

— Eh bien ! 1l s’agit de vouloir pour arriver a
vous transformer tres vite, de telle sorte que votre
tuteur puisse plus tot vous ouvrir les portes de
cette maison que vous qualifiez de geole, n’est-ce
pas, mon enfant ?

Ses yeux bruns, doux et profonds,
m’enveloppaient d’un regard si affectueusement



compatissant, que je sentis tout a coup faiblir
mon arrogance. J’essayai encore de me raidir...

—Mon tuteur me tiendra enfermée le plus
longtemps possible, ripostai-je. J’ai bien compris
que ¢’était un homme autoritaire et injuste...

— M. Le Guernez n’est n1 1’un ni I’autre, Gaita.
Injuste, c’est vous qui I’étes envers lui. Il a
accepté généreusement la tache qui lui léguait
votre pere, 1l n’a pas recul€ lorsqu’il s’est apercu
que cette tache ne serait rien moins que facile,
ctant donn¢ I’hostilité et le parti pris de sa
nouvelle pupille. Autoritaire, il ne [’est pas
davantage. Vous vous apercevrez plus tard, ma
pauvre enfant, quel immense service il vous a
rendu en vous enlevant a cette existence,
charmante peut-€tre a votre point de vue, mais
qui n’aurait fait de vous qu’une femme
compleétement  dépourvue  d’éducation et
incapable de remplir un réle sérieux dans la vie.

— Qu’importe ! Je serais toujours restée a la
Mailleraye avec mes bonnes bétes qui, elles, me
trouvaient trés bien ainsi !

—Dieu demande autre chose de vous, ma



petite fille. Il vous a fait naitre dans une certaine
classe sociale. Il vous a donné I’intelligence, et,
j’en suis sire, le cceur, bien que vous cherchiez a
I’¢touffer sous la révolte et la rancune. C’est un
devoir pour vous de vous préter au
développement de ces dons par ceux qui ont
charge de votre ame, développement qui se fera
d’abord par D’enseignement religieux, par les
pratiques chrétiennes, et aussi par 1’instruction et
une ¢ducation bien comprises, adaptées a votre
situation sociale. Dans vos yeux, Gaita, j’ai lu
que vous ¢tiez une nature ardente, mais tres
droite. Je vous demande de réfléchir a ce que je
viens de vous dire, et de m’avouer ensuite
sinceérement ce que vous en pensez.

Je murmurai, les lévres tremblantes, car le ton
grave et affectueux de la  directrice
m’impressionnait :

— Vous avez peut-€tre raison, madame. Mais il
est trop tard pour moi. J’étais faite a cette
existence, je ne pourrai jamais m’accoutumer a
vivre autrement.

Elle se pencha et son bras entoura mon cou.



Je vis tout pres de moi son visage aux traits
irreguliers et son regard profond, qui souriait en
ce moment, et qui me parut si doux, presque
tendre !

— Trop tard ! Gaita, vous n’€tes encore qu’une
enfant, une cheére enfant trés ignorante, mais que
j’espere, en deux ans, transformer en une jeune
fille accomplie qui sera plus tard une vraie
femme. Seulement, ma petite fille chérie, je ne
puis réussir dans cette tache que si vous m’y
aidez par votre bonne volonté... et par votre
affection.

Sa voix s’¢était faite infiniment douce et
caressante. Cette fois, vaincue, je laissai tomber
ma téte contre sa poitrine, et je me mis a
sangloter.

Que dit-elle alors a son « pauvre petit oiseau
sauvage » ? Je ne me souviens plus des termes,
mais c’étaient des choses trés douces, tres
consolantes... Et D’enfant qui n’avait jamais
connu d’affection familiale comprit que cette
ctrangere 1’aimait.

Ce fut, en quelque sorte, 1’éveil de mon cceur



et de ma raison. Quand M™ Bardier sortit de ma
chambre, elle emportait une promesse de bonne
volonté et de confiance entiere en elle.

Le lendemain eut lieu la rentrée des éleves.
Nouvelles ¢épreuves pour moi. En dehors des
petites paysannes des alentours, que je
fréquentais d’ailleurs fort peu, car la solitude
plaisait a mes instincts de liberté, je n’avais
jamais frayé avec d’autres jeunes personnes de
mon age. Aussi, lorsqu’une des sous-maitresses
m’annonc¢a en souriant: « Vous allez avoir
maintenant de gentilles compagnes, Gaita, vous
VOus ennuierez moins », je ripostai :

— Quel malheur! toute seule, je me serais
peut-€tre habituée, mais comme cela !...

Des le premier jour, je fus un objet de
curiosité pour ces demoiselles. Mes cheveux
courts, mes manieres gauches, ma physionomie
peu avenante, la manicre dont je répondais a leurs
questions par de brefs monosyllabes ¢taient
I’objet de leurs reflexions, plus ou moins
bienveillantes, ainsi que je pus parfois m’en
rendre compte, car j’avais D'oreille tres fine et



I’ce1l trés observateur ; mais, surtout, elles ne
pouvaient admettre que j’eusse seize ans.

— Dites quatorze, oui, nous vous croirons... Et
encore | Voyez donc Camille Blanc, qui a treize
ans et demi !

On me désignait une sorte de jeune colosse qui
me dépassait de la téte et me parut beaucoup plus
une masse informe qu’une créature humaine.

—Oh'! si vous ne me croyez pas, cela m’est
¢gal ! ripostai-je d’un air dédaigneux.

Au premier moment, je ne plus a personne et
aucun visage n’attira ma sympathie. Peu a peu, le
contact devait faire tomber les préventions. Mais
je n’eus jamais d’amie trés intime. Ma nature,
accoutumeée a se replier sur elle-méme pendant
mon enfance et mon adolescence, se livrait
difficilement, et parmi ces jeunes filles, dont la
plupart étaient bonnes et toutes bien élevees, je
ne rencontrai jamais celle a qui j’aurais souhait¢
donner ma confiance entiére, dans une amitié¢
digne de ce nom.

En raison des nombreuses lacunes de mon



instruction, je ne suivais pas tous les cours. Une
sous-maitresse, M'"® Marthe, me donnait des
lecons particulieres. Privée de mes plaisirs
habituels, je me livrai tout entiere au travail, avec
I’ardeur que j’apportais auparavant a mes
vagabondages a travers les bois. Comme j’avais
I’intelligence, je faisais d’¢tonnants progres et
bientot 1’étude fut pour moi pleine d’attraits.

Mais le point sur lequel insistait
particuliecrement M™ Bardier ¢tait la question
religieuse. J’avais été¢ fort négligée sous ce
rapport. Ma tante semblait avoir abandonné toute
pratique, et Philomene se contentait d’une messe
de temps a autre, le dimanche. Je faisais de
méme, sans penser a mal. Mais ici, il n’en allait
pas de méme. La religion était le pivot autour
duquel tout évoluait, dans cette maison... Et bien
vite, I’enfant qui se savait pour ainsi dire seule au
monde trouva treés doux de recourir, par la pricre,
a Celui qui a promis de ne jamais laisser les siens
orphelins, et a la Méere qu’il nous a donnée.

Est-ce a dire que ce changement s’opéra
aussitot, et qu’aucune révolte ne s’¢leva plus en



moi ? Oh! certes, non! La rebelle n’était pas
morte, la jeune sauvagesse de la Mailleraye se
réveilla plus d’une fois, et en particulier le jour de
la premicre visite de mon tuteur.

Il y avait deux mois que j’étais a la pension
Bardier. Je sus, plus tard, que la directrice lui
avait écrit de retarder jusque-la cette visite, afin
que je fusse un peu acclimatée déja et que mes
sentiments a son ¢gard se fussent modifi¢s.

Mais, précisément, je traversais une période de
découragement et d’amers regrets de ma chere
existence libre. Aussi toutes les rancceurs, tous
les sentiments a  grand-peine  &touffés
remontérent-ils a4 la surface, quand M" Marthe
vint, un apres-midi, me prévenir que M™ Bardier
me demandait au parloir ou elle se trouvait avec
M. Le Guernez.

Refuser de m’y rendre ? J’y pensai d’abord.
Mais la directrice viendrait me chercher, cela
ferait un esclandre ; puis je me rendais compte
qu’a mon age pareille attitude d’enfant rebelle
serait ridicule.

Je descendis donc, furieuse au fond de moi-



méme, et décidée a montrer a cet insupportable
tuteur le peu de cas que je faisais de ses visites.

Le parloir était une tres vaste picce, ou de
petits groupements de chaises permettaient a
chaque famille de s’isoler avec 1’¢leve demandée.
Aujourd’hui, il se trouvait plein, et ¢’€tait un gai
bruit de voix et de rires de bonne compagnie,
auquel, de temps a autre, venait se meéler le
jappement d’un petit chien que la mere d’une
¢léve tenait sur ses genoux

On me regardait beaucoup, tandis que, un peu
génée, je traversais le parloir, cherchant des yeux
la directrice et M. Le Guernez.

Je les découvris enfin tout au bout, dans une
embrasure de fenétre. En me voyant approcher,
mon tuteur se leva et fit quelques pas vers moi, la
main tendue.

— Je suis heureux de constater, ma cousine,
que votre mine ne se ressent pas trop du
changement d’habitudes !

Il avait toujours son air calme et s€rieux, et, en
rencontrant son regard, je fus de nouveau saisie



de cette impression déja ressentic a la
Mailleraye : j’eus conscience d’une force morale
qui me dominait, d’une autorité qui ferait plier
mon indépendance, quelque velléité de révolte
qu’il y elit en moi.

Je répondis je ne sais trop quoi, du bout des
Ievres. J’avais pris la résolution de me montrer
trés rogue, et je la tins, en dépit des efforts de
M™ Bardier pour me faire parler. Lui ne parut
aucunement s’en émouvoir. Voyant que je ne
répondais a ses interrogations que par
monosyllabes, il se mit a causer avec la directrice
de questions littéraires. Je remarquai que M™
Bardier prenait a son ¢€gard un ton de
considération assez marqueé. Je vis aussi que,
parmi les groupes de parents et d’¢éleves, on le
regardait beaucoup, en chuchotant.

Au bout de dix minutes, il se leva et prit congé
de nous, en m’annong¢ant la visite de sa mere et
de sa sceur pour le mois suivant.

— Elles sont, en ce moment, en continuelle
villégiature d’un chateau a un autre, pour les
chasses, ajouta-t-il. Mais je pense qu’elles



rentreront a Paris vers le milieu de janvier.

La politesse aurait exigé que j’exprimasse
aimablement mon désir de connaitre bient6t ces
dames ; mais Gaita Valprez n’était pas tres ferrée
sur le savoir-vivre... Et puis, je dois avouer que
j’avais une furieuse envie de riposter : « Dites-
leur donc qu’elles ne se dérangent pas ! »

La meére et la sccur de mon tuteur !... Par
avance, elles m’étaient souverainement
antipathiques.

J’eus, naturellement, a recevoir une mercuriale
tres ferme de la directrice pour mon attitude a
I’égard de M. Le Guernez. Apres m’étre raidie
quelques instants en prenant mon air obsting, je
finis par avouer loyalement que j’avais eu tort.

— Mais que voulez-vous, madame, je ne puis
dominer mon antipathie pour lui ! ajoutai-je non
moins franchement.

— Cette prévention n’est autre chose qu’une
rancune d’enfant orgueilleuse qui s’est vue
obligée de céder a plus fort qu’elle. C’est par la
priere et par de serieuses réflexions que vous la



chasserez de votre cceur, pour la remplacer par
I’estime et la sympathie, deux sentiments dont est
digne M. Le Guernez, je puis vous I’assurer !

Je m’en allai sinceérement repentante, en me
disant que je ferais tout mon possible... mais que
j’aurais bien de la peine a pardonner a mon
tuteur... d’étre mon tuteur !

Le soir, a la récréation, je fus entourée de
toutes ces demoiselles, treés empressées.

— Dites donc, Gaita, vous ne nous aviez pas dit
que vous connaissiez M. Le Guernez ! s’écria une
blonde petite boulotte, du nom de Marcelle
Lebrun, qui me plaisait assez a cause de ses airs
bon enfant et de sa complaisance.

— Etes-vous sa parente ? demanda une autre.

—Oui, 1l est mon cousin et mon tuteur...
Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Mais pour nous renseigner, probablement !
riposta Marcelle en riant. En avez-vous de la
chance, ma chere, d’avoir pour tuteur un homme
celebre comme lui, et si distingue, si parfaitement
bien de toutes facons !



J’ouvris de grands yeux.

—Un homme célebre !... Qu’est-ce qu’il a
fait ?

Une unanime exclamation s’éleva :

— Ce n’est pas possible !... Vous voulez vous
moquer de nous !... Mais ¢a ne prendra pas, vous
savez ?

Je les regardai d’un air si abasourdi, que
Marcelle comprit presque aussitot que j’étais
sincere.

— Rappelez-vous qu’elle sort d’un trou de
campagne, ou elle ne voyait que des paysans et
n’entendait parler de rien ! dit-elle aux autres en
manicre d’explication. Mais c¢’est un peu drole,
tout de méme, que ce soit nous qui devions lui
apprendre... Gaita, Gildas Le Guernez est un
merveilleux pocte, une des gloires de la France
contemporaine. Ses Chants d’Armorique sont sur
toutes les levres, et la Serpe d’or, sa dernicre
ccuvre, a mis le comble a sa renommée. L’année
derniere, 1l a été élu a I’Académie...

Je devais avoir 1’air assez stupide, et ces



demoiselles ne se g€naient pas pour sourire
ironiquement en me regardant.

—En avez-vous une chance! redit encore
Marcelle. Je I’ai reconnu tout de suite, au parloir,
bien que je ne I’ai vu qu’une fois, 1’année
dernic¢re, a une conférence sur le théatre grec ou
maman m’avait emmenée. Mais sa photographie
a paru souvent dans les revues illustrées. Est-ce
que c’est lui qui vous fera sortir ?

— Je ne sais pas... 1l n’en a pas parlé.

Jeanne Soliers, une grande brune qui allait
avoir dix-huit ans, leva les épaules en se mettant
a rire.

— Voyons, Marcelle, 1l est trop jeune pour
cela !

Il est vrai que Gaita a I’air d’une enfant ; mais
enfin ; elle a seize ans — il faut bien le croire
puisque M™ Bardier nous I’a assuré¢ — et les
convenances s’opposent a...

— Mais il a sa mere et sa sceur !... N’est-ce pas,
Gaita ?... Si1 toutefois vous €étes au courant de
cela ?



— Elles ne sont pas a Paris en ce moment !
répondis-je d’un ton sec.

J’étais agacée de cette curiosite, de ces
réflexions, et un peu vexée dans mon amour-
propre d’etre la seule a ignorer la personnalite
qu’était Gildas Le Guernez.

Pourtant j’acceptai 1’offre que me fit Marcelle
de me préter les Chants d’Armorique, et le soir je
les lus d’un bout a ’autre.

\

J’aimais passionnément les vers. A la
Mailleraye, j’avais découvert quelques recueils
contenant des fragments de I’ceuvre des grands
poetes frangais, Corneille, Racine, André
Chénier, Lamartine m’avaient transportée. La
Fontaine m’avait ravie. Victor Hugo m’avait
¢blouie. Tous, je les avais lus et relus.

Et voici qu’oubliant ’auteur je me laissais
prendre au charme a la fois austeére et tendre qui
emanait de ces petits poemes, ou un Breton
chantait sa terre natale, ses chénes, ses vieilles
eglises au clocher en pointe; ses antiques
calvaires de granit, les ajoncs et les bruyeres : de
ses landes, et la mer, la mer sauvage et superbe



qui déferlait sur les rocs de ses coOtes lentement
creusées par les flots envahisseurs.

La Bretagne, encore inconnue de moi,
m’apparaissait, a travers ces poemes, tres
attirante dans son charme me¢lancolique, a la fois
rude et mystique. Rude, il I’était aussi, mon pays
de Correze. Aussi €tais-je, mieux qu’une autre,
préparée a comprendre I’amour de Gildas Le
Guernez pour son Armorique.

Mais, tout a coup, je songeai que cet homme,
qui c¢leébrait avec un tendre enthousiasme sa
petite patrie, m’avait impitoyablement arrachée a
la mienne, et que lui-méme vivait loin de cette
Bretagne soi-disant tant aimée. Tout cela n’¢tait
donc que des mots ? Oui, certainement... Et
j’avais dans I’idee que Gildas Le Guernez n’¢tait
pas du tout I’ame vibrante, ¢leveée, que
semblaient déceler ses vers.

La-dessus, je tachai de m’endormir. Mais
longtemps les strophes harmonieuses chanterent a
mon oreille, et calvaires, vieilles églises, landes,
menhirs, rondes nocturnes de poulpiquets, flots
d’émeraude mugissant dans les grottes profondes



s’évoquerent a mon esprit, tels que les avait
décrits Gildas Le Guernez en ces vers d’un
rythme étrangement captivant, que ma mémoire
excellente ne devait jamais oublier.



V1

Je revis mon tuteur le 1° janvier. Il m’apporta
ses souhaits et m’offrit un délicieux sac de moire
blanche rempli de non moins délicieux bonbons.

A la messe de minuit, j’avais pris la ferme
résolution de combattre ma rancune a son ¢gard.
En conséquence, ce fut presque aimablement que
je le remerciai, en lul exprimant a mon tour mes
veeux de bonne année, et que je répondis a ses
questions sur mes ¢tudes, sur mon existence a la
pension Bardier.

— Alors, vous vous habituez réellement ici ?
dit-1l en maniére de conclusion.

Je poussai un soupir en répliquant :

— Il le faut bien ! Mais ne croyez pas que je me
soumette de bon cceur ! ajoutai-je dans un
soudain retour de mon esprit de révolte. Si j’avais
eu seulement un peu d’argent, je me serais déja



enfuie pour retourner a la Mailleraye, je vous en
réponds !

Un léger sourire vint a ses levres — un sourire
tres fin, un peu ironique.

— Et moi1 qui comptais justement vous remettre
aujourd’hui une certaine somme pour VoOus
permettre de contenter quelques légitimes
fantaisies, ou vous donner le plaisir de faire la
charité sous le controle de M™ Bardier ! Voyez
comme je vous croyais revenue a des idées plus
raisonnables !... Et cependant, cette somme, je
vais vous la donner malgré tout, car je ne puis
m’empeécher d’avoir confiance en votre bon sens
et en votre coeur, qui vous interdiront toujours
I’accomplissement de tels projets.

Mon cceur ! Ne m’avait-il pas dit, un jour, que
je n’en avais pas ?

Je rougis en ripostant :

—Je n’ail ni I’un n1 ’autre, et vous avez bien
tort d’avoir confiance en moi !

— Ce n’est pas du tout mon avis, ma cousine.
Je me doute que vous valez beaucoup mieux que



I’apparence.

Vraiment, c’était un peu fort! Allait-il
prétendre me connaitre mieux que moi-méme ?

Tranquillement, il sortit de sa poche un
portefeuille, et de celui-ci plusieurs billets qu’il
me tendit.

Mais je les repoussai du geste.

—Non, je n’en veux pas! Certainement, un
jour ou l’autre, ce serait plus fort que moi, je
m’en irais... Alors, j’aime mieux que vous
gardiez cet argent, qui ne me servirait qu’a
tromper votre confiance.

— Et moi, je persiste a croire que vous n’en
ferez rien. Prenez, Gaita. Cet argent est a vous ; il
est juste qu’a votre age vous disposiez quelque
peu de vos revenus.

— Soit, vous ’aurez voulu ! ripostai-je.

Le méme sourire que tout a I’heure reparut sur
ses levres.

— Mais, oui, je serai responsable de votre fuite,
ma pupille. Mais j’ai confiance, je le répete.



Quand 1l se fut €loigné, je dis a la directrice :

— Tenez, madame, prenez cet argent, faites-en
ce que vous voudrez. Moi, je ’emploierais mal...
c’est-a-dire mal selon vos idées, car pour moi il
serait si bon de revoir ma chere Mailleraye !

— Non, Gaita, vous garderez cela... et je suis
bien certaine que vous ne I’emploierez pas mal.
Comme M. Le Guernez, j’ai confiance en vous.

Décidément, ils y tenaient! Mais c’¢tait
terrible pour moi, cela! Par cette confiance
méme, je me trouvais tenue. Ma conscience, qui
s’¢évelillait de plus en plus, me disait que ce serait
une deloyauté d’employer cet argent a ma fuite.

Du reste, elle me disait aussi que la fuite ne
serait pas elle-méme une tres belle action.

S1 bien que, la réflexion et la priere aidant, je
me résignai, en soupirant, a attendre les vacances
pour revoir la Mailleraye. Mais je m’empressai
de distribuer a différentes ceuvres, par les mains
de M™ Bardier, la somme que m’avait remise
mon tuteur.

Au mois de février, M. Le Guernez ne vint pas



seul. Sa mere et sa sceur I’accompagnaient. Bien
qu’il ft de taille moyenne, il semblait presque
petit pres de ces dames, trop grandes, la mere
trop forte, la fille exagérément mince, toutes deux
trés €légantes, tres poseuses, assez bien de visage,
mais n’ayant aucun charme dans leur
physionomie froide et dédaigneuse.

Elles me regarderent du haut de leur grandeur
— ¢’¢tait le cas de le dire — et m’adresscrent la
parole d’un ton de supériorité qui ne m’en imposa
nullement, d’ailleurs. Je n’étais pas d’un
caractere timide, et la sauvagerie due a mon
précédent genre d’existence cédait peu a peu au
contact de mes compagnes. De plus, j’avais
conscience que la gaucherie de mes manicres
s’¢tait d¢ja légerement atténuée, que je n’étais
plus tout a fait la jeune créature mal fagotée a
propos de laquelle Rose, la femme de chambre de
M™ Le Guernez, avait dit naguere a mon tuteur :
« Monsieur a eu du courage de ramener avec lui
cette petite sauvagesse ! »

Sous la froide politesse de ces dames, je ne
discernai aucune sympathie. Peu m’importait, car



elles non plus ne me plaisaient pas. Mais je dus,
loyalement, faire une comparaison toute
favorable a Gildas, qui me témoigna un intérét
presque affectueux, bien que tres calme toujours.

Au départ, il me remit un petit portefeuille
bien garni en me disant, avec un léger sourire :

— J’ai toujours confiance, vous savez ?
Je souris aussi en répliquant :

—Qui sait? Si un jour quelque démon me
poussait !...

— Mais le bon ange vous arrétera, ma cousine,
ne craignez rien !

Pauvre bon ange, il avait eu bien du mal avec
moi au début de mon sé€jour ici, et maintenant
encore il avait parfois force luttes a soutenir
contre la mauvaise nature de Gaita Valprez.

Mes vacances de Paques se passerent a la
pension.

Mes compagnes ne laisserent pas de s’étonner
que M™ Le Guernez ne m’offrit pas, a cette
occasion, 1I’hospitalité chez elle.



— Elle habite avec son fils un trés joli petit
hotel, me dit Marcelle Lebrun. Sa fille et elle sont
trés mondaines, eclles donnent sans cesse des
diners, des réunions, on les voit a toutes les
premieres, aux courses, aux expositions.

— C’est probablement pour cela qu’elles ne se
soudent pas de s’embarrasser de moi. Je vous
demande un peu, Marcelle, de quoi j’aurais I’air,
pres de ces belles dames !

Marcelle m’enveloppa d’un coup d’ceil
investigateur.

— QOui, vous avez besoin de vous faire encore,
dit-elle doctoralement. Mais 1’année prochaine,
vous serez tout a fait une jeune fille — et une tres
jolie jeune fille !

Jouvris de grands yeux, tandis que 1’experte
Marcelle continuait du ton le plus sérieux :

— Il faudra seulement apprendre a vous
habiller. Mais peut-étre M" Le Guernez s’en
chargera-t-elle — a moins qu’elle ne soit jalouse
de vous, ce qui est bien possible, car vous serez
beaucoup mieux qu’elle, que sa grande taille et



son air poseur rendent disgracieuse.

— Dites donc, Marcelle, quand vous aurez fini
de vous moquer de moi ?

— Me moquer de vous ? Je vous assure qu’il
n’en est rien ! Je parle sérieusement.

— Comment, vous dites que je serai jolie,
tandis que je sais bien que je suis laide ! Ma
vieille Philomene me I’a répété assez souvent !

— Cela prouve qu’elle n’y connaissait rien.
L.’autre jour, maman vous a vue au parloir, et elle
m’a dit ensuite :

» — Cette petite Valprez a une physionomie
toute particuliere. Pour le moment, elle est encore
dans la période de transformation ; mais, dans un
an, il y a tout a parier qu’elle sera
remarquablement jolie.

Je murmurai pensivement :

—Ah! elle croit cela, M™ Lebrun ? C’est
drole !... Enfin, nous verrons qui aura raison !...
Et puis, vous savez, Marcelle, cela m’est un peu
cgal !

Elle me regarda d’un air stupéfait :



— Comment ? cela vous serait ¢gal d’Etre
laide ? A quoi pensez-vous ?... Et pour vous
marier ?

J’eus un sursaut d’indignation :

— Me marier ! En voila une 1dée ! comme si je
me marierai jamais !... Etre obligée d’obéir a un
monsieur que je n’aurails jamais connu
auparavant, qui m’empécherait de vivre a la
Mailleraye et de courir les bois avec Tap et
Miquette !... Non, vous avez des idées, Marcelle !

Elle parut d’abord un peu ahurie de ma
vehémence, puis dit philosophiquement :

—Bah! vous changerez! Quand vous irez
dans le monde et que vous verrez d’aimables
jeunes gens vous entourer d’hommages, la
Mailleraye, Tap et Miquette ne peseront plus
guere ! Je parie qu’avant deux ans je serai votre
demoiselle d’honneur, ma chere ! conclut-elle en
riant.

Je levai les €paules, dédaignant de répondre a
de telles sottises. En vérité, quitter la tutelle de
Gildas Le Guernez pour celle d’un mari !... ¢’est-



a-dire de tomber de Charybde en Scylla, car la
premicre prendrait fin dans cing ans, tandis que
autre !...

S1 Marcelle escomptait deja le plaisir d’étre
demoiselle d’honneur, elle aurait une fameuse
désillusion, la pauvre !

Je ne revis plus M™ Guernez et sa fille, et, a la
fin d’avril, mon tuteur vint me faire ses adieux
avant de partir pour quatre mois en Orient.

— Aux vacances, M™ Bardier, dont le fréere,
officier d’artillerie, vient d’€étre renvoyé en
garnison a Limoges, vous conduira a la
Mailleraye ou vous passerez ces deux mois, me
dit-1l. J’espeére, n’est-ce pas, que vous ne
reviendrez pas la sauvage petite Gaita que j’ai
emmenee [’année derniere ?

Je devins pourpre en me rappelant la scéne de
la grotte, et je jetai machinalement les yeux sur
ses mains dégantées. Ses leévres s’entrouvrirent
dans ce demi-sourire qui lui était habituel.

—Oh !iln’y a plus rien !... C’est oubli¢, Gaita.

Une impulsion soudaine m’emporta, je



murmurai d’une voix étouffée :

— Je ne vous ai pourtant pas encore demandé
pardon... Mais croyez que je regrette bien...
J’avais la téte perdue, a ce moment-la, en voyant
ma cachette découverte...

Il prit ma main et la serra doucement.

— Soyez assurée que je ne vous ai pas gardé
rancune, Gaita. Un moment, j’al craint que vous
n’ayez une mauvaise nature ; mais j’ai bien vite
compris qu’il ne s’agissait la que d’une
exasperation passagere, et que, 1’acte a peine
accompli, vous le regrettiez.

— Oh ! oui !... Et... tenez, je vous en voulais un
peu plus encore a cause du remords.

Il sourit — et ce sourire éclaira singulierement
ses prunelles vertes.

— J’étais vraiment un tuteur déteste¢ ! Mais
maintenant, cette rancune a-t-elle disparu ?

—Pour étre tout a fait sinceére, je vous
répondrai : presque !

— Ah! presque seulement ? Que devrais-je
donc faire pour que vous la chassiez tout a fait de



votre ame ?

— Me laisser vivre toute 1’année a la
Mailleraye ! répondis-je carrément.

Il me regarda bien en face, en demandant :

—Si je le faisais, croyez-vous, en toute
conscience, que j’accomplirais mon devoir ?

La question me laissa un moment hésitante. Si
je disais non, ¢’était approuver pleinement tout ce
qu’il avait fait, tout ce qui avait révolté mon
indépendance. Si je disais oui, je n’étais pas
sincere, car depuis quelque temps je sentais fort
bien que lui, et ma tante, et M™ Bardier avaient
eu raison en déclarant qu’il était grand temps de
m’enlever a [’abandon moral, a [’existence
désceuvrée et vagabonde de la Mailleraye.

La vérit¢ I’emporta. En détournant les yeux,
car je ne voulais pas le voir triompher de moi, je
répondis :

— En effet, votre devoir est de contrecarrer
tous mes desirs, car je sais bien que... qu’ils ne
sont pas toujours raisonnables.

— Voila un aveu que je retiens, Gaita ! Mais ce



« tous » est de trop. Voyons, exprimez-m’en un,
je suis slr que je pourrai le réaliser.

— Vous seriez bien pris si je vous disais
quelque chose d’extraordinaire... Et j’en suis
capable, vous savez ? Mais il faut que je fasse
honneur a votre confiance, mon cousin. J’ai lu
vos Chants d’Armorique et... ils m’ont fait tant de
plaisir ! Je voudrais lire autre chose de vous...
Est-ce un désir raisonnable, cela ?

— Tres raisonnable, et tres flatteur pour moi.
J’aurai le plaisir de vous envoyer des demain un
exemplaire de toutes mes ceuvres parues... Vous
n’y verrez pas d’inconvénient, n’est-ce pas,
madame ? ajouta-t-il en se tournant vers la
directrice.

— Aucun, monsieur, Gaita ne peut que trouver
un grand profit dans la lecture de cette ceuvre
dont la haute valeur littéraire est surpassée encore
par la valeur morale et la délicatesse toute
chrétienne de la pensée.

Il s’inclina en répliquant :

— Le suffrage des ames telles que la votre,



madame, a toujours €t€ pour moi le plus précieux
de tous. Pocte chrétien je suis, poete chrétien je
veux rester, avec la grace de Dieu.

Quand 1l se retira, je mis ma main dans la
sienne avec un peu plus d’abandon que de
coutume, et ce fut treés sincerement que je lui dis :

— Au revoir... et merci, mon cousin.



VII

Au commencement d’aoft, je revis donc ma
chere Mailleraye. Je trouvai Philomene et Nicaise
vieillis. Ils m’accueillirent avec un plaisir
¢vident. Mais Philomene me dit, apres m’avoir
examinée des pieds a la téte :

— Tu n’as pas pris bonne mine, dans ce Paris,
ma petite !

— C’est parce que j’ai beaucoup travaillé, ma
bonne ! répliquai-je.

— Tu as travaillé, toi ?

— 11 le fallait bien ! Je me serais trop ennuyé¢e.
Mais maintenant, je le fais avec plaisir.

— Ah! mais ils t’ont déja bien changée, la-
bas ! Du reste, ¢a se voit, tu n’as plus le méme air

qu’auparavant... Et tu t’es décideée tout de méme
a laisser pousser tes cheveux !

Je secouai le catogan de cheveux bruns que



retenait un nccud de velours noir.

— Ah ! ce n’est pas le plus amusant ! Mais on
s’est absolument refusé a me les laisser couper...
Par exemple, j’a1 bien envie de m’en débarrasser
maintenant...

— Eh ! qu’est-ce qu’on dira la-bas ?

—Ce qu'on voudra! Tant pis, c’est trop
génant !

Mais quand, le soir, je déroulai ma chevelure
afin de la natter pour la nuit, quand j’eus examin¢
quelques instants cette chevelure souple et
soyeuse qui ondulait naturellement et encadrait si
bien mon petit visage pali, je murmurai :

— Ce serait dommage ! Ils seront tres longs a
repousser... Et M™ Bardier ne sera pas contente.

Mes cheveux furent sauvés... Et, a défaut
d’autres faits, celui-la seul m’aurait fait toucher
du doigt la différence existant entre la Gaita de
I’année dernicre et celle d’aujourd’hui.

Ma tante m’avait accueillie avec une paisible
indifférence. Je lui trouvai le teint plus blafard
encore, et Dattitude plus affaissée. Comme je



n’¢tais plus tout a fait la petite fille égoiste
d’autrefois, j’essayai pres d’elle de quelques
attentions. Mais, invariablement, elle me
renvoyait par ces mots :

—Je n’ai besoin de rien, ni de personne. Va
t’amuser, ma petite.

Alors je m’en allais a travers bois, champs et
ravins, avec Tap et Miquette, mes deux bonnes
bétes toujours fideles. Lilette était morte un mois
auparavant ; mais je 1’eus vite remplacée par un
pinson aveugle que m’apporta un petit patre.

J’avais retrouve aussi ma chere Luzette. Avec
la méme passion qu’autrefois, je cherchais a lire
dans ses eaux tranquilles.

Mon imagination n’était pas morte, loin de Ia,
et je ne desespérais pas de voir quelque jour se
profiler dans I’onde mystérieuse I’image du beau
Renaud.

Cependant, il ¢tait bien €évident que, depuis
I’année dernicre, quelque chose était changé en
moi. Certes, je me trouvais heurecuse a la
Mailleraye, je me grisais d’air et de mouvement ;



je passais, comme autrefois, des journées enticres
au-dehors, vagabondant a travers bois comme
une petite paysanne.

Mais je n’y apportais plus la méme fougue que
jadis.

Au fond de moi-méme, je sentais que cette
existence ne me suffirait plus, et j’avais

conscience qu’elle ne convenait pas a mon age ni
a ma situation.

Aussi, apres les premiers jours passeés dans
I’ivresse de la liberté, j’allai chercher les livres et
I’ouvrage d’aiguille que j’avais enfouis au fond
de ma malle en déclarant que je n’y toucherais
certainement pas. Sans abandonner mes
promenades, j’employai chaque jour quelques
heures au travail — cela, a I’ahurissement de
Philomene, que je surpris un jour a marmotter :

— J’avais bien dit que cet homme-la saurait se
faire obe¢ir ! L’a-t-1l déja changée, notre petite !

A quoi je ripostai d’un air vexé :
— Si tu crois que c¢’est lui qui est pour quelque
chose la-dedans ! Je 1’ai vu quatre ou cinq fois



dans 1’année, voila tout... Et je ne me laisserai
jamais conduire par lui, tu peux en étre certaine !

Un autre changement qui surprit ma vieille
servante, ce fut mon assiduit¢ a la messe du
dimanche. Dans la semaine méme, je m’y rendais
parfois. Un jour, au sortir de 1’église, M. le Cur¢
m’arréta pour me féliciter de ’exemple que je
donnais a ses paroissiens, bien peu z€lés, en
general.

— Ah'! je ne pensais pas a cela, monsieur le
Curé, répondis-je. Je venais parce que j’aime bien
me trouver dans D’église ou je cause mieux
qu’ailleurs avec Notre-Seigneur et sa sainte
Me¢re. Mais puisqu’il s’agit de donner le bon
exemple, je tacherai d’€tre plus réguliere encore...
Et savez-vous, monsieur le Curé, quand je serai
majeure, nous fonderons des ceuvres comme
celles dont j’ai entendu parler a la pension.

J’étais remplie de bonnes intentions, mais elles
ctaient encore a 1’¢tat un peu vague dans ma
cervelle inexpérimentée, ou 1I’imagination régnait
pour une large part.

Les heures exquises ¢taient celles ou je me



plongeais dans la lecture des ceuvres de Gildas Le
Guernez. Il avait tenu sa promesse en me les
envoyant des le lendemain de sa visite, et je
n’avais eu garde de les oublier a la pension. Dans
les drames en vers, comme dans les plus courts
de ses poemes, je retrouvais la méme envolée
vers 1’idéal, la méme morale hautement
chrétienne, le méme charme mystique, tendre et
fort a la fois. Plus tard, lorsque mon golt
intellectuel se serait formé, je devais comprendre
quels délicats joyaux littéraires €taient ces ceuvres
de mon cousin; mais, dés maintenant, je les
admirais sans chercher a définir mon impression,
comme j’admirais les bois, le ciel pur d’été, la
Luzette aux eaux mysterieuses, tout ce qui parlait
a mon imagination et a mon cceur. Mais cette
existence paisible fut tout a coup interrompue.

Un apres-midi d’aolt, en revenant d’une
longue promenade, je trouvai Nicaise et
Philomeéne affolés, se démenant autour de ma
tante ¢tendue par terre, inanimée, la bouche
tordue et les yeux tournés.

Au premier moment, je reculai, saisie



d’horreur. Puis, faisant un violent effort sur moi-
meéme, j’aidai Philomeéne dans les soins
inexpérimentés qu’elle essayait de donner a la
pauvre femme, tandis que Nicaise allait chercher
le médecin.

Mais tout était inutile, ma tante était morte.
Une attaque 1’avait terrassée en quelques
secondes.

—Elle m’avait fait venir cet hiver, pour
quelques petits malaises qu’elle ressentait, me dit
le docteur Muiron, et je lui avais déclaré sans
ambages que cette existence cloitrée, dans une
chambre humide et sombre, lui jouerait un
mauvais tour. Mais mes conseils sont demeurés
sans effet.

Voyant notre désarroi et notre affolement, le
brave homme s’offrit pour s’occuper de toutes les
formalités, j’acceptal avec reconnaissance, puis je
telégraphiai a M™ Bardier, dans I’espoir qu’elle
serait encore a Limoges.

Elle s’y trouvait, en effet, et arriva aussitot. Je

me jetai dans ses bras en sanglotant. J’avais les
nerfs extrémement tendus. C’était la premiere



fois que je voyais la mort, et, en outre, je¢ me
trouvais dans une complete solitude morale. M™
Bardier me laissa pleurer, tout en me parlant avec
une affectueuse douceur.

Bientdt je me calmai et je m’excusai de 1’avoir
dérangée ainsi :
— Mais, voyez-vous, j’¢tais trop seule. Pas un

parent, pas une amie !... personne, personne,
puisque ma tante n’avait plus une seule relation !

—Comme vous avez bien fait, ma petite
chérie ! Je suis si heureuse de pouvoir vous aider
dans ces tristes moments !... Et je suis bien
certaine que M. Le Guernez sera désolé de ne
pouvoir se trouver la. Mais je ne sais ou ma
dépéche I’atteindra.

—Vous lui avez envoye une depéche ?...
y
Pourquoi le déranger ? Je n’ai pas besoin de lui !

— Mais son devoir est de venir ; je suis certaine
5
qu’il n’y faillira pas.

Les funcrailles furent des plus simples. Pres de
M™ Bardier, je suivis le cercueil porté par quatre
hommes, jusqu’a 1’église, et de la dans le petit



cimetiere sur lequel un noyer énorme €tendait son
ombre — ’ombre de la mort, disaient nos paysans
qui lui attribuaient une influence nefaste.

Nous rentrames dans la sombre maison que sa
propri¢taire venait de quitter pour toujours.
Jamais elle ne m’avait paru aussi humide et triste
qu’en cette matinée pluvieuse.

M™ Bardier ne put s’empécher de murmurer :

— Vraiment, ma pauvre petite, je ne comprends
pas ce qui vous attirait tant ici. C’est un véritable
tombeau !

— Mais ce n’est pas la maison que j’aime,
madame ! J’y restais toujours le moins possible.
Ce qui me manquait, ¢’étaient mes bois, c’¢€tait
ma Luzette, toute ma cheére campagne, enfin... et
ma liberté !

Elle se pencha pour m’embrasser, en disant
avec douceur :

— A la place de tout cela, vous avez trouve
chez nous la vie de I’ame et du cceur, Gaita !

J’entourai son cou de mes bras, en répliquant,
les larmes aux yeux :



— C’est vrai, madame, et je m’en souviendrai
toujours !

Depuis que j’avais vu ma tante morte, quelque
chose s’¢tait transformé en moi. Le changement
d¢ja amené par ce s€jour d’un an a la pension
Bardier s’accentuait subitement, car devant cette
pauvre femme dont la vie s’était écoulée terne et
inutile a tous, dans I’oubli de ses devoirs envers
Dieu et envers le prochain, et qu’une mort subite
faisait disparaitre sans préparation devant son
juge, j’avais cette fois tout a fait compris la
grande loi de la wvie: priere, travail et
dévouement.

Le lendemain des funérailles, Philoméne
apporta une dépéche a M™ Bardier qui travaillait
avec moi dans ma chambre.

Elle était de mon tuteur.

Il se trouvait a Constantinople et annoncait son
départ immeédiat pour la France.

— Mais est-ce que vous allez me quitter, quand
il sera arrive ? demandai-je a M™ Bardier.

—1I1 le faudra bien, mon enfant. Je suis



attendue a Paris, pour régler des affaires relatives
a I’1nstitution que je dirige.
— Ce sera triste, ic1 ! soupirai-je.

— Mais j’imagine que M. Le Guernez ne vous
y laissera pas! Vous ne pouvez, a votre age,
rester seule, avec ces deux vieux domestiques
pour toute protection.

—En fait de protection, ce n’était pas ma
pauvre tante qui en €tait une, madame !

— Comme parente, elle était en tout cas une
protection morale, qui sauvait les apparences.
Mais c’¢tait 1la chose bien insuffisante,
¢videmment, ainsi que le prouvait votre genre
d’existence jusqu’a 1’année derniere. Du reste,
nous verrons ce qu’en pensera M. Le Guernez.
Mais s’il décide — comme je le crois — que vous
ne pouvez finir les vacances ici, vous serez
raisonnable, vous ne vous révolterez pas, Gaita ?

Je laissai échapper un soupir, tandis que mes
yeux se remplissaient de larmes.

— Non, madame, je ferai ce qu’il voudra...
parce que, voyez-vous, je sens bien que, toute



seule, je tomberais malade ici !
Aurais-je dit cela I’année préceédente ?

C’était vrai, pourtant; j’avais I’impression,
dans cette demeure, d’'une melancolie intense qui
m’enveloppait, qui me pénétrait jusqu’aux
moelles. J’imagine que c’¢tait 1la une
conséquence de ma santé. Le travail inaccoutume
auquel je m’étais livrée a la pension, le
changement d’existence si complet, 1’effort fait
sur ma nature ardente pour corriger un peu
quelques-uns de mes défauts avaient détermine
un commencement d’anémie que mes premiers
jours a la Mailleraye avaient enrayée, mais qui
menagait de reparaitre depuis la secousse qu’avait
¢té pour moi la mort de ma tante.

Le jour ou Gildas arriva, j’étais précisement
trés pale. Il me dit aussitot, apreés m’avoir serre
les mains, avec une certaine chaleur :

— Voila une mine qu’il faut changer, Gaita.
L’air de la mer sera excellent pour cela.

— L’air de la mer ? dis-je en le regardant d’un
air étonné.



— Oui, la mer de Bretagne, de ma Bretagne.
La-bas, dans ma maison natale, Ker-Euvez, j’ai
une vieille tante qui sera charmée de vous
accueillir, et vous soignera de son mieux.
Voulez-vous, Gaita ?

Une rougeur d’émotion joyeuse monta a mes
joues.

— Oh'! voir la Bretagne !... et la mer !... Oui,
oui, mon cousin, je le veux bien !

— Vous ne regretterez pas trop la Mailleraye ?

— La maison, non... mais tout le reste, si, oh !
si ! Seulement, je ne voudrais pas rester seule...

— Et puis vous avez besoin de changer d’air,
de milieu. Donc, vous partirez pour la Bretagne le
plus tot possible. J’ai écrit déja un mot a ma
tante, pour la prévenir... Reste a savoir qui vous
accompagnera la-bas. Je vais €tre obligé de rester
quelques jours a Tulle, pour régler les affaires
relatives a la succession...

—Si je ’emmenais a Paris ? proposa M™
Bardier. La, je trouverai certainement une
personne sire pour I’accompagner en Bretagne.



Gildas acquiesca en remerciant
chaleureusement la directrice de tout ce qu’elle
avait d¢ja fait pour moi. Puis il fut décidé que
nous partirions le lendemain.

En conséquence, je me mis aussitot en devoir
de faire ma malle. Philoméne, qui monta un
instant pour m’offrir son aide, me dit :

— Tu devrais aller voir dans les caisses de ta
mere si tu ne trouves pas quelque chose qui
puisse te servir. L’année dernicre, je ne te voyais
pas avec c¢a sur le dos ; mais tu es déja un peu
plus demoiselle cette année, et peut-Etre bien que
I’an prochain tu le seras tout a fait.

J’allai me planter devant ma vieille glace, un
peu plus verdatre, un peu plus affreuse encore
depuis qu’une année de plus — et une annce
terriblement humide — avait passé sur elle.

— Je ne vois que le bout de mon nez ! m’€criai-
je avec impatience. Quelle vilaine glace !

— C’est bien fait pour les coquettes | Mais je
peux te dire que tu n’as pas embelli, depuis
I’année derni¢re. Seulement tu as I’air moins



petite fille, avec ta robe un peu plus longue et tes
cheveux coiffés comme ¢a.

Je me détournai vivement.

—Tu n’y connais rien de rien, Philomene !
m’¢écriai-je d’un air triomphant. La-bas, on m’a
dit que je serai I’année prochaine tres, tres jolie !

La vieille femme recula un peu en joignant les
mains.

— Seigneur ! qui a pu te conter des menteries
pareilles ? Ce... ce n’est pas ton tuteur, au
moins ?

— Mais non, c¢’est une de mes compagnes, qui
répétait ce que lui avait dit sa mere. Cela m’est
indifférent, tu comprends, Philoméne ; mais je
tenais a te dire que tout le monde n’est pas du
méme avis que toi. Quant a me regarder la-
dedans par coquetterie, non, tu te trompes. Je
voulais voir seulement si, comme tu le disais,
j’avais 1’air un peu plus demoiselle... Maintenant,
donne-moi la clef des caisses, je vais suivre ton
conseil.

Cing minutes plus tard, j’étais dans le grenier,



ou, parmi des meubles hors d’usage, ¢taient
rangées des caisses qui renfermaient les
veétements, le linge et les bijoux de ma mere.

Parmi les premiers, je pris ce que je pensais
pouvoir me servir, et je repliai soigneusement,
pour les remettre dans les malles, la lingerie
garnie de flots de dentelles et de rubans clairs, les
jupons de soie, les robes de soirée qui me
semblaient toujours dignes de vétir Elia, la belle
Ondine. Puis, je me donnai le plaisir d’ouvrir les
ecrins et de contempler une fois de plus ces
joyaux ¢€blouissants.

Le nom des pierres précieuses m’¢était
inconnu, mais peu m’importait. Je m’amusais a
les faire chatoyer, et, sans aucune idée de
coquetterie, je mis un instant a mon poignet un
bracelet garni d’étincelantes pierres rouges,
simplement pour avoir le plaisir d’y faire jouer un
rayon de soleil qui se glissait en ce moment par la
fenétre en tabatiere.

Mais, tandis que je renfermais les écrins, une
idée me vint — une idée que n’aurait pas eue la
Gaita de I’ann¢e derniere :



« Ce n’est pas tres prudent de laisser cela dans
cette maison isolée, ou n’habiteront que deux
vieillards. Je devrais peut-€tre les porter a mon
tuteur, afin qu’il les mette en streté ? »

Je les emportai dans mon tablier, et allai
frapper a la porte de la chambre attribuée a M. Le
Guernez.

Assis dans un fauteuil pres de la fenétre
ouverte, il fumait une cigarette. A mon entrée, il
se leva et écouta ’explication que je lui donnai
de ma visite.

— Oui, ceci ne pouvait ¢évidemment rester ici,
dit-1l. J’y avais pens¢, du reste, et je comptais
bien les emporter pour les mettre en lieu sir, de
méme que je vais faire expédier les caisses
contenant les objets ayant appartenu a votre mere,
que vous trouverez chez moi quand vous en aurez
besoin.

— Vous saviez que tout cela existait ? dis-je
avec surprise.

Il sourit en répliquant :

— Mais certainement ! Un inventaire a été fait



apres la mort de votre mere... Vous avez la pour
pres de deux cent mille francs de bijoux, Gaita.

J’ouvris de grands yeux.

— Deux cent mille francs ! Vous vous moquez
de moi, mon cousin ?

Il leva légerement les épaules, tandis que son
doigt pressait le bouton d’un des €crins.

— Tenez, cette seule parure vaut soixante mille
francs... Voila des émeraudes qui ont €té estimees
vingt mille francs. Votre pere les donna a sa
femme pour le premier anniversaire de leur
mariage. Elle les mit le soir de ce jour, car mes
parents donnaient précisément un diner et une
soiréce en leur honneur. Moi qui ¢&tais un
garconnet alors, je me tenais caché dans un coin
du vestibule pour voir arriver les invités. C’est
ainsi que je pus admirer ces €meraudes, qui
faisaient vraiment un effet superbe dans les
cheveux bruns de M™ Valprez.

— Vous avez connu ma mere ?... Elle était tres
jolie, n’est-ce pas ?

—Tres  jolie, en  effet!  répondit-il



laconiquement.
— Et... elle a été malheurecuse ?

— IIs ont été malheureux tous deux ! dit-il du
méme ton bref.

—Oh! non, non! C’est lui qui I’a fait
souffrir ! protestai-je avec indignation. Il
I’empéchait de sortir, il la privait de distractions,
il la tourmentait tellement qu’elle a di venir se
réfugier ici, ou elle est morte de chagrin.

— Qui vous a raconté les choses ainsi, Gaita ?
— C’est Philomene.

— Eh bien ! volontairement ou non, Philomeéne
vous a trompée. Votre mere n’est pas morte de
chagrin, elle a ¢€té tuée par 1’existence mondaine
qu’elle a voulu mener jusqu’au bout de ses
forces, malgre les conseils des médecins et les
adjurations de son mari. Je le sais par ma mere, je
I’a1 entendu dire par d’autres personnes qui 1’ont
beaucoup connue. S’il y eut des sceénes entre eux,
ce fut uniquement a ce propos, car mon cousin
Alain aimait beaucoup sa femme, et celle-ci, si
elle avait voulu se plier a une existence plus



familiale, aurait pu retenir pres d’elle un homme
qui, sous des dehors un peu légers et sceptiques,
n’aspirait qu’a la paix du foyer et aux distractions
intellectuelles.

Il parlait d’une voix lente, et son regard, se
détournant de moi, devenait trés grave, tres
lointain, comme s’il évoquait quelque vision —
vision triste, car un pli amer, presque douloureux,
soulevait sa levre.

Pendant quelques instants, je demeurai sans
parole. Cette version ¢tait tout le contraire de
celle de Philomene. Laquelle devais-je croire ?

Gildas ramena tout a coup son regard sur moi.

— Je regrette d’avoir dii changer votre opinion
sur ce sujet ; mais i1l me semble que la justice
exigeait cette rectification. Je dois ajouter que
votre pere m’a assure, avant de mourir, du pardon
entier accordé a sa femme pour des torts dont il
se reconnaissait en partie responsable, car c’est
lui-méme qui, au début de leur union,
I’encourageait a se rendre a toutes les réunions
mondaines, fier qu’il ¢tait de la voir ¢élégante et
admirée. Plus tard, i1l manqua peut-€tre de



patience... Enfin, Gaita, de tout ceci, retenez
seulement cette conclusion : votre pere ne mérite
pas I’accusation que vous avez portée contre lui
tout a I’heure.

Je demeurai un moment silencieuse, les yeux
vaguement fixés sur les e€meraudes qui
scintillaient dans leur écrin. Mais je murmurai
tout a coup :

—Vous prenez parti pour mon pere,
naturellement, puisque vous ¢&tes un homme
aussi !

— Ah ! vous croyez que je parle par esprit de
corporation ? Vous vous figurez que les femmes
sont toujours de pauvres victimes, et les hommes,
d’odieux tyrans ?

Saisie par ’apre ironie de son accent, je
relevai la téte.

Les yeux verts ¢taient devenus sombres
comme la Luzette sous un ciel d’orage, un sourire
sardonique entrouvrait les leévres qu’ombrageait
une moustache blonde.

Brusquement, le doigt de Gildas pressa sur le



bouton de tous les écrins. Sous le soleil qui
entrait par la fenétre ouverte, les gemmes
¢tincelerent.

— Tenez, c’est avec cela qu’on achete leurs
ames... oui, avec des cailloux plus ou moins
brillants ! Pour les posséder, elles ne craignent
pas de ruiner mari et enfants. Cofite que cofite, il
faut ¢blouir, il faut <¢clipser les autres.
Qu’importe que le mari soit délaisse, 1’intérieur
sans direction, les enfants élevés comme 1ls
peuvent ! Madame a sa riviere de diamants ou
son collier de perles, qui ont cotlit¢ une fortune ; il
faut bien, n’est-ce pas, qu’elle les montre,
accompagnés d’une robe du grand couturier ?
Monsieur est la pour payer, on ne lui demande
que cela. Apres ¢a, 1l est libre d’arranger sa vie
comme il D’entend. Chacun pour soi! J’en
connais, de ces existences-la !

Il parlait d’un ton un peu bas, sans violence ;
mais sa voix se faisait amere, elle frémissait de
meprisante ironie, et, dans les prunelles vertes,
une lueur de sarcasme douloureux s’alluma
pendant un court instant.



Mais 1l rencontra mon regard €tonn¢, et ses
leévres s’entrouvrirent dans un sourire contraint.

— Toutes ne sont pas ainsi, Gaita, je le sais... et
j’espere que ma pupille se rangera dans la
catégorie des femmes se€rieuses, soucieuses avant
tout de leurs devoirs.

— Ce ne sera toujours pas pour cela que je
m’en ¢carterai ! dis-je en deésignant les bijoux.

Une expression indéfinissable, ou il entrait, je

crois, beaucoup d’ironie, passa dans le regard de
Gildas.

—Qui sait? Vous n’€tes encore qu’une
enfant ; mais dans un an ou deux, vous penserez
peut-etre autrement !

Je secouai €nergiquement la téte.
— Non, non ! Vous verrez !

— Je ne demande pas mieux, je vous assure !
Nous avons besoin de femmes réellement
chrétiennes, pour aider au salut de notre pauvre
France !

D’un geste machinal, je me mis a fermer un a
un les écrins. Sa physionomie, tout a I’heure



Iégerement contractée, avait repris son expression
habituelle, ses yeux ¢étaient redevenus aussi
calmes et aussi impénétrables que 1’eau tranquille
de la Luzette sous le ciel d’hiver qui la teintait
d’un vert profond.

— Est-ce que je ressemble a ma mere ?
demandai-je, au bout d’un instant de silence.

Gildas m’enveloppa d’un regard rapide.

— Non, vous n’avez d’elle que les cheveux.
Autrement, vous tenez surtout de votre pere...
N’avez-vous pas une photographie de lui ?

Je fis un signe négatif.

— Je dois en avoir une sur moi...

Il sortit de sa poche un portefeuille et y prit
une photographie qu’il me tendit.

Je considérai longuement ce visage aux traits
fins, a la bouche un peu railleuse, aux yeux tres
beaux, intelligents et tendres. Ce n’était pas du
tout sous cet aspect sympathique et attirant que je
m’€tais représenté mon pere.

—1Il1 devait étre bon! murmurai-je en me
parlant a moi-méme.



— Tres bon !... Je suis certain que vous 1’auriez
aime.
— Pourquoi n’a-t-il jamais voulu me voir ?

— Il avait adopté une vie trés voyageuse et ne
vous ayant pour ainsi dire jamais connue, puisque
votre mere vous avait emmenée alors que vous
¢tiez un tout petit beébe, il oubliait presque votre
existence, que votre pauvre tante ne lui a jamais
rappelée. Mais il était las et souffrant, tres
affaibli, il craignait d’avoir a lutter contre M™
Maury, qu’il pensait tres attachée a vous. S’il
avait connu I’abandon dans lequel vous ¢tiez
laissee, nul doute qu’il se fiit occupe de vous. Au
moment de mourir, de grands remords 1’ont
assailli, et c’est alors qu’il m’a confi¢ votre
tutelle, en me demandant d’aller vous voir et de
faire tout ce que je croirais bon pour vous.

— Alors, quand vous é&tes venu, vous ne
pensiez pas trouver une cousine si... SI peu
civilisée ?

— Rien, dans ce que m’avait dit mon cousin
Alain, ne me le donnait a croire. Mais, cependant,
j’en avais comme une intuition, car, tout en



venant ici, je songeais a cette pension Bardier
dont j’avais entendu faire de grands ¢loges. C’est
pourquoi, tout aussitdt apreés notre premicre
entrevue pres de la riviere, ma décision ¢tait
prise.

— Je vous remercie de m’avoir appris la vérite,
dis-je gravement. Avant, je... oui, je détestais
presque mon pere.

— Je I’avais compris, ¢’est pourquoi j’ai tenu a
remettre les choses au point, au risque de
diminuer un peu 1’auréole dont vous entouriez le
souvenir de votre mere. L un et I’autre ont droit a
votre respect et a vos prieres.

Je lui tendis la photographie. Mais il la
repoussa doucement.

— Gardez-la, Gaita. Il est bien juste que vous
ayez I’image de votre pere !

Je le remerciai et regagnai ma chambre. Tout
en achevant ma malle, je me remémorais
I’entretien que je venais d’avoir avec mon tuteur.
Il renversait la légende dont Philomene avait
entouré¢ 1’existence de ma mere — car pas un



instant je n’avais hésit¢ entre le creédit a accorder
aux dires de ma vieille servante ou a ceux de M.
Le Guernez. L’absolue loyauté de celui-ci
s’imposait a ma confiance. Si mon pere avait eu
des torts, ceux de ma mere avaient existé aussi.
Mon ressentiment a son égard se trouvait donc
completement injustifié. Quant a son abandon, je
ne lui en gardais pas rancune, car je n’en avais
jamais souffert. Comme venait de me le dire mon
cousin, il ne me restait qu’a prier pour eux, et a
leur conserver un souvenir respectueux, a défaut
de I’affection qui n’avait jamais eu 1’occasion de
se développer en moi a leur égard.



VI

Il faisait nuit noire lorsque le train s’arréta a la
petite gare de Boséneuc. Je dormais, et ma
compagne, une religieuse secularisée qui allait
passer quelque temps chez ses parents aux
environs de Lorient, dut m’appeler quelques
minutes avant pour me permettre de reprendre
mes esprits.

Je pris conge d’elle en la remerciant et sautai
sur le quai, ou un vieux domestique en costume
breton s’avanca vers moi en demandant :

— C’est vous qui €tes envoyée par M. Gildas,
mademaoiselle ?

Sur ma réponse affirmative, il prit mes menus
bagages, mon bulletin, et me précéda vers la
sortie, jusqu’a un landau ou il m’invita a monter.
Puis il s’¢loigna afin de retirer ma malle.

Dix minutes plus tard, la voiture quittait la



gare. Dans I’impossibilité de rien distinguer au-
dehors, je me remis a sommeiller. Mais, cette
fois, I’arrét de la voiture suffit a me réveiller.

b

Le Breton ouvrit la portiecre et m’aida a
descendre. Je me trouvai au seuil d’un vestibule
bien éclairé, et vers moi je vis s’avancer une
vieille dame qui me tendait les mains.

— Ma chere enfant, soyez la trés bienvenue !

Elle était petite et un peu forte, elle avait un
doux visage flétri et meélancolique, encadré de
bandeaux de cheveux argentés, et une mise
suranneée qui me rappela celle de ma tante, mais
en beaucoup plus soigné, je rencontrai un regard
plein de bonté, et aussitot ma sympathie alla a
elle.

Tout en m’interrogeant sur mon voyage, tout
en me demandant des nouvelles de son neveu,
elle m’emmena dans la salle a manger ou une
jeune Bretonne me servit a diner. Mais je n’avais
pas faim, je tombais littéralement de sommeil, et,
bien vite, M™ de Ploéllec me conduisit a ma
chambre, située au premier ¢tage.



Apreés une priere un peu e€courtée — car
vraiment je ne savais plus ce que je disais au bon
Dieu — je m’empressai de me coucher, sans rien
défaire de mes petits bagages. A peine au lit, un
sommeil de plomb me terrassa.

Le soleil entrait a flots dans ma chambre
quand je me réveillai le lendemain matin. Il
¢clairait un ameublement vieillot, mais qui me
parut charmant. Vivement, je passai un peignoir
et courus a la fenétre que j’ouvris.

—Oh! murmurai-je dans une exclamation
ctouffee.

La mer était devant moi. Je voyais, a perte de
vue, onduler ses flots glauques. Plus pres, les
vagues, bordée d’écume, déferlaient doucement
sur les roches semé ¢a et 1a et sur le sable doré¢ de
la greve.

C’¢tait la mer ! Jamais je ne I’avais révée aussi
immense, aussi magnifique. Absorbée dans mon
admiration, je demeurais immobile devant la
fenétre, oubliant I’heure, oubliant tout...

Un coup léger frappé a ma porte me fit



sursauter.
— Etes-vous réveillée, ma chére enfant ?

— Oh ! oui, oui, madame ! Je regardais la mer !
Tout en parlant, je courais vers la porte, que
j’ouvris vivement, et je serrai entre mes deux

mains la petite main fine que me tendait M™ de
Ploéllec.

— Avez-vous bien dormi ? Etes-vous tout a fait
reposee ?

—Oh! tout a fait!... Et j’admirais!... Oh!
madame, que c’est beau !

— N’est-ce pas ?... Et comme ce spectacle
¢leve I’ame, comme il nous raconte la gloire de
Dieu ! Heureusement, notre Bretagne n’a pas mis
son capuchon gris pour vous recevoir,
mademoiselle Gaita. Elle a voulu vous faire féte !

— N’importe comment, la mer doit &tre
toujours belle !... J’a1 hate d’aller courir au milieu
de ces rochers que j’apercois la-bas.

— Habillez-vous vite, descendez pour d¢jeuner,
puis 1l vous sera loisible d’aller faire
connaissance avec notre greve.



Une heure plus tard, lestée d’un bol de lait
crémeux et de plusieurs tartines couvertes d’un
beurre exquis, je quittais Ker-Euvez, et, suivant
les indications de mon hotesse, je dévalais par un
petit sentier borde d’ajoncs jusqu’a la greve.

Je me mis a la longer lentement, me grisant de
la vue des flots un peu sombres et de la brise
saline que j’aspirais avec délices.

Puis ce furent les rochers, que je m’amusai a
escalader, non sans quelques glissades sur le
goémon humide. Voici que j’apercevais des
grottes creusées dans [’assise rocheuse qui
bordait toute la cote...

Et, s’avancant au bord méme de cette assise,
un mur trés haut se dressait, entourant une petite
maison dont je n’apercevais guere que le toit. Ce
logis devait €tre aux premicres loges les jours de
tempéte.

Je m’assis sur un rocher en forme de chaise, et
m’amusai un long moment a suivre des yeux les
bateaux de péche qui évoluaient au loin. Je
rentrai a Ker-Euvez ravie et affamée, et déclarai
tout net a M™ de Ploéllec que la mer était tout ce



que j’aimais le plus au monde.

—D¢ja! dit-elle en souriant. Mais peut-étre
vous en lasserez-vous vite ?

—Oh! non, non! Je sens que je 1’aimerai
toujours !... Mais dites-moi, madame, pourquoi
M. Le Guernez, qui en a si bien parl¢ dans ses
poemes, vient-il si rarement la voir ?

Les levres de la vieille dame eurent un léger
frémissement, une tristesse passa dans ses doux
yeux gris...

— Il a ses occupations a Paris... puis il voyage
beaucoup. Mais il ne manque jamais de venir
passer chaque année une quinzaine de jours ici,
en septembre ou octobre... Allons, venez vite
déjeuner, mon enfant.

Je ne me fis pas prier. Tout en ¢pluchant de
superbes crevettes roses, je parlai avec
enthousiasme de ma promenade, que je comptais
recommencer dans 1’apres-midi en 1’allongeant
quelque peu.

— N’allez pas trop loin seule ! me recommanda
M™ de Ploéllec. Le pays est trés slr, notre



population de pécheurs est trées bonne et tres
honnéte, mais il pourrait vous arriver un
accident ; puis il y a quelques endroits dangereux
ou des personnes inexpérimentées pourraient se
laisser surprendre par la mer. Quand vous
voudrez vous ¢loigner, ou visiter quelques
environs, Jeanne-Marie ou Jobic  vous
accompagneront.

Je la remerciai, en me promettant d’user le
moins possible de cette compagnie. Mon esprit
d’indépendance n’était pas mort, et, depuis que
j’avais respir¢ 1’air de 1’Oce€an, je me sentais
redevenir tout a fait I’aventureuse et vagabonde
Gaita de la Mailleraye.

De fait, en dehors des repas, on ne me vit
guere a Ker-Euvez. Au bout de huit jours, je
connaissais tous les alentours dans un rayon de
dix kilometres ; au bout de quinze, la péche aux
crevettes n’avait plus de secrets pour moi et
j’allais tout droit aux bons coins ou se réfugiaient
les petits crustaces.

J’avais un superbe teint brun qui paraissait
ravir mon hotesse, et je dévorais littéralement les



plats, d’ailleurs succulents, dus au talent de
Mathurine, la vieille cuisiniére — mon ennemie.

Mais oui, cette petite vieille femme, au visage
ridé et aux yeux percants, me détestait.
Pourquoi ? Je ne pouvais parvenir a le savoir.
M’étant apercue, quelques jours aprés mon
arrivée, de cette hostilité qui se manifestait par un
visage revéche, par un bonjour a peine poli
marmotteé entre ses dents, par un regard noir tres
mefiant, je questionnai a ce sujet M™ de Ploéllec.
Elle me répondit, avec un peu d’embarras, que
Mathurine ¢était fort originale, peu facile de
caractere, et s’autorisait de ses longues années de
service dans la famille pour se montrer souvent
parfaitement désagreable.

— N’y faites pas attention, ma chere enfant !
ajouta-t-elle. J’emploie moi-méme ce moyen, car
je ne suis pas non plus a I’abri des coups de
boutoir de notre vieille grondeuse. Elle ne craint
que Gildas, qu’elle a vu naitre, bercé et dorloté, et
qu’elle aime passionnément.

Je pris mon parti de cette animosité d’autant
plus facilement que je n’avais pas de rapports a



avoir avec la cuisiniere. Jeanne-Marie, la jeune
femme de chambre, Servan, le cocher, Jobic, le
vieux Breton qui remplissait les fonctions de
valet de chambre et de jardinier, me
témoignaient, au contraire, beaucoup
d’empressement. Ce bon Jobic ne manquait
jamais de m’apporter ses plus belles fleurs, apres
m’avoir prévenue qu’il partagerait avec
M. Gildas quand celui-ci serait a Ker-Euvez,
parce qu’il les aimait beaucoup.

Quant a M™ de Ploéllec, elle était pour moi la
bonte, la complaisance méme. Timidement, elle
essayait de refréner mon indépendance, invoquait
I’autorit¢ de Gildas qui, dans ses lettres, lui
recommandait de ne pas me laisser une liberte
exageree...

J’embrassais son doux visage ride, en
déclarant que je n’exagérais pas du tout ; que M.
Le Guernez était dans son rdle en faisant le
censeur, mais que je désarmerais sa séverité par
la vue de ma mine resplendissante.

Puis je m’en allais, en jupe courte et en
espadrilles, courir au milieu des rochers, ou bien



— mais plus rarement — le long de délicieux petits
chemins creux, trées ombragés et bordés de haies.

Apres le diner, par exemple, je restais bien
sagement pres de mon hotesse, dans le salon ou
dans le jardin, selon le temps. Elle m’apprenait a
tricoter, ou bien je lui lisais quelques passages
des livres que lui envoyait son neveu — tous
choisis selon le gotit de cette femme tres pieuse et
d’intelligence tres cultivée. Je racontais mon
existence a la Mailleraye, je disais les histoires
merveilleuses baties par mon imagination. Elle, a
son tour, parlait de sa jeunesse qui s’était passée
ici, jusqu’au jour ou elle avait €té unie a un
gentilhomme dont le manoir s’¢levait a une petite
distance du village de Boséneuc. Mais, un an plus
tard, la fievre typhoide emportait Yves de
Ploéllec. M™ de Ploéllec restait veuve a vingt-
cing ans. Elle était alors revenue a Ker-Euvez,
pres de son frére qui y vivait avec sa femme et

son fils Goulven. Celui-ci avait ¢té le pere de
Gildas.

Je remarquai que M™ de Ploéllec parlai fort
peu de M™ Le Guernez, et de sa niece Laure. En



revanche, elle s’¢étendait longuement sur les
qualités morales, le sérieux et 1’intelligence de
Gildas. Pour elle, on le voyait, il était 1’€tre
superieur et profondément aimé.

— M™ Le Guernez et sa fille ne viennent-elles
jamais ici ? demandai-je un jour.

— S1, quelquefois ; mais pour huit jours, quinze
jours au grand maximum. Elles sont
excessivement mondaines et s’ennuient a mourir
dans ce Ker-Euvez si cher a Gildas et a moi. Lui
y passait toutes ses vacances autrefois, et il ne
s’en arrachait qu’avec un déchirement de cceur au
moment de la rentrée.

Je le comprenais, car déja, moi qui n’étais
qu’une étrangere, je 1’aimais tant, ce Ker-Euvez !
C’¢était une délicieuse vieille maison, toute
couverte de lierre et d’aristoloches. Une tourelle
— qui renfermait le cabinet de travail de Gildas —
s’accotait a I’un de ses angles. Du co6té de la mer,
de grandes baies vitrées remplagaient les fenétres.
L’intérieur du logis ¢€tait garni de beaux vieux
meubles, de tapisseries anciennes, de quelques
portraits et tableaux de maitres, d’objets d’art



choisis avec gotit. On se sentait vraiment dans un
nid familial, ou tout parlait des ancétres a leurs
descendants d’aujourd’hui.

— Gildas seul sait comprendre cette voix, me
dit en soupirant M™ de Ploéllec lorsque je lui fis
part, un jour, de cette impression. Laure vient de
m’écrire que sa mere et elle ne pourront venir
cette année.

La nouvelle me remplit d’un secret
contentement. C’¢tait déja bien assez, vraiment,
de la perspective d’un court s¢jour de mon
tuteur | O ma chére liberté, qu’allait-il advenir de
toi! Mais enfin, lui, au moins, m’était
sympathique, car, en dépit de mes préventions
passees, je devais reconnaitre qu’il était sérieux et
bon, et que tous I’aimaient ici, depuis les
domestiques jusqu’au vieux recteur de Boséneuc,
qui parlait avec un orgueil attendri de « notre
Gildas, notre cher académicien ».

Une dépéche nous annonga son arrivée un jour
du milieu de septembre. Aussitdt, ce fut un
branle-bas dans la maison. M™ de Ploéllec alla
s’assurer plusieurs fois que rien ne manquait dans



la chambre de son neveu ; Jobic se mit a ratisser
les allées du jardin et a faire la chasse au moindre
brin d’herbe ; Mathurine se plongea dans la
confection d’un paté de poisson — succulent,
parait-il — dont elle n’avait pas daign¢ me faire
goliter encore, et qu’aimait beaucoup M. Gildas ;
Servan s’activa au nettoyage du landau et de la
légere voiture dont se servait de préférence M. Le
Guernez...

Quant a moi, je m’empressai de profiter de
cette derniere journée pour faire une longue
randonnée a travers les rochers, et je rentrai a six
heures du soir, un peu ¢chevelée, mon chapeau de
travers et mon panier plein de crevettes superbes,
juste au moment ou Gildas arrivait, dans la
voiture qu’il conduisait lui-mé€me, avec Ajax
assis pres de lui.

Je rougis un peu, car j’aurais préfeéré ne pas
donner, des le premier jour, prise aux
remontrances. Mais je m’avangai résolument,
tandis que mon tuteur embrassait longuement
M™ de Ploéllec, venue au-devant de lui.

— Que je suis donc contente de te revoir, mon



chéri ! disait-elle de sa douce voix que le bonheur
faisait trembler un peu.

—Et moi, tante Armelle! C’est vous qui
m’attirez a Ker-Euvez, malgré tout !

Elle I’étreignit encore, longuement, et je crus
voir une tendre compassion dans le regard qu’elle
attachait sur lui.

Il se détourna alors et m’apergut :

— Bonjour, Gaita... Vous n’€tes pas trop
enchantée, j’en suis slr, de voir arriver ce sévere
tuteur ?

Il souriait a demi, et je ne pus me retenir de
I’imiter tandis que je mettais ma main dans la
sienne.

— Je serais trés contente, si je ne craignais que
vous m’enfermiez ici, ou que vous m’obligiez a
étre toujours accompagnée, ce que je déteste !
déclarai-je sans ambages.

—Je ne serai pas si féroce, rassurez-vous...
Pour le moment, laissez-moi seulement vous
exprimer ma satisfaction de la mine que je vous
vois. Vraiment, vous ¢tiez palie et maigrie en



quittant la Mailleraye !

— Ma pauvre Mailleraye ! Quand la reverrai-je,
maintenant ?

— On ne peut savoir !... Mais il parait que vous
aimez beaucoup Ker-Euvez, m’a écrit ma tante ?

— Qui, oh, oui! J’aime tout ici : la maison et
ses habitants, la mer, les rochers, le village, M. le
Recteur, les petits enfants des pécheurs ! Je
vivrais volontiers toute 1’année a Ker-Euvez !

Une breve lueur passa dans le regard de
Gildas.

— Je suis heureux que mon pays vous plaise.
Pour moi, il est le plus beau, le meilleur... Ajax,
bas les pattes !

L’¢épagneul bondissait autour de M™ de
Ploéllec, et venait de se dresser pour poser ses
pattes sur I’épaule de la vieille dame.

—Ah! c’est lui qui a si bien corrigé mon
pauvre Tap! dis-je avec un petit retour de
rancune.

Gildas se mit a rire.



—Il1 defendait son maitre, petite cousine...
Allons, ne rougissez pas ainsi, et faites la paix
avec mon brave Ajax.

Il appela le chien, et je passai ma main sur sa
belle téte. C’en fut assez pour qu’Ajax voulit me
donner une accolade, que j’acceptai de bon cceur.

— Bien, vous voila amis ! dit M. Le Guernez.
J’espere qu’aucun nuage ne s’¢levera entre
vous... pas plus qu’entre le tuteur et sa pupille,
n’est-ce pas ?

— Non, si vous n’€tes pas trop exigeant, mon
cousin.

— Et s1 vous étes docile, ma cousine.

Nous nous mimes a rire tous deux, et M™ de
Plo€llec nous fit écho. Mais, en levant
machinalement les yeux, je vis, dans la pénombre
du vestibule, luire les prunelles percantes de
Mathurine, et j’y lus une animosité telle, que je
sentis mon cceur se serrer un peu.

Tandis que M. Le Guernez embrassait sur les
deux joues la wvieille servante et serrait
cordialement la main calleuse de Jobic, en leur



parlant a tous deux avec une amicale bonté, je
songeai :

« Pourquoi donc cette femme me déteste-t-
elle ? Pourquoi ? »



IX

J’avais bien pensé que la présence de mon
tuteur changerait quelque chose a mon existence,
mais ce ne fut pas en mal, comme je 1’avais
craint. Tout en refrénant un peu mes instincts de
vagabondage et de trop grande indépendance, il
compensa ces sacrifices en me faisant faire
nombre d’excursions, soit en voiture, soit en mer,
dans le petit cotre a voile qui lui appartenait, et
que j’avais plus d’une fois regardé d’un ceil
d’envie, tandis qu’il se balancait a son mouillage,
pres de la cahute de Frangois, le vieux pécheur
qui en avait la garde.

Je connus ainsi tous les environs ; je me grisai
de la brise du large ; j’appris de Gildas a faire
manceuvrer le cotre et a conduire les jeunes
chevaux qu’il attelait a sa voiture. Il se montrait
trés bon, trés indulgent, il souriait a mes
enthousiasmes et répondait complaisamment a



mes questions sans nombre sur les lieux que nous
visitions ainsi. J’aimais a lui entendre conter
quelque anecdote historique ou quelque sombre
lIégende, car il le faisait avec infiniment d’esprit
et de charme. Toutes mes préventions avaient
disparu. M. Le Guernez m’apparaissait vraiment
tel que me Dl’avait représent¢ M™ Bardier : un
homme sérieux, de tres grand ceeur et d’une rare
intelligence. Sous son apparence calme, un peu
froide, on le sentait vibrer a tout ce qui ¢tait beau
et bien. Il se montrait franchement chrétien, sans
respect humain, et chapitrait avec une fermeté
mélée de douceur les pécheurs oublieux de leurs
devoirs que lui signalait sa tante. Ils le
connaissaient tous et se montraient trés fiers de
lui, qui était devenu a Paris un personnage si
connu pour avoir chanté dans ses poemes leur
commun pays, et leur mer sauvage, la terrible
enjoleuse, et eux-mémes, avec leurs vertus et
leurs défauts.

Oui, vraiment, j’appréciais de plus en plus
mon tuteur, malgré la morale qu’il me faisait de
temps en temps, malgré les entraves qu’il mettait
a mes deésirs d’indépendance. Il exergait sur moi



une influence incontestable, contre laquelle je
n’essayais plus de me révolter. Ces yeux verts si
profonds, a I’expression sérieuse et loyale,
avaient le pouvoir de briser net toutes mes
velléités d’insoumission, et d’attirer toute la
conflance de mon jeune cceur encore un peu
sauvage.

Mais I’'intérét et la sympathie qui s’éveillaient
peu a peu en moi a son €gard avaient encore un
motif indépendant des qualités morales et
intellectuelles de Gildas. Dans ces prunelles
couleur d’aigue-marine, que je comparais
toujours a D’onde transparente de la Luzette,
I’enfant imaginative que j’¢étais encore se figurait
voir flotter un mystere. Cette idée m’était venue
sans doute en remarquant la tristesse grave, un
peu méditative, qui s’y exprimait parfois, I’ombre
melancolique qui les voilait souvent, et aussi les
ardentes lueurs qui les avaient traversees, deux ou
trois fois, par exemple, lorsqu’il contemplait la
mer. J’avais eu a ce moment ’intuition que sa
tranquille froideur n’¢€tait peut-étre pas le fond de
sa nature, et comme, naguere, je cherchais a voir
I’image de Renaud d’Arberes dans les eaux



calmes de ma petite rivicre, il me venait le désir
encore latent, mais tres intense de¢ja, de pénétrer
un peu dans I’ame close de Gildas Le Guernez.

Mais ce devait €tre chose difficile. Il était
toujours parfaitement maitre de lui, toujours égal
de caractere — tout le contraire de sa pupille. En
cela, il ressemblait a sa tante. C’¢tait peut-€tre
parce que je détonnais entre eux deux par ma
vivacit¢ et mes maniceres un peu fantasques
encore, que Mathurine me montrait une
recrudescence de sourde animosité. Mais, suivant
le conseil de M™ de Ploéllec, je feignais de ne
pas m’en apercevoir, bien que la penseée d’étre
ainsi détestee, sans raison aucune, me fiit pénible.

Pourtant, un jour, cette étrange hostilité¢ se
manifesta si bien que mon tuteur s’en apercut.

C’était un apres-midi des derniers jours de
septembre. Nous ¢tions partis dans le cotre, par
un temps bien clair. Frangois nous avait dit
pourtant, au départ :

«Ne vous ¢loignez pas, il y aura une
tempéte. »



Et comme je riais en lui montrant le ciel,
Gildas avait ajouté a son tour :

— Frangois a raison ; mais nous avons le temps
de faire une petite promenade.

Tandis que la Marie-Armelle  glissait
doucement sur la mer, poussée par un vent tiede
qui gonflait ses voiles blanches, je considérais
pensivement la cote, en songeant que, dans
quelques jours, 1l faudrait quitter tout cela, pour
rentrer a la pension Bardier. Je connaissais
maintenant tous ces rochers, toutes ces grottes
dans lesquelles le flot s’engouffrait a marée
haute. I me semblait déja que j’avais vecu
longtemps dans ce petit coin de pays.

Machinalement, mon regard se porta vers la
maison entourée de murs qui s’¢élevait au bord de
I’assise rocheuse. Quelques jours aprés mon
arrivée, me trouvant un matin sur la greve pres de
M™ de Ploéllec, j’avais demandé :

— Qui donc habite 1a, madame ?
— Une jeune femme malade.

Sa voix avait eu une intonation inaccoutumeée



en prononc¢ant ces mots.

Je m’étais aussi figuré un moment voir
trembler un peu ses levres.

Mais tout cela n’était qu’une imagination de
ma part, je m’en €tais apergue aussitot.

Aujourd’hui, tandis que je regardais cette
demeure, je me pris a songer tout haut :

— C’est égal, pour une personne malade, cette
maison est bien exposee aux tempétes !

Mon tuteur, assis a la barre, laissait errer son
regard réveur sur la mer d’un bleu sombre, qui
moutonnait doucement. Il tressaillit un peu, et je
pensai que je venais sans doute de 1’arracher a

quelque absorbante songerie — peut-étre a
I’¢laboration d’un poéme.

— C’est bizarre, ne trouvez-vous pas, mon
cousin ?

— Tres bizarre, en effet !

Sa voix était plus bréve que de coutume, et ses

yeux se détournerent pour regarder loin, tres loin,
vers ’immensité.



Le cotre filait toujours sur les petites vagues
courtes. Gildas restait silencieux aujourd’hui, et
je n’avais pas non plus envie de parler. Je
songeais a mon depart, a la tristesse de quitter
Ker-Euvez et surtout la bonne M™ de Ploéllec, a
I’ennui de me retrouver entre les murs de la
pension. Seule, la perspective de revoir ma chere
M™ Bardier mettait un peu de baume sur mon
chagrin.

— Je ne faisais pas attention... Nous avons ¢té
trop loin, et voila la tempéte qui s’annonce ! dit
tout a coup la voix de Gildas.

En effet, le soleil venait de se couvrir
subitement, des nuées sombres s’amoncelaient, la
brise devenait plus forte et plus fraiche.

Bien vite, nous revinmes en arricre ; mais la
tempéte allait plus vite que nous. Bientot la
Marie-Armelle se mit a danser furieusement sur
les vagues.

Gildas, éleve du vieux Frangois, €tait un marin
excellent. Je le savais, et, de plus, la vue de sa
physionomie calme me donnait confiance.
Pourtant, comme nous approchions du but, j’eus



un mouvement d’angoisse.

Le cotre se trouva presque couché par une
lame, et sans 1’opportun coup de barre donné par
Gildas, 1l heurtait un des ¢écueils dont étaient
semes ces parages.

A la lueur grise du jour obscurci par les
nuages d’un noir cuivre, je vis que Gildas avait
pali, et alors je compris que nous avions €t€ en
danger.

Mais, heureusement, nous étions maintenant
proches du chenal qui conduisait au mouillage de
la Marie-Armelle. La, la violence du vent
s’apaisait legerement... Bientot nous accostames
sous une pluie torrentielle. Sans répondre au
vieux Francois qui se répandait en : « Je I’avais
bien dit! » pleins de reproche, mon cousin me
prit le bras et m’entraina vers Ker-Euvez. Nous y
arrivames ruisselants. M™ de Ploéllec accourut
vers nous en levant les bras au ciel...

— Dans quelles transes j’¢tais ! Venez vite,
Gaita, 1l faut vous changer immédiatement.

— Et faites-lui boire quelque chose de chaud,



ma tante, ajouta Gildas. Tu entends, Mathurine,
du thé bouillant.

Il s’adressait a la cuisiniere qui venait
d’apparaitre au seuil de la salle a manger.

Une voix rude lanca :

— Eh bien ! et vous, monsieur Gildas ?... Vous
d’abord ! Apres je penserai a I’étrangere !

M. Le Guernez fit un pas en avant :

—1Il n’y a pas d’¢trangere ici, il n’y a que ma
cousine et ma pupille. Je t’engage a ne pas
I’oublier, Mathurine !

Sa voix ¢€tait breve et sévere. Mathurine baissa
le nez et s’esquiva vers sa cuisine.

Jeus, a la suite de cette aventure, un rhume
qui coincida avec une période de mauvais temps
cloturant mon s¢jour a Ker-Euvez.

Je dus donc rester au logis ; mais les heures ne
me parurent pas trop longues, car mon cousin sut
me distraire par des causeries instructives et
intéressantes, par des lectures a haute voix — il
lisait admirablement — ou bien encore en nous
faisant de la musique, car il avait un joli talent de



violoniste, et sa tante, excellente musicienne,
I’accompagnait avec plaisir.

Puis, redevenant enfant, je faisais sur le tapis
du salon des parties avec Ajax, mon grand ami
maintenant.

Dans la premiere semaine d’octobre, je repris
le chemin du retour avec mon tuteur qui rentrait
aussi a Paris. Je pleurai en embrassant la bonne
M™ de Ploéllec, mais je m’en allais avec 1’espoir
de la revoir, car Gildas m’avait dit :

— Vous viendrez I’année prochaine, Gaita.



X

Je repris mon existence de travail, sans trop de
peine, vraiment. L’¢tude était pour moi pleine
d’attraits. En particulier, je m’adonnai avec
passion a la musique, pour laquelle, parait-il,
j’avais de remarquables dispositions. Mon
caractere aussi s’ameliorait a mesure que ma pitié
croissait. En méme temps je m’efforcais, pour
faire plaisir a M™ Bardier et a mon tuteur, de
prendre des manicres un peu plus jeune fille.

—Cela m’est tres difficile, confiai-je a mon
cousin, un jour de parloir. Je me sens toujours
une petite fille !

—Eh bien! ne vous en tourmentez pas et
restez-le encore un peu ! me répondit-il avec un
sourire indulgent.

Ces jours de parloir étaient attendus par moi
avec impatience.



M. Le Guernez me témoignait toujours une
grande bonté, nous causions maintenant comme
d’anciens amis. Naturellement, les souvenirs de
Ker-Euvez revenaient souvent dans ces
entretiens.

Je lisais a Gildas les lettres charmantes que
m’écrivait souvent M™ de Ploéllec, et lui me
parlait d’elle avec une vénération attendrie.

J’avais remarqué a Ker-Euvez [affection
tendre, bien que peu expansive, qu’il lui
témoignait, et je n’avais pas ¢té longtemps a
comprendre que la vraie mere, pour lui, avait éte
cette tante a 1’ame noble et délicate, et non la
mondaine M™ Le Guernez.

Quelquefois aussi, 11 me parlait de ses
ouvrages.

C’est ainsi que j’appris que sa derniere ceuvre
allait étre représentée au mois de février, a

1’Odéon.

— Vous serait-il agréable d’assister a la
premicre, Gaita ? me demanda-t-il.

Je bondis de joie.



— Oh ! quel bonheur ! Je vous applaudirai, ne
craignez rien !

— Cela depend ! La piece ne vous plaira peut-
¢tre pas ! riposta-t-il en souriant. Mais il faudra
songer a votre toilette. Vous arrangerez cela avec
M™ Bardier, qui a vécu dans le monde avant
d’entrer au couvent et saura fort bien vous guider
en cette circonstance. S1 ma mere avait été ici,
elle aurait accepté certainement de s’occuper de
cette question, mais elle ne reviendra de Nice que
quelques jours avant la représentation.

J’¢étais folle de bonheur, et le travail s’en
ressentit quelque peu. Marcelle me regardait avec
des yeux d’envie. Assister a une premicre — et
surtout une premicre de Gildas Le Guernez — ¢était
son réve.

— Vous demanderez a madame votre mere de
vous conduire a une seconde, a une troisiéme, ou
a une dixieme ! dis-je innocemment en manicre
de consolation. Ce sera toujours la méme chose et
méme peut-€tre mieux, les acteurs €tant plus sirs
de leur role.

Elle se mit a rire en me regardant avec quelque



dédain.

—La méme chose qu’une premiere ?... Vous
n’y connaissez rien de rien, ma pauvre Gaita !
C’est tout ce qu’il y a de plus chic, d’avoir la
primeur d’une ceuvre nouvelle ! Vous verrez
quelle salle aura M. Le Guernez ! Toutes les plus
hautes personnalités de Paris, dans tous les genres
et de toutes les opinions.

Je levai les €paules en ripostant :

—Ce que ca m’est égal, les personnalités de
Paris ! Je vais entendre 1’ceuvre de mon cousin,
parce que je suis certaine que ce sera tres beau ;
mais on l’aurait déja jouce cinquante fois avant
que je n’en éprouverais pas moins de plaisir !

Marcelle pirouetta sur ses talons en
marmottant entre ses dents :

—Vous avez joliment besoin de vous
parisianiser encore, vous !

Elle avait vraiment changé en ces quelques
mois, cette Marcelle qui m’avait plu pour son air
simple et bon enfant. De ses vacances, passees
sur une plage a la mode, dans une sociéte



mondaine, elle ¢tait revenue poseuse, tout
occupée de propos frivoles, et soupirant sans
cesse apres les vacances prochaines qui la
libéreraient completement cette fois. Alors elle
irait dans le monde, elle trouverait peut-€tre tres
vite a se marier...

A quoi je répliquai un jour :
— Pourquoi cela vous presse-t-il tant ? Mo, je

conserveral ma liberté le plus longtemps possible,
et méme probablement toujours !

Marcelle et les autres jeunes filles qui
I’entouraient me rirent au nez. Puis 1’une d’elles
me demanda :

— Etes-vous riche ?
— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que ¢a vous fait ?

—Parce que si vous I’€tes... on complotera
bien vite contre cette chere liberté ; mais si vous
n’avez qu’une petite dot, on vous laissera bien
tranquille, ne craignez rien !

Je me dressai comme un jeune coq.

— Si je suis riche, on ne me mariera toujours
pas de force, j’imagine ?



— Non, mais ces messieurs seront si aimables,
s1 empressés, que vous tomberez bien vite dans
les filets de I’'un d’eux !

Je répondis par une moue de dédain. Riche ou
non, je me sentais de force a defendre mon
indépendance.

Le jour de la premicre arriva enfin. Dans
I’apreés-midi, I’automobile de mon tuteur vint me
chercher pour me conduire a I’hotel Le Guernez,
ou je devais diner et m’habiller ensuite pour
partir avec la mere et la sceur de Gildas. Elles
¢taient arrivées cinq jours auparavant, et je ne les
avais pas encore vues. Toujours froides et
hautaines, eclles ne m’inspirérent pas plus de
sympathie que la premiere fois. Toutefois elles
daignerent declarer que j’avais beaucoup change
a mon avantage, et comme, en fin de compte,
c’étalent des femmes bien élevées, elles se
montrerent polies — ce qui me parut suffisant, la
bont¢ prévenante de Gildas compensant
amplement leur froideur.

Dans la chambre qui m’avait été réservée, je
revetis une robe blanche tres simple que m’avait



faite une bonne couturiere, sur les indications de
M™ Bardier. Une fois habillée, quand je me
regardai dans la glace, je ne me reconnus plus.
C’était la premiere fois que je me trouvais en
toilette un peu ¢légante. Puis je m’avisai de
remarquer que mes traits avaient changé, que
mon teint, naguere un peu brouillé, devenait
blanc, que ma taille se faisait mince et que j’avais
Iégerement grandi.

« Tiens, c’est vrai, je dois étre jolie cette
année, d’apres la prédiction de Marcelle ! »
songeai-je.

La-dessus, sans m’attarder sur cette idée,
j’enfilai mes longs gants — non sans peine, car
cette opération ¢tait difficile pour mon
inexpérience — puis je redescendis et me
renseignai pres d’un domestique que je rencontrai
dans le vestibule pour savoir ou je trouverais M.
Le Guernez.

— Monsieur est dans son cabinet, me répondit-
il. Mademoiselle veut-elle que je lui montre ?...

J’acquiesgai, et il me conduisit le long d’un
corridor jusqu’a une porte a laquelle je frappai.



— Entrez ! dit la voix de Gildas.

Ce cabinet était une tres vaste picce, tendue de
tapisseries, garnie de superbes meubles anciens.
Tableaux, bronzes, objets d’art, fleurs a profusion
I’ornaient, Gildas, debout devant la fenétre
ouverte — le temps était humide et doux, ce soir —
fumait une cigarette, qu’il jeta en me voyant
apparaitre.

—Vous, Gaita!... Vous venez me montrer
votre toilette ?

— Justement ! Dites-moi si rien ne cloche, car,
vous savez, je n’y entends pas grand-chose.

Il se mit a rire.

—Et wvous wvous figurez que j’ai plus
d’expérience ? C’est a ma mere ou a ma soceur
qu’il faut vous adresser, ma pauvre Gaita !

— Non, j’aime mieux que ce soit vous ! Elles
sont trop... trop... Enfin, je suis une trop petite
fille pour elles, voila ! Mais vous, vous €tes tres
bon... et puis je suis slire que vous saurez tres
bien me dire si je suis coiffée de travers par
exemple. Vous vous rappelez mon chapeau,



quand nous sommes partis de la Mailleraye ?
Il sourit avec quelque malice.

— Ces souvenirs sont-ils maintenant tout a fait
sans rancune, Gaita ?

— Il me semble que oui... Dites-moi si je suis
bien comme cela, mon cousin ?

Et je me mis a tourner lentement devant lui.

— Trés bien !... Mais vous vous €étes encore
coiffée en fillette.

— Oui, je ne sais pas autrement.

—Ma mere ne vous a-t-elle pas envoyé sa
femme de chambre ?

— Si, mais je 1’ail remerci€e, car j’aimais mieux
m’arranger toute seule.

— Petite indépendante !

—Oh'! pour cela, oui! Un de ces jours, je
m’amuseral a me faire une coiffure a ma facon
pour voir comment je m’en tirerai.

— C’est cela, une coiffure personnelle, au lieu
de la coiffure de tout le monde que chacune
s’empresse d’adopter, méme quand elle gate



completement sa physionomie.

—Ah! vous m’approuvez ? Tant mieux !
Mais, puisque je suis 14, il faut encore que je vous
demande quelque chose. Est-ce que je suis jolie ?

Pourquoi donc frongait-il légerement les
sourcils ? Pourquoi son regard prenait-il cette
expression froide si contrariée ?

— Qu’avez-vous besoin de savoir cela ? dit-il
d’un ton un peu sec.

— Mais pour me renseigner !... Est-ce mal ?

—Non, ce n’est pas mal... Mais soyez sans
crainte, on se chargera de vous I’apprendre !

Une sorte de sourire ironique entrouvrait ses
lévres, mais ses sourcils se détendaient, et son
regard reprenait 1’expression habituelle.

— Allons, Gaita, je vous souhaite de trouver
quelque amusement a cette soirée. Demain, vous
me direz votre opinion sur le Manoir...

Un bruissement de soie ’interrompit. M™ Le
Guernez et Laure apparurent, déja enveloppces
dans leurs sorties de théatre.



Elles m’examinerent aussitot d’un coup d’ceil
rapide, mais expérimente.

— Cela peut aller, déclara M™ Le Guernez.
Mais vous n’avez pas d’éventail, Gaita ?

— Non, madame.

—Si, elle a tout ce qu’il faut, ma mere, dit
Gildas. Attendez-moi quelques instants.

Quand il revint, il tenait a la main une boite
longue et un écrin. De la premicre, il sortit un
¢ventail de plumes blanches, de 1’autre un fil de
perles.

— C’est vrai, sa mere €tait bien pourvue de
tout, dit M™ Le Guernez. Et elle peut étre silre
d’avoir quelque chose d’¢élégant et de distingué,
car Germaine s’y connaissait !

Elle m’attacha autour du cou le fil de perles et
me mit entre les mains 1’éventail.

Laure laissa €échapper un rire moqueur.

—Ne le tenez pas d’une fagon si gauche,
Gaita ! Vous avez I’air de ne savoir qu’en faire !

— Laissez-la donc ; intervint Gildas. Elle s’y



habituera... trop vite peut-étre.
— Pourquoi trop vite ? questionnai-je.

Prévenant la réponse de son frere, Laure
répliqua :

— L’éventail sert beaucoup a la coquetterie
féminine, apprenez-le, Gaita. C’est...

Gildas I’interrompit d’un ton sec :

— Il est nutile de renseigner Gaita a ce sujet.
Elle a mieux a faire que de connaitre ces
frivolités !

— Et d’ailleurs, nous sommes en retard ! ajouta
M™ Le Guernez. Bonsoir, Gildas. Demain, nous
t’apprendrons ton succes.

— Comment, vous ne venez pas, mon cousin ?
m’exclamai-je avec stupéfaction.

— Je n’assiste jamais a la représentation de mes
ceuvres, Gaita. A demain donc... ou peut-étre a
cette nuit, car si je ne suis pas couché encore au
moment de votre rentrée, je viendrai m’informer
du résultat.

Quelle inoubliable soirée ! Le Manoir était une



cuvre admirable, et remporta un succes inoui.
Comment exprimer [’enthousiasme qui me
soulevait et, a certains instants, remplissait mes
yeux de larmes ? Personne, ce soir-la, dans
I’assistance pourtant empoignée, n’applaudit plus
ardemment Gildas Le Guernez que sa petite
pupille.

Mes cousines exultaient, malgré leur
habituelle froideur ; mais je crois que c’était
surtout d’orgueil satisfait. Il y avait dans leur loge
trois dames tres ¢légantes, leurs amies,
auxquelles elles m’avaient présentée tres
succinctement, plus M. Bierne, un sculpteur de
talent, récemment fiancé a Laure, et un jeune
parent de M™ Le Guernez, Antoine Darblon,
grand brun a I’air poseur et a la mine recherchée.
Celui-la m’avait regardée avec un drole d’air,
puis il avait chuchoté¢ avec Laure. Des bouts de
phrases seuls parvenaient a mes oreilles :

«Des yeux uniques!... Cinqg cent mille
francs... Jeune sauvage... Se fera tres bien... »

Mais je ne prétais pas attention a cet entretien.
Tout mon intérét était pour la salle d’abord,



garnie de delicieuses toilettes — 1l parait que le
Tout-Paris ¢était la — puis ensuite, puis
uniquement pour la scene, des que le rideau se fut
leve.

Aux entractes, on venait saluer mes cousines
et les féliciter.

Je demeurais a 1’écart, me renfermant dans
I’émotion délicieuse dont les vers de Gildas me
penétraient. Mais, a un moment, M. Darblon
s’approcha de moi, et me dit en souriant :

—Si j’en juge par D’expression de votre
physionomie, mademoiselle, je crois que notre
commun cousin a en vous une fervente
admiratrice de ses ceuvres ?

— Oui, oh ! oui, dis-je avec chaleur. C’est beau
au-dela de tout ce qu’on peut imaginer !... Et
c’est un grand succes, n’est-ce pas, monsieur ?

— Enorme ! Quel veinard que ce Le Guernez !
Cette piece va lui rapporter un argent fou !

—Oh'! je suis certaine que cela ne le touche
pas beaucoup ! ripostai-je, choquee
instinctivement par cette maniere pratique



d’apprecier le succes d’une ceuvre aussi délicate,
aussi noblement chrétienne, que celle de Gildas
Le Guernez.

Il me regarda d’un air un peu surpris et
Iégerement narquois.

— Tiens ! Croiriez-vous a ce désintéressement
qu’il prétend exister chez lui, et qui se traduit par
une absolue indifférence de la réussite de ses
occuvres ?

— Je crois qu’il est sincere, et qu’il ne travaille
pas pour de I’argent... Mais ce n’est pas lui qui
me 1’a dit, c’est moi qui a1 cette idée-la toute
seule.

La-dessus, je détournai un peu la téte. Ce
monsieur m’agagait, avec son sourire, que je
trouvais béte, et ce verre dans I’ce1l qui lui faisait
faire une si drole de grimace.

Quand nous rentrames, au milieu de la nuit,
Gildas travaillait encore dans son cabinet. Il vint
au-devant de nous, tandis que Laure lui criait en
agitant son éventail :

— Réussite  monstre ! Applaudissements



frénétiques ! Compliments de tous !

— Allons, tant mieux ! dit-il tranquillement. Et
vous, (Gaita, €tes-vous contente ?

Je lui tendis mes deux mains, en levant sur lui
des yeux qui n’étaient pas tres secs.

—Moi, j’ai applaudi aussi, de toutes mes
forces, de toute mon ame... et j’ai pleure ! dis-je
d’une voix qui tremblait d’émotion.

I m’enveloppa d’un regard rapide et tres
doux, en répliquant de son accent toujours calme,
mais un peu ému :

— Merci, Gaita !



X1

Il y eut, a dater de cette soirée, quelques petits
changements dans mon existence. Je passai
désormais les jours de sortie a [’hdtel Le
Guernez. Ces dames, correctes et polies, sinon
aimables, m’emmenaient au Bois, ou bien visiter
quelque exposition, ou entendre un concert. Pour
ce motif, elles m’avaient fait faire deux toilettes
¢légantes, et Laure avait daigné déclarer que cette
petite les portait assez bien.

Je pensais cependant que je devais avoir
encore quelque chose d’anormal dans ma petite
personne, car on me regardait beaucoup. Mais
cela m’importait peu, je jouissais sans arriere-
pensée de ces distractions, et, au diner, j’avais le
plaisir de retrouver mon tuteur, toujours bon et
prévenant, auquel je livrais sans contrainte mes
impressions sur ce que j’avais vu dans 1’apres-
midi. Il m’écoutait avec intérét, me répondait



complaisamment, me donnait des explications.

En toutes ses paroles, on sentait la note morale
tres ¢levée, la finesse pénétrante d’une
intelligence remarquable.

J’étais maintenant compleétement conquise, je
n’avais plus de vell¢ités de révolte. J aurais été
jusqu’au bout du monde, si Gildas Le Guernez
’avait jugé bon.

Se rendait-il compte de toute son influence sur
I’enfant indisciplinée de naguere ? Je ne sais ;
mais, en tout cas, i1l n’en profitait pas pour
afficher son autorité. Il me traitait, au contraire,
en personne raisonnable, et me reprenait avec
beaucoup de délicatesse et de douceur lorsqu’il le
jugeait nécessaire, ce qui €tait encore assez
fréquent, hélas ! car j’¢étais loin de la perfection !

Vers la fin de juin, M™ Bardier me
communiqua un petit mot de mon tuteur, lui
demandant de m’autoriser a sortir le mardi
sutvant. M™ Le Guernez donnait ce jour-la une
matinée musicale et littéraire, a laquelle Gildas
souhaitait me voir assister.



La directrice acquiesca tres volontiers, et moi,
toute joyeuse, j’allai annoncer la nouvelle a mes
compagnes, qui se répandirent en exclamations
d’envie :

— Vous allez voir la tout ce que Paris compte
de notoriétés dans le monde des lettres et dans les
arts ! s’écria Marcelle. Quelle chance vous avez,
Gaita !

— Les notorietés, cela m’est €gal ! ripostai-je ;
je pense qu’elles sont, physiquement, comme le
commun des mortels. Mais je me réjouis a
I’avance d’entendre de tres belles choses.

Ces demoiselles leverent dédaigneusement les
¢paules, en se regardant avec un air de dire :
« Quelle sottise ! Elle est incurable ! »

Le mardi, en arrivant a 1’hotel Le Guernez,
j’eus une déception. Gildas, retenu par un de ses
amis, romancier en renom, ne déjeunait pas chez
lui. I ne reviendrait que pour I’heure de la
matinée. Je me trouvai donc seule avec mes
cousines, qui causerent presque constamment
entre elles, de choses et de gens tout a fait
inconnus de moi. Le déjeuner fini, elles



m’envoyerent dans la chambre qui m’était
attribuée, en s’excusant de ne pouvoir s’occuper
de moi, les derniers préparatifs de la matinée
exigeant leur surveillance. Je restai donc a
regarder des gravures jusqu’a 1I’heure ou apparut
Rose, la femme de chambre, chargée par M™ Le
Guernez de venir me coiffer.

— Mais je saurai bien le faire toute seule !
protestai-je.

—Madame a dit qu’il ne fallait pas que
Mademoiselle se coiffe maintenant en petite fille,
déclara Rose.

Elle me fit heureusement une coiffure assez
simple qui me satisfit a peu pres. Apres quoi,
refusant son aide, je revétis de nouveau ma robe
blanche, et j’entourai mon cou du fil de perles de
ma mere. Cela fait, je descendis et gagnai les
salons fort ¢légants, d’un luxe discret digne des
gens de golt qu’étaient les Le Guernez. Ils se
trouvaient déserts encore, et, apres avoir examine
a loisir les fort belles choses qu’ils contenaient, je
m’assis dans le fumoir, dont ’odeur de tabac et
de cuir de Russie mélangés me plaisait.



J’étais l1a depuis dix minutes, regardant un
tableau qui représentait une chasse sous
Louis XIII, lorsque la porte s’ouvrit, tandis
qu’une voix masculine disait :

—Ah! Mademoiselle n’est pas encore
descendue ! Eh bien ! Je vais fumer une cigarette
en 1’attendant. Mais vous la préviendrez que je
suis ici, Anatole.

Je vis entrer M. Darblon, en tenue ultra-
correcte et dernier genre, comme toujours. A ma
vue, 1l eut un mouvement de surprise, puis il
s’avanca rapidement et s’inclina avec grace — du
moins il le croyait ainsi, cela se voyait a son air.

— Mademoiselle Valprez !... ici! Seriez-vous
une adepte de la cigarette ?

—Mais non! Quelle 1dée! Jen aime
seulement 1’odeur. Fumer est bon pour les
hommes.

— Mais 1l y a des femmes qui ne dédaignent
pas ce plaisir, mademoiselle !

— Oh ! un plaisir ! Je ne vois pas trop lequel !

— Voulez-vous essayer ? J’en vois la qui



doivent étre exquises.
— Soit ! Essayer ne coflite pas grand-chose !

Il en alluma une, et me 1’offrit. Je la mis entre
mes levres, puis la retiral en me mettant a rire.

—Cela me semble tres drole d’avoir cette
petite chose dans la bouche ! Je dois avoir une
singulicre figure avec ?

— Vous €tes exquise, tout simplement !
Je le regardai d’un air 1égerement ébabhi.

— C’est pour vous moquer de moi que vous
dites cela ?

— Me moquer de vous ! Croyez que je n’en ai
aucune envie ! Je...

A ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau,
Gildas apparut...

Et, comme M. Darblon tout a I’heure, il
s’exclama, mais sur un ton un peu différent :
— Vous ici, Gaita !

Puis, subitement, ses sourcils se froncerent, sa
physionomie prit une expression que je ne lui
avais jamais vue.



—Que signifie cette cigarette ?... Et toi,
Antoine ? Sa voix était breve, impérative, et, sous
son regard sévere, je me sentis tout a coup
confuse et malheureuse, sans trop m’expliquer
pourquoi.

M. Darblon, lui non plus, ne semblait pas
enchanté, il riposta pourtant d’un air dégage :

— Je suis arriveé un peu en avance pour apporter
a Laure un renseignement qu’elle m’a demandg.
Mais Anatole m’ayant appris qu’elle n’était pas
descendue encore, je suis entré ici, ou j’ai trouve
M'" Valprez.

— Et il m’a engagée a essayer d’une cigarette...
Est-ce que c’est mal, mon cousin ? demandai-je
presque timidement, car je n’¢€tais plus habituée a
cette physionomie severe.

— Mal... non pas en soi-m€me, certainement.
Mais cette coutume, n’existant pas en France,
donne toujours a une femme un genre déplaisant.

— Parle pour toi, qui es resté tres vieux jeu,
mon ami! s’écria M. Darblon. Mais tu me
permettras de ne pas étre de ton avis et de trouver



cela charmant...

—Tu es absolument libre... mais je le suis
¢galement de diriger ma pupille selon mes
principes vieux jeu... Veuillez jeter cette
cigarette, Gaita, et venir avec moi. J’ai a vous
parler.

J’obéis docilement, sans paraitre remarquer le
regard de compassion dont m’enveloppa au
passage M. Darblon. C’¢tait dans son cabinet de
travail que me conduisait Gildas. Il s’assit en
m’indiquant un siege en face de lui. Sa
physionomie avait repris I’expression
accoutumée, faite de sérieux et de calme bonté.

— Ne prenez pas cet air inquiet, dit-i1l avec un
demi-sourire. Je ne vais pas vous gronder, mais
seulement donner a votre inexpérience quelques
conseils qui lui seront utiles. D’abord, racontez-
moi comment vous vous trouviez avec mon
cousin Antoine dans le fumoir ?

—Mais j’y ¢étais toute seule encore cinq
minutes avant que vous n’arriviez ! Je m’¢tais
assise la pour attendre mes cousines. M. Darblon
est entré, 1l m’a demandé¢ si je fumais... Je lui ai



dit que non, ayant Dl’air tres surprise de la
question. Il m’a dit alors qu’il y avait des femmes
qui le faisaient, et m’a offert d’essayer. J’ai
accepte, sans songer a mal.

— Il n’y avait pas grand mal, je le répete. Vous
avez agi en enfant que vous €tes encore, au fond.
Mais a I’apparence, vous €tes une jeune fille, et il
vous faut apporter une grande réserve dans vos
rapports avec les jeunes gens.

Un peu de rougeur monta a mes joues.

— Alors... qu’est-ce que je devais faire ?
murmurai-je.

— Refuser la cigarette, et quitter le fumoir,
tranquillement, sans affectation. Antoine est
habitu¢ au genre moderne, aux jeunes filles
américanisees ; 1l a pens€ pouvoir agir avec vous
comme avec elles. Mais j’aimerais, Gaita, que
vous gardiez quelque chose de notre réserve
francaise, si digne d’une femme chrétienne.

Je me levai vivement, et lui pris la main d’un
geste spontané.

—Ce sont vos conseils que j’écouterai



toujours, mon cousin, parce que c’est en vous que
j’ai confiance ! Je ferai comme vous dites, si
’occasion s’en présente encore... Et je ne fumerai
jamais de cigarettes, je vous le promets !

Il ne put s’empécher de rire.

— Ce n’est pas la cigarette en elle-méme que je
condamne, Gaita, comprenez-le bien. C’est...

—Oui, oui, je comprends, c’est de [’avoir
acceptée de la main de M. Darblon. Mais je ne le
ferai plus, mon cousin !... Et qu’aurait-il fallu que
je lui réponde, quand i1l m’a dit que j’¢tais
exquise ?

De nouveau, les sourcils de Gildas se
rapprocherent, et je vis un €clair passer dans ses
prunelles vertes.

—1II vous a dit... ? Eh bien, que lui avez-vous
répondu ?

— Je lui ai demandé¢ s’il se moquait de moi.
— Et puis ?

— Il protestait du contraire au moment ou vous
étes entre.



Pendant quelques secondes, Gildas demeura
silencieux, avec une hésitation dans le regard.
Puis, paraissant prendre un parti, 1l dit
gravement :

—Vous recevrez probablement d’autres
compliments de ce genre, Gaita. Montrez, par
votre air réservé, méme par un peu de
mecontentement poli, qu’ils ne vous plaisent pas.
Puis, au fond de vous-méme, pénétrez-vous bien
de cette pensée que les avantages extérieurs ne
sont rien au regard de Dieu, et qu’ils peuvent €tre
ancantis en bien peu de temps. Ainsi, la grace
divine aidant, vous pourrez traverser indemne les
dangers du monde.

Il se leva, et, prenant mes deux mains, plongea
son regard dans le mien. Je me sentis comme
enveloppée de la lueur mystérieuse de ses yeux
graves.

— Soyez ferme, soyez sérieuse et réfléchissez
toujours, enfant, car un moment de folie et
d’entrainement peut faire le malheur de toute une
vie !

Un frémissement de douleur passait dans sa



voix, et il me sembla que son regard reflétait,
pendant quelques secondes, une tristesse
immense.

Mais il lacha mes mains et reprit, de son ton
calme accoutume :

— Retournez maintenant au salon, Gaita, ma
mere ou Laure doivent étre descendues. Je vais
changer de vétements et je vous rejoindrai.

Je fus ce jour-la présentée a tous les invités de
mes cousins — et c’étaient, comme [’avait dit
Marcelle, des notabilités du monde des arts et des
lettres. On se montra fort aimable pour moi,
plusieurs personnes me parlerent de ma mere, qui
avait laissé le souvenir d’'une femme charmante,
renommeée pour son ¢légance, et de mon pere,
dont les travaux littéraires €taient fort prisés des
lettrés. Je pense que je ne fus pas trop sotte, car
mes cousines, le soir, me déclarérent que je ne
m’¢tais pas mal tirée de cette petite présentation
dans le monde. Mais je les scandalisai en leur
racontant la réponse que j’avais faite a un
eéminent académicien qui me demandait
I’impression produite par un poeme, dit par une



actrice de ’Odéon dont tout le talent n’avait pu
me faire apprécier les vers, ou chaque mot
semblait un défi a la sainte raison et a la propriéte
des termes :

— Mais, monsieur, je pense que la personne qui
a fait cela n’avait pas toute sa téte! Je n’y
comprends rien du tout... Et vous ?

A quot le celebre critique avait répondu a mi-
voix, avec un drole de petit sourire malicieux :

— Hum !... moi, pas grand-chose ! Mais ne le
dites pas, mademoiselle, nous aurions [’air de
deux fossiles !

Gildas et le fiancé de Laure se mirent a rire
franchement ; mais ces dames me firent des yeux
terribles.

— Une ceuvre inédite de M™ de Brunnes, ce
delicieux poete !... Vous vous permettez de la
juger ainsi, vous, une ignorante !

— Vous voyez que M. Albaret est de mon avis,
ma cousine. Lui, pourtant, n’est pas un ignorant ?

— Non, pas précisement ! dit gaiement Gildas.
Et je me range troisi¢me a cet avis. Mais il est de



bon ton d’admirer les poesies nébuleuses de
madame la marquise de Brunnes, et nous sommes
¢videmment de vulgaires profanes, ma pauvre
Gaita !

— Cela m’est bien égal ! dis-je avec ¢lan. En
fait de poéesie, je n’aime que celle qui est claire, et
qui fait penser — comme la votre, mon cousin.

M™ Le Guemez riposta, d’un ton pince :

— On peut admirer les ceuvres de Gildas Le
Guernez sans pour cela dénigrer les autres !

— Je ne dénigre pas, ma cousine, je dis qu’elles
me deéplaisent, voila tout. Chacun son goit. Ce
n’est pas une raison parce que les vers de cette
dame sont a la mode, pour que je me pame
devant eux.

Je vis passer dans les yeux de Gildas une
expression approbative et légerement amusée ;
mais il mit ’entretien sur une autre voie.

J’avais déja remarqué qu’une fois son opinion
dite avec une tranquille sincérite, 1l évitait de
heurter plus longtemps celle de sa mere et de sa
sceur, dont les idées ne s’accordaient pas toujours



avec les siennes. C’¢tait, de sa part, une marque
de respect filial, ainsi que je devais le
comprendre plus tard.

Ce soir-1a, pendant que je deroulais et peignais
mes cheveux pour la nuit, je refis mentalement
I’examen de D’aprés-midi, y compris le petit
incident du fumoir qui ne me laissait pas de
remords, car j’avais conscience d’avoir agi en
tout enfantillage. Un a un, le visage de tous les
gens que j’avais vus dans les salons de mes
cousines défilaient devant moi. Il y avait la des
figures sympathiques, d’autres qui 1’étaient
moins, et d’autres pas du tout. Parmi celles-1a se
trouvait une jeune femme blonde, treés fraiche et
extrémement ¢légante avec laquelle mon tuteur
avait longuement causé. Elle s’appelait M™
Blenne et ¢tait veuve d’un peintre de talent. Elle-
méme, tres intelligente, écrivait de petits poemes
exquis, mais tres paiens d’inspiration, m’avait dit
Laure a qui je demandais quelques explications.
Pourquoi m’avait-elle deéplu des le premier
instant lorsque je 1’avais vue tendre la main a
Gildas avec un empressement non dissimulé,
tandis qu’un sourire ensorcelant découvrait de



toutes petites dents et faisait briller les yeux tres
bleus ? je n’avais pas cherche¢ a raisonner cette
mauvaise impression, non plus qu’a la combattre.

Puis, a mon esprit, revenaient les paroles
entendues tandis que, pour €couter tout a mon
aise une admirable voix de femme qui chantait un
air d’Henr1 VIII, je m’étais réfugiée dans le petit
jardin d’hiver, derricre un massif de plantes
vertes. Deux hommes, jeunes encore, ¢taient
venus peu apres s’y promener en causant. L’un
d’eux avait dit tout a coup a mi-voix — mais j’ai
I’oreille d’une extraordinaire finesse :

— Tres jolie, la pupille de Le Guernez ! Qu’en
dites-vous, de Mires ?

— Délicieuse ! Un peu petite, mais si fine, et si
vivante ! Des yeux magnifiques, un sourire
charmant... Le Guernez n’aura pas de difficultés a
la marier.

J’avais declaré naguere, treés sincerement, que
peu m’importait d’étre jolie ou non. Pourquoi
donc, aujourd’hui que je savais la vérit¢, m’¢étais-
je sentie si heureuse a cette pensée ? Pourquoi,
tandis que je nattais lentement mes cheveux



bruns, devenus si ¢€pais, me répétais-je
joyeusement : « Je suis donc jolie ! Oh ! que j’en
suis contente ! »



XII

Les vacances arriverent bientot, et avec elles
le moment de mon départ pour Ker-Euvez, ou
M™ de Ploéllec m’attendait avec impatience,
ainsi qu’elle me le disait dans un petit billet
charmant. Il ne pouvait plus, en effet, Etre
question pour moi d’aller passer quelque temps a
ma toujours chere Mailleraye ; mais je me
rejouissais de tout mon cceur de revoir ma vieille
amie, et ce Ker-Euvez que j’¢tais fort loin d’avoir
oublié.

Gildas, lui, pérégrinait en Norvege. Laure,
mari¢e a la fin de juillet, faisait son voyage de
noces. Je partis avec M™ Lesson Guernez qui se
rendait a Dinard et devait me laisser au passage a
Ker-Euvez. Elle resta trois jours dans la vieille
maison, et s’en alla bien vite vers des lieux plus
animés. Comme 1’année précédente, je me
trouvai seule avec M™ de Ploéllec, qui m’avait



accueillie le plus affectueusement du monde. Les
domestiques aussi avaient paru charmés de mon
arrivee — sauf, toujours, Mathurine dont la mine
s’¢tait terriblement renfrognée a ma vue !

Comme, un jour, je questionnais Jeanne-Marie
au sujet de cette bizarre antipathie de la vieille
cuisiniere, elle me fit cette réponse surprenante :

—C’est, m’a-t-elle dit une fois que je
I’interrogeais la-dessus, parce que Mademoiselle
est une brune aux yeux bleus.

— Eh bien ? fis-je d’un ton stupéfait.

—Elle n’a pas voulu s’expliquer autrement,
Mademoiselle, sinon en marmottant que ces
femmes-la portaient malheur ici.

Je recommengai mes promenades sur la greve,
a travers les rochers ; je passai des heures a la
péche de la crevette. Mais je n’étais pas tout a fait
aussi vagabonde, cette ann¢e. Chaque matin,
d’abord, je ne manquais jamais d’assister a la
messe. Puis je visitais quelques familles de
pécheurs, tres éprouvées par [’hiver, et leur
portais des secours, Gildas ayant trés largement



garni ma bourse avant son départ. J’avais aussi
offert mon concours a M™ Drennec, la sceur du
recteur, qui dirigeait un ouvroir destiné a fournir
de vétements les pauvres du pays. Puis je faisais
la lecture a M™ de Ploéllec dont la vue se
fatiguait, je ’aidais a recevoir ses vieux amis ; en
un mot, j’essayais de me rendre utile et de mener
une existence serieuse, sans prejudice des saines
distractions que je trouvais a Ker-Euvez et dans
ses alentours.

M™ de Ploéllec me trouvait trés changée, tout
a fait a mon avantage. Mes manicres, disait-elle,
ctaient devenues celles d’une jeune fille, ma
conversation n’¢tait plus enfantine comme
I’année précédente encore, et mon instruction
avait fait d’étonnants progres.

— Et puis, avec cela, vous é&tes restée une
bonne petite fille, bien simple et bien
affectueuse ! ajoutait-elle en m’embrassant.

Vers la fin d’aolt, mon tuteur arriva
inopinément, alors qu’on ne [’attendait que trois
semaines plus tard. Ker-Euvez me parut aussitot
dix fois plus charmant Nous reprimes nos



promenades en mer et nos causeries si pleines
d’intérét, au cours desquelles je sentais mon
esprit et mon cceur vibrer a I’unisson de cette ame
clevée. Je me laissais aller avec bonheur a Ia
douce emprise que Gildas exergait sur moi, un
peu plus chaque jour, mais je cherchais toujours a
deviner la raison de la mystérieuse tristesse qui, a
certains moments surtout, traversait les yeux
couleur d’émeraude, ces yeux dont la douceur
enveloppante exergait sur moi une si étrange
influence.

Mais cette paisible existence fut tout a coup
troublée par une nouvelle inattendue : M™ Le
Guernez, en quittant Dinard, venait passer
quelques jours a Ker-Euvez, et elle devait étre
accompagnee de M™ Blenne, rencontrée la-bas,
qui deésirait vivement connaitre ce coin de
Bretagne si bien chanté¢ par Gildas Le Guernez.

Personne, je dois le reconnaitre, ne parut
enchante, Gildas, apres avoir lu la lettre, dit d’un
ton mécontent : « Ma mere aurait pu se dispenser
de cette invitation », et M™ de Ploéllec soupira
en songeant qu’il allait falloir bouleverser ses



petites habitudes pour cette étrangere. Mais
Gildas, devinant sa pensée, lui déclara
péremptoirement :

—1Il n’y aura rien de changé, ma tante. M™
Blenne acceptera notre hospitalité toute simple,
sans cérémonie, car avant tout, je ne veux pas que
vous vous fatiguiez.

— Et pour tout ce qui sera nécessaire, ajoutai-
je, je m’offre a vous remplacer, madame, selon
mes faibles moyens.

Il y avait 1a un certain merite de ma part, car
j’¢tais secretement fort irritée de cette intrusion,
dans notre paisible vie, de [D’étrangere
antipathique.

La veille du jour ou M™ Le Guernez et son
invitée devaient arriver, nous fimes, mon tuteur et
moi, une tres longue promenade en mer. Le ciel
¢tait tres pur, la mer idéale, mais la jouissance
que j’en eusse €prouveée un autre jour était gatée,
aujourd’hui, par cette idée que de€sormais nos
petites excursions a deux seraient finies, du
moins pendant le temps du s¢jour de M™ Blenne.



Au retour, Gildas, qui semblait lui aussi
songeur et taciturne, me demanda :

— Qu’avez-vous, Gaita? Vous ne babillez
guere, aujourd’hui !

— Non... Je pensais a M™ Blenne. Est-ce que
vous €tes content qu’elle vienne, mon cousin ?

—Pas du tout ! Elle va gé€ner notre petite vie
tranquille, car il faudra la promener aux environs,
lui faire voir toutes les curiosités des alentours.
De plus, tout en reconnaissant sa reelle
intelligence, son talent de poete et ’agrément de
sa conversation, je dois dire que sa conception
tres paienne de la vie et ses idées un peu
subversives sur bien des points me la rendent peu
sympathique.

Une satisfaction intense me dilata le coeur. Il
est probable que cette impression se refléta sur
ma physionomie expressive, car Gildas, dont le
coup d’ceil €tait si €trangement observateur, me
dit d’un ton un peu surpris :

— Vous avez ’air enchanté de ce que je vous
dis la, Gaita ?



— C’est vrai! répliquai-je franchement. M™
Blenne ne me plait pas, et je suis contente de me
rencontrer sur ce point avec vous.

— Pourquoi ne vous plait-elle pas ?

Je demeurai un moment interloquée. Pas un
instant, je n’avais cherche les raisons de cette
antipathie spontance.

—Je ne sais au juste... C’est son air, son
regard, il me semble... dis-je en hésitant.

Gildas ne poussa pas plus loin ses
interrogations.

Nous arrivions, du reste, en vue du mouillage
de la Marie-Armelle.

Laissant le cotre aux bons soins du pere
Frangois, nous revinmes lentement vers Ker-
Euvez, précedes par Ajax, notre fidele
compagnon dans nos promenades de terre et de
mer.

M™ de Ploéllec était assise dans le jardin, sous
le berceau couvert de roses qui s’¢levait tout pres
de la maison. Elle leva les yeux en nous
entendant approcher, et je crus voir une légere



expression de contrari¢té dans son regard.

— Le courrier est arrive... Voici des journaux
pour toi, Gildas... une lettre pour vous, Gaita.

Cette lettre ¢tait de M™ Bardier, qui se
trouvait en ce moment chez des amis, pres de
Vannes. Elle m’annoncgait que, dans une
quinzaine de jours, elle passerait probablement en
gare de Boseéneuc, pour se rendre a Limoges, et
me disait que si je pouvais me trouver la elle
serait heureuse de m’embrasser.

— Ce sera facile, dit Gildas quand j’eus lu tout
haut cette lettre. Je vous y conduirai en voiture...
Maintenant, allons vite changer de vétements
pour le diner.

Tandis que nous entrions dans la maison, je
dis tout a coup a mon tuteur, qui marchait pres de
mot ;

— Je voudrais vous demander quelque chose...
quelque chose dont j’ai tant envie !

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-i1 en souriant.
Si ¢’est raisonnable, je me ferai un plaisir de vous
I’accorder.



— Je voudrais que vous me fassiez des vers
pour moi toute seule.

Il se mit a rire.

— Enfant ! Oui, je vous en ferai... Avez-vous
une préférence sur le sujet ?

— J’aimerais que ce flt sur la mer.

— Eh bien ! entendu ! Je vous les donnerai un
de ces jours.

— Oh ! comme je vous remercie !

Je lui pris la main, en levant vers lui mes yeux
qui devaient refléter tout mon contentement.

— Je suis heureux de vous faire plaisir, Gaita,
dit-1l d’un ton de douceur affectucuse.

A ce moment, mon regard tomba sur la porte
de la salle a manger. La, dans I’entrebaillement,
j’apercus deux petits yeux noirs bien connus... Et,
vraiment, j’eus peine a retenir un frisson en
remarquant leur expression furieuse et
menacante.

Silencieusement, je montai I’escalier, suivie de
Gildas. En arrivant sur le palier du premier ¢tage,



je me tournai a demi vers lui.

— Savez-vous, mon  cousin,  pourquoi
Mathurine déteste tant les brunes aux yeux
bleus ?

Etait-ce un effet de la pénombre qui régnait
sur le palier ? Il me parut que mon tuteur devenait
subitement tres pale.

— Un étre qu’elle aime beaucoup a souffert par
une femme qui avait ces deux particularités.
L’esprit borné et superstitieux de Mathurine a éte
frappé en les retrouvant chez vous.

Quelle intonation étrange je trouvais tout a
coup a sa voix !

— Alors c’est pour cela qu’elle me déteste ?

— Je le suppose. Mais c¢’est absurde de sa part,
car vous ne ressemblez en rien, en rien, a... celle
qu’elle abhorre.

— Vous la connaissez, mon cousin ?

— Qui, dit-11 briévement. Allons, a tout a
I’heure, Gaita.

Il se dirigea vers sa chambre, et je gagnai la



mienne. Je changeai de robe, et me recoiffai ;
puis je descendis afin de rejoindre M™ de
Ploéllec qui devait €tre revenue au salon, I’heure
du diner €tant toute proche.

Comme j’entrais dans la petite piece qui
précedait ce salon, la voix de Gildas parvint a
mes oreilles...

— Une enfant !... C’est ridicule ! J’avoue que je
n’avais jamais eu 1’idée qu’on plt trouver
singulieres ces promenades d’un tuteur et d’une
pupille !... Une enfant !

— Cette enfant a dix-huit ans, Gildas, et... elle a
bien changé depuis I’année derniere !

Une porte-fenétre était ouverte sur le jardin. Je
me glissai doucement au-dehors et m’engageai au
hasard dans une all¢e.

Que voulait donc dire M™ de Ploéllec ?
Pourquoi rappelait-elle mon age a Gildas ?... Est-
ce que, vraiment, quelqu’un avait pu s’étonner de
me Vvoir sortir avec mon tuteur ?

Toutes ces questions bruissaient dans ma
jeune cervelle inexpérimentée encore. Puis un



peu d’irritation me vint contre M™ de Ploéllec,
qui allait peut-étre engager son neveu a cesser
nos charmantes promenades. Oh ! si elle faisait
cela, par exemple !... j’aurais bien de la peine a
lui pardonner !

La voix de Jeanne-Marie m’appela tout a
coup :

— Mademoiselle Gaita !... Le diner est servi !

Je revins sur mes pas et rejoignis M™ de
Ploéllec et Gildas, déja a la salle a manger. Je
remarquai aussitot un pli soucieux sur le front de
mon tuteur. Pendant le diner, 1l parla peu, et je ne
rencontrai pas une fois son grave et affectueux
regard qui souriait généralement a mes saillies
primesautieres.

Il resta peu de temps au salon apres le diner, et
se retira en disant qu’il allait jusqu’au village ou
il avait un mot a dire au recteur. Il prit conge de
moi avec son habituelle bonté, nuancée pourtant,
ce soir, me sembla-t-il, d’une gravité plus grande.

Javais fort envie de questionner M™ de
Ploéllec ; mais je n’osai, craignant qu’elle ne fat



contrari¢e de savoir que j’avais — bien
involontairement — surpris une petite partie de sa
conversation avec Gildas.

Mon bon temps ¢&tait deésormais fini. Le
lendemain, mon tuteur ramena de la gare, dans
son automobile, M™ Le Guernez, M™ Blenne, et,
par-dessus le marché, M. Darblon, invit¢ au
dernier moment par sa cousine.

Gildas ayant sa physionomie impassible, je ne
pus deviner s’il était satisfait ou non de I’arrivée
de cette recrue. En revanche, M™ de Ploéllec me
dit, le soir, en m’embrassant avant de gagner sa
chambre :

— Les invités de ma niéce sont bien modernes
pour moi ! Je dois leur faire ’effet de quelque
animal antédiluvien.

—Vous ¢é&tes cent fois au-dessus d’eux !
ripostai-je avec une chaleureuse sincérité, en lui
jetant mes bras autour du cou. Et je serai bien
contente quand 1ls seront partis !

Cependant, M™ Blenne m’avait témoign¢ une
grande amabilite ; elle avait dit a mon tuteur, en



souriant pour montrer ses jolies dents : « Votre
pupille est une charmante enfant, monsieur ! »
Quant a M. Darblon, il s’était montré fort
aimable, et plusieurs fois j’avais rencontré¢ son
regard fixé sur moi. Mais, ingrate que j’étais, je
ne songeais malgré tout qu’a 1’heure bénie de leur
départ !

Ainst que je D’avais prévu, les excursions
commencerent deés le lendemain. Je pris part aux
deux premicres; mais a la troisicme, je
m’excusai, prétextant un peu de fatigue. La
vérité, c’est que j’€tais singulierement énervée
par I’empressement de M. Darblon, qui
s’attachait a mes pas et me glissait sans cesse des
compliments, en dépit de ma froideur et de mes
répliques impatientes.

Sauf lui, personne n’insista pour me faire
revenir sur ma decision. Il me sembla méme voir
une expression satisfaite dans le regard de Gildas
— ce regard que je trouvais a certains moments,
depuis quelques jours, soucieux et presque
sombre... Et j’en ressentis une souffrance si
profonde, que j’allai me réfugier dans ma



chambre et laissai couler mes larmes, en pensant
qu’il en avait sans doute assez de sa petite
pupille, dont la présence gé€nait les conversations,
car j’avais remarqueé que, deux ou trois fois, il
avait, d’'un mot bref ou d’un regard, détourné
I’entretien que sa mere, M™ Blenne ou
M. Darblon mettaient sur des sujets qu’il ne lui
plaisait pas sans doute de voir traiter en ma
présence.

«Eh bien! Je ne le génerai plus
maintenant ! » songeai-je avec une sourde
rancune.

Et, le lendemain, je m’en allai errer seule sur
la gréve; puis, dans [’aprés-midi, je visitai
quelques familles de pécheurs, tandis que Gildas,
sa mere et leurs invités partaient en automobile
pour visiter le chateau de Kéranec.

Au retour, 1ls me trouverent travaillant
tranquillement prées de M™ de Ploéllec.
M. Darblon crut devoir déclarer que la
promenade lui aurait paru dix fois plus agréable
s1 je m’¢tais trouvée la. Je restai froide comme
marbre, ce qui parut le vexer beaucoup — a mon



grand contentement. Ce monsieur poseur et
complimenteur me déplaisait décidément de plus
en plus.

Apres le diner, mon tuteur et son cousin
allerent faire une promenade sur la gréeve en
fumant leur cigare. M™ de Ploéllec, un peu
fatiguée, ¢tait remontée apres le repas. Dans un
coin du salon, je lisais, tandis que M™ Le
Guernez et M™ Blenne causaient de choses
parisiennes, tout a fait indifférentes pour moi.
Elles baisserent tout a coup le ton, et se mirent a
parler a voix basse. Puis ces mots dits par M™
Blenne parvinrent a mes oreilles :

— Mais le divorce est tout indiqué, en ce cas !
Il y arrivera certainement !

— Je ne crois pas ! Il est trées bon chrétien, et
preferera porter toute sa vie cette chaine, plutot
que de désobéir a I’Eglise.

— Qui sait ! 1l suffirait qu’il trouvat sur sa route

un attachement profond et il n’aurait plus le
courage, peut-étre, de fuir le bonheur !

Quelque chose dans [’accent de la jeune



femme me frappa. Je levai la téte pour la
regarder, mais je ne vis que son fin profil et la
masse onduleuse de ses cheveux blonds.

— Non, 1l n’est pas homme a passer outre sur
ce qu’il considere comme son devoir, dit M™ Le
Guernez ; mais c’est une existence brisée, alors
qu’il avait devant lui toutes les chances de
bonheur.

Elles se mirent a causer d’autre chose, et je
repris ma lecture, sans chercher a savoir de qui
elles parlaient ainsi.



XIIT

La température ¢tait extrémement lourde le
lendemain, un orage semblait imminent pour la
fin de la journée. Aussi, quand tous, apres la
promenade du matin, se trouverent réunis a
I’heure du d¢jeuner, il fut convenu qu’on
demeurerait au logis cet apres-midi-la.

Nous nous installames dans le salon, ou
I’atmosphere était moins €touffante qu’ailleurs.
M™ Le Guernez et M™ Blenne firent de la
musique, on joua au bridge, on causa. Puis, vers
quatre heures, la jeune veuve s’avisa de vouloir
faire un tour de jardin, en prétendant que I’air
¢tait moins chaud maintenant.

— Quant a moi, je ne trouve pas, dit Gildas.
Mais enfin, 1l est facile d’essayer. Voulez-vous
de notre compagnie, madame ?

— M. Darblon a I’air assomme¢ par la chaleur,
je n’aurai pas la cruauté de lui demander cela.



—Oh! madame, je serai trop heureux !...
protesta-t-il en se levant.

— Non, non, restez donc ! M. Le Guernez sera
mon cavalier. J’ai justement des conseils
littéraires a lui demander.

Je les regardai s’¢loigner lentement dans une
allée.

M™ Blenne levait la téte vers mon tuteur, et
semblait parler avec une certaine animation. Je ne
pus m’empécher de remarquer combien ils
avaient tous deux IDallure élégante, et comme
leurs tailles souples s’harmonisaient.

Une bizarre impression me serra au CCeur.
Saisie d’une sorte d’énervement, je me levai et
posal un peu brusquement mon ouvrage sur une
table.

— Ou allez-vous, enfant ? demanda M™ de
Ploéllec d’un ton surpris.

— Faire un petit tour, madame. J’ai les jambes
fatiguées d’étre assise.

— Mais ne vous ¢loignez pas, surtout. L’orage
peut éclater d’un moment a I’autre.



— Non, non, soyez sans crainte !

Dans le vestibule, je décrochai mon chapeau et
m’en coiffai. Puis je sortis de la maison et pris le
petit sentier qui cOtoyait la falaise.

Vraiment, 1l fallait que M™ Blenne elt bien
envie de sortir pour oser prétendre que la chaleur
avait diminu¢. L’atmosphere ¢était tellement
brilante qu’elle semblait sortir de quelque four
embrasé. Le ciel se chargeait de nuages d’un noir
cuivré et teintait de vert sombre la mer houleuse,
sur laquelle se hataient quelques barques de
peche.

C’¢taient sans doute ces symptomes d’orage
qui m’oppressaient ainsi, je reésolus d’aller
seulement jusqu’a la maison perchée au bord de
la falaise, puis de revenir aussitot sur mes pas.

J’atteignis bient6t le mur grisatre un peu
crevasse, a la base duquel se plaquaient quelques
lichens. Un exhaussement couvert d’une herbe
courte formait autour, en cet endroit, une sorte de
talus. Je m’y assis un peu machinalement, dans la
pensée de me reposer la seulement cing minutes,
car mes jambes, toujours infatigables, étaient



lasses aujourd’hui — influence de 1’orage sans
doute.

Le bruit d’une clé qu’on introduit dans une
serrure se fit tout a coup entendre derriere moi. Je
tournai la téte. A cet endroit une petite porte en
bois vert déteint s’encastrait dans le mur. Je la vis
s’ouvrir lentement, pour livrer passage a une
femme et un enfant.

La femme ¢tait jeune, mince, vétue d’un
peignoir de percale déteinte. Deux bandeaux de
cheveux bruns encadraient un visage a l’ovale
parfait, au teint mat, aux longs yeux bleus. Cette
ctrangere ¢tait admirablement belle, et son type
me rappela aussitot — en plus parfait seulement —
celui de quelques femmes des Iles, si différent
des autres types bretons.

L’enfant, lui, était un pauvre petit étre auquel
je n’aurais su donner d’age. Sur un corps débile,
il portait une grosse téte presque chauve, et il
n’¢tait pas besoin d’étre bien experimenté pour
reconnaitre des le premier coup d’ceil que le
malheureux était idiot.

L’inconnue n’eut, a ma vue, aucun



mouvement de surprise. Elle s’arréta pendant
quelques secondes, en fixant sur moi ses beaux
yeux, tres brillants. Puis elle s’avancga lentement,
sans quitter la main de 1’enfant.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle d’une voix
un peu basse.

— Je suis M"® Valprez.
— Valprez ?

Elle parut chercher un instant, puis secoua la
tete.

— Je ne connais pas... Ou demeurez-vous ?
— A Ker-Euvez.
Je la vis blémir et reculer de quelques pas.

— Ker-Euvez ! Ker-Euvez !... Vous connaissez
Gildas ?

Une sorte de terreur semblait passer dans sa
voix, rendait presque hagards les yeux qu’elle
attachait sur moi.

Je me redressai, le cceur battant a coups
desordonngs.

— Gildas Le Guernez ? balbutiai-je.



— Oul... out... Le Guernez... Gildas, qui me
retient prisonniere ici.

— Que dites-vous ?

— Oui, 1l m’a enfermée, depuis... oh ! depuis
tant d’années ! dit-elle d’une voix devenue tout a
coup plaintive. Il m’a rendue si malheureuse ! Il
me prive de tout... Tenez, voila ce que j’ai
comme robe... Et je n’ai rien a manger, mon petit
Goulven non plus. Par son ordre, Marie-Louise
nous enferme dans cette affreuse maison. J’ai pu
heureusement arriver a découvrir ou elle mettait
sa clef, et aujourd’hui je I’ai prise pendant qu’elle
dormait et que Kerbénec ¢€tait sorti. Mais son pere
le déteste, il vaudrait le faire mourir !

L’enfant levait en ce moment vers moi un
regard vide... Et je fus frappée de la nuance verte
de ces grands yeux sans pensée.

— Son pere ?... Qui est son pere ? dis-je d’une
voix ¢étouffee.

— Mais c¢’est Gildas !
— Vous... vous €étes la femme de Gildas ?

Elle étendit les mains, et les tordit d’un geste



pathétique.

— Oui, pour mon malheur ! C’est un bourreau
pour moi ! Je le hais !

Une colere sauvage vibrait dans sa voix, mais
I’y pris a peine garde. Il me semblait que tout
tournait autour de moi.

La jeune femme s’était un peu détournce, elle
regardait la mer, et sa physionomie crispeée se
détendait.

— Je ne peux plus la voir que de loin, de ma
fenétre. Pourtant, c’est pres d’elle que j’ai vécu
toujours, jusqu’a I’heure ou je I’ai quittée pour
suivre Gildas... Gildas !

Son poing se tendit soudainement, ses traits se
convulserent...

— ... C’est lui qui m’empéche de m’approcher
de la mer, de la faire connaitre a Goulven. Mais,
maintenant, j’ai le moyen de sortir. La nuit, j’en
profiterai. Puis, si je trouve une barque, nous
nous en irons a Arz.

Elle se détourna tout a coup et reprit la main
de I’enfant qu’elle avait lachée un instant.



— Rentrons, Goulven, car Marie-Louise va se
réveiller !

Et, sans plus paraitre se soucier de moi que si
je n’avais pas existe, elle repassa la petite porte,
dont elle ferma avec précaution le vantail.

Je demeurai debout, immobile, le cerveau
bourdonnant. Au bout de quelques minutes, je
passal la main sur mon front, en me disant que
j’avais réve...

Non, ce n’était pas un réve! Je venais
réellement de voir cette étrangere. Je venais
réellement de ’entendre me déclarer qu’elle €tait
la femme de Gildas.

Mais jamais personne ne m’avait dit qu’il fht
mari¢ ! Pourquoi ce silence ?... Et cette femme
I’accusait de I’enfermer, de la priver de tout, elle
et son enfant.

L’enfant de Gildas, ce pauvre petit rachitique,
privé d’intelligence ! Etait-ce donc par un
sentiment de honte qu’il le cachait ainsi a tous les
yeux ?

Oh! non, non! Il ¢était incapable de cette



lacheté, I’homme qui représentait a mes yeux la
droiture et la noblesse d’ame elles-mémes !

Mais alors, cette femme avait menti ? Dans
quel dessein? A moins qu’elle ne fat folle.
Cependant elle parlait tranquillement, sans
exaltation...

Je me laissai retomber sur I’herbe, sans souci
du ciel qui se chargeait de plus en plus, ni des
sourds grondements qui se rapprochaient. Mon
pauvre cerveau ¢tait en feu, je cherchais
désesperément a rassembler mes idées...

Sa femme !... Non, ce n’était pas possible !
Pourquoi n’en avait-il jamais parlé ?... Et
pourquoi la cachait-il ainsi a tous les yeux ? Si
belle, il devait D’aimer... Et pourtant elle
I’appelait son bourreau, elle disait...

Oh ! non, non, ¢’était impossible, il ne pouvait
étre coupable de tout ce dont elle 1’accusait !

De grosses gouttes de pluie tombaient depuis
un instant, un €clair bleuatre jaillit tout a coup. Je
me levai brusquement en méme temps que se
faisait entendre un grondement plus fort et plus



rapproché, et je me mis a courir le long de la
falaise.

Quelqu’un arrivait au-devant de moi. Je
reconnus aussitot Gildas, et je sentis qu’un flot de
pourpre montait a mon visage.

Il marchait vite, courant presque lui aussi, et
m’eut bientot rejointe.

— Comment vous attardez-vous ainsi ? Quelle
imprudence ! s’écria-t-il en me saisissant la main.
Vite, vite ! car nous allons étre transperces !

Mais toute notre hate ne put empécher que
I’averse torrentielle nous surprit avant d’atteindre
Ker-Euvez. Ma blouse de linon collait sur moi,
mes minces souliers de maison s’imprégnaient
d’eau...

Enfin nous atteignimes la maison, au moment
ou un effrayant €clair luisait. Un coup de tonnerre
fit presque immeédiatement trembler la maison...
Dans le vestibule, M™ de Ploéllec se précipita
Vers mot...

— Enfant imprudente ! Dans quel ¢€tat vous
étes !... Vite, vite, montez !



A la porte du salon s’encadrait la mince
silhouette de M™ Blenne : « Quel dévoué tuteur
vous avez, mademoiselle ! dit la voix douce de la
jeune veuve. Il ne tenait plus en place en voyant
I’orage prét a éclater, et pas de pupille a
I’horizon ! C’est cruel a vous de lui donner ces
inquiétudes. »

Quelque chose dans son accent me parut
bizarre. Mais la voix bréve et froide de Gildas
s’¢éleva aussitot :

—Le mot cruel est un peu exagéré en la
circonstance. Gaita n’a pas pens¢ si loin, elle
s’est oubli¢e simplement devant la mer, sa grande
amie, si belle méme en un jour sombre comme
celui-ci... Allez vite vous changer et vous
réchauffer, Gaita.

J’eus un moment d’hésitation, quelque chose
s’agita en moi, je revis en une seconde la jeune
femme qui m’avait dit : « Il est mon bourreau... »
Puis, brusquement, sans le regarder, je
murmurai :

— Merci, mon cousin !



Bien vite, M™ de Ploéllec m’emmena dans ma
chambre, elle m’aida a mettre promptement des
veétements secs, me fit apporter une boisson
chaude. Je frissonnais d’abord un peu, mais je me
rechauffai vite. Seulement, ma pauvre téte me
faisait atrocement souffrir. Cédant aux conseils
de M™ de Ploéllec, je me couchai, mais, une fois
seule, la pensée de ce que j’avais appris
aujourd’hui me revint de nouveau, avec
I’irrésistible désir de savoir si cette femme avait
dit vrai. Quand M™ de Ploéllec remonterait pour
me voir, je lut demanderais...

Mais jamais, oh ! non, jamais personne ne me
ferait croire que Gildas flit ’homme mauvais et
meprisable que prétendait cette étrangere ! Il y
avait 1a quelque mystere qui s’éclaircirait tout a
I’heure.

Et maintenant, en y réfléchissant, je m’avisais
de quelque chose d’antipathique, de trouble dans
le regard de cette jeune femme. Elle avait menti...
Dans quel dessein ?

J’essayais ainsi de calmer un peu
I’enfievrement de mon cerveau, mais toute mon



angoisse reparut lorsque, vers sept heures, je vis
entrer M™ de Ploéllec.

— Qu’allez-vous prendre pour votre diner, ma
chere petite ?

—Oh'! rien, madame ! Je ne pourrais rien
avaler, ces névralgies me martelent les tempes...
Mais j’aurais quelque chose a vous demander.

— Quoi donc, enfant ?

Alors, d’une voix entrecoupée, je lui racontai
mon bref entretien avec I’étrangere.

De¢s les premiers mots, je vis se contracter son
doux visage, dont I’expression se fit triste,
presque douloureuse.

— Est-ce que c’est vrai? balbutiai-je en
terminant.

—Qu’elle est la femme de Gildas?
Malheureusement oui !

— Mais... le reste... Qu’il I’enferme, qu’il...

— Certes, 1l I’enferme ! La malheurcuse est
folle, Gaita !

— Folle !



— C’est une lamentable histoire, mon enfant.
Puisque vous en connaissez maintenant une
partie, mieux vaut que je vous raconte tout. Je
suis certaine que ce serait I’avis de votre cousin...
Donc, il arriva qu’un jour Gildas — il avait vingt-
deux ans alors — fut pris par une tempéte dans le
golfe du Morbihan ou il naviguait souvent, et sa
barque jetée sur les rives de I'ile d’Arz. En
abordant sur des roches glissantes, il s’¢tait blesse
a la jambe, assez sérieusement. Un vieux
pécheur, Hervé Binic, le recueillit dans sa
maison, et le soigna de concert avec sa petite-fille
Marie-Josephe. On appelait celle-ci la plus belle
fille des Iles. En outre, ses parents ayant fait un
petit héritage, elle avait été ¢levée a moiti€ en
demoiselle et possédait une certaine instruction.
Gildas était jeune, enthousiaste, il avait une belle
ame loyale, sans défiance... et elle ¢tait habile.
Quand 1l quitta Arz, presque guéri, Marie-
Josephe Binic et lut avaient ¢échangé les
promesses de fiangailles.

» Il eut une longue lutte a soutenir avec sa
mere. Moi-méme, j’essayai de le détourner de ce
projet. Cette jeune fille n’était pas de méme



condition sociale, ni de méme éducation que lui,
et ’expérience a démontré que les unions de ce
genre sont rarement heureuses. Puis, les
renseignements pris  discrétement par moi
n’¢taient pas favorables. Mais rien ne put le faire
céder, 1l était aveuglé et s’appuyait d’ailleurs sur
la promesse donnée.

» De guerre lasse, sa mere accorda son
consentement, mais elle n’assista pas au mariage.
Seule de la famille, je me rendis a Arz. Je trouvai
Marie-Josephe aussi belle que me 1’avait dépeinte
Gildas, mais j’eus aussitot I’intuition de ce
qu’était réellement cette s€duisante creéature.

» Je crois que les illusions ne furent pas
longues pour mon pauvre Gildas !

« Aussitot apres le mariage, ils €taient partis
pour Paris, que désirait passionnément connaitre
la nouvelle M™ Le Guernez. Elle se révéla
aussitot ce qu’elle était vraiment : coquette,
Iégere, cceur sec, avide uniquement de luxe et de
plaisirs, n’ayant qu’un vernis d’éducation, et
repoussant avec violence les remontrances
d’abord treés douces, puis plus tard fermes, et



bientot irritées du mari dont les yeux s’ouvraient
si vite, maintenant qu’elle ne cherchait plus a les
lui bander !

»Il y eut, dés cette premiere année de
mariage, des scenes terribles. J’espérais que la
naissance attendue d’un petit enfant viendrait
renouer ces liens qui se desserraient chaque jour.
Mais cette naissance ne devait €tre qu’un
redoublement de malheur pour Gildas. Il ignorait
qu’une tare héréditaire existait dans la famille
Binic, dont de nombreux membres avaient été
atteints d’aliénation mentale. L’enfant qui vint au
monde ¢tait idiot, et Marie-Josephe, peu de jours
apres, fut saisie d’une crise de folie furieuse.

» On la transporta dans une maison de santé.
L’aliéniste la déclara incurable. Apres ce premier
acces, un calme relatif €tait survenu, que troublait
seule la présence de Gildas. A la suite de deux
essais de ce genre, il cessa ses visites, si cruelles
d’ailleurs pour lui.

» L’année suivante, le médecin, voyant la
tranquillite¢ persistante de la malade, conseilla a
son mari de la faire installer au bord de la mer,



dont elle parlait toujours dans ses paisibles
divagations. Il espérait qu’il en résulterait un
grand bien pour sa santé. De fait, elle sembla
aussitot moins abattue ; il parut méme, a certains
jours, que son intelligence avait de brefs reveils.
Ce fut en un de ces moments qu’elle parla de son
enfant, et le réclama. Comme on essayait de I’en
dissuader, elle eut une nouvelle et terrible crise.

» — Donnez-le-lui ! dit le médecin. Le pauvre
petit est irrémédiablement privé d’intelligence, il
n’y a guere a craindre pour lui I’existence pres de
cette malheureuse... Et résister a I’idée qui s’est
emparée de ce pauvre cerveau, ce serait risquer
une catastrophe. Nous serons toujours a méme,
d’ailleurs, si nous voyons quelque inconvénient
pour I’enfant, d’aviser a arranger les choses.

» Goulven fut donc amen¢ dans cette petite
maison isolée ou sa mere vivait entre ses deux
gardiens : Marie-Louise, la sceur de Mathurine, et
son mari, un ancien canonnier de la flotte, tous
deux braves gens, d’un dévouement et d’une
discrétion a toute épreuve. Marie-Josephe, qui
avait ¢t¢ une si déplorable épouse, se montra



aussitot une mere passionnée. L’enfant a toujours
¢té bien soigne, et tres dorloté. La pauvre femme
ne s’apercoit pas de son €tat d’inintelligence ; elle
est, dit Marie-Louise, en admiration devant lui.

—C’est affreux ! murmurai-je d’une voix
ctouffée. Pauvre Gildas !... Et... il ne I’a jamais
revue ?

—1I1 a essayé une fois encore, peu de temps
apres que Goulven lui fut remis. Mais ce fut
épouvantable. A grand-peine, Kerbénec et Marie-
Louise reussirent a la maintenir, tandis que
Gildas disparaissait. Depuis, 1l s’est bien garde
d’autres tentatives. Elle a une haine féroce contre
lui, et, ainsi que vous I’avez vu vous-méme,
I’accuse de la priver de tout, d’en vouloir méme a
la vie de son fils. Inutile de vous dire, n’est-ce
pas, que mon pauvre Gildas pourvoit largement a
tous les besoins de sa femme et de son enfant ?

— Oh ! oui, ¢’est inutile ! m’écriai-je avec €lan.
Jamais je n’aurais pu croire cela !... Il est si loyal
et si bon !

— Oui, il l’est !... et courageux aussi ! Il a expié
durement cette heure d’entrainement ! Pour une



ame comme la sienne, pour un cceur affectueux et
delicat entre tous, la désillusion si prompte a éte
terrible. Seule sa foi lui a permis de surmonter les
moments affreux par lesquels il a passé. Depuis
qu’il a tant souffert, i1l est devenu le chrétien
fervent que vous avez pu juger. A Paris, comme
ici, 1l va visiter et soulager les malheureux, si
discretement que bien peu connaissent cette
partie de sa vie. Puis il a trouvé dans le travail
une immense ressource contre les souvenirs
amers, contre les révoltes intérieures. Il s’est fait
une armure de calme et de sereine tranquillité.
Mais la-dessous, il y a un cceur qui n’a pas cesse
de souffrir.

— Pauvre Gildas ! Pauvre Gildas ! murmurai-
je.
Les larmes remplissaient mes yeux, je les

sentais glisser sur mon visage. M™ de Ploéllec se
pencha et mit un baiser sur mon front.

— Vous ¢€tes une chere petite ame, Gaita. Vous
I’aimez donc bien, maintenant, ce tuteur un
moment détesté ?

— Oh ! oui, je ’aime !... je ’aime tant !



La main qui tenait la mienne eut un léger
frémissement.

— Allons, reposez-vous bien, dit la wvieille
dame d’une voix un peu changée. Je vais vous
envoyer une tasse de bouillon, vous essaierez de
I’avaler... Puis, ne pensez plus trop a ce que vous
venez d’apprendre. Nous n’en parlons jamais, le
monde méme a presque fini par oublier que
Gildas Le Guernez est marié. Lui s’en souvient,
mais pour expier et porter courageusement sa
CrOIX.

Elle s’¢loigna, tandis que j’appuyais contre
I’oreiller mon visage humide de pleurs. Ainsi
donc, c’était 1a le secret de douleur que j’avais vu
flotter dans les yeux de Gildas ! Une ambitieuse,
une coquette sans ame avait bris€ ce coeur, ce
ceeur loyal et délicat en qui, cependant, il devait
¢étre si bon de se confier !

J’eus, pendant quelques minutes, 1I’impression
de hair cette femme qui avait fait son malheur. Il
y avait encore, chez moi, quelque chose de cette
violence de sentiments qui m’avait fait naguere
détester mon tuteur.



— Pardon, mon Dieu! murmurai-je en me
ressaisissant. Mais c’est trop horrible de penser
qu’elle I’a fait tant souffrir!... Oh! Gildas,
Gildas, si je pouvais vous enlever cette
douleur !... S1 je pouvais souffrir a votre place !



X1V

Je ne descendis de ma chambre que dans
I’apres-midi du lendemain. M™ de Ploéllec se
trouvait seule dans le salon, Gildas, sa mere et
leurs hotes €tant en promenade. Ils rentrérent un
peu apres cing heures.

Du premier coup d’ceil, en rencontrant le
regard profond et grave de mon tuteur, je compris
qu’il savait que je n’ignorais plus rien.

Quant a moi, je fis de mon mieux pour
dissimuler I’émotion qui me saisissait a sa vue ;
mais je dus n’y réussir qu’imparfaitement, car je
vis les yeux bleus de M™ Blenne s’arréter
longuement et curieusement sur moi.

— Ce malaise est-il tout a fait passe, Gaita ?
demanda Gildas avec son habituel intérét
affectueux.

— Pas complétement encore, mon cousin.



— Cela se voit, vous n’avez pas bonne mine,
dit M™ Blenne en se laissant tomber sur un
fauteuil pres de moi. Vous auriez dii venir avec
nous, la promenade vous aurait fait du bien... Et
vous nous auriez entendus discuter sur de graves
sujets, M. Le Guernez et moi. Il était question de
divorce. Lui ne I’admet pas ; moi je le déclare
indispensable. Qu’en dites-vous, mademoiselle
Gaita ?

— Je ne sais qu’une chose, madame : c’est que
le divorce est défendu par ma religion. Cela me
suffit.

Je vis une lueur d’approbation passer dans le
regard de Gildas.

—Tres bien, Gaita. C’est ainsi que doivent
penser des catholiques. Apres cela, 1l ne leur est
pas défendu de chercher les raisons qui ont
motivé cette interdiction, lesquelles raisons ne
sont que trop justifiées par les résultats que donne
cette nefaste institution.

M™ Blenne redressa la téte d’un petit air
combatif. FElle é&tait trés rose, trés fraiche
aujourd’hui, et semblait une toute jeune femme



avec sa robe blanche et sa charlotte de tulle
garnie de petites roses.

—Mais cependant, il y a des situations
intolérables !... Vous réduisez ainsi de pauvres
étres a un malheur indéfini, vous leur refusez le
droit de chercher ailleurs le bonheur...

Une sorte de sourire, d’une amertume infinie,
vint aux levres de Gildas.

— Le bonheur est bien problématique sur cette
terre, madame, et toujours ¢éphémere ! Nous
autres, chrétiens, faisons passer avant lui le
devorr.

— Et votre vie s’écoule dans la souffrance !

— Croyez-vous, madame, que les autres ne
souffrent pas, et davantage encore, parce que sans
espérance et sans les consolations de la foi ?

M™ Blenne secoua la téte.

— Vous étes trop rigide, je persiste a vous le
répéter, monsieur ! Il faut marcher avec votre
siecle...

— Jamais dans ce qu’il a de mauvais, madame !



— Vous étes inconvertissable ! dit-elle avec un
petit geste de découragement. Et vous rendez
votre pupille semblable a vous... Ainsi,
mademoiselle, vous n’accepteriez  jamais
d’épouser un divorcé, méme si vous 1’aimiez ?

— Quelle question, dis-je, en ouvrant de grands
yeux. Ce serait une faute trés grave, n’est-ce pas,
mon cousin ?

— Excessivement grave, dit-il d’un ton bref.
Gaita n’a méme pas a envisager une pareille
perspective, madame, ajouta-t-il en s’adressant a
M™ Blenne. A une jeune fille chrétienne comme
elle, il ne sera pas fait de demande de ce genre.

Il y avait dans I’accent de mon tuteur quelque
chose de particulier, que je ne pus définir, mais je
vis M™ Blenne rougir l1égerement, et changer de
conversation.

Je pris prétexte, les jours suivants, de ma
récente indisposition pour m’abstenir de me
joindre aux promeneurs. M™ Blenne me
deplaisait de plus en plus, M. Darblon se montrait
trop empressé pres de moi, ce qui amenait un pli
sur le front de mon tuteur et une lueur d’irritation



contenue dans son regard. Puis j’étais réellement
lasse, sans entrain. Il me semblait que j’avais tout
a coup vieilli; que I’enfantine et insouciante
Gaita avait fait place a une jeune fille sérieuse et
refléchie, qui commencait a considérer la vie
d’un ceil méditatif, avec une sorte d’effroi.

M™ de Ploéllec se montrait trés tendre, et
m’entourait de soins maternels. Parfois, dans son
regard, je remarquais une expression de tristesse
et de regret dont je ne m’expliquais pas la raison.

Au bout de dix jours, ces dames parlerent de
départ. Gildas annonca alors qu’il
accompagnerait sa mere a Paris, pour, de la, faire
un voyage en Allemagne.

Cette décision inopin€e parut €tonner tout le
monde, sauf M™ de Ploé€llec. Quant a moi, elle
me bouleversa. Comment, ces ¢trangers
m’avaient empéchée de jouir de la société¢ de mon
cousin, et maintenant je ne pourrais méme pas me
rattraper un peu pendant la fin des vacances !

Je m’en allai errer, ce matin-la, le coeur tres
gros, a travers les landes que fleurissaient les
bruyeres.



En rentrant je me croisai avec une femme agee
portant la coiffe d’Auray, comme Mathurine, a
qui elle ressemblait, d’ailleurs.

Dans le vestibule, M™ de Ploéllec, I’air
inquiet, conférait a voix basse avec la vieille
cuisiniere, plus rechignée que jamais.

—Je ne sais ce qui va arriver ! dit-elle en
m’apercevant. Le pauvre petit Goulven -¢tait
malade depuis plusieurs jours, mais son ¢€tat s’est
subitement aggravé aujourd’hui. Le médecin ne
conserve plus d’espoir de le sauver. Comment la
mere va-t-elle supporter cela? J’ai peur de
quelque catastrophe !... Il faut que je monte
prévenir Gildas.

— Il vaudrait bien mieux ne pas lui parler de
ca! marmotta Mathurine. Il a déja eu assez
d’ennuis avec cette femme-la, le pauvre.

M™ de Ploéllec se redressa, avec une
expression sévere sur son doux visage.

— Il doit savoir que son fils se meurt ! dit-elle
gravement. Votre rancune vous ¢gare parfois,
Mathurine !



La vieille femme ne répliqua rien et s’¢loigna,
non sans avoir gliss€ vers moi un de ses plus
noirs coups d’ceil.

Pendant le déjeuner, je remarquai que Gildas
faisait effort pour dissimuler une ¢évidente
préoccupation. Comme nous nous levions de
table, Jeanne-Marie vint lui dire :

— Servan demande a parler a Monsieur.

Il sortit en s’excusant pres de ses hotes, une
affaire pressante I’appelant au-dehors.

Je savais que Servan, le vieux cocher, avait ¢té
envoye¢ a la petite maison de la falaise pour aider
Kerbénec et Marie-Louise, et apporter des
nouvelles. Etait-il venu annoncer la mort de
I’enfant ?

M™ de Ploéllec, que je devinais inquicte et
nerveuse, s’¢loigna un instant du salon. Quand
elle rentra, voyant les deux dames et M. Darblon
occupés a discuter sur quelque sujet mondain,
elle m’appela pres d’elle et murmura a mon
oreille :

— C’est fin1 pour le pauvre petit Goulven !



Gildas est all¢ 1a-bas, mais il ne se montrera pas a
elle. Il parait que, pour le moment, elle est
écrasée, abrutie littéralement.

Gildas était la-bas ! Mais qui sait ce que
pouvait lui faire cette femme, dans un acces de
fureur ? J’avais entendu dire que les fous
possédaient dans leurs crises une force
extraordinaire...

Je ne pouvais rester en place. Machinalement,
je sortis dans le jardin, et, sans en avoir presque
conscience, je me trouvai au bout d’un instant sur
le sentier de la falaise.

Bientot le mur gris apparut a mes yeux. Je
remarquai du premier coup d’ceil que la porte
¢tait entrouverte. La mort du pauvre innocent
avait amen¢ une perturbation dans les habitudes
des gardiens de Marie-Josephe.

Je m’arrétal un instant, hésitante... Puis,
résolument, je poussai la porte et entrai.

Quelques plates-bandes bordeées de buis,
garnies de fleurs, s’étendaient devant moi. De-ci,
de-1a, quelques ifs taillés... puis une charmille,



au-dela de laquelle se distinguait la maison.

J’eus tout a coup un léger tressaillement. Sous
la charmille, un homme était assis, le front
appuy¢ sur sa main.

C’était Gildas.

A quoi pensait-il 12 ? Revivait-il les jours
douloureux, ou bien ceux de son court bonheur ?

Oh ! pouvoir le consoler !... pouvoir €carter de
lui la souffrance !

Au moins, si je lui disais quelle sympathie
profonde il avait pres de lui ? Il est doux aux
affligés de sentir qu’un cceur ami prend sa part de
leurs angoisses !

Doucement, je m’avancai dans les allées
sablées... Mais voici qu’a travers la charmille
j’apercus une silhouette féminine sortant de la
maison. Je vis mon cousin se lever
brusquement...

Et je compris qui venait la.

Elle avait apercu son mari. Une seconde, elle
s’arréta, les yeux hagards, serrant contre elle le
petit cadavre de son fils. Puis, posant ’enfant a



terre, elle s’¢lanca sur Gildas, avec un
rugissement de lionne, en €tendant en avant ses
mains crispées, prétes a étrangler.

Mais j’¢tais 1a en méme temps qu’elle. Je me
jetai devant Gildas, en le repoussant si
brusquement qu’il chancela et tomba a terre.
J’essayai de saisir ses mains menagantes ; mais
les ongles s’enfonceérent dans ma chair, je me
sentis saisie et secou¢e furieusement, je perdis
connaissance...

Quand je revins a moi, j’¢tais étendue sur un
canape, dans un petit salon inconnu.

Prés de moi se tenaient mon tuteur et le vieux
médecin de Boséneuc.

— Enfin ! murmura Gildas en me saisissant la
main, tandis que son visage bléme et crispe se
detendait 1égerement.

— Vous... n’avez rien ? balbutiai-je.
Ce fut ma premicre pensce.

—Non, rien... grace a vous, enfant
courageuse !

— Et... elle ?



—Le docteur, Kerbénec et Servan, qui
accouraient derriere elle, ont pu la maitriser. Mais
aussitot elle a été saisie d’un transport au cerveau
et... c’est fini ! dit-1l d’une voix un peu rauque.

— Que Dieu lui fasse miséricorde ! ajouta le
docteur.

—Oh! oui!.. Et je lut pardonne, pauvre
malheureuse ! Elle aussi a expié... Comme vous
tremblez, Gaita !

—Ses nerfs sont un peu ¢branlés, dit le
docteur. Le plus press¢ est de la transporter a
Ker-Euvez... Vous avez fait prévenir pour la
voiture, monsieur Le Guernez ?

— Oui, elle va arriver dans quelques minutes,
avec ma tante... Calmez-vous, je vous en prie,
enfant | ajouta-t-il en penchant vers moi son
visage anxieux. Vous n’avez rien a craindre, vous
allez rentrer bien tranquillement a Ker-Euvez... et
vous ne penserez plus a ce qui s’est passé, n’est-
ce pas ?

— J’essaierai ! dis-je en faisant un effort pour
sourire, afin de le rassurer.



Mais je me sentais tres agitée, des soubresauts
me secouaient sans cesse. Le docteur me fit boire
un calmant, et, M™ de Ploéllec arrivant sur ces
entrefaites, on me mit bien vite en voiture, puis,
des I’arrivée a Ker-Euvez, au lit, ou je demeurai
pendant quinze jours, en proie a une ficvre
nerveuse qui ne cédait que difficilement.

— Il faudrait que cette enfant-la s’en aille
d’ici! déclara le docteur. L’air de la mer ne lui
convient pas en ce moment.

— Ou souhaiteriez-vous aller, chérie ? me
demanda M™ de Ploéllec.

Je murmurat :
— A la Mailleraye.

— Je vais écrire a Gildas pour lui demander si
la chose est faisable.

Je n’avais revu mon tuteur qu’une fois, depuis
I’aprés-midi tragique. Il était venu, huit jours
apres, me faire ses adieux avant de partir pour
Paris ou 1l avait des affaires a régler. Il comptait
ensuite revenir a Ker-Euvez, contrairement a la
décision prise avant la mort de sa femme et de



son fils. Aucun de nous n’avait parle de ce qui
s’était pass¢ dans le jardin de la petite maison,
mais j’avais vu plusieurs fois les yeux de Gildas
s’abaisser sur mes mains qui portaient encore la
trace des égratignures — comme autrefois les
siennes.

Je 1’avais trouvé toujours le méme, grave et
tranquille.

Il accueillait sa délivrance avec la meéme
dignit¢ sereine qui lui avait servi a porter son
malheur.

La réponse a M™ de Ploéllec arriva tres
prompte, et trés laconique :

« Je pars pour la Mailleraye afin de vous faire
préparer une installation convenable. Tenez-vous
prétes, toutes deux; un télégramme vous
parviendra quand vous pourrez vous mettre en
route. »

— Comment ? Vous venez avec moi?
m’exclamai-je.

— Certainement ! Souffrante comme vous
I’€tes encore, je ne vous laisserai pas partir seule.



— Mais, madame, ce voyage va vous
fatiguer !... Et la-bas, la maison est triste, privee
de tout conforttable...

—Bah ! bah ! qu’importe ! Je suis une vieille
casaniere, une égoiste, il est bon que je sorte un
peu de mes petites habitudes...

Je lui sautai au cou et baisai ses joues ridees.

— Une €goiste, vous ! Oui, une ¢goiste dans le
genre de votre petit-neveu, qui pense toujours aux
autres avant lui-méme !... Mais je refuse ce
sacrifice de votre part! Je vais écrire a M™
Bardier, elle trouvera peut-€tre quelqu’un qui
puisse me tenir compagnie...

— Et moi, je vous dis que je veux connaitre la
Mailleraye ! déclara péremptoire la vieille dame.
Je veux voir cette chere Luzette dont vous
m’avez parlé, et vous entendre de nouveau me
raconter pres d’elle la légende de Renaud
d’ Arberes et de la belle Ondine.

— Alors, si vous voulez!.. murmurai-je,
vaincue et toute joyeuse.



XV

Une désillusion m’attendait a la Mailleraye.
J’avais compté y trouver mon tuteur. Mais
Philomene nous apprit qu’il était parti 1’avant-
veille pour I’Allemagne. Dans une lettre que
recut ce méme soir M™ de Ploéllec, 1l s’excusa
de ne nous avoir pas attendues, un ami lui ayant
telégraphi¢ de venir le rejoindre a Francfort, d’ou
ils partiraient aussitot pour un voyage a travers
les provinces rhénanes.

La Mailleraye me parut des lors morne et
triste, en dépit des quelques améliorations que
Gildas y avait fait faire hativement. J’errais sans
entrain aux alentours, suivie de Tap et de
Miquette, toujours fideles, mais qui me
regardaient avec un air de dire : Comme elle est
changee !

Oui, j’¢tais changée ! L’enfant avait disparu,
je sentais palpiter en moi je ne sais quoi d’obscur,



d’indéfinissable, de douloureux, et de trées doux
pourtant !

De Limoges, ou elle se trouvait chez son frere,
M™ Bardier vint passer quelques jours a la
Mailleraye. Je sentis se poser plusieurs fois sur
moi ce regard observateur qui faisait dire a ses
eleves : « Madame nous fouille I’ame » ; et la
veille de son départ, je I’apercus de loin en
grande conférence avec M™ de Ploéllec, dans une
allée du parc.

— Est-ce drdle que tu ne puisses pas refaire un
peu ta mine a I’air du pays! me dit un jour
Philomene. Tu es plus pale encore qu’en arrivant,
et tu maigris, slirement.

Je levai insouciamment les €paules. Mais je
me rendais bien compte que I’ennui pesait sur
moi — en méme temps qu’une meélancolie que
rien, dans notre solitude, ne venait distraire.

J’allais fréequemment m’asseoir et travailler au
bord de la Luzette. Par un apres-midi un peu gris,
je m’y rendis et m’étendis a demi dans I’herbe
haute. Un souffle léger ridait I’eau tranquille,
glissant doucement sur ses cailloux gris. Elle était



trés verte aujourd’hui, trés claire, et pourtant si
mystérieuse toujours !

— Je voudrais savoir !... murmurai-je.

Quoti ?... Je ne le précisais méme pas en moi-
méme. Je sentais vaguement qu’il existait, au
fond de deux prunelles de la nuance de cette eau,
un secret dont je souhaitais connaitre le mystere...

Un frolement sur 1’herbe me fit tourner la téte.
A quelques pas de moi, je vis Gildas Le
Guernez... Je rencontrai son regard, et je sentis un
frisson de bonheur courir en moi — car jamais,
jamais il ne m’avait regardee ainsi.

Il s’avanca vivement, et mit un genou en terre
pour se trouver a ma hauteur.

— Ma tante m’a €crit que vous vous ennuyiez
icl, que vous depérissiez... et que ma presence
vous ferait plaisir, murmura-t-il doucement, en
me prenant la main.

—C’est vrai !... Gildas, je... je désirais tant
vous revoir ! Je vous aime tant !

Tout a coup, les sanglots me suffoquaient. Il
m’attira contre lui, en disant d’un ton



d’inexprimable tendresse :

— Ne pleurez pas, enfant chérie. Puisque vous
m’aimez, et que je vous aime, je serai votre
epoux, votre guide, votre compagnon pour la
vie !

—Gildas !... Oh! c’est trop de bonheur !
balbutiai-je.

— Ma Gaita, i1l n’y en aura jamais trop pour
vous, chere petite ame si droite, si simple, dont
j’a1 suivi avec tant de joie la prompte éclosion.

—C’est votre exemple qui m’a fait tant de
bien ! Mais n’avez-vous pas peur que je sois bien
peu raisonnable pour devenir votre femme ?

— Non, non, je ne crains rien, dit-il avec un
sourire. Telle que vous €tes, c’est ainsi que je
vous veux. Les responsabilités de la vie se
chargeront vite de vous mirir.

—Et j’essaierai de vous rendre tres, tres
heureux... pour que vous oubliiez ! murmurai-je.

Sa main frémit un peu dans la mienne, ses
yeux se voilerent un instant de melancolie. Un
long moment, nous demeurames silencieux.



Devant nos yeux s’évoquait I’image de la pauvre
folle dont la petite maison de la falaise avait éte
le tombeau anticipé.

— Pourquoi étes-vous parti avant que nous
arrivions 1ci, Gildas ? demandai-je tout a coup,
afin de 1’¢loigner de ces tristes pensées.

— Parce que je m’étais apercu, a Ker-Euvez,
que vous m’aimiez sans vous en douter, pauvre
petite fille ! Et il me paraissait plus délicat, a
cause de mon role de tuteur, de m’¢loigner afin
de vous laisser m’oublier un peu. Cet hiver, vous
auriez €té dans le monde, vous auriez vu d’autres
jeunes gens, vous auriez compare...

—Des jeunes gens dans le genre de
M. Darblon ! Merci bien !

Il se mit a rire.

— Il ne vous plait décidément pas, ce pauvre
Antoine ? Mais tous ne lui ressemblent pas...
Donc, pour finir mon explication, je m’¢tais
résolu, quoi qu’il m’en colitdt, a ne pas vous
revoir de plusieurs mois. Mais voila que ma tante
m’¢écrit de revenir, si je ne veux pas étre cause de



votre mort. Elle m’assure que vous ne m’oubliez
pas ; que mon absence ne servira qu’a vous faire
souffrir ; que c’est avec moi seulement que vous
serez heureuse... Bref, la chére tante Armelle se
montre si ¢loquente que je boucle mes malles,
serre la main de mon ami ahuri, et reprends le
chemin de la France.

— Oh'! la bonne tante chérie ! Comme je vais
la remercier tout a I’heure !... Comme elle nous a
bien devinés, Gildas !

—Oui, depuis longtemps, avant méme que
nous ne nous rendions compte de [’attrait qui
germait en nous. Elle s’en désolait alors, sachant
que la souffrance seule en serait le résultat.
Maintenant, Dieu nous réunit par ses mains. C’est
un vrai bonheur pour elle, pauvre tante Armelle
qui a tant pleuré en secret sur mes €preuves !

Nous elimes de longues fiancailles, qui ne
devinrent officielles qu’au printemps. Bien que,
virtuellement, la pauvre Marie-Josephe fit morte
le jour ou sa raison avait sombré dans la folie,
Gildas portait strictement son grand deuil. Je



passai une partie de I’hiver a I’hétel Le Guernez,
suivant des cours sous la direction d’une
personne distinguée que mon tuteur avait placee
pres de moi en qualite d’institutrice et de dame de
compagnie, et allant un peu dans le monde avec
M™ Le Guernez. Puis, vers la fin de janvier, je
partis pour Ker-Euvez, ou je devais rester jusqu’a
mon mariage, qui serait cé¢lébré dans la petite
¢glise de Boséneuc.

La correspondance ¢tait presque quotidienne
entre Gildas et moi. Puis il venait souvent passer
une huitaine de jours dans la chere vieille maison,
et c’étaient entre nous de longues et délicieuses
causeries.

M™ de Ploéllec rajeunissait en nous
regardant ; Jobic, Servan et Jeanne-Marie
exultaient. Et Mathurine, elle-méme, rendait les
armes.

Il est vrai que Gildas s’en était expliqué
catégoriquement avec elle. Des le premier s€jour
qu’il fit a Ker-Euvez, cette année-la, il lui déclara
tout net qu’il n’entendait pas voir faire une mine
pareille a sa fiancée. Mathurine se mit a



sangloter, en marmottant que ces yeux bleus-la
avaient encore ensorcelé¢ M. Gildas... A quoi il
riposta :

—Oui, 1ls m’ont ensorcelé, mais pour mon
bonheur, ceux-la. Tache de ne pas 1’oublier,
Mathurine !

D¢s lors, la vieille femme fut moins revéche,
et, peu a peu, son humeur s’adoucit a mon ¢gard,
a mesure qu’elle voyait ’inanité de ses craintes.
Mais je crois bien qu’elle ne me pardonna
vraiment mes yeux bleus que le jour ou d’autres,
tout semblables, brillerent dans un tout petit
visage d’enfant — du fils dont la naissance vint
effacer jusqu’au dernier les douloureux regrets de
Gildas.

Maintenant, les chers yeux verts me laissaient
lire toutes leurs pensées, ils n’avaient plus de
mystere pour moi, depuis I’instant ou sur les
bords de la Luzette, dont je ne cherchais plus a
pénétrer le secret, j’avais lu en eux le beau secret
d’amour qui devait faire de Gaita Valprez,
I’indépendante, la petite vagabonde de jadis, la
plus heureuse des épouses et la plus soumise,



comme 1’exigeaient son age, son inexperience et
la tendre estime inspirée par celui dont elle était
la compagne pour toute son existence terrestre.
Le tuteur autrefois détesté ¢tait devenu, de par
mon libre choix, mon tuteur pour la vie !
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