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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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1

– Maudite petite fille !
L’exclamation  s’échappait  des  lèvres  d’un 

jeune cavalier  d’une quinzaine d’années,  monté 
sur  un  joli  petit  cheval  camarguais.  Dans  le 
sentier  où  il  venait  de  s’engager,  un  énorme 
paquet de fleurs était tombé tout à coup sur les 
naseaux  de  l’animal  qui,  effrayé,  se  cabrait 
furieusement. Et son maître, tout en le contenant 
d’une main déjà ferme, apercevait au-dessus de 
lui,  dans l’ouverture d’une tonnelle couverte de 
jasmins  et  de  roses,  un  blanc  visage  d’enfant 
encadré d’une masse de cheveux blonds, soyeux 
et argentés – un visage délicat, et charmant, où 
brûlaient d’admirables yeux noirs, en ce moment 
éclairés de gaieté moqueuse.

Un léger éclat de rire répondit au cri de colère 
du jeune garçon.

– Vous  êtes  toujours  aimable,  monsieur 
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Raymond de Faligny !
– Aimable pour une petite sotte qui cherche à 

me faire casser la tête ! Ah ! bien, par exemple !
Le  teint  blanc  se  couvrit  soudainement  de 

rougeur, les yeux devinrent sombres... Et la petite 
fille, se redressant, dit avec un accent de dédain 
singulier dans cette bouche d’enfant :

– Je savais bien qu’il n’y avait pas de danger 
pour  vous,  car  vous  êtes  bon cavalier.  Mais  je 
voulais  vous  faire  mettre  en  colère,  parce  que 
vous détestez papa et moi !

Elle  se  tenait  debout  dans  l’ouverture,  en 
attachant  sur  Raymond  un  regard  lourd  de 
rancune. C’était une petite créature très fine, âgée 
d’une  dizaine  d’années.  Son  teint  avait  la 
blancheur  froide  des  neiges  immaculées.  Mais 
quand une émotion agitait l’enfant, comme en ce 
moment,  il  devenait  d’un  rose  délicat  de  fleur 
vivante.  Les yeux et  les cils  noirs,  les cheveux 
aux  reflets  d’argent  achevaient  de  donner  un 
charme étrange à cette physionomie, qu’il devait 
être  difficile  d’oublier,  ne  l’eût-on  vue  qu’une 
fois.
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Raymond, qui venait de mater définitivement 
son cheval, leva de nouveau vers la tonnelle un 
regard chargé d’orage.

– Ah ! c’est ce que vous vouliez ? Eh bien ! il 
n’y a pas besoin, pour cela, de lancer des fleurs à 
la tête de mon cheval... car, en colère contre le 
docteur Norsten, je le suis tous les jours, puisqu’il 
est l’héritier, le descendant de Luc d’Anfrannes, 
le  voleur...  et  qu’il  détient  lui-même  ce  qui 
m’appartient.

– Menteur ! Menteur !
En lançant ces mots d’une voix frémissante, la 

petite  fille  se  penchait  davantage...  Elle  perdit 
tout  à  coup  l’équilibre,  passa  par-dessus  la 
balustrade de la tonnelle, essaya de se retenir aux 
plantes qui garnissaient le mur, et tomba enfin sur 
le sol, aux pieds du cheval qui, de nouveau, se 
cabra.

Raymond  jeta  un  cri  sourd.  Maîtrisant  sa 
monture,  il  sauta  à  terre  et  se  précipita  vers 
l’enfant.

Elle était inanimée. Sa tête aux longs cheveux 
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soyeux  reposait  sur  son  bras,  et  ses  blanches 
paupières demeuraient closes. Ainsi, dans sa robe 
de mousseline, elle avait l’apparence d’une petite 
morte.

Raymond, en dépit de son jeune âge, avait une 
nature portée aux décisions promptes. Remontant 
sur son cheval, il le mit au galop pour gagner la 
demeure  du père  de l’enfant,  et  y  demander  le 
secours nécessaire.

Longeant le mur fleuri, il atteignit une barrière 
de  bois,  ouverte  sur  une  allée  de  magnifiques 
eucalyptus. À ce moment, un homme s’apprêtait 
à  la  franchir.  Raymond,  à  sa  vue,  arrêta  son 
cheval et s’écria :

– Docteur,  venez  vite.  Votre  fille  a  eu  un 
accident !

Deux yeux noirs se levèrent sur lui, deux yeux 
soudainement  pleins  d’angoisse,  dans  la 
blancheur marmoréenne du visage qui frémissait 
tout à coup.

– Un accident ? Où ? Comment ?
La  voix  tremblait  d’émotion ;  Raymond 
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expliqua brièvement :
– Elle s’est  trop penchée,  en me parlant...  et 

elle est tombée de la tonnelle.
– Ciel !
Le docteur Norsten s’élançait, le long du mur 

garni de cactus et de roses... Il  était  grand, très 
mince, très souple. Sa physionomie présentait le 
même  caractère  étrange  que  celle  de  la  petite 
fille,  par  le  contraste  du  teint  très  blanc,  des 
cheveux  argentés,  et  des  yeux  noirs,  superbes, 
veloutés comme ceux d’un Oriental.

Raymond  le  suivit.  Bien  qu’il  n’eût 
qu’antipathie  pour  le  docteur  et,  par  ricochet, 
pour la petite Elfrida, il n’était pas d’une nature à 
laisser  même des ennemis dans l’embarras,  dès 
qu’il se croyait susceptible de leur apporter une 
aide.

L’enfant était toujours immobile. Mais quand 
son père la souleva doucement entre ses bras, elle 
ouvrit les yeux et murmura :

– Papa !...
– Oui, chérie... Ce ne sera rien, va.
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Il  la  palpait  avec  précaution.  Assuré  qu’elle 
n’avait aucun membre de cassé, il se tourna vers 
Raymond  qui,  descendu  de  cheval,  se  tenait 
debout près de lui.

– J’espère qu’il n’y a que la commotion...  Je 
vais la porter chez moi.

– Voulez-vous que je vous aide ?... ou puis-je 
vous être utile en autre chose ? proposa le jeune 
garçon.

– Non,  merci,  mon  enfant.  Elle  n’est  pas 
lourde,  ma  petite  Elfrida.  Veuillez  seulement 
prévenir Mme Serdal qu’il me sera impossible de 
l’aller voir ce matin.

Sur ces mots, le docteur enleva sa fille entre 
ses bras et l’emporta sans effort apparent, après 
avoir adressé à Raymond un signe de tête amical 
auquel il ne répondit que par un salut gourmé.

Le  jeune  garçon  demeura  un  moment 
immobile,  suivant  du regard la  haute  silhouette 
vêtue de clair. Une lueur de colère passait dans 
les  yeux  d’un  bleu  foncé,  presque  noirs  en  ce 
moment, qui renfermaient tant de vie ardente et 
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concentrée à la fois, qui donnaient tant de charme 
à ce fin visage ambré. Puis ils s’abaissèrent vers 
le sol et  considérèrent un moment le paquet de 
fleurs  qui  avait  effrayé  le  cheval.  Il  y  avait  là 
d’admirables  spécimens  de  la  flore 
méditerranéenne et, entre autres, des roses d’une 
beauté incomparable.

Un  rire  moqueur  entrouvrit  les  lèvres  de 
Raymond.

« Je devrais être flatté ! Elle a pillé les serres 
de la Sarrasine en mon honneur. Le méchant petit 
démon ! »

Il  envoya un coup de  botte  parmi  les  fleurs 
qui, déjà, se flétrissaient. Puis il se remit en selle 
et lança au galop son cheval dans le sentier.

Il passa sans ralentir devant la barrière où, tout 
à l’heure,  il  avait  rencontré le  docteur Norsten. 
Celui-ci, avec son précieux fardeau, s’engageait à 
ce moment dans l’avenue d’eucalyptus. Raymond 
continua  de  faire  galoper  sa  monture  dans  le 
sentier  qui,  maintenant,  longeait  une  haie  de 
fleurs,  très  haute ;  derrière,  s’étendait  un  petit 
parc  inculte,  sauvage,  qui  faisait  partie  du 
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domaine  de  la  Sarrasine,  propriété  du  docteur. 
Puis  le  terrain  s’abaissa  brusquement.  Le  petit 
cheval, bien tenu en main par son cavalier, dévala 
une descente raide, caillouteuse, et, au bas de la 
pente,  s’arrêta  devant  une  élégante  grille  dorée 
encastrée  entre  deux  piliers  de  marbre  sur 
lesquels retombaient de magnifiques géraniums.

Raymond appela :
– Piérousse !
Un  homme  sortit  d’un  petit  chalet  à  demi 

caché  sous  les  fleurs  et,  accourant,  ouvrit 
vivement la grille.

– Quelle idée as-tu de fermer, aujourd’hui ? dit 
le jeune garçon, d’un ton mécontent.

– C’est  Madame  qui  l’a  voulu,  monsieur 
Raymond,  parce  qu’elle  a  entendu  dire  qu’il  y 
avait des bohémiens dans le pays.

Le jeune cavalier franchit la grille, traversa un 
petit  bois  de  pins,  passa  entre  de  ravissants 
parterres  fleuris,  et  atteignit  un  pavillon  de 
marbre  blanc,  charmante  construction  du  XVe 

siècle. On l’appelait dans le pays le pavillon du 
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roi  René,  ce  prince  l’ayant,  dit-on,  habité 
quelques  mois,  au  temps  où  il  régnait  sur  la 
Provence. Il s’élevait au bord de la falaise rouge 
qui, sur ce point de la côte, plongeait dans la mer 
de  profondes  assises.  Composé  d’un  rez-de-
chaussée que surmontait un élégant lanternon de 
marbre sculpté, cet ancien logis renfermait peu de 
pièces, mais celles-ci conservaient la décoration 
d’autrefois,  pieusement  entretenue  par  les 
différents propriétaires de cette demeure.

Raymond  fit  entendre  un  léger  sifflement. 
Aussitôt, d’une porte entrouverte, surgit un petit 
bonhomme jaune, aux yeux bridés, aux cheveux 
plats, qui vint saisir la bride du cheval.

Raymond sauta à terre et ordonna :
– Tiens  prête  la  charrette  anglaise  pour  cet 

après-midi, Dôm. Tu m’accompagneras.
– Bien, monsieur.
Les petits yeux noirs de l’Annamite brillaient 

de joie, en s’attachant avec une sorte d’adoration 
sur  Raymond.  C’était  un  jeune  garçon  d’une 
douzaine  d’années,  que  le  comte  Bernard  de 
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Faligny,  grand  voyageur,  avait  ramené 
d’Indochine, cinq ans auparavant, et donné à son 
fils pour qu’il en fît son serviteur. L’enfant s’était 
attaché  passionnément  à  ce  jeune  maître,  fort 
autoritaire  pourtant,  pas  toujours  très  patient, 
mais bon, au fond, et singulièrement charmeur.

Au-delà  d’un  degré  de  marbre,  Raymond 
poussa une porte vitrée, traversa la salle à manger 
et  entra  dans  un  salon  garni  de  boiseries 
sculptées. Un tapis ancien couvrait une partie du 
pavé de marbre noir et blanc, qui formait de petits 
losanges.  Un  vieux  lustre  flamand,  garni  de 
bougies, descendait du plafond à caissons peints 
et jadis dorés, au-dessus d’une table d’ébène dont 
les pieds avaient la forme de chimères. Dans un 
angle,  sur  un socle,  près  d’un précieux cabinet 
incrusté  d’écaille  et  d’ivoire,  se  dressait  une 
petite statue, une Diane mutilée, découverte dans 
le sol de la propriété.

La pièce était presque obscure, car, devant les 
fenêtres  qui  donnaient  au  midi,  on  avait  fait 
retomber  les  lourds  rideaux  de  damas  jaune. 
Raymond  alla  tirer  l’un  d’eux  d’une  main 
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impatiente. Le soleil, alors, pénétra dans la pièce 
fraîche, que parfumaient des roses groupées en un 
vase d’albâtre.

À ce moment, une porte s’ouvrit doucement. 
Une  tête  de  femme,  brune,  au  visage  encore 
jeune, aux yeux sombres, un peu durs, se montra 
dans l’entrebâillement.

– Ah ! c’est monsieur Raymond !
La femme parlait à voix basse, avec un accent 

méridional très prononcé.
– Oui, Mion ; je donnais un peu de jour, car tu 

t’obstines toujours à cacher le soleil... Comment 
va ma sœur ?

Le  jeune  garçon,  lui  aussi,  baissait  le  ton. 
Mion hocha la tête en murmurant :

– Pas mieux... non, pas mieux, vraiment.
Raymond eut un mouvement de colère.
– Quand donc la déciderons-nous à ne plus se 

confier en ce Norsten ?
– Ah !  cela !...  J’ai  bien  peur  que  nous  n’y 

arrivions  jamais !  Car  cet  homme  maudit  l’a 
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ensorcelée, monsieur Raymond !... mais là, pour 
tout de bon ! Il n’y a pas moyen de dire un mot 
contre lui sans qu’elle s’emporte aussitôt, comme 
si on touchait au plus cher d’elle-même.

Et  plus  bas  encore,  avec  un  regard  de 
désespoir tragique, la servante chuchota :

– Elle est folle de lui !... folle, folle !
Une lueur de colère passa dans le regard de 

Raymond.
À ce moment,  de la  pièce voisine,  une voix 

faible demanda :
– Qui est là, Mion ?
La servante se détourna pour répondre :
– C’est M. Raymond qui arrive de promenade, 

madame.
– Qu’il vienne me dire bonjour, ce cher petit 

frère !
Mion ouvrit toute grande la porte, et Raymond 

entra  dans  une  chambre  tendue  de  perse  bleu 
pâle, garnie d’élégants meubles clairs. Sur un lit 
bas,  reposait  une  jeune  femme  dont  la 
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ressemblance  avec  Raymond  était  frappante. 
Même  coupe  de  visage,  même  teint  ambré, 
mêmes  cheveux  noirs,  doux  et  satinés,  mêmes 
yeux foncés, d’une rare beauté. Mais l’expression 
de  physionomie  apparaissait  toute  différente ; 
douce,  langoureuse  chez  la  jeune  femme,  elle 
était, au contraire, chez son frère, singulièrement 
ferme, volontaire, altière parfois.

Deux  bras  blancs,  très  maigres,  se  tendirent 
vers Raymond.

– Bonjour,  mon chéri !  As-tu fait  une bonne 
promenade ?

Le  jeune  garçon  se  pencha  et  mit  un 
affectueux baiser sur la joue émaciée.

– Très  bonne,  chère  Aurore...  sauf  un 
incident... Je devrais même dire un accident.

Aurore eut un mouvement d’inquiétude.
– Un accident ?... à toi ?
– Non, pas à moi, mais à la fille de ton ami, le 

docteur Norsten.
À  ces  derniers  mots,  l’accent  de  Raymond 

s’était fait un peu sec, nuancé d’ironie.
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La jeune femme s’exclama :
– À Elfrida ?... Quoi donc ? Est-ce grave ?
Une  vive  émotion  se  discernait  dans  son 

regard.
– Je pense que non. Voilà ce qui en est...
Brièvement, mais sans omettre rien des propos 

échangés, Raymond raconta la scène qui venait 
de se passer entre lui et la fille du docteur.

– Quels enfants !... quels vilains enfants ! A-t-
on  idée  de  se  détester  ainsi !...  et  pour  une 
sottise !

Raymond  sursauta.  Le  sang  tout  à  coup 
affluait  à  son  visage,  l’indignation  mettait  des 
éclairs dans ses yeux ardents.

– Une  sottise !...  Tu  oses  dire  cela,  une 
Faligny !... à quelques pas de cette Sarrasine qui 
est à nous, à moi, et que ces gens-là nous volent ! 
La  Sarrasine,  qui  est  depuis  des  siècles  la 
demeure  patrimoniale  des  Faligny  et  que  Luc 
d’Anfrannes  a  acquise  frauduleusement  en 
profitant de la maladie, de l’affaiblissement dans 
lequel se trouvait alors mon arrière-grand-père ! 
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Ah !  vraiment,  tu  es  bien  peu  de  notre  race, 
Aurore !...  et  tu as beaucoup trop de sympathie 
pour ces Norsten !

Ce fut au tour de la jeune femme de rougir. 
Ses lèvres tremblèrent, tandis qu’elle ripostait :

– Je ne vois aucune raison pour éterniser cette 
querelle. En admettant que Luc d’Anfrannes ait 
commis cette faute, son petit-fils, parfait honnête 
homme, est certainement de bonne foi.

Raymond dit violemment :
– Et moi, je suis loin d’en être aussi sûr que 

toi.  D’ailleurs,  cet  homme,  je  le  déteste, 
instinctivement. Oui, il m’est odieux et je déplore 
de voir ta santé entre ses mains...

– Raymond !
La jeune femme, en balbutiant ce nom d’une 

voix suppliante, laissa retomber contre l’oreiller 
son visage pâli.

Mion,  qui  était  demeurée  un  peu  à  l’écart, 
s’avança vivement et chuchota à l’oreille de son 
jeune maître :

– Laissez-la, monsieur Raymond. Ce n’est pas 
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que  vous  ayez  tort...  oh !  non !...  mais  vous 
voyez, ça ne sert à rien, et elle est trop faible pour 
qu’on discute avec elle.

Raymond  jeta  sur  sa  sœur  un  regard  où  se 
mélangeaient la pitié et une sorte de colère. Il se 
pencha, mit un baiser sur les cheveux soyeux, et 
dit à mi-voix :

– Méchante  Aurore,  je  devrais  t’en  vouloir 
beaucoup. Mais je t’aime quand même, tu le sais 
bien.

Les paupières mi-closes de la jeune femme se 
soulevèrent,  les  yeux  bleus  sourirent  à 
l’adolescent.

– Ah ! Faligny ! Faligny !... oui, que tu es bien 
de la race, toi ! soupira Aurore.
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Une demi-heure plus tard, comme Raymond, 
quittant  sa  chambre  où il  venait  de  revêtir  une 
tenue d’intérieur, sortait sur la terrasse, il croisa 
Mion qui lui dit au passage :

– Madame  m’a  recommandé  d’envoyer 
Piérousse prendre des nouvelles de la petite de là-
haut. Comme si ça pressait tant ! Avec ça que son 
sorcier de père ne saura pas la remettre vite sur 
pied !

Raymond  leva  légèrement  les  épaules  en 
répliquant avec dédain :

– Oui, là où d’autres se seraient peut-être tués, 
celle-là s’en tirera sans grand mal, probablement.

Il  continua  de  longer  la  terrasse  de  marbre, 
étroite,  bordée  d’une  balustrade  fleurie,  qui 
s’étendait  devant  la  façade  méridionale  du 
pavillon. À son extrémité, sous une tente de toile 
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rayée,  un  couvert  était  dressé  sur  une  table 
recouverte  d’une  élégante  nappe  brodée. 
Raymond prenait  là  chaque  jour  ses  repas  tant 
que la chaleur était supportable, de préférence à 
la salle à manger, un peu sombre, qui donnait au 
nord.  Sous  ses  yeux,  s’étendait  la  mer  aux 
brûlants  tons  d’azur,  l’onde  aux  vagues 
nonchalantes sur lesquelles dansaient des étoiles 
d’or...  En  ce  moment,  accoudé  à  la  balustrade 
couverte  de  roses,  il  la  contemplait  encore,  la 
charmeuse,  qu’il  connaissait  depuis  l’enfance. 
Mais un pli creusait son front, une lueur de colère 
passait  dans  son  regard.  Et  tout  à  coup,  se 
détournant  à  demi,  les  bras  croisés,  la  tête 
redressée en un mouvement de défi, il  leva des 
yeux sombres, des yeux farouches...

La  côte,  après  le  pavillon,  commençait  à 
s’incurver  en  même  temps  qu’elle  s’élevait  en 
pente assez rapide. Elle formait ainsi une courbe 
fort  prononcée  à  l’extrémité  de  laquelle  se 
dressait  une  construction  de  teinte  brunâtre, 
massive,  percée  d’étroites  fenêtres,  et  que 
dominait une tour sarrasine assez bien conservée. 
Des jardins en terrasses rejoignaient le petit parc 
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sauvage qui, de son côté, touchait à la propriété 
habitée par Aurore et son frère.

La tradition assurait  que cette demeure avait 
été bâtie par un chef sarrasin, dont un petit-fils, 
demeuré  dans  la  contrée  après  le  départ  des 
envahisseurs,  s’était  converti  à  la  religion 
chrétienne, et avait épousé la fille d’un seigneur 
du  pays.  Ses  descendants  furent  les  puissants 
sires  de  Faligny,  grands  guerroyeurs,  grands 
jouteurs, courant volontiers les aventures sur terre 
et  sur  mer,  et  ne  dédaignant  pas,  durant  leurs 
séjours  dans  leur  château  fort  de  la  Sarrasine, 
d’écouter  les  ménestrels  qui  s’empressaient 
d’accourir dès qu’ils apprenaient le retour de ces 
seigneurs  généreux  qui  savaient  user  de  leur 
opulence pour le plaisir d’autrui autant que pour 
le leur.

À chacune des croisades, il y eut un Faligny 
parmi ceux qui s’embarquèrent pour la lointaine 
aventure. Et l’un de ceux-là, Hugues, ramena une 
jeune Sarrasine, fille d’un puissant émir, qui avait 
consenti à le suivre, et qu’il épousa, après l’avoir 
fait baptiser.
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Dans le  courant  du XVIIIe siècle,  la  fortune 
des Faligny jusqu’alors sans éclipse, commença 
de décroître. Le chef de la famille était alors le 
comte  Jean  de  Faligny,  homme  violent  et 
autoritaire, comme presque tous ceux de sa race, 
généreux  aussi,  jusqu’à  la  prodigalité.  La  belle 
fortune qu’il avait reçue de son père fondait entre 
ses doigts, si bien qu’un jour il se trouva avec son 
seul  domaine  de  la  Sarrasine  pour  tout 
patrimoine.

C’est  alors  que  se  passèrent  des  faits  qui 
restèrent toujours enveloppés de quelque mystère. 
Jean avait un cousin germain, Luc d’Anfrannes, 
fils d’une sœur de son père. Ils étaient brouillés 
depuis  plusieurs  années,  et  l’on  chuchotait  que 
cette  brouille  avait  pour  cause  la  cour  trop 
empressée  que  faisait  M. d’Anfrannes  à  la 
comtesse de Faligny, fort jolie femme, des plus 
coquettes. Cependant, Luc se présenta un jour à 
la  Sarrasine,  où  son  cousin  se  trouvait  à  ce 
moment  très  malade.  Il  y  passa  quarante-huit 
heures et en partit,  emportant un acte de vente, 
dûment dressé par devant notaire, qui lui assurait 
la propriété de la Sarrasine, berceau de la famille.
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Le lendemain,  dans la  nuit,  Jean de  Faligny 
mourut  presque  subitement.  Son  corps  était 
couvert  de  taches  noires,  et  son  visage 
complètement  tuméfié.  Quelques  heures  plus 
tard, Trophime, son fidèle serviteur, succombait 
au  même  mal.  Il  ne  fit  pas  de  doute  pour 
personne qu’ils étaient morts d’une peste noire, et 
bien vite on les enterra, sans autres constatations.

La  veuve  quitta  aussitôt  la  Sarrasine  et  alla 
s’installer  en  Avignon,  dans  sa  famille.  Un  an 
plus tard, elle épousait le baron Luc d’Anfrannes.

Cela  fit  un  petit  scandale  dans  le  pays.  On 
trouva qu’elle allait un peu vite dans l’oubli du 
défunt qui avait été un bon mari et s’était ruiné en 
partie  pour  subvenir  à  ses  goûts  de  luxe.  Puis 
encore  un  bruit  se  répandit.  Une  femme  de 
chambre de la comtesse avait prétendu, à son lit 
de  mort,  qu’elle  avait  surpris  quelques  mots 
échangés entre la comtesse et Luc d’Anfrannes, 
d’après  lesquels  il  ressortait  que  celui-ci  aurait 
obligé son cousin, par un moyen mystérieux, à lui 
vendre  la  Sarrasine  pour  un  prix  dérisoire. 
Encore,  de  cette  somme  même  qui  avait  été 
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versée  au  comte  devant  le  notaire,  on  ne 
retrouvait pas trace.

Philippe,  le  fils  de  Jean,  se  trouvait  ainsi 
complètement  dépouillé.  Il  fut  élevé  par  une 
tante, la chanoinesse de Vandreuil, dans l’horreur 
de ce qui portait le nom d’Anfrannes, de ce qui 
touchait  de  près  ou  de  loin  à  cette  famille. 
Délaissé par sa mère, il s’embarqua à dix-sept ans 
pour l’Amérique du Sud, et en revint, douze ans 
plus tard, avec une belle fortune. Il se maria, eut 
trois fils, dont un seul, Bernard, survécut. Ce fut 
lui qui acheta à un parent de sa femme le pavillon 
du roi René. Il s’y installa, ayant ainsi sous les 
yeux cette Sarrasine dont il se jugeait le légitime 
propriétaire.  Un  fils  de  Luc  d’Anfrannes  y 
habitait,  mais  les  deux  hommes,  quand  ils  se 
rencontraient, ne se saluaient point et se lançaient 
des regards de haine.

Bernard de Faligny, brillant officier de marine, 
démissionna,  jeune  encore,  pour  s’adonner  aux 
voyages lointains, aux explorations périlleuses. Il 
avait épousé, pendant un séjour à Brest, une jeune 
fille  de  vieille  race  bretonne,  qui  lui  donna 
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d’abord une fille, Aurore, et, dix ans plus tard, un 
fils,  qui  coûta  la  vie  à  la  mère.  Élevée  par  sa 
grand-mère maternelle, Aurore, vers dix-huit ans, 
devint la femme d’un sculpteur de talent,  Marc 
Serdal, qui la laissa veuve quelques années plus 
tard.  Son  frère,  Raymond,  après  la  mort  de 
l’aïeule, était venu vivre chez elle. M. de Faligny, 
dans  les  intervalles  de  ses  voyages,  retrouvait 
avec joie ses enfants, qu’il aimait beaucoup. Puis 
éclata  la  guerre  franco-allemande  de  1870.  Le 
comte s’engagea dès les premiers  revers,  et  fut 
tué à la bataille de Loigny.

Il y avait maintenant trois ans de cela. Et, bien 
que  Raymond  ne  fût  encore  qu’un  enfant  à  la 
mort  de  son  père,  il  était  déjà  profondément 
pénétré  de  ces  sentiments,  devenus  héréditaires 
chez les Faligny à l’égard des d’Anfrannes.

– Nous  avons  cela  désormais  dans  le  sang, 
disait fréquemment Bernard.

Et il fronçait les sourcils quand Aurore, plus 
conciliante,  osait  émettre  un  doute  sur  la 
légitimité de ces griefs. C’était la seule occasion 
où  il  parlât  avec  colère  à  sa  fille,  qu’il  gâtait 
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volontiers.
La Sarrasine se trouvait alors inhabitée depuis 

une vingtaine d’années. La dernière descendante 
des d’Anfrannes, Luce avait épousé un Suédois et 
n’était  jamais  revenue  dans  le  vieux  château. 
Mais,  à  l’époque de  la  guerre,  son fils  unique, 
Valdemar Norsten, vint s’engager pour combattre 
dans les rangs français. Puis, huit mois après la 
conclusion de la paix, il s’installa à la Sarrasine, 
avec sa fille, Elfrida, et deux serviteurs de race 
Scandinave.

Là, il vécut en solitaire, s’occupant beaucoup 
de  la  culture  des  fleurs,  pour  lesquelles  il 
semblait avoir une véritable passion. En Suède, il 
avait exercé la profession de médecin ; mais, ici, 
il ne cherchait en aucune façon à concurrencer les 
praticiens  du  pays.  Aussi  ne  semblait-il  devoir 
porter  ombrage  à  personne.  Et  cependant,  une 
sorte d’hostilité existait contre lui, chez les gens 
de la contrée. Les d’Anfrannes y avaient toujours 
été  vus  de  mauvais  œil,  et  l’on  avait  pris 
carrément parti  pour Philippe de Faligny et  ses 
héritiers. Ceux-ci demeuraient en réalité les vrais 
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seigneurs du pays. Raymond était ici une sorte de 
petit roi que tous saluaient avec un mélange de 
déférence et de familiarité, et que l’on éprouvait 
une fierté à servir, comme autrefois ses ancêtres, 
les seigneurs de la Sarrasine.

Il  n’était  pas jusqu’à la physionomie un peu 
étrange que donnait à Valdemar Norsten son teint 
marmoréen  et  ses  cheveux  blonds  aux  reflets 
d’argent, alliés à ses yeux d’Oriental, hérités de la 
race  maternelle,  qui  n’inspirât  aux  paysans  et 
pêcheurs  des  alentours  une  sorte  de  méfiance 
superstitieuse. En outre, la solitude dans laquelle 
vivait  le  maître  de  la  Sarrasine,  son  air  de 
froideur un peu altière, la réserve inviolable que 
gardaient ses serviteurs, achevaient d’indisposer 
contre lui tout son voisinage.

Un  incident  vint  augmenter  encore  cette 
disposition d’esprit.  Il  arriva qu’un pêcheur,  du 
nom de Paroulède, fut trouvé assassiné au fond 
d’une  grotte.  Ce  fut  le  docteur  Norsten  qui  le 
découvrit  au  cours  d’une  promenade.  On 
soupçonnait  le  beau-frère  du  défunt,  Pietro 
Artini ; mais il n’existait aucune preuve formelle 
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contre  lui.  Or,  tandis  que  les  magistrats 
interrogeaient cet homme, Valdemar Norsten, qui 
se trouvait là comme témoin, se prit à le regarder 
fixement.  Pietro,  qui,  jusqu’alors  gardait  une 
contenance  impassible,  commença  de  trembler, 
de s’agiter, pâlit, se raidit comme s’il résistait, et 
dit enfin d’une voix nette :

– Oui, c’est moi qui ai tué Paroulède.
Cet aveu fit grand bruit dans le pays, où Artini 

passait pour une forte tête. Mais, peu après, on 
apprit que l’assassin avait raconté à son gardien 
qu’il s’était trouvé « obligé » de dire la vérité par 
le docteur Norsten, dont le regard, déclarait-il, lui 
avait pris sa volonté.

De là à qualifier Valdemar de sorcier, il  n’y 
avait  qu’un pas,  non seulement  dans le  peuple, 
mais  encore  chez  des  gens  plus  cultivés,  les 
phénomènes de la suggestion étant encore, à cette 
époque,  relativement  peu  étudiés.  La  méfiance 
augmenta, se mua même en peur chez certains, si 
bien qu’il arriva plus d’une fois que des enfants, 
des jeunes filles, apercevant de loin le Suédois, 
lui  tournèrent  le  dos  en  s’enfuyant  à  toutes 
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jambes.
Peu après cet événement, il s’en produisit un 

autre  qui  allait  amener  quelque  discorde  entre 
Mme Serdal et son frère.

Au cours d’une promenade à cheval, la jeune 
femme  tomba  si  malheureusement  qu’elle  se 
fractura le genou. À cet instant passait le docteur 
Norsten.  Il  s’empressa  de lui  porter  secours,  la 
transporta chez elle avec l’aide d’un paysan. Or, à 
ce moment, son médecin était gravement malade. 
Valdemar, la voyant beaucoup souffrir, offrit de 
réduire la fracture,  ce qu’il  fit  avec une grande 
habileté.  Sur  la  demande  d’Aurore,  il  revint  le 
lendemain et les jours suivants. La jeune femme 
souffrait depuis quelques mois d’une anémie que 
rien  ne  parvenait  à  enrayer.  Norsten,  consulté, 
prescrivit quelques remèdes qui produisirent bon 
effet.  Mme Serdal  était  ravie  de  son  nouveau 
médecin, et le vieux docteur Miroulas, ayant, sur 
ces  entrefaites,  passé  de  vie  à  trépas,  elle 
demanda à Valdemar de lui continuer ses soins. Il 
refusa d’abord, mais comme elle insistait, il finit 
par céder – car on résistait difficilement à Aurore 
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quand elle prenait un certain air de câline prière.
Raymond,  et  avec  lui  les  fidèles  serviteurs 

Mion  et  Piérousse  qui  épousaient  les 
ressentiments de leurs maîtres, avaient vu avec le 
plus  grand  déplaisir  le  petit-fils  de  Luc 
d’Anfrannes  ainsi  introduit  au  pavillon.  Mais 
quand le jeune garçon apprit que sa sœur faisait 
de  Norsten  le  successeur  du  docteur  Miroulas, 
quand il vit, sur la demande d’Aurore, Valdemar 
amener sa fille à la jeune femme, sa stupéfaction 
et sa colère éclatèrent. Quoi ! elle, une Faligny, 
elle  était  assez  inconsciente  pour  oublier  ainsi 
l’abîme qui la séparait de cet homme ? Mais, de 
leurs  tombes,  son  père,  son  aïeul,  allaient  la 
maudire !

Aurore,  sous  une  apparence  douce,  un  peu 
molle, avait une nature obstinée, opiniâtre, qui se 
révéla nettement pour la première fois à son frère, 
en  cette  circonstance.  Elle  déclara 
catégoriquement qu’étant enchantée des soins du 
docteur  Norsten,  elle  ne  voyait  pas  du  tout 
pourquoi elle s’en priverait à propos de vieilles 
histoires  dont  cet  homme  très  distingué,  d’une 
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rare intelligence, était tout à fait innocent.
Alors,  Raymond  s’emporta.  La  violence 

héréditaire,  rompant  les  digues élevées par  une 
éducation qui avait habitué cette jeune âme à la 
maîtrise de soi, éclata en phrases véhémentes, en 
reproches  passionnés...  Mais,  tout  à  coup,  le 
jeune  garçon  se  tut,  effrayé.  Aurore  pâlissait, 
perdait  connaissance.  Mion,  appelée  par  son 
maître,  la  fit  bientôt  revenir  à  elle.  Mais,  sur 
l’ordre de la jeune femme, il fallut aller chercher 
le  docteur  Norsten,  qui  prescrivit  du  calme, 
beaucoup  de  calme.  Et  Raymond,  depuis  lors, 
n’osa  plus  contrecarrer  ouvertement  les 
sympathies de sa sœur pour le père et la fille ; en 
contenant  sa  colère,  il  vit,  plusieurs  fois  par 
semaine, le Suédois franchir le seuil du pavillon, 
parfois  en  compagnie  d’Elfrida,  pour  qui 
Mme Serdal s’était prise d’une vive affection. Le 
plus  souvent,  il  évitait  de  le  rencontrer ;  mais, 
quand  le  fait  se  produisait,  il  se  montrait 
strictement  poli  et  d’une  froideur  telle,  que 
Valdemar  ne pouvait  faire  autrement  que de la 
remarquer.
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Aurore,  n’espérant  pas  changer  les  idées  de 
son frère, avait cru devoir expliquer au docteur 
les raisons de cette attitude assez désobligeante. Il 
n’avait  point  paru  s’en  froisser,  et  même avait 
souri en disant avec indulgence :

– J’espère que cette grande rancune finira par 
disparaître quelque jour.

Mais la petite Elfrida, qui se trouvait présente 
le jour de cette explication, en éprouva une vive 
colère.  Sous des apparences un peu froides,  un 
peu secrètes, c’était une enfant à l’âme ardente, 
réfléchie,  orgueilleuse.  L’idée  qu’on  pouvait 
accuser Luc d’Anfrannes, son aïeul, d’un tel acte, 
la  révolta  et  lui  fit  détester  dès  cet  instant 
Raymond de Faligny.

Un  autre  motif  encore  venait  peu  après 
augmenter  l’aversion  qu’éprouvait  le  jeune 
garçon à l’égard du docteur Norsten. Même sans 
l’avertissement  que  lui  en  donna  Mion,  il  était 
d’intelligence  assez  précoce,  et  déjà  trop  bon 
observateur  pour  ne  pas  s’apercevoir  que 
l’engouement  d’Aurore  pour  son  médecin  se 
transformait très vite en un sentiment plus tendre. 
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Or,  à  cette  découverte,  ce  ne fut  pas  contre  sa 
sœur qu’il se sentit le plus fortement irrité, mais 
bien contre le Suédois qui, déclarait Mion, s’était 
emparé du cerveau de la jeune femme, affaiblie 
par la maladie,  et,  la sachant riche, s’arrangeait 
pour se faire épouser par elle.

Telle, à ce jour, était la situation : un état de 
guerre  sourde  entre  Raymond  et  Elfrida,  une 
indifférence  totale  de  Valdemar  à  l’égard  des 
sentiments qu’il inspirait au jeune Faligny et aux 
serviteurs  du  pavillon,  des  rapports  un  peu 
nerveux entre  le  frère  et  la  sœur...  Et,  la  santé 
d’Aurore demeurant précaire, le docteur Norsten 
continuait de venir fréquemment, sur la demande 
de la malade, car il n’avait cessé de montrer une 
grande discrétion, et plusieurs fois avait engagé 
Mme Serdal à demander les soins d’un médecin du 
pays.

– Parce qu’il sait trop bien que la chère petite 
madame ne peut plus se passer de lui, le brigand ! 
disait Mion à son jeune maître.

Et  Raymond  approuvait  l’opinion  de  la 
servante,  plus  montée  encore  que  lui-même 
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contre  « le  petit-fils  du  voleur,  de 
l’empoisonneur ».

Car,  peu à  peu,  dans  les  années  qui  avaient 
suivi la mort de Jean Faligny, la conviction s’était 
répandue que le maître et  le serviteur n’avaient 
point péri de la peste noire, mais bien d’un poison 
administré  par  Luc  d’Anfrannes,  avec  la 
complicité de Mme de Faligny. Et, de cela encore, 
Valdemar  avait  souri  quand Aurore le  lui  avait 
raconté en disant avec ironie :

– Ah !  que  les  cervelles  populaires  sont 
imaginatives !... et comme il leur faut mettre du 
drame partout !...
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La petite  Elfrida,  le  lendemain,  ne ressentait 
de sa chute qu’une grande courbature. Son père 
l’avait  étendue  dans  un  fauteuil,  près  d’une 
fenêtre qui donnait sur la mer. Puis il était parti 
pour le pavillon du roi René, en disant :

– Je ne serai pas longtemps, ma chérie.
Cependant, il tardait beaucoup. Deux fois déjà, 

Elfrida  avait  agité  la  petite  sonnette  d’argent 
placée à côté d’elle, pour demander à Katarina, la 
servante,  s’il  n’était  pas  rentré.  Avec  un  peu 
d’impatience, l’enfant songeait :

« Mme Serdal  devrait  le  renvoyer  bien  vite, 
puisqu’elle sait que je suis souffrante. »

Par  une  porte  ouverte  sur  la  pièce  voisine 
entrait  le  parfum  des  roses  qui  couvraient  la 
façade du manoir donnant sur le jardin. La salle 
où se trouvait Elfrida était vaste, un peu sombre, 
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car les fenêtres ouvrant sur la mer conservaient 
les  étroites  dimensions  que  leur  avait  données 
l’architecte sarrasin, lointain bâtisseur de ce logis. 
Des peintures anciennes, formant des entrelacs et 
des arabesques aux nuances éteintes,  décoraient 
le  plafond  et  les  murs.  Sur  les  dalles  usées, 
noirâtres,  étaient  jetés  plusieurs  petits  tapis 
persans. Une grande armoire de chêne, une table 
carrée où se trouvaient épars quelques livres, des 
chaises  au  dossier  raide  en  forme  de  lyre 
constituaient le mobilier de cette pièce où ne se 
discernait aucune recherche d’élégance, ni même 
de confort.

Dans le silence de la maison, que rompaient 
seuls de temps à autre des pépiements d’oiseaux, 
Elfrida perçut le bruit d’une porte qui s’ouvrait 
dans la pièce voisine. Elle pensa :

« Voilà enfin papa ! »
Mais  le  pas  léger  qui  glissait  sur  les  dalles 

n’était pas celui du docteur Norsten. Et ce fut une 
forme féminine qui parut au seuil de la salle, une 
forme  souple  et  mince  vêtue  d’un  manteau  de 
drap gris  argent.  Sous une petite  toque de soie 
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bleue moussaient des cheveux blond vénitien que 
laissait  voir la voilette légère tendue sur un fin 
visage aux yeux très bleus, câlinement doux.

Elfrida eut une exclamation étouffée :
– Maman !
Mais  aucune  joie  ne  se  discernait  dans  son 

accent. Bien au contraire, c’était de l’angoisse, de 
la colère qui apparaissaient dans les beaux yeux 
noirs de l’enfant.

– Oui,  ta  maman,  qui  ne  pouvait  plus  vivre 
sans te voir, mon amour !

En parlant ainsi, d’une voix au timbre chantant 
et doucereux, la jeune femme s’avançait, les bras 
tendus.  Mais  Elfrida  se  rejeta  en  arrière  et  dit 
d’une voix étouffée :

– Pourquoi  êtes-vous  venue ?  Comment 
Katarina vous a-t-elle  laissée entrer ?...  Si  papa 
vous voyait !

L’arrivante eut un geste pathétique, un geste 
de théâtre :

– Que  m’importe !  Il  fallait  que  j’embrasse 
mon enfant, ma petite Elfrida bien-aimée... On ne 
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peut pas m’enlever ce droit !
Elle  se  pencha  vers  la  petite  fille  et  essaya 

d’entourer son cou de ses bras.  Mais Elfrida la 
repoussa  en  disant  avec  un  accent  de  douleur 
farouche :

– Non,  non !  Vous  avez  trop  fait  souffrir 
papa ! Je dis tous les jours une prière pour vous... 
mais c’est tout ce que je peux faire... c’est tout, 
c’est tout, parce que...

– Parce que ?
Une lueur mauvaise passait dans le regard de 

la jeune femme, tandis que, penchée vers Elfrida, 
elle l’interrogeait ainsi.

Mais l’enfant détourna les yeux en répondant :
– Je ne peux pas vous le dire.
La mère eut un rire bref.
– Allons !  je  vois  que  l’on  a  bien  travaillé 

l’esprit de ma fille à l’égard de sa pauvre mère ! 
Je m’y attendais, d’ailleurs, et...

Une porte, s’ouvrant tout à coup, livra passage 
à  une  grande  femme,  osseuse  et  blonde,  qui 
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s’arrêta un moment, figée par la stupéfaction, en 
bégayant :

– Vous !... vous !
La  jeune  femme  lui  jeta  un  regard  où  se 

mélangeaient la haine et la moquerie.
– Eh bien ! oui, dame Katarina !...  c’est moi, 

Loïsa  Norsten...  ou  plutôt  Loïsa  d’Argelles, 
puisque mon mari m’a interdit de porter son nom. 
Je viens voir ma fille, comme c’est mon droit.

La servante eut un haut-le-corps.
– Votre  droit !...  votre  droit !  bégaya-t-elle. 

Est-ce que vous en avez maintenant, des droits ? 
Comment osez-vous ?...

– J’ose si bien que je vais attendre le docteur, 
car j’ai à lui parler.

Katarina s’exclama énergiquement :
– Ah ! çà, non, non !... Pour lui rappeler tout 

ce  qu’il  a  souffert  par  vous !  Non,  Ole  et  moi 
vous mettrons dehors plutôt que de permettre ça !

La  jeune  femme  ricana  légèrement,  et, 
tournant le dos à la servante, effleura les cheveux 
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d’Elfrida de sa main gantée.
– Au revoir, enfant méchante et injuste. Mais 

je ne t’en veux pas,  car tu suis les inspirations 
d’autrui. Nous nous reverrons quelque jour, et je 
t’apprendrai à m’aimer.

Elle sortit de la salle en faisant claquer sur les 
daller  usées  les  petits  talons  Louis XV  de  ses 
souliers élégants. Un parfum pénétrant demeurait 
derrière  elle,  dans  les  pièces  qu’elle  traversait 
avant  d’atteindre  le  vestibule  large,  voûté,  aux 
murs de pierre brute.

Katarina la suivait en la couvrant de farouches 
regards.  Comme  Loïsa  se  détournait 
brusquement, elle s’en aperçut et laissa échapper 
un rire sarcastique.

– Oui, oui, je sais bien que vous me détestez, 
bonne Katarina !... et vous avez été la première à 
introduire la méfiance dans l’esprit de mon mari.

– Plût au Ciel qu’il eût connu plus tôt ce que 
vous valiez, femme maudite ! Moi, je l’ai su bien 
vite !  Mais  il  vous aimait  tant,  le  malheureux ! 
Ses yeux ont été longs à s’ouvrir... et il a manqué 
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le  payer  cher !  Oh !  misérable,  misérable !... 
Quand  je  pense !...  Et  vous  osez !...  vous  osez 
venir ici... risquer de le rencontrer !

– Puisque je vous dis que je veux lui parler !... 
Tenez, je vais l’attendre ici.

Et Loïsa s’assit sur un des bancs de chêne qui 
constituaient  le  seul  ornement  du  sombre 
vestibule.

– Je  vous  ai  dit  que  non !...  Allons,  sortez 
d’ici... ou j’appelle Ole !

– À votre aise, dame Katarina ! Mais vous ne 
pourrez pas m’empêcher d’attendre le docteur sur 
la route...  Et mieux vaut, à mon avis, que nous 
ayons cet entretien ici que sur le grand chemin.

Katarina  serra  les  poings,  elle  reconnaissait, 
hélas ! son impuissance contre cette femme, dont 
l’adresse n’avait d’égale que la fourberie.

D’ailleurs,  sur  les  graviers  de  l’allée 
conduisant  à  l’entrée  du  manoir  se  faisait  déjà 
entendre le pas du docteur. Loïsa, qui ne semblait 
pas émue le moins du monde, releva sa voilette, 
fit retomber sur son front quelques bouclettes de 

45



cheveux. La servante, jetant un regard furieux sur 
ce  fin  visage  au  teint  vraiment  éblouissant  de 
fraîcheur, songea avec angoisse :

« Est-ce  qu’elle  voudrait  essayer  de  le 
reprendre ? »

La  haute  taille  de  Valdemar  s’encadra  dans 
l’ouverture  de  la  porte.  Venant  du  dehors 
ensoleillé, le docteur ne vit rien d’abord dans le 
vestibule sombre. Mais Loïsa se leva et s’avança 
d’un  pas  glissant...  Alors,  il  bégaya,  la  voix 
rauque :

– Vous, misérable !... vous, ici !
– Il  fallait  que  j’aie  un  entretien  avec  vous, 

Valdemar.
Elle parlait  avec la même douceur chantante 

que tout à l’heure quand elle s’adressait à Elfrida. 
Sans  embarras,  elle  attachait  sur  Valdemar  ses 
yeux  bleus  au-dessus  desquels  palpitaient  de 
soyeux et longs cils blonds.

Il  étendit  le  bras,  dans  un  geste  qui  la 
repoussait avec horreur.

– Partez d’ici !...  à l’instant ! Comment osez-
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vous reparaître devant moi ?
– Je voulais revoir mon enfant !
– Ah ! cela, non, non ! N’oubliez pas quelles 

conditions j’ai mises à mon silence !
– Elles  sont  trop  dures  pour  une  mère ! 

Valdemar, vous êtes un être impitoyable ! Songez 
que  je  n’avais  pas  vu  ma  petite  Elfrida  depuis 
quatre ans, et que j’avais soif...

Il l’interrompit avec une colère méprisante.
– Allons  donc !  Vous  n’avez  jamais  eu 

l’amour maternel ; vous n’avez jamais aimé que 
vous-même. Non, certes, non, vous ne verrez pas 
Elfrida, car vous en êtes profondément indigne !

Loïsa eut un léger ricanement.
– Je  l’ai  vue,  tout  à  l’heure,  et  j’ai  constaté 

qu’elle avait bien profité de vos leçons, car elle 
n’a pas hésité à repousser sa mère.

– Vous  l’avez  vue ?  –  Ah !...  créature 
perfide !...  Comment  l’as-tu  laissée  entrer, 
Katarina ?

Valdemar  tournait  vers  la  servante  des  yeux 
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étincelant de colère. Katarina leva les bras vers la 
voûte en s’exclamant :

– Elle  est  bien  entrée  toute  seule,  je  ne  sais 
comment ! Je l’ai trouvée dans la salle, près de 
notre petite...

– Près de ma fille, rectifia la jeune femme, qui 
conservait  un  calme  imperturbable.  Vous  avez 
beau  faire,  elle  le  demeurera  toujours,  et  je 
conserverai sur elle certains droits moraux...

– Vous !  Ah !  non,  certes,  non !...  Tenez, 
sortez  d’ici !...  car  votre  vue  réveille  en  moi 
d’affreux  souvenirs  et  fait  bouillonner  cette 
colère  qui  déjà  faillit  vous  écraser,  misérable 
femme !

– Oui, j’ai cru, ce jour-là, ma dernière heure 
venue, pendant un instant.. Mais calmez-vous et 
ayez la patience de m’écouter un instant...

– Non, vous dis-je, sortez !
Elle  sourit  et,  se  détournant,  entra  dans  une 

pièce dont la porte se trouvait ouverte. C’était le 
cabinet  de  travail  du  docteur,  austèrement, 
presque pauvrement meublé.
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– Je ne sortirai pas avant de vous avoir parlé, 
Valdemar !

– Ah ! femme démoniaque ! dit-il sourdement.
Il s’avança et, s’arrêtant au seuil de la pièce, 

demanda avec un accent de méprisante dureté :
– Qu’avez-vous à me dire ?
– Ceci : je suis à bout de ressources, et je viens 

vous demander une aide pécuniaire...
– Une aide ?... à vous ?... à vous qui m’avez à 

demi ruiné !... qui avez comploté ma mort ! Ah ! 
vous êtes pire encore que je le pensais !

Elle riposta paisiblement :
– Je  suis  une  femme  qui  a  besoin  d’argent, 

voilà tout... Et vous êtes riche, puisque, peu après 
notre séparation, vous avez hérité de votre oncle 
Sternberg.

– Mon  oncle  m’a  légué  sa  fortune  à  la 
condition qu’une grande partie des revenus soit 
employée  à  des  fondations  charitables.  En  tout 
cas, jamais il n’aurait admis qu’elle servît, si peu 
que  ce  fût,  à  entretenir  le  luxe,  le  scandaleux 
gaspillage de la femme qui a déshonoré le foyer 
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de son neveu !
Une lueur passa dans le bleu vif des yeux de 

Loïsa.  La  jeune  femme  dit  avec  un  accent  de 
haineux sarcasme :

– Bah !  de  ce  déshonneur-là,  vous  êtes  déjà 
consolé, au fond. La belle Mme Serdal est là pour 
vous  faire  oublier  les  soucis  que  je  vous  ai 
causés !

D’un  geste  violent,  Valdemar  saisit  Loïsa  à 
l’épaule.

– Pas un mot sur cette honnête femme !... pas 
un mot ! Et partez à l’instant... partez !

Il  la saisit  par le bras et  la fit  sortir  dans le 
vestibule. Mais elle résistait en le couvrant d’un 
regard d’audacieux défi.

– Prenez garde, Valdemar ! Si vous refusez ce 
que  je  vous  demande,  je  me  vengerai 
terriblement !

Cette menace acheva d’exaspérer Norsten. Cet 
homme, généralement si maître de lui, ne put se 
contenir  en  cet  instant.  Violemment,  il  poussa 
Loïsa au-dehors et ferma la porte avec une telle 
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force que les ferrures gémirent.
La jeune femme vacilla, tomba sur le sol. Elle 

se releva aussitôt.  Son joli visage était défiguré 
par la fureur et la haine. Tendant le poing vers la 
porte, elle cria d’une voix étouffée :

– Ah ! oui, je me vengerai !... Je te poursuivrai 
partout et toujours, n’importe où tu seras !

Dans  le  vestibule,  Valdemar  se  détournait, 
faisait  quelques  pas...  Il  semblait  tout  à  coup 
vieilli,  avec  la  grande  ride  douloureuse  qui  lui 
barrait  le  front  et  la  teinte  blafarde  que  la 
souffrance  morale  répandait  sur  son  visage. 
Katarina joignit les mains en balbutiant :

– Ah !  monsieur...  monsieur !  J’aurais  dû 
appeler  tout  de  suite  Ole  pour  qu’il  la  mette 
dehors avant votre retour !

– Elle  m’aurait  attendu  ailleurs...  Allons, 
calme-toi, ma pauvre Katarina...

Lui-même, déjà, reprenait sa présence d’esprit 
un instant en déroute. Il songea un moment, les 
sourcils froncés, puis ordonna :

– Dis à Ole qu’il la suive et qu’il constate si 
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elle sort bien de la propriété. Puis qu’il ferme la 
barrière.

D’un air soucieux, Valdemar ajouta :
– Malheureusement,  il  est  possible  de 

l’escalader sans grande difficulté. Or, je me méfie 
de ce que peut tenter cette femme pour me forcer 
la main. Elfrida n’est plus en sûreté ici...

– Notre  agneau !...  Vous  pensez,  monsieur, 
qu’elle songerait à l’enlever ?

– Peut-être. On peut tout supposer de sa part.
– Que  faire,  alors ?  Faudra-t-il  que  nous 

partions d’ici ?
– J’y  réfléchirai...  En  tout  cas,  si,  en  mon 

absence,  Ole  et  toi  voyez  que  l’enfant  est 
menacée, conduisez-la à la grotte dont je vous ai 
fait  connaître  l’entrée.  Mettez-y  par  avance 
quelques provisions, des vêtements, pour parer à 
toute éventualité.

Sur ces mots, Valdemar se dirigea vers la salle 
où se trouvait sa fille.

Elfrida, à son entrée, tendit vers lui ses bras 
menus, qui sortaient des manches de mousseline 
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blanche.
– Père !... père chéri !
Norsten  s’avança,  saisit  l’enfant  et  la  serra 

contre  sa  poitrine.  Pendant  un  moment,  ils 
restèrent silencieux. Valdemar appuyait ses lèvres 
contre  la  soyeuse  chevelure  de  sa  fille,  dont  il 
entendait battre le cœur à grands coups... Enfin, il 
murmura :

– Ma  chérie,  calme-toi...  Oublie,  vois-tu... 
oublie !

– Papa...  est-ce  que...  est-ce  que vous l’avez 
vue ?

– Oui, mon enfant.
Elfrida  tressaillit  et  ses  yeux  ardents 

s’attachèrent  avec  angoisse  sur  la  physionomie 
frémissante de Valdemar.

– Oh ! j’aurais tant voulu que non !... J’avais 
tellement  peur que...  qu’elle  vous fasse souffrir 
encore !

Valdemar  tressaillit  sans  répondre...  Ah !  il 
avait bien deviné depuis longtemps que, par une 
sorte  d’intuition,  l’enfant,  douée  d’une 
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intelligence  précoce,  d’un  cœur  vibrant  et 
passionné sous des dehors froids, n’ignorait pas 
quel martyre avait enduré son père, par la faute 
d’une  femme  dépourvue  de  cœur  et  de  tous 
scrupules,  avide,  uniquement,  de  luxe  et 
d’hommages  –  mère  indifférente,  épouse 
criminelle  –  qui  avait  brisé  l’existence  de 
l’homme dont elle était tant aimée. Lui, inspirait 
à sa fille une tendresse ardente, devenue presque 
un culte, depuis qu’elle l’avait senti malheureux. 
Et, chaque jour, il remerciait Dieu en constatant 
que,  ni  physiquement  ni  moralement,  Elfrida 
n’avait rien hérité de sa mère.

« Non, non, rien ! songeait-il une fois de plus 
en  serrant  contre  lui  le  petit  corps  frémissant. 
Ah ! misérable femme, tu ne peux même pas me 
laisser jouir en paix de ma seule consolation !... 
Mais je la garderai bien, ma petite fille chérie ! et, 
certes, j’aimerais mieux qu’elle fût morte que de 
la laisser tomber entre tes mains indignes ! »
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Sur la demande que lui en avait faite Aurore, 
le docteur Norsten se rendit le lendemain matin 
au  pavillon  du  roi  René.  Sa  physionomie  était 
soucieuse,  presque  sombre ;  une  préoccupation 
douloureuse  mettait  son  reflet  dans  les  yeux 
noirs, où l’énergie, la fermeté un peu hautaine se 
mêlaient  à  une  certaine  douceur  pensive  fort 
attirante.

Comme il atteignait le pavillon, Raymond en 
sortait. Le jeune garçon salua froidement et, après 
une  légère  hésitation,  s’informa  de  la  santé 
d’Elfrida.

– Elle va mieux,  je vous remercie.  Grâce au 
Ciel,  il  n’y  a  rien  eu  de  grave...  Comment  va 
Mme votre  sœur,  ce  matin ?  Hier,  elle  était  très 
nerveuse, un peu fiévreuse...

– Elle  m’a  dit  avoir  assez  bien  reposé  cette 
nuit... Au revoir, docteur.
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Et Raymond s’éloigna  presque brusquement. 
Il ne voulait point parler de la santé de sa sœur 
avec  ce  Norsten,  qu’il  jugeait  un  intrigant, 
d’autant  plus  dangereux  que  sa  personnalité 
apparaissait plus séduisante. Mais il se sentait de 
plus  en  plus  inquiet  au  sujet  de  l’engouement 
manifesté  par  Aurore  à  l’égard  de  ce  voisin 
détesté.

Mion, qui avait entendu l’échange de paroles 
entre son jeune maître et  le  docteur,  introduisit 
celui-ci dans la chambre de Mme Serdal. La jeune 
femme,  vêtue  d’une  élégante  matinée  de  soie 
blanche  à  semis  de  roses,  achevait  un  de  ces 
petits  repas  légers  que  lui  prescrivait  son 
médecin.  Elle  paraissait  moins  pâle  qu’à 
l’ordinaire, le cerne de ses yeux semblait atténué, 
le  regard avait  plus de vivacité.  Une fine main 
blanche,  où étincelait  un brillant,  se tendit  vers 
Valdemar.

– Je me sens mieux, ce matin, docteur. Votre 
nouveau remède me paraît se décider enfin à faire 
bon effet.

– Voyez comme j’avais raison de vous prêcher 
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patience et persévérance !
Il  prenait  la  main  d’Aurore,  la  serrait 

doucement,  puis  appuyait  son  doigt  sur  le 
poignet, à la place du pouls, tout en continuant :

– Vraiment,  je  vous  trouve  bien  meilleure 
mine, ce matin... Votre frère vient de me dire que 
vous aviez bien dormi.

– Presque  bien.  Cela  me  semble 
extraordinaire !... Et votre chère petite Elfrida ?

– Je  n’ai  plus  d’inquiétude  à  son  sujet.  Elle 
aussi a passé une bonne nuit et, seule, un peu de 
courbature rappelle l’accident d’hier.

– Ah ! tant mieux ! Elle est si charmante ! J’ai 
déjà pour elle la plus grande affection.

– Je  vous  remercie,  madame,  de  cette 
appréciation sur ma chère enfant. Elle aussi vous 
aime, je le sais. Malheureusement, il n’existe pas 
la même sympathie entre votre frère et elle. Tous 
deux,  paraît-il,  se  sont  dit  des  choses 
désagréables, avant-hier... et c’est alors que, dans 
sa  colère,  Elfrida  s’est  trop  penchée  sur  la 
balustrade de la terrasse... Car elle se met parfois 
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en  colère,  ma  petite  fille...  et  M. Raymond,  de 
son côté, paraît avoir une nature assez... orageuse.

Valdemar  souriait  légèrement,  avec  une 
nuance d’ironie.

Aurore eut une moue de contrariété.
– L’insupportable garçon ! Le souvenir de Luc 

d’Anfrannes  lui  est  toujours  présent !...  C’est 
ridicule !... absolument ridicule ! Mais je ne puis 
lui faire entendre raison. Il  est  un vrai Faligny, 
tenace,  orgueilleux,  indomptable !...  Cher 
docteur, je vous demande mille fois pardon pour 
les paroles froissantes qu’il a pu adresser à cette 
bonne petite Elfrida !

Les beaux yeux regardaient Valdemar avec un 
air de prière, tandis que le plus séduisant sourire 
entrouvrait les lèvres délicates d’un rose pâli.

Norsten  eut  un  léger  frémissement.  Sa  voix 
n’avait  pas  toute  l’assurance  habituelle  en 
répondant :

– Je  ne  lui  en  garde  pas  rancune,  croyez-le. 
C’est  une  intransigeance  de  jeunesse  qui,  je 
l’espère, s’atténuera un jour.
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Puis il questionna la jeune femme sur sa santé, 
essaya  de  s’absorber  dans  son  devoir 
professionnel.  Mais  le  regard  d’Aurore  n’avait 
jamais  été  plus  doux,  plus  charmeur  –  plus 
amoureux.  Oui,  elle  l’aimait,  il  l’avait  compris 
depuis quelque temps déjà... et lui...

Eh  bien !  lui,  n’était  pas  resté  insensible  à 
cette  beauté  fine,  à  cette  grâce  un  peu 
langoureuse, à cet esprit délicat, cultivé. Il croyait 
son cœur mort à jamais, après l’atroce désillusion 
subie du fait de Loïsa d’Argelles ; mais il s’était 
aperçu  depuis  peu  qu’un  nouvel  amour 
commençait d’y fleurir...

Un  amour  interdit,  cependant.  Mais 
Mme Serdal l’ignorait. Car elle croyait le docteur 
Norsten veuf. Il ne parlait jamais de sa femme, ni 
Elfrida  de  sa  mère.  Aurore,  dans  les  premiers 
temps,  avait  fait  quelques  questions  discrètes ; 
mais  devant  les  réponses  brèves,  évasives,  elle 
n’avait pas insisté, en pensant que probablement 
ce sujet était trop douloureux pour Valdemar, soit 
parce qu’il  avait  éprouvé de cette mort  un trop 
grand  déchirement,  soit,  au  contraire,  qu’il  eût 
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souffert par la faute de la défunte et ne se souciât 
pas d’évoquer son souvenir.

Lui  n’avait  pas  cherché  à  détromper 
Mme Serdal.  Loïsa,  à  ses  yeux,  était  bien 
véritablement  comme  morte,  et  il  jugeait  sans 
aucune  utilité  de  faire  connaître  sa  véritable 
situation. Il n’avait eu jusqu’alors aucune idée de 
se remarier,  et  se  croyait  désormais  à  l’abri  de 
toutes les surprises de l’amour. Mais, maintenant 
qu’il voyait son erreur, et sur quelle pente Aurore 
et lui s’engageaient, cet honnête homme estimait 
nécessaire  d’instruire  Mme Serdal  de  l’obstacle 
dressé entre eux.

Aurore,  décidément  mieux  ce  matin,  causait 
avec quelque animation. Elle ne s’apercevait pas 
de l’air distrait, soucieux de Valdemar. Gaiement, 
elle  projetait  d’aller  visiter  la  Sarrasine,  dès 
qu’elle  serait  mieux.  Raymond jetterait  feux  et 
flammes,  naturellement...  mais  elle  n’en  ferait 
qu’à sa tête.

– ... Depuis longtemps, je désire connaître ce 
berceau de notre race ! Tant que mon père vivait, 
il  n’y  fallait  pas  penser.  Puis  elle  était  close, 
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inhabitée...  Mais maintenant,  c’est  autre chose ! 
Vous  m’en  ferez  les  honneurs,  cher  docteur ! 
Vous me montrerez vos fleurs ?

– Bien volontiers, madame. Mais vous verrez 
un triste logis, sans confort, sans grâce. La main 
d’une femme y manque pour donner à ces pièces 
antiques et sombres un aspect accueillant. Moi, je 
me contente de peu, et j’ai vu surtout dans cette 
demeure  solitaire,  d’aspect  un  peu  farouche,  le 
refuge  convenable  pour  un  homme  frappé 
cruellement, qui ne cherchait plus qu’un peu de 
repos... et d’oubli.

Le  regard  d’Aurore,  ardemment  ému, 
s’attachait au visage un peu frémissant, dont les 
yeux se voilaient d’une ombre douloureuse.

– Quoi,  mon  ami,  avez-vous  donc  tant 
souffert ?

Il  tressaillit  au  son  de  cette  voix  tendre, 
compatissante.

– Oui,  dit-il  sourdement.  J’ai  souffert.  J’ai 
souffert d’atroce façon... et je souffre encore, car 
celle qui a empoisonné ma vie... celle qui est ma 

61



femme vit toujours.
Aurore eut un soubresaut. Elle dit, d’une voix 

un peu étranglée par la stupéfaction :
– Comment,  vous  n’êtes...  vous  n’êtes  pas 

veuf ?
– Non, madame... séparé seulement.
Il  détournait  légèrement son regard, essayant 

de ne pas voir  ce visage d’où le  sang,  d’abord 
monté en subite poussée, se retirait  maintenant, 
ces  yeux  bleus  pleins  de  détresse,  cette  petite 
main  tremblante  qui,  d’un  geste  inconscient, 
tourmentait le collier de topazes entourant le cou 
fin et blanc. Ah ! quel fou il avait été de ne pas 
prévoir  le  péril !  Maintenant,  il  fallait  non 
seulement qu’il souffrît, lui, mais encore qu’il fît 
souffrir cette jeune femme dont il était aimé, cette 
Aurore  fragile  et  charmante  qu’il  eût  voulu 
préserver de toute épreuve !

Mme Serdal bégaya :
– Séparé ?... depuis longtemps ?
– Depuis quatre ans.
– Et... vous avez été très malheureux ?
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Puis, aussitôt, elle s’écria :
– Pardonnez-moi,  je  suis  indiscrète !...  Il  est 

inutile de réveiller ces souvenirs...
Il secoua la tête.
– Puisque nous en parlons aujourd’hui, j’aime 

mieux vous dire... tout ce qu’il m’est possible de 
vous  dire.  Oui,  mon  existence  fut  atroce,  près 
d’une femme que j’avais crue bonne, vertueuse, 
et qui se révélait sans cœur, frivole, vaniteuse... 
puis,  bientôt,  pire  que  cela.  Je  dus  me  séparer 
d’elle, emmener l’enfant qu’elle n’était pas digne 
d’élever. C’est alors que je quittai la Suède pour 
m’installer en Angleterre, d’abord ; puis, comme 
le climat ne convenait pas à Elfrida, je me décidai 
de venir ici.

Valdemar  passa  lentement  sur  son front  une 
main frémissante. De nouveau, comme la veille 
après son court entretien avec Loïsa, l’évocation 
de ces souvenirs lui donnait pour un instant une 
apparence vieillie, accablée.

Aurore demanda d’une voix tremblante, tandis 
que  ses  doigts  continuaient  de  tourmenter 
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fébrilement le collier de topazes :
– Et... elle n’a pas cherché à revoir sa fille ?
– Si, hier. Elle a osé venir chez moi...  elle a 

pénétré près de l’enfant... puis, ensuite, elle m’a 
attendu. Car le vrai but de sa visite, c’était de me 
demander  de  l’argent.  Cette  femme  est  un 
gouffre, où l’homme le plus riche engloutirait son 
avoir. Comme, naturellement, je lui refusais tout 
subside, elle m’a adressé des menaces...

– Quelles menaces ? dit anxieusement Aurore.
– Elles  étaient  imprécises ;  mais  je  dois, 

néanmoins,  ne pas les considérer  comme chose 
tout  à  fait  négligeable.  Loïsa  est  une  nature 
foncièrement  mauvaise,  qu’aucun  scrupule  ne 
peut arrêter, dès qu’il s’agit de son intérêt ou de 
sa  vengeance.  Elle  essaiera,  probablement,  de 
m’atteindre  en  s’attaquant  à  ma  petite  Elfrida, 
pour ensuite exercer sur moi un chantage... Aussi 
me vois-je obligé de quitter ce pays, pour essayer 
de la dépister.

– Quitter la Sarrasine ?... Que dites-vous là ?
Ses yeux cernés, maintenant pleins de larmes, 
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laissaient voir toute la détresse de son cœur.
Il  frémit  et  détourna  un  peu  son  regard  en 

murmurant :
– Il le faut. Je dois faire tout au monde pour 

soustraire ma fille aux entreprises de sa misérable 
mère.

Aurore joignit ses mains amaigries.
– Ah !  quelle  affreuse  nouvelle  vous 

m’apprenez  là !...  Que  vais-je  devenir 
maintenant, sans vous ?... sans vous ?...

Il  essaya  de  sourire,  bien  que  le  regard 
désespéré de la jeune femme lui broyât le cœur.

– Mais  si,  vous  verrez  que  vous  vous 
habituerez  très  bien  aux  soins  d’un  autre 
médecin...  D’ailleurs,  vous  êtes  déjà  mieux.  Je 
vous  donnerai  quelques  prescriptions  qui  vous 
permettront de continuer ce nouveau traitement...

Elle  secoua  la  tête,  en  essuyant  de  son  fin 
mouchoir brodé une larme qui coulait le long de 
sa joue.

– Mais  vous  ne  serez  plus  là  pour 
m’encourager... pour... pour...
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Des sanglots lui coupèrent la voix.
Valdemar se leva, fit  nerveusement quelques 

pas dans la pièce. Il songeait douloureusement : 
« Il est temps, plus que temps de m’éloigner. » Le 
bruit  des  sanglots  étouffés  lui  serrait  le  cœur, 
jusqu’à  l’angoisse...  Enfin,  il  revint  à  la  jeune 
femme et dit en essayant de raffermir sa voix :

– Ne vous désolez pas  ainsi,  madame.  Il  est 
très  probable  que  nous  ferons  une  simple 
absence, et que nous reviendrons à la Sarrasine 
quand tout danger me paraîtra écarté.

Aurore se tamponna les yeux, en balbutiant :
– Ce  peut  être  long !...  très  long !...  Et  où 

comptez-vous aller ?
– En Allemagne, probablement à Heidelberg. 

J’ai  là  un  ancien  ami,  un  compatriote,  qui 
professe  à  l’Université.  Sa  femme  et  lui  me 
faciliteront mon installation là-bas.

– Vous partirez bientôt ?
– Dans deux ou trois jours ; le temps de faire 

discrètement  nos  préparatifs,  afin  que  personne 
ne  soupçonne  ce  départ.  J’ai  prévenu ce  matin 
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Elfrida et les domestiques.
Elle répéta avec désolation :
– Dans deux ou trois jours !... C’est affreux !... 

Et moi qui étais si contente ce matin... qui... qui...
Elle  rougit  en  jetant  un  coup  d’œil  autour 

d’elle.  Et  machinalement,  Valdemar  regarda 
aussi.  Il  remarqua  alors  que  la  chambre  était 
délicieusement  fleurie,  que  les  stores,  presque 
toujours à demi baissés, – Aurore prétendait que 
la  lumière  la  fatiguait  –  étaient  ce  matin 
entièrement levés, laissant ainsi entrer librement 
le vibrant soleil, la brise tiède et parfumée, tandis 
que l’œil se reposait sur les ondes bleues de la 
mer étincelante.

Et  il  comprit  qu’Aurore,  se  trouvant  mieux 
aujourd’hui et toute radieuse de l’amour qu’elle 
sentait en son cœur, avait projeté de l’amener à se 
déclarer, à lui avouer des sentiments qu’elle avait 
devinés, avec sa perspicacité de femme.

Il frémit de souffrance en songeant :
« Ainsi,  voilà  ce  que  je  perds...  voilà  le 

bonheur que je suis obligé de fuir. »
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Pendant  quelques  instants,  sa  force  d’âme 
vacilla,  tandis  que  l’assaillait  une  tentation 
terrible...  Pourquoi  ne  le  prendrait-il pas  ce 
bonheur, en dehors des lois divines et humaines 
qui  le  lui  interdisaient ?  L’ascendant  qu’il 
possédait  sur  Aurore  était  assez  puissant,  il  le 
sentait,  pour  entraîner  la  jeune  femme  hors  du 
devoir.  Près  d’elle,  il  oublierait  les  souffrances 
passées, il goûterait un peu de joie.

Ses  doigts  se  crispèrent,  ses  paupières 
s’abaissèrent sur les yeux sombres que cherchait 
le regard d’Aurore, plein de tendresse éperdue... 
Non, non, jamais !... jamais cela ! Il n’était pas de 
ceux  qui  font  taire  facilement  la  voix  de  leur 
conscience, et il savait à l’avance que celle-ci ne 
le laisserait pas en repos s’il cédait à la passion 
qui essayait de le submerger.

Sans regarder Mme Serdal, il dit, en essayant de 
donner à sa voix une nuance de froideur :

– Mon installation à la Sarrasine a toujours eu 
un  caractère  provisoire.  Je  pressentais  bien 
qu’« on »  ne  m’y  laisserait  pas  en  repos.  Mais 
j’aurais  dû,  dès  que  je  vous  ai  connue,  vous 
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apprendre la vérité sur ma situation. Si je ne l’ai 
pas fait, c’est qu’il m’était affreusement pénible 
de réveiller des souvenirs... et puis...

Il n’acheva pas sa pensée, qui était : « Et puis, 
je ne supposais pas alors que le silence pût avoir 
des inconvénients graves, tels qu’ils apparaissent 
aujourd’hui. »

Aurore murmura :
– Oui, je comprends... je comprends... Oh ! je 

ne vous fais pas de reproches... non, non, pas du 
tout ! Et je vous plains tant !

Il  frémit  de  nouveau  sous  le  regard 
d’amoureuse compassion.

– Je vous remercie, madame...  Croyez que je 
n’oublierai pas la sympathie que j’ai trouvée près 
de vous... la bonté que vous avez témoignée à ma 
petite Elfrida...

– Mais vous reviendrez me voir avant... votre 
départ ?...

– Oui... certainement, oui.
Mais il pensait : « Non, je ne reviendrai pas... 

Mieux  vaut  couper  court...  ne  pas  renouveler 
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cette épreuve. »
– ...  Vous  voudrez  bien,  n’est-ce  pas,  dire 

adieu de ma part à M. Raymond ? Lui ne sera pas 
fâché de mon départ...

– Si,  quand  il  verra  combien  je  vous 
regrette !...  quand  il  verra  mon  chagrin.  Il  a 
beaucoup  de  cœur...  et  en  vous  connaissant 
mieux, il aurait appris à vous aimer.

Valdemar  eut  un  sourire  sceptique  en 
répliquant :

– J’en doute un peu.
– Si, si... et surtout, s’il savait que vous avez 

tant souffert !
– Mais je vous demanderai de ne jamais dire 

ni à lui,  ni  à d’autres,  ce que je vous ai  appris 
aujourd’hui.  Cette  femme  doit  être  morte  pour 
tous... et moi-même, je voudrais arriver à me le 
persuader. En outre, ne parlez pas de mon départ 
avant que celui-ci soit effectué.

– Soyez  sans  crainte,  je  sais  être  discrète. 
C’est  même  une  de  mes  principales  qualités. 
Raymond  continuera  de  vous  croire  veuf...  et 
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moi, je penserai à vous... souvent, très souvent ; 
je prierai pour vous.

Sa voix s’enrouait, ses yeux pleins de larmes 
s’attachaient  à  Valdemar,  qui  blêmissait 
d’émotion douloureuse.

– Oui, priez pour moi... pour ma chère petite... 
Au revoir, madame.

Il prit la main qui se tendait vers lui, une main 
froide et  tremblante  qu’il  serra  entre ses doigts 
frémissants. Puis, la jeune femme faisant le geste 
de  l’élever  jusqu’à  ses  lèvres,  il  se  pencha 
davantage, et la baisa rapidement.

Après quoi, se détournant, il quitta la chambre, 
suivi par le regard désespéré d’Aurore.

Mion, qui le croisa comme il traversait la salle 
à manger, se fit cette remarque : « Il a une drôle 
de  tête,  le  docteur !  Vrai,  je  n’ai  jamais  vu  sa 
figure aussi blanche... et il semblait si préoccupé 
qu’il n’a même pas eu l’air de me voir. »

Quelques instants après, la servante entra dans 
la chambre de sa maîtresse. Aurore était couchée 
sur  le  côté,  le  dos  tourné  à  la  porte.  Voyant 
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qu’elle  ne  bougeait  pas,  Mion  s’avança  et 
demanda :

– Eh bien ! qu’a dit le médecin, Madame ? A-
t-il trouvé Madame un peu mieux ?

Une voix presque indistincte répondit :
– Laisse-moi...  qu’on  me  laisse  en  repos, 

surtout !
Mion eut un geste de stupéfaction.
– Eh !  Seigneur,  pourquoi ?  Est-ce  que 

Madame se sent plus malade ?
Elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  Alors, 

s’avançant, elle se pencha vers la jeune femme.
– Voyons, madame, il faut me le dire...
Mme Serdal  tourna  légèrement  la  tête,  en 

répliquant, avec une sourde irritation :
– Me  laisseras-tu  tranquille,  comme  je  le 

veux ?... Va-t’en et dis à M. Raymond que je ne 
veux voir  personne...  pas  même lui,  jusqu’à ce 
que je le sonne.

Puis  elle  se  détourna,  en  enfouissant  dans 
l’oreiller  son visage défait,  aux yeux rouges de 
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larmes.
La brave Mion en demeura bouche bée. Elle 

sortit  de  la  chambre  et  alla  confier  à  son frère 
Piérousse  que,  sûrement,  il  y  avait  eu  quelque 
chose  entre  Mme Serdal  et  le  docteur  Norsten, 
parce  que  la  pauvre  madame  avait  une  figure 
toute retournée, et qu’elle semblait dans un état 
de nervosité extraordinaire.

– Veux-tu  que  je  te  dise  ce  qui  s’est  passé, 
moi ? conclut la perspicace servante : le petit-fils 
de Luc le voleur, croyant qu’il avait assez fait la 
cour  à  notre  pauvre  dame,  a  cru  pouvoir  lui 
adresser une demande en mariage. Madame, bien 
qu’il lui plaise – ça, on le voit clairement – aura 
hésité, peut-être refusé, en pensant tout de même 
que son père,  ses  grands-pères  se  lèveraient  de 
leur  tombe,  si  elle  épousait  cet  homme-là.  Lui 
sera  devenu  plus  pressant,  il  y  aura  eu  scène, 
colère de la part de Madame, qui aura chassé le 
docteur... Hein ! qu’en dis-tu, Piérousse ?

– Heu ! heu ! je ne dis pas... Tu es une femme 
d’expérience,  Mion,  et  tu  pourrais  bien  avoir 
raison.
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– Je le voudrais, car nous serions débarrassés 
de  lui !  Vraiment,  il  me  faisait  peur,  quand  je 
voyais  Madame  si  entichée  de  lui !...  Et  c’est 
M. Raymond qui va être content si vraiment cet 
individu a reçu son congé !
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Content, certes, Raymond le fut, à la pensée 
d’une rupture entre sa sœur et le descendant du 
baron d’Anfrannes. Car, aussitôt, en entendant le 
récit de Mion il avait conclu comme elle : « Cet 
homme  aura  offensé  Aurore,  et  il  s’est  vu 
renvoyé... pour toujours, je l’espère. »

– Mais ça lui a fait de l’effet, à cette pauvre 
madame ! Elle avait un air tout chaviré, monsieur 
Raymond, dit la servante, en hochant la tête.

– J’irai  la  voir  tout  à  l’heure,  malgré  sa 
défense... Pourvu que cette émotion ne la rende 
pas plus malade ! Ah ! que ne m’a-t-elle écouté, 
quand je lui prêchais la défiance à l’égard de cet 
homme.

Et,  tendant  le  poing  dans  la  direction  de  la 
Sarrasine, le jeune garçon dit entre ses dents :

– Odieux individu !

75



Quand Raymond, peu après, alla frapper chez 
sa sœur, il ne reçut pas de réponse. Entrouvrant la 
porte,  il  vit  qu’Aurore  semblait  dormir.  Mion, 
plus tard, fit la même constatation. Ils pensèrent : 
« Elle se calme, elle se repose ; ne la dérangeons 
pas. » Et ce fut seulement après le déjeuner que 
Raymond, revenant la voir,  la trouva assise sur 
son lit, les yeux tristes et rougis, le visage plus 
défait qu’elle ne l’avait jamais eu au cours de sa 
maladie...

Elle  se  laissa  embrasser,  en  répondant 
froidement aux questions que lui faisait son frère 
sur sa santé.

– Je me sens très fatiguée cet après-midi, et je 
voudrais demeurer tranquille, sans parler.

– Mais il faut pourtant manger quelque chose, 
chère Aurore ?

– Ah ! non, non, cela m’est impossible !
Sur les instances de Mion, entrée derrière son 

jeune maître, elle consentit pourtant à prendre un 
peu de bouillon. Puis elle demanda qu’on baissât 
complètement les stores, et manifesta le désir de 
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dormir  –  prétexte  pour  éloigner  son frère  et  la 
servante, comme le comprirent fort bien ceux-ci.

Raymond se retira, fort intrigué au sujet de ce 
qui avait pu se passer entre Aurore et Valdemar 
Norsten,  soucieux  de  voir  sa  sœur  visiblement 
plus souffrante. Pourvu que dans cet état de santé 
qui  la  rendait  si  nerveuse,  tellement  sensible  à 
toutes les émotions, elle ne ressentît pas de celle-
ci un funeste et durable effet !... Et surtout, si elle 
aimait  véritablement  cet  homme,  ne  pouvait-on 
craindre qu’elle l’oubliât difficilement ?

Le  jeune  garçon  passa  un  après-midi  fort 
désagréable,  en  essayant  vainement  d’éloigner 
ces préoccupations pour s’absorber dans l’étude 
d’une difficile question de géométrie, puis dans 
une  traduction  de  Gœthe.  Naturellement,  sa 
colère  contre  le  docteur  Norsten  ne  faisait  que 
gagner  en  intensité.  Il  pensait,  en  serrant  les 
poings :

« Si j’avais quelques années de plus, j’aurais 
été le trouver et je lui aurais dit ce que je pense de 
lui. »

Vers  l’heure  du  dîner  seulement,  Aurore 
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sonna.  Elle  avait  la  fièvre,  et  demandait  une 
boisson  fraîche.  Mion  lui  fit  prendre  de  la 
quinine,  prépara  la  chambre  pour  la  nuit. 
Raymond, assis près du lit, tenait la main brûlante 
de sa sœur. Aurore lui sourit, d’un petit sourire 
forcé, douloureux, et dit à mi-voix :

– Ne  t’inquiète  pas,  mon  chéri,  ce  ne  sera 
rien...  Je  vais  tâcher  de  me  reposer  cette  nuit. 
Quand  Mion  aura  fini,  tu  me  laisseras...  Et 
surtout,  dors  bien,  sans  te  tourmenter  à  mon 
sujet !

Raymond l’embrassa avec tendresse, redressa 
adroitement les oreillers sous la jolie tête dolente. 
Aurore  lui  sourit  de  nouveau  et,  tandis  qu’il 
s’éloignait,  le  suivit  d’un regard où la  fierté  se 
mêlait à l’émotion.

– Comme il est charmant, quand il le veut, ce 
Raymond ! murmura-t-elle.

Peu après, Mion ayant achevé son office près 
de  sa  maîtresse,  Aurore  se  trouva  seule. 
Raymond, sur la terrasse, lisait à la lueur d’une 
lampe  que  lui  avait  apportée  Dôm,  le  jeune 
Annamite. Il demeura là jusqu’à dix heures, puis 
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se retira dans sa chambre et se mit bientôt au lit.
Il s’endormit assez vite, mais se réveilla vers 

le milieu de la nuit, avec une sensation d’anxiété. 
Il lui parut entendre un peu de bruit dans la pièce 
voisine, – le salon qui, seul, séparait sa chambre 
de celle d’Aurore. Et il pensa : « Aurore se trouve 
plus souffrante et elle aura fait venir Mion.

Aussitôt,  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  s’habilla 
succinctement à la clarté de la lune, qui pénétrait 
librement  par  les  grandes  vitres  des  portes-
fenêtres. Puis il s’élança vers la porte et l’ouvrit 
avec vivacité.

En  face  de  lui,  sur  le  seuil  de  la  chambre 
d’Aurore, il vit un homme grand et mince, dont la 
pâle  lumière  venue  du  dehors  éclairait  le  beau 
visage  marmoréen  –  le  visage  du  docteur 
Norsten. Le jeune garçon cria :

– Vous !... Qu’y a-t-il ?
Mais voici que, d’un bond, l’homme était sur 

lui,  le  jetait  à  terre,  lui  donnait  sur  la  tête  un 
grand  coup  qui  l’étourdit.  Puis,  il  s’élança  au-
dehors par une des portes vitrées du salon, grande 
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ouverte.
Il  se  passa  plus  de  cinq  minutes  avant  que 

Raymond  revînt  à  lui.  D’abord,  il  promena  un 
regard un peu vague autour  de la  pièce...  puis, 
voyant cette porte ouverte, et celle de la chambre 
d’Aurore,  il  se  rappela  tout.  Alors,  un  grand 
frisson de terreur le secoua... Chancelant encore, 
il se leva et courut à cette chambre silencieuse, 
discrètement éclairée par une veilleuse voilée de 
rose.

Aurore était dans son lit, couchée sur le dos... 
Raymond s’approcha...  et  jeta  un grand cri.  La 
jeune femme avait les yeux tout ouverts, pleins 
d’affolement  et  d’horreur,  et,  entre  ses  lèvres 
entrouvertes, la langue pendait, violacée.

– Mion !... Mion !... haleta Raymond.
La servante couchait dans un cabinet voisin de 

la chambre. Elle avait le sommeil profond ; mais 
l’appel de Raymond était si violent qu’il l’éveilla 
aussitôt.  Elle se jeta à bas du lit,  accourut,  nu-
pieds, après avoir passé hâtivement un jupon.

– Regarde ! bégaya Raymond.
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Dans  la  gorge  de  Mion,  le  cri  d’horreur 
s’étrangla.  La  pauvre  femme se  mit  à  trembler 
convulsivement,  les  yeux  attachés  sur  sa 
maîtresse...  Mais,  déjà,  Raymond,  énergique en 
dépit de son âge, se penchait vers sa sœur. Autour 
du cou était serré un mince foulard de soie rose, 
que  les  doigts  frémissants  du  jeune  garçon 
dénouèrent avec difficulté...  Hélas !  il  était  trop 
tard !  Mme Serdal  était  bien  morte  –  morte 
étranglée.

– Vite, Mion, que Piérousse aille chercher un 
médecin !...  le  plus proche ! ordonna Raymond, 
d’une voix qui n’avait plus de timbre.

La servante le regarda avec affolement.
– Le  plus  proche ?...  Alors,  le  docteur 

Norsten ?
Raymond  eut  un  violent  sursaut,  en  criant 

d’une voix étranglée :
– Lui,  lui !...  Mais  c’est  lui  qui  vient  de  la 

tuer !
Mion recula, en joignant les mains.
– Il... il l’a tuée ?
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– Oui, je viens de le voir !... Il sortait de cette 
chambre... il m’a jeté à terre, m’a frappé et s’est 
enfui...

– Ah ! Seigneur !... Ah ! Seigneur !...
– Va vite !... Un médecin !... Il faut essayer...
Puis, voyant que la servante avait peine à se 

tenir sur ses jambes, il ajouta :
– Non, j’y vais moi-même !
Et  il  courut  à  la  petite  pièce  où  couchait 

Piérousse,  réveilla  le domestique,  lui  donna ses 
instructions.  L’homme,  ahuri,  se  hâtait 
cependant.  Il  alla  seller  un  cheval,  et  partit 
rapidement pour le village de Vignolles.

Quand Raymond rentra dans la chambre de sa 
sœur, il trouva Mion agenouillée au pied du lit, la 
figure enfouie dans la couverture de soie claire. 
Des frissons agitaient les épaules de la servante, 
qui gémissait :

– Ma pauvre petite !... ma pauvre petite !
Raymond se mit à marcher de long en large 

dans  la  pièce.  Il  lui  aurait  été  impossible  de 
demeurer assis... De temps à autre, il regardait sa 
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sœur, ce visage défiguré par la strangulation, ces 
yeux où demeurait le reflet tragique de l’horrible 
surprise, quand la malheureuse avait reconnu son 
assassin. Le jeune garçon frissonnait de douleur, 
d’épouvante,  de  haine  contre  cet  homme  qui 
venait de lui enlever son unique affection, par le 
plus lâche, le plus incompréhensible des crimes.

Voulait-il se venger d’avoir été éconduit ? Le 
risque  était  grand  pour  lui,  cependant...  Mais 
Raymond, en cherchant, ne trouvait guère que ce 
motif.

Rien n’était  dérangé dans la chambre.  Il  n’y 
avait pas eu vol...

À ce moment, Raymond, jetant les yeux sur la 
morte,  songea :  « Elle  n’a  pas  son  collier  de 
topazes... » Et, se penchant vers Mion, toujours 
prostrée au pied du lit, il demanda à mi-voix :

– Te rappelles-tu si elle avait son collier, hier 
soir, quand tu l’as quittée ?

– Oui,  oui...  Oh !  j’en  suis  bien  sûre ! 
D’ailleurs, elle ne le quittait jamais, comme vous 
le savez, monsieur Raymond.
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– Eh bien ! elle ne l’a plus... « Il » le lui a pris, 
sans doute, le monstre... Ma pauvre Aurore... ma 
sœur chérie !...

Et, à bout de forces, Raymond se jeta sur un 
fauteuil,  le  visage  enfoui  dans  les  coussins,  où 
demeurait le parfum préféré d’Aurore.

Une demi-heure plus tard, arrivait le docteur 
Rolland,  homme d’un certain  âge,  quelque  peu 
pontifiant.  Il  ne  put  que  constater  la  mort  par 
strangulation et conseilla au jeune garçon de faire 
prévenir le plus tôt possible le parquet.

– Celui-ci aura la besogne facile, puisque vous 
dites avoir reconnu l’assassin...

– Oui, je l’ai reconnu !... et il faut, en effet, se 
hâter  pour  l’arrêter.  Car,  ne  doutant  pas  d’être 
dénoncé par moi, il va essayer de fuir.

– En ce cas, il faudrait avertir dès maintenant 
la gendarmerie de Vignolles, pour qu’on exerce 
une  surveillance  autour  de  sa  demeure...  si, 
toutefois, c’est quelqu’un des environs ?

– Oui, c’est le docteur Norsten.
Le médecin sursauta.
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– Le  docteur  Norsten ?...  Comment !...  Vous 
êtes sûr ?

– J’en ferais le serment sur tout ce que j’ai de 
sacré.  Oui,  je  l’ai  bien  reconnu !...  Sa 
physionomie  est  de  celles  qu’on  ne  peut 
confondre avec d’autres.

– En effet, elle a un caractère très particulier... 
Mais  je  ne  puis  croire...  C’est  épouvantable ! 
épouvantable !... Oui, ce serait, en vérité, le crime 
le  plus  abominable  que  l’on  eût  vu  depuis 
longtemps !

– Aussi, faut-il faire tout au monde pour que le 
misérable n’échappe pas à la justice.

– Je vais être en un instant à la gendarmerie et, 
dès l’aube, la surveillance sera établie autour de 
la Sarrasine.

Il s’en alla en répétant d’une voix troublée :
– Incroyable !...  Épouvantable !...  Qu’est-ce 

donc  que  cet  homme,  pour  avoir  osé  pareil 
forfait ?
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Les  magistrats,  prévenus  par  télégramme, 
arrivèrent au pavillon vers la fin de la matinée. 
Après  toutes  les  constatations  et  interrogatoires 
d’usage,  il  apparut  que  l’arrestation  du  docteur 
Norsten s’imposait.

À ce moment,  le commissaire de police, qui 
examinait les alentours du pavillon, entra dans le 
salon, tenant un mouchoir de batiste.

– Je l’ai trouvé contre la palissade qui clôt le 
jardin, du côté de la Sarrasine, expliqua-t-il, à un 
endroit  où  les  feuillages  froissés,  arrachés, 
indiquent une escalade récente. Voyez, monsieur 
le  procureur,  il  est  marqué V.  N.  En outre,  on 
distingue par là quelques traces de pas, assez peu 
visibles à la vérité, car le sol est sablonneux de ce 
côté.

Le procureur dit avec satisfaction, après avoir 
examiné le mouchoir :
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– Bonne  pièce  à  conviction,  qui  renforce  le 
témoignage de M. de Faligny. L’accusé aura de la 
peine à se défendre.

Sur  ces  entrefaites,  apparut  le  brigadier  de 
gendarmerie, venant faire son rapport au sujet de 
la  surveillance  exercée  sur  la  Sarrasine.  Ses 
hommes,  postés  aux  alentours,  n’avaient  pas 
aperçu  le  docteur.  Seul,  le  domestique  suédois 
était sorti pour se rendre jusqu’au village.

Le procureur demanda :
– N’y a-t-il pas plusieurs issues à la propriété ?
– Non,  monsieur  le  procureur.  Certainement, 

on peut escalader la clôture, mais quant à gagner 
la route sans que mes hommes voient le fugitif, 
ce n’est pas possible. Du côté de la mer, la falaise 
est  à  pic ;  donc,  pas  moyen  non  plus  de 
s’embarquer secrètement par là.

– Bien. Il y a lieu d’espérer qu’il n’échappera 
pas... à moins que, se voyant reconnu par le frère 
de la victime, il ait jugé plus prudent de ne pas 
rentrer  chez  lui.  Allez  vous  en  assurer  au  plus 
vite, monsieur le commissaire de police.
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Déjà,  la  nouvelle  de  l’assassinat  s’était 
répandue aux alentours. Des groupes se formaient 
près  de  la  grille  du  jardin  qui  précédait  le 
pavillon,  et  l’on  se  demandait  avec  horreur : 
« Qui  donc a  pu tuer  la  pauvre jeune  dame,  si 
belle  et  si  admirable ? »  Car,  sur  les  ordres  de 
leur  jeune  maître,  Mion  et  Piérousse  n’avaient 
pas  dit  mot  encore  de  la  personnalité  de 
l’assassin.

Quand le commissaire de police et le brigadier 
de  gendarmerie  sortirent,  se  dirigeant  vers  la 
Sarrasine, ils furent suivis à quelque distance par 
les  curieux  assemblés  là,  qui,  les  voyant 
s’engager dans l’allée d’eucalyptus conduisant au 
manoir,  se dirent  avec stupéfaction les uns aux 
autres :

– Qu’est-ce qu’ils vont faire chez le docteur ? 
Serait-ce lui qui aurait assassiné la jeune dame ?

Et,  chez  aucun de  ceux  qui  étaient  là,  il  ne 
s’éleva  une  parole  de  protestation  ou 
d’incrédulité.  Bien  au  contraire,  plusieurs 
déclarèrent :

– Ça ne nous étonnerait pas de cet homme-là ! 
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Il  n’est  pas  pour  rien  l’arrière-petit-fils  d’un 
empoisonneur  et  d’un voleur...  Et  puis,  son air 
n’a jamais dit rien qui vaille à personne ici, sauf à 
la pauvre Mme Serval, qui en était peut-être bien 
amoureuse, à ce qu’on prétend.

À l’extrémité de l’allée d’eucalyptus, le jardin 
de la Sarrasine apparut aux yeux du commissaire 
de police et du brigadier, dans toute sa féerie de 
couleurs et  de parfums.  Les fleurs,  les arbustes 
rares y abondaient ; c’était la seule forte dépense, 
le seul luxe que se permît Valdemar Norsten qui, 
d’ailleurs, était son propre jardinier, aidé par Ole, 
son fidèle serviteur.

La  sombre  façade  du  manoir  se  montrait 
couverte d’une admirable floraison de roses et de 
jasmins,  qui  répandaient  leur  senteur  aux 
alentours, dans la brise fraîche venue de la mer. 
Le son d’un violon parvint aux oreilles des deux 
hommes,  s’échappant  d’une  des  fenêtres  qui 
donnaient sur le jardin.

– Bien vrai,  si  c’est  lui  qui  joue,  il  en a  un 
tempérament !  murmura  le  brigadier,  avec 
indignation.
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Le  commissaire  de  police  s’approcha  du 
vantail  qui  fermait  la  porte  en  ogive,  et  y  fit 
retomber le heurtoir, qui représentait une tête de 
biche,  surmontée  d’un  croissant,  telle  qu’on  la 
trouvait  dans les  armoiries  de Faligny.  Presque 
aussitôt,  un  battant  fut  ouvert  par  un  homme 
court,  trapu,  dont  les  yeux  clairs  et  froids 
dévisagèrent avec surprise les arrivants.

– Veuillez  avertir  M. Norsten  que  j’ai  à  lui 
parler, dit le commissaire de police avec autorité.

Le  domestique  le  toisa  d’un  air  de  surprise 
méfiante.  Évidemment,  ce  ton  lui  paraissait 
insolite et déplaisant.

– Qui  dois-je  annoncer  à  M. le  docteur ? 
demanda-t-il sèchement en un excellent français.

– Le commissaire de police.
Sans  manifester  plus  d’étonnement,  Ole  dit 

brièvement : « Bien », et se dirigea vers une des 
portes donnant sur le vestibule.

Le  commissaire  le  suivit.  Il  entendit  le 
domestique annoncer : « Monsieur le docteur, il y 
a  là  M. le  commissaire  de  police  qui  voudrait 
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vous parler », puis, une voix surprise, mais qui ne 
semblait  aucunement  émue,  répondre :  « Le 
commissaire de police ?... Eh bien, fais-le entrer, 
Ole. »

« Sapristi ! Il m’a l’air d’avoir de l’estomac, le 
gaillard ! » pensa le magistrat.

Valdemar,  posant  son  violon  sur  une  table, 
s’était  levé  et  s’avançait  vers  la  porte.  Il 
demanda, avec cette politesse froide qui lui était 
habituelle à l’égard des étrangers :

– Qu’est-ce  qui  me  vaut  l’honneur  de  votre 
visite, monsieur le commissaire ?

– Je crois, monsieur, que vous devez le savoir 
aussi bien que moi.

De l’étonnement – rien que de l’étonnement – 
apparut sur la physionomie de Valdemar.

– Qu’entendez-vous par là ?
– M. le  procureur  de  la  République  vous 

l’expliquera dans un instant. Veuillez me suivre 
chez Mme Serdal.

Valdemar regardait son interlocuteur avec une 
stupéfaction qui paraissait tellement sincère que 
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le commissaire pensa de nouveau : « Est-il  fort, 
cet  homme-là !  Si  l’on  ne  possédait  pas  des 
preuves formelles, jamais on ne l’aurait ! »

– ... Voyons,  que  signifie ?  Expliquez-vous, 
monsieur ?

– Suivez-moi,  M. le  procureur vous répondra 
lui-même.

– Soit.
En sortant de son cabinet, Valdemar prit dans 

le vestibule un chapeau, dont il se coiffa. Puis il 
se tourna vers Ole, et ordonna :

– Dis  à  Mlle Elfrida  que  je  sors,  mais  que 
j’espère ne pas trop tarder...

À ce moment, dans le fond du vestibule, surgit 
une fine silhouette d’enfant. Elfrida s’avança en 
demandant :

– Vous vous en allez, papa ?
– Oui, chérie. Ce monsieur a besoin de moi... 

Qu’est-ce que cela ?
Sa main s’étendait vers un collier de topazes, 

attaché autour du frêle petit cou, et tombant sur le 
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corsage de mousseline blanche.
– Oh ! papa, figurez-vous qu’en rangeant dans 

mon armoire, je viens de trouver ce joli collier, 
sous  mon  chapeau  d’hiver !  il  est  tout  pareil  à 
celui de Mme Serdal,  que j’aime tant.  J’ai  pensé 
que c’était vous qui l’aviez mis là, pour me faire 
une surprise...

– Moi ? Certes non ! Qui donc a bien pu ?...
Le  commissaire,  dont  les  yeux  brillaient  de 

satisfaction,  fit  quelques  pas  vers  l’enfant  en 
disant :

– Donnez-moi  ce  collier,  mademoiselle, 
précisément,  on  ne  peut  retrouver  celui  de 
Mme Serdal... et il ne serait pas impossible que ce 
fût celui-ci.

Valdemar se tourna brusquement vers lui, avec 
un regard tout à fait étincelant.

– Ah  çà !  monsieur,  m’expliquerez-vous  ces 
énigmes ? Mme Serdal a perdu son collier... on le 
retrouve chez moi... M’accuserait-on de...

Il  s’interrompit,  en  jetant  un  regard  sur 
l’enfant,  qui  considérait  les  deux hommes avec 
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une surprise mêlée de vague inquiétude.
Sans répondre, le commissaire se pencha vers 

Elfrida  et  détacha  le  collier,  qu’il  mit  dans  sa 
poche. Puis, il se tourna vers Norsten :

– Venez, monsieur.
Dans  les  yeux  noirs,  une  lueur  de  révolte 

passa...  Néanmoins,  Valdemar  n’éleva  pas  de 
protestations.  Il  dit  à  Elfrida  avec  un  calme 
apparent :

– À tout à l’heure, ma chérie.
L’enfant se jeta dans ses bras.
– Ne soyez pas trop longtemps, cher papa !
– Non, non...
Il la serra contre lui, baisa le joli petit visage. 

Une  émotion  soudaine  transformait  sa 
physionomie...  Mais  celle-ci  presque  aussitôt, 
reprit  l’impassibilité  habituelle...  Détachant  ses 
bras de l’enfant, il dit au commissaire de police, 
qui considérait cette scène d’un œil inquisiteur :

– Je vous suis, monsieur.
Ils sortirent du manoir, ainsi que le brigadier 
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de  gendarmerie,  demeuré  sur  le  seuil  du 
vestibule.  Le  docteur  marchait  d’un  pas  ferme, 
sans  que  rien  chez  lui  trahît  l’anxiété  qui, 
cependant,  avait  commencé  de  s’introduire  en 
son âme. Car il  comprenait qu’une machination 
était  ourdie  contre  lui,  et  que  quelqu’un  avait 
caché ce collier chez sa fille pour le faire accuser 
de vol... Quelqu’un ? Et qui donc serait-ce, hors 
Loïsa, qui mettait à exécution ses menaces, avec 
cette habileté diabolique dont elle lui avait déjà 
donné des preuves ?

Il  frissonna d’angoisse,  en songeant :  « Mais 
elle, Mme Serdal, croit-elle que c’est moi ? »

Puis, avec son énergie accoutumée, il pensa : 
« Je saurai bien tenir tête à l’accusation, si l’on 
ose réellement la porter contre moi ! Je saurai me 
disculper. Car on ignore le chiffre de ma fortune, 
et quand on le saura, l’idée que j’ai pu dérober ce 
bijou,  quelle  que  soit  sa  valeur,  apparaîtra 
invraisemblable. »

Les trois hommes atteignaient la barrière qui 
terminait l’avenue. Les curieux étaient toujours là 
attendant avec impatience...  À la vue du maître 
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de  la  Sarrasine,  qui  s’avançait  près  du 
commissaire de police, et suivi du brigadier, un 
sourd murmure s’éleva... Norsten, en portant les 
yeux  sur  ces  gens  groupés  là,  vit  des  visages 
contractés  par  l’hostilité,  par  l’indignation,  des 
regards luisants de haine et d’horreur. Comme il 
passait près d’eux, des voix grondèrent :

– Assassin !... à la guillotine, l’assassin !
– Silence ! ordonna le commissaire.
D’un brusque mouvement,  Norsten se tourna 

vers  lui.  Un  soudain  effroi  paraissait  dans  ses 
yeux, faisait trembler ses lèvres.

– Qu’est-ce qu’ils disent ?... Que s’est-il passé 
au  pavillon ?  demanda-t-il  d’une  voix  qui 
frémissait d’angoisse.

Le  commissaire  riposta,  avec  un  accent 
d’ironie froide :

– Ayez quelques instants de patience, et vous 
l’apprendrez.

Alors, Valdemar se mit à marcher d’un pas si 
rapide,  que  ses  compagnons  avaient  peine  à 
suivre son allure...
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Oui, savoir !... savoir quel drame avait eu lieu 
au pavillon !... Aurore ? Était-ce elle ? Pourquoi 
cet homme avait-il la cruauté de le laisser dans 
cette affreuse incertitude ?

Il  passa  avec  indifférence  devant  d’autres 
groupes postés près de la grille du pavillon. De 
ceux-là,  aucun  cri  hostile  ne  s’éleva ;  mais  les 
regards  disaient  éloquemment  quelle  animosité 
animait tous ces esprits à l’égard de l’étranger.

Dôm,  qui  se  tenait  au  seuil  du  pavillon, 
introduisit les arrivants dans la salle à manger. Il 
dit  quelques mots  à voix basse au commissaire 
qui, s’adressant à Valdemar, ordonna :

– Suivez-moi.
Le docteur obéit. Une oppression soudaine le 

saisissait à la gorge, et il lui fallait toute sa rare 
force  d’âme  pour  rester  calme  en  apparence, 
devant l’approche d’une révélation qu’un instinct, 
maintenant, lui disait devoir être terrible.

Dans le salon se tenaient le greffier et Mion. 
Celle-ci, à la vue de Norsten, se leva d’un bond, 
fit  le  geste  de  se  jeter  sur  lui...  Un  regard  du 
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commissaire l’arrêta. Mais elle lança au prévenu 
un coup d’œil qui renfermait toute sa haine, toute 
sa furieuse douleur.

Traversant le salon, le commissaire ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  mortuaire,  et  s’effaça  en 
disant :

– Entrez, monsieur.
Valdemar s’avança... Quand il fut sur le seuil, 

un cri s’étrangla dans sa gorge.
– Elle !
Sur le lit,  Aurore reposait,  les mains jointes, 

les  paupières  closes  sur  les  yeux  qui  avaient 
reflété  l’horreur  et  l’épouvante  de  son âme,  au 
moment  de  l’assassinat.  Des  bougies,  dans  des 
candélabres  d’argent,  répandaient  leur  jaune  et 
tremblante  lumière  sur  son  visage  délicat, 
maintenant paisible, détendu. Ses beaux cheveux 
noirs, fins et soyeux, tombaient en deux longues 
nattes sur la robe de satin blanc dont Mion l’avait 
revêtue. Un chapelet de nacre et d’or s’enroulait 
autour  de  ses  doigts ;  des  fleurs  jonchaient  la 
couche drapée de blanc et exhalaient une senteur 
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capiteuse  dans  la  pièce  aux  stores  baissés,  aux 
fenêtres closes.

Valdemar demeurait immobile, comme attaché 
au  sol.  Dans  son  visage  blêmi,  les  yeux 
apparaissaient dilatés, s’attachant rudement sur la 
morte... Puis il fit quelques pas, s’approcha... Et 
sa  main,  lentement,  se  posa  sur  le  front  glacé 
d’Aurore.

Alors,  un  cri  s’éleva,  un  cri  de  farouche 
protestation :

– Ne la touchez pas, misérable !
Raymond, surgissant de la pénombre où il se 

tenait  avec  les  magistrats,  bondissait  vers  le 
docteur, frémissant, le regard chargé de sauvage 
colère.

Valdemar  se  tourna vers lui  et  le  toisa  avec 
hauteur.

– Et  pourquoi  donc,  monsieur ?...  Comment 
osez-vous traiter ainsi le médecin de Mme Serdal ?

– Et son assassin !
Valdemar  eut  un  haut-le-corps.  D’un  geste 

brusque, il saisit le jeune garçon à l’épaule.
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– Elle  a  été  assassinée ?...  Comment ?...  Et 
pourquoi m’accusez-vous ?

Violemment, Raymond s’écarta de lui.
– Il ose !... il ose !... Quand il sait pourtant que 

je l’ai vu !
– Vous m’avez vu ?... Où ?
Raymond  lui  jeta  un  regard  de  farouche 

mépris et, sans répondre, lui tourna le dos.
À  cet  instant,  le  procureur  et  le  juge 

d’instruction sortirent à leur tour de l’ombre. Le 
premier ordonna :

– Venez.
Valdemar  jeta  un dernier  regard sur  la  belle 

morte  et  suivit  les  magistrats  dans  le  salon.  Il 
avait  repris son air de calme froideur, et ce fut 
avec  une  apparente  tranquillité  qu’il  répondit  à 
l’interrogatoire  d’identité.  Quand  il  eut  décliné 
son  nom,  son  âge,  sa  nationalité,  le  procureur 
demanda :

– Vous êtes veuf ?
Sans hésiter, Valdemar répondit :
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– Non, monsieur le procureur. La séparation a 
été  prononcée  entre  ma  femme  et  moi,  il  y  a 
quatre ans.

– Qui avait les torts ?
– Elle seule. Le tribunal l’a d’ailleurs reconnu 

dans  son  jugement,  et  m’a  laissé  notre  unique 
enfant.

– Comment s’appelait-elle ?
Ici, Valdemar hésita un instant... Il dit enfin :
– Loïsa d’Argelles.
– Était-elle suédoise ?
– Non, française.
– L’avez-vous revue depuis ?
Un  frémissement  courut  sur  le  visage  de 

Valdemar.
– Oui,  il  y  a  deux  jours...  Elle  venait  me 

demander de l’argent, que je lui ai refusé. Alors, 
elle est partie en me menaçant de se venger.

Et, après une courte pause, il ajouta :
– Je crois qu’elle a commencé de le faire.
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– Que voulez-vous dire ?
– Cette étrange accusation, dont je suis frappé, 

me révèle qu’une intrigue est formée contre moi, 
dans le dessein de me perdre, de me déshonorer. 
Or,  qui  donc  y  aurait  intérêt,  si  ce  n’est  cette 
femme qui me hait ?

Le procureur eut un demi-sourire sarcastique :
– Évidemment,  vous  pourriez  soutenir  cette 

défense, à la rigueur... si M. de Faligny ne vous 
avait pas reconnu quand vous êtes sorti de chez 
sa sœur, votre crime accompli.

Valdemar tourna la tête vers Raymond, qui se 
tenait  debout  à  quelques  pas  de  là,  les  bras 
croisés, son regard sombre attaché sur le prévenu.

– Vous  osez,  monsieur,  affirmer  cela ?...  ce 
mensonge ?

– Je fais plus que de l’affirmer !... je le jure sur 
la mémoire de ma sœur chérie, votre victime !

Et la main de Raymond s’étendait vers la porte 
entrouverte, par où venait un reflet de la lumière 
entourant la morte.

– C’est  abominable !  dit  sourdement 
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Valdemar.
À  ce  moment,  le  commissaire  de  police 

s’approcha  de  la  table  près  de  laquelle  étaient 
assis  les  magistrats  et  y  déposa  le  collier  de 
topazes.

– Voilà le bijou qui se trouvait hier soir au cou 
de  Mme Serdal,  d’après  l’affirmation  de  la 
servante. La fille du prévenu l’a découvert, caché 
dans son armoire, et, s’en étant parée, venait le 
montrer  à  son  père  au  moment  où  j’allais 
emmener celui-ci.

– Ah ! ah ! dit le procureur, avec un accent de 
triomphe,  comment  allez-vous  nous  expliquer 
cela, docteur Norsten ?

– Je ne l’expliquerai point,  parce que ce fait 
demeure  pour  moi  incompréhensible...  à  moins 
que l’on admette ce que j’avançais tout à l’heure : 
une manœuvre destinée à me perdre.

– Et ceci ?
Le  procureur  présentait  à  Valdemar  le 

mouchoir portant ses initiales. Après y avoir jeté 
un rapide coup d’œil, le prévenu déclara :
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– Ceci m’appartient. Où l’a-t-on trouvé ?
– Près de la palissade qui sépare ce jardin de 

votre parc. Des indices nous ont assuré que vous 
êtes passé par là pour accomplir votre crime.

Par  un violent  effort  de  volonté,  Norsten  se 
raidit pour contenir son indignation.

– Voudriez-vous  m’apprendre,  monsieur  le 
procureur,  quelles raisons auraient  poussé à cet 
acte épouvantable un homme comme moi,  dont 
tout le passé est inattaquable, dont la fortune est 
très considérable ?

– Voilà ce que l’enquête nous révélera. Et tout 
d’abord,  que  s’est-il  passé  entre  Mme Serdal  et 
vous, hier matin, pour qu’elle laissât voir ensuite, 
au témoignage de son frère et de la servante, la 
plus pénible émotion, la plus grande nervosité ?

Valdemar  tressaillit,  et  son  cœur  se  serra... 
Pauvre  Aurore !...  pauvre  chère  Aurore !  Elle 
avait souffert à cause de lui... Et maintenant, ces 
hommes  lui  demandaient  de  dire  ce  qui  s’était 
passé entre eux... Non, non, il ne leur révélerait 
pas ce secret d’amour, que la morte emporterait 
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avec elle dans sa tombe. Au reste, il importait peu 
qu’il  se  tût  à  ce  sujet.  Les  magistrats  n’en 
continueraient  pas  moins  de  croire  à  sa 
culpabilité, tant que Raymond soutiendrait cette 
étrange, cette incompréhensible accusation.

Il répondit donc simplement :
– J’avais  appris  à  Mme Serdal  mon  prochain 

départ.  Très souffrante,  très nerveuse,  elle  s’est 
montrée  péniblement  impressionnée  à  l’idée  de 
perdre  le  médecin  qu’elle  voulait  bien  honorer 
d’une entière confiance.

– Hum ! Il ne me paraît pas qu’il y eut lieu, de 
ce fait,  à se mettre dans l’état que m’ont décrit 
M. de Faligny et la servante.

– De  la  part  d’une  malade,  si.  La  moindre 
contrariété produit parfois, en ces conditions, des 
effets tout à fait disproportionnés avec la cause.

– Mademoiselle  Piérousse !  appela  le 
procureur.

Mion  qui,  de  la  chambre  mortuaire,  s’était 
glissée dans le salon, s’avança aussitôt.

– Veuillez répéter ce que vous nous avez dit 
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tout à l’heure, au sujet de l’impression que vous a 
produite  le  docteur  Norsten,  quand  il  sortit  de 
chez votre maîtresse.

Mion jeta un noir coup d’œil vers le prévenu.
– J’ai  trouvé,  monsieur  le  procureur,  qu’il 

avait  un air  très drôle !  une figure tout à fait  à 
l’envers... des yeux qui semblaient ne rien voir... 
enfin, la mine de quelqu’un qui a fait un mauvais 
coup.

Valdemar  se  tourna vers  elle  en disant  avec 
une ironie mêlée d’amertume :

– Vraiment,  vous  avez  trouvé  cela ?...  Mais 
vous n’avez toujours eu qu’antipathie pour moi, 
je  m’en  suis  aperçu,  et,  naturellement,  vous 
interprétez les faits selon cette tournure de votre 
esprit. La vérité, c’est que, m’étant attaché à ma 
malade  et  voyant  la  peine  que  lui  causait  mon 
départ, j’étais moi-même fort ému...

Mion eut une sorte de ricanement.
– Oui,  oui,  vous  aviez  réussi  à  la  rendre 

amoureuse de vous, pauvre chère madame ! Ah ! 
nous, nous avons bien vu votre jeu, allez !...  Et 
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puis, vous avez sans doute voulu aller trop vite, 
hier... Ça ne lui a pas plu, et elle vous a prié de 
partir...

Cette  fois,  la  colère  emporta  Valdemar.  Les 
yeux étincelants, il s’écria d’un ton indigné :

– Alors,  c’est  sur  de  simples  imaginations 
dues au cerveau d’une femme malveillante  que 
l’on  m’accuse  d’un  pareil  forfait ?...  Ah !  c’est 
trop fort, à la fin !

Le procureur dit sèchement :
– Les hypothèses du témoin ne sont que des 

accessoires  venant  renforcer  le  fond  de 
l’accusation,  qui  s’appuie,  ne l’oubliez  pas,  sur 
l’affirmation formelle du frère de la victime.

D’un mouvement violent, Valdemar se tourna 
vers Raymond.

– Ainsi, vous prétendez m’avoir vu ?... Où ?... 
Comment ?

Un éclair  d’indignation méprisante jaillit  des 
yeux sombres du jeune garçon.

– Vous  voulez  que  je  vous  rafraîchisse  la 
mémoire, vraiment bien prompte à oublier ?... Je 
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sortais de ma chambre cette nuit, attiré par un peu 
de bruit, quand je vous ai vu là...

Il étendait la main vers le seuil de la chambre 
mortuaire.

– ...  Aussitôt,  vous  avez  bondi  sur  moi,  me 
renversant,  m’étourdissant.  Quand  je  revins  à 
moi,  vous  aviez  disparu...  Et,  courant  à  la 
chambre  de  ma  sœur,  je  la  trouvai  morte... 
étranglée.

– Étranglée ! répéta sourdement Valdemar.
Raymond répéta avec violence :
– Oui, étranglée !... misérable !... misérable !
Ses  poings  se  tendaient  vers  Norsten.  Mais 

celui-ci ne recula pas, ne baissa pas les yeux sous 
le regard brûlant de douleur et de haine. Il affirma 
d’une voix nette, tranchante :

– Vous  avez  tort  de  maintenir  votre 
affirmation,  monsieur,  car  si  vous  êtes  sincère, 
comme  je  veux  l’espérer,  il  n’y  a  qu’une 
explication  possible :  c’est  que  vous  avez  été 
l’objet d’une hallucination qui, dans le meurtrier 
de Mme Serdal, vous a fait voir l’homme que vous 
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détestez.
– Une hallucination ? Allons donc ! Je vous ai 

vu bien distinctement dans la pleine lumière de la 
lune qui entrait par la porte-fenêtre ouverte... Et 
est-ce une hallucination aussi, le mouchoir à vos 
initiales, le collier de ma pauvre sœur trouvé chez 
vous ?

À ce moment,  sur  un signe du procureur,  le 
greffier s’avança, tenant un foulard de soie rose.

– Connaissez-vous  ceci ?  demanda  le 
magistrat en s’adressant au prévenu.

Valdemar  eut  un  frémissement.  L’hiver 
précédent,  il  avait  acheté  à  Toulon  un  foulard 
semblable  pour  Elfrida...  Est-ce  que ?...  mon 
Dieu,  est-ce  qu’« on »  avait  eu  l’épouvantable 
audace de venir chercher jusque chez l’enfant une 
pièce à conviction de plus ?

Fallait-il  dire  la  vérité ?...  Oui,  c’était 
préférable. Les gens du pays pouvaient avoir vu 
cet  objet  au  cou  d’Elfrida,  lors  de  ses 
promenades...  Il  reprit  donc,  avec  un  calme 
apparent :
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– Ma fille a un foulard comme celui-ci... Mais 
quel rapport avec l’accusation ?

D’une  voix  brève,  sarcastique,  et  en  tenant 
Norsten sous son regard inquisiteur, le magistrat 
riposta :

– Avez-vous donc oublié aussi que ce foulard 
vous a servi à étrangler Mme Serdal ?

Valdemar,  cette  fois,  eut  un  mouvement  de 
recul,  un regard d’horreur  vers  le  léger  foulard 
rose  que  tenaient  les  gros  doigts  courts  du 
greffier.

– À étrangler ?... Elle !... elle ! Ah ! ne répétez 
pas cette parole, monsieur ! cette horrible injure à 
un honnête homme !

– Elle vous sera cependant répétée plus d’une 
fois,  car  je  vous  mets  en  état  d’arrestation, 
docteur  Norsten,  en vous inculpant  d’assassinat 
contre la personne de Mme Serdal.

Valdemar eut un long tressaillement et,  dans 
son  regard,  passa  un  éclair  de  révolte,  mais 
presque aussitôt il reprit son sang-froid habituel 
et  l’on discernait  à  peine un léger  tremblement 
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dans la voix qui répliquait :
– Vous  commettez  là  une  affreuse  erreur, 

monsieur  le  procureur.  Mais  je  reconnais  sans 
peine  que  le  témoignage  de  M. de Faligny  est 
accablant  pour  moi...  Avant  de  quitter  cette 
demeure, m’autorisez-vous à écrire un mot à mon 
domestique pour lui recommander ma fille et lui 
rappeler les soins dont il  faut entourer sa santé 
délicate ?

– Soit. Après que j’en aurai pris connaissance, 
la  lettre  sera  remise  par  M. le  commissaire  de 
police à l’intéressée... Ah ! encore un mot ! Vous 
avez dit tout à l’heure que votre femme est venue 
vous trouver il y a deux jours. Peut-être sera-t-il 
utile de la faire comparaître au cours du procès. 
Connaissez-vous le lieu de sa résidence ?

– Paris,  très  probablement.  J’ai  appris 
indirectement, il y a quelques mois, qu’elle jouait 
dans un théâtre – je ne sais lequel, par exemple – 
sous son nom de Loïsa d’Argelles que je lui avais 
imposé  de  reprendre  au  moment  de  notre 
séparation.

– Ah !  elle  est  actrice ?...  Bien,  nous  la 
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trouverons... Brigadier, emmenez le prévenu dans 
la pièce à côté. Demandez à l’un des domestiques 
ce  qu’il  faut  pour  écrire,  et,  la  lettre  terminée, 
apportez-la-moi.

– Bien, monsieur le procureur.
Et le brigadier de gendarmerie, qui se tenait au 

seuil  de  la  porte  conduisant  vers  la  salle  à 
manger,  s’avança  vers  Norsten.  Celui-ci  fit 
quelques pas... puis, se tournant vers Raymond, il 
dit avec un accent d’impressionnante sévérité :

– Votre  témoignage  va  peut-être  faire 
condamner  un innocent,  monsieur  Raymond de 
Faligny.  Réfléchissez-y...  Et,  si  vous  persistez 
dans une affirmation erronée – car je ne veux pas 
vous faire l’injure de la qualifier de mensongère – 
souvenez-vous que je pardonne au frère d’Aurore 
Serdal  le  nouveau martyre  que je  vais  endurer, 
cette fois, par sa faute.

Dans  les  yeux  superbes,  les  longs  yeux 
d’Oriental si noirs dans le visage au teint blanc de 
marbre, apparaissait une douleur si profonde, une 
telle  sincérité  hautaine,  que  Raymond  pâlit, 
frémit des pieds à la tête... Puis, aussitôt, ressaisi 
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par  sa  conviction,  par  sa  souffrance,  par  la 
violence  de  son  ressentiment,  il  s’écria 
ardemment :

– Et moi, je jure que c’est vous que j’ai vu là, 
venant de tuer ma sœur ! Je le jurerais devant la 
mort  même,  devant  Celui  qui  nous  jugera  là-
haut !

– En ce cas, je ne vois pas d’autre explication 
que celle-ci : ou vous êtes fou, ou je le suis.

Et,  soudainement,  son  visage  frémit,  ses 
paupières s’abaissèrent, tremblantes, sur les yeux 
où passait un éclair d’horreur. Si quelqu’un, à ce 
moment,  se  fût  trouvé  près  de  lui,  il  l’aurait 
entendu murmurer :

– Ah ! il  y en aurait une autre... si  je n’étais 
pas sûr... tellement sûr...

Le  procureur  avait  échangé  avec  le  juge 
d’instruction un coup d’œil ironique. En suivant 
du regard le prévenu qui sortait du salon, il dit à 
mi-voix :

– Oui,  oui,  la  folie...  Il  va  essayer  de  cette 
corde-là... Mais quel habile homme, qu’en dites-
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vous ?
– Un admirable comédien ! déclara le juge. On 

n’en viendrait pas à bout facilement s’il n’existait 
des preuves écrasantes,  qui  rendront  sa défense 
difficile.
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Vers  trois  heures,  le  commissaire  de  police, 
qu’accompagnait  un gendarme,  se  présentait  de 
nouveau  à  la  Sarrasine.  Il  dit  à  Ole,  qui  vint 
ouvrir :

– Voici un mot que vous envoie votre maître, 
avec la permission de M. le procureur. Prenez-en 
connaissance ;  après  quoi,  vous  me  remettrez 
toutes les clefs pour la perquisition que je dois 
faire.

Le  domestique  eut  un  haut-le-corps  en 
regardant son interlocuteur avec stupéfaction.

– La perquisition ?
L’autre crut qu’en sa qualité d’étranger il ne 

comprenait pas le sens de ce mot. Aussi expliqua-
t-il :

– Cela veut dire que je dois tout examiner dans 
cette  demeure,  fouiller  tous  les  meubles,  parce 
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que  votre  maître  est  accusé  d’avoir  assassiné 
Mme Serdal.

Ole eut un cri de protestation.
– Lui !...  lui !  Ah !  ce  n’est  pas  possible !... 

Lui, mon maître !
– Les  preuves  sont  convaincantes...  Lisez  sa 

lettre,  puis  vous  m’accompagnerez  pour  me 
montrer toutes les pièces de ce logis.

Ole,  dont  les  doigts  tremblaient,  déplia  le 
feuillet  et  parcourut  les  quelques  lignes  tracées 
par Norsten :

« Mme Serdal a été assassinée cette nuit, et on 
m’accuse de cet atroce forfait,  sur l’affirmation 
du  frère  de  la  morte.  J’espère  arriver  à  faire 
reconnaître mon innocence. Mais en attendant, je 
vais être emprisonné. Je confie donc à Katarina et 
à toi ma fille bien-aimée. Veillez sur elle, comme 
je vous l’ai enseigné. Tenez-la à l’abri de ce que 
pourrait tenter contre elle son indigne mère. J’ai 
tout lieu de croire que l’épreuve par laquelle je 
passe  est  due  à  quelque  machination  de  cette 
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femme.  Aussi  prends  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  préserver  Elfrida.  Puis,  aussi, 
apprends-lui  bien  doucement  –  sans  parler  du 
crime  –  que  j’ai  des  ennuis  avec  la  police,  à 
propos de ce collier volé à Mme Serdal, et qu’on 
me  retient  prisonnier.  Dis-lui  que  Mme Serdal  a 
été  trouvée morte  au  matin  de la  maladie  dont 
elle  souffrait.  Fais-lui  espérer  que  je  reviendrai 
bientôt... Enfin, agissez pour le mieux, Katarina 
et toi, afin que ma chère petite ne soit pas trop 
affectée, trop inquiète et que sa santé souffre le 
moins possible de cette émotion.

« Au  revoir,  mon  bon  Ole.  Que  Dieu  nous 
assiste  et  t’aide  à  préserver  Elfrida  de  tout  ce 
qu’on pourrait tenter contre elle.

« Ton maître affectionné.
« Docteur NORSTEN. »

La physionomie d’Ole, d’abord contractée par 
l’émotion, avait repris peu à peu son expression 
calme,  impassible,  à  mesure  que le  domestique 
avançait dans sa lecture. Quand il eut terminé, il 
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dit froidement :
– Je suis à votre disposition, monsieur...
À ce moment,  d’une pièce voisine,  surgit  la 

petite  Elfrida.  Jetant  un  regard  sur  le 
commissaire,  qu’elle  reconnut  aussitôt,  l’enfant 
s’écria :

– Eh  bien !  et  papa ?...  Il  n’est  pas  encore 
revenu ?

– Non, mademoiselle Elfrida... Il est retenu par 
ces messieurs de la police...

Tout  en  parlant,  Ole  essayait  de  faire 
disparaître dans sa main la lettre de son maître.

– Pourquoi faire ?... Et qu’est-ce que tu as là, 
Ole ? Est-ce une lettre de papa ?

– Mais  non,  mademoiselle...  C’est  un  mot 
d’explication  que  m’a  apporté  M.  le 
commissaire...

– Si, je suis sûre que c’est de papa !
Et  avant  que  Ole  eût  pu  prévenir  son 

mouvement,  elle  bondit  avec  une  souplesse 
féline,  saisit  la  main  du  serviteur  qui,  surpris, 
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laissa échapper le papier. Elfrida s’en empara et 
s’échappa hors du vestibule,  dans l’intérieur du 
logis.

– Seigneur, la pauvre petite ! s’écria Ole.
Et il courut derrière elle, sans plus s’occuper 

du commissaire... Celui-ci dit au gendarme :
– Allez me chercher cet homme ; il me faut les 

clés. En attendant, je vais commencer l’examen 
de cette pièce-ci.

Ladite  pièce  était  le  cabinet  de  travail  de 
Valdemar.  Le  mobilier  en  était  fort  simple  et 
réduit au plus strict nécessaire. Les tiroirs de la 
table  de  chêne  servant  de  bureau  demeuraient 
ouverts, et rien de compromettant pour le docteur 
ne s’y révéla.

Le commissaire finissait la rapide constatation 
quand Ole reparut, pâle et soucieux. Il expliqua :

– L’enfant a lu le papier, elle a jeté un grand 
cri et est tombée sans connaissance. Maintenant, 
ma femme la soigne... Où faut-il vous conduire, 
monsieur ?

– Partout, vous dis-je.
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– Même  dans  les  pièces  qui  ne  sont  pas 
habitées ?

– Certainement.
Précédé  par  le  domestique,  le  commissaire 

commença  la  visite  du  vieux  manoir.  Il  put 
bientôt se convaincre que si  le docteur Norsten 
avait adopté un ameublement presque austère et 
parfois  inconfortable,  ce  n’était  point  que  les 
beaux  meubles  d’autrefois,  les  tapisseries 
anciennes,  les  objets  d’art  de  grand  prix 
manquassent  dans  sa  demeure.  Mais  ils  étaient 
relégués  dans  les  pièces  inhabitées,  où  les 
jalousies  baissées  entretenaient  une  fraîche 
pénombre.

Au premier étage, dans la chambre du docteur, 
l’examen n’apporta aucune découverte.  Dans le 
secrétaire se trouvait une somme de trente mille 
francs. Le commissaire demanda :

– Il est vraiment très riche, votre maître ?
Ole, qui conservait une physionomie froide et 

hostile, répondit laconiquement :
– Je le pense, monsieur.
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– En ce cas, pourquoi vit-il si simplement ?
– Parce que cela lui convient sans doute.
Le commissaire eut un mouvement d’épaules 

en  songeant :  « Un  original  ou  bien  peut-être, 
plutôt, un homme ayant quelque passé louche à 
cacher. »

Dans la pièce voisine, il tomba en arrêt devant 
plusieurs  malles  dont  les  couvercles  levés 
laissaient  voir  les  casiers  pleins  de  linge  et  de 
vêtements.

– Qu’est-ce que ceci ?... M. Norsten songeait-
il à s’absenter ?

– Oui, M. le docteur avait décidé de quitter la 
Sarrasine.

– Quand vous a-t-il fait part de cette décision ?
– Avant-hier.
– Et quelle raison a-t-il donnée ?
Ole répondit sèchement :
– Mon maître  n’avait  pas  à  en donner  à  ses 

serviteurs.
Le commissaire lui jeta un regard méfiant. Il 
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pensait :  « Peut-être  cet  homme  est-il 
complice ?...  Et voilà des préparatifs de voyage 
qui  coïncident  bien  singulièrement  avec  le 
crime ! Sans doute,  s’il  n’avait  pas été reconnu 
par le frère de la victime, le docteur aurait filé ce 
matin avec sa fille et ses serviteurs, et se serait 
mis en sûreté à l’étranger... »

En  quittant  cette  pièce,  après  un  minutieux 
examen des malles, le magistrat avisa une porte 
devant laquelle Ole passait sans s’arrêter.

– Et ici ?
Baissant la voix, le domestique répondit :
– C’est la chambre de Mlle Elfrida.
– Eh bien ! il faut que je la voie, comme les 

autres.
Une lueur de révolte passa dans les yeux clairs 

du Suédois.
– Ah !  par  exemple,  non !...  Surtout  après  la 

secousse que la pauvre petite vient d’avoir !
– Je le dois cependant... Faites-la passer dans 

une  autre  pièce ;  j’attendrai  ici  pour  que  ma 
présence ne la bouleverse pas davantage.
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Au ton de son interlocuteur, Ole comprit qu’il 
n’y avait qu’à obéir. Il entra dans la chambre où 
sa femme venait de faire revenir à elle la petite 
fille. Toute blême, les yeux profondément cernés, 
Elfrida  était  étendue  sur  son  petit  lit  drapé  de 
cretonne blanche à fleurettes bleues. Elle tourna 
vers  Ole  un  regard  de  détresse  douloureuse  et 
bégaya :

– Ce n’est  pas vrai,  dis ?...  ce n’est  pas vrai 
qu’ils vont le mettre en prison ?

– Mais non, chère petite demoiselle !... Il y a 
là un malentendu... une erreur de la justice. Dans 
quelques jours, ce sera reconnu.

Ole s’approchait du lit, posait sa main calleuse 
sur les cheveux soyeux.

– Il faut être raisonnable, bien patiente pour ne 
pas vous rendre malade. C’est cela qui ferait de la 
peine  à  M. le  docteur,  quand  il  reviendra !... 
Katarina,  je  vais  porter  Mademoiselle  dans une 
autre chambre,  parce que ce monsieur a  affaire 
ici.

Elfrida  se  souleva  légèrement,  les  yeux 
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brillants de colère.
– Ici ?... Pourquoi ?
– Eh ! ces gens de la justice ne nous donnent 

pas  d’explication,  mademoiselle !  Ils  ont  leurs 
idées... et pour le moment, il faut obéir.

Elfrida se tut, en fermant les paupières, et se 
laissa emporter dans les bras du fidèle Ole... Un 
instant  après,  le  commissaire  commençait  la 
perquisition dans la petite chambre bien simple, 
où  on  ne  voyait  comme  objet  de  prix  qu’un 
superbe  crucifix  d’argent  d’un  travail 
évidemment  ancien.  Le  résultat,  là  encore,  fut 
infructueux...  et même dans le reste du manoir. 
Mais il était bien difficile de tout voir, dans cette 
antique demeure  où de sombres petits  couloirs, 
des  escaliers  dérobés  conduisaient  à  de  petites 
chambres  aux  fenêtres  grillées,  à  des  cabinets 
obscurs remplis d’objets hétéroclites sur lesquels 
s’amassait la poussière des siècles.

La visite des caves n’amena de même aucune 
découverte. Elles avaient été aménagées dans une 
partie  des  souterrains  qui  s’étendaient  sous  le 
manoir  et  qui  dataient,  comme  celui-ci,  de  la 
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domination sarrasine. Leur examen fut vite fait, 
car elles ne contenaient à peu près rien... Quant 
au reste des souterrains, Ole déclara que si M. le 
commissaire  l’exigeait,  il  l’y  accompagnerait, 
mais  que  n’y  ayant  jamais  mis  les  pieds,  il 
craignait fort de s’égarer dans leurs ramifications 
assez compliquées, d’après ce que lui en avait dit 
son maître.

– Il  les  a  donc  visités,  lui ?  demanda  le 
commissaire.

– Il  a  essayé ;  mais  craignant  aussi  de  se 
perdre, il y a renoncé.

Le commissaire jeta un regard perplexe vers 
l’obscure  et  mystérieuse  profondeur  qui 
s’étendait  sous  les  voûtes  abaissées  que 
supportaient de massifs piliers taillés à même la 
roche rouge sur laquelle était bâtie la Sarrasine. Il 
n’avait  aucune  raison  d’accorder  créance  aux 
dires du domestique... Mais, d’autre part, il était 
peut-être  inutile  de  pousser  plus  loin  ses 
recherches.  Les  preuves  contre  l’accusé 
apparaissaient  assez  accablantes  sans  qu’il  fût 
besoin d’en chercher aussi obstinément d’autres ; 
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au  risque  de  se  perdre  en  quelque  dédale 
souterrain, ou de tomber en quelque oubliette que 
se garderait probablement bien de lui signaler cet 
homme, au cas où il en connaîtrait l’existence.

Aussi  remonta-t-il  au  jour  et  quitta-t-il  la 
Sarrasine  avec  son  compagnon,  emportant 
quelques papiers qui avaient trait à la fortune de 
l’accusé. À Ole, il avait déclaré :

– Ne  quittez  pas  cette  demeure  avant  d’en 
avoir reçu l’autorisation, afin de vous tenir à la 
disposition de la justice, qui peut avoir besoin de 
vous interroger.

À quoi le domestique avait répondu :
– Nous n’avons aucun désir de la quitter. Et où 

irions-nous ?... Du reste, j’espère bien qu’on nous 
rendra vite notre maître et que tout cela ne sera 
qu’un mauvais rêve.

Debout,  au  seuil  de  la  porte,  Ole  regardait 
s’éloigner  les  deux  hommes.  Quand  ils  eurent 
disparu, il tourna les talons et monta, sans hâte, 
jusqu’au  premier  étage...  Katarina  sortait  de  la 
chambre  où  se  trouvait  la  petite  fille.  Elle 
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bégaya :
– Ole, est-ce que c’est possible ?... Est-ce que 

vraiment ils ont osé... accuser notre maître ?
Ole la saisit à l’épaule et l’entraîna dans une 

embrasure de la porte. Là, il dit à mi-voix :
– Oui,  c’est  vrai...  Et  il  nous  faut  agir  sans 

tarder, pour sauver l’enfant. Car ce malheur qui 
arrive  tout  de  suite  après  la  visite  de  cette 
misérable,  c’est  « elle »  qui  en  est  cause.  Le 
maître le dit, du reste... Et il me fait comprendre 
qu’il  faut  cacher  sa  fille  pour  qu’« elle »  ne 
puisse s’en emparer, comme elle en a peut-être le 
projet.

Katarina gronda :
– Qu’elle y vienne !... qu’elle ose !
Ole poursuivit :
– Il  faut  donc  faire  ce  que  nous  a  ordonné 

M. le docteur, au cas où l’enfant serait menacée. 
Prépare  tout...  et  prépare-la,  elle  aussi,  à 
supporter cet ennui. Comment va-t-elle ?

– Pas  bien,  pauvre  mignonne !  Elle  tremble, 
elle pleure tout bas...
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– Eh  bien !  dis-lui  que,  dès  qu’elle  sera  en 
sûreté, je ferai tout mon possible pour sauver le 
maître,  au  cas  où  ces  gens-là  continueraient  à 
l’accuser...  Oui,  oui,  je  ne  laisserai  pas 
condamner mon maître innocent !

Les  yeux  pâles  s’animaient  de  résolution 
farouche. Puis, presque aussitôt, ils reprirent leur 
froideur habituelle. Ole demanda :

– César doit-il venir demain ?
– Oui, il m’a promis du poisson.
– Bien. Je le mettrai dans le secret, comme me 

l’a  recommandé  M. le  docteur.  Ah !  il  va  être 
furieux, aussi, celui-là !

– Mais  enfin,  Ole,  qu’est-ce  qu’ils  ont  à 
accuser  notre  maître  de  cette  mort ?...  Quelles 
preuves possèdent-ils ?

– Eh bien ! le collier trouvé chez Mlle Elfrida... 
Ça, c’est un coup de la coquine !... Et puis, dans 
sa  lettre,  M. le  docteur  dit  qu’on  l’accuse  sur 
l’affirmation du frère de Mme Serdal.

Katarina eut une exclamation de colère.
– Ah !  le  maudit  petit  serpent !  Il  ne  lui 
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suffisait pas d’avoir failli faire tuer notre enfant, 
l’autre jour !... Maintenant, il voudrait la tête du 
père ! C’est horrible, cela !... horrible !

Un éclair de fureur passa dans le regard de son 
mari.

– Oui ! dit-il sourdement. Aussi, qu’il prenne 
garde à lui !...  Si jamais je puis lui faire expier 
cela, je n’y manquerai pas !

129



8

Les obsèques de Mme Serdal eurent lieu trois 
jours plus tard. Toute la population des alentours 
y assista, à la fois par curiosité et par sympathie 
pour la défunte, pour ce jeune M. Raymond que 
l’on  disait  très  profondément  frappé  par 
l’événement tragique.

Il conduisait le deuil, entre deux cousins, l’un 
résidant  à  Marseille,  l’autre  propriétaire  aux 
environs de Draguignan. Sa physionomie tendue, 
son  teint  pâli,  le  cerne  sous  les  yeux sombres, 
témoignaient  de  la  douloureuse  émotion  qu’il 
contenait sous ces regards étrangers. Au retour, il 
présida le repas offert à ses parents, à quelques 
amis venus d’un peu loin. Son précepteur, l’abbé 
Vidal,  qui  se  trouvait  absent  au  moment  du 
drame,  était  accouru  bientôt,  et,  aujourd’hui, 
l’aidait dans son pénible devoir d’hospitalité.

Après le repas, sur la terrasse où ces messieurs 
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fumaient en faisant les cent pas, M. de Sarilhe, le 
propriétaire, dit au prêtre qu’il avait pris à part :

– J’espère,  monsieur  l’abbé,  que  vous  allez 
décider Raymond à quitter cette triste maison au 
plus tôt ? Il prétend y demeurer encore six mois, 
un an, peut-être plus. Ce serait folie ! Tout, ici, 
lui rappellerait sans cesse l’affreuse tragédie.

L’abbé  Vidal,  un  petit  homme  maigre  qui 
cachait sous des dehors vifs et des allures un peu 
brusques  le  caractère  le  plus  pondéré,  le  plus 
réfléchi  qui  fût,  secoua  sa  tête  coiffée  d’épais 
cheveux gris.

– Je ferai mon possible, car je suis tout à fait 
de cet avis. Mais vous connaissez comme moi le 
caractère  volontaire  de  mon  élève...  un  vrai 
Faligny,  avec  quelques-uns  des  défauts,  et, 
heureusement, les meilleures qualités de la race. 
À mon égard, il est plein d’attentions, affectueux 
même, à sa manière peu démonstrative ; mais dès 
qu’il a pris une décision quelconque, il  est rare 
que  mes  objurgations  arrivent  à  la  lui  faire 
abandonner...  Peut-être,  si  vous  devenez  son 
tuteur,  pourrez-vous  essayer  d’imposer  votre 
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autorité ?
M. de Sarilhe fit observer, en passant la main 

sur la longue barbe brune qui ornait son visage 
large,  bienveillant  et  satisfait  d’homme  bien 
portant :

– Mon cher abbé, je n’ai aucune raison pour 
refuser  cette  tutelle,  car  Raymond  est  un 
charmant garçon, et son père a été l’un de mes 
meilleurs camarades. Mais je me doute bien que 
je n’aurai aucune autorité sur lui... Vous seul et la 
pauvre chère morte possédiez quelque influence 
capable  d’agir  sur  cette  nature,  très  volontaire, 
comme  vous  le  dites...  Peut-être,  les  premiers 
moments de chagrin passés, arriverez-vous à lui 
faire entendre la voix de la raison ?

– Peut-être... Mais je doute, en tout cas, qu’il 
veuille s’éloigner d’ici avant que l’assassin passe 
en jugement.

– Rien de nouveau, au sujet de ce misérable ?
– Rien.  Devant  le  juge  d’instruction,  il  nie, 

imperturbablement. D’après lui, Raymond aurait 
été  victime  d’une  hallucination...  Quant  aux 

132



pièces à conviction, elles auraient été habilement 
déposées,  pour le compromettre,  par sa femme, 
qui l’avait menacé d’une vengeance. En un mot, 
il ne trouve aucune défense sérieuse.

– La condamnation apparaît  certaine, s’il  n’a 
rien de mieux pour se justifier. Quel monstre !... 
Une  créature  délicieuse  comme  cette  pauvre 
Aurore !... Et cela, pour la voler, comme le plus 
vulgaire criminel !

– Oui, nous avons acquis la certitude qu’elle 
venait  de  recevoir  récemment  une  somme  de 
vingt mille francs, qui n’a pas été retrouvée dans 
le  bureau  où  elle  rangeait  toujours  son  argent, 
sans  prendre  la  peine  de  le  fermer  à  clef, 
puisqu’elle ne quittait guère sa chambre, et que sa 
confiance  en  ses  domestiques  était  absolue... 
D’autre  part,  ce  Norsten  se  dit  riche,  et  l’on a 
trouvé chez lui une trentaine de mille francs...

– Eh bien ! l’argent d’Aurore figurait peut-être 
dans cette somme ?... On pourra le savoir, si le 
numéro des billets a été noté par celui dont elle 
les a reçus.

– Oui... mais comme cette utile précaution est 
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rarement prise,  il  nous faut peu compter sur ce 
supplément de preuves.

– L’affirmation de Raymond suffirait déjà à le 
faire  condamner...  Mon jeune cousin  est  connu 
dans  tout  le  pays  comme  un  garçon  sérieux, 
réfléchi,  doué  d’un  discernement  au-dessus  de 
son âge,  et  d’une  parfaite,  d’une  intransigeante 
loyauté.  Nul  doute  que  sa  déposition  ait  une 
grande influence sur l’esprit des juges.

– Incontestablement...  Et  cet  homme  l’a 
aussitôt  compris,  d’après  ce  que  m’en  a  dit 
Raymond. Il a essayé de troubler celui-ci par la 
crainte  d’une  erreur,  si  angoissante  pour  toute 
âme loyale...  Mais Raymond est  trop sûr de ce 
qu’il a vu pour que le doute puisse exister en lui.

– Ce Norsten est fort mal vu dans la contrée, 
m’a-t-on dit ?

– En  effet...  Les  paysans,  les  pêcheurs, 
l’accusaient  quelque  peu  de  sorcellerie.  Aussi 
imaginez  leur  fureur  depuis  le  crime !  Les 
gendarmes ont dû le protéger contre eux, quand 
ils l’ont amené ici... Et son domestique, voulant 
aller  aux  provisions,  a  dû  rebrousser  chemin, 
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blessé par les pierres qu’on lui lançait.
– Ah ! c’est qu’ils sont aimés, les Faligny, et il 

ne fait pas bon toucher à l’un d’eux !
Pendant  quelques  instants,  les  deux hommes 

restèrent  silencieux...  M. de Sarilhe,  son  cigare 
entre les lèvres, considérait les flots étincelants, 
un peu houleux, sur lesquels dansait une barque 
de pêche. Celle-ci était assez proche pour qu’on 
pût  distinguer  son  unique  occupant,  un  jeune 
homme au rude visage hâlé,  aux cheveux noirs 
broussailleux.

L’abbé  Vidal  étendit  la  main  dans  cette 
direction en disant :

– Tenez,  voilà  le  seul  être  qui  ait  de  la 
sympathie pour le docteur Norsten.

– Qui est-ce ?... un pêcheur ?
– Oui, un pêcheur, César Bartel... Le docteur 

l’a guéri, paraît-il, d’une maladie noire. Depuis ce 
moment, il ne permet plus qu’on parle mal de lui 
en  sa  présence...  C’est  un  garçon  de  caractère 
sombre, renfermé, vivant solitaire dans une petite 
cahute sur la côte. Pendant quelques années, il a 
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habité  en  Algérie,  et  certaines  gens  prétendent 
que, de cette partie de son existence, il a rapporté 
le remords de quelque crime... En tout cas, il s’est 
toujours montré ici absolument irréprochable.

– Que  dit-il  de  l’accusation  dont  on  charge 
Norsten ?

– Il  affirme  énergiquement  que  c’est  une 
erreur, une monstruosité... Hier, il a failli en venir 
aux mains avec un autre pêcheur, à ce propos. Le 
curé,  qui  passait  par  là,  a  pu heureusement  les 
séparer. Mais César se trouvait, paraît-il, dans un 
état d’exaspération d’autant plus terrible qu’elle 
était  concentrée,  à  sa  manière...  Je  crains  fort 
qu’il  ait  maintes  fois  l’occasion de se  disputer, 
car  il  est  très  probablement  par  ici  le  seul  qui 
croie à l’innocence de cet homme.

– Il faut, en effet, avoir la partialité chevillée 
au corps pour nier pareille évidence...

À  cet  instant,  Raymond,  sortant  du  salon, 
s’avança vers les deux causeurs. Depuis le matin, 
il  avait  pris sur lui  pour contenir son émotion ; 
mais  en  ce  moment,  elle  apparaissait  dans  le 
regard las, douloureux, dans le frémissement du 
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visage pâli.
M. de Sarilhe dit affectueusement :
– Mon cher Raymond, il faut que vous veniez 

passer  quelques  jours  aux  Arcs.  Ma  femme  le 
désire comme moi, et elle vous le répétera tout à 
l’heure...

Raymond répliqua vivement :
– Non,  pas  maintenant !...  Plus  tard,  peut-

être... Mais, maintenant, je veux rester ici.
– Nous  disions  précisément,  tout  à  l’heure, 

l’abbé  et  moi,  combien  cette  résolution  était 
déraisonnable.  Vous allez  vous trouver  dans ce 
logis  en  continuel  contact  avec  le  douloureux 
souvenir.

– Eh  bien !  c’est  ce  que  je  désire !  dit 
ardemment  le  jeune  garçon.  Je  veux  penser 
constamment  à  ma  pauvre  Aurore  et  non  pas 
chercher à l’oublier, tout au moins quelque peu, 
en  m’éloignant  des  lieux  où  s’accomplit 
l’horrible crime. Puis, d’ici, je vois la demeure du 
misérable...

Son regard, soudainement farouche et sombre, 
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se levait vers la Sarrasine dont les murs roux se 
dressaient dans la lumière, en haut de la falaise 
rougeâtre.

– Son aïeul, Luc d’Anfrannes, fut un voleur et 
très probablement  un criminel.  Lui,  marche sur 
ses traces... Mais au moins, cette fois, justice sera 
faite !

Trois  jours  plus  tard,  le  gendarme qui  allait 
porter à Ole et à Katarina Jonsig une convocation 
à  paraître  devant  le  juge  d’instruction,  eut  la 
surprise de trouver portes closes. En vain frappa-
t-il, appela-t-il... Personne ne parut.

Le commissaire de police, prévenu, vint avec 
un  serrurier.  Il  put  constater  que  les  deux 
serviteurs  et  la  petite  fille  avaient  disparu, 
emportant  une  partie  de  leurs  vêtements  et  la 
somme renfermée dans le secrétaire.

Cependant, personne ne les avait vus dans le 
pays. De quelle façon avaient-ils pu s’enfuir ? La 
voiture était dans la remise, le cheval à l’écurie, 
devant une mangeoire où sa nourriture semblait 
avoir  été  renouvelée  récemment.  L’enquête 
permit d’établir qu’aucun voyageur répondant au 
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signalement des Suédois et de l’enfant n’avait été 
remarqué  aux  différentes  gares  de  la  région... 
Restait la voie de la mer. De la Sarrasine même, 
il  n’y  avait  aucune  possibilité  de  s’embarquer. 
Mais, à la nuit, il était facile de gagner une des 
petites  criques  assez  nombreuses  le  long  de  la 
côte... En ce cas, il fallait une complicité parmi 
les pêcheurs, car le docteur Norsten ne possédait 
pas  de  bateau.  Les  soupçons  se  portèrent 
naturellement aussitôt sur César Bartel, qui avait 
plus d’une fois promené dans sa barque le maître 
de la Sarrasine et la petite Elfrida. À la faveur de 
la  nuit,  il  pouvait  fort  bien  avoir  conduit  les 
fugitifs jusqu’à la côte italienne. Interrogé, il nia 
avec  tranquillité,  sans  se  laisser  intimider.  Il 
n’existait aucune preuve contre lui, personne ne 
pouvant  affirmer  l’avoir  vu...  Mais,  pour  la 
plupart  des  gens,  les  présomptions  se 
transformèrent en certitudes, et César, dès lors, se 
vit l’objet d’une hostilité qui parut le laisser fort 
indifférent.

Une  nouvelle  perquisition  dans  le  manoir 
n’amena la découverte d’aucun indice susceptible 
de mettre sur la trace des fugitifs. Cette fois, les 
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souterrains furent visités. Mais, sous leurs voûtes 
basses, on ne trouva que la solitude et le silence.

Valdemar,  quand  le  juge  d’instruction  lui 
apprit le départ de sa fille et de ses serviteurs, ne 
témoigna d’aucune surprise et dit avec calme :

– Ils  auront  compris  qu’un  danger  menaçait 
l’enfant, de la part de la mère, et jugé prudent de 
l’en  préserver  en  quittant  sans  bruit  le  pays... 
C’est,  d’ailleurs,  ce  que  j’avais  l’intention  de 
faire  moi-même,  comme  le  prouvent  les 
préparatifs de départ constatés à la Sarrasine.

– Malheureusement pour vous, ces préparatifs 
peuvent aussi prouver autre chose : la pensée de 
fuir,  aussitôt votre crime accompli...  Car, enfin, 
entourée  de  son  père  et  de  serviteurs  dévoués, 
votre fille, me paraît-il, ne pouvait guère avoir à 
redouter les entreprises de sa mère ?

– C’est  que  vous  ignorez,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  l’adresse,  la  subtilité  de  cette 
femme, la fertilité de son imagination servie par 
la plus complète absence de scrupules.

« Mais,  moi,  qui  connais  tout  cela  par 
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expérience, je sais qu’on ne peut prendre trop de 
précautions  pour  déjouer  ses  intrigues.  Voilà 
pourquoi  j’approuve  entièrement  l’initiative  de 
mes fidèles serviteurs.

– Fort bien...  mais la justice pourra peut-être 
voir dans cette fuite un aveu de culpabilité.

Norsten eut un léger mouvement d’épaules en 
répliquant avec amertume :

– Je  ne  puis  empêcher  ni  la  justice,  ni 
l’opinion public de s’enfoncer dans l’erreur,  au 
sujet de ce crime.

– Sans doute savez-vous où vos domestiques 
se sont rendus avec l’enfant ?

– Je  l’ignore,  monsieur  le  juge d’instruction. 
Mais  je  ne  m’en  inquiète  pas,  sachant  qu’ils 
feront tout au monde pour préserver ma fille.

– Peu  importe  alors  qu’ils  aient  emporté  la 
somme renfermée dans votre secrétaire ?

– Ils ont bien fait, car ils en ont besoin pour 
faire vivre ma fille.

– Avec l’argent du crime ?
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Norsten sursauta en attachant sur le magistrat 
un regard indigné.

– L’argent du crime... Que signifie ?
– Oui, les vingt mille francs qui ont disparu du 

bureau de Mme Serdal.
Par  un  violent  effort  de  volonté,  Valdemar 

parvint  à  dominer  la  colère  qui  bouillonnait  en 
lui.

– Ah !  l’on  m’accuse  aussi  de  vol ?...  J’ai 
cependant eu déjà l’honneur de vous dire que ma 
fortune se montait  à quatre millions.  Je ne vois 
donc pas trop comment, en une telle occurrence, 
un homme aurait eu intérêt à risquer sa liberté, sa 
vie, pour une somme de vingt mille francs.

– L’enquête nous apprendra si vos dires sont 
exacts  au  sujet  de  votre  fortune...  Mais  du 
moment  où  il  sera  prouvé  que  vous  êtes  bien 
l’assassin de Mme Serdal, il apparaîtra difficile de 
ne pas admettre que vous êtes également l’auteur 
de  cette  disparition...  Il  se  peut,  d’ailleurs,  que 
vous ayez pris cette somme dans le seul dessein 
de faire croire au crime banal ayant le vol pour 
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unique mobile...
– Mais  certainement,  monsieur  le  juge.  On 

peut même imaginer bien autre chose, si l’on se 
lance dans le champ des hypothèses.

L’accusé avait parlé sur un ton de calme ironie 
qui déplut au juge, homme assez vaniteux. Celui-
ci, déjà, se sentait dépité devant un sang-froid que 
rien ne démontait. Toutes les subtilités, toutes les 
ruses  échouaient  devant  la  présence d’esprit  de 
Norsten,  et  sa  tranquille  sincérité,  que  le 
magistrat  qualifiait  d’habileté  cynique...  Mais, 
fort heureusement, pensait-il, toute cette habileté-
là  ne servirait  à  rien au criminel,  contre  lequel 
existait  cette  preuve  accablante :  le  témoignage 
de  Raymond  de  Faligny,  renforcé  par  les  trois 
pièces à conviction...

Valdemar,  lui  aussi,  devait  se  dire  que  sa 
cause  était  perdue  à  l’avance.  Sans  doute  y 
songeait-il,  quand,  rentré  dans  sa  cellule  après 
l’interrogatoire, il demeurait étendu sur son lit, le 
visage tendu, les yeux pleins de pensées ardentes 
et douloureuses.

Quant  à  Raymond,  il  avait  appris  avec 
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indifférence la disparition d’Elfrida et  des deux 
serviteurs.  Il  n’éprouvait  d’antipathie  pour 
l’enfant que parce qu’elle était la descendante de 
Luc d’Anfrannes, et ne lui en voulait pas pour le 
crime  de  son  père.  Mais  il  ressentit  quelque 
satisfaction  à  l’idée  que  la  Sarrasine  était 
débarrassée des usurpateurs, et pensa :

« Qu’il demeure loin d’ici, ce rejeton d’odieux 
criminels !... et que je ne le revoie jamais ! »
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L’instruction  de  l’affaire  Norsten  continua, 
sans révélations nouvelles, pendant les mois qui 
suivirent.

Une enquête, faite en Suède, avait permis de 
constater  la  véracité  des  dires  de  l’accusé,  au 
sujet de sa fortune. En outre, à Stockholm, où il 
avait  généralement  vécu  avant  son  mariage,  et 
quelques  années  après,  aux  alentours  de  la 
propriété  d’Ebsal,  où  il  passait  l’été,  à 
l’Université  où  il  avait  fait  ses  études  de 
médecine,  on  le  tenait  pour  le  plus  parfait 
honnête homme du monde, et l’accusation dont il 
était l’objet ne rencontrait que des incrédules.

Onze ans auparavant, il avait épousé, pendant 
un séjour en France, une orpheline d’excellente 
famille, Loïsa d’Argelles, fort jolie, sans fortune, 
et dont il paraissait fort épris... Pendant quelque 
temps, Mme Norsten eut l’apparence d’une jeune 
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femme sérieuse, de mise élégante mais correcte. 
Puis, bientôt, on la vit davantage dans le monde, 
et ses toilettes prirent une note d’excentricité, ses 
manières  devinrent  plus  libres.  Elle  avait  de 
nombreux flirts et l’on commença de jaser à son 
sujet – non sans motifs, d’ailleurs.

Valdemar,  très  occupé  de  ses  travaux 
scientifiques  –  il  étudiait  particulièrement  les 
phénomènes  psychiques  –  accompagnait 
rarement  sa  femme dans  les  réunions,  dans  les 
fêtes où de plus en plus elle passait ses journées... 
Quand ses yeux commencèrent-ils  de s’ouvrir ? 
On  l’ignorait,  car  il  n’en  fit  confidence  à 
personne. Mais un jour d’hiver, après un entretien 
orageux  dont  les  domestiques  entendirent 
quelques échos, il emmena la jeune femme dans 
son domaine d’Ebsal.  Auparavant, il  avait payé 
de nombreuses dettes contractées par elle pour sa 
toilette et ses réceptions.

L’année  suivante,  on  les  revit  à  Stockholm. 
Loïsa  paraissait  assagie,  s’occupait  de sa  petite 
fille qu’elle délaissait auparavant... Mais, bientôt, 
des gens bien informés chuchotèrent que tout cela 
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n’était qu’apparence, et que Mme Norsten, avec la 
plus  hypocrite  habileté,  répondait  par  de 
nouvelles et plus graves trahisons au pardon que 
son mari lui avait accordé.

Un  été,  à  Ebsal,  où  le  docteur  passait  les 
vacances avec sa femme et sa fille, Valdemar dut 
découvrir  des  preuves  de  cette  criminelle 
conduite,  car  on  le  vit  sombre,  taciturne, 
n’adressant  plus  la  parole  à  Loïsa,  qui,  elle, 
prenait  des  airs  de  défi,  d’indifférence 
dédaigneuse... Puis, une nuit, le docteur fut saisi 
d’un mal  subit.  Au matin,  il  était  mieux,  grâce 
aux  soins  donnés  par  Ole,  son  domestique, 
d’après ses indications. Dans l’après-midi de ce 
même  jour,  Loïsa  quittait  Ebsal  comme  une 
coupable,  dirent  les  domestiques,  car  elle 
n’emportait rien que les vêtements dont elle était 
couverte,  et  sa  mine  défaite  témoignait  d’un 
profond bouleversement.

Peu  de  temps  après,  des  personnes  de  sa 
connaissance la virent à Paris en compagnie d’un 
cousin de son mari, Frund Erlich. Celui-ci avait 
une propriété proche d’Ebsal. Il y revint à la fin 
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de l’été pour régler quelques affaires, dit-il à ses 
serviteurs.  Et,  s’étant  absenté  un soir,  on  ne  le 
revit jamais.

À  l’automne,  Valdemar  regagna  Stockholm 
avec  sa  petite  fille  et  demanda  la  séparation 
d’avec  sa  femme.  Il  gardait  une  physionomie 
impénétrable,  ne parlant  jamais de Loïsa,  ayant 
banni de chez lui tout ce qui avait appartenu à la 
coupable...  Son  existence  devint  très  simple, 
presque  austère.  D’ailleurs,  sa  fortune,  peu 
considérable,  avait  été  fort  obérée  par  les 
dépenses de Loïsa. Mais l’héritage de son oncle 
ne changea rien à sa manière de vivre, en dehors 
de  quelques  voyages  presque  tous  ayant  la 
science pour but.

Puis au début de la guerre franco-allemande, il 
gagna Paris et s’engagea pour défendre la France, 
patrie de sa mère. Après la conclusion de la paix 
il  vécut  quelque  temps  en  Angleterre,  puis  à 
Paris, et vint ensuite s’installer à la Sarrasine.

Tels furent les détails recueillis par l’enquête 
au  nom  de  la  justice  française.  Ils  étaient 
absolument  favorables  à  l’accusé,  mais,  par 

148



contre, montraient Mme Norsten sous un jour peu 
honorable.

La  jeune  femme,  que  l’on  avait  facilement 
retrouvée à Paris, avait été convoquée par le juge 
d’instruction.  Elle  déclara  sans  détour  qu’elle 
était, en effet, venue à la Sarrasine pour voir sa 
fille  « dont  l’éloignement  lui  était  si 
douloureux ».  En  même  temps,  elle  avait 
demandé  quelques  subsides  au  docteur  Norsten 
pour lui permettre de traverser une passe difficile. 
Mais elle nia catégoriquement avoir prononcé le 
moindre mot de menace.

Elle reconnut,  d’ailleurs, avoir eu « quelques 
torts » à l’égard de son mari,  fit  l’éloge de son 
caractère  ferme,  de  sa  bonté,  « que 
malheureusement gâtait quelque peu une froideur 
extrême,  sous  laquelle,  parfois,  couvaient  des 
fureurs brèves, mais terribles ». En outre, d’après 
elle, Norsten était une nature renfermée, un peu 
mystérieuse, dont il paraissait difficile d’avoir la 
clef...  Toutefois,  elle ne l’aurait  jamais imaginé 
capable  de  commettre  un  tel  crime,  et  elle 
refuserait  énergiquement  de  le  croire,  si 
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M. de Faligny  n’avait  reconnu  catégoriquement 
l’assassin.

Cette  déposition  d’apparence  modérée,  où 
Loïsa ne laissait paraître aucun ressentiment, était 
plus défavorable pour Norsten qu’un réquisitoire 
haineux...  Comme  la  jeune  femme  allait  se 
retirer, le juge demanda :

– Un  mot  encore...  Savez-vous  ce  qu’est 
devenu le cousin de M. Norsten, ce Frund Erlich, 
dont on n’a plus de nouvelles depuis quatre ans ?

La physionomie de la  jeune femme prit  une 
expression attristée.

– Hélas !  non...  Je  l’avais  rencontré  à  Paris, 
peu après que j’eus quitté la Suède à la suite de 
mes démêlés avec mon mari. Puis il partit pour 
traiter  quelques  affaires  dans  la  propriété  qu’il 
possédait  près de celle  du docteur Norsten...  et 
depuis, ni moi ni personne n’avons plus entendu 
parler de lui.

– Quelle sorte d’homme était-ce ?
– Un  homme  fort  intelligent,  aimable,  très 

serviable...  Je  sais  qu’on  a  incriminé  notre 
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sympathie mutuelle,  qu’on a voulu y voir autre 
chose  qu’une  simple  amitié.  Il  est  impossible, 
malheureusement,  de  faire  taire  la  calomnie... 
mais  j’ai  pour  moi  ma  conscience  qui  ne  me 
reproche rien.

– Quels rapports  le  docteur avait-il  avec son 
cousin ?

– Ils se voyaient peu, car mon mari avait pour 
Frund une très vive antipathie.

– Ah !... Pourquoi cela ?
– Il  lui  reprochait  son  existence  un  peu 

dissipée,  ses  goûts  de  bohème...  Quand  ils  se 
rencontraient, c’est à peine si, malgré les avances 
de Frund, mon mari lui adressait la parole.

– Et  à  la  suite  de cette  disparition,  personne 
n’a  pensé  que  le  docteur  Norsten  pût  en  être 
l’auteur ?

Loïsa ouvrit de grands yeux stupéfaits.
– Lui ?... Et pourquoi ?
– Mais  pour  se  venger  de  son  cousin,  s’il 

croyait aux bruits dont vous parliez tout à l’heure.
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– Ah ! par exemple, je n’avais jamais pensé à 
cela !...  Non,  réellement,  il  me  semble  que 
Valdemar aurait été incapable... Il est vrai qu’on 
l’accuse  bien  maintenant  d’une  chose  pire 
encore... et il y a des preuves, cette fois...

– Ce M. Erlich était-il riche ? marié ?
– Il  était  veuf,  avec  une  petite  fille,  et  avait 

perdu à peu près toute sa fortune, soit au jeu, soit 
dans de mauvais placements.

– Qu’est devenue l’enfant ?
– Elle vivait  chez une tante,  qui,  paraît-il,  la 

rendait fort malheureuse. Et, tout récemment, j’ai 
appris qu’elle était morte, noyée.

En faisant comparaître le lendemain le docteur 
Norsten, le juge lui adressa cette question à brûle-
pourpoint :

– Savez-vous  ce  qu’est  devenu votre  cousin, 
Frund Erlich ?

Valdemar  eut  un  tressaillement ;  mais  sa 
physionomie ne perdit pas son calme, tandis qu’il 
répondait :

– Je l’ignore, comme tout le monde, je crois.
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– Cependant,  cet  homme  qui  vit  dans  une 
propriété  voisine  de  la  vôtre  et  qui  disparaît 
mystérieusement...  Il  a  dû  se  trouver  des  gens 
pour penser que, peut-être, quelqu’un s’était cru 
des motifs de vengeance à son égard ?

Valdemar,  en regardant en face le magistrat, 
répliqua d’une voix ferme :

– J’entends ce que vous voulez dire, monsieur 
le  juge...  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se 
vengent dans des guets-apens. Ce qu’est devenu 
Frund, Dieu seul le sait. Quant à moi, je ne puis 
rien vous apprendre à son sujet, sinon qu’il avait 
l’âme d’un aventurier sans foi ni loi, et qu’il fit 
mourir  de  douleur  la  femme charmante  dont  il 
était  l’époux. Je n’ai connu chez lui qu’un seul 
bon  sentiment :  son  amour  paternel.  Encore  se 
trouvait-il  incapable de l’arrêter sur la pente du 
mal,  que  descendait  à  grands  pas  cette  nature 
dévoyée.

Le juge fit observer :
– Vous ne manquez pas d’animosité contre lui.
– Non, je dis avec sincérité ce que tout autre 
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personne  ayant  bien  connu  Frund  vous 
apprendrait...  Mais  il  est  certain  que  je  n’ai 
jamais pu avoir d’affection pour mon cousin, et 
que lui m’a toujours secrètement détesté.

– Les circonstances n’ont-elles pas augmenté 
cette  antipathie mutuelle,  au point  d’amener un 
conflit entre vous ?

Les  paupières  de  Valdemar  battirent 
légèrement... Mais la voix restait calme, mesurée, 
en répondant :

– Si  nous  avons  eu  un  différend  d’ordre 
intime, je l’ai réglé par le départ de ma femme, 
car je ne voulais pas de scandale, à cause de ma 
fille. Pour ce motif, je n’ai jamais eu l’intention 
de  m’en  prendre  directement  à  Frund,  quelque 
misérable qu’il fût.

Quelques  jours  après  cet  interrogatoire,  le 
facteur  apporta  une  lettre  à  César  Bartel...  Le 
jeune pêcheur la tourna entre ses mains, regarda 
le  timbre  sur  lequel  se  détachait  le  mot  a 
Draguignan, puis déchira lentement l’enveloppe. 
Il  en  sortit  une  feuille  de  papier  quadrillé,  qui 
portait cette inscription :
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Pour remettre à Ole.

César eut une sorte de sourire, qui adoucit un 
instant  sa  physionomie  rude,  songeuse,  un  peu 
sombre. Puis il enfouit la feuille dans une de ses 
poches,  sans  même  avoir  eu  la  tentation  de 
prendre connaissance du message envoyé par le 
docteur Norsten à son serviteur.
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Le  procès  Norsten  fut  jugé  à  la  première 
session  des  assises  qui  suivit  la  rentrée  des 
vacances.  Comme le  crime  avait  eu  un  certain 
retentissement,  la  petite  ville,  à  cette  occasion, 
reçut  d’assez  nombreux  hôtes.  Parmi  eux  se 
trouvaient  des  amis  de  Valdemar,  venus  pour 
déposer en sa faveur, et entre autres, un banquier 
parisien,  M. Charlier,  fort  honorablement  connu 
et immensément riche.

Quand l’accusé parut dans la salle des assises, 
il y eut un vif mouvement de curiosité parmi la 
foule entassée là. Sa distinction, la beauté un peu 
étrange  de  sa  physionomie,  le  sang-froid,  la 
calme fierté qui ne l’abandonna pas pendant toute 
l’audience,  firent  une  grande  impression...  Eh 
quoi ! c’était là ce criminel odieux ? À beaucoup 
il  parut  sympathique  et  les  femmes  surtout  le 
jugèrent  fort  intéressant.  Volontiers,  elles 
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s’associèrent  au  plaidoyer  chaleureux  que  fit 
M. Charlier en faveur de son ami, et, comme lui, 
conclurent en leur for intérieur :

« Un  tel  homme,  pour  qui  le  devoir  fut 
toujours  le  mobile  essentiel  de  ses  actes,  est 
incapable  d’avoir  commis  l’abominable  forfait 
dont on l’accuse. »

Telle fut,  également,  l’opinion émise par les 
autres amis de Norsten. D’un regard, Valdemar 
les en remercia... Mais celui qu’il échangea avec 
le  banquier  fut  plus  long et  chargé d’éloquente 
signification.

Après la déposition de Piérousse, insignifiante, 
vint celle de Mion. La femme de charge raconta 
comment,  réveillée  par  l’appel  de  son  jeune 
maître, elle était accourue et avait vu Mme Serdal, 
morte,  étranglée, ayant encore autour du cou le 
foulard qui, par la suite, avait été reconnu comme 
ayant appartenu à la fille de l’accusé... Et sur une 
question  du  président,  elle  dit  à  nouveau 
l’impression  fâcheuse  que  lui  avait  faite  le 
docteur Norsten quand, la veille du crime, il était 
sorti de la chambre de Mme Serdal.
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L’avocat de Valdemar, Me Berfils, du barreau 
de Paris, intervint à cet instant :

– Je  vous  ferai  remarquer,  monsieur  le 
président, qu’il existe dans la famille de Faligny 
une  vieille  rancune  contre  le  docteur  Norsten, 
descendant d’un certain Luc d’Anfrannes que les 
Faligny accusent de leur avoir soustrait, par des 
manœuvres  frauduleuses,  leur  domaine 
patrimonial  de  la  Sarrasine.  Les  serviteurs  eux 
mêmes ont pris fait et cause pour leurs maîtres, 
et,  tout  particulièrement,  Mlle Mion  Piérousse  a 
témoigné  en  plusieurs  occasions,  dès  avant  le 
crime, d’une animosité particulière à l’égard du 
docteur Norsten. Que cela soit  dit  pour que les 
appréciations du témoin au sujet de l’accusé ne 
prennent pas plus d’importance que n’en doivent 
avoir  de  simples  hypothèses  basées  sur  des 
sentiments d’antipathie.

– Nous  en  prenons  acte,  maître,  dit  le 
président.

– Je  voudrais  aussi  demander  au  témoin  si, 
jamais,  il  a  entendu  Mme Serdal  prononcer 
quelque parole donnant à supposer que le docteur 
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Norsten cherchait à la courtiser ?
– Non, jamais, déclara Mion.
– Et,  pas davantage,  elle  n’a laissé entendre, 

après son dernier entretien avec lui,  qu’elle  eût 
quelque sujet de plainte à son égard ?

– Non... mais elle avait un air si bouleversé... 
elle  semblait  si  abattue  et  en  même  temps 
irritable.

– Cela  est  normal  chez  une  malade,  fort 
désagréablement  impressionnée  par  la  nouvelle 
que le médecin en qui elle mettait  sa confiance 
allait la quitter. Là encore, je ferai remarquer que 
les  appréciations  du  témoin  tombent  dans  le 
champ des hypothèses.

– Évidemment,  convint  le  président.  Mais 
corroborant les faits précis, elles peuvent tout au 
moins faire figure d’indications utiles.

Après  quelques  interrogations  relatives  au 
collier  de  topazes  qu’elle  affirma  de  nouveau 
avoir  vu  au  cou  de  sa  maîtresse  le  soir  qui 
précéda le crime, Mion se retira, et Raymond de 
Faligny prit place à la barre des témoins.
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Le jeune garçon était pâle, mais très maître de 
lui, dominant son émotion avec une force d’âme 
rare  à  son  âge.  Au  contraire  de  Mion,  qui, 
volontiers, avait laissé paraître dans sa déposition 
l’animosité que lui inspirait l’accusé, il s’efforça 
d’écarter de la sienne tout ce qui avait apparence 
de  parti  pris,  de  passer  légèrement  sur  ce  qui 
n’était que présomption... Mais de nouveau, très 
catégoriquement,  il  affirma  avoir  reconnu  le 
docteur  Norsten  dans  l’homme  qui  lui  était 
apparu au seuil  de la  chambre  où venait  d’être 
assassinée Aurore.

Valdemar,  les bras croisés,  gardait  une mine 
impassible.  Aux  questions  que  lui  adressa  le 
président,  il  répondit  avec calme,  expliquant  ce 
qui pouvait l’être, mais se heurtant toujours à ce 
problème : Raymond de Faligny l’avait reconnu, 
le collier de la morte avait été retrouvé chez lui, 
un mouchoir à ses initiales s’était trouvé près de 
la haie séparant son domaine de celui de Faligny, 
et, enfin, l’instrument du meurtre, le foulard rose, 
avait été reconnu comme appartenant à sa fille.

– Je  suis  impuissant  devant  ce  concours  de 
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preuves  très  habilement  groupées,  trop 
habilement,  si  l’on  y  réfléchit  bien.  Est-il 
admissible,  par  exemple,  que,  pour  assassiner 
Mme Serdal,  j’aie choisi  ce foulard que les gens 
des alentours, et les domestiques du pavillon, ont 
pu  voir  cet  hiver  au  cou  de  ma  fille !  Est-il 
croyable que j’ai eu l’idée de voler à la victime ce 
bijou qui vaut quelques milliers de francs, de le 
cacher  parmi  les effets  de mon enfant,  de telle 
sorte  que  celle-ci  le  découvre  très  vite,  et, 
innocemment,  risque  de  causer  ma  perte ! 
Vraiment, monsieur le président, j’aurais été un 
criminel  bien  maladroit  pour  un  homme  qu’on 
prétend intelligent.

L’argument  parut  porter  sur  les  juges  et  les 
jurés.  De  même,  celui  qui  démontrait 
l’invraisemblance du vol  des vingt  mille  francs 
contenus  dans  le  bureau  de  Mme Serdal,  par  un 
homme  qui  disposait  d’une  fortune  de  quatre 
millions.

Mais  le  réquisitoire  de  l’avocat  général 
détruisit en partie cette impression. Il s’appliqua, 
en  effet,  à  démontrer  que  cette  disparition  de 
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ladite somme était au contraire une habileté de la 
part de l’accusé, pour faire croire au crime banal, 
ayant  pour  seul  but  le  vol.  De  même, 
l’enlèvement  du  collier.  Celui-ci,  par  une 
maladresse de Norsten,  s’était  trouvé constituer 
une  preuve  contre  lui.  Oubli  ou  maladresse 
encore – l’accusé était probablement novice dans 
le  crime  –  ce  foulard  demeuré  au  cou  de  la 
morte...  Tout  à  l’heure,  Norsten  ayant  fait 
observer  que,  coupable,  il  aurait  dû,  se  voyant 
reconnu,  fuir  aussitôt  le  pays.  Mais  alors  il 
risquait d’être arrêté et, par cette fuite qui eût été 
un  aveu,  il  perdait  tout  moyen  d’essayer  une 
défense, de soutenir son innocence comme il le 
faisait avec opiniâtreté depuis le commencement 
de l’audience.

– ...  Tâche difficile !  ajouta  l’avocat  général, 
dans  un  ample  mouvement  oratoire.  Que  peut 
l’accusé contre l’affirmation catégorique du frère 
de  la  victime,  appuyée  par  les  pièces  à 
conviction ?...  D’après  lui  sa  femme  séparée, 
Mme Loïsa  d’Argelles,  aurait  ourdi  une 
machination pour le perdre.  Mais,  en admettant 
qu’elle  eût  trouvé  un  complice  susceptible 
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d’accomplir le crime, aurait-elle pu lui donner la 
physionomie  si  caractéristique  du  docteur 
Norsten à tel point que M. Raymond de Faligny 
n’a  jamais  hésité  à  déclarer :  « Je  suis  sûr  que 
c’est lui !»

À ce  moment,  Valdemar  tourna  la  tête  vers 
Raymond, et deux regards s’échangèrent : regard 
de  sombre,  de  pathétique  protestation  chez 
l’homme,  regard  ferme,  résolu,  chez  le  jeune 
garçon.

L’avocat  général  termina  son  réquisitoire  en 
réclamant  la  peine  de  mort  contre  Valdemar 
Norsten, « coupable d’un crime sans excuses, lui 
l’homme intelligent, cultivé, de bonne éducation, 
et qui, en outre, jouissait d’une grande confiance 
de la part de la victime ».

Me Berfils, avocat parisien en renom, était bon 
orateur et juriste de talent. Mais il n’avait pas le 
don d’émouvoir et sa plaidoirie, visiblement, fit 
peu  d’impression  sur  les  juges,  les  jurés  et 
l’auditoire.  Il  s’essaya  principalement  à 
démontrer que Norsten n’avait à ce crime aucun 
intérêt, ce qui, en effet, était un des points faibles 
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de l’accusation. Et à ce sujet, il soutint la thèse de 
son  client,  qui  voyait  dans  cette  affaire  une 
intrigue montée contre lui, par vengeance. Puis il 
s’étendit  sur  « l’hallucination »  qu’avait  eue 
Raymond de Faligny, en croyant reconnaître dans 
le  meurtrier  de  sa  sœur  les  traits  du  docteur 
Norsten, l’homme détesté dont l’image hantait sa 
pensée.

Tandis  que  les  jurés  délibéraient,  l’auditoire 
échangeait  ses  impressions.  Les  partisans  de 
l’innocence  du  docteur  étaient  presque  aussi 
nombreux que ceux qui croyaient au bien-fondé 
de l’accusation. Parmi ces derniers se trouvaient, 
naturellement,  les  gens  de  Vignolles  et  autres 
alentours de la Sarrasine, venus nombreux pour 
assister à ce jugement qui les intéressait fort.

– Si on ne lui coupe pas la tête à celui-là, c’est 
qu’il n’y a pas de justice ! marmottait un vieux 
paysan  maigre  et  basané,  en  branlant  sa  tête 
chauve.

Ce ne fut cependant pas une condamnation à 
mort qui, peu après, fut notifiée à Valdemar. Les 
jurés avaient prononcé un verdict de culpabilité, 
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mais  quelques  doutes  subsistant  peut-être  chez 
eux,  ils  avaient  admis  les  circonstances 
atténuantes. En conséquence, Valdemar Norsten 
était condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Il entendit l’arrêt avec ce même calme, cette 
impassibilité dont il ne s’était pas départi pendant 
toute  l’audience.  Puis,  dans  l’auditoire,  son 
regard  alla  chercher  celui  de  M. Charlier,  le 
banquier,  et  tous  deux,  cette  fois  encore, 
échangèrent une muette communication.

Tandis  que  les  gendarmes  emmenaient  le 
condamné, la salle se vida lentement. Raymond 
s’en alla avec son cousin de Sarilhe, l’abbé Vidal 
et quelques amis de la famille.  Il  était  grave et 
triste ; mais son âme était satisfaite, à la pensée 
qu’un  juste  châtiment  frappait  l’auteur  de 
l’horrible forfait... Car, lui ne doutait pas, n’avait 
jamais douté : il était « sûr » d’avoir vu Valdemar 
Norsten  sortant  de  la  chambre  où venait  d’être 
accompli le crime.

En dépit des instances de son cousin, le jeune 
garçon ne voulut pas demeurer plus de trois jours 
aux Arcs, propriété des Sarilhe. La société de ses 
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jeunes cousins lui était pénible en ce moment. Il 
partit avec son précepteur et regagna le pavillon 
du roi  René,  où l’avaient  précédé  Mion et  son 
frère.

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  comme 
Raymond s’habillait pour faire une promenade à 
cheval, on frappa à sa porte, et la servante entra, 
la mine bouleversée, tenant un journal à la main.

– Ah ! monsieur !... monsieur !...
– Eh bien ! quoi donc, Mion ?
– Il s’est sauvé, le monstre !
Une  exclamation  s’étouffa  dans  la  gorge  de 

Raymond.
– Il s’est sauvé ?... Qui ?... Norsten ?...
– Oui, monsieur ! oui ! C’est écrit là !
Raymond  saisit  le  journal  et  parcourut 

avidement  les  lignes  annonçant  que  le  docteur 
Norsten  venait  de  s’évader  de  la  prison  de 
Draguignan.  On  ignorait  encore  de  quelle 
manière  il  avait  pu  y  parvenir.  Le  gardien 
affirmait n’avoir rien vu, rien entendu d’anormal. 
Toutes  les  portes  étaient  verrouillées  comme  à 
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l’ordinaire.  À  la  cellule  où  était  enfermé  le 
prisonnier,  les  barreaux  n’avaient  pas  été 
touchés...  Une  enquête  était  ordonnée  pour 
éclaircir cette affaire. Raymond serra les poings, 
murmura :

– Évadé ! Évadé ! Le misérable !
Mion s’écria, en joignant les mains :
– Oh !  monsieur,  pourvu qu’on le  reprenne ! 

Ça serait  trop dur de penser qu’il  ne serait  pas 
puni !

– Dis à Dôm de préparer la voiture pour me 
conduire  au  train  de  midi.  Je  vais  partir  pour 
Draguignan, afin de savoir plus vite ce qu’il en 
est réellement.

Quelques jours plus tard, Raymond rentrait au 
pavillon.  Il  était  sombre  et  furieux.  Le  docteur 
Norsten  restait  introuvable,  et  son  évasion 
demeurait  entourée  de  quelque  mystère...  La 
complicité du gardien pouvait seule expliquer le 
fait.  Bien  que  cet  homme  s’en  défendît 
énergiquement,  l’opinion  générale  était  que  le 
condamné  l’avait  acheté  pour  obtenir  qu’il  lui 
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ouvrît les portes de la prison.
Révoqué, il s’en alla à Toulon avec sa famille 

et y chercha un emploi.  Un jour, il  se présenta 
chez lui un inconnu qui remit entre ses mains une 
enveloppe gonflée en disant :

– Voici ce qu’on vous envoie.
Puis il s’éloigna rapidement. L’ancien geôlier 

ouvrit alors l’enveloppe et y trouva dix billets de 
mille francs, accompagnés de ce mot :

« Je vous ai  fait  un tort  involontaire.  Prenez 
cette somme comme un dédommagement que je 
suis  heureux  de  vous  donner,  car,  tout  en 
accomplissant consciencieusement vos fonctions, 
vous  avez  toujours  été  pour  moi  serviable  et 
bon. »

Il n’y avait pas de signature, mais l’homme ne 
pouvait avoir de doute au sujet de l’auteur de cet 
envoi.

Il n’en dit mot à personne, craignant qu’on ne 
vît là une confirmation des soupçons qui avaient 
pesé sur lui, et, quelques semaines plus tard, sous 
prétexte qu’il ne trouvait pas de travail à Toulon, 
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il quitta le pays avec sa famille pour s’installer en 
Auvergne.

Un autre départ s’effectua peu après : celui de 
César  Bartel.  Un  beau  jour,  le  jeune  pêcheur 
vendit sa barque, ferma sa masure et s’en alla en 
disant qu’il voulait s’embarquer sur un bâtiment 
marchand, pour voir du pays.

Au  commencement  de  l’hiver,  Raymond, 
cédant  enfin  aux  conseils  de  son  voisin  et  de 
l’abbé Vidal, quitta le pavillon et alla s’établir à 
Paris, avec ses trois fidèles serviteurs. On n’avait 
plus entendu parler ni du docteur Norsten, ni de 
sa fille et de ses domestiques, et ces disparitions 
mystérieuses  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
augmenter parmi les gens du pays le renom de 
sorcellerie de celui qu’on appelait souvent, avec 
un  mélange  de  mépris  et  de  terreur, 
« l’étrangleur ».
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Deuxième partie
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– Martellier !... Quelle surprise !
– Eh ! oui, mon bon !... retour d’Océanie. Ma 

première visite est pour toi.
L’arrivant,  un  grand  garçon  dégingandé,  au 

teint basané par l’air et le soleil ardent, tendait ses 
deux fortes mains brunes vers celles de Raymond 
– fines mains d’artiste et de patricien.

– ...  Toujours  au  travail ?...  Toujours  à  la 
recherche du chef-d’œuvre ?

Et Martellier,  l’explorateur,  désignait  le  bloc 
de  glaise  où  s’ébauchait  une  svelte  forme  de 
femme.

– Oui, j’ai commencé une Diane. Mais je n’ai 
pas trouvé le modèle désiré. Aussi est-il possible 
que  j’abandonne  cela...  Mais,  assieds-toi,  mon 
cher. Parlons de toi, ce sera plus intéressant.

– Bah !  Moi  non plus,  je  n’ai  pas  réalisé  ce 
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que je souhaite, faute d’argent, tout simplement, 
ce qui est très vexant.

Martellier, tout en parlant, prenait place sur un 
divan  de  vieux  brocart,  près  de  son  ami... 
Raymond, d’un geste affectueux, mit sa main sur 
l’épaule de l’explorateur, en disant :

– Tu sais,  mon cher  André,  que je  suis  à  ta 
disposition. Ne te gêne pas pour me demander ce 
qui te sera utile.

Le regard de Martellier s’embua d’émotion, en 
s’attachant sur le visage aux traits fins, au teint 
ambré,  qu’animaient  d’une vie  ardente  et  virile 
les  yeux  foncés,  volontaires  et  altiers,  souvent, 
mais  qui  pouvaient  s’adoucir  singulièrement  et, 
toujours,  conservaient  une  séduction  profonde, 
quelque peu dominatrice.

– Oui,  je  sais  que  tu  es  un  véritable  ami, 
Raymond !... Écoute, si je peux encore me faire 
donner une mission pour la Nouvelle-Guinée, je 
te  demanderai  un  prêt...  Figure-toi  que,  là-bas, 
j’ai  entendu  parler  par  les  indigènes  d’une 
certaine contrée de l’intérieur,  défendue par les 
montagnes, et où vit une peuplade au teint plus 
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clair,  gouvernée  par  un  Blanc.  L’or  y  abonde, 
paraît-il, si bien qu’on emploie ce métal pour les 
usages courants. Les habitants de ce pays restent 
mystérieux,  sans  contact  avec  leurs  voisins. 
D’après  ce  que  j’en  ai  entendu  dire,  ils 
paraîtraient  avoir  atteint  un  certain  degré  de 
civilisation.  Enfin,  ma  curiosité  se  trouvait  fort 
piquée, et j’avais la plus grande envie de pénétrer 
dans  cette  contrée  inconnue –  ou de  tenter,  du 
moins,  car  on m’affirmait  que je  n’y  réussirais 
pas. Mais j’étais au bout de mes subsides, et je 
dus y renoncer, pour cette fois.

– Je  comprends  ton  regret !  Ce  doit  être 
passionnant, ces recherches, ces tentatives dont la 
difficulté double l’attrait !

– Passionnant, oui, mon cher ! Ah ! pourquoi 
n’as-tu pas suivi l’exemple de ton père ? Avec ta 
fortune, quels beaux voyages tu aurais pu faire !

Raymond secoua la tête.
– J’ai hésité un moment... puis mon goût pour 

la sculpture l’a emporté...  Mais qui sait ?  Peut-
être  l’attrait  des  aventures,  quelque  peu 
héréditaire  dans  ma  famille,  triomphera-t-il  un 
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jour !  Alors,  je  deviendrai  ton  compagnon  de 
voyage, mon bon André !

– Ah !  si  cela  pouvait  être !  Quelle  bonne 
besogne nous ferions à nous deux !

À ce moment, la tenture de damas qui tombait 
devant l’une des portes de l’atelier fut soulevée, 
pour livrer passage à un jeune homme blond, de 
petite  taille,  vêtu  avec  la  plus  irréprochable 
élégance.

– Bonjour,  Faligny !...  Tiens,  Martellier !  Tu 
te décides enfin à quitter les sauvages pour nous 
honorer de ta présence ?

– Oui,  mon  vieux...  Et  des  sauvages,  j’en 
trouve  ici,  tout  comme  en  Papouasie.  À  la 
surface, ils ont l’air un peu plus civilisés... Mais il 
faudrait  peu  de  choses  pour  que  reparût  l’être 
primitif,  avec  ses  instincts  de  cruauté,  de 
violence...

– Mais pas de cannibalisme, j’espère ?
– Hum ! sait-on !... Mais dis donc, Nardel, la 

vie de fête ne t’a pas rajeuni. Vrai, il serait temps 
d’enrayer, mon petit.
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Le mince visage fatigué eut un plissement de 
contrariété. Mais Roger de Nardel était, au fond, 
un  bon  garçon,  et  la  franchise  parfois  rude  de 
Martellier  avait  toujours  été  acceptée  par  lui 
assez facilement. Il riposta en riant :

– Merci du compliment et  du conseil.  Si ma 
famille  t’entendait,  elle  serait  dans  le 
ravissement...  Nous restes-tu quelque temps,  au 
moins ?

Tout  en  parlant,  il  s’asseyait  en  face  de 
Raymond,  qui  venait  de  sonner  pour  donner 
l’ordre  à  Dôm,  son  domestique  annamite, 
d’apporter des rafraîchissements.

– Cela dépend. Si une occasion se présente de 
repartir pour quelque voyage intéressant, je ne la 
laisserai pas échapper.

– Au moins, profite ferme de la vie parisienne, 
pendant le temps que tu daignes consacrer à notre 
pauvre  civilisation...  Tiens,  fais  donc  la  cour  à 
Louisa Barnett. Elle déclarait l’autre jour que rien 
ne l’intéressait autant que les explorateurs.

– Qui ça, Louisa Barnett ?

175



– Une  actrice  américaine  –  ou  pseudo-
américaine.  Quelqu’un,  l’autre  jour,  m’assurait 
l’avoir  connue ici,  il  y a  une dizaine d’années, 
sous un autre nom... Mais peu importe. C’est une 
jolie femme qui ne paraît pas plus de trente-deux 
à trente-cinq ans. Elle a quelque esprit, beaucoup 
d’élégance, pas de préjugés. Sa maison garde une 
certaine tenue qui permet à des gens fort bien de 
la fréquenter. Elle-même joue à la respectabilité, 
avec un art suprême. Le mari, Nathaniel Barnett 
est  une  sorte  de  courtier  en  marchandises,  je 
crois.  Il  n’est  pas  mal,  cet  homme,  distingué 
même, intelligent. Mais on le voit peu. Il voyage 
pour  affaires,  très  souvent.  Et  depuis  peu  de 
temps, il y a leur fille, miss Dinah... C’est à ce 
propos que je venais te voir, Faligny.

Raymond demanda, tout en tendant à son ami 
une boîte d’ébène garnie de cigares :

– En  quoi  peut  m’intéresser  miss  Dinah 
Barnett ?

– Oh !  pas pour  lui  faire la  cour,  puisque tu 
détestes les blondes !... Tiens, Martellier, tu vois 
cette tête ?
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Il désignait un buste de femme, un profil net et 
ferme,  au  front  altier,  à  la  bouche  légèrement 
dédaigneuse.

– Elle a des cheveux aile de corbeau, des yeux 
noirs comme la nuit, un teint brun de femme du 
Midi. Fort belle, d’ailleurs, mais pétrie d’orgueil, 
de  hauteur,  enivrée  par  les  hommages  que  lui 
vaut  son  talent.  C’est  Georgina  Lauris,  la 
cantatrice. Voilà l’objet des attentions du comte 
de  Faligny,  ici  présent,  dont  la  superbe  et 
inaccessible  Georgina  est  follement  éprise, 
assure-t-on.

Raymond  leva  légèrement  les  épaules,  en 
ripostant avec une impatience mêlée d’ironie :

– Avec Nardel, tu seras vite au courant de la 
chronique  parisienne,  mon  cher  Martellier... 
Voyons, que voulais-tu me dire, au sujet de cette 
miss Barnett ?

– Ceci :  la  jeune  personne  qui  est  fort  jolie, 
quoique très blonde – trop blonde même – m’a 
paru  réaliser  le  type  que  tu  cherchais  pour  ta 
statue de Diane. Viens donc chez Mme Barnett un 
de ces jours ; tu verras et tu jugeras si miss Dinah 
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fait ton affaire.
Les  sourcils  de  Raymond  se  rapprochèrent, 

donnant à sa physionomie une expression presque 
dure.

– Cette  femme  me  déplaît.  Il  y  a  en  elle 
quelque  chose  de  faux,  de  pervers...  Puis,  en 
admettant que je trouve la jeune fille à mon goût, 
professionnellement  parlant,  rien  ne  prouve 
qu’elle accepte de poser.

Nardel eut un petit rire narquois.
– Mon  bon,  je  ne  doute  pas  un  instant  de 

l’acceptation – et  celle-ci  enthousiaste,  encore ! 
La petite  sera conquise,  dès  qu’elle  t’aura  vu... 
Un joli  type,  vraiment !...  un  très  jolie  type de 
fille  du  Nord !  Et  elle  paraît  bien  élevée,  pas 
effrontée, douce, gracieuse...

Martellier l’interrompit :
– D’après  ce  que  tu  disais  tout  à  l’heure,  la 

mère serait presque une jeune femme. Quel âge 
aurait donc la fille ?

– J’ai  dit  que  Mme Barnett  « paraissait »  de 
trente-deux  à  trente-cinq  ans.  Il  est  possible 
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qu’elle ait davantage. D’ailleurs, miss Dinah est 
née d’un premier mariage de Nathaniel Barnett.

– Ah ! fort  bien !...  Mais si  la belle-mère est 
encore jolie et coquette, cela ne marchera peut-
être pas très parfaitement avec la jeune fille ?

– C’est  bien  possible !...  Alors,  Faligny,  tu 
réfléchiras ? Mme Barnett reçoit tous les jeudis, à 
partir  de  huit  heures.  En outre,  elle  donne une 
soirée dansante, la semaine prochaine...

Raymond répondit, nonchalamment :
– Oui, j’y songerai... Au fond, une apparition 

chez  elle  n’engage  à  rien,  et  si  le  modèle  me 
convient, il serait regrettable de n’en pas profiter.

Dôm,  à  ce  moment,  entra,  portant  sur  un 
plateau  une  aiguière  ancienne,  précieusement 
ciselée,  des  verres  de  cristal  de  Bohême,  une 
coupe d’argent niellé garnie de pâtisseries. Tous 
ces  objets,  qui  venaient  des  ancêtres  de 
Raymond, s’harmonisaient avec le décor à la fois 
sobre  et  somptueux  de  l’atelier,  dont  les  murs 
disparaissaient  sous  d’admirables  tapisseries  de 
Beauvais. Et Raymond lui-même se trouvait dans 
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le cadre qui convenait à son type de gentilhomme 
de  grande  race,  élégant  et  quelque  peu  altier, 
profondément  épris  de  l’art  sous  toutes  ses 
formes,  et  conservant  une  âme  aux  nobles 
pensées,  mais  orgueilleuse  et  fermée,  un  cœur 
que  l’amour  n’avait  jamais  fait  battre 
sérieusement  encore,  mais  qui  se plaisait  à être 
aimé, à se sentir l’objet d’une passion exclusive. 
Tel  était  autrefois  l’adolescent,  ardent  et 
concentré à la fois, tel, à peu près, demeurait le 
jeune  homme,  avec  plus  d’énergie,  plus  de 
maîtrise  de  soi,  et  une  volonté  orgueilleuse 
développée  par  les  succès  de  tous  genres  qui 
accueillaient le comte de Faligny, comme homme 
et comme artiste, en quelque lieu qu’il se trouvât.
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Mrs Barnett habitait, rue du Helder, un assez 
vaste appartement, meublé avec goût, sans fausse 
recherche d’élégance.  D’ailleurs,  sa toilette,  ses 
manières,  semblaient  dénoter  une  bonne 
éducation.  Elle  était  instruite,  intelligente,  elle 
savait  recevoir  avec  grâce  et  mettant  tant  de 
feinte  réserve  dans  sa  coquetterie  que  celle-ci, 
aux  yeux de  bien  des  gens,  passait  pour  de  la 
simple amabilité.

En ce jour de janvier 1884, l’actrice donnait 
une soirée dansante. Elle se tenait debout, dans le 
grand  salon,  recevant  ses  hôtes,  parmi  lesquels 
dominait l’élément masculin : artistes, auteurs de 
théâtre, hommes du monde. Les femmes étaient 
des  actrices  et  des  étrangères,  toutes  fort 
élégantes et choisies parmi celles qui gardaient le 
décorum,  la  façade  respectable  à  laquelle 
semblait tenir la maîtresse de maison.
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M. Nathaniel Barnett se trouvait là, ce soir, et 
aidait  sa  femme  à  faire  les  honneurs  de  leur 
demeure.  Cet  homme,  d’une  cinquantaine 
d’années, très grand, mince, avait un beau visage 
d’une  pâleur  marmoréenne,  aux  yeux  bleus, 
froids, indifférents. Les cheveux, blond pâle, se 
clairsemaient.  Sur  son  plastron  tombait  une 
longue barbe soyeuse, très soignée, qu’il caressait 
fréquemment  en  parlant.  Sa  tenue  était  d’une 
correction parfaite et, comme le disait Roger de 
Nardel,  il  avait  toute  l’apparence  d’un  homme 
distingué.

Louisa,  tout  à  coup,  réprima  un  léger 
tressaillement. Elle se rapprocha de son mari, en 
disant à mi-voix :

– M. de Faligny !
Une lueur passa dans le regard de Barnett, qui 

se dirigeait vers le jeune homme dont la souple et 
fière  silhouette  venait  d’apparaître  au  seuil  du 
salon.

Martellier  suivait  son  ami.  Celui-ci,  tandis 
qu’ils  dînaient  tous deux dans un restaurant  du 
boulevard,  lui  avait  dit :  « Viens  donc,  cela  te 
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distraira. »  Et  l’explorateur  avait  été  passer  son 
habit, tout en songeant au moyen d’esquiver les 
récits de voyage que ne manqueraient pas de lui 
demander  Mme Barnett  et  ses  hôtes,  corvée 
inévitable  pour  lui  chaque  fois  qu’il  mettait  le 
pied dans un salon.

Comme Raymond approchait  des  maîtres  de 
maison,  son regard tomba sur  M. Barnett,  qu’il 
n’avait  jamais  vu  encore...  Un  saisissement 
l’arrêta  presque,  pendant  un  moment...  Ce 
visage... comme il lui en rappelait un autre, dont 
le  souvenir  maudit  demeurait  gravé  dans  son 
esprit !

Mais  les  paupières  que  Barnett  tenait  à  cet 
instant  un  peu  baissées  se  relevèrent,  et  la 
ressemblance s’effaça,  car ces yeux clairs,  sans 
douceur,  n’avaient  rien  de  commun  avec  les 
magnifiques  prunelles  d’Oriental  qui  donnaient 
tant  de  vie  et  de  chaleur  à  la  physionomie  de 
Valdemar Norsten.

« Le mari ne me plaît pas plus que la femme », 
pensa Raymond, en dépit de l’affabilité discrète 
que lui témoignait l’Américain.
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Son  regard  détaillait  sans  bienveillance 
Mme Barnett, fort jolie encore, avec sa chevelure 
blond vénitien, ses yeux bleus doux et câlins, son 
fin  visage  dont  l’apparence  de  fraîcheur  était 
habilement  entretenue.  Elle  avait,  ce  soir,  une 
toilette de jeune femme, gaze de soie et satin bleu 
pâle, garnie de touffes de roses blanches.

Des diamants étincelaient à ses oreilles, autour 
de son cou. Oui, elle était encore séduisante... et 
pourtant Raymond ne pouvait la souffrir. Car il 
détestait une chose au-dessus de tout : la fausseté. 
Et  son  coup  d’œil  observateur  l’avait  aussitôt 
perçue chez Louisa Barnett, dès la première fois 
qu’il s’était trouvé en sa présence.

Échappant  à  l’amabilité  empressée  de  leur 
hôtesse,  Raymond  et  Martellier  gagnèrent  le 
salon  voisin,  plus  petit,  où  s’étaient  formés 
quelques groupes. Tout en saluant des personnes 
de  connaissance,  Raymond  cherchait  des  yeux 
cette  jeune  fille  que  Nardel  prétendait  apte  à 
poser pour sa Diane. Il songeait :

« Que je la voie vite, et puis je ne m’attarderai 
pas chez ces gens-là... d’autant plus que je suis 
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persuadé  à  l’avance  qu’elle  ne  pourra  me 
convenir. »

Mais il n’y avait dans le salon que des jeunes 
femmes  qui  s’empressèrent  de  faire  les  yeux 
doux à ce charmant comte de Faligny que toutes 
les fées semblaient avoir comblé de leurs dons. 
Le  jeune  homme  dominait  sa  contrariété  très 
vive,  et  se  promettait  en  son  for  intérieur  de 
secouer  Nardel,  qui  lui  avait  fait  accepter  cette 
inutile  et  ennuyeuse  corvée...  Enfin,  comme  la 
pianiste attaquait une mazurka, des doigts légers 
soulevèrent  une  portière  de  velours,  et  une 
blanche apparition se glissa dans le salon.

Blanche, oui, elle l’était réellement, des pieds 
à la tête. Car son fin visage avait la teinte de la 
neige  la  plus  pure,  et  ses  cheveux  eux-mêmes 
semblaient  faits  d’une  soie  argentée.  De  taille 
moyenne,  souple,  mince,  elle  était  vêtue  d’une 
robe de crêpe blanc qui affectait la forme d’une 
tunique,  contrairement  à  la  mode,  toute  à  la 
disgracieuse  « tournure »  et  aux  draperies 
compliquées. La coiffure à la grecque achevait de 
lui  donner  l’apparence  d’une  statue  antique,  ce 
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qui fit aussitôt penser à Raymond :
« Cet imbécile de Nardel a parlé. On a préparé 

la mise en scène... Mais trop d’habileté pourrait 
bien lui nuire, car je n’aime pas toutes ces petites 
comédies. »

– Ah ! voici la délicieuse miss Dinah ! s’écria 
un  dramaturge  en  renom,  qui  venait  chercher 
dans  le  salon  de  Louisa  Barnett  des  types  de 
cosmopolites.

À cet instant, la maîtresse de maison parut au 
seuil de la pièce. En s’avançant vers Raymond, 
elle dit, avec son plus aimable sourire :

– Venez que je vous présente à ma belle-fille... 
Elle a beaucoup entendu parler de votre si beau 
talent et désirait ardemment vous connaître.

Dinah  s’était  arrêtée  contre  la  portière  de 
velours  foncé.  Elle  tenait  les  paupières  à  demi 
baissées,  en  appuyant  contre  sa  poitrine  un 
éventail  de  dentelle  blanche  entrouvert. 
Lentement,  elle  les  releva,  quand Raymond fut 
devant  elle,  et  il  vit  des yeux bleus comme un 
beau lac  clair,  des  yeux caressants  et  doux sur 
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lesquels tremblaient de grands cils pâles.
– Dinah,  le  comte  de  Faligny  nous  fait  le 

grand plaisir de nous donner quelques instants, ce 
soir...  Monsieur,  cette  petite  fille  danse 
admirablement. Si vous voulez avoir la charité de 
l’apprivoiser un peu, je vous en saurai grand gré, 
car elle est encore effarouchée, la chère enfant, 
dès qu’elle se trouve dans une réunion mondaine.

– Mais,  certes,  je  serai  très  heureux, 
mademoiselle...

Raymond offrait son bras à la jeune fille, qui y 
posa une petite main gantée de blanc. Il l’entraîna 
au rythme de la mazurka et, tout aussitôt, put se 
convaincre  que  Mme Barnett  avait  dit  la  vérité. 
Dinah  dansait  avec  une  souplesse,  une  grâce 
inimitables...  Comme  Raymond,  la  mazurka 
terminée, lui en faisait compliment, elle répliqua 
de sa voix lente, aux intonations caressantes :

– Et moi, je n’ai jamais eu un danseur comme 
vous !

Elle le regardait avec une douceur ingénue, où 
déjà  s’éveillait  l’admiration.  Pendant  qu’elle 
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dansait,  il  avait  vu  cette  expression  dans  ses 
yeux...  Et  il  la  revit  encore  plus  tard,  tandis 
qu’elle  valsait  avec  lui,  la  tête  légèrement 
penchée, un sourire léger,  câlin,  au coin de ses 
lèvres d’un rose délicat.

Après cette danse, Raymond et son ami prirent 
congé  de  leurs  hôtes.  Dans  le  coupé  qui  les 
emportait  vers  leur  demeure,  Martellier 
demanda :

– Eh bien ! ce joli marbre fera-t-il ton affaire, 
mon vieux ?

– Je le crois. Nardel n’a rien exagéré ; elle est 
charmante...  Mais  c’est  un  marbre  très  vivant, 
très émotif, mon cher André.

– Ah !  ah !...  Gare  à  toi,  alors !  Elle  va 
s’amouracher de son beau sculpteur... et lui, peut-
être, se laissera-t-il conquérir !...

Raymond l’interrompit  avec  un  sourire  dans 
lequel entrait quelque dédain.

– Non, non ! Je la trouve à mon goût, au point 
de vue artistique mais, autrement,  c’est un type 
de  femme  qui  me  plaît  peu...  Puis  elle  me 
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rappelle une antipathique figure d’autrefois...
Sa  pensée,  tout  à  coup,  s’en  allait  vers  le 

passé, vers le pays de Provence, où était morte sa 
sœur,  victime  d’un  criminel.  Il  revoyait  la 
blanche  figure  de  la  petite  Elfrida,  ses  blonds 
cheveux  argentés...  Oui,  Dinah  Barnett  avait, 
dans les traits, une ressemblance avec la fille du 
docteur  Norsten...  et,  dans  ceux  du  père, 
Raymond retrouvait  quelque chose d’une figure 
bien plus odieuse encore, dès que Barnett voilait 
son  regard,  qui  anéantissait  complètement  la 
ressemblance avec Valdemar Norsten.

Le  jeune  homme  eut  un  frémissement  de 
colère,  au  souvenir  de  l’homme  qui  avait  tué 
Aurore, et dont le forfait demeurait impuni... Car 
jamais on n’avait pu retrouver sa trace, ni celle de 
sa fille et de ses serviteurs. Cependant, Raymond, 
en  ces  dernières  années,  avait  fait  faire  de 
nouvelles  recherches  et  d’habiles  détectives  les 
continuaient  encore  aujourd’hui,  sans  qu’elles 
eussent jusqu’alors donné le plus léger résultat.

...  Quand  leurs  derniers  hôtes,  cette  nuit-là, 
eurent  pris  congé  d’eux,  M. et  Mme Barnett  se 
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regardèrent  d’un air  satisfait...  Louisa dit  à  mi-
voix :

– « Il » a dansé deux fois avec elle, tu as vu, 
Nat ?

M. Barnett fit de la tête un signe affirmatif... 
Son regard allait chercher à l’autre bout du salon 
Dinah,  qui  s’avançait  d’un  pas  souple  et 
glissant...  Et  les  yeux  froids,  tout  à  coup, 
s’adoucissaient,  devenaient  presque  tendres, 
comme la voix qui demandait :

– T’es-tu bien amusée, chérie ?
– Mais oui, papa... J’ai seulement regretté que 

M. de Faligny  parte  si  tôt.  Il  danse  tellement 
bien !

– Il est charmant, hein ?... Tout à fait différent 
des autres jeunes gens que tu as vus ici ce soir ?

– Oh ! oui.
L’exclamation jaillit spontanément des lèvres 

de Dinah,  tandis  qu’un peu de rose montait  au 
teint  neigeux.  Barnett  eut  un  demi-sourire  en 
donnant une tape légère sur la joue de sa fille.

– Alors, si ce beau jeune homme demande que 
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tu poses pour sa statue de Diane, il ne faudra pas 
lui refuser !

D’un geste câlin, Dinah entoura de son bras le 
cou de son père et mit un baiser sur le front strié 
de quelques rides.

– Non, cher père ! Je serais si heureuse !... On 
dit qu’il a beaucoup de talent...

– Oui,  oui !  Il  fera  certainement  un  chef-
d’œuvre, avec un si joli modèle.. Allons, bonsoir, 
petite fille.

Dinah s’éloigna, après que sa belle-mère l’eut 
embrassée avec une apparente tendresse. Louisa 
la suivit des yeux. Puis elle se retourna vers son 
mari et dit avec un sourire :

– De son côté, la chose ira toute seule. Elle est 
déjà amoureuse, cette petite.

– Et lui le sera aussi, dans peu de temps.
– Eh ! tu t’avances peut-être beaucoup, Nat !... 

J’ai ouï-dire que le jeune homme est fort difficile 
et que les beautés blondes ne lui plaisent guère. 
Avec  cela,  c’est  un  orgueilleux,  qui  ne  se 
souciera probablement guère de faire comtesse de 
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Faligny  la  fille  d’un  simple  courtier  et  d’une 
actrice.

– Bien,  bien,  nous  verrons,  dit  froidement 
Barnett. Il faudra pourtant qu’il y arrive... Dussé-
je prendre, pour l’y amener, des moyens un peu 
incorrects. Mais je veux que ma fille soit riche, 
heureuse...  et  que  nous-mêmes  ayons  enfin  la 
sécurité, la vie facile que peut nous procurer la 
grande fortune de M. de Faligny.

Louisa murmura :
– La sécurité, oui... Ce serait une assurance.
Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  chargés  d’une 

même  pensée  qui  les  couvrait  d’une  ombre 
sinistre... Et Barnett dit entre ses dents :

– Quand il sera mon gendre, je serai plus sûr 
qu’il  n’écoutera  rien,  au  cas  où  « l’autre » 
reparaîtrait.
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Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  Dinah 
Barnett  commençait  les  séances  de  pose  chez 
M. de Faligny.

Les  deux  premières  fois,  sa  mère 
l’accompagnait.  Puis,  sous  prétexte 
d’occupations, Mrs Barnett donna comme mentor 
à  sa  fille  une  vieille  demoiselle  d’origine 
américaine,  miss  Boyton,  qui,  régulièrement, 
s’endormait  au  bout  d’un  quart  d’heure  et  ne 
s’éveillait que lorsque Dinah appelait :

– Allons, miss Boyton, nous partons !
Dans sa tunique grecque aux plis  souples  et 

harmonieux,  miss  Barnett  était  une  Diane 
délicieuse. Elle comprenait, en outre, très vite ce 
que souhaitait  l’artiste  et  souvent,  d’elle-même, 
prenait  la  pose ou l’expression de physionomie 
désirée par Raymond. Celui-ci, à chaque séance, 
se  félicitait  d’avoir  passé  outre  à  l’antipathie 
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inspirée  par  les  parents  pour  se  procurer  un 
modèle  aussi  parfait.  Dinah,  en  outre,  était 
gracieuse et douce, d’intelligence moyenne, mais 
cultivée,  assez  gaie,  un  peu  coquette.  Elle  ne 
déplaisait  pas  à  Raymond,  et,  après  la  froide 
courtoisie des premiers jours, il introduisit dans 
ses  rapports  avec  elle  plus  d’amabilité,  tout  en 
conservant la réserve nécessaire à l’égard d’une 
jeune  personne  qu’il  jugeait  honnête  et  même 
encore sincèrement ingénue.

Un après-midi, tandis que Dinah, la séance de 
pose  terminée,  se  rhabillait  dans  un petit  salon 
voisin de l’atelier, Dôm introduisit M. de Sarilhe, 
arrivé le matin même pour faire un petit séjour à 
Paris.  Sa  fille  cadette,  Adeline,  qui 
l’accompagnait,  était  restée  à  l’hôtel  pour  se 
reposer du voyage. Mais lui venait aussitôt savoir 
des  nouvelles  de  Raymond,  si  nonchalant  pour 
écrire.

– Je  suis  bien  heureux  de  vous  voir !  dit 
cordialement  le  jeune homme.  Si  Adeline n’est 
pas trop fatiguée ce soir, je voudrais vous avoir à 
dîner,  ma  voiture  ira  vous  chercher  et  vous 
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reconduira... Mais pourquoi êtes-vous descendus 
à  l’hôtel  au  lieu  de  venir  me  demander 
l’hospitalité, comme vous le faites d’habitude ?

M. de Sarilhe prit un air un peu embarrassé.
– Mon cher enfant, j’étais seul, à mes autres 

voyages...  Et  j’ai  craint  que  la  présence  de  ta 
cousine fût gênante pour toi, jeune célibataire, et, 
de plus, artiste... recevant de ce fait des personnes 
que  tu  n’aimerais  pas  mettre  en  contact  avec 
Adeline.

– Croyez,  mon  cousin,  que  si  j’offre 
l’hospitalité  de mon logis  à  une parente  que je 
respecte  comme  elle  a  le  droit  de  l’être,  c’est 
qu’elle n’aurait à craindre rien de ce genre. Hors 
mon  atelier  et  le  salon  des  modèles,  cet 
appartement  n’a  jamais  vu  d’autre  présence 
féminine que celle de ma bonne Mion.

Avec un sourire nuancé d’ironie, et un éclair 
de  fierté  hautaine  dans  le  regard,  Raymond 
ajouta :

– Je suis d’un caractère trop indépendant pour 
permettre à une femme de s’introduire ainsi dans 

195



mon  existence...  Et,  parfois,  je  me  demande 
même si je supporterais la servitude du mariage.

– Bah !  si  tu  trouvais  quelqu’un  à  ton  goût, 
cette servitude te paraîtrait douce !... Au fond, je 
suis du même avis que l’abbé Vidal, qui assure 
trouver en toi toutes les qualités d’un bon époux 
et d’un bon père.

Raymond se mit à rire, avec un peu d’émotion.
– Ce cher abbé ! Toujours indulgent, toujours 

optimiste !...  Pour  le  moment,  je  n’ai  aucune 
velléité d’enchaîner ma liberté. Vous regardez ma 
Diane ?... Le visage est indistinct encore... mais 
vous allez voir le modèle en personne, une jeune 
fille  charmante et  très correcte,  bien qu’elle  ait 
pour mère une femme assez équivoque.

– Une jeune fille correcte, qui vient poser chez 
toi ?... seule ?

– Mais non, elle a un chaperon...
À  ce  moment,  la  porte  du  salon  s’ouvrit, 

livrant  passage  à  miss  Boyton,  que  suivait 
Dinah...  La jeune fille  était  vêtue d’une longue 
jaquette  de  velours  vert,  ornée  de  fourrure  gris 
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pâle.  Une toque semblable  coiffait  ses  cheveux 
blonds. Elle apparaissait toute souriante, les yeux 
brillants  d’une  joie  secrète...  À  la  vue  de 
l’étranger, elle eut un mouvement de surprise et 
le sourire s’effaça de ses lèvres.

Raymond fit les présentations, puis sonna pour 
demander  le  goûter  qu’il  offrait  chaque  fois  à 
miss Barnett, au grand mécontentement de Mion. 
La fidèle servante voyait d’un fort mauvais œil 
les femmes, que ce fussent des femmes du monde 
ou des modèles de profession, qui venaient pour 
poser dans l’atelier de son maître. Elle craignait 
que  celui-ci,  un  beau  jour,  se  laissât  aller  à 
quelque  folie,  à  quelque  mariage  incompatible 
avec  son  rang  ou  son  caractère...  Et  plus  que 
toutes,  voici  que  cette  petite  miss  Barnett 
l’inquiétait maintenant.

– Elle a des yeux câlins, vois-tu ! confiait-elle 
à  son frère  Piérousse.  Et  elle  a  une manière  si 
amoureuse  de  regarder  M. Raymond !...  Eh !  je 
ne  me  fierais  pas  plus  que  ça  à  ses  airs 
innocents ! Au fond, cette petite mijaurée-là est 
peut-être plus à craindre qu’une femme dans le 
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genre de la belle Mme Lauris, par qui Monsieur se 
laisse aimer sans en être bien toqué, lui.

L’opinion  énoncée  par  Mion,  au  sujet  de 
Dinah,  se  trouvait  précisément  être  celle  dont 
M. de Sarilhe,  écrivant  quelques  jours  après  à 
l’abbé Vidal, faisait part à l’ancien précepteur de 
Raymond, devenu aumônier  d’une communauté 
religieuse près de Saint-Tropez.

« J’ai pris des renseignements au sujet de cette 
Georgina Lauris,  mon cher  abbé,  et  je  me suis 
bien convaincu qu’elle n’occupe dans la vie de 
Raymond qu’une place très accessoire, en dépit 
d’une beauté incontestable,  d’un grand talent et 
d’une passion très vive pour ce jeune charmeur.

« Plus  dangereuse,  peut-être  m’apparaît  une 
jeune fille qui pose en ce moment pour une statue 
de Diane... jolie, très jolie, avec les yeux les plus 
doux, les plus câlins, et qui laissent paraître sans 
voile  son  admiration  pour  Raymond.  D’après 
celui-ci, miss Barnett est une honnête fille, mais 
la mère est une ancienne actrice dont on connaît 
peu le passé.  Quels conseils donnera-t-elle à sa 
fille ?...  Il  serait  tentant  de l’inciter à conquérir 

198



une riche proie comme celle-là. C’est à quoi je 
pensais hier, alors qu’étant entré dans l’atelier j’ai 
trouvé la jolie Dinah en train de poser, tandis que 
le  chaperon  dormait  paisiblement...  Il  se 
trouverait  bien  des  gens  pour  juger  que  ces 
séances  en  tête  à  tête  sont  passablement 
compromettantes  pour  la  jeune  personne.  Mais 
c’est peut-être ce que cherche la mère ?

« Raymond  paraît  trouver  miss  Dinah  fort 
agréable, et j’ai remarqué plus d’une fois qu’il la 
considérait  avec  complaisance.  Mais  il  est 
difficile,  avec  une  nature  comme  la  sienne,  de 
savoir s’il en est épris.

« En tout cas, il ne témoigne pas à ma pauvre 
Adeline  autre  chose  qu’une  bonne  affection  de 
cousin. Je crois qu’il faut renoncer à notre rêve... 
Et je regrette maintenant d’avoir amené ma fille, 
surtout  d’avoir  accepté  l’hospitalité  de 
Raymond... À le voir chaque jour, elle devient de 
plus en plus amoureuse de cet être séduisant qui 
jouit d’un si grand prestige partout où il  paraît. 
Aussi,  très  probablement  allons-nous  reprendre, 
dans quelques jours, la route de la Provence. »
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M. de Sarilhe fut interrompu à cet endroit de 
sa lettre  par l’entrée d’une jeune fille,  petite  et 
brune,  dont  le  fin  visage  mat  ne  manquait  pas 
d’agrément...  Elle  vint  jusqu’à lui  et  se  pencha 
pour l’embrasser.

– Cher  papa,  Raymond  voudrait  nous 
emmener à l’Opéra, ce soir.

– Hum !...  je  ne  sais...  Mieux  vaudrait  nous 
coucher tranquillement...

– Oh ! papa !...
Il  hocha  la  tête,  partagé  entre  le  désir  de 

complaire à sa fille et le souci qui le tourmentait à 
son sujet... Puis il songea, en jetant un coup d’œil 
sur le visage un peu pâli, un peu amaigri depuis 
quelques jours :

« Allons,  ce  soir  encore !...  Et,  demain,  je 
parlerai du départ. »

Or, il arriva qu’en sortant de l’Opéra Adeline 
tomba sur le trottoir rendu glissant par un peu de 
verglas et se foula la cheville... Il fallait compter 
une quinzaine de jours avant qu’elle pût faire le 
voyage.  M. de Sarilhe  se  résigna  en  soupirant, 

200



tandis que Mion qui, elle aussi, avait ses vues sur 
la  cousine  de  son  maître,  songeait  avec 
satisfaction :

« Allons, Monsieur s’avisera peut-être tout de 
même,  en  la  voyant  un  peu  plus  longtemps, 
qu’elle vaut mieux que toutes ces coquettes et ces 
péronnelles qui lui font des mines. »

Mais  Raymond,  s’il  témoignait  à  sa  cousine 
une  affectueuse  sollicitude,  continuait  de  rester 
indifférent à son charme vif et brillant de fille du 
Midi...  Il  travaillait  ferme à sa Diane et,  sur sa 
demande,  Dinah  venait  poser  chaque  jour.  Il 
attendait ce moment avec quelque impatience, et 
accueillait  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d’élan 
assez rare chez lui...  Elle,  les yeux brillants  de 
joie,  laissait  voir  en  toute  sa  physionomie 
l’allégresse  amoureuse  qui  la  dominait.  Ils 
échangeaient  quelques propos à bâtons rompus, 
pendant la pose ; mais, ensuite, ils causaient plus 
longuement, tandis que Dinah faisait honneur aux 
pâtisseries et au vin de frontignan qui absorbaient 
toute l’attention de miss Boyton, dès qu’elle se 
trouvait éveillée.
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Un après-midi, Martellier, qui était venu voir 
son  ami,  dit,  en  considérant  la  Diane  pour 
laquelle Raymond lui demandait son avis :

– Elle me paraît très bien... Ce sera, je crois, 
une  œuvre  digne  de  ton  talent...  Cette  petite 
Dinah est vraiment bien jolie ! Ne t’a-t-elle pas 
fait revenir sur ta prévention contre les blondes, 
Faligny ?

Raymond eut un léger mouvement d’épaules.
– Je n’ai pas de prévention, mon cher. Il y a de 

fort  jolies  brunes,  dont  je  ne  puis  supporter  le 
type... Oui, miss Barnett est charmante... et je ne 
fais aucune difficulté pour reconnaître qu’elle me 
plaît assez.

– Ah ! ah !...  Et elle,  la  belle petite,  est  plus 
que  férue  de  toi.  À cette  soirée  d’Opéra  où  tu 
étais avec ta cousine, il y a une dizaine de jours, 
elle  ne  te  quittait  pas  des  yeux,  au  point  de 
s’afficher, vraiment !

Raymond riposta, avec quelque contrariété :
– Tu exagères, mon ami !...
– Non  pas,  non  pas !...  Enfin,  si  elle  a  la 
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chance de te plaire !... Mais, c’est égal, à ta place, 
je  me méfierais  de la  belle-mère,  qui  m’a paru 
être une fine mouche. Vois-tu qu’elle vienne te 
faire  des  histoires  au  sujet  de  cette  jeune 
personne,  qu’elle-même  aurait 
machiavéliquement jetée entre tes bras ?

– Ne  crains  rien,  je  saurais  lui  répondre. 
D’ailleurs,  je  n’ai  pas  pour  miss  Dinah  les 
sentiments  que  tu  me  prêtes,  mon  cher  ami... 
Mais, dis-moi, que m’as-tu raconté, l’autre jour ? 
Songerais-tu, vraiment, à retourner en Nouvelle-
Guinée ?

Martellier soupira.
– Mon bon, ce royaume de Kidji est pour moi 

une hantise ! Tant que je n’aurai pas fait tous mes 
efforts  pour  le  découvrir,  je  serai  tel  qu’un 
malheureux  poisson  hors  de  l’eau...  C’est  plus 
fort  que moi,  vois-tu !  Je  suis  explorateur  dans 
l’âme... jusqu’à la folie, presque !

Raymond  se  mit  à  rire  en  lui  frappant 
amicalement sur l’épaule.

– Une folie  qui  a  rendu grand service  à  ton 
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pays... Et alors, te donnerait-on une mission ?
– Non pas. Il me faudrait faire ce voyage avec 

mes  propres  moyens.  Or,  comme  ceux-ci  se 
réduisent à bien peu de chose, je viens te rappeler 
l’offre que tu m’as faite...

– Et que je maintiens toujours. Dis-moi quelle 
somme  t’est  nécessaire ;  je  préviendrai  mon 
banquier qui te la remettra.

Martellier  lui  saisit  les  mains  et  les  serra 
chaleureusement.

– Merci,  merci  mille  fois !  Tu es le meilleur 
des amis !...  Ah ! si  tu voulais  m’accompagner, 
ma félicité serait complète !

– Eh ! j’en serais assez tenté !... Peut-être, si je 
n’avais pas mis en train cette Diane...

– Laisse-la en plan, parbleu ! Tu la reprendras 
au retour.

– Ce serait peu poli pour miss Barnett.
– Alors,  si  tu  veux,  je  t’attendrai...  Voyons, 

dans deux mois, seras-tu libre ?
– Oui, très probablement.
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– En ce cas, la chose est convenue... Il me faut 
bien,  d’ailleurs,  ce  temps  pour  organiser  notre 
voyage. Sur ce, je m’esquive, car je suis attendu 
au ministère des Colonies. On veut me demander 
des  précisions  sur  mon  rapport.  Au  fond,  mon 
ami, si cela ne te gêne pas trop de débourser une 
assez  grosse  somme,  j’aime  bien  mieux  être 
quitte pour l’instant de mission officielle et  me 
trouver  libre  comme  l’air  –  surtout  en  ta 
compagnie !

– Cela ne me gêne pas du tout, rassure-toi. Je 
suis très heureux de pouvoir te rendre ce service, 
mon bon Martellier.

Quand son ami eut disparu, Raymond alluma 
une  cigarette  et  s’assit  machinalement  sur  le 
divan de vieux brocart. Il regardait le visage de 
Diane, déjà achevé, et songeait :

« Oui, elle est bien, cette petite Dinah... fine, 
gracieuse, pas banale... Un peu chatte, parfois... 
Mais  je  la  crois  d’une  nature  sincère  et  très 
sensible, très vibrante... Comme le dit Martellier, 
elle  est  amoureuse  de  moi,  je  ne  puis  faire 
autrement  que  de  m’en  apercevoir.  Mais  les 
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séances de pose vont finir... et elle aura ensuite 
peu d’occasions de me rencontrer... d’autant plus 
que  je  ne  les  ferai  pas  naître,  car  il  ne  me 
conviendrait pas d’encourager des illusions chez 
cette jeune fille qui, après tout, me paraît digne 
de respect. »

Raymond fut  interrompu dans  ses  réflexions 
par  l’entrée  de  Dinah qu’introduisait  Piérousse. 
La jeune fille était seule. Elle expliqua que miss 
Boyton  avait  dû  faire  une  course  pour 
Mrs Barnett, et qu’elle viendrait la rejoindre tout 
à l’heure. Puis elle disparut dans le salon voisin et 
en  sortit  peu  après  vêtue  de  la  souple  tunique 
blanche,  ses  cheveux  argentés  coiffés  à  la 
grecque,  ses  fins  pieds  nus  dans  d’élégants 
cothurnes.

Elle  prit  aussitôt  la  pose,  et  Raymond 
commença  de  travailler.  Mais  il  était  nerveux, 
distrait, aujourd’hui. Contre sa coutume, le point 
de vue esthétique n’entrait  que pour  une faible 
partie dans l’attention qu’il accordait à la grâce 
de l’attitude, à la fine beauté du jeune profil, à la 
courbe  charmante  des  épaules  d’un  blanc  de 
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neige.
Au  bout  de  peu  de  temps,  comme  Dinah 

semblait  donner quelques signes de lassitude, il 
proposa :

– Voulez-vous vous reposer ?
– Oui, je ne demande pas mieux... J’étais déjà 

quelque peu fatiguée en arrivant.
– Vous  auriez  dû  me  le  dire !  Nous  aurions 

remis cette séance à un autre jour.
– Oh ! ce n’est  rien ! Un peu de repos, et  je 

pourrai recommencer.
– Mais  non,  rien  ne  presse.  Mieux  vaut 

continuer  demain...  Vous  allez  goûter  en 
attendant miss Boyton...

– Oui, je me demande ce qu’elle fait ! Pourvu 
qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident !... Elle est 
si distraite, la pauvre femme !

Mais  il  n’y  avait  qu’une  dose  très  minime 
d’inquiétude dans l’accent, dans la physionomie 
de la jeune fille,  tandis qu’elle parlait  ainsi,  en 
prenant  place  sur  le  divan  parmi  les  coussins 
brochés de pourpre.
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Raymond sonna et dit à la servante :
– Sers le goûter, Mion, car miss Barnett partira 

plus tôt, aujourd’hui.
Mion glissa  vers  la  jeune  personne un coup 

d’œil inquiet et malveillant... Comme, après avoir 
porté le plateau dans l’atelier, elle croisait dans le 
vestibule  M. de Sarilhe,  qui  rentrait,  la  brave 
femme ne put se tenir de lui confier son anxiété :

– Il y a là, monsieur, cette Américaine... cette 
petite effrontée, encore habillée de son costume 
de  statue  et  assise  sur  le  divan,  près  de 
M. Raymond...  La  vieille  dame  n’y  est  pas, 
aujourd’hui.  J’ai  bien  peur  qu’on  fasse  des 
manigances auprès de Monsieur pour lui tourner 
la tête et le faire tomber dans le panneau de ces 
gens-là !

– Ne vous inquiétez pas trop, ma bonne Mion. 
M. Raymond n’est pas un imbécile, loin de là, et 
il saura bien éviter les pièges.

En dépit de ces assurances, M. de Sarilhe avait 
au  front  un  grand  pli,  tandis  qu’il  gagnait  la 
chambre  mise  à  sa  disposition  par  son  jeune 
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parent...  Et  durant  assez  longtemps,  il  délibéra 
s’il devait mettre en garde Raymond contre une 
intrigue possible de la part de cette jeune fille.

Dans l’atelier,  Dinah goûtait  tout  en causant 
avec M. de Faligny. Elle ne semblait aucunement 
gênée  de  se  trouver  seule  avec  lui,  et, 
gracieusement pelotonnée dans les coussins, elle 
le couvait de ses regards les plus caressants... Lui, 
légèrement  grisé  par  sa  beauté,  par  cet  amour 
qu’elle lui dévoilait avec un attirant mélange de 
coquetterie et d’ingénuité, la considérait avec une 
complaisance  qui  mettait  dans  son  regard  une 
douceur charmeuse. Puis, un silence tomba entre 
eux... Dinah avait un peu abaissé les grands cils 
pâles et soyeux qui bordaient ses paupières. Un 
sourire discret et charmant entrouvrait ses fines 
lèvres  roses.  Le  visage  aux  tons  de  neige 
palpitait, se colorait délicatement... Et Raymond, 
cédant à sa griserie, prit la petite main blanche et 
tiède, y appuya ses lèvres et murmura :

– Ma  jolie  Diane,  vous  êtes  vraiment 
délicieuse !

Cette  fois,  le  jeune  visage  se  couvrit  d’une 
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vive teinte rose... Entre les cils qui se levaient, les 
beaux  yeux  bleus  brillèrent  de  joie  ardente  et 
s’attachèrent amoureusement sur Raymond. Une 
voix caressante dit tout bas :

– Oh ! je suis heureuse de vous plaire !
Et la jolie tête blonde s’inclina sur l’épaule de 

Raymond.
M. de Faligny eut un mouvement de recul, un 

subit  durcissement  de  la  physionomie...  Son 
intelligence prompte,  subtile,  aisément  défiante, 
surtout à l’égard des pièges féminins, lui faisait 
entrevoir soudainement celui que miss Barnett – 
ou plus probablement sa mère – avait préparé à 
son  intention.  La  jeune  fille,  très  éprise  et 
coquette  d’instinct,  était  un  instrument  parfait 
entre  les  mains  de  cette  aventurière.  Et  toutes 
deux  escomptaient  le  caprice  du  comte  de 
Faligny pour Dinah, qui leur permettrait de faire 
tomber cette belle proie dans leurs filets.

« Mais elles ne me connaissent pas ! songeait-
il  avec une sourde irritation. Cette petite Dinah 
n’est  déjà  qu’une  misérable  coquette,  sans 
retenue,  sans  scrupule...  Le  rôle  lui  a  été  bien 
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enseigné ; mais elle le joue à la perfection... »
Dinah,  relevant  la  tête,  considérait  avec  une 

surprise  inquiète  le  visage  tout  à  coup  devenu 
froid, hautain... Raymond dit avec une sécheresse 
nuancée d’ironie :

– Mais que devient donc miss Boyton ? Il me 
semble  qu’elle  vous  oublie  complètement...  et 
Mrs Barnett  va  s’inquiéter,  ne  vous  voyant  pas 
rentrer.

Dinah balbutia :
– Oui,  je...  je  ne  comprends  pas...  je  vais 

m’habiller... et je partirai seule.
– Non,  j’enverrai  chercher  une  voiture. 

Comme  Mrs  Barnett  vous  a  confiée  à  moi, 
aujourd’hui,  je  tiens  à  ce  qu’il  ne  vous  arrive 
aucune mésaventure.

Le ton sarcastique, le demi-sourire de raillerie 
firent  tressaillir  Dinah.  Elle  leva  sur 
M. de Faligny un regard de détresse,  tandis que 
son fin visage frissonnait,  palpitait  d’angoisse... 
Mais Raymond détournait les yeux.

Lentement, elle se leva et gagna le salon d’un 
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pas qui chancelait un peu.
Raymond,  après  avoir  donné  l’ordre  à  Dôm 

d’aller  chercher un fiacre,  se mit  à  marcher  de 
long  en  large,  nerveusement...  Ah !  ces 
femmes !...  ces  comédiennes !  Celle-ci  était 
habile,  entre  toutes,  puisqu’elle  avait  été  sur  le 
point de le prendre, lui dont ses amis vantaient la 
clairvoyance, la froide et lucide raison... Fausse 
ingénue, petite créature pétrie de coquetterie, déjà 
dressée à l’esprit d’intrigue... Fort heureusement, 
elle avait cru trop vite avoir cause gagnée et ainsi 
ouvert  les yeux à celui qu’elle  pensait  conquis, 
enchaîné par son charme câlin, sa beauté souple 
et gracieuse, ses regards de passion caressante.

« Bien ! bien ! songeait Raymond avec colère. 
Je vais mettre ordre à cela...  et  Mrs Barnett  ne 
pourra s’en prendre qu’à elle-même, si sa belle-
fille éprouve quelque peine de cette désillusion. »

Le bruit  d’une porte qui s’ouvrait  l’enleva à 
ses  réflexions...  Au  seuil  du  salon  apparaissait 
Dinah.  Le  fin  visage  pâli,  les  yeux  pleins 
d’angoisse  frappèrent  Raymond  d’une  pitié 
d’autant plus vive que cette jeune fille, après tout, 
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si elle ne lui inspirait pas de l’amour, ne lui était 
pas indifférente, et fût peut-être devenue pour lui 
mieux qu’un caprice, si elle avait appartenu à une 
famille susceptible de s’allier à un Faligny.

Avec une physionomie adoucie, il lui offrit de 
s’asseoir  en attendant le  retour de Dôm...  Mais 
elle dit nerveusement :

– Non, non, je vais descendre... La voiture ne 
tardera  pas...  Vous  avez  raison,  il  faut  que  je 
rentre... pour qu’on ne soit pas inquiet.

D’un  geste  hésitant,  elle  tendit  sa  main  à 
Raymond...  Les  jolis  doigts  fins  que  serrèrent 
ceux du jeune homme étaient glacés. D’une voix 
un peu étouffée, Dinah demanda :

– Quand devrai-je revenir ?
– Mais... je ne sais trop... Ces jours-ci, j’aurai 

fort à faire... Et puis, il est question d’un voyage 
avec mon ami Martellier... Je vous ferai savoir, si 
vous voulez bien, miss Barnett...

– Oui, c’est cela...
Les lèvres délicates tremblaient. À ce moment 

parut  Dôm,  annonçant  que  la  voiture  était  là. 
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Dinah s’avança vers la porte... Au moment d’en 
franchir  le  seuil,  elle se tourna légèrement vers 
Raymond, qui la suivait, et leva sur lui un regard 
d’amour suppliant.

Il  eut  un  frémissement  d’émotion,  mais 
détourna le sien. Alors, elle se pencha, saisit  la 
main  du  jeune  homme  et  la  pressa  contre  ses 
lèvres.  Puis,  la  laissant  aussitôt  retomber,  elle 
traversa rapidement l’antichambre et sortit sur le 
palier,  où  l’attendait  Dôm  pour  l’accompagner 
jusqu’à la voiture.

Raymond  demeurait  immobile  au  seuil  de 
l’atelier.  La surprise,  un peu de compassion,  le 
regret  d’être  la  cause  d’une  souffrance,  la 
satisfaction orgueilleuse de se voir l’objet d’un si 
vif  amour...  un  peu  de  mépris,  aussi,  pour  la 
femme qui oubliait ainsi la dignité, la retenue de 
son  sexe,  tels  étaient  les  sentiments  qui  se 
mêlaient en lui... M. de Sarilhe, apparaissant à ce 
moment dans l’antichambre, glissa un coup d’œil 
investigateur  vers  la  physionomie  quelque  peu 
émue de son jeune parent et demanda :

– Tu es seul ?... On peut entrer voir les progrès 
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de cette Diane ?
– Mais  oui,  mon  cousin...  Oh !  j’ai  peu 

travaillé,  aujourd’hui...  Miss  Barnett  était 
fatiguée, et moi peu en veine...

M. de Sarilhe le suivit dans l’atelier. Il alla se 
poster devant la statue, l’examina et marmotta :

– Oui, ce n’est pas mal... pas mal du tout.
Et, se tournant vers Raymond, il demanda :
– Miss  Barnett  a-t-elle  encore  beaucoup  de 

séances de pose en perspective ?
– Celle-ci est la dernière.
La  réponse  tomba,  très  brève,  des  lèvres  de 

Raymond.  M. de Sarilhe  dit  avec  surprise,  en 
considérant  la  physionomie  devenue  froide,  un 
peu durcie :

– La dernière ?... Ah ! vraiment ?... Je pensais 
que...  tu  ferais  durer  un peu plus  longtemps  le 
plaisir de recevoir cette jolie personne, qui a pour 
toi  des  sentiments  qu’elle  ne  cherche  pas  à 
cacher... Et, à vrai dire, cela m’inquiétait un peu, 
mon  cher  enfant.  Miss  Barnett  a  beaucoup  de 
charme... et tu m’as dit que sa mère semblait une 
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femme habile, intelligente. Aussi, avais-je craint 
qu’on ne te tendît des filets...

Raymond  eut  un  rire  sarcastique,  un  peu 
nerveux.

– C’est  cela  même,  cher  cousin.  Mais  ces 
filets-là  étaient un peu trop visibles pour moi... 
Demain,  j’écrirai  à  Mrs  Barnett  que,  comptant 
faire  un  séjour  en  Provence,  je  suis  obligé  de 
terminer les séances de pose.

M. de Sarilhe ne put réprimer un mouvement 
de joie.

– Vraiment, tu songes à venir là-bas ?
– Oui, je partirai en même temps que vous, et 

je  resterai  deux  ou  trois  semaines  au  pavillon. 
Puis,  je  reviendrai  ici  et  me  préparerai  à 
accompagner Martellier en Nouvelle-Guinée.

M. de Sarilhe eut un haut-le-corps.
– En  Nouvelle-Guinée ?...  Ah  çà !  que 

signifie ?...
– Le démon de l’exploration s’est emparé de 

moi, depuis que Martellier m’a parlé d’un certain 
royaume  mystérieux,  où  abonde  l’or,  où  les 

216



indigènes sont  gouvernés par  un homme blanc. 
Tous deux, nous allons chercher à y pénétrer...

– Mais  vous  vous  ferez  massacrer, 
malheureux !

Raymond  eut  un  insouciant  mouvement 
d’épaules :

– Bah ! cher cousin, la jeunesse aime le risque 
et l’aventure !... Puis, si j’y reste, je ne laisserai ni 
femme ni enfants derrière moi.

– Non... Mais au lieu de t’en aller si loin, tu 
ferais mieux, crois-moi, de faire un bon mariage, 
d’être paisiblement heureux...

Raymond, souriant avec quelque ironie, mit sa 
main sur l’épaule de son parent :

– Mon cousin, cela n’est pas dans mes goûts, 
pour le moment. Plus tard dans huit ou dix ans, je 
ne dis pas...

– Comment, dans huit ou dix ans ?... Mais tu 
as  vingt-cinq  ans,  c’est  l’âge  pour  un  garçon 
sérieux, réfléchi comme toi...

– Non, certes ! Je ne suis pas mûr du tout pour 
le mariage, mon bon cousin... et je crois que la 
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passion  des  voyages  va  me  posséder  pendant 
quelque temps.

M. de Sarilhe  retint  un  sourire.  Allons,  cette 
pauvre  Adeline  avait  peu  à  espérer...  Mais  un 
instant après, il se prit à songer :

« Après tout, c’est peut-être préférable. Quand 
il  sera  fatigué  des  voyages,  blasé  un  peu  sur 
toutes choses, il trouvera peut-être fort agréable 
d’épouser  une  femme  aimable,  bien  élevée,  de 
goûts  tranquilles,  comme  est  Adeline...  Tandis 
qu’en demeurant ici  il  aurait  trop d’occasions... 
beaucoup  trop  d’occasions  de  promener  sa 
fantaisie  de  l’une à  l’autre,  et  de faire  quelque 
brillant mariage en fin de compte...  Mais,  c’est 
égal,  je  suis  fameusement  content  qu’il  se  soit 
débarrassé de cette petite Américaine, qui avait 
l’air de l’intéresser un peu trop ! »
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Raymond, en se retrouvant au pavillon du roi 
René, revécut de nouveau avec intensité le drame 
qui  s’était  passé  dans  la  charmante  demeure 
posée  au  bord  des  flots  bleus,  sous l’étincelant 
soleil de Provence... Dans la chambre tendue de 
perse bleu pâle, il évoqua le pâle visage immobile 
d’Aurore,  avec  le  foulard  rose,  instrument  du 
meurtre  noué autour  du cou.  Et,  au seuil  de la 
pièce,  il  crut  voir  la  figure  marmoréenne  de 
l’assassin, éclairée par un rayon de lune...

Norsten !...  Ah !  ce  nom  maudit,  comme  il 
faisait  toujours  bouillonner  en  son  âme  une 
irrépressible fureur, un intense mépris !

Norsten, le meurtrier de sa sœur... Norsten, le 
descendant de Luc d’Anfrannes... Ainsi il n’avait 
pas suffi à cet homme que son aïeul eût volé, et 
vraisemblablement  empoisonné  un  Faligny 
d’autrefois...  Lui  aussi  avait  voulu  ajouter  à 
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l’infamie qui stigmatisait sa race, en s’attaquant 
lâchement  à  une  jeune  femme  malade,  qui  lui 
donnait  toute  sa  confiance.  Et,  cyniquement, 
jusqu’au bout,  il  avait  gardé un sang-froid, une 
calme  énergie  dont  parfois  les  juges  s’étaient 
sentis impressionnés.

Serrant les poings, Raymond jetait de sombres 
regards vers la Sarrasine, close, inhabitée depuis 
dix ans... la Sarrasine, d’où, si mystérieusement, 
avaient  disparu  la  petite  Elfrida  et  les  deux 
serviteurs.

Un jour,  en  se  promenant  dans  le  jardin  du 
pavillon,  le  jeune  homme  avisa  un  endroit  en 
mauvais état, à la clôture garnie de feuillage qui 
séparait  son domaine de celui  de la  Sarrasine... 
Et, en touchant les lattes pour éprouver leur degré 
de vétusté, il les vit s’effondrer sur le sol, laissant 
un étroit passage.

« Il  faudra  que  je  dise  à  Piérousse  de  faire 
arranger cela », songea-t-il.

Puis,  après  un  moment  d’hésitation,  il 
s’engagea dans l’ouverture ainsi produite... Car il 
lui  venait  le  désir  de  revoir  de  près  le  vieux 
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manoir,  qu’il  était  venu  autrefois,  tout  enfant, 
contempler  ainsi  en  fraude,  par  un  chemin 
analogue à celui-ci.

Quand il  eut  traversé  le  bois  de  pins,  il  vit 
devant  lui  le  jardin,  autrefois  si  admirablement 
soigné par le docteur Norsten et Ole, maintenant 
inculte,  couvert  d’une  exubérante  végétation. 
Dans une serre, au passage, il entrevit des plantes 
mortes, desséchées... Puis il se trouva en face du 
manoir, que couvraient les jasmins et les rosiers 
grimpants où, déjà, commençaient de s’entrouvrir 
quelques boutons.

Pendant  un  long  moment,  il  demeura  là, 
considérant  avec  un  mélange  d’émotion  et  de 
colère ce logis qui aurait dû lui appartenir... Puis 
il en fit le tour et se trouva au bord de la falaise, 
le long de laquelle courait un parapet de pierre.

Quelques  bateaux de pêche,  la  voile  tendue, 
voguaient  sur  l’onde  ensoleillée.  Leur  vue 
rappela  à  Raymond  ce  César  Bartel,  que  l’on 
avait soupçonné d’être le complice des Suédois... 
Jamais  on  n’en  avait  eu  aucune  preuve...  Et 
pourtant, Raymond conservait un doute très fort à 
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ce  sujet.  Le  départ  du  pêcheur,  peu  après 
l’évasion de Norsten, n’avait fait que renforcer en 
lui cette idée, qui, plus tard, quand il avait mis en 
chasse les meilleurs détectives pour retrouver les 
traces  de  l’évadé,  l’avait  incité  à  rechercher 
également Bartel, comme susceptible de le mettre 
sur la piste désirée.

Mais, chose étrange, le jeune pêcheur semblait 
s’être  aussi  complètement  volatilisé  que 
Valdemar Norsten, sa fille et ses serviteurs.

Et maintenant, Raymond avait abandonné ses 
recherches en se disant que, un jour ou l’autre, le 
hasard  le  mettrait  peut-être  en  présence  du 
criminel.

Au  bout  de  quinze  jours,  M. de Faligny 
regagna  Paris,  laissant  Piérousse  au  pavillon. 
Dôm devait l’accompagner en Nouvelle-Guinée. 
Quant à Mion elle fermerait l’appartement de la 
rue de Grenelle après le départ de son maître et 
irait retrouver son frère.

Raymond,  assez  occupé  d’ailleurs  par  les 
préparatifs  de  son  voyage,  s’abstint  de  paraître 
dans les endroits où il pouvait se rencontrer avec 
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les dames Barnett. Mais un jour, Mion lui apprit 
que,  pendant  son  absence,  Mrs Barnett  était 
venue, demandant à le voir.

– Je  n’y  serai  jamais  pour  elle...  entends-tu, 
Mion, jamais ! déclara-t-il.

– Oui,  oui,  j’entends  bien,  monsieur !...  et 
n’ayez crainte, elle ne passera pas malgré moi.

« Quelle  femme que cette  Barnett !  pensa  le 
jeune  homme  avec  irritation.  C’est  qu’elle  est 
bien  capable  d’arriver  à  m’accrocher  quand 
même ! »

Ce fut, en effet, ce qui se produisit à quelques 
jours de là. En rentrant dans le vieil hôtel où des 
amis de sa famille, dans la gêne, lui louaient au 
premier  un  vaste  appartement,  Raymond 
rencontra dans l’escalier Mrs Barnett qui semblait 
le guetter.

Soulevant son chapeau, il fit le mouvement de 
passer outre. Mais Louisa posa sur son bras une 
main finement gantée en disant :

– Pourriez-vous me donner quelques instants, 
monsieur ?
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Il répondit sèchement, avec un air qui n’avait 
rien d’engageant :

– Soit, si vous y tenez absolument.
Quand elle fut dans le salon, Mrs Barnett dit 

résolument :
– J’aborde  aussitôt  la  question,  monsieur... 

Pourquoi  avez-vous  fait  à  ma  fille  l’insulte  de 
cesser  brusquement  les  séances  de  pose,  sans 
explication plausible ?

– Comment, sans explication plausible ?
Raymond la toisait avec hauteur.
– Vous  ne  jugez  pas  que  mon  séjour  en 

Provence  et  mon  départ  prochain  pour  la 
Nouvelle-Guinée soient des motifs suffisants ?

– Non... car ce ne sont que des prétextes.
– Ah !  vraiment ?...  Eh  bien !  admettons-le. 

Mais s’il  me plaît d’user de prétextes, qu’avez-
vous à y redire ?

Louisa  rougit  de  colère,  sous  la  poudre 
artistement  disposée  sur  son  visage.  L’ironie 
altière du jeune homme parut la déconcerter, un 
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moment...  Mais elle se reprit aussitôt, et riposta 
avec vivacité :

– J’ai, monsieur, que vous vous êtes fait aimer 
de Dinah, et que maintenant la pauvre enfant, se 
voyant rejetée, est au désespoir !

– Veuillez parler franc,  madame.  Vous aviez 
espéré  que  je  tomberais  dans  votre  piège,  en 
cédant à un caprice pour miss Dinah... après quoi, 
vous  seriez  venue  me  faire  quelque  scène 
pathétique, en déclarant que la réputation de votre 
belle-fille  était  perdue,  si  je  n’en  faisais  une 
comtesse de Faligny... Mais, si jeune que je sois, 
je  n’ai  rien  d’un  naïf  et  j’ai  vu  très  clair  dans 
votre  jeu.  Vous  pouvez  donc  vous  retirer, 
Mrs Barnett  et  porter  ailleurs  vos  ambitieuses 
visées.

Une lueur jaillit des yeux bleus, qui savaient 
se faire si câlinement doux – une lueur de rage 
que Raymond saisit au passage.

« Eh !  elle  ne  doit  pas  être  toujours  bonne, 
celle-là ! » pensa-t-il.

– Voilà  qui  est  odieux !  s’écria  Mrs  Barnett 
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d’une voix que  la  colère  rendait  tremblante.  Je 
supposais qu’en faisant appel à votre honneur de 
gentilhomme, j’aurais gain de cause... je pourrais 
apporter  un  adoucissement  au  chagrin  de  ma 
pauvre petite Dinah.

Froidement, Raymond riposta :
– Je  déplore  que  miss  Barnett  conserve  des 

sentiments aussi vifs à l’égard d’un homme qui 
n’a rien fait pour les éveiller en elle. Voilà tout ce 
que vous pouvez lui dire, madame. Par ailleurs, je 
ne  la  juge  qu’à  demi  responsable  de  l’intrigue 
ourdie autour de moi, et c’est à vous seul que j’en 
veux de cette désagréable histoire.

Pendant quelques secondes, Louisa parut lutter 
contre  la  fureur.  Sa  physionomie  avait  en  ce 
moment,  une expression que Raymond qualifia, 
en lui-même, de « presque sinistre »... Enfin elle 
parut se dominer,  et  dit  avec un accent  un peu 
rauque :

– Soit,  j’accepte  votre  inimitié  monsieur  de 
Faligny... et je vous assure de la mienne. Ce n’est 
pas chose si négligeable, croyez-le !
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Il riposta, dédaigneux et railleur :
– Je m’en doute, madame !
Elle tourna les talons et quitta la pièce... Dôm, 

dans l’antichambre, lui ouvrit la porte et la suivit 
des  yeux.  Puis,  en  refermant  le  vantail,  il 
murmura :

– Ça, c’est une vilaine femme !
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– Décidément,  nous  nous  mettons  en  route 
demain, Martellier ?

– Demain,  au  point  du  jour,  mon  cher 
Raymond.

Les  deux  jeunes  gens  étaient  assis  devant 
l’entrée d’une maison papoue, qui se composait 
d’un  rez-de-chaussée  et  d’un  étage,  auquel  on 
accédait par un escalier extérieur assez grossier... 
Sous  leurs  yeux  s’étendaient  les  eaux  bleues, 
ardemment ensoleillées, d’une baie que fermaient 
d’un  côté  des  collines  boisées,  de  l’autre  une 
falaise  abrupte.  La  plus  superbe  végétation 
s’étendait  autour  du  village  où  les  voyageurs 
avaient trouvé une hospitalité chaleureuse grâce à 
la recommandation d’un indigène que Martellier 
avait  eu  précédemment  l’heureuse  chance 
d’enlever aux mains de féroces ennemis.

Au reste, la tribu papoue qui habitait ce lieu 
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charmant n’était pas cannibale, et témoignait de 
mœurs plutôt douces. Le chef connaissait un peu 
de  hollandais,  langue  que  parlait  Martellier,  et 
celui-ci,  avec  l’appoint  de  quelques  mots  du 
dialecte  indigène,  réussissait  à  s’entendre 
suffisamment  avec  lui  pour  obtenir  le  plus  de 
renseignements  possible  sur  l’énigmatique 
royaume de Kidji, but de son voyage.

À vrai dire, ces renseignements étaient assez 
succincts. Les habitants de cette contrée n’avaient 
aucun  rapport  avec  leurs  voisins,  et  ceux-ci 
éprouvaient,  à  l’égard  de  ces  hommes 
mystérieux, une sorte de crainte superstitieuse... 
À peine osaient-ils en parler, et Martellier s’était 
vite  convaincu qu’aucun d’eux n’oserait  jamais 
faire partie de l’expédition. Au reste, Raymond et 
lui  ne  s’en  souciaient  guère,  ayant  dès  l’abord 
décidé de pénétrer dans le royaume de Kidji en la 
seule compagnie de Dôm.

Ce matin-là, les deux jeunes gens avaient pris 
leurs  dernières  dispositions  pour  le  départ,  et 
Martellier, après une nouvelle conférence avec le 
chef  papou,  venait  retrouver  son ami  devant  la 
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maison  qui  leur  avait  été  assignée  comme 
demeure.

– As-tu  pu tirer  encore  quelque  chose  de  ce 
vieux trembleur ? demanda Raymond.

– Oui... Il paraît que les Ogeroks montent des 
animaux  fantastiques,  lesquels,  d’après  la 
description,  je  suppose  être  simplement  des 
chevaux...  Ils  doivent  être  aussi  couverts 
d’armures  en  or,  car  c’est  ainsi  que  je  traduis 
« les  feux  semblables  à  ceux  du  soleil,  qui 
s’échappent de leurs personnes », au dire du chef.

– Peste !  Il  y  aurait  donc  quelque  mine 
fabuleuse par là ?

– Probablement... J’ai su aussi qu’autrefois les 
Ogeroks  faisaient  quelques  incursions  chez  les 
tribus  voisines,  et  celles-ci  avaient  d’eux  une 
terreur  telle  qu’aucune  résistance  ne  leur  était 
opposée... Mais, depuis une dizaine d’années, ils 
semblent  devenus  tout  à  fait  pacifiques.  Ce 
changement coïnciderait avec l’apparition parmi 
eux  d’hommes  blancs,  dont  l’un  d’eux  serait 
devenu leur roi.
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– Il  faut  espérer  que  ces  blancs  ne  nous 
accueilleront pas plus mal que les noirs Papous, 
nos hôtes actuels... Mais c’est très curieux, cette 
persistance  à  s’isoler,  à  garder  jalousement 
fermée cette contrée.

– Oui... et des plus intéressants... Ah ! le chef 
m’a  dit  aussi  qu’il  y  avait  une  jeune  femme 
blanche – blanche comme cela, a-t-il spécifié, en 
me  montrant  au  loin  les  cimes  neigeuses  des 
montagnes.  Elle  a  des  yeux  qu’on  ne  peut 
regarder en face et, dans ses cheveux qui brillent, 
elle porte les feux du soleil.

Raymond demanda en riant :
– Comment  le  sait-il ?...  Quelqu’un  a  donc 

tout de même pénétré dans ce royaume si  bien 
gardé ?

– Il  faut  le  penser...  à  moins  qu’il  y  ait  là 
seulement quelque légende, chose très possible.

– Eh  bien !  nous  le  verrons...  Et  si  la  belle 
blanche  existe,  nous  essayerons,  nous,  de 
supporter l’éclat de ses yeux et les feux du soleil, 
ce qui signifie, sans doute, quelque ornement d’or 
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dans sa coiffure.
– Très  probablement...  Oui,  tu  te  chargeras, 

mon cher, de lui faire la cour, afin qu’elle nous 
initie aux secrets du royaume, dont elle est peut-
être la souveraine.

Et  les  deux  jeunes  gens  continuèrent  de 
converser  gaiement,  sans  appréhension  des 
dangers  qui  les  attendaient  peut-être,  dans  leur 
aventureuse expédition.

L’aube se levait à peine, le lendemain, quand 
André  Martellier,  Raymond  et  le  fidèle  Dôm 
quittèrent  le  village,  après  un  cordial  adieu  au 
chef et aux notables, qui ne dissimulaient guère 
leur  surprise  et  leur  effroi,  devant  l’audace des 
étrangers.

Une vingtaine d’indigènes armés devaient les 
accompagner  jusqu’aux confins  du  royaume de 
Kidji, afin de les protéger, en cas d’hostilité de la 
part  des  tribus  dont  ils  avaient  à  traverser  le 
territoire. Mais ce trajet s’effectua sans incident, 
à travers un pays fertile, coupé de forêts, et qui 
allait en s’élevant jusqu’à une crête rocheuse, que 
les voyageurs atteignirent le troisième jour.
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Alors, ils virent à leurs pieds une plaine fort 
bien cultivée, arrosée par de nombreux ruisseaux, 
avec des pâturages où paissaient les troupeaux... 
Un  des  indigènes,  étendant  le  bras,  prononça 
respectueusement ce seul mot :

– Kidji !
Au-delà de la plaine, l’horizon était barré par 

une  chaîne  de  montagnes,  encore  couverte 
d’ombre,  car  à  cette  heure  matinale,  le  soleil 
commençait  seulement  de  monter  derrière  elle. 
Parmi les cultures et les plantations de palmiers, 
on distinguait  des  villages,  ou bien des fumées 
qui s’élevaient,  indiquant la présence de petites 
agglomérations humaines.

– Eh bien ! mon vieux, nous voilà aux portes 
de ce fameux royaume ! dit Martellier à son ami. 
Tâchons d’en découvrir les mystères... et tant pis 
pour  nous  si  nous  sommes  punis  de  notre 
curiosité !

Ils  congédièrent  leur  escorte  avec  une 
récompense  généreuse  et,  après  avoir  fait 
honneur  au  repas  préparé  par  Dôm,  ils 
s’occupèrent de chercher un chemin susceptible 
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de les conduire dans la plaine.
Bientôt, ils découvrirent un sentier, fort rude à 

la vérité,  qui  permettait  de descendre la longue 
pente abrupte... S’y étant engagés, ils marchèrent 
pendant  quelques  minutes...  et  ne  furent  pas 
autrement  surpris,  à  un  détour,  de  voir  surgir 
d’une  sorte  de  crevasse  du  roc  une  dizaine 
d’hommes armés de lances et de flèches, qui les 
entourèrent silencieusement.

– Allons, ça y est ! murmura Raymond, sans 
s’émouvoir.

Ces hommes,  de petite  taille  avaient  le  teint 
moins foncé que les Papous de la côte. Au lieu 
d’être  nus,  comme  ceux-ci,  ils  portaient  une 
longue tunique brune. Leur poitrine était protégée 
par une sorte de cuirasse d’or et,  à la main, ils 
tenaient un bouclier de même métal.

L’un  d’eux,  qui  paraissait  le  chef,  adressa 
quelques mots aux prisonniers. Mais le dialecte 
employé  différait  de  celui  que  Martellier 
connaissait, succinctement d’ailleurs. Il fit signe 
qu’il ne comprenait pas... Alors l’Ogerok indiqua, 
du geste, que lui et ses compagnons continuassent 
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de marcher. Ils obéirent, et se mirent à descendre, 
précédés et suivis par les soldats du royaume de 
Kidji.

Au bas  de  la  pente  se  dressait  une  sorte  de 
petit  blockhaus,  près  duquel  paissaient  une 
vingtaine de chevaux à la robe claire... D’autres 
soldats sortirent de là, avec des regards de grave 
curiosité sur les prisonniers. Ceux-ci, toujours par 
gestes,  furent  invités à  monter  sur des chevaux 
qu’on  leur  amena.  Auparavant,  on  leur  avait 
enlevé  leurs  armes,  qui  furent  soigneusement 
déposées dans un petit chariot amené par un des 
soldats...  Après  quoi  le  chef  enfourcha  une 
monture, huit de ses hommes l’imitèrent, et tous, 
prisonniers  et  gardiens,  s’en  allèrent  dans  la 
direction des montagnes.

– Eh  bien !  mon  cher,  nous  y  sommes !  dit 
gaiement  Raymond,  qui  chevauchait  avec  son 
aisance habituelle de cavalier de race.

– Ça  y  est...  enfin !  riposta  Martellier,  tout 
hilare. Eh ! sais-tu, ils ont un peu de branche, ces 
Ogeroks ! Et pas l’air trop féroce, hein ?

– Non,  pas  trop.  J’espère  que  nous  nous  en 
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tirerons.
– Mais bien sûr ! Qu’est-ce que tu veux qu’ils 

fassent  de  nous,  puisqu’ils  ne  sont  pas 
cannibales ?

– Eh  bien !  nous  tuer,  en  punition  de  notre 
audace.

– Ah ! ils n’ont pas des têtes à ça !... Et puis 
l’homme blanc, qui est  leur roi, ne laissera pas 
massacrer des hommes de sa couleur.

– À moins qu’il n’ait quelque raison de leur en 
vouloir.

– Bah ! tu iras demander l’intervention de la 
belle jeune femme blanche !... Et pour l’amour de 
toi,  charmeur,  elle  nous sauvera...  en admettant 
que nous soyons en danger.

Vers  midi,  les  cavaliers  s’arrêtèrent  dans  un 
bois  de  palmiers,  et  le  chef  fit  remettre  aux 
prisonniers les vivres qu’on leur avait enlevés en 
même temps que leurs  armes...  Après un assez 
long  repos,  tous  repartirent...  La  route  qu’ils 
suivaient, bien entretenue, ne passait pas par les 
villages.  De  temps  à  autre,  ils  rencontraient 
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quelque  indigène,  qui  les  regardait  avec  une 
curiosité tranquille, sans malveillance.

– On  n’a  pas  l’air  de  nous  voir  d’un  trop 
mauvais œil, disait Martellier.

– Qui sait, nous pourrions peut-être supplanter 
le roi actuel ! ripostait plaisamment Raymond.

Au  soir,  ils  atteignirent  une  maison  qui 
s’élevait  à  l’orée  d’une  forêt.  Une  véranda 
s’étendait  autour  du  rez-de-chaussée  et  du 
premier étage, auquel on accédait par un escalier 
fort bien construit. Cette demeure était du même 
type que celles des Papous de la côte, mais faite 
avec  beaucoup  plus  de  soin...  Elle  constituait, 
comme  devaient  l’apprendre  plus  tard  les 
prisonniers, un relais pour les soldats du roi. Des 
vivres  y  étaient  déposés,  dont  Raymond, 
Martellier  et  Dôm  eurent  leur  part.  Tous  trois 
s’étendirent  sur  des  nattes  au  premier  étage,  et 
s’endormirent  paisiblement,  gardés  par  les 
Ogeroks.

La  journée  du  lendemain  se  passa  encore  à 
chevaucher  sur  une  route  de  plus  en  plus 
montueuse... L’air devenait moins chaud, car on 
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se  rapprochait  de  la  montagne.  Les  cavaliers  y 
atteignirent  vers  deux  heures,  et  s’engagèrent 
dans  un  sentier  taillé  en  plein  roc,  presque 
invisible pour les non-invités. Il côtoyait à gauche 
un  précipice  d’une  effrayante  profondeur  et,  à 
droite,  longeait  le  flanc  d’une  hauteur,  dont  le 
sommet était couvert d’une abondante végétation 
sylvestre.

En  montant  toujours,  les  Ogeroks  et  leurs 
prisonniers atteignirent, à la nuit, un relais où ils 
demeurèrent jusqu’au matin... Puis ils repartirent 
de nouveau. Raymond et Martellier se rendirent 
compte  aussitôt  qu’ils  se  trouvaient  sur  un 
plateau boisé, admirablement cultivé, irrigué par 
des canaux fort bien compris.

– Décidément,  ces  gens-là  ont  un  degré  de 
civilisation assez avancé ! fit observer Martellier. 
Je crois, mon cher ami, que nous allons voir des 
choses fort intéressantes !

Raymond étendit la main devant lui.
– Tiens, vois-tu, au fond, cette seconde chaîne 

de montagnes qui  nous barre le  plateau ? C’est 
celle dont nous apercevions les pics neigeux, de 
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la côte.
– Oui... Il faudra que nous l’explorions, mon 

cher Faligny.
– Si le roi de Kidji le permet.
– Oh ! ce doit être un très brave homme, j’en 

suis persuadé.
– Moi,  j’ai  au  contraire  l’intuition  que  nous 

trouverons en lui un ennemi.
– Bah ! Quelle idée !... Rien ne nous le donne 

cependant à penser, pour le moment. Ces soldats 
sont très convenables pour nous, et ce que nous 
voyons  de  la  population  ne  paraît  pas  avoir 
d’intentions malveillantes à notre égard.

– Non, en effet... Et j’espère que c’est toi qui 
auras raison, mon ami.
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Un peu après midi, les cavaliers arrivèrent en 
vue d’une ville. Elle semblait étendue et donnait 
la  plus  riante  impression,  avec  ses  maisons  de 
bois  à  colonnettes  sculptées,  à  vérandas 
élégantes, qui s’élevaient au milieu de jardins... 
Les voies, assez étroites, étaient bien entretenues. 
Une eau claire, venue sans doute de la montagne, 
coulait dans des caniveaux de pierre polie... Au 
centre d’une place s’étendait un large bassin, fait 
de cette même pierre d’un gris bleuâtre.  Et au-
delà,  dans  l’ombre  mystérieuse  d’un  jardin  à 
l’exubérante  végétation,  les  voyageurs 
distinguèrent une construction plus importante, le 
palais du roi, probablement.

Au moment où la petite troupe arrivait sur la 
place, un galop de chevaux se fit entendre. Une 
femme,  montée  sur  un  petit  cheval  blanc, 
déboucha  d’une  avenue  plantée  d’arbres 
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magnifiques.  Elle  était  suivie  d’un  cavalier  au 
teint bruni, à la barbe et aux cheveux noirs, vêtu 
d’un pantalon et d’une vareuse d’étoffe claire.

Sur un ordre du chef, l’escorte des prisonniers 
s’immobilisait,  la  lance  dressée...  L’amazone 
venait  vers  eux.  C’était  une  jeune  fille  d’une 
vingtaine  d’années,  vêtue  d’une  robe  blanche 
faite d’une étoffe souple et soyeuse.

Sous  la  lueur  encore  ardente  du  soleil  qui 
commençait à décliner, son visage aux traits purs 
et  délicats  apparaissait  d’une  teinte  neigeuse,  à 
peine  avivée  de  rose  léger.  À  l’ombre  de  cils 
foncés,  d’admirables  yeux  noirs,  veloutés, 
ardents,  volontaires,  étincelaient  en  s’attachant 
sur  les  étrangers  qui,  eux,  restaient  stupéfaits 
devant cette merveilleuse apparition.

Et le regard de la belle jeune fille, après avoir 
effleuré Martellier et Dôm, s’arrêtait à Raymond 
plus longuement... Et il songeait : « Est-ce que je 
rêve ?... Cette femme a tous les traits de la petite 
Elfrida  Norsten...  tous  ceux  du  docteur 
Norsten ! »

Oui...  et même, dans l’ombre du chapeau de 
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fine paille blanche qui protégeait contre le soleil 
la  tête  charmante,  il  distinguait  des  mèches 
soyeuses d’un blond argenté.

Puis,  pourquoi  le  regardait-elle  ainsi,  avec 
cette attention, cet air de surprise ? Pourquoi ses 
yeux  tout  à  coup devenaient-ils  sombres,  et  se 
détournaient-il  de lui  avec cette sorte de colère 
hautaine ?

L’avait-elle reconnu, elle aussi ?
Dans  le  dialecte  Ogerok,  la  jeune  fille 

adressait quelques mots au chef de l’escorte qui 
répondit  avec un air  de profond respect...  Puis, 
faisant volter son cheval, elle s’éloigna au galop 
dans  la  direction  de  ce  que  les  voyageurs 
croyaient être le palais.

À  ce  moment,  seulement,  Raymond  jeta  les 
yeux sur l’homme qui la suivait... et il retint un 
cri de stupéfaction en reconnaissant César Bartel, 
le pêcheur !

Plus de doute... Cette jeune fille était bien la 
fille  de Valdemar  Norsten...  Et  le  roi  de Kidji, 
c’était  l’assassin  d’Aurore,  l’évadé  vainement 
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recherché jusqu’à ce jour !
La  stupéfaction  de  Raymond  était  si  grande 

que son ami dut le pousser par le bras en disant :
– Eh  bien !  nos  gardiens  nous  font  signe  de 

nous remettre en route !... Tu as l’air changé en 
statue !...  Cette  délicieuse  créature  t’a-t-elle 
ensorcelé ?

– Ah ! tu n’y es pas,  mon ami !...  Mais mes 
prévisions se  réalisent  de la  plus  extraordinaire 
manière...  Car  c’est  bien  un  ennemi  que  nous 
allons trouver en ce roi des Ogeroks !

– Quoi ?... Que racontes-tu là ?... Cette jeune 
fille...

– Est la fille du docteur Norsten qui assassina 
ma  sœur,  fut  condamné  pour  ce  meurtre  aux 
travaux  forcés,  et  s’évada  de  la  prison  de 
Draguignan,  d’une  façon  toujours  restée 
mystérieuse.

– Ah ! par exemple !... Ah ! par exemple !...
Martellier  regardait  son  ami  avec 

ahurissement...  Raymond,  se  tournant  vers 
l’Annamite,  qui  demeurait  à  quelque  distance 
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derrière lui, demanda :
– Dôm,  as-tu  reconnu l’homme aux cheveux 

noirs qui suivait cette femme ?
– Oui, monsieur... On dirait César Bartel... Et 

elle,  la jeune femme,  elle ressemble au docteur 
Norsten.

– Là,  vois-tu,  Martellier ?...  Dôm dit  comme 
moi...  Et ce César Bartel,  c’est  un pêcheur que 
l’on soupçonna sur  le  moment  –  sans en  avoir 
jamais eu aucune preuve – d’être complice dans 
l’inexplicable disparition de la fille du coupable 
et de ses deux serviteurs... Tu te souviens ?... Je 
t’ai raconté cela, autrefois.

– Oui, oui, fort bien... Ah ! mais, l’aventure se 
corse,  en  effet !...  Il  n’a  pas  dû  l’oublier,  ton 
témoignage, accablant pour lui...  Et un criminel 
de  cette  envergure  ne  regardera  pas  à  se 
venger !...  C’est  donc  pour  cela  qu’elle  te 
regardait ainsi, la belle petite ?... Et moi qui me 
figurais qu’elle était frappée du coup de foudre, 
en te voyant !

Raymond eut un rire railleur.
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– Ah ! bien oui !... Nous ne pouvions pas nous 
souffrir,  autrefois,  avant  ce  crime  odieux...  et 
maintenant, ce ne peut être que pire !

– Eh !  eh !...  en  effet !...  Pourtant,  quelle 
ravissante créature !... Quels yeux ! Quel superbe 
regard !

Raymond dit entre ses dents :
– J’aimerais mieux avoir affaire à une tribu de 

cannibales qu’à ces gens-là !
À ce moment,  la petite troupe atteignait  une 

maison  de  deux  étages,  autour  de  laquelle  des 
soldats  semblaient  monter  la  garde...  Les 
prisonniers furent conduits au second, dans une 
pièce  garnie  de  nattes.  Un  soldat  apporta  leur 
repas, puis ils furent laissés seuls.

Martellier semblait peu ému de l’aventure, car 
son caractère optimiste le portait à croire qu’elle 
s’arrangerait le mieux du monde, en dépit de la 
fâcheuse  conjoncture  que  représentait  la 
personnalité  du  roi  de  Kidji  et  de  sa  fille... 
Raymond,  lui,  était  fort  assombri,  non  par  la 
perspective du danger,  car  il  y était  préparé en 
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accompagnant  son  ami  dans  cette  exploration 
d’une contrée inconnue, mais par la pensée qu’il 
se trouvait au pouvoir de l’être détesté, méprisé... 
du  misérable  dont  le  crime  sans  excuse  était 
demeuré impuni.

Puis  n’avait-il  pas  lu,  dans  le  regard  de  la 
jeune fille, une colère, une fierté mêlée de dédain, 
dont  le  souvenir  le  faisait  frémir  d’une  sourde 
irritation ?

Cette nuit-là, il ne dormit guère, Raymond de 
Faligny.  Son  orgueil  s’insurgeait  contre  la 
situation  dans  laquelle  le  mettait  cette 
extraordinaire rencontre avec ceux qu’il pouvait 
considérer  comme  ses  pires  ennemis...  Et  à  la 
pensée de se trouver comme prisonnier en face de 
Norsten, assassin de sa sœur, que son témoignage 
avait tant contribué à faire condamner, le sang de 
la  vieille  race  altière  qui  coulait  en  ses  veines 
bouillonnait avec violence.

Mais que faire ? S’évader ?... Chose difficile, 
comme purent s’en convaincre le lendemain les 
deux amis.

La  maison  où  ils  se  trouvaient  était 
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visiblement organisée pour servir de prison. Une 
sentinelle se promenait devant la porte close de la 
pièce où ils avaient été conduits la veille,  et  la 
fenêtre  apparaissait  trop  étroite  pour  qu’aucun 
d’eux  –  même  Dôm,  si  mince  fût-il  –  pût  y 
passer... Au reste, dans ce pays qui semblait fort 
bien  organisé,  il  y  avait  lieu  de  penser  qu’en 
admettant  la  possibilité  d’une  évasion,  les 
prisonniers seraient vite repris.

– N’importe, je la tenterai quand même, disait 
Raymond,  qui  se  promenait  de  long  en  large 
comme  un  fauve  en  cage.  Oui,  oui,  j’aimerais 
mieux risquer les pires dangers, plutôt que de me 
sentir au pouvoir de cet homme !

– Malheureusement, je ne vois pas le moyen... 
pas le moyen du tout ! marmottait Martellier, en 
hochant la tête. Et même réussirions-nous à nous 
échapper d’ici, pourrions-nous trouver le passage 
à travers la montagne,  par lequel  nous sommes 
arrivés  sur  ce  plateau ?...  Le  trouverions-nous ? 
Serait-il  possible  de  nous  y  engager,  gardé 
comme il l’est ?

– N’importe,  j’essaierai...  Il  existe  peut-être, 
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dans  la  montagne,  d’autres  sentiers  non 
surveillés,  parce  que,  probablement,  plus 
difficilement praticables.

– Et les vivres ?... Et les armes, avec lesquelles 
nous pourrions nous en procurer ?... Non, vois-tu, 
mon  cher,  pour  l’instant  du  moins,  cela  me 
semble bien difficile... Je ne dis pas, si l’on nous 
garde  quelque  temps  prisonniers,  que  nous  ne 
puissions étudier la chose... Tout dépendra de la 
façon  dont  nous  serons  traités,  de  ce  que  l’on 
voudra faire de nous...

Raymond dit, avec une violence contenue :
– Mais c’est que, précisément, je n’aurais pas 

voulu attendre cela... supporter le bon plaisir de 
ces êtres...

– Mon  pauvre  ami,  je  crois  qu’il  faudra  t’y 
résigner,  car  je  ne vois  pas  pour  le  moment  la 
possibilité de faire autrement !
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Les prisonniers avaient pensé qu’on les ferait 
comparaître  aujourd’hui  devant  le  souverain... 
Mais la journée s’écoula sans que cet événement 
se produisît. L’irritation de Raymond s’en accrut, 
car  le  jeune  homme  voyait  là  une  intention 
mauvaise  de  Norsten,  joyeux  de  le  tenir  à  sa 
merci,  désireux  de  lui  infliger  les  anxiétés  de 
l’attente,  de  l’humilier  en  lui  faisant  sentir  sa 
puissance et son dédain.

– Ah !  quelle  extraordinaire  chose,  disait  le 
jeune  homme,  que  nous  nous  retrouvions,  ce 
Norsten et moi, sur le point du globe inconnu de 
tous les autres Européens ! Qu’il soit devenu le 
souverain de cette peuplade, et que je tombe en 
son pouvoir !... Lui, que j’ai tant fait chercher !... 
Ah ! certes, sans cette invraisemblable aventure, 
personne ne serait venu le découvrir ici !

– Mais  es-tu  sûr  que  la  jeune  fille  t’ait 
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reconnu ?  demandait  Martellier.  Elle  était  bien 
jeune quand elle a quitté la Provence... Peut-être 
a-t-elle eu seulement quelque vague souvenir en 
te voyant...

– Tu oublies que César Bartel se trouvait avec 
elle ?... Lui était déjà un homme fait, quand il est 
parti. En dépit du changement que les années ont 
pu  apporter  en  moi,  je  ressemble  beaucoup  à 
l’adolescent  qu’il  a  connu  autrefois...  Puis  il  y 
avait avec nous Dôm, dont le type caractéristique 
aurait  suffi  à  le  convaincre,  en  cas  de  doute... 
D’ailleurs,  rien  qu’à  l’expression  de  sa 
physionomie, j’ai bien vu qu’Elfrida Norsten ne 
s’y est pas trompée.

– Enfin, qu’ils se dépêchent de nous fixer sur 
notre  sort !  grommelait  Martellier,  que 
l’énervement gagnait aussi.

Les  jeunes  gens,  par  signes,  essayèrent 
d’interroger  le  soldat  qui  venait  apporter  leur 
repas...  Mais  cet  homme  ne  comprit  pas,  ou 
feignit de ne pas comprendre.

Enfin, dans l’après-midi du lendemain, on fit 
sortir  de  leur  prison  Raymond  et  Martellier... 
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Dehors  attendait  César  Bartel.  Il  salua,  sans  le 
moindre embarras, et dit poliment :

– Veuillez me suivre, messieurs.
Raymond  demanda,  en  toisant  avec  hauteur 

celui qu’il qualifiait de « complice de Norsten » :
– Et mon domestique, pourquoi le laisse-t-on 

ici ? Va-t-on le séparer de nous ?
– Je  ne  le  pense  pas,  monsieur...  D’ailleurs, 

vous serez fixé tout à l’heure à cet égard par le 
roi de Kidji, vers qui je vous conduis.

En regardant  l’ancien pêcheur  droit  dans les 
yeux, Raymond dit froidement :

– Ce roi, c’est le docteur Norsten ?
Sans  se  troubler  le  moins  du  monde,  César 

répondit paisiblement :
– En effet, monsieur.
Puis il se mit en marche, et les deux amis le 

suivirent...  À leur grande surprise,  aucun soldat 
ne les escortait. Ils gagnèrent ainsi le jardin qui 
précédait  et  entourait  le  palais  royal.  Moins 
préoccupé,  ils  en  eussent  admiré  la  végétation 
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féerique, les bassins et les canaux de marbre, où 
coulait une eau vive descendue de la montagne... 
À  quelques  pas  devant  le  palais,  deux  soldats 
montaient la garde, une lance à la main, l’armure 
d’or  étincelant  sous  les  rayons  du  soleil.  La 
demeure royale était faite d’un bois précieux, de 
beau  ton  brun  patiné  par  le  temps,  et  assez 
habilement  sculpté.  Une  véranda  longeait  la 
façade,  au  rez-de-chaussée  comme  aux  deux 
étages. Un degré de marbre conduisait à la salle 
du  trône,  pavée  de  marbre  rouge  formant  de 
petites  dalles  cerclées  d’or.  Deux  trônes  d’or 
reposaient sur un soubassement de marbre et, du 
plafond fait de bois sculpté, tombaient, au bout de 
longues chaînes d’or assez grossièrement forgées, 
des sortes de lampes du même métal.

César  et  ses  compagnons ne s’arrêtèrent  pas 
dans cette salle. Ils en traversèrent une seconde, 
plus  petite,  garnie  d’un  ameublement  semi-
européen,  et  sortirent  sur  une  large  terrasse  de 
bois qui longeait toute l’autre façade du palais.

À  vingt  mètres  de  là,  un  lac  s’étendait,  un 
merveilleux lac bleu sur lequel fleurissaient des 
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plantes aquatiques d’une extraordinaire beauté... 
Puis, au-delà, par une éclaircie ménagée entre les 
arbres aux magnifiques ramures, la vue s’étendait 
jusqu’aux  montagnes,  jusqu’aux  pics 
encapuchonnés de neige.

Mais  Raymond  et  son  ami  n’eurent  qu’un 
fugitif coup d’œil pour cet admirable spectacle... 
Tout aussitôt, leur attention se concentrait sur un 
point  de  la  terrasse.  Là,  sous  un  grand  vélum 
blanc, se tenait assis un homme dont la seule vue 
fit battre tumultueusement, de colère, le cœur de 
Raymond.

Valdemar Norsten... oui, c’était bien lui, très 
reconnaissable, en dépit du changement apporté 
par ces dix années... et, semblait-il aussi, par la 
maladie.

Car  il  avait  réellement  l’air  malade,  cet 
homme au visage aminci,  creusé,  que terminait 
une  longue  barbe  soyeuse  presque  blanche.  Il 
s’appuyait  contre  des  coussins,  et  d’autres 
coussins  encore  soutenaient  ses  jambes  sans 
doute  affaiblies...  Mais  les  yeux  noirs 
conservaient  l’énergie,  le  calme  d’autrefois.  Ils 
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effleurèrent  Martellier,  puis  s’arrêtèrent  sur 
Raymond, longuement, froidement, quoique sans 
malveillance, et sans cet air de triomphe qu’avait 
redouté d’y voir le jeune homme.

Lui, Raymond, se raidissait pour ne pas crier à 
la  face  de  cet  homme :  « Misérable !... 
Assassin ! »,  pour  rester  impassible,  avec  un 
regard qui soutenait dédaigneusement, fièrement, 
celui du roi de Kidji.

Valdemar  dit  d’une  voix  lente,  un  peu 
affaiblie :

– Asseyez-vous,  messieurs...  nous  avons  à 
parler... J’aurais voulu le faire dès hier, mais la 
maladie entrave souvent mes désirs.

Au moment où les jeunes gens allaient obéir à 
cette invitation, un glissement se fit entendre, et, 
sortant  d’une  pièce  voisine,  apparut  Elfrida 
Norsten.

Elle  était  vêtue  d’une  robe  blanche  faite 
d’étoffe  légère  et  tombant  jusqu’aux  chevilles. 
Elle  marchait,  les pieds chaussés  de sandales  à 
l’antique,  garnies  de  minces  tresses  d’or.  Une 
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ceinture tissée de fils d’or retenait les plis amples 
autour de la taille souple, d’une rare élégance... 
Dans les cheveux blonds aux doux reflets de soie 
argentée,  le  soleil  faisait  étinceler  un  étroit 
bandeau  d’or  au  milieu  duquel  était  serti  un 
énorme saphir.

La  jeune  fille  s’avança  lentement,  d’un  pas 
glissant.  Rien  n’égalait  l’élégance  harmonieuse 
de toute sa personne, la grâce fière de sa beauté... 
Entre les cils bruns, ses yeux, sombres et presque 
durs  en  ce  moment,  se  dirigeaient  vers  les 
prisonniers,  ou  plus  exactement  vers  Raymond, 
dont  elle  rencontrait  le  regard  animé  d’une 
expression semblable.

Elle répondit par une légère inclination de tête 
au salut des jeunes gens et vint prendre place sur 
un siège près de son père.

Puis, avec une aisance de véritable souveraine, 
elle dit à son tour :

– Asseyez-vous, messieurs.
Une  fois  de  plus,  Raymond,  contenant  sa 

fureur, pensa :
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« Oui,  j’aimerais  mieux  être  en  présence  de 
cannibales que devant ces gens-là ! »

Le docteur  Norsten  demanda,  en  s’adressant 
plus particulièrement à Martellier :

– Dites-moi sincèrement, monsieur, quel était 
votre but en pénétrant dans ce pays ?

– Simplement  le  désir  de  voir  une  contrée 
nouvelle,  inconnue,  que  l’on  me  dépeignait 
comme très mystérieuse... Je suis explorateur, et, 
cette  fois,  j’avais  décidé  mon  ami  à 
m’accompagner.

– Vous vous nommez ?
– André Martellier.
– Eh  bien !  monsieur  Martellier,  savez-vous 

bien que, d’après les lois du royaume de Kidji, 
tout étranger qui y pénètre ne peut plus en sortir ?

– Comment cela ?
– Oui, il y demeure à jamais prisonnier. C’est 

une superstition ancrée chez les Ogeroks, que, si 
un étranger réussissait à quitter le pays, toute la 
population périrait dans un cataclysme.
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– Ah ! bien, mais... c’est que nous n’avons pas 
du tout l’intention de passer le reste de notre vie 
ici !

– Je  le  pense  bien !  appuya  Raymond, 
sèchement.

– Et nous espérions, ajouta Martellier, qu’étant 
un Européen, comme nous, vous nous faciliteriez, 
le moment venu, la sortie de votre royaume.

– Qu’appelez-vous « le moment venu » ?
– Eh  bien !  lorsque,  avec  votre  permission, 

nous aurions exploré le pays, étudié ses mœurs, 
ses coutumes, ses productions.

– Et  que  vous  pourriez  ensuite  aller  révéler 
cette  découverte,  ainsi  que  la  retraite  de 
Valdemar Norsten, l’évadé ?

Martellier protesta vivement :
– Monsieur,  nous vous ferions le serment de 

garder le secret sur ce point ! Il serait indigne de 
notre part d’abuser d’une hospitalité...

Valdemar l’interrompit courtoisement :
– Je ne doute pas, monsieur, de votre loyauté... 
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pas  plus  que  de  celle  de  votre  ami.  Je  suis 
persuadé que si, l’un et l’autre, vous me juriez le 
silence, nul en dehors de vous, ne connaîtrait le 
secret  du  royaume  de  Kidji.  Et,  cependant,  il 
m’est impossible de vous donner la liberté.

Martellier  sursauta.  Quant à  Raymond, il  dit 
avec un sourire de dédain :

– Je  m’y  attendais  bien,  croyez-le,  docteur 
Norsten.

Valdemar  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer, 
mais  sa  fille  le  prévint.  Redressée,  les  yeux 
brillants de fier défi, elle s’écria :

– Parce que vous pensiez que mon père serait 
heureux de se venger ?...  Ne le  rabaissez pas à 
votre  taille,  monsieur  de  Faligny !  Il  sait 
pardonner les offenses, lui... il n’est pas de ceux 
qui ressassent pendant des siècles la même vieille 
rancune.

– Elfrida !
Du geste, Valdemar intimait à sa fille l’ordre 

de  se  taire...  Mais  déjà,  Raymond  s’était  levé, 
frémissant, le regard chargé d’orage...
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– Vous savez pouvoir m’insulter impunément, 
mademoiselle  Norsten, parce que vous êtes une 
femme, et que, de plus, je suis le prisonnier de 
votre père ! Ne vous en prenez donc qu’à vous si 
je qualifie ce procédé d’acte lâche et misérable.

Le merveilleux teint de neige, soudainement, 
devint  d’un  rose  brûlant.  Elfrida,  à  son  tour, 
bondit du siège où elle se tenait assise... Mais son 
père lui saisit la main en disant d’une voix basse, 
un peu haletante :

– Tais-toi !...  Taisez-vous !  À  quoi  bon  ces 
querelles ?  La  fille  de  Valdemar  Norsten  et  le 
frère  d’Aurore  Serdal  ne  peuvent  être  que  des 
adversaires...  tant  que  subsiste  l’atroce  erreur 
dont  je  suis  la  victime.  Mais  vous  êtes 
gentilhomme et chrétien, monsieur de Faligny... 
et toi,  Elfrida, tu sais que le Christ  ordonne de 
pardonner à ses bourreaux...

Elle s’écria avec véhémence :
– Ah ! si l’on n’avait fait souffrir que moi !... 

rien  que  moi,  oui,  je  pardonnerais  bien 
volontiers ! Mais vous, mon père ! Vous, le plus 
noble cœur qui soit  au monde, le plus droit,  le 
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plus incapable de toute action basse !...
Elle se tournait vers Norsten, le couvrait d’un 

regard où passait toute la tendresse ardente, toute 
l’admiration et la douleur de son cœur filial... Et 
Raymond,  quelle  que  fût  sa  colère,  ne  put 
réprimer un frémissement d’émotion.

Valdemar  Norsten  dit  avec  un  sourire 
mélancolique :

– Tout le monde ne peut me voir avec les yeux 
de  ma  fille  bien-aimée...  Cependant,  Elfrida, 
M. de Faligny a quelque raison. Il est maintenant 
notre  hôte,  et  tu  dois  faire  taire  ta  rancune... 
comme lui, j’en suis persuadé, saura contenir les 
sentiments  peu  bienveillants  que  nous  lui 
inspirons.

– Soyez-en assuré, dit froidement Raymond.
Sans le regarder, la jeune fille dit sèchement :
– Je ne ferai donc plus allusion au passé, c’est 

entendu.
Et, inclinant légèrement la tête, elle s’éloigna, 

en  se  dirigeant  vers  un  escalier  de  bois  qui 
conduisait de la terrasse aux bords du lac.
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Martellier  la  suivit  d’un  regard  chargé 
d’admiration.  Raymond,  lui,  détournait  le  sien, 
très  sombre.  Valdemar,  dont  la  physionomie 
révélait une soudaine et profonde tristesse, passa 
lentement la main sur son front... Puis il dit avec 
effort :

– Voyons, messieurs, revenons à notre sujet... 
Oui,  vous  êtes  prisonniers  ici,  à  perpétuité... 
comme moi.

– Comme vous ?
Les  jeunes  gens  le  regardaient  avec 

stupéfaction.
Il répéta :
– Comme moi, le souverain de ce pays... Voici 

près de dix ans, quand je débarquai avec ma fille 
et  mes  serviteurs  sur  la  côte  papoue,  j’avais 
l’intention  d’y  chercher  un  lieu  favorable  pour 
l’établissement  d’une petite  colonie.  Avec nous 
se trouvait un prêtre catholique, le Père Gélin, qui 
regagnait  sa  mission.  Je  l’avais  rencontré  à 
Melbourne,  et  il  m’avait  donné  sur  le  pays  de 
précieux renseignements... Aussi comptais-je me 
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diriger, d’après ses indications, pour le choix de 
mon petit établissement.

« Nous débarquâmes donc, et, après un court 
séjour chez les indigènes de la côte,  nous nous 
dirigeâmes  vers  l’intérieur...  Or,  précisément  à 
cette époque, les Ogeroks faisaient, sur les terres 
de  leurs  voisins,  une  de  ces  rapides  et 
foudroyantes  incursions  qui  terrorisaient  tant 
ceux-ci.  Un  beau  jour,  nous  nous  vîmes 
environnés de cavaliers cuirassés d’or, qui nous 
firent prisonniers avant que nous ayons pu tenter 
de résistance. Ils ne nous maltraitèrent pas, mais 
nous emmenèrent  dans leur mystérieux pays, et 
nous  conduisirent  à  leur  roi.  Celui-ci  était  un 
homme  dans  la  force  de  l’âge,  en  ce  moment 
miné  par  une  maladie  que  tous  les  sorciers 
Ogeroks restaient impuissants à guérir. Moi, j’y 
parvins  rapidement  et  dès  lors,  je  fus  un 
personnage. On m’amenait des malades et j’eus 
l’heureuse chance d’en guérir un grand nombre. 
Puis j’enseignai un moyen de recueillir beaucoup 
plus  d’or,  et  plus  rapidement,  dans  les  terrains 
aurifères  de  la  montagne ;  je  donnai  beaucoup 
d’autres conseils pratiques dont ces gens, adroits, 
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intelligents,  surent  fort  bien  profiter...  Bref, 
j’étais  si  populaire,  qu’à  la  mort  du  souverain, 
survenue  deux  ans  après  mon  arrivée,  je  fus 
désigné comme son successeur par le conseil des 
chefs, car, ici, la royauté est élective.

« Depuis  lors,  mes  sujets  n’ont  cessé  de 
donner,  à  ma  fille  et  à  moi,  des  preuves 
d’attachement.  Je suis le  maître  absolu,  je  juge 
sans  appel ;  j’ai  réussi  facilement  à  introduire 
parmi ce peuple, d’ailleurs relativement civilisé, 
quelques coutumes de nos pays... Mais il est une 
chose à laquelle il nous est interdit de toucher... 
une  chose  qui  constitue  à  peu  près  toute  la 
religion  des  Ogeroks :  la  croyance  à  une 
épouvantable catastrophe,  à  la  disparition totale 
de la race, provoquée par un être tout-puissant, le 
jour où des étrangers, entrés dans le royaume de 
Kidji, réussiraient à en sortir.

« Et moi, leur souverain très vénéré, ma fille 
qu’ils semblent aimer, nous n’avons pas le droit 
de passer les frontières de ce pays...  et  si  nous 
voulions le tenter, par ruse ou par force, je suis 
persuadé  qu’ils  nous  massacreraient,  tout  aussi 
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bien que vous, messieurs, si vos l’essayiez.
– Ah ! par exemple !... voilà qui n’est pas tout 

à fait drôle ! s’exclama Martellier.
Raymond,  surmontant  la  répugnance  qu’il 

éprouvait à s’adresser à Norsten, demanda :
– Mais existe-t-il  d’autres passages que celui 

par lequel nous sommes venus ?
– Oui,  il  y  en  a  un...  César  Bartel,  sous 

prétexte de chasse, explore depuis des années tout 
le  pays  de  ce  côté,  fort  giboyeux  d’ailleurs... 
D’abord, il a eu conscience d’être surveillé. Mais, 
depuis  un  an,  comme  on  s’est  convaincu  sans 
doute  que  la  passion  cynégétique  seule  le 
possédait,  on  le  laisse  beaucoup  plus  libre.  Et 
c’est depuis qu’il a trouvé le passage... difficile, 
certes, mais non absolument impraticable.

– Eh bien ! s’il veut nous l’indiquer, nous nous 
en servirons, dit Martellier.

Valdemar eut un mélancolique sourire.
– Ce  ne  sera  pas  chose  facile,  croyez-moi. 

Vous allez être surveillés de près... et les Ogeroks 
sont d’excellents policiers.
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– En ce cas, il y aura grand plaisir à déjouer 
leur espionnage, déclara Raymond. Et du moment 
où vous ne vous opposerez pas à notre fuite, nous 
la  tenterons,  dès  que  nous  serons  un  peu  au 
courant des lieux.

– Je ne m’y opposerai  pas,  je  vous donnerai 
même toutes les facilités en mon pouvoir... mais, 
très sincèrement,  je vous dis que cette fuite est 
presque impossible.

– N’y  eût-il  qu’une  seule  chance  sur  mille, 
nous la risquerons... n’est-ce pas, Martellier ?

– Certainement, mon cher Faligny.
Si  Raymond  avait  été  moins  préoccupé,  il 

aurait surpris une hésitation dans la voix de son 
ami.

– Je  vous  comprends,  déclara  le  docteur 
Norsten. L’exil perpétuel est dur... Enfin, prenez 
tout  le  temps  pour  réfléchir,  pour  étudier  la 
situation. Je vais vous faire donner une habitation 
agréable,  où  vous  pourrez  vous  reposer  avant 
d’essayer  cette  très  périlleuse  tentative,  dans 
laquelle vous jouerez votre vie. En toute liberté, 
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vous  pouvez  aller  et  venir  aux  alentours...  S’il 
vous  plaît  d’entreprendre  quelques  excursions 
dans  le  pays,  je  mettrai  un  guide  à  votre 
disposition... Et au cas où vous auriez besoin de 
me  parler,  faites-moi  avertir ;  je  vous  recevrai 
volontiers,  si  à  ce  moment  ma  santé  me  le 
permet.

– Nous  vous  sommes  très  reconnaissants, 
monsieur, dit Martellier en se levant.

Un  froid  remerciement  sortit  des  lèvres  de 
Raymond... Le docteur Norsten jeta vers le jeune 
homme un grave et  mélancolique regard ;  puis, 
élevant la voix, il appela :

– Ole !
Au  seuil  d’une  pièce  voisine  apparut  le 

domestique suédois... Son visage avait vieilli, la 
calvitie  dégarnissait  complètement  son  crâne ; 
mais  il  conservait  sa  physionomie  calme, 
impassible.

– Ole, conduis ces messieurs à leur demeure et 
veille  à  leur  procurer  ce  qui  peut  leur  être 
agréable.
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Les  jeunes  gens,  saluant  leur  hôte, 
s’éloignèrent en compagnie d’Ole... À travers le 
parc royal, féerique jardin saturé de parfums, ils 
gagnèrent  une  maison  à  un  étage,  dont  les 
vérandas et le toit étaient envahis par les lianes 
fleuries...  Dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée, 
Dôm les  attendait,  assis  près  des  armes  et  des 
sacs  contenant  les  vêtements  et  le  linge  de 
rechange  apportés  ici  tout  à  l’heure,  en  même 
temps qu’on y amenait l’Annamite.

– Ah !  voilà  Monsieur !...  J’avais peur qu’on 
me  séparât  de  lui !  dit  joyeusement  le  jeune 
domestique.

– Non,  mon  bon  Dôm,  nous  avons  la 
permission de vivre ensemble.

– Si ces messieurs le désirent, je m’arrangerai 
avec  ce  jeune  homme  pour  organiser  leur 
subsistance, proposa le Suédois.

Martellier approuva.
– Certes,  mon  ami !  Aucun  de  nous  ne 

connaissant  la  langue  du  pays,  nous  serions 
embarrassés pour nous approvisionner.
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– Alors, je viendrai le chercher à la fin de cet 
après-midi, pour qu’il rapporte le dîner, qui sera 
confectionné dans la cuisine de M. le docteur.

Martellier  fit  observer,  en  le  considérant 
curieusement :

– Il  est  donc  toujours  pour  vous  « M.  le 
docteur, et non pas le roi ?

– Toujours,  monsieur,  car  je  sais  bien  que 
cette  royauté-là  lui  pèse...  et  qu’il  l’aurait 
abandonnée avec joie, s’il l’avait pu.

– Pourtant,  ce  pays  est  délicieux,  et  les 
habitants, paraît-il, sont attachés à leur souverain.

– Oui... mais l’exil, puis le climat contraire à 
son tempérament, ont achevé ce que l’erreur des 
hommes avait commencé. Le docteur Norsten se 
meurt,  monsieur...  et  c’est  l’accusation  portée 
contre lui qui l’aura tué.

Une lueur de colère jaillit des yeux clairs du 
Suédois, en ce moment dirigée vers Raymond... 
Puis,  saluant  avec  raideur,  Ole  sortit  de  la 
maison.

Martellier  regarda son ami,  dont  les  sourcils 
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étaient froncés.
– Hum ! cher Faligny, je crois que tu n’es pas 

en odeur de sainteté parmi l’entourage du docteur 
Norsten !

Raymond leva les épaules.
– Je le pense bien ! Ils sont tous ses complices.
– Cet  homme  doit  avoir  une  rare  puissance 

d’attraction,  dit  pensivement  Martellier.  C’est 
une figure très intéressante...  que je qualifierais 
de fort  sympathique si  tu ne m’assurais  qu’elle 
est celle d’un criminel.

Raymond  lui  jeta  un  coup  d’œil  à  la  fois 
railleur et irrité.

– Oui,  je  vois  qu’il  a  produit  sur  toi  la 
meilleure  impression...  Oh !  c’est  un  habile 
homme !...  un  dangereux  bandit !  Ma  pauvre 
Aurore  en  a  fait  l’expérience !  Méfie-toi, 
André !...  Tu  as  une  nature  enthousiaste,  sans 
défiance...  et  il  a  l’air  de  vouloir  nous 
embobeliner par sa fausse amabilité, sa...

Martellier protesta :
– Écoute, mon ami, je crois que tu exagères... 
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Ce Norsten ne m’a pas donné l’impression de la 
fausseté... au contraire ! Et toi, qui craignais de le 
voir user de représailles humiliantes, voilà que tu 
n’es  pas  satisfait  maintenant,  parce  qu’il  se 
montre pour nous un hôte parfait !... Réellement, 
je  crois  que  le  ressentiment  te  rend  un  peu 
injuste !

Raymond, avec un sombre regard sur son ami, 
riposta d’un ton de sourde violence :

– Tu oublies ce que cet homme me rappelle... 
et quelle scène j’évoque... quelle scène affreuse, 
quand je regarde ses mains...  les mains qui ont 
étranglé ma sœur !

– Oui, c’est vrai !... Pardon, mon ami ! Mais il 
a vraiment si peu l’air d’un tel criminel !

– Il  n’en  est  que  plus  dangereux...  Car, 
jamais... pas un instant, au cours de son procès, il 
n’a eu un moment de faiblesse ; jamais, il ne s’est 
départi  du  plus  cynique  sang-froid,  niant 
effrontément,  imperturbablement,  devant 
l’évidence  même.  Eh  bien !  voilà  ce  qui  me 
révolte plus que tout... plus encore que le crime 
lui-même,  qui  aurait  pu  être  commis  dans  un 
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instant  d’égarement !  L’homme  capable  d’une 
telle hypocrisie n’est que le pire misérable, dont 
on peut tout attendre en fait d’ignominie.

Martellier murmura :
– En effet... oui, en effet... C’est un monstre, 

caché  sous  les  plus  agréables  aspects...  Je 
comprends ta pénible émotion, mon pauvre ami !

– Et il prétend qu’on ne peut quitter ce pays ! 
ricana  Raymond.  Allons  donc !...  Fausseté 
encore,  cela !...  Il  veut  nous retenir prisonniers, 
dans la crainte que nous ne révélions sa retraite. 
Mais au lieu d’agir franchement,  de nous dire : 
« Je ne vous laisserai pas aller ! » il invente cette 
histoire,  qui  lui  donne  l’apparence  d’un  hôte 
aimable, tout disposé, lui, à nous rendre la liberté, 
mais impuissant à le faire, de par la volonté de 
son peuple.

– Vraiment, crois-tu ?...
– Parbleu !...  Et  cela,  par  hypocrisie, 

toujours... pour se donner des airs de générosité à 
l’égard du frère de sa victime, qui a tant contribué 
à sa condamnation... Oui, fourbe, odieux fourbe, 
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voilà ce qu’est cet homme !... Ah ! tiens, j’aime 
cent fois mieux la manière de sa fille ! Au moins, 
celle-là,  si  elle  me  déteste,  elle  le  laisse 
franchement voir.

Les yeux de Martellier s’éclairèrent soudain.
– Ah ! sa fille !...  Quelle admirable créature ! 

Quelle saisissante physionomie !
Raymond  eut  un  rire  sourd,  tandis  que  son 

regard,  moqueur  et  mécontent,  s’arrêtait  sur  la 
physionomie  soudainement  animée  de  son 
compagnon.

– Ah çà ! dis donc, tu ne vas pas t’aviser d’en 
tomber amoureux ?

– Eh ! mon bon, c’est une chose qui pourrait 
bien arriver, si je la voyais quelquefois !

– Alors,  arrange-toi  pour  ne  pas  la  voir,  car 
nous n’avons pas besoin de cette  complication-
là...  Et  puis,  tu  sais,  dès  demain,  nous 
commencerons  à  prendre  connaissance  du pays 
pour préparer notre évasion... mais sans l’aide de 
M. le docteur Norsten, roi prisonnier de Kidji !
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Dans la matinée du lendemain, les deux amis 
reçurent la visite du Père Gélin, ce missionnaire 
fait prisonnier en même temps que Norsten et ses 
compagnons... C’était un homme âgé déjà, grand, 
sec, aux rares cheveux blancs, à la physionomie 
paisible  et  bonne.  Il  venait,  dit-il,  voir  ses 
compatriotes  et  leur  demander  s’il  pouvait  leur 
être utile, en quoi que ce soit.

Tandis  que  Martellier  l’accueillait  avec 
cordialité,  Raymond  resta  sur  la  réserve. 
Naturellement, Norsten s’était présenté au prêtre 
comme  un  innocent  fuyant  une  injuste 
condamnation,  et  le  vieillard,  trompé  par  ses 
dehors  séduisants  et  sa  fourberie,  voyait 
probablement en lui une victime digne de tous les 
respects.  Donc,  pour  M. de Faligny,  le  Père 
Gélin,  jusqu’à  plus  ample  informé,  devait  être 
tenu en suspicion.
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Il lui fallut entendre un court mais chaleureux 
éloge  fait  par  le  prêtre,  au  courant  de  la 
conversation, du souverain de Kidji et de sa fille, 
si bons tous deux, et qui se donnaient avec tant de 
dévouement  à la tâche ingrate de gouverner un 
peuple uniquement soucieux de vie facile, attaché 
à  ses  souverains  parce  qu’il  constatait  que  le 
règne  de  ces  étrangers  avait  amené  plus  de 
prospérité dans le pays.

– ...  Norsten  a  encore  quelques  illusions  sur 
ses sujets, et je ne les lui enlève pas. Mais moi, 
qui ai bien étudié ces Ogeroks, je sais qu’on ne 
peut attendre d’eux qu’une grande sécheresse de 
cœur et une complète ingratitude.

Martellier fit observer :
– Le docteur Norsten paraît cependant ne point 

douter  que  s’il  cherchait  à  quitter  le  pays,  ses 
sujets n’hésiteraient pas à le massacrer.

Le prêtre inclina affirmativement la tête.
– Oui,  de  cela,  il  est  tout  à  fait  persuadé... 

Pensez-vous, messieurs, à tenter cette périlleuse... 
presque impossible évasion ?
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Prévenant  la  réponse  de  son  ami,  Raymond 
répondit :

– Je vous avoue que nous n’y avons pas songé 
encore... Notre grand désir était d’explorer cette 
contrée  mystérieuse,  et  maintenant  que  nous  y 
sommes,  que  nous  en  avons  entrevu  la  beauté, 
nous ne souhaitons point la quitter trop vite... si 
on n’y voit pas d’inconvénient.

– Pas le moindre, bien au contraire ! Car nous 
ne vous verrons pas sans grande crainte affronter 
la  surveillance  des  Ogeroks,  quand  vous 
essayerez de fuir. Installez-vous donc en ce pays 
le  mieux  possible ;  visitez-le  à  votre  gré.  Les 
habitants  sont  polis,  hospitaliers ;  toute  la 
contrée, sur ce versant de la montagne, est riche 
en  productions  agricoles.  L’autre  versant  est 
couvert de forêts, en certaines de ses parties, et en 
d’autres assez aride. C’est sur ces dernières que 
se trouvent les terrains aurifères.

– Ils doivent être fort riches, dit Martellier, si 
l’on en juge d’après l’usage courant de l’or en ce 
pays ?

– Extrêmement  riches.  Avant  notre  arrivée, 
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l’extraction était faite par un procédé primitif, qui 
laissait  perdre  une  grande  quantité  du  métal... 
Norsten  avait  commencé  d’y  remédier  quand, 
deux ans après notre propre capture, les Ogeroks 
amenèrent  un  nouveau  prisonnier,  un  Français 
aussi...

– Quoi,  il  y  a  encore  ici  un  autre  de  nos 
compatriotes ?

– Oui.  Il  s’appelle  Laurent  Valloux,  et  est 
ingénieur. Il cherchait, prétendait-il, une mine de 
plomb dont on lui avait signalé l’existence de ce 
côté... Je crois plutôt qu’ayant entendu parler de 
gisements d’or dans les montagnes, il avait tout 
risqué pour les découvrir. Mais c’est un homme 
qui me paraît  peu franc,  et  à  vrai  dire,  il  n’est 
sympathique  à  aucun  de  nous...  Toutefois,  en 
raison de ses connaissances,  le docteur Norsten 
lui  a  donné  la  direction  des  travaux,  sur  les 
terrains  aurifères...  Il  est  probable  que  vous  le 
verrez prochainement, car, en dépit des difficultés 
du voyage, il vient assez souvent ici.

– Et  il  se  résigne  facilement  à  sa  captivité ? 
demanda Raymond.
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– Pas trop, car il a de la famille en France... 
Mais je vous laisse, messieurs, voici l’heure du 
repas... Quand il vous plaira de venir passer un 
moment près de votre vieux compatriote, je serai 
toujours heureux de vous recevoir.

– Ce sera pour nous-mêmes un grand plaisir, 
mon père, dit cordialement Martellier. Si nous ne 
vous dérangeons pas...

Un  sourire  mélancolique  vint  aux  lèvres  du 
missionnaire.

– Me déranger !... Hélas ! mon ministère ici se 
réduit presque à rien ! On ne peut atteindre l’âme 
de ce peuple, légère et froide, insensible comme 
la  pierre...  Ah !  messieurs,  je  vous  l’avoue 
sincèrement, si ce n’était la présence des Norsten 
et de leurs serviteurs, à qui je puis être utile, je 
m’associerais,  au  risque  de  ma  vie,  à  toute 
tentative de fuite, car j’aspire à quitter ce pays, à 
retrouver mes travaux de missionnaire !... Et j’ai 
en France, dans un coin de Savoie, une sœur, des 
neveux qui sont sans nouvelles de moi depuis dix 
ans !

– Eh  bien !  mon  Père,  si  nous  parvenons  à 
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nous évader quelque jour, nous leur en enverrons, 
de vos nouvelles !...  Et puis, s’il y avait moyen 
d’organiser  quelque  chose  pour  venir  vous 
délivrer, vous et les autres...

Raymond l’interrompit d’un ton bref et dur :
– Les  autres ?  T’imagines-tu  que  le  docteur 

Norsten souhaite réellement s’en aller d’ici, où il 
est  puissant,  considéré...  honoré ?...  Mais,  mon 
cher, quand il pense à d’autres lieux où il devrait 
se trouver en ce moment, il estime certainement 
que  le  royaume  de  Kidji  est  un  paradis  sans 
pareil !

Le  prêtre  tressaillit  et  attacha  sur  le  jeune 
homme un regard de douloureuse sévérité.

– Prenez  garde,  monsieur  de  Faligny,  de 
regretter  plus  tard  votre  cruelle  injustice !... 
Valdemar Norsten est l’une des plus belles âmes 
que  j’aie  jamais  rencontrées  dans  ma  vie  déjà 
longue...  Une âme que le malheur et  la terrible 
erreur  des  hommes  ont  conduite  jusqu’à  la 
sainteté.  En  regard  de  lui,  nous  sommes  tous 
imparfaits,  tous  bien  petits...  Oui,  monsieur, 
prenez garde, si vous avez l’âme noble et loyale, 
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de  ne  pas  amèrement  regretter  un  jour  d’avoir 
méconnu cet être admirable !

D’un brusque mouvement, Raymond se croisa 
les bras en ripostant :

– Eh bien ! alors, mon Père, pour que je puisse 
vous croire... pour que je croie à l’innocence du 
docteur  Norsten,  dites-moi  donc  quel  est 
l’homme tellement semblable à lui que j’ai vu au 
seuil  de la  chambre où venait  d’être assassinée 
ma sœur ?

Le visage du vieillard frémit longuement, ses 
paupières ridées battirent sur les yeux où passait 
une angoisse... Et, d’une voix basse, douloureuse, 
le prêtre demanda :

– Vraiment, vous avez vu ? Vous êtes sûr ?
– Je l’ai  juré devant le  tribunal,  je  le  jurerai 

encore devant vous, si vous le voulez !
Le Père Gélin secoua la tête.
– Ce serait inutile. Norsten lui-même m’a dit 

qu’il vous croyait absolument sincère, dans votre 
terrible affirmation.

– Alors ?
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Le  prêtre  laissa  passer  un  court  et  pesant 
silence. Puis il dit, plus bas encore, avec le même 
regard d’angoisse :

– Alors... c’est qu’il y en avait un autre... qui 
ressemblait...

Raymond laissa échapper un rire sarcastique.
– Oui,  c’est  très  facile  à  dire !...  mais  qu’on 

me le prouve ! Une figure telle que celle-là est 
trop  caractéristique  pour  qu’on  la  retrouve 
précisément chez un malfaiteur quelconque, entré 
chez ma sœur pour la voler... Le docteur Norsten 
vous a-t-il donné, au moins, des explications sur 
ce mystérieux sosie ? Le connaît-il ?

Le Père Gélin parut faire un violent effort pour 
retenir des mots qui montaient à ses lèvres. Avec 
un soupir, il répondit :

– Je ne puis rien vous dire de plus, monsieur, 
c’est le secret du docteur.

Raymond eut un léger sourire d’ironie.
– Soit.  Mais  vous  devez  comprendre,  mon 

Père, qu’à moi, il faut des faits, des preuves... et 
qu’en  les  attendant,  je  n’ai  pas  à  changer 
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d’opinion sur Valdemar Norsten.
– Je  comprends...  oui,  certes,  je  comprends, 

mon  pauvre  enfant !  Mais  je  déplore  une  telle 
erreur... une si épouvantable erreur !

Le  prêtre  prit  congé  des  jeunes  gens  avec 
quelque agitation... Quand il eut disparu, André 
Martellier se tourna vers son ami et l’apostropha 
avec colère :

– Ah çà ! dis donc, Faligny, est-ce que tu vas 
continuer à discuter ainsi, avec l’un, avec l’autre, 
sur  la  culpabilité  du  docteur  Norsten ?... 
Franchement,  tu  pourrais  faire  trêve  à  ta  haine 
pendant que nous sommes ses hôtes !

Raymond  lui  jeta  un  regard  sombre  en 
ripostant durement :

– Je  ne  suis  pas  son  hôte,  mais  son 
prisonnier...  Toi,  tu n’as pas les mêmes raisons 
que moi  de l’avoir  en horreur.  Fais-lui  donc la 
cour, si le cœur t’en dit. Fais-la à la belle Elfrida, 
la  fille  de l’étrangleur,  du condamné au bagne. 
Qui sait ! peut-être te décideras-tu à demeurer ici, 
définitivement,  en devenant l’heureux époux de 
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cette charmante personne ?... Et tu succéderas à 
ton beau-père, tu deviendras roi de Kidji... Mais il 
y aura du sang sur ta couronne, Martellier !

– Voyons,  es-tu  fou,  Raymond ?...  Qu’est-ce 
qui te prend de me raconter ces histoires ?

Raymond passa brusquement sa main sur son 
front.

– Ah ! tiens, ne parlons plus de cet homme !... 
Et je ne dirai plus rien de lui, à condition qu’on 
ne vienne pas me vanter ses vertus... sa sainteté !

Il étouffa un rire méprisant en achevant à mi-
voix, railleusement :

– Elle  ne  doit  pas  poser  pour  la  sainte,  sa 
fille... et j’aime décidément mieux ça !
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9

Les  jours  suivants  furent  employés  par  les 
jeunes  gens  en  longues  promenades  aux 
alentours. Ils s’en allaient seuls, s’égarant parfois, 
admirant la végétation magnifique de ce pays, les 
sites  souvent  remarquables,  surtout  lorsqu’on 
avait vue sur la chaîne de montagnes qui formait, 
au  nord,  le  plateau  sur  lequel  était  bâtie  la 
capitale du Kidji.

Parmi  les  pics  qui  se  dressaient  là,  on 
apercevait  un  volcan  en  activité.  À  la  nuit 
tombante, quand les jeunes gens se promenaient 
dans  le  parc,  ils  voyaient  la  rouge  lueur  qui 
couvrait  le  ciel  et  le  nuage  sombre  qui  se 
déplaçait au-dessus du cratère.

– Il  faudra  que  nous  allions  faire  une 
exploration de ce côté, disait Raymond.

– Je  ne  demande  pas  mieux !  répondait  son 
ami.  Et  nous  irons  visiter  ces  fameux  terrains 
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aurifères, si l’on nous y autorise.
Les  deux  amis  ne  disaient  plus  mot  de 

Norsten. Ils n’avaient pas revu le Père Gélin, ni 
aucun autre des compagnons du docteur. On les 
laissait absolument indépendants, en leur maison 
fleurie,  décorée de nattes fines,  de coussins,  de 
bancs  sculptés,  de  peaux  d’animaux  sauvages 
finement travaillées...  Dôm allait  chercher leurs 
repas au palais royal, dans un fort commode petit 
chariot,  et  servait  d’intermédiaire  entre  ses 
maîtres et Ole, qui semblait jouer chez le roi de 
Kidji le rôle d’intendant.

Quant à Elfrida, ils l’avaient aperçue un jour 
d’un peu loin, montée sur son petit cheval blanc 
et suivie de César Bartel.

Le samedi soir, le Père Gélin fit savoir à ses 
jeunes  compatriotes  qu’il  disait  la  messe,  le 
lendemain  à  huit  heures,  dans  la  chapelle  du 
palais... Raymond grommela :

– Bon,  tous  les  « autres »  vont  y  être 
probablement ! Écoute, André, j’irai, mais si j’y 
trouve  Norsten,  je  m’en  vais !  Il  me  serait 
impossible  de  voir  là  cet  homme  faisant 
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l’hypocrite, ce misérable, ce... Non, non !
La chapelle avait été aménagée dans une pièce 

du palais. Il n’était pas nécessaire qu’elle fût de 
grandes dimensions, car, seuls, Norsten et sa fille, 
César et les deux serviteurs suédois en faisaient 
usage.

Quand  Raymond  et  son  ami  y  entrèrent,  ils 
virent que tous étaient là, sauf Norsten.

Elfrida,  agenouillée  contre  la  balustrade  du 
petit chœur, appuyait son visage contre ses mains 
croisées.  Une  écharpe  blanche  couvrait  sa 
chevelure, retombait sur ses épaules... Les jeunes 
gens la voyaient de profil, et Raymond fut frappé 
de l’expression grave, énergique et  douloureuse 
qui se dégageait de cette physionomie au repos, à 
peine parcourue par de légers frémissements.

Il essaya d’en détourner son attention ; mais, 
comme  magnétiquement,  celle-ci  revenait  à  la 
figure qui s’était  légèrement détournée, de telle 
sorte  que  le  jeune  homme  voyait  maintenant 
palpiter  les  cils  bruns  au  bord  de  la  paupière 
baissée, et frémir légèrement la bouche délicate, 
au coin de laquelle se dessinait un pli de tristesse.
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Le Père Gélin officiait au petit  autel de bois 
sculpté. Les vases sacrés étaient faits d’or assez 
bien travaillé... Et, sur les parois du chœur, deux 
grandes  plaques  d’or  portaient,  gravées,  la 
représentation de scènes évangéliques.

À  peine  la  messe  était-elle  terminée,  que 
Raymond dit à l’oreille de son ami :

– Allons, viens !
Et  comme l’autre  semblait  peu pressé,  il  lui 

prit le bras, l’entraîna hors de la chapelle.
– On  croirait  que  le  sol  te  brûle  les  pieds ! 

grommela  Martellier  en  remettant  son  chapeau 
d’un  geste  qui  décelait  quelque  mauvaise 
humeur.

– Tu dois bien comprendre que je n’ai aucune 
envie de me rencontrer avec ces gens-là !

– Oui...  oui...  mais  enfin,  si  nous  devons 
demeurer  quelque  temps  ici,  peut-être  sera-t-il 
difficile de maintenir cette attitude.

– Quelque  temps ?...  Oh !  le  moins 
possible !... Dès que nous aurons un peu étudié le 
pays, nous verrons à organiser notre évasion.
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– Oui...  naturellement...  Mais  dis  donc,  il 
faudrait  tout  de même bien que noms rendions 
aujourd’hui la visite au Père Gélin ? Déjà, nous 
n’avons que trop tardé !... Vraiment, cet excellent 
homme méritait  plus d’empressement de la part 
de compatriotes !

– Eh ! je ne dis pas non !... Mais pourquoi est-
il  l’ami de ce Norsten ?... Enfin, nous irons cet 
après-midi, puisque la politesse nous y oblige.

Le Père Gélin logeait au palais royal, ce qui 
expliquait la répugnance de Raymond à se rendre 
chez lui. Les deux pièces qu’il occupait donnaient 
sur une des extrémités de la véranda qui longeait 
tout  le  premier  étage...  Il  reçut  les  jeunes gens 
avec  affabilité,  leur  offrit  une  collation  et 
s’entretint  avec eux de cet  étrange royaume de 
Kidji, de ses mœurs, de ses coutumes.

– Nous  avons  pu,  dit-il,  introduire  dans  les 
unes  et  les  autres  quelques  modifications,  bien 
peu,  car  ils  y  demeurent  fort  attachés.  La 
polygamie  reste  habituelle  chez  les  grands 
personnages qui prouvent ainsi  leur richesse en 
entretenant  une  nombreuse  famille  et  un 

287



personnel  d’esclaves.  Car  l’esclavage  demeure 
également  ici.  Mais  les  serviteurs  sont 
généralement traités avec douceur, et peu chargés 
de travail. Quant aux liens moraux, ils sont assez 
lâches, et, comme je vous le disais l’autre jour, 
nous n’avons pu acquérir de réelle influence sur 
ces  âmes  fuyantes,  légères,  que  seule  attire  la 
prospérité matérielle.

Au cours de cette conversation, assez longue, 
le  missionnaire  évita  de  prononcer  le  nom  de 
Norsten...  Il  apprit  à  ses  hôtes  que  Laurent 
Valloux, l’ingénieur, était arrivé ce matin même, 
et qu’ayant appris la présence de compatriotes, il 
comptait aller leur rendre visite.

– Doit-il  rester  longtemps  ici ?  demanda 
Martellier.

– Une quinzaine de jours, je pense... peut-être 
plus, même. Cela le change d’Oghéou, la ville de 
l’or, moins agréable que celle-ci.

– Il y a une ville, là-bas ?
– Mais oui, une ville où habitent les ouvriers 

occupés à extraire l’or. On y arrive par un chemin 
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fort difficile. Certaines gens d’ici prétendent qu’il 
en  existe  un  autre,  de  meilleur  accès,  mais 
personne  ne  se  hasarderait  à  l’indiquer,  car, 
assure-t-on, il est gardé par un terrible génie qui, 
en  punition  de  cette  audace,  détruirait  tout  le 
royaume de Kidji.

– Nous aurions grand plaisir à voir ces terrains 
aurifères, dit Martellier. Croyez-vous qu’on nous 
le permettrait ?

– Je n’en doute pas. Vous pourriez partir avec 
Valloux et il vous ferait escorter au retour... Ah ! 
pendant  que  j’y  pense,  il  faut  que  je  vous 
prévienne qu’il ne connaît le docteur que sous le 
nom  de  Valdemar,  et  qu’il  ignore  l’accusation 
portée contre lui.

– C’est bien, nous garderons le secret, déclara 
Raymond.

Peu  après,  les  jeunes  gens  se  levèrent  pour 
prendre congé. Le missionnaire les accompagna 
au-dehors, jusque dans le parc. Et au détour d’une 
allée, il leur dit :

– Tenez, voici précisément M. Valloux.
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Un  homme  d’une  cinquantaine  d’années, 
grand et fort, s’avançait d’un pas de flânerie. Son 
visage  coloré  s’encadrait  d’une  barbe  noire 
légèrement  grisonnante...  Un  regard  inquisiteur 
s’arrêta sur Raymond et son ami,  tandis que le 
Père Gélin présentait :

– M. de Faligny, M. Martellier, nos nouveaux 
compatriotes de captivité.

– Ah !  enchanté  de  vous  rencontrer !...  Je 
désirais vivement faire votre connaissance.

Sa  large  main  brunie  se  tendait  en  un geste 
cordial...  Martellier  la  secoua chaleureusement ; 
mais  Raymond  mit  plus  de  froideur  dans  son 
étreinte, car le nouveau venu, de prime abord, lui 
était antipathique.

– Eh bien !  messieurs,  vous êtes venus aussi 
vous faire  prendre par ces  maudits  Ogeroks ?... 
Ah !  nous  sommes  dans  une  intéressante 
situation ! Pensez donc, j’ai en France ma mère, 
mes  deux  enfants  qu’elle  élève  depuis  mon 
veuvage !...  Et  pas  moyen  de  leur  donner  des 
nouvelles !  Ils  doivent  me  croire  mort,  les 
malheureux !
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– Ainsi, vous jugez aussi qu’il est réellement 
impossible de sortir de ce pays ?

– Jusqu’ici,  nous  n’en  avons  pas  encore 
découvert le moyen... Et pourtant, pourtant, il le 
faudrait !...  Vous  surtout,  si  jeunes...  et 
Mlle Elfrida...  Vous  n’allez  pas  vous  résigner  à 
passer votre existence dans cette contrée séparée 
de tout, si belle soit-elle ?

– Très  probablement  non,  dit  Raymond. 
Néanmoins,  nous  ne  serons  pas  fâchés  de  la 
connaître  un  peu  avant  de  songer  à  la  quitter. 
Tout à l’heure, avec le Père Gélin, nous parlions 
précisément de notre désir de visiter les terrains 
aurifères.

Le  visage  de  l’ingénieur  eut  une  légère 
contraction, les yeux perdirent pendant quelques 
secondes leur expression souriante... Mais ce fut 
de  l’air  le  plus  aimable,  le  plus  empressé,  que 
Valloux répliqua :

– Ce  sera  faisable,  je  pense...  si  vous  ne 
craignez pas les difficultés d’un chemin périlleux.

– Pas du tout.
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– Alors,  nous  pourrons  en  parler,  si  vous  le 
voulez... Un de ces jours, j’irai vous voir...

– Et  le  volcan  que  l’on  voit  d’ici,  est-il 
possible  d’arriver  jusqu’à  lui ?  demanda 
Martellier.

– Ah !  je  ne  l’ai  jamais  essayé,  je  vous 
l’avoue...  Et vous ne trouverez pas un indigène 
pour  vous  servir  de guide.  Ils  en ont  une peur 
terrible, les Ogeroks !

– J’ai  cru  remarquer  hier  soir,  chez  lui,  une 
activité plus grande, fit observer le Père Gélin.

– Moi aussi... Voilà près de vingt ans, paraît-il, 
qu’il  n’y  a  pas  eu  d’éruption  considérable.  Au 
reste, nous ne craignons rien à cette distance... À 
bientôt donc, messieurs ! J’aurai grand plaisir  à 
causer avec vous.

– Plus de plaisir que j’en aurai probablement ! 
murmura  Raymond,  quand  il  se  retrouva  seul 
avec son compagnon.

– Il ne te plaît pas, mon cher ?
– Non... Et toi ?
– Heu !...  Je  ne  sais  trop  encore...  Il  est 

292



aimable... peut-être trop aimable.
– En attendant de le mieux connaître, restons 

sur la réserve... Rentres-tu ?
– Oui, j’ai un fort mal de tête, et les parfums 

qui  s’exhalent  à  cette  heure  ne  font  que 
l’augmenter.

– En ce cas, je te laisse, car j’ai envie de faire 
un tour dans ce parc vraiment admirable.

Au  hasard,  le  jeune  homme  s’engagea  dans 
des allées tracées parmi la plus luxuriante, la plus 
magnifique  végétation.  De  chauds  arômes, 
presque trop capiteux, en effet, s’exhalaient des 
fleurs aux coloris ardents, des essences sylvestres 
appartenant à la flore tropicale... De merveilleux 
oiseaux,  eux  aussi  parés  des  nuances  les  plus 
brillantes,  animaient  la  solitude  de  cet  éden. 
Parfois, quelque antilope bondissait au travers du 
sentier...  ou,  d’autres  fois,  de  grands  lézards 
fuyaient au passage de l’étranger.

Après  d’assez  nombreux  tours  et  détours, 
Raymond  arriva  sur  le  bord  d’un  petit  étang 
presque envahi par d’énormes nénuphars couleur 
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de  pourpre.  Les  berges  étaient  couvertes  d’une 
herbe  fine,  fleurie  d’innombrables  clochettes 
blanches.  À  l’ombre  d’un  palmier  s’élevait  un 
petit kiosque de bois sculpté, auquel on accédait 
par trois degrés. Raymond, s’en approchant, vit à 
l’intérieur un banc recouvert de coussins en peau 
fauve  ingénieusement  décorés  de  sortes  de 
franges faites en plumes multicolores.

Il gravit les degrés pour examiner de près ce 
travail,  puis  s’assit  dans  l’intention  de  prendre 
quelque repos...  Son regard charmé contemplait 
l’étang  aux  fleurs  de  pourpre  et  le  cadre 
somptueux  que  lui  faisaient  de  vieux  arbres 
magnifiques. Mais un bruit léger, tout à coup, lui 
fit  tourner  la  tête.  À  quelques  pas  du  kiosque 
s’arrêtait Elfrida Norsten, qui venait seulement de 
l’apercevoir,  elle  aussi,  à  en  juger  par 
l’expression de sa physionomie.

Vivement, il se leva et descendit les degrés.
– Veuillez  m’excuser,  mademoiselle...  Je  me 

trouvais  probablement,  sans  m’en  douter,  dans 
une de vos retraites, interdites aux étrangers.

– Peu importe, monsieur. Je ne souffrirais pas 
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d’en faire partir un hôte.
– Et moi de vous en priver.
Ils  se  tenaient  en  face  l’un  de  l’autre, 

également  corrects,  également  froids,  en 
apparence. Mais des éclairs traversaient les yeux 
noirs, les yeux ardents et fiers, lumière vivante et 
merveilleuse dans ce visage aux tons de neige. 
Raymond,  raidi  en  un  premier  mouvement 
d’hostilité,  frémissait  d’admiration  involontaire 
devant  cette  beauté,  ce  charme  étrange  de  son 
ennemie.

– ... D’ailleurs, j’étais entré là seulement dans 
l’intention  d’examiner  de  près  ce  travail  assez 
curieux. Vos sujets, mademoiselle, me paraissent 
avoir certains dons artistiques ?

– Oui, ils sont assez bien doués. Nous avons 
dans  notre  demeure  des  objets  intéressants, 
quelques-uns  même  fort  ingénieux.  Vous 
pourriez  demander  au  Père  Gélin  de  vous  les 
montrer.

– Je vous remercie, mademoiselle... Ce pauvre 
Père  me paraît  assez  désillusionné,  au  sujet  du 
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caractère des Ogeroks ?
Elfrida  secoua  la  tête.  Ce  mouvement  fit 

étinceler,  aux  rayons  du  soleil  déclinant,  le 
bandeau d’or qui ornait sa chevelure soyeuse.

– Oui, ce sont des âmes difficiles à atteindre, 
des  cœurs  généralement  insaisissables.  Ils 
semblent  nous  aimer :  ils  nous  témoignent  un 
grand respect... mais au fond... je ne sais...

Son  regard  devenait  songeur  et  triste.  Ses 
doigts  délicats,  fuselés,  qui  tenaient  une  fleur 
d’hibiscus, froissaient machinalement les pétales 
dont  le  rouge  semblait  ressortir,  plus  éclatant, 
près de la blancheur de la robe.

– S’ils  se  trouvent  satisfaits  du  souverain 
qu’ils se sont donné, il y a lieu de penser qu’ils 
continueront de vous témoigner ce même respect, 
cette affection tout au moins apparente.

Un  frémissement  parcourut  le  visage  de  la 
jeune fille, et dans le regard passa une lueur de 
tragique angoisse :

– Oui,  tant  que mon père vivra,  ils  resteront 
des  sujets  soumis,  parce  qu’ils  ont  pour  lui,  à 
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cause  de  son  savoir  médical,  une  vénération 
presque superstitieuse... Mais après... après...

Ses  paupières  s’abaissèrent  un  instant,  ses 
épaules  frissonnèrent...  Presque aussitôt,  elle  fit 
une brève inclination de tête et se détourna, puis 
se dirigea d’un pas lent vers le kiosque.

Raymond  reprit  le  chemin  de  son  logis.  Il 
marchait  un  peu  comme  en  un  rêve,  ayant 
toujours  devant  les  yeux  cette  étrange  et 
admirable  figure  de  femme,  si  expressive,  si 
frémissante... et ces yeux, qui semblaient le reflet 
d’une âme ardente, fière, passionnée... ces yeux 
qui étaient bien, certes, les plus merveilleux qu’il 
eût  jamais  vus...  Il  songea,  machinalement : 
« Voilà celle qu’il m’aurait fallu, pour poser ma 
statue  de  Diane. »  Et  sa  pensée,  à  cet  instant, 
évoqua la souple silhouette de Dinah Barnett, ses 
yeux câlinement amoureux, son fin visage... Un 
visage  dont  il  retrouvait  les  traits  en  celui 
d’Elfrida, qui avait la même blancheur neigeuse 
et qu’encadraient de semblables cheveux blonds 
aux brillants  reflets  d’argent.  De profil,  ou  dès 
qu’Elfrida  voilait  son  regard,  la  ressemblance 
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était,  sinon frappante,  du moins suffisante  pour 
être  remarquée  par  Raymond  qui  avait 
professionnellement  étudié  la  physionomie  de 
Dinah. Mais elle n’existait plus aussitôt que les 
yeux  éclairaient,  animaient  de  leur  vivante  et 
profonde splendeur le beau visage dont celui de 
miss  Barnett  devenait,  alors,  un  pâle,  un  fade 
reflet.

Ainsi  absorbé  dans  ses  pensées,  Raymond 
atteignit  son  logis...  Martellier  était  occupé  à 
classer des échantillons minéralogiques recueillis 
dans ses excursions. À la question de son ami : 
« Comment vas-tu ? » il répondit :

– Un peu mieux, merci... Tu as fait une bonne 
promenade ?

– Très bonne...  bien que j’aie rencontré mon 
ennemie intime.

Martellier eut un vif mouvement.
– Mlle Elfrida Norsten ?
– Elle-même.
– Ah !... Vous êtes-vous dit encore des choses 

désagréables ?
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– Pas la moindre. Nous avons été tout à fait 
sages, polis, convenables, je t’assure.

Martellier  considéra  d’un  air  perplexe  la 
physionomie légèrement ironique de son ami.

– Alors, vous vous êtes salués, simplement ?
– Mais  non,  nous  avons  échangé  quelques 

mots...  Elfrida  Norsten  est,  au  fond,  une  jeune 
fille bien élevée, qui sait ce qu’elle doit à un hôte. 
Elle a pu l’oublier un jour, dans un moment de 
colère... mais je lui pardonne volontiers, car il est 
naturel qu’elle défende son père, qu’elle le croie 
innocent,  et  qu’elle  déteste  celui  qui  l’accuse, 
celui qui a tant contribué à le faire condamner.

– Ah ! fort bien !... fort bien ! Je suis enchanté 
de te voir ces sentiments de justice... Alors, que 
t’a-t-elle dit, la belle princesse de Kidji ?

Raymond, en s’étendant sur un banc garni de 
coussins, riposta railleusement :

– Tu es bien curieux, mon bon !
– Oh ! comme je pense bien que vous n’avez 

pas  échangé  de  tendres  propos,  il  n’y  a  pas 
d’indiscrétion, ce me semble ?
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– Pas  du  tout,  en  effet...  Passe-moi  une 
cigarette,  j’ai  oublié  mon  étui  dans  l’autre 
chambre...  Nous  avons  parlé  des  dispositions 
artistiques du peuple Ogerok... et elle m’a laissé 
entendre que, pas plus que le Père Gélin, elle ne 
se  faisait  beaucoup d’illusion  sur  l’attachement 
de ses sujets.

– Ah ! vraiment ?
– C’est Norsten, d’après ce que j’ai compris, 

qui a sur eux de l’influence... Ils le croient peut-
être sorcier, comme nos paysans aux alentours de 
la Sarrasine... L’homme est habile, il a fait – je 
me souviens de l’avoir entendu dire – une étude 
spéciale  des  sciences  psychiques.  Très 
probablement, voilà le secret de son pouvoir sur 
les Ogeroks.

– Eh ! c’est bien possible !... Mais, après tout, 
il n’y a pas de mal, s’il se sert de ce pouvoir pour 
le bien de ses sujets.

– En effet... Mais il a dû, autrefois, s’en servir 
aussi  pour  subjuguer  l’esprit  de  ma  sœur...  Et 
voilà qui est tout autre chose, n’est-ce pas ?

300



Un  peu  redressé,  le  coude  appuyé  aux 
coussins,  Raymond  attachait  sur  son  ami  un 
regard assombri.

– Oui, ce serait,  en effet,  autre chose...  Mais 
voyons,  cher  ami,  raisonnons  un  peu...  Si  cet 
homme avait eu la puissance que tu prétends sur 
l’esprit de Mme Serdal, il aurait pu sans peine la 
décider à l’épouser... Or, d’après ce que tu m’as 
dit,  on  l’accuse  de  l’avoir  tuée  parce  qu’elle 
refusait de devenir sa femme.

– On  l’a  supposé,  du  moins,  puisque  ma 
pauvre  Aurore,  après  la  dernière  visite  du 
docteur,  n’a  donné  aucune  explication  de  son 
étrange abattement.

– Supposé ! supposé ! Voilà qui est très joli ! 
Mais  on peut  aller  tout  à  fait  au  rebours  de la 
vérité,  avec  cela !...  Lui,  Norsten,  a  dit  que  la 
cause  de  cette  émotion  était  l’annonce  de  son 
départ, qu’il venait de faire à sa malade.

– Oui.
– Eh bien ! pourquoi ne pas admettre cela ?... 

surtout  si,  comme  tu  le  penses,  ta  sœur  était 
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éprise de lui ?
– En  ce  cas,  dis-moi  donc  pourquoi  il  l’a 

assassinée ?
Martellier hocha la tête.
– Ah ! oui... cela, oui, c’est inexplicable...  Si 

c’est lui...
– Comment, si c’est lui ?
Raymond bondissait  presque sur  le  banc,  en 

regardant son ami avec une stupéfaction mêlée de 
quelque courroux.

– Mais oui... si tu t’étais trompé ?...
Raymond, se redressant tout à fait, s’assit au 

bord  du  banc  et  croisa  les  bras,  d’un  geste 
énergique.

– Mon  cher  Martellier,  je  t’assure  que  si 
j’avais  eu  le  moindre  doute,  jamais  je  n’aurais 
maintenu devant la justice une telle affirmation, 
qui devait avoir pour conséquence de conduire un 
homme à la guillotine ou au bagne. Mais j’ai vu, 
j’ai vu ! Le doute, je ne l’ai pas eu un instant ! 
Oui,  l’assassin  de  ma  sœur  est  bien  Valdemar 
Norsten !

302



– Je  ne puis  que m’incliner  devant  une telle 
assurance, du moment où elle émane d’une nature 
droite comme la tienne.

Raymond,  dont  la  physionomie  s’était 
assombrie, alluma sa cigarette d’une main un peu 
frémissante...  Martellier,  distraitement,  faisait 
glisser entre ses doigts quelques petits morceaux 
de quartz... Puis il songea tout haut :

– Il  a  l’air  malade,  cet  homme...  vraiment 
malade... Le domestique suédois prétend qu’il se 
meurt...

Raymond, de nouveau, se laissait aller sur les 
coussins. Les yeux mi-clos, la cigarette entre les 
lèvres,  il  demeurait  silencieux...  Et  sa  pensée 
retournait vers l’étang aux nénuphars rouges, vers 
le  petit  kiosque de bois  sculpté.  Là il  avait  vu 
frémir  de  souffrance  une  blanche  figure  de 
femme,  et  se  couvrir  d’une  ombre  douloureuse 
les  ardentes  prunelles  veloutées,  tandis  qu’une 
bouche  délicate  –  la  plus  charmante  qu’il  eût 
jamais vue – disait en tremblant d’angoisse :

« Tant  que  mon  père  vivra...  Mais  après, 
après... »
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Laurent  Valloux  vint  le  lendemain  rendre 
visite à ses compatriotes.  Il  se montra  aimable, 
empressé  à  leur  être  agréable.  Mais  les  jeunes 
gens,  eux,  se  réservaient.  Et  comme,  à  un 
moment,  Martellier  revenait  sur  leur  désir  de 
connaître les gisements aurifères, Raymond, cette 
fois,  remarqua  le  fugitif  changement  de 
physionomie  qui  précéda  un  cordial :  « Mais 
certainement !...  Nous  ferons  le  possible  pour 
vous donner ce plaisir, messieurs ! »

Le jeune homme songea :
« Hum ! Il ne doit pas tenir beaucoup à ce que 

nous allions voir ce qui se passe par là !... Et il est 
bien  possible  qu’il  s’arrange  pour  nous  en 
empêcher ! »

Valloux  s’étendit  assez  longuement  sur  la 
maladie  du  docteur  Valdemar,  qui,  disait-il,  ne 
laissait  aucun  espoir  de  guérison.  D’un  jour  à 
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l’autre,  la  mort  pouvait  le  prendre...  Il  ne  se 
faisait  pas  d’illusions,  d’ailleurs,  et  ce  matin 
même,  il  avait  donné  à  l’ingénieur  différentes 
instructions  qui  témoignaient  de  sa  croyance  à 
une fin prochaine.

– Un  homme  remarquablement  intelligent, 
messieurs !... Un caractère ! Ce sera une grande 
perte  pour  nous...  une  bien  grande  perte !...  Et 
quel  chagrin  pour  sa  charmante  fille !...  Mais 
aussi, la singulière idée qui lui a pris, il y a dix 
ans,  de  venir  coloniser  en  Papouasie,  en 
emmenant avec lui cette enfant !...

– Oui... en effet... oui, dit Martellier.
– Je me suis demandé, plus d’une fois, s’il n’y 

avait  pas  quelque  secret  dans  la  vie  de  cet 
homme, poursuivit Valloux. C’est une impression 
que  rien  n’est  venu  corroborer...  mais  je  l’ai 
toujours, cependant.

Raymond demanda :
– Croyez-vous que si le docteur mourait, notre 

situation,  à  nous  autres  Européens,  en  serait 
changée ?
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– En mal,  oui. Les Ogeroks nommeraient un 
autre roi, de leur race très probablement, et nous 
serions  relégués  au  deuxième  plan...  peut-être 
mal  vus  bientôt.  On  ne  sait  jamais,  avec  ces 
demi-sauvages !...  Mais  que  faire ?  Nous  ne 
pouvons rien empêcher... Ah ! s’il était possible 
de leur fausser compagnie !...

– Vous n’en voyez pas le moyen ?
Valloux hocha la tête, tirailla sa barbe noire, 

en marmottant :
– Le  moyen...  Heu !  non...  César  Bartel  a, 

prétend-il,  trouvé  un  passage  dans  le  massif 
rocheux qui sert de frontière au Kidji. Mais est-il 
suffisamment  praticable ?  Et  puis,  ces  gens-là 
seraient à nos trousses avant que nous arrivions 
de l’autre côté.

– Ce serait, en tout cas, à étudier sérieusement, 
dit Martellier.

– C’est mon avis, car j’ai tout autant que vous, 
messieurs,  grande  envie  de  ne  pas  m’éterniser 
chez ces braves Ogeroks... dont, au reste, je n’ai 
pas à me plaindre jusqu’ici.  Mais, comme je le 
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disais tout à l’heure, la situation pourrait changer, 
sous un nouveau roi... Oui, nous verrons à tracer 
un  plan  d’évasion...  et  nous  y  associerons 
Mlle Elfrida, le Père Gélin, tous, enfin... Allons, je 
vous laisse maintenant ! Ce ne sont peut-être que 
de beaux rêves que je fais là ; mais il faudra du 
moins  essayer  de  tout  notre  pouvoir  qu’ils 
deviennent de la réalité.

En quittant les jeunes gens, Valloux offrit de 
leur faire connaître un site curieux des alentours 
qu’ils  ignoraient  encore.  Ils  prirent  rendez-vous 
pour le lendemain matin, de bonne heure, car le 
chemin était assez long et difficile.

– Je me serais bien passé de sa compagnie, dit 
Raymond, quand il se trouva seul avec son ami. 
C’est curieux comme il me déplaît, cet individu !

– Je ne dis pas qu’il paraisse très franc... mais 
enfin,  il  n’a  pas  l’air  d’un mauvais  homme.  Et 
puis, que veux-tu, mon cher, ici, entre Européens, 
on ne peut pas s’éviter comme on le ferait chez 
nous !

– Évidemment... Mais je ne pourrai jamais être 
autrement  que  très  froid  à  l’égard  de  ce  sieur 
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Valloux.
Nonobstant  ces  dispositions  d’esprit, 

l’excursion  parut  à  Raymond fort  agréable  car, 
réellement,  le  site  était  magnifique  et  la  route 
elle-même  présentait  le  plus  grand  intérêt,  en 
dépit  de  ses  difficultés,  aisément  surmontées 
d’ailleurs par les petits chevaux aux pieds agiles 
qu’un  Ogerok  était  venu  amener  le  matin,  au 
logis des jeunes Français.

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  les  cavaliers 
rentraient dans la capitale, quand, à l’intersection 
de  deux  chemins,  ils  se  rencontrèrent  avec 
Elfrida, à cheval, elle aussi, et toujours suivie de 
César  Bartel...  La  jeune  fille  allait  passer  en 
répondant  brièvement  au  salut  des  trois 
hommes...  Mais  Valloux,  faisant  avancer  sa 
monture, demanda :

– Comment  va  ce  cher  docteur, 
mademoiselle ?

Le charmant visage se contracta légèrement, la 
voix frémissante répondit :

– Il n’est toujours pas bien... Tout à l’heure, il 
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a insisté pour que je sorte... Mais je me hâte de 
rentrer, car je suis toujours bien inquiète loin de 
lui.

– Espérons qu’il se remettra,  en dépit de ses 
affirmations !  Un  médecin  est  pessimiste  pour 
lui-même... Enfin, mademoiselle, vous savez que 
je suis toujours le plus dévoué de vos serviteurs, 
soit  que  vous  ayez  besoin  d’un  garde-malade 
supplémentaire, soit pour tout autre chose à votre 
gré.

– Je vous remercie, monsieur.
Ces  mots  tombèrent,  très  froids,  des  lèvres 

légèrement  dédaigneuses d’Elfrida...  Puis,  après 
une hautaine inclination de tête, elle s’éloigna en 
mettant sa monture au grand galop.

– Une fière petite princesse, hein ? dit Valloux 
avec un rire forcé.

– Et rudement jolie ! appuya Martellier, avec 
enthousiasme.

Raymond,  lui,  pensa  avec  une  secrète 
satisfaction :  « Elle  n’a  pas  l’air  aimable  pour 
l’ingénieur, la belle Elfrida !... Sans doute lui est-
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il antipathique comme à moi-même... »
Dans le parc du palais, Valloux prit congé de 

ses compagnons avec sa cordialité habituelle dans 
laquelle M. de Faligny ne pouvait s’empêcher de 
découvrir  quelque  chose  d’affecté...  Les  deux 
amis  regagnèrent  leur  logis  et,  en  attendant 
l’heure  du  dîner,  Raymond,  avec  une  sorte 
d’argile qu’il avait découverte aux alentours, se 
mit  à  façonner  des  figurines  en  manière  de 
distraction,  tandis  que,  près  de  lui,  Martellier, 
tout en bavardant – car il était assez loquace de 
son naturel – classait quelques plantes curieuses 
recueillies par lui au cours de leur excursion.

Raymond l’écoutait d’une oreille quelque peu 
inattentive. Sa pensée vagabondait, sans qu’il en 
eût conscience... Où cela ?... Il s’en rendit compte 
seulement  lorsque,  la  figurine  achevée,  il 
s’aperçut  qu’elle  reproduisait  la  fine  et 
harmonieuse  silhouette  d’Elfrida  Norsten,  son 
ravissant visage aux yeux profonds et fiers, dans 
lesquels  il  avait  su  reproduire  l’expression  de 
pathétique angoisse qui l’avait si vivement frappé 
au cours de sa rencontre avec elle près de l’étang.
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Il la considéra un moment,  avec un mélange 
de  surprise  et  d’irritation...  Puis,  d’un  geste 
brusque, il détruisit en un instant toute son œuvre.

– Eh  bien !  ça  ne  marchait  pas ?  demanda 
Martellier,  affairé  à  chercher  une  étrange 
graminée sur laquelle il ne parvenait pas à mettre 
la main.

– Non,  pas  du  tout !  répondit  laconiquement 
son ami.

Dans la matinée du lendemain, Raymond s’en 
alla de bonne heure faire une promenade à travers 
le parc. Il avait mal dormi et se sentait nerveux, 
impatienté contre lui-même en même temps que 
contre  Elfrida,  dont  l’image  hantait 
singulièrement  son esprit...  Et  il  lui  fallait  bien 
s’avouer que, s’il continuait de détester la fille de 
Norsten, la descendante de Luc d’Anfrannes, son 
étrange et  merveilleuse beauté  faisait  sur  lui  la 
plus  profonde,  la  plus  violente  impression qu’à 
beaucoup près il eût jamais ressentie encore.

Il  y avait  là  une tendance à enrayer au plus 
vite.  Le  mieux,  en  pareil  cas,  serait  de 
s’éloigner...  par  exemple,  en  accompagnant 
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Valloux,  quand  il  retournerait  à  Oghéou.  Ce 
serait  bon  aussi  pour  Martellier,  enclin  à  trop 
d’admiration  pour  la  belle  souveraine  des 
Ogeroks... Après cela, ils verraient à s’évader du 
royaume  de  Kidji,  sans  attendre  que  s’y 
décidassent les autres Européens.

« D’ailleurs, Norsten n’est peut-être pas aussi 
près de la mort qu’on paraît le craindre, songeait 
le  jeune  homme.  Et  lui,  quoi  qu’il  en  dise,  ne 
tient  probablement  pas  du  tout  à  quitter  son 
royaume, où il est en sécurité, honoré, obéi par 
ses  sujets...  tandis  que  s’il  reparaissait  dans  le 
monde civilisé... Non, non, tant qu’il vivra, ni la 
fille,  ni  ses  serviteurs  ne  quitteront  ce  pays... 
Quant  à  Valloux,  c’est  autre  chose...  Peut-être 
voudra-t-il  profiter  de  notre  compagnie  pour 
s’enfuir avec nous... Hum ! cela ne me sourirait 
guère... Enfin, nous ne pourrons refuser cela à un 
compatriote...  À moins  que...  le  personnage  ait 
des vues sur Elfrida... »

Soudainement, cette idée montait à l’esprit de 
Raymond, y provoquant une vive révolte... Oui, 
jusqu’à  l’arrivée  de  Martellier  et  de  son  ami, 
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Valloux était le seul qui, en dépit de son âge, pût 
prétendre  à  la  main  d’Elfrida  Norsten.  Et  le 
charme de la jeune fille n’avait certainement pas 
dû  le  laisser  insensible.  Raymond  l’avait 
d’ailleurs lu dans son regard, hier, tandis qu’il lui 
adressait la parole... Peut-être même son désir de 
quitter  le  pays  n’était-il  qu’une  feinte  pour 
donner  le  change  aux  deux  jeunes  gens,  qu’il 
devait considérer comme de redoutables rivaux.

« Il faut, décidément, nous garder du côté de 
cet  homme,  pensa  Raymond.  Je  vais  encore 
recommander à Martellier de ne rien lui dire de 
nos  projets...  ni  aux  autres,  d’ailleurs.  La  plus 
grande prudence nous est indiquée à l’égard de 
ces gens qui gravitent autour d’un homme tel que 
Norsten.  Mais,  vraiment,  je  comprends  que 
Mlle Norsten fasse froide mine à ce Valloux ! Elle 
mérite mieux que ce prétendant-là, en vérité ! »

Puis,  levant  impatiemment  les  épaules,  il 
ajouta entre ses dents :

– Après tout, la fille d’un forçat évadé ne peut 
être difficile !

Occupé  par  ses  pensées,  Raymond  fit  une 
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promenade plus longue qu’il ne l’avait décidé... 
Quand il arriva au logis, Martellier s’écria :

– Eh bien !  que  devenais-tu  donc ?...  Tout  à 
l’heure, César Bartel est venu pour t’informer que 
le docteur Norsten désirait avoir un entretien avec 
toi, ce matin si possible.

Raymond,  les  sourcils  froncés,  dit  avec 
surprise :

– Un entretien !... avec moi seul ?
– Il a dit : « M. de Faligny. »
– Que peut-il me vouloir ?... A-t-il l’intention 

de  revenir  sur  cette  douloureuse  affaire 
d’autrefois ? Songerait-il, s’il est réellement près 
de la mort, à avouer son crime ?... Enfin, j’y vais 
voir à l’instant.

Pendant le court trajet de sa demeure au palais, 
Raymond  n’eut  pas  le  loisir  de  beaucoup  de 
réflexion.  Mais  avec une singulière  angoisse,  il 
formula le souhait qu’Elfrida ne fût pas présente 
à  l’entrevue,  s’il  devait  être  question du passé. 
Car  son  amour  filial  serait  blessé  encore  et  se 
révolterait...  De  nouveau,  Raymond  verrait 
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s’attacher sur lui ce regard de colère, de rancune 
presque farouche. Et, à l’avance, il sentait qu’en 
sa présence il ne pourrait plus... il n’oserait plus – 
par  pitié,  par  chevaleresque  ménagement, 
pensait-il  –  répondre  à  Valdemar  Norsten  avec 
l’énergie  méprisante,  la  liberté  d’esprit  dont  il 
avait précédemment fait preuve à son égard.

Ole,  qui  guettait  le  visiteur,  l’introduisit 
aussitôt dans la chambre de Norsten. Le malade 
était étendu sur un lit bas, fait d’un large banc de 
bois  sculpté  recouvert  d’un  matelas.  Sa  tête 
reposait  sur  des  coussins  qu’arrangeait  en  ce 
moment,  d’une  main  experte,  le  Père  Gélin... 
Avec  un  profond  soulagement,  Raymond,  du 
premier coup d’œil, constata l’absence d’Elfrida.

À l’entrée du jeune homme, Valdemar tourna 
vers  lui  son  visage  émacié,  au  teint  presque 
livide, dans lequel les yeux semblaient plus noirs 
et plus profondément expressifs que jamais... Des 
yeux admirables, dont l’émouvante mélancolie, la 
pure  lumière,  donnaient  à  ce  visage  une 
apparence presque surnaturelle.

– Pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  ainsi 
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appeler,  monsieur,  dit  une  voix  lente,  un  peu 
faible,  mais  distincte.  Il  est  urgent  que je  vous 
parle, car la vie terrestre, pour moi, est près de se 
terminer... Asseyez-vous...

Le Père Gélin approcha un siège pour le jeune 
homme et prit place lui-même près du malade... 
Raymond,  quels  que  fussent  ses  sentiments  au 
sujet  de  celui-ci,  éprouvait  une  émotion 
singulière  devant  cette  impressionnante 
physionomie. Il essaya de l’éloigner en songeant :

« Comédie,  cela...  Oui,  il  est  toujours  le 
même !... »

Et il se raidit, prit une physionomie de froide 
indifférence pour écouter son hôte.

Valdemar reprit :
– Je n’ai plus que quelques jours à vivre. Or, 

j’avais  l’illusion  qu’après  moi  ma  fille,  mes 
compagnons,  continueraient  d’être  bien  vus, 
honorés par les Ogeroks, et qu’ils n’auraient rien 
à  craindre  de  ceux-ci,  tant  qu’ils  n’essaieraient 
pas de fuir... Mais je suis détrompé, maintenant. 
César  Bartel,  celui  d’entre  nous  qui,  avec  ma 
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fille, s’est le mieux assimilé à la langue Ogerok, a 
entendu,  récemment,  un  entretien  entre  deux 
chefs, d’où il  ressort qu’après ma mort Laurent 
Valloux sera confiné à perpétuité dans le pays de 
l’or, avec interdiction d’en sortir sous peine des 
pires  supplices,  le  Père  Gélin,  vous,  votre  ami, 
mes  domestiques,  Bartel,  serez  massacrés  ou 
réduits en esclavage et ma fille...

Ici, une lueur passa dans le regard de Norsten, 
tandis que sa voix frémissante achevait :

– Ma fille deviendrait l’épouse d’un des chefs 
Ogeroks.

Raymond  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
révolte.

– Ah ! cela !
– Oui, cela serait le pire !... Et c’est pourquoi 

devant ce plan nettement établi par mes versatiles 
sujets,  il  m’a  paru  que  l’on  pouvait  risquer  le 
grand, le terrible atout de la fuite.

– Tous, alors ?
– Tous...  sauf  moi,  dont  le  corps  sans  vie 

demeurera sur la terre de Kidji...  Et voilà notre 
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plan, à nous : là-bas, dans la plaine que vous avez 
traversée avant d’atteindre à ce plateau, s’élève 
une  demeure  royale,  au  centre  d’une  forêt  qui 
confine à la barrière rocheuse formant, de ce côté, 
la  frontière  du  Kidji.  Depuis  quelques  années, 
j’avais  pris  l’habitude  d’y  faire  un  séjour,  de 
temps  à  autre  –  car  l’idée  d’une  évasion 
subsistait,  se  fortifiait  même,  chez  mes 
compagnons  et  chez  moi,  à  mesure  que  les 
années  s’écoulaient.  Bartel,  de  son  côté,  sous 
prétexte de chasse,  explorait  toute cette étrange 
falaise rocheuse, percée de cavités,  de couloirs, 
de  sentiers,  souvent  impraticables...  Bien  que 
surveillé de près, comme je vous l’ai déjà dit, il 
n’en  continuait  pas  moins  ses  investigations. 
C’est  un  garçon  singulièrement  habile  et,  plus 
d’une  fois,  il  réussit  à  déjouer  les  ruses  des 
Ogeroks  attachés  à  ses  pas.  Ce fut  ainsi  qu’un 
beau jour il  découvrit  un chemin permettant  de 
sortir du royaume de Kidji... un chemin difficile, 
à peine praticable, assure-t-il. Mais enfin, il n’est 
pas  impossible  de  le  franchir.  Ainsi  donc,  dès 
aujourd’hui,  je vais  annoncer à mes sujets  que, 
me trouvant  plus  malade,  je  veux essayer d’un 
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changement  d’air  et  vais  demain  me  faire 
transporter à Baleou – c’est le nom de ce logis de 
bois.  Naturellement,  le  Père  Gélin,  ma  fille  et 
mes serviteurs m’accompagneront. César Bartel, 
lui, comme il en a coutume, partira en avant pour 
préparer la demeure, en vue de notre séjour... Et 
les  deux  Français,  mes  prisonniers,  grands 
amateurs de chasse,  seront  invités à venir  nous 
rejoindre avec Laurent Valloux, pour se donner le 
plaisir de poursuivre le gibier, si abondant là-bas.

Valdemar  se  tut  un  moment,  la  poitrine 
oppressée... Le missionnaire se pencha vers lui.

– Reposez-vous  un peu,  mon ami...  ou  bien, 
laissez-moi continuer cette explication.

– Oui, c’est cela... Faites, mon bon Père.
– Ainsi donc, nous serons tous réunis là-bas... 

à  peu  de  distance  du  passage  découvert  par 
Bartel.  Nous attendrons  que  Dieu ait  donné au 
docteur  Norsten,  soit  une  amélioration  de  son 
état, soit l’éternel repos...

La  voix  du  prêtre  trembla  d’émotion  à  ces 
derniers mots... Mais Valdemar dit avec calme :
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– Ce sera l’affaire de quelques jours... Aussitôt 
après, sans attendre mes funérailles, vous partirez 
tous, sous la conduite de Bartel...

– Elfrida ne voudra jamais s’en aller avant que 
le corps de son père ait reçu sa sépulture ! déclara 
le Père Gélin.

– Si,  parce  que  je  l’exigerai  d’elle,  je  le  lui 
ferai  jurer  avant  de  mourir...  Qu’importe  mon 
corps !  Ils  ne pourront plus rien sur lui...  C’est 
vous, les vivants, qu’il faut sauver. C’est elle, ma 
petite  Elfrida,  qu’il  faut  enlever  à  un  sort 
odieux...  Vous  partirez  donc,  à  la  nuit...  et, 
ensuite,  que  Dieu  vous  aide !  Les  Ogeroks  ne 
s’apercevront  peut-être  pas  aussitôt  de  votre 
départ, et après, ils perdront un peu de temps à 
rechercher le chemin que vous avez pu prendre... 
Enfin, Bartel organise tout le mieux possible en 
vue  du but  à  atteindre.  Tout  à  l’heure,  le  Père 
Gélin  ira  informer  Valloux  de  ce  que  nous 
méditions.  Vous,  monsieur,  vous  préviendrez 
votre  ami et  votre  domestique...  Mes serviteurs 
sont  au  courant,  ma  fille  aussi...  à  demi 
seulement, elle, car je lui laisse encore croire que 

320



j’attendrai  d’être  mieux  là-bas,  pour  tenter  la 
fuite.

Une ombre douloureuse passa, un instant, sur 
les  yeux noirs,  et  la  bouche,  pâlie,  trembla,  se 
crispa légèrement.

– Mon  ami  et  moi  nous  associerons  très 
volontiers  à  ce  projet  d’évasion,  déclara 
Raymond.  Si  les  dispositions  des  Ogeroks sont 
telles que vous le dites, il est, en effet, urgent de 
leur échapper...  Ainsi donc, nous serons prêts à 
vous rejoindre au jour fixé.

– Partez après-demain... Il est possible que le 
voyage avance  ma fin...  et  c’est  alors,  pendant 
que mes sujets vous croiront tous occupés par ma 
mort, que vous fuirez...

Malgré  lui,  Raymond,  devant  l’énergie,  la 
noble résignation de cet homme, et son seul souci 
du salut d’autrui, éprouvait une sorte de respect, 
d’admiration... Dans le silence qui tomba ensuite, 
pendant un long moment, il se prit à considérer le 
visage marmoréen, aux yeux maintenant mi-clos, 
à la bouche mélancolique. Ah ! quelle énigme se 
cachait donc en ce Norsten ! Ou bien il était un 
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monstre  de  fourberie,  un  maître  en 
dissimulation... ou bien... il était un calomnié, un 
martyr, un être admirable comme l’avait prétendu 
le Père Gélin.

Mais, en fermant les yeux, Raymond évoqua 
le salon du pavillon et, sur le seuil de la chambre, 
la haute silhouette d’homme, le visage... le visage 
de  Valdemar  Norsten.  Alors,  un  flot 
d’indignation le pénétra. Relevant les paupières, 
il regarda les mains du malade... les doigts longs, 
fins,  qui  s’étaient  enfoncés  dans  le  cou  délicat 
d’Aurore... Puis, ses yeux pleins d’horreur et de 
mépris, rencontrèrent ceux de Valdemar, calmes, 
douloureux,  dans  lesquels  montait  un  poignant 
reproche.

– Je  sais  à  quoi  vous  pensez,  monsieur  de 
Faligny, dit la voix faible du malade. C’est une 
terrible  chose,  de  voir  toujours  dans  vos  yeux 
cette accusation épouvantable... Et vous avez le 
droit de l’élever contre moi, pourtant... Oui, je ne 
vous en veux pas. Mais il est de mon devoir de 
chercher  à  me  disculper,  à  écarter  de  ma 
mémoire,  pour l’honneur du nom que porte ma 
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fille,  la  réprobation qui  y est  attachée.  Le Père 
Gélin, mon confident et mon ami, connaît tout de 
mon existence et  je l’ai  autorisé à vous révéler 
quelques faits qui, peut-être, feront naître en vous 
le doute... Le doute, que vous n’avez jamais eu, 
Raymond de  Faligny !  Ah !  qu’il  vous  effleure 
seulement ! que je le voie dans vos yeux, au lieu 
de cette horreur, de ce mépris !... Vous m’aurez 
alors donné un peu de joie avant que je meure, 
mon  pauvre  enfant,  après  m’avoir  fait  tant 
souffrir sans le vouloir !

Sa tête retomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux 
et, de la main, fit signe au Père Gélin qu’il voulait 
rester  seul...  Le  prêtre,  prenant  le  bras  de 
Raymond violemment ému, l’emmena hors de la 
chambre et,  par  la  véranda,  gagna avec lui  son 
appartement.
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– Pauvre  cher  Norsten !...  Ah !  quel  atroce 
martyre moral est le sien !

Le  missionnaire  s’était  laissé  tomber  sur  un 
siège  et  cachait  son  visage  entre  ses  mains... 
Raymond,  nerveusement,  fit  quelques  pas  à 
travers  la  pièce.  Puis,  il  revint  au  prêtre  et 
demanda d’une voix frémissante :

– Qu’avez-vous  à  me  dire  de  sa  part ?... 
Existe-t-il vraiment une chose qui puisse me faire 
douter ?...  Douter ?  Mais  je  ne  demande  que 
cela !  Certes,  quelle  que  fût  ma  prévention  à 
l’égard  du  docteur  Norsten,  avant  le  crime, 
jamais il ne me serait venu à l’idée de l’accuser... 
si je n’avais vu... formellement vu...

Le  missionnaire  releva  la  tête  et  dit, 
lentement :

– Vous  avez  vu  un  homme  ressemblant  au 
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docteur Norsten... oui, j’en suis persuadé.
– Un homme lui ressemblant ?... Il en connaît 

un ? Qui est-il ?
Du geste,  le  Père Gélin désigna un siège au 

jeune homme.
– Écoutez,  mon  enfant...  Au  cours  de 

l’instruction,  il  a  été  parlé  de  la  femme  du 
prévenu, n’est-ce pas ?

– Oui, sa femme séparée, née Loïsa d’Argelles 
et devenue actrice, je crois ?

– C’est  cela...  Une  créature  sans  cœur,  sans 
honneur,  la  fausseté  même.  Pendant  quelque 
temps, elle sut aveugler Norsten, qui l’aimait, et, 
en outre, absorbé dans ses travaux scientifiques, 
lui  laissait  beaucoup de  liberté.  Elle  en  profita 
pour  le  ruiner  en  partie  avec  ses  toilettes,  ses 
réceptions,  le  gaspillage  qui  régnait  dans  la 
maison... Puis elle fut une épouse indigne. Et là, 
elle trouva un conseiller, un démon tentateur en 
la  personne  d’un  cousin  de  son  mari,  Frund 
Erlich,  veuf  d’une  femme  charmante  que  le 
chagrin avait tuée, ruiné par le jeu, subsistant au 
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moyen  d’on  ne  savait  quelles  louches 
combinaisons. Il avait toujours détesté Valdemar 
qui, de son côté, ne pouvait supporter cette nature 
fourbe, envieuse, complètement pervertie.

« Il advint qu’un jour le docteur, déjà presque 
assuré  de  la  certitude,  acquit  les  preuves 
formelles des rapports qui existaient entre Loïsa 
et  Frund. En même temps lui  tombait  entre les 
mains un billet de la jeune femme, dans lequel, 
en termes voilés, mais suffisamment révélateurs, 
elle engageait Frund à faire disparaître son mari. 
Il alla trouver Loïsa, lui jeta son mépris à la face 
et  lui  intima  l’ordre  de  quitter  la  maison  le 
lendemain. Un moment anéantie, elle se redressa 
comme il  allait  s’éloigner  et  lui  jeta  un regard 
terrible...  oui, terrible, m’a dit Norsten, pour ce 
qu’il contenait de menace, de haine, d’effrayante 
résolution.

« Dans la nuit, le docteur fut pris de violents 
malaises. Soupçonnant aussitôt ce qui en était, et 
reconnaissant  aux  symptômes  la  nature  du 
poison, il indiqua à son fidèle Ole la médication 
nécessaire.  Administrée  à  temps,  celle-ci  lui 
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permit d’échapper à la mort...  Et, le lendemain, 
après un court et terrible entretien avec son mari, 
Loïsa,  voyant  son  odieux  coup  manqué,  s’en 
allait d’Ebsal sur l’heure, comme une criminelle 
qu’elle était.

« Norsten  apprit  plus  tard  qu’elle  avait  été 
retrouver, à Paris, Frund Erlich... Celui-ci, à la fin 
de l’été,  vint à la propriété qu’il  possédait  près 
d’Ebsal. À ses serviteurs, il donna comme motif 
qu’il  avait  quelques affaires  à  régler...  Un soir, 
deux  jours  après  son  arrivée,  il  s’absenta  en 
disant qu’il allait passer vingt-quatre heures à la 
ville voisine. Et, depuis lors, on ne le revit jamais 
plus.

« Or, en quittant sa demeure, Frund avait été 
tout droit vers Ebsal. Il connaissait parfaitement 
les aîtres et, sans hésiter, gagna l’étang profond, 
insondable, qui s’étendait sous une des façades de 
la maison, ancienne demeure seigneuriale, car les 
Norsten  appartiennent  à  une  famille  de  vieille 
souche noble. Là, il détacha une barque, y monta 
et, ramant sans bruit, traversa l’étang.

« À ce moment,  Norsten,  comme il  en avait 
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toujours  coutume,  le  soir,  se  trouvait  dans  son 
cabinet,  grande  pièce  austère  dont  les  deux 
portes-fenêtres donnaient sur une étroite terrasse 
de pierre surplombant un peu l’étang. Il écrivait, 
assis devant son bureau... Un léger bruit, tout à 
coup, lui fit lever la tête... Et il vit son cousin se 
dresser  dans  l’ouverture  d’une  des  portes-
fenêtres. D’un bond, Frund était sur lui, un long 
poignard  à  la  main...  Mais  Norsten  avait  eu  le 
temps de se mettre debout... Il y eut une courte 
lutte entre les deux hommes...  Valdemar réussit 
enfin  à  s’emparer  du  poignard ;  mais  Frund  le 
saisit  au  cou,  tentant  de  l’étrangler...  Alors,  se 
voyant  près  de  succomber,  Norsten  enfonça 
l’arme  dans  la  poitrine  de  l’agresseur...  Or,  en 
luttant, les deux cousins s’étaient rapprochés de 
la  porte-fenêtre,  l’avaient  franchie  et  se 
trouvaient  sur  la  terrasse,  au  moment  où 
Valdemar frappa le  misérable.  Celui-ci  bascula, 
passa  par-dessus  la  balustrade,  très  basse,  et 
tomba dans l’étang, où il s’enfonça aussitôt.

Le  missionnaire  s’arrêta  un  instant  pour 
essuyer  son  front  où  perlait  un  peu  de  sueur... 
Raymond, qui l’écoutait avec le plus vif intérêt, 
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fit observer :
– Il a donc toujours eu du drame dans sa vie, 

ce docteur Norsten ?
– Hélas !  toujours,  le  malheureux !...  et 

toujours  par  la  faute  de  cette  femme !...  Ainsi 
donc, Frund avait disparu dans l’étang. Pendant 
un  moment,  Norsten,  saisi  par  ce  dénouement 
qu’il  n’avait  pas  cherché,  demeura  immobile... 
Puis il se pencha vers l’eau presque indistincte, 
car  la  nuit  était  fort  sombre,  ce  soir-là,  et  la 
lumière voilée de la lampe posée sur le bureau 
n’arrivait pas jusqu’à l’étang... Valdemar écouta 
et  n’entendit  aucun  bruit...  Frund,  sans  doute, 
blessé mortellement – peut-être mort déjà – avait 
dû couler aussitôt.

« Norsten se vit obligé d’attendre le jour pour 
faire  les  investigations  nécessaires.  À  l’aube, 
avant que les domestiques fussent debout, il fit le 
tour  de  l’étang...  La  petite  barque,  abandonnée 
par Frund, voguait sur l’eau. Mais le docteur ne 
découvrit rien autre chose d’anormal. Le corps du 
criminel  avait  dû  choir  dans  une  des  fosses 
profondes  qui  existaient  en  cet  étang  et 
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particulièrement aux approches de la terrasse.
« Valdemar,  un  instant  impressionné  par  ce 

pénible événement, ne s’en affecta plus ensuite. Il 
n’avait frappé que pour se défendre, et la chute 
dans l’étang n’avait été en rien aidée par lui. Si 
Frund  était  revenu  sur  l’eau,  s’était  débattu,  il 
aurait  essayé  de  le  sauver,  bien  qu’il  connût 
mieux  que  jamais  alors  quels  étaient  les 
sentiments  de  cet  homme  à  son  égard...  Mais 
puisqu’il  n’avait  aucune  responsabilité  dans 
l’événement, il sentait son esprit comme allégé, à 
la pensée que le misérable n’était plus.

« Or, il  est  une chose que je ne vous ai  pas 
encore dite, monsieur... Frund Erlich et Valdemar 
Norsten  se  ressemblaient.  Mêmes  traits,  même 
teint d’une si étrange blancheur, même cheveux à 
la teinte argentée, même taille haute et mince... 
Seuls,  les  yeux,  la  physionomie,  différaient... 
mais à tel  point  que la ressemblance,  frappante 
dès que les paupières étaient closes et le visage 
immobile,  disparaissait  complètement  quand  la 
physionomie s’animait, quand on voyait les yeux 
bleus,  froids  et  indéchiffrables  de  l’un  et  les 
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superbes  yeux  noirs  de  l’autre,  si  vivants,  si 
profonds, où se lisait la plus noble loyauté.

Raymond,  son  regard  ardent  attaché  sur  la 
figure  émue  du  prêtre,  demanda  d’une  voix 
frémissante :

– Alors, ce serait ?...
– Quand vous avez aperçu cet homme, au seuil 

de la chambre où venait d’être assassinée votre 
sœur, avez-vous rencontré ses yeux ?

– Non, il les tenait baissés.
Le Père Gélin eut une exclamation de joie :
– C’est  cela !...  C’est  bien  cela !...  Pauvre, 

pauvre Norsten !...
Raymond se leva, marcha nerveusement dans 

la pièce. Puis,  il  revint au prêtre,  qui le suivait 
d’un regard pensif.

– Alors, il aurait échappé ?...
– Très probablement,  l’arme a dû glisser  sur 

une côte et ne lui a fait qu’une blessure légère... 
Fort  habile  nageur,  il  sera  demeuré  entre  deux 
eaux  pour  gagner  la  rive,  à  la  faveur  de 
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l’obscurité... Puis il sera demeuré caché quelque 
temps... Pas loin d’Ebsal, il y avait sa nourrice, 
une femme discrète et d’humeur taciturne, qui lui 
aura donné l’hospitalité. Ensuite, sans doute, sous 
un déguisement, il aura quitté la Suède et rejoint 
sa complice en France,  où il  aura  pris  un faux 
nom.

– Mais ce crime ?... l’assassinat de ma sœur ? 
Pourquoi ?

– Pour se venger  – terriblement  – du cousin 
qu’il  haïssait...  Deux  jours  avant,  Loïsa  était 
venue trouver son mari...

– Oui,  je  me  souviens  que  cela  fut  dit  à 
l’instruction...  Le  docteur  assurait  même  qu’il 
était  victime  d’une  intrigue  ourdie  par  cette 
femme...

– Il sentait bien, en effet, d’où venait le coup ! 
Mais  ces  deux  êtres  étaient  supérieurement 
habiles... et puis, Norsten croyait son cousin bien 
mort.  Ce  ne  fut  que  devant  votre  affirmation 
répétée, votre certitude absolue, que le doute lui 
vint, au sujet de cette mort... Libre, il aurait tout 
tenté  pour  éclairer  cette  énigme.  Dans 
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l’impossibilité où il était de le faire, il en chargea 
son  ami,  M. Charlier,  le  banquier.  Celui-ci  fit 
exercer  une  surveillance  autour  de  Loïsa 
d’Argelles.  Norsten n’en connut pas le résultat, 
car  il  s’évada,  comme  vous  le  savez,  au 
lendemain de sa condamnation, et s’embarqua à 
Marseille  sur  un  navire  que  faisait  tenir  prêt 
M. Charlier. Il y retrouva sa fille et ses serviteurs, 
qui l’attendaient là depuis quelques jours... Et le 
bateau fit  voile  pour l’Australie.  Vous savez le 
reste... et comment, depuis dix ans, nous sommes 
tous sans nouvelles de notre pays.

– Ce  serait  incroyable !  murmura  Raymond. 
Cet homme, cette femme, auraient combiné une 
pareille  chose !...  Mais  il  fallait  qu’ils  eussent 
demeuré dans le pays, pour être au courant des 
habitudes de ma sœur, de Norsten...

– Très  probablement...  l’un  d’eux...  du 
moins... Frund, m’a dit le docteur, avait toujours 
eu un incroyable talent pour se grimer. Il aura fait 
parler  les  gens,  sera  peut-être  entré  chez  vous 
sous  l’apparence  de  quelque  marchand...  Oui, 
c’est un jeu pour un criminel habile.
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– Et le vol commis dans le secrétaire de ma 
sœur s’expliquerait ainsi.

– En  effet.  Le  misérable  faisait  de  cette 
manière  coup  double :  il  acquérait  une  somme 
importante  et  se  vengeait  de  son  cousin, 
atrocement, en faisant tomber tous les soupçons 
sur lui.

– Ah ! oui, atrocement ! murmura Raymond.
Puis, après un court silence, il demanda :
– Mlle Elfrida sait-elle tout cela ?
– Pas entièrement. Norsten lui a laissé ignorer 

l’indignité de sa mère... Mais je crois qu’elle en 
soupçonne plus d’une partie...  Pauvre enfant !... 
pauvre âme si pure, et si ardente ! Combien elle a 
souffert de la souffrance paternelle, que Norsten 
essayait  en  vain  de  lui  cacher...  Jamais  amour 
filial plus profond, jamais plus grande vénération 
ne  se  sont  vus !  Aussi,  quelle  détresse,  quel 
chagrin, mon Dieu ! quand, dans quelques jours...

De nouveau, le prêtre mit son visage entre ses 
mains.

Raymond,  machinalement,  s’avança  vers  la 
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véranda. Il éprouvait une pénible émotion à l’idée 
que,  peut-être,  son  témoignage  avait  abouti  à 
faire condamner un innocent...

Et,  pourtant,  maintenant  encore,  il  le 
maintiendrait... ou, du moins, il dirait :

« Oui, cet homme avait les traits, la taille, le 
teint  si  caractéristique,  tout,  enfin,  du  docteur 
Norsten. »

Alors,  s’il  existait  un  homme  qui  lui 
ressemblât... oui, l’on pouvait envisager une autre 
hypothèse...

La  pensée  de  Raymond  retournait  vers  le 
pavillon du roi René, vers le salon éclairé par la 
lune...  L’homme  apparaissait  au  seuil  de  la 
chambre...  l’homme au blanc  visage,  qui  tenait 
les paupières un peu baissées...

Tout  à  coup,  Raymond  eut  un  brusque 
mouvement.  Il  se  souvenait  de  l’impression 
ressentie  quand,  pour  la  première  et  d’ailleurs 
unique  fois,  il  s’était  trouvé  en  présence  de 
Nathaniel Barnett.

Oui, il avait eu pendant un moment, sous les 
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yeux,  le  visage  de  Norsten...  Mais,  dès  que  le 
regard  était  apparu,  cette  ressemblance  n’avait 
plus existé.

Raymond se  tourna  vivement  vers  le  prêtre, 
qui, s’étant levé, s’avançait lentement vers lui.

– Mon Père, Frund Erlich avait-il une fille ?
– Oui...  une  fille  qu’il  chérissait,  paraît-il. 

C’est même le seul bon sentiment qu’on lui eût 
jamais connu.

– Norsten  vous  a-t-il  tracé  le  portrait  de  sa 
femme ?

Le Père Gélin secoua négativement la tête, en 
considérant  le  jeune  homme  avec  une  vive 
surprise.

– Il m’a dit seulement qu’elle était fort jolie, 
de physionomie câline... Non, vraiment, je ne sais 
pas autre chose.

– C’est  dommage,  car  nous  aurions  été 
complètement  fixés  aussitôt...  Mon  Père,  je 
connais un homme qui ressemble étrangement au 
docteur Norsten – tant qu’on n’a pas vu ses yeux. 
Il a une fille d’un premier mariage, une jeune fille 
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d’une vingtaine d’années, chez qui l’on retrouve 
les traits de Mlle Elfrida – mais non son regard !

– Est-ce  possible ?  s’exclama  sourdement  le 
missionnaire. Et il se nomme ?

– Nathaniel  Barnett,  Américain.  Sa  seconde 
femme,  Louisa  Barnett,  est  une  actrice, 
Américaine également.

– Une  actrice !...  L’autre  aussi !...  Mais  des 
Américains...

– Ou  soi-disant  tels.  Ce  serait  une  piste  à 
suivre...  Et  si  nous avons l’heureuse chance de 
regagner la France, je m’en occuperai,  de toute 
mon âme, car si le docteur a été condamné par 
erreur, je ne croirai jamais trop faire pour réparer 
ma faute involontaire !

La  main  du  prêtre,  spontanément,  se  tendit 
vers Raymond.

– Très bien, mon enfant !... Norsten, d’ailleurs, 
n’a  jamais  contesté  votre  droiture,  en  cette 
affaire. Je vais lui rapporter ce que vous venez de 
me  dire,  et  ce  sera  un  grand  espoir  pour  la 
réhabilitation qu’il  souhaite,  à  cause de sa fille 
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chérie, car lui... pauvre cher ami !
– Réellement,  il  n’y  a  aucun  espoir  de 

guérison ?
Il  existait,  dans  l’accent  de  Raymond,  un 

intérêt inaccoutumé jusqu’alors, quand il  parlait 
de Valdemar.

– Non, rien... rien !
– Ce voyage ne hâtera-t-il pas sa fin ?
– Peut-être de quelques jours... Mais il le veut 

absolument  et  lui  résister  serait  plus  mauvais 
encore.  La  pensée  dominante,  chez  lui,  est 
d’essayer de sauver sa fille.

– Je  le  comprends,  certes !...  Mais  il  est 
pénible  que  ce  mourant  ne  puisse  demeurer  en 
repos...  Enfin,  nous  n’avons  pas  le  choix, 
évidemment !

– Non, hélas !... non !
Le  prêtre  serra  longuement  la  main  de 

Raymond, en ajoutant :
– Nous vous ferons savoir, par Bartel, ou par 

Ole,  ce qui  aura été définitivement résolu et  le 

338



jour où vous devrez vous mettre en route à votre 
tour.

– C’est  cela,  mon  Père.  Nous  serons  prêts... 
car  je  ne doute  pas  de la  décision que prendra 
Martellier.

Au lieu de regagner directement sa demeure, 
Raymond  s’en  alla  errer  dans  le  parc... 
L’entretien  qu’il  venait  d’avoir  avec  le 
missionnaire  l’avait  profondément  bouleversé. 
Non qu’il crût aussitôt à l’innocence de Norsten. 
Mais le doute, qu’il souhaitait d’éprouver depuis 
quelque  temps,  s’était  introduit  en  lui...  Et  en 
évoquant  maintenant  l’émouvante,  l’admirable 
physionomie  de  l’homme  qui  allait  mourir,  ce 
n’était  plus  l’horreur,  la  colère  qui  le  faisaient 
frissonner,  mais  une  troublante  angoisse  –  la 
crainte  d’avoir  fait  condamner  un  être  sans 
reproche.

« Alors...  que  pourrait-il  faire  pour  réparer 
l’épouvantable  erreur ?...  Et  combien  serait 
justifiée la rancune d’Elfrida à son égard ! Jamais 
elle ne me pardonnera ! » songea-t-il.

Et cette pensée lui fut si profondément pénible 
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qu’il s’arrêta net au milieu de l’allée en passant la 
main  sur  son  front,  tandis  que  ses  lèvres 
murmuraient :

– Pourtant,  je  ne  pouvais  pas  dire  autre 
chose !... J’étais sincère... et lui le reconnaît, lui 
me  pardonnera,  mais  elle...  elle,  qui  doit  être 
intransigeante, passionnée... Oh ! non, jamais elle 
n’oubliera !
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Trois  jours  plus  tard,  Raymond,  son  ami, 
Valloux et Dôm à cheval, quittaient la capitale du 
Kidji.

Le  docteur  Norsten  était  parti  l’avant-veille 
avec  sa  fille,  le  Père  Gélin  et  les  serviteurs 
suédois.  On  avait  emporté  le  malade  dans  une 
sorte de litière. Son état n’avait pas empiré depuis 
l’entrevue que M. de Faligny avait eue avec lui... 
Raymond n’avait revu ni le Père Gélin, ni Elfrida. 
C’était  César  Bartel  qui  était  venu  avertir  les 
jeunes gens et leur indiquer le jour où ils devaient 
partir à leur tour avec l’ingénieur.

Martellier  avait  d’abord  accueilli  sans 
enthousiasme  l’annonce  de  cette  tentative 
d’évasion. Il  aurait souhaité qu’elle fût retardée 
de quelque temps pour lui permettre d’explorer le 
pays, à peine entrevu... Puis il s’était rasséréné et, 
maintenant,  témoignait  d’une  évidente 
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satisfaction.  Quant  à  Valloux,  il  se  déclarait 
enchanté...  Lui  et  Martellier  s’entretenaient 
gaiement  au  cours  de  la  route,  tandis  que 
Raymond  demeurait  volontiers  silencieux, 
absorbé en ses pensées.

M. de Faligny  avait  fait  part  à  son  ami  de 
l’explication donnée par le Père Gélin au sujet de 
Frund Erlich. Mais il ne lui avait pas dit mot de 
l’idée  qui  lui  était  venue  soudainement  en  se 
rappelant  l’impression  ressentie  à  la  vue  de 
Nathaniel  Barnett...  Il  se  méfiait  du  caractère 
impulsif  un  peu  emballé  de  Martellier.  S’il  lui 
était donné de retourner en France, l’enquête sur 
cet homme, sur sa femme, demanderait beaucoup 
de patience, d’habileté, de discrétion. Il ne fallait 
pas qu’une maladresse risquât d’en compromettre 
le  succès...  Et  l’excellent  Martellier,  avec  les 
meilleures intentions du monde, pouvait arriver à 
ce résultat.

Raymond,  depuis  son  entretien  avec  le 
missionnaire,  avait  longuement  réfléchi  à  cette 
affaire qui, tout à coup, lui était apparue sous un 
jour nouveau. Cette Louisa Barnett, actrice, elle 
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aussi, comme Loïsa d’Argelles... ce Barnett, qui 
répondait  si  bien  au  portrait  que  le  Père  Gélin 
avait tracé de Frund Erlich... oui, c’étaient là de 
troublantes coïncidences...

Les deux misérables,  après le  crime,  avaient 
pu  aller  faire  peau  neuve  en  Amérique,  puis 
quelques années plus tard, ils étaient revenus sous 
un faux nom...

En ce cas, la mère d’Elfrida serait complice du 
criminel... Sa mère !... Quelle nouvelle souffrance 
serait  celle  de  la  malheureuse  enfant,  si  elle 
apprenait cette infamie !

Lancée  sur  cette  piste,  l’imagination  de 
Raymond  reconstituait  le  drame...  Frund, 
habilement grimé, avait exercé pendant quelque 
temps  une  surveillance  sur  la  Sarrasine  et  le 
pavillon. Sans peine, il  avait pu faire parler les 
gens  des  alentours,  et  ainsi  il  avait  connu  la 
sympathie  d’Aurore  pour  Norsten...  l’hostilité 
que lui témoignait  le frère de Mme Serdal. Peut-
être, à ce moment-là, n’avait-il pas encore l’idée 
du crime. Sans doute à court d’argent, Loïsa et lui 
pouvaient  avoir  eu  la  pensée  de  faire  chanter 
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Norsten,  et,  dans  ce  dessein,  se  documentaient 
pour  trouver  la  partie  faible  qu’il  convenait 
d’attaquer.

Après la vaine tentative de Loïsa près de son 
mari,  ces  deux  êtres,  dignes  l’un  de  l’autre, 
avaient probablement décidé de se venger... Mais 
il fallait sans doute à leur perversité autre chose 
qu’une vengeance banale. Lequel avait eu l’idée 
de celle-là ?... Peut-être Loïsa ?... En tout cas, elle 
avait dû être mise à exécution par Frund seul, car 
l’enquête ordonnée par le juge d’instruction avait 
prouvé que Mme d’Argelles était rentrée à Paris le 
jour du crime.

Très facilement, Frund Erlich avait pu pénétrer 
dans le parc de la Sarrasine... Habile comme le 
prétendait  Norsten,  il  avait  pu  sans  peine 
s’introduire dans le manoir, s’emparer de ce qui 
devait constituer les pièces à conviction... Et par 
la  haie  qui  séparait  la  Sarrasine  du  jardin  du 
pavillon, il était entré dans celui-ci à la nuit, avait 
gagné la terrasse... Une fois la vitre de la porte-
fenêtre  coupée  à  l’aide  d’un  diamant,  il  avait 
ouvert sans difficulté, s’était dirigé vers la porte 
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de  la  chambre...  Et  il  avait  accompli  le  crime 
avant qu’Aurore, peut-être endormie, eût pu jeter 
un cri. Puis il avait fouillé dans le bureau, enlevé 
la somme qui s’y trouvait... Et il était sorti...

C’est à ce moment que Raymond l’avait vu... 
Et le jeune homme se demandait maintenant si le 
bruit entendu par lui, alors, n’avait pas été produit 
intentionnellement  pour  que  la  servante  ou  le 
frère  de  la  victime  arrivât  et  pût  constater  que 
l’assassin... était le docteur Norsten.

Puis le misérable, pour avoir le temps de fuir, 
avait étourdi Raymond. Et cette nuit-là encore, ou 
le lendemain matin, il avait eu la cynique audace 
d’aller cacher dans l’armoire de la petite Elfrida 
le collier enlevé au cou de la pauvre Aurore.

Oui, cela avait pu se passer ainsi... Mais, pour 
en avoir la certitude, il faudra d’abord être assuré 
que  Frund  Erlich  avait  survécu,  puis  essayer 
d’être  renseigné  sur  son  existence  et  celle  de 
Loïsa  d’Argelles.  Problème  difficile, 
probablement,  car  de  tels  êtres  devaient  être 
maîtres en ruse et  en intrigue...  Mais Raymond 
songeait :
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« Maintenant que le doute est en moi, rien ne 
me  coûtera  plus  pour  connaître  la  vérité,  puis 
pour  réhabiliter  le  nom  de  Norsten,  si  je  suis 
assuré de son innocence. »

Le  jour  commençait  de  décroître  quand  les 
quatre cavaliers atteignirent Baleou, la demeure 
bâtie dans la forêt par un précédent roi de Kidji.

Leur voyage s’était accompli sans incident. De 
même que les  notabilités  de la  capitale  avaient 
semblé ne témoigner aucune méfiance au sujet de 
cet exode des étrangers vers une autre partie du 
pays,  les  indigènes  considéraient  avec 
indifférence  les  trois  hommes  blancs  et 
l’Annamite  qui  s’en  allaient  rejoindre  le 
souverain  en  sa  villa  des  bois.  Ils  étaient 
d’ailleurs, en ce moment, très préoccupés par le 
volcan,  dont  l’éruption  prenait  des  proportions 
fort considérables. Déjà, les habitants des villages 
situés  le  plus  près  de  la  chaîne  montagneuse 
avaient commencé de quitter leurs demeures. Ils 
s’enfuyaient, affolés, emportant ce qu’ils avaient 
de  plus  précieux  et  répandant  des  bruits 
terrifiants...  Anéo  –  c’était  le  nom  donné  au 
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volcan par les prêtres Ogeroks qui voyaient en lui 
une divinité – allait répandre les pires calamités 
sur  le  royaume  de  Kidji.  Une  éruption 
épouvantable,  telle que n’en avait  pas connu le 
pays depuis plus de deux cents ans, détruirait les 
villes, les villages, les plantations et anéantirait la 
race Ogerok.

Aussi  les  voyageurs,  sur  leur  passage, 
n’avaient-ils vu que des visages anxieux, entendu 
que des paroles pessimistes... Un vieillard, même, 
leur jeta au passage ces mots menaçants :

– C’est vous, blancs, qui nous avez amené le 
malheur !

Valloux, en entendant cela, fit observer :
– Peste ! Je crois qu’il est temps, en effet, de 

prendre  la  poudre  d’escampette !  Quand  le 
docteur  ne  sera  plus  là,  ils  auraient  tôt  fait  de 
nous massacrer tous, ces aimables Ogeroks !

Baleou  était  une  grande  maison  de  bois 
décorée de balcons ouverts. D’autres logis pour 
l’entourage du roi s’élevaient dans la forêt, aux 
alentours.  En  ce  moment,  ils  n’étaient  pas 
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occupés,  les  ministres  et  autres  chefs  Ogeroks 
étant  demeurés  dans  la  capitale,  sur  l’ordre  de 
Norsten.  Mais  des  soldats  montaient  la  garde 
autour  du  palais,  ce  qui  fit  faire  la  grimace  à 
Martellier.

– Voilà  des  individus  qui  vont 
considérablement nous gêner, ce me semble ? dit-
il à Valloux.

– Bah ! il y a des moyens de les rendre sourds 
et  aveugles !...  Nous  verrons  cela,  le  moment 
venu.

Ce fut Ole qui reçut les voyageurs au seuil de 
la maison royale.  À leurs questions,  il  répondit 
d’une voix que la douleur assourdissait :

– Mon pauvre maître était très mal ce matin. 
En ce moment, il se trouve un peu mieux.

Le  Suédois  conduisit  l’ingénieur  et  ses 
compagnons  à  leurs  chambres  respectives.  Un 
peu  plus  tard,  on  leur  servit  à  dîner  dans  une 
grande salle  voisine d’où,  par une baie ouverte 
sur un large balcon, les regards plongeaient dans 
la forêt... Avec la nuit, toute proche, les animaux 
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qui la peuplaient commençaient de faire silence. 
Une  chaude  humidité,  chargée  des  arômes 
exhalés d’essences tropicales,  se répandait  dans 
l’atmosphère... Valloux et Martellier causaient à 
bâtons rompus. Raymond se taisait en pensant à 
l’homme  qui  allait  mourir,  à  la  jeune  fille  qui 
souffrait  son  martyre  filial...  Et  tout  à  coup,  il 
parut aux trois hommes que la maison oscillait.

– Bon, une secousse de tremblement de terre, 
dit  Valloux.  Eh  bien !  ils  vont  en  avoir  une 
frousse, les Ogeroks !... Gare à nous, si nous ne 
sommes pas bientôt partis de leur pays !

Leur  dîner  terminé,  l’ingénieur  et  les  jeunes 
gens ne s’attardèrent qu’un moment à fumer sur 
le balcon. Ils avaient fait ces deux derniers jours 
de  longues  étapes  et  ressentaient  le  besoin  de 
prendre quelque repos.  Après  s’être  souhaité  le 
bonsoir, ils se retirèrent chacun chez eux. Mais 
Raymond  commençait  à  peine  à  se  déshabiller 
quand on frappa à sa porte.

Il  alla  ouvrir  et  se  trouva  en  face  de  César 
Bartel, pâle, le visage altéré.

– Le docteur vous demande, monsieur, dit-il à 
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voix  basse,  il  est  très  mal...  et  le  Père  Gélin 
croit... croit que la fin est proche.

– Je vous suis, répondit Raymond.
Dans sa grande chambre aux cloisons de bois 

garnies de curieuses tentures en peaux travaillées, 
Valdemar Norsten achevait, en effet, de souffrir... 
Il  gardait  toute  sa  connaissance,  et  son  regard 
dénotait  la  même  force  d’âme,  la  même 
résignation noble, presque surnaturelle, qui déjà 
avaient  frappé  Raymond  à  sa  précédente 
entrevue. Le Père Gélin se tenait penché vers lui, 
et, à sa gauche, était agenouillée Elfrida. La jeune 
fille appuyait son front contre l’épaule paternelle, 
tandis que sa main tenait étroitement serrée celle 
du mourant... À l’entrée de Raymond, elle ne fit 
pas  un  mouvement.  Valdemar,  lui,  leva  sur  le 
jeune homme ses yeux calmes, pleins de lumière, 
tandis que le Père Gélin disait :

– Approchez, mon enfant.
Raymond  s’avança  jusqu’au  lit,  près  duquel 

lui fit place le missionnaire...  Norsten dit d’une 
voix faible, oppressée, mal distincte :
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– Le Père m’a rapporté l’entretien qu’il a eu 
avec  vous,  monsieur...  Cet  homme...  cet 
Américain... ce doit être Frund... Et la femme... 
comment est-elle ?

– Jolie  encore,  les  yeux  bleus  doucereux, 
câlins, des cheveux blond vénitien...

– Blond vénitien... Oui, c’est cela... oui, c’est 
Frund et...

Il n’acheva pas, en jetant un coup d’œil sur sa 
fille, dont le visage demeurait caché contre son 
épaule.

Raymond dit vivement :
– Si Dieu permet que je revoie la France, je 

m’empresserai aussitôt d’enquêter sur le passé de 
cet homme. Et dans le cas où vous seriez victime 
d’une erreur, nul plus que moi n’aurait à cœur de 
poursuivre votre réhabilitation.

– Je n’attendais pas moins de votre loyauté.
Les yeux du mourant  s’attachaient  avec  une 

singulière douceur sur Raymond, qui penchait sur 
lui son visage ému. Pendant quelques secondes, il 
y  eut  un  grand  silence...  La  physionomie  de 
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Valdemar semblait changer, son souffle devenait 
plus irrégulier... Puis, de nouveau, il parla :

– Je  suis  près  de  mourir,  monsieur  de 
Faligny... Devant Dieu qui va me juger, j’affirme 
que je suis innocent du meurtre de Mme Serdal.

Brusquement,  Elfrida  releva  la  tête,  et 
Raymond  rencontra  son  regard  chargé  de 
farouche douleur.

– Il  ne  vous  croira  jamais,  père  chéri !... 
jamais !

Sa voix résonnait  dans la  grande pièce avec 
une grande intonation de souffrance passionnée.

– ...  Il vous a toujours détesté, et maintenant 
encore...

– Maintenant, je crois à votre parole, docteur 
Norsten !...  Je  crois  que  ce  n’est  pas  vous  qui 
avez tué ma sœur... que ce n’est pas vous que j’ai 
vu.

Cette affirmation, jaillie du cœur de Raymond 
devant ce mourant au visage de prédestiné, parut 
galvaniser  un  moment  Valdemar.  Un 
tressaillement parcourut son corps, une lueur de 
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joie passa dans son regard. Il murmura :
– Merci, mon enfant... merci...
Elfrida, redressant la tête, dit âprement :
– C’est lui qui est cause de votre mort... c’est 

lui  qui  vous  a  amené  ici  par  ses  affirmations 
erronées.

– Nous sommes tous sujets à l’erreur... Il faut 
pardonner... Petite bien-aimée, prends garde... Le 
pardon... il faut...

Les  lèvres  pâles  s’agitèrent  encore,  mais  les 
mots moururent avant de les franchir... L’ombre 
couvrait  les  yeux noirs  sur  lesquels,  lentement, 
s’abaissèrent  les  paupières...  Elfrida, 
passionnément,  appuya ses  lèvres  sur  le  visage 
qui  devenait  immobile...  Et  Valdemar  Norsten 
rendit le dernier soupir sous le baiser de l’enfant 
qu’il  avait  tant chérie,  de cette Elfrida au cœur 
ardent  et  orgueilleux qui  allait  se  trouver  seule 
dans la vie.

Le Père Gélin s’agenouilla, le front entre ses 
mains.  Puis,  après  un  court  instant  de 
recueillement,  il  se  leva,  montrant  à  Raymond, 
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lui-même  profondément  ému,  un  visage  creusé 
par la douleur.

– Il  faut  que  je  vous  parle,  dit-il  à  mi-voix. 
Attendez-moi  dans  la  pièce  à  côté...  Je  dois 
d’abord  soutenir  cette  pauvre  enfant,  dans  le 
premier moment de son désespoir...

– Je suis à votre disposition, mon Père.
Et, après un dernier regard jeté sur la blanche 

forme féminine courbée vers le lit mortuaire, sur 
le  visage  frémissant  appuyé  contre  le  visage 
immobile de Norsten, Raymond sortit de la pièce 
où Katarina et Bartel, appelés par Ole, venaient 
de se glisser sans bruit.
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« Ainsi le voilà  mort,  celui que j’ai  tant  fait 
rechercher,  celui  que  j’ai  retrouvé  enfin  dans 
cette  contrée  inconnue...  et  j’ai  reconnu  son 
innocence, moi, son principal accusateur... je l’ai 
reconnue  sans  preuves ! »  Raymond  songeait 
ainsi en arpentant nerveusement la salle obscure 
où il  s’était  retiré.  Mais  il  ne  regrettait  pas  les 
paroles  spontanées  prononcées  devant  ce  lit  de 
mort. La sincérité de Norsten s’était imposée à lui 
avec  une  force  irrésistible...  Sa  conviction,  au 
reste,  se  trouvait  puissamment  étayée  par  les 
horizons  imprévus  que  lui  avaient  ouverts  les 
révélations  du  Père  Gélin  au  sujet  de  Frund 
Erlich.  Une  nouvelle  piste  lui  apparaissait, 
beaucoup  plus  vraisemblable  que  l’autre,  étant 
donné  les  antécédents  du  cousin  de  Norsten  et 
l’abaissement  moral  de  Loïsa  d’Argelles.  Dès 
que,  par  une  enquête  au  sujet  de  ces  deux 
personnages, il aurait été assuré de leur indignité, 
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sa conviction serait faite, et de tout son pouvoir, 
il chercherait à atteindre les coupables, à obtenir 
la réhabilitation de Valdemar Norsten.

Oui...  mais  alors,  c’est  « sa  mère  qui  serait 
jugée,  condamnée...  par  qui  « elle »  souffrirait 
encore,  d’une  autre  façon,  mais  terriblement 
aussi. »

Car,  dans  les  pensées  qui  occupaient  en  ce 
moment  son  esprit,  Raymond  avait  toujours 
présente  l’image  d’Elfrida...  Elfrida,  avec  sa 
physionomie  ardente,  douloureuse,  qui  dénotait 
une  sensibilité  profonde,  une  âme  passionnée, 
faite  pour  connaître  dans toute  leur  intensité  la 
souffrance, l’amour, le ressentiment. Âme encore 
presque inconnue de lui, mais qu’il pressentait si 
peu  banale,  et  qui  lui  inspirait  une  étrange 
curiosité, un intérêt dont chaque entrevue avec la 
fille de Norsten augmentait la vivacité.

L’entrée  du  Père  Gélin  vint  interrompre  les 
songeries  du  jeune  homme...  Le  missionnaire 
appela Ole pour demander de la lumière. Puis il 
vint  à  Raymond  et  lui  serra  énergiquement  la 
main.
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– Vous lui avez donné une grande joie avant 
de  mourir,  mon  enfant !  Soyez  béni  pour  cette 
noble pensée !

– J’ai parlé selon ma conscience, mon Père... 
Si  j’ai  commis  une  erreur,  autrefois,  je  suis 
heureux  de  l’avoir  un  peu  réparée...  Comment 
avez-vous laissé Mlle Elfrida ?

– Bien  accablée,  mais  pourtant  courageuse, 
pauvre  chère  enfant !...  Quel  déchirement  pour 
elle ! Son père !... si digne de l’amour qu’elle lui 
portait !... Et il va falloir qu’elle le laisse ici, sans 
sépulture !

– L’acceptera-t-elle, vraiment ?
– Oui, car il le lui a fait jurer. Nous partirons 

tous demain soir,  à  la  nuit...  Voulez-vous vous 
charger de prévenir Valloux et votre ami ? Qu’ils 
se  gardent,  surtout,  de  prononcer  un  mot  qui 
puisse  donner  à  penser  aux  Ogeroks  que  le 
docteur  n’est  plus  en vie !  Car  si  les  indigènes 
apprennent  sa  mort,  ils  pourraient  nous  gêner 
grandement...  Tandis  qu’au  contraire,  hier  et 
aujourd’hui, j’ai fait répandre le bruit d’un mieux 
sensible  survenu en son état.  Il  sera  également 
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nécessaire que, tous trois, vous partiez en chasse 
demain comme des gens qui n’ont aucun souci en 
tête.

– Vous  avez  raison...  Avez-vous  des  armes, 
pour vous, Mlle Norsten et les serviteurs ?

– Oui,  dans la  première année de son règne, 
Norsten avait réussi à se faire remettre les armes 
enlevées par les Ogeroks,  quand ils  nous firent 
prisonniers.  Elles  ont  été  depuis  lors 
précieusement  conservées,  et  nous  les  avons 
apportées en venant.

Puis, en secouant la tête, le vieillard ajouta :
– Si  nous  sommes  rejoints  par  les  Ogeroks, 

elles nous serviront de bien peu de chose devant 
le nombre !

– Nous  pourrons  du  moins  nous  défendre  et 
nous faire tuer, plutôt que de nous laisser prendre 
vivants !

– C’est ainsi que parlait  Elfrida, l’autre jour. 
Elle a très peu confiance dans la réussite... mais 
devant  l’odieuse  perspective  que  lui  a  fait 
connaître son père, elle est prête à tout risquer... 

358



C’est  une âme énergique,  d’ailleurs...  une belle 
âme, capable des plus hautes vertus, mais un peu 
trop intransigeante encore. Je crains qu’avec cette 
nature la vie ne lui apporte bien des luttes, bien 
des souffrances.

– Il  y  a  lieu  de  le  craindre,  en  effet. 
L’existence  est  difficile  à  qui  ne  veut  pas  y 
apporter  un  esprit  disposé  aux  concessions... 
Mais j’avoue comprendre assez Mlle Norsten, car 
j’ai le même défaut qu’elle.

– Oui... c’est pourquoi vous vous êtes toujours 
heurtés... presque détestés. Mes pauvres enfants, 
la  vie  se  chargera  peut-être  d’abattre  votre 
orgueil.  Elfrida,  elle,  si  nous  parvenons  à  la 
sauver,  se  trouvera  probablement  dans  une 
situation  difficile.  Sans  autre  famille  que  sa 
misérable  mère,  il  lui  faudra  demander  la 
protection d’un étranger, d’un ami de son père... 
Encore ignorons-nous s’il  vit encore...  Peut-être 
avez-vous  connu  à  Paris  M. Charlier,  le 
banquier ?

– Celui  qui  déposa  au  procès  en  faveur  du 
docteur  Norsten ?...  Certes !  Il  était  une  des 
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personnalités parisiennes les plus marquantes, et 
je  l’ai  rencontré  assez  fréquemment  dans  le 
monde. Mais devenu infirme depuis deux ans, il 
ne sort plus de son hôtel... Son fils a épousé, peu 
avant mon départ, Mlle d’Éclampes, qui est un peu 
ma cousine, à un degré très lointain.

– Norsten paraissait faire le plus grand cas de 
son ami. C’est lui – je peux bien vous révéler cela 
maintenant  –  qui,  prévenu  par  un  mot  que  le 
condamné  réussit  à  lui  faire  parvenir,  acheta 
secrètement un navire, embaucha un équipage de 
choix, dont le capitaine reçut l’ordre de se rendre 
à  Marseille  et  d’attendre  là  de  nouvelles 
instructions... Le lendemain de la condamnation, 
Norsten arrivait à son bord, où déjà se trouvaient 
sa fille et ses serviteurs. Aussitôt, le navire leva 
l’ancre, à destination de l’Australie.

– Ah ! je m’explique maintenant une partie du 
mystère !... Mais comment le docteur put-il sortir 
de  sa  prison ?...  Il  soudoya  le  gardien,  sans 
doute ?

– Oui... à sa manière...  Norsten avait dans le 
regard  une puissance magnétique  dont,  avec  sa 
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grande  conscience  d’honnête  homme,  il  se 
gardait d’user sans motifs sérieux. Il crut pouvoir 
le faire en cette circonstance... Et c’est ainsi que 
le  gardien  alla  lui-même  porter  à  la  poste  des 
lettres destinées à César Bartel,  à  M. Charlier... 
C’est  ainsi  que  Norsten,  le  jour  fixé  pour 
l’évasion, se fit ouvrir les portes par son geôlier, 
qui ensuite ne se souvenait plus de rien.

– C’était  donc  vrai  ce  qu’on  disait  dans  le 
pays ?  Cet  homme pouvait  imposer  à  autrui  sa 
volonté ?... Et César Bartel a bien été pour lui le 
complice qu’on supposait,  sans jamais avoir pu 
en acquérir la preuve ?

– Bartel a témoigné le plus grand dévouement 
au docteur et à sa fille. Il les a rejoints plus tard à 
Melbourne,  d’où  ils  sont  partis  tous  pour  la 
Nouvelle-Guinée... Mais je reviens à mon sujet. 
Le docteur Norsten m’a chargé, si nous pouvons 
échapper aux Ogeroks, de remettre sa fille entre 
les  mains  de  M. Charlier.  C’est  pourquoi  je 
m’informais si celui-ci vivait encore.

– Mlle Elfrida  se  trouvera  là  dans  un  milieu 
distingué,  mais  probablement  fort  mondain,  si 
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j’en crois les habitudes de Jeanne d’Éclampes.
– Hum !  ce  ne  sera  guère  dans  les  goûts  de 

cette pauvre enfant, surtout avec le grand chagrin 
qu’elle  portera  dans  son  cœur !...  Enfin,  nous 
verrons, une fois là-bas. Elle pourrait peut-être se 
retirer dans un couvent, en attendant le mariage... 
Mais qu’est-ce que je raconte là ? Avant tout, il 
faut réussir à sortir de ce pays. Donc, la chose est 
convenue : demain soir, la fuite... et à la grâce de 
Dieu !

– Je  préviendrai  mes  compagnons  demain 
matin, car je suppose qu’ils sont déjà endormis... 
Bonsoir, mon Père... Si vous aviez besoin de quoi 
que ce soit, n’hésitez pas à user de moi.

– Merci, mon enfant. Mais j’ai Ole et Bartel, 
qui  déjà,  s’occupent  d’ensevelir  mon  pauvre 
ami...  Et j’ai  envoyé Elfrida prendre un peu de 
repos  pour  n’être  pas  sans  forces  demain,  car 
nous aurons de dures journées... Mais quel repos 
trouvera-t-elle,  la  malheureuse  enfant,  avec  ce 
chagrin dans le cœur !

En soupirant, le prêtre prit congé de Raymond.
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Pendant  une  grande  partie  de  la  journée,  le 
lendemain,  les  deux  jeunes  gens  et  Valloux 
chassèrent,  accompagnés  de  quelques  indigènes 
chargés de recueillir le gibier tué. D’un commun 
accord,  après l’entretien que Raymond avait  eu 
avec l’ingénieur et Martellier dans la matinée, ils 
évitaient  de  dire  mot  du  sujet  qui,  pourtant, 
occupait  toutes  leurs  pensées.  M. de Faligny  et 
son ami étaient calmes, très maîtres d’eux, l’un 
parce que l’énergie, le sang-froid constituaient les 
caractéristiques de son caractère, l’autre, par une 
certaine insouciance de nature, unie à beaucoup 
de  bravoure,  et  aussi  par  l’habitude  du danger, 
des  pires  aléas,  contractés  dans  cette  carrière 
d’explorateur qui lui plaisait tant... Mais Valloux 
se  montrait  plus  nerveux.  Son  agitation  ne  fit 
qu’augmenter  au  cours  de  la  soirée,  tandis 
qu’assis  dans  la  salle  où  ils  avaient  pris  leur 
repas, les trois hommes fumaient en attendant le 
signal  du  départ,  que  devait  venir  leur  donner 
César Bartel.

– C’est  une rude partie  que nous jouons là ! 
fit-il  observer tout à coup en tiraillant sa barbe 
par un geste familier.
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Martellier eut un mouvement d’épaules.
– Bah ! mon cher, ce ne serait pas une affaire, 

si nous n’étions que des hommes !... Mais je ne 
vois  pas  sans  inquiétudes  Mlle Elfrida s’engager 
là-dedans. Pourtant, il n’y a pas moyen de faire 
autrement... pas moyen, c’est incontestable... Et, 
après  tout,  nous avons des chances de nous en 
tirer. César Bartel, d’après les observations qu’il 
a  faites,  croit  que  ce  passage  n’est  pas 
habituellement  pratiqué  par  les  Ogeroks.  Ils 
n’auront donc pas tout d’abord l’idée de nous y 
faire poursuivre.

– Je  crois,  au  contraire,  que  ce  sera  leur 
première pensée. L’habituel passage est trop bien 
gardé pour qu’ils s’imaginent un seul instant que 
nous  avons  pu  y  faire  un  pas  sans  être 
découverts...  Aussitôt,  ils  chercheront  autre 
chose...  et  trouveront  bien  vite,  très 
probablement.

– Hum !...  oui,  c’est  possible.  Mais  nous 
n’avons pas à choisir. Bartel n’a trouvé que cela 
d’à peu près praticable... Et encore, sera-ce fort 
difficile pour Mlle Elfrida et sa servante.
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– Pour celle-ci  surtout.  Car  la  jeune fille  est 
souple,  agile,  accoutumée  aux  exercices  du 
corps... D’ailleurs nous sommes là pour l’aider... 
et  je  pense  que  nous  nous  disputerons  cet 
honneur, car, en vérité, je n’ai jamais connu plus 
ravissante créature.

À  ces  mots,  qui  tombaient,  vibrants 
d’enthousiasme, des lèvres de Martellier, Valloux 
eut  un tressaillement  et,  dans son regard dirigé 
vers  le  jeune  homme,  s’alluma  une  lueur 
mauvaise, d’ailleurs presque aussitôt éteinte.

Mais Raymond, qui fumait sans prendre part à 
la  conversation,  l’avait  aperçue...  Un 
frémissement de colère courut en lui. Cet homme, 
décidément, aurait-il des vues sur Elfrida ? En ce 
cas, les deux jeunes gens devaient lui apparaître 
comme de redoutables adversaires... et si, comme 
le  soupçonnait  Raymond,  cet  individu  était 
dépourvu de scrupules, il ne regarderait peut-être 
pas à écarter  de sa  route,  par  tous les moyens, 
ceux qui pouvaient  gêner son action près de la 
jeune fille, maintenant orpheline.

« Voilà qui sera à surveiller, pensa Raymond. 
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Il faudra que je tâche d’en dire un mot au Père 
Gélin... Celui-ci, le premier jour où nous l’avons 
vu, nous a laissé entendre que ce Valloux n’était 
pas sympathique au docteur Norsten. Je voudrais 
savoir  si  celui-ci  avait  des  raisons  motivant  ce 
sentiment,  ou  s’il  n’y  avait  là  qu’un  instinct, 
comme  celui  qui,  dès  notre  première  rencontre 
avec cet homme, m’a porté à me défier de lui. »

Puis la pensée du jeune homme se reporta sur 
Elfrida. Quelle détresse devait être la sienne en ce 
moment !  Quel  déchirement,  quel  martyre  pour 
ce  cœur  où  régnait  souverainement  l’amour 
filial !... Bien qu’elle fût si hostile à son égard, il 
se sentait tout frémissant d’émotion en songeant à 
cette douleur.

Et,  sans  doute,  plus  que  jamais  maintenant, 
elle allait détester celui qui avait fait condamner 
son père... ce Raymond de Faligny qu’hier soir, 
avant  que Norsten rendît  le  dernier  soupir,  elle 
avait  âprement  accusé  d’être  la  cause  de  cette 
mort,  amenée par l’exil,  par la lente souffrance 
qui avait miné l’homme injustement condamné.

Le  jeune  homme,  nerveusement,  jeta  sa 
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cigarette  par  la  fenêtre  près  de  laquelle  il  se 
trouvait assis ; puis, se levant, il alla s’accouder à 
la  balustrade  de  bois  qui  entourait  le  balcon 
couvert du premier étage.

La nuit était complète, maintenant. Les bruits 
de  la  forêt  se  taisaient.  Une  lourde,  humide 
chaleur montait du sol, exhalant de forts parfums. 
Une fièvre soudaine faisait battre ses artères, une 
angoisse étrange le serrait au cœur.

À ce moment, César Bartel entra et dit à mi-
voix :

– C’est l’heure, messieurs !
Dôm,  qui  se  tenait  dans  la  pièce  voisine, 

apporta les armes, les sacs renfermant quelques 
vivres. L’ingénieur, en outre, alla chercher dans 
sa  chambre  une  sorte  de  grande  sacoche,  qui 
semblait fort lourde, et dont il avait pris le plus 
grand  soin  pendant  le  voyage  de  la  capitale  à 
Baleou...  Martellier  ayant  eu  la  curiosité  de  la 
tâter, à un moment où Valloux s’était éloigné un 
instant,  avait  constaté  qu’elle  renfermait  des 
corps durs, « très probablement de petits lingots 
d’or », avait dit l’explorateur à son ami.
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Les quatre hommes, sans bruit, sortirent à la 
suite de Bartel...  Pour gagner l’escalier situé au 
bout  de  la  galerie  intérieure  qui  desservait  le 
premier  étage,  il  leur  fallait  passer  devant  la 
chambre du docteur Norsten... La porte en était 
ouverte.  Ole,  debout à quelques pas du lit,  une 
lumière  à  la  main,  semblait  attendre  sa  jeune 
maîtresse, s’arrêta quelques secondes et embrassa 
d’un  long  coup  d’œil  plein  d’émotion  le 
saisissant  tableau :  cet  homme  immobile,  les 
mains jointes sur un petit crucifix, avec son beau 
visage  semblable  à  un  marbre  superbe,  d’une 
impressionnante  sérénité...  cet  homme  qu’il 
fallait abandonner là sans lui donner de sépulture, 
pour ne pas éveiller l’attention des Ogeroks... et 
cette jeune fille, près de lui, courbée sous le poids 
de sa douleur,  contemplant  une dernière fois le 
père qu’elle ne devait plus revoir en ce monde.

Sous la  conduite  de Bartel,  Raymond et  ses 
compagnons sortirent de la villa royale. Par les 
soins  du  Provençal,  les  gardes  avaient  absorbé 
une boisson additionnée d’un soporifique, de telle 
sorte  qu’ils  ne  pouvaient  gêner  les  fugitifs... 
Ceux-ci gagnèrent un buisson voisin où, quelques 
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minutes plus tard, les rejoignait un autre groupe, 
composé du missionnaire, d’Elfrida, d’Ole et de 
Katarina.

– Allons, mes amis ! dit le prêtre à mi-voix.
Et,  silencieusement,  ils  se  mirent  en  route, 

guidés  par  César  Bartel  qui,  seul,  connaissait 
assez la forêt pour les conduire dans la nuit.

Là-bas, dans la maison de bois qui servait aux 
villégiatures des souverains du Kidji,  Valdemar 
Norsten demeurait seul, prisonnier à jamais, dans 
son corps, de ceux qui l’avaient élevé à la dignité 
royale.  Mais  son  âme,  délivrée,  ne  connaissait 
plus les souffrances terrestres auxquelles restaient 
soumis ceux qui, à travers les ténèbres, essayaient 
d’échapper aux Ogeroks.
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L’aube pointait quand la petite troupe atteignit 
la base du massif rocheux qui formait la frontière 
du royaume de Kidji.

La nuit avait empêché une marche plus rapide. 
Maintenant,  il  fallait  s’engager  dans  le  sentier 
étroit, presque invisible pour un œil non prévenu, 
que Bartel, acharné à la recherche, avait fini par 
découvrir.

Les fugitifs prirent auparavant un peu de repos 
et  de  nourriture.  Elfrida,  très  pâle,  restait 
silencieuse, avec un visage rigide, des yeux qui 
semblaient  regarder  très  loin.  Elle  était 
enveloppée d’un grand manteau, fait d’une étoffe 
de chanvre tissée par les indigènes. Cédant aux 
instances  du  missionnaire  et  de  Katarina,  elle 
mangeait machinalement, avec cet air absent qui 
faisait penser à Raymond :

« Elle est là-bas, avec son père. »
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Un  peu  reposés,  les  voyageurs  s’engagèrent 
dans le sentier.  Elfrida avait  pris le bras d’Ole, 
après  avoir  refusé  avec  froideur  celui  que  lui 
offrait  Valloux,  très  empressé.  Raymond  nota 
l’incident  avec  satisfaction...  Et  dans  l’après-
midi, comme il se trouvait un moment à l’arrière-
garde avec le Père Gélin,  il  en profita  pour lui 
parler de l’ingénieur.

– Savez-vous, au fond, mon Père, ce qu’est ce 
Valloux ?... Vous m’avez dit, il me semble, que 
l’impression  du  docteur  Norsten,  à  son  sujet, 
n’était pas favorable ?

– En  effet.  Mon  pauvre  ami,  dès  après  sa 
première  entrevue  avec  cet  homme,  amené 
prisonnier  devant  lui,  m’a  dit :  « Voilà  un  être 
faux, qui est à surveiller. »

– Il  m’a  paru  que  Mlle Elfrida,  elle  aussi, 
témoignait de quelque antipathie à l’égard de ce 
personnage ?

Le prêtre secoua la tête.
– Dites qu’elle  ne peut  le  souffrir !...  surtout 

depuis le jour où il lui a fait une déclaration.
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– Comment, il a osé ?...
– Eh ! oui... Il y a de cela deux ans. Norsten le 

fit appeler et lui adressa les plus vifs reproches. 
L’autre, plat, doucereux, témoigna de ses regrets, 
promit  de  ne  plus  recommencer...  De  fait,  il  a 
tenu  parole.  Mais  son  excessive  amabilité,  ses 
empressements sont fort désagréables à Elfrida.

– Je crains qu’il n’ait pas renoncé à l’idée de 
la conquérir... Méfiez-vous de lui pour elle, mon 
Père.

Le missionnaire tourna vers son interlocuteur 
un regard inquiet.

– Auriez-vous  remarqué  quelque  chose  de 
particulier ?

– Peu de chose, mais cela suffit pour me faire 
penser que l’individu est à craindre.

Le Père Gélin dit sourdement :
– Ah !  pauvre  petite,  combien  elle  aurait  eu 

besoin encore de son père !... Avec cette beauté, 
surtout...  cette  beauté  si  dangereuse  pour  une 
isolée ! Heureusement, sa nature est si noble, si 
pure !... Mais il y a tant de pièges dans la vie !
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– Oui, il est certain qu’elle se trouve dans une 
situation  difficile,  murmura  pensivement 
Raymond,  en  attachant  son regard  sur  la  jeune 
fille,  qui  gravissait  d’un  pas  souple  la  sente 
étroite,  rocailleuse,  où  l’on  pouvait  à  peine 
marcher deux à deux en ce moment.

Cette première partie du trajet était la moins 
difficile... Après une nuit passée à l’abri d’un roc 
avançant, les fugitifs se remirent en route. Bartel 
annonçait  que,  sans  incidents,  on  pourrait 
atteindre  ce  soir  la  frontière,  représentée  par 
l’arête de la barrière rocheuse. Mais, arrivés là, 
les  prisonniers  évadés  ne  seraient  pas  sauvés 
encore, car les Ogeroks ne se feraient pas faute de 
les poursuivre sur le territoire de leurs voisins.

À mesure qu’ils avançaient, les difficultés se 
multipliaient  sous  leurs  pas...  En  des  temps 
reculés,  cette  partie  du  pays  avait  dû  être 
bouleversée par des convulsions volcaniques.  Il 
en était résulté un chaos de roches, un véritable 
dédale  de  couloirs,  la  plupart  obstrués  par  des 
éboulis,  ou  interrompus  par  de  profondes 
crevasses dans le sol. César Bartel, au cours de 
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ses recherches, avait plus d’une fois manqué de 
choir  en  celles-ci.  Habile  et  prudent,  il  avait 
soigneusement  repéré  la  route...  si  bien 
qu’aujourd’hui,  ceux  dont  il  était  le  guide 
n’avaient pas à craindre de s’égarer. Mais il leur 
restait à surmonter les difficultés du chemin, déjà 
considérables pour des hommes jeunes et agiles, 
et  qui  eussent  été  insurmontables  pour  des 
femmes, pour un vieillard comme le Père Gélin, 
sans l’aide de leurs compagnons.

Tantôt,  sous  leurs  pieds,  s’ouvrait  un  abîme 
dont  il  fallait  contourner  les  bords,  tantôt  ils 
devaient passer par d’étroits sentiers côtoyant les 
précipices,  ou  bien  gravir  d’effrayants  escaliers 
naturels, formés de rocs d’inégales dimensions, et 
s’élevant  presque  à  pic  le  long  de  remparts 
rocheux.  Tout  cela,  sous  un  soleil  ardent,  que 
tempéraient  heureusement,  parfois,  l’ombre 
tombant  de  massifs  boisés,  la  fraîcheur  d’une 
source jaillie de quelque crevasse.

Courageusement  le  missionnaire,  Elfrida, 
Katarina  supportaient  l’effrayante  fatigue. 
Valloux,  pas  plus  qu’auparavant  ne  voyait 

374



accepter  son  aide  par  la  fière  jeune  fille, 
Martellier, plus heureux, partageait avec le fidèle 
Bartel  le  privilège  de  soutenir  Mlle Norsten  aux 
passages  dangereux...  Quant  à  Raymond,  il  se 
consacrait  au Père Gélin.  Mais plus d’une fois, 
quand  la  situation  se  présentait  périlleuse,  son 
regard inquiet s’en allait vers Elfrida, et, sans en 
avoir  conscience,  il  enviait  ceux  qui  pouvaient 
l’aider, qui lui adoucissaient de tout leur pouvoir 
les fatigues de la route.

Vers  le  milieu  de  l’après-midi,  les  fugitifs 
n’étaient  plus  qu’à  une  courte  distance  du 
sommet  de  ce  massif  rocheux...  Ils  s’arrêtèrent 
pour prendre un peu de repos dans une sorte de 
clairière – où aboutissaient plusieurs de ces petits 
couloirs rocheux dans lesquels, à peine aurait pu 
s’engager un homme mince. Au-dessus d’eux se 
dressaient des roches énormes, amoncelées, dont 
quelques-unes surplombaient la clairière, formant 
des  coins  ombreux  où  s’installèrent  les 
voyageurs...  Dôm  et  Ole  sortirent  quelques 
vivres.  Elfrida,  assise  à  terre,  le  dos  appuyé 
contre  une  roche,  tenait  ses  paupières  à  demi 
fermées. La fatigue l’accablait visiblement. Mais 
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plus qu’elle encore, le Père Gélin en ressentait les 
atteintes...  Martellier  leur  offrit  d’un  élixir 
tonique  qu’il  emportait  toujours  dans  ses 
voyages.  Mais  Elfrida refusa en  disant  qu’avec 
une  heure  de  repos  elle  serait  toute  prête  à 
repartir.

Comme  les  fugitifs  attaquaient  leur  frugal 
repas, Raymond, ayant par hasard levé les yeux 
vers un escarpement voisin, se mit brusquement 
debout, avec une sourde exclamation :

– Les voilà !... Je viens d’en apercevoir un, là-
haut !

En un instant, ses compagnons et lui avaient 
saisi leurs armes... Le jeune homme, en quelques 
mots  brefs et  précis,  indiqua à  chacun la  place 
qu’il  devait  occuper  pour  mieux  se  défendre 
contre  l’attaque  ennemie.  Instinctivement,  tous 
lui  obéissaient  comme  à  celui  qui  possédait  le 
plus  de  sang-froid,  le  plus  d’énergique 
intelligence.  Elfrida,  calme,  résolue,  vérifia 
l’armement  du fusil  que César Bartel  avait  mis 
entre  ses  mains.  Raymond  savait,  par  le  Père 
Gélin, qu’elle tirait parfaitement, son père ayant 
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pris  soin  de  le  lui  apprendre,  car,  jamais,  il 
n’avait tout à fait abandonné l’espoir de fuir un 
jour du royaume de Kidji.

L’attaque ne se fit pas attendre. Soudainement, 
les hauteurs rocheuses autour de la clairière,  se 
trouvèrent couvertes d’ennemis. Des centaines de 
flèches  tombèrent,  n’atteignant  heureusement 
personne...  Raymond  avait  recommandé : 
« Attendez, pour vous servir de vos fusils, que les 
ennemis  soient  à  meilleure  portée,  pour  ne pas 
perdre  vos  munitions... »  Mais  Valloux, 
néanmoins,  tira,  sans  résultat  d’ailleurs,  sinon 
d’attirer  une  nouvelle  volée  de  flèches,  dont 
l’une, cette fois, vint frapper le Père Gélin à la 
gorge.

Le  missionnaire  se  trouvait  placé  près 
d’Elfrida, dans une sorte de large anfractuosité, 
où  débouchait  un  couloir  rocheux.  À  quelques 
pas de là se tenait Raymond... Le jeune homme, 
d’un bond,  fut  près  du  prêtre  qui  chancelait  et 
tombait entre les bras étendus pour le recevoir... 
Elfrida, avec un sourd cri de douleur, se penchait 
vers  le  blessé.  Les  yeux  déjà  vitreux  lui 
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adressèrent  un dernier  regard,  la  bouche essaya 
de balbutier quelques mots...

– Enfant... Dieu... vous garde...
Puis un flot de sang s’échappa de la bouche du 

vieillard.
À cet instant, le sol eut un violent mouvement 

d’oscillation... Elfrida, Raymond, furent projetés 
à terre. Un fracas épouvantable couvrit les cris de 
terreur  des  Ogeroks...  Des  blocs  énormes 
s’écroulaient, tombaient dans la clairière...

Raymond,  le  premier,  sortit  de 
l’étourdissement causé par la chute... Et ce qu’il 
vit,  presque  aussitôt,  amena  à  ses  lèvres  une 
sourde exclamation...

L’anfractuosité où il se trouvait avec le Père 
Gélin  et  Elfrida  était  maintenant  complètement 
fermée par un énorme bloc rocheux que venait de 
faire choir la secousse sismique.

Raymond se leva d’un bond et tourna les yeux 
vers la jeune fille... Il rencontra son regard plein 
d’effroi, mais sans affolement. Elfrida se leva à 
son  tour  en  demandant  d’une  voix  frémissante 
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d’émotion :
– C’est  un  tremblement  de  terre ?...  Et  nos 

compagnons... Pourvu que...
Puis  son  regard  se  porta  sur  le  Père  Gélin, 

étendu  à  terre,  sans  mouvement,  dans 
l’immobilité cadavérique... Elle se jeta à genoux 
près de lui, prit sa main dans les siennes, tandis 
que sa voix, brisée par les sanglots, murmurait :

– Ô mon Père, m’avez-vous donc quittée, moi 
aussi ? Et Ole, Katarina, que sont-ils devenus ?

Raymond  se  sentait  le  cœur  horriblement 
serré... Car la situation était terrible, et il fallait 
qu’il l’apprît à cette jeune fille...

– J’espère  que  nos  serviteurs  et  leurs 
compagnons  auront  été  épargnés,  dit-il  en 
essayant  de raffermir  son accent.  Mais,  pour le 
moment,  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  nous  en 
assurer... Nous sommes prisonniers ici...

Elfrida, à cet instant, venait de jeter un coup 
d’œil  autour  d’elle.  Brusquement,  elle  se 
redressa, avec une exclamation :

– Cette  roche !...  Oui,  elle  nous  bloque... 
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Alors ?
– Alors,  mademoiselle,  je  ne  vois  qu’une 

chose à tenter : nous engager dans ce couloir, voir 
ce  qui  existe  au-delà...  Peut-être  parviendrons-
nous aussi  à  trouver  un chemin pour gagner  le 
territoire voisin du Kidji.

– Mais  nos  amis,  s’ils  existent  encore,  vont 
peut-être faire leur possible pour nous délivrer ?

Raymond secoua la tête en étendant la main 
vers le bloc rocheux.

– Que  peuvent-ils  contre  cela ?...  Ils 
n’entendront même pas notre appel...  Toutefois, 
nous pouvons essayer...

Et, à plusieurs reprises, le jeune homme jeta 
des appels sonores, auxquels seul l’écho répondit.

– Vous voyez, il ne faut compter sur rien de ce 
côté...  D’autre  part,  il  importe  de  ne  pas  nous 
attarder ici, car nous n’avons pas de vivres...

– En effet... Eh bien ! partons... Mais alors, il 
faut le laisser ici ?... sans sépulture, lui aussi ?

Elle  désignait  le  missionnaire...  Raymond 
répondit :
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– Hélas !  nous  ne  pouvons  pas  faire 
autrement !... Pauvre Père Gélin, son corps n’aura 
pas quitté le pays des Ogeroks !

La jeune fille s’agenouilla de nouveau près du 
défunt. Des sanglots montaient à sa gorge et elle 
était si pâle, si défaite, que Raymond craignit un 
instant de la voir défaillir.

Pendant  quelques  minutes,  elle  demeura 
immobile,  le visage entre ses mains...  Puis, elle 
laissa  retomber  celles-ci,  regarda  une  dernière 
fois  le  missionnaire  et  se  leva  en  disant 
fermement :

– Allons, monsieur.
Ils  ramassèrent  leurs  armes  et  s’engagèrent 

dans l’étroit sentier rocheux, Raymond précédant 
la jeune fille.
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César  Bartel,  en  racontant  chemin  faisant  à 
M. de Faligny  l’exploration  faite  par  lui  pour 
découvrir un moyen de fuite, lui avait appris que 
nombre  de  ces  sentiers  finissaient  en  sortes 
d’impasses, ou aboutissaient à des abîmes, à des 
rocs  inaccessibles  même  pour  le  plus  agile 
grimpeur... Aussi, le jeune homme se demandait-
il  avec  angoisse :  « Où  celui-ci  va-t-il  nous 
conduire ? S’il est sans issue, alors, nous n’avons 
plus qu’à attendre la mort, la terrible mort par la 
faim. »

Après  dix  minutes  de  marche  sur  un terrain 
difficile,  entre  deux  murailles  de  roches  par 
moments si rapprochées qu’il fallait se mettre en 
travers  pour  passer,  les  fugitifs  arrivèrent  au 
carrefour de cinq de ces mêmes couloirs. Lequel 
devaient-ils prendre ? Suivant les indications de 
la  boussole  de  Raymond,  ils  décidèrent  de 
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s’engager dans celui qui semblait s’orienter vers 
le but désiré. Il était plus large que le précédent 
mais,  au  bout  d’un  moment,  les  jeunes  gens 
s’aperçurent que les difficultés se multipliaient, à 
mesure qu’ils avançaient.

Bientôt,  presque  constamment,  il  fallut 
escalader  des  roches  abruptes,  franchir  des 
crevasses  au  fond  desquelles,  parfois, 
bouillonnait un torrent... Elfrida, énergiquement, 
surmontait l’écrasante fatigue, les obstacles sans 
cesse  renaissants.  Elle  acceptait  l’aide  de  son 
compagnon  aux  passages  les  plus  difficiles ; 
mais, aussitôt après, avec un bref remerciement, 
elle retirait sa main de la sienne, elle s’écartait du 
bras qui l’avait soutenue avec tant de force et de 
sollicitude.

Car, bien plus que pour lui,  c’était pour elle 
que  Raymond  tremblait.  C’était  pour  elle  qu’il 
aspirait  si  ardemment  à  sortir  de  ce  dédale 
rocheux, où les êtres animés n’étaient représentés 
que par les grands aigles planant très haut, où le 
sol infertile ne nourrissait que de rares arbustes... 
Et,  pour  ajouter  au tragique de la  situation,  un 
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orage  éclata,  vers  la  fin  du  jour,  un  de  ces 
terribles orages tels qu’en connaissent les régions 
tropicales.

Les jeunes gens atteignaient à ce moment un 
étroit  plateau,  encerclé  de  tous  côtés  par  des 
roches aux formes tourmentées. Ils n’eurent que 
le temps de se jeter dans une sorte de grotte sans 
profondeur, pour échapper à la trombe d’eau qui 
s’abattait,  avec  accompagnement  d’un  vent 
violent, d’effroyables roulements de tonnerre, de 
fulgurants éclairs.

– Il nous faudra passer la nuit ici, fit observer 
Raymond. Quand l’orage sera terminé, nous nous 
trouverons dans l’obscurité ;  donc, impossibilité 
pour  nous  d’avancer  davantage  ce  soir... 
D’ailleurs, vous devez bien avoir besoin de repos, 
mademoiselle, après de si terribles fatigues !

Elfrida ne répondit pas. Elle se tenait appuyée 
contre une des parois de la grotte, avec la main 
sur  les  yeux,  comme  pour  les  préserver  de 
l’aveuglante  lueur  des  éclairs.  Les  merveilleux 
cheveux  blonds  se  détachaient,  tombaient  en 
tresses argentées sur son manteau. Les fins petits 
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pieds,  dans  les  sandales  déchirées  par  les 
aspérités du chemin, saignaient, blessés à quelque 
pointe de roc.

Raymond,  le  cœur  étreint  par  une  ardente 
compassion, se disait :

« Elle  est  à  bout  de  forces,  en  dépit  de  son 
courage... Et quel repos trouvera-t-elle ici ? »

Le  sol  de  la  grotte,  en  effet,  était  formé  de 
roche.  Raymond,  sans  bruit,  y  étendit  son 
manteau, et il se détournait pour engager la jeune 
fille à ne pas demeurer debout quand un bruit sec, 
épouvantable, se fit entendre, en même temps que 
jaillissait  une fulgurante lueur...  Elfrida,  portant 
la main à sa poitrine, chancela, s’affaissa entre les 
bras que Raymond étendait vers elle.

Il la crut tout d’abord frappée de la foudre... 
Serrant  contre  lui  le  corps  souple,  il  murmura 
d’une voix étouffée :

– Elfrida... Elfrida...
La tête charmante retombait sur son épaule... 

Ses  lèvres  s’appuyèrent  passionnément  sur  les 
paupières  closes,  qu’elles  sentirent  palpiter. 
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Elfrida fit un léger mouvement,  puis elle ouvrit 
les  yeux...  Tout  contre  son  visage,  elle  vit  le 
frémissant  visage  de  Raymond,  les  ardentes 
prunelles qui la contemplaient avec une angoisse 
mêlée de passion... Un long frisson parcourut le 
corps affaissé. En un violent effort de volonté, la 
jeune  fille  se  redressa,  étendit  la  main  pour 
s’appuyer  à  la  paroi  rocheuse,  en  s’écartant  de 
Raymond.

– Ce n’est rien... La commotion m’a saisie...
Sa  voix  était  brève,  saccadée,  son regard  se 

détournait  de son compagnon. Et  il  vit  que ses 
épaules continuaient de frissonner...

– Il  faut  vous  étendre...  essayer  de  vous 
reposer... Tenez, ici, vous serez moins mal...

Lui  non  plus  n’avait  pas  sa  voix  habituelle. 
Les inflexions en étaient plus chaudes et un peu 
tremblantes.

Elfrida,  jetant  un  coup  d’œil  vers  l’endroit 
désigné  par  le  jeune  homme,  répliqua 
froidement :

– Reprenez votre manteau, monsieur,  je n’en 
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ai aucunement besoin, et serais désolée de vous 
en priver.

Raymond n’insista pas. Il sentait chez la jeune 
fille  une  volonté  aussi  forte  que  la  sienne  et 
n’éprouvait aucun désir d’entrer en lutte avec elle 
pour un si petit motif surtout.

Prenant  son  manteau,  il  alla  s’étendre  à 
l’entrée de la grotte... Mais le sommeil n’arriva 
que  fort  avant  dans  la  nuit.  De  tumultueux 
sentiments  agitaient  son  âme.  Tout  à  l’heure, 
emporté  par  son  angoisse  devant  la  jeune  fille 
qu’il  croyait  frappée  à  mort,  il  avait  cédé  un 
instant  à  la  passion  qui  couvait  en  lui  depuis 
quelque  temps  et  qu’il  ne  s’était  pas  encore 
avouée  à  lui-même...  Oui,  lui,  Raymond  de 
Faligny,  l’orgueilleux,  l’indépendant  au  cœur 
jusque-là  demeuré  libre  de  tout  attachement, 
aimait  la  fille  du  docteur  Norsten...  cette  belle 
Elfrida qui le détestait !

Une telle découverte, et la crainte qu’Elfrida 
eût compris de quel sentiment elle était  l’objet, 
suffisaient  à  tenir  éveillé  Raymond.  Il  s’y 
joignait,  en  outre,  la  colère  contre  ce  qu’il 
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appelait sa folie, et contre la jeune fille dont la 
beauté,  le  charme  étrange  l’avaient  ensorcelé... 
Tant et si bien que, lorsque le jour parut, il avait à 
peine dormi deux heures.

Après  l’orage  de  la  veille,  le  temps  était 
redevenu admirable... Raymond, quittant sa dure 
couche,  se  tourna  vers  l’intérieur  de  la  petite 
grotte. Elfrida était assise à terre, le front appuyé 
contre ses mains jointes... Raymond demanda :

– Vous  sentez-vous  trop  fatiguée, 
mademoiselle,  pour  reprendre  dès  maintenant 
votre route ?

Elle écarta ses mains, montrant un visage très 
pâle,  aux  traits  creusés,  des  yeux  sombres  et 
hautains.

– Non. Repartons dès maintenant.
Elle  se  leva,  prit  son  fusil  et  sortit  de  la 

grotte...  Raymond,  qui  la  précédait,  examina le 
petit  plateau  sur  lequel  ils  se  trouvaient  et 
constata  qu’ils  avaient  atteint  le  sommet  de  la 
crête  rocheuse,  c’est-à-dire  la  frontière  du 
royaume  de  Kidji.  Maintenant,  il  leur  fallait 
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descendre  l’autre  versant  du  massif,  moins 
difficile peut-être, pensaient-ils.

Mais  cette  illusion  ne  fut  pas  longue  à 
s’éloigner  d’eux...  Les  mêmes  difficultés 
existaient  de  ce  côté,  parfois  rendues  plus 
périlleuses par les descentes presque à pic qui se 
présentaient.

Elfrida  avait  d’abord  refusé  l’aide  de  son 
compagnon.  Mais  elle  ne  put  maintenir  cette 
attitude,  devant  des  obstacles  infranchissables 
pour une femme, surtout affaiblie par la fatigue 
comme  elle  l’était...  Vers  midi,  quand  ils 
s’arrêtèrent pour prendre un peu de repos, elle se 
laissa  tomber  sur  le  sol,  visiblement  à  bout  de 
forces.

– Je  voudrais  essayer  de  trouver  quelque 
nourriture dit Raymond, qui considérait avec une 
secrète anxiété la figure défaite à laquelle montait 
une rougeur de fièvre. Là-bas, je vois un fourré 
d’arbres. Peut-être découvrirai-je quelque chose.

Elle  l’interrompit  d’une  voix  brève  et 
nerveuse :
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– Achevez votre route seul, monsieur.  Je me 
sens incapable de continuer maintenant et je ne 
veux pas être un obstacle pour vous. Laissez-moi 
ici, où la mort m’emportera bientôt...

– En  vérité,  mademoiselle,  pour  qui  me 
prenez-vous ?  Soyez  assurée  que  je  ne  vous 
abandonnerai  jamais,  quoi  qu’il  arrive...  Vous 
vous reposerez tant qu’il sera nécessaire. Mais si 
je pouvais vous procurer un peu de nourriture, la 
situation nous apparaîtrait moins inquiétante.

Elfrida n’éleva pas de protestation. Mais une 
lueur d’énergique décision passa dans ses yeux 
fatigués.

La petite  expédition de Raymond ne fut  pas 
infructueuse.  Il  découvrit  quelques  fruits 
sauvages  et  tua  un  petit  quadrupède,  qui  avait 
quelque  analogie  avec  le  lapin...  Portant  son 
butin, il revint au lieu où il avait laissé Elfrida. 
Mais, à sa grande surprise, il ne la retrouva pas... 
Et tous ses appels demeurèrent sans réponse.

Plein d’angoisse, il se mit alors à la chercher 
aux alentours, et, au bout d’une heure, finit par la 
découvrir,  cachée  dans  un  creux  de  roche, 
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derrière un épais buisson.
À sa vue, elle se redressa, les traits contractés, 

le regard chargé d’une colère presque farouche.
– Laissez-moi !... Je ne veux pas être une gêne 

pour vous... Je ne veux pas que vous ayez souci 
de moi !

Il riposta, d’un ton âpre et mordant :
– Parce  que  vous  ne  voulez  rien  me  devoir, 

mademoiselle Norsten ?... Soyez sans crainte, je 
vous  dispense  de  toute  reconnaissance.  Mais, 
quoi que vous disiez, je ferai tout mon possible 
pour vous sauver.

– Et si je ne le veux pas ?
Elle attachait  sur lui  un regard d’orgueilleux 

défi,  qui rencontra celui des yeux bleu sombre, 
chargés d’impérieuse décision.

– Si vous ne le voulez pas, mademoiselle, mon 
devoir sera de vous imposer ma volonté, de vous 
sauver malgré vous.

– En vérité !... C’est... c’est trop fort !
Sa  main  s’agrippait  à  une  roche,  car  elle 
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chancelait  sous  l’empire  de  la  faiblesse...  Et 
tandis que son regard défiait toujours Raymond, 
elle s’affaissa, évanouie.

Il s’élança, la saisit entre ses bras et, presque 
en  courant,  l’emporta  vers  l’endroit  où  ils 
s’étaient arrêtés pour prendre du repos... L’ayant 
étendue à  terre,  il  alla  chercher  de l’eau à  une 
source qui coulait non loin de là et en bassina les 
tempes, le visage de la jeune fille.

Quand  Elfrida  ouvrit  les  yeux,  elle  le  vit 
penché sur elle et rencontra son regard anxieux. 
Tout aussitôt,  elle  referma les  paupières,  tandis 
que ses lèvres se contractaient nerveusement.

La voyant revenue à elle, Raymond la laissa et 
s’occupa de préparer le repas. Ayant dépouillé le 
gibier  tué  tout  à  l’heure,  il  le  fit  rôtir  sur  un 
primitif foyer formé par des pierres, à l’aide de 
mousses sèches et de bois mort...  Quand ce fut 
fait, il le découpa et vint en présenter un morceau 
à Elfrida.

Elle se tenait maintenant assise et,  les mains 
croisées sur sa jupe, elle paraissait absorbée en de 
pénibles  pensées.  Ayant  remercié  brièvement 
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Raymond,  elle  prit  le  frugal  repas,  tandis  qu’à 
quelques  pas  de  là,  son  compagnon,  lui  aussi, 
satisfaisait les exigences de son estomac.

Quand ils en eurent terminé, le jeune homme 
dit avec une froideur affectée :

– Je  crois  nécessaire  de  prendre  du  repos 
jusqu’à  demain  matin,  et  peut-être  même 
davantage,  selon  l’état  dans  lequel  vous  vous 
trouverez. Pour le moment,  nous n’avons pas à 
craindre la faim... et j’ai remarqué aux environs 
des  indices  me  donnant  à  penser  que  nous 
approchons  d’une  région  meilleure,  où  nous 
pourrons trouver quelques ressources.

Elfrida  acquiesça,  en  quelques  mots,  sans 
quitter son air fermé, hautain – presque hostile – 
songeait Raymond avec une sourde irritation.
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Vers midi, le lendemain, les deux jeunes gens 
reprirent  leur  marche...  Ils  avaient  déjeuné  des 
restes  de  leur  rôti  de  la  veille,  et  Raymond 
emportait un gallinacé tué par lui le matin même. 
Les forces d’Elfrida semblaient un peu revenues. 
En outre, le chemin se faisait moins difficile, et, 
comme l’avait  prévu Raymond,  ils  atteignirent, 
dans le courant de cet après-midi-là, une région 
plus fertile, où il devenait possible de se nourrir 
sans trop de difficultés.

Ce  soir-là,  ils  campèrent  dans  un  bois,  près 
d’un feu allumé par Raymond pour éloigner les 
animaux dangereux, au cas où il s’en trouverait 
aux alentours... Pour l’alimenter, le jeune homme 
veilla  une  grande  partie  de  la  nuit.  À  la  lueur 
dansante des flammes, il regardait le pâle visage 
d’Elfrida,  parfois  paisible,  à  d’autres  moments 
agité,  comme  sous  l’influence  de  quelque  rêve 
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pénible... Et, en songeant à ce que devait souffrir 
cette âme ardente, privée de son affection la plus 
chère, et du soutien, du réconfort qu’elle trouvait 
chez le vieux missionnaire, devenu pour elle un 
second  père,  obligée  en  outre  d’accepter  la 
protection d’un homme qu’elle détestait, n’ayant 
en  perspective  qu’un  avenir  bien  incertain 
puisqu’elle  n’avait  en  France,  pour  s’occuper 
d’elle qu’un infirme, un malade, et que, jusqu’à 
nouvel  ordre,  elle  restait  la  fille  d’un  assassin, 
d’un condamné au bagne, en songeant à tout cela, 
Raymond  sentait  frémir  en  lui  une  tristesse 
profonde,  un  regret  passionné  de  ne  pouvoir 
consoler  cette  douleur,  d’être  impuissant  à 
ramener un peu de bonheur dans cette existence 
qui, si tôt, avait connu la souffrance.

Puis, essayant de se reprendre, il pensait avec 
une amère ironie :

« Allons  donc,  que  m’importe  cette  jeune 
fille !  Elle  est  bien plus logique,  elle,  dans son 
ressentiment à mon égard... Vraiment, je ne me 
serais pas cru si sot que cela ! »

Mais,  quoi  qu’il  fît,  sa  pensée  revenait 
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toujours  à  cette  étrange  et  admirable  figure  de 
femme, pensive, douloureuse, et si profondément 
vivante, telle qu’il l’avait vue dans le parc royal, 
près de l’étang aux nénuphars rouges...  et  puis, 
d’autres  fois,  si  tragiquement  passionnée, 
farouche, frémissante de colère ou d’orgueilleux 
défi...  Et  il  songeait  qu’après  l’avoir  connue, 
admirée, aimée – car il  lui fallait bien s’avouer 
que ce sentiment existait chez lui – aucune autre 
femme au monde ne serait  capable d’effacer le 
souvenir qu’il conservait d’elle.

Dans  la  journée  du  lendemain,  par  des 
chemins  cette  fois  presque faciles,  Raymond et 
Elfrida arrivèrent à la plaine... Mais là, il fallait se 
préserver d’autres dangers possibles. La contrée 
était habitée par des tribus dont quelques-unes se 
montraient  hostiles  aux  blancs.  Raymond  et 
Martellier,  en  partant  pour  leur  aventureuse 
expédition,  avaient  été  accompagnés  jusqu’à  la 
frontière  du  Kidji  par  une  petite  escorte 
d’indigènes  armés.  Mais  maintenant,  Elfrida  et 
lui n’étaient plus que deux fugitifs, qui n’avaient 
à compter que sur eux-mêmes.
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Aussi,  fut-ce  avec  beaucoup  de  prudence 
qu’ils  continuèrent  d’avancer,  ce  jour-là  et  le 
lendemain. Ils s’écartaient des lieux cultivés, où 
ils  étaient  plus  susceptibles  de  rencontrer  des 
indigènes, et se tenaient autant que possible sous-
bois...  Bien  qu’accablée  de  fatigue,  Elfrida 
marchait  courageusement,  refusant  de  prendre 
d’autre  repos  que  celui  nécessité  par  les  haltes 
pour  les  repas  et  pour  la  nuit.  Elle  avait  hâte, 
disait-elle,  d’atteindre  la  côte,  pour  essayer  de 
connaître le sort de leurs compagnons. Et ce désir 
était  partagé  par  Raymond,  fort  inquiet  à  leur 
sujet.

Le lendemain du jour où ils avaient atteint la 
plaine,  comme,  vers  la  fin  de  l’après-midi,  ils 
s’arrêtaient  à  l’abri  d’un  épais  fourré  pour  y 
installer  leur  rudimentaire  campement,  un  bruit 
de pas vint à leurs oreilles. Ils se regardèrent avec 
inquiétude, et Raymond murmura :

– Vite, cachons-nous mieux !
Ils s’enfoncèrent au plus profond du fourré... 

Mais  tout  à  coup,  une  voix  connue  les  fit 
tressaillir.  Elle  disait  d’un  ton  d’impatience 
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chagrine :
– Je  crois  que  nos  recherches  n’aboutiront  à 

rien ! Nos pauvres amis doivent avoir péri écrasés 
par un de ces maudits rochers... ou bien ils sont 
morts de faim...

– Martellier !...  c’est  Martellier !  s’écria 
Raymond.

Et les deux jeunes gens s’élancèrent hors du 
fourré, en appelant :

– Ici !... Nous voici !
Des  exclamations  de  joie  leur  répondirent... 

Un  instant  après,  ils  étaient  entourés  par  leurs 
compagnons retrouvés, Katarina serrait entre ses 
bras sa chère jeune maîtresse, dont César Bartel 
baisait la main avec une ferveur qu’imitait Dôm à 
l’égard  de  son  maître.  Après  une  chaleureuse 
accolade  de  Martellier,  Raymond  subit 
froidement  celle  de  Valloux...  Elfrida,  tout  en 
tendant la main à Martellier et à l’ingénieur, jeta 
un coup d’œil autour d’elle.

– Et Ole, où est-il ?
Un  sanglot  lui  répondit...  Katarina,  de 
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nouveau,  se  jeta  à  son  cou  en  gémissant 
sourdement, tandis que Bartel disait, d’une voix 
étouffée par l’émotion :

– Le pauvre Ole est mort... Il a été écrasé par 
un bloc de pierre, à quelques pas de sa femme.

Elfrida jeta une exclamation de douleur.
– Lui aussi... Lui et notre cher Père Gélin !
– La  flèche  avait  atteint  le  pauvre  Père 

mortellement ? demanda Martellier à son ami.
– Oui, hélas ! Il est mort entre nos bras... Mais 

je ne sais trop si, à son âge, il aurait résisté aux 
fatigues  que  nous  avons  dû  subir...  Mlle Elfrida 
n’en peut plus. Nous nous apprêtions précisément 
à faire halte...

– Nous aussi...  Ah ! mon ami, quelle terrible 
émotion nous avons éprouvée en voyant choir ce 
bloc énorme qui vous séparait de nous, qui vous 
avait  peut-être,  pensions-nous,  écrasés  comme 
venait  de  l’être  sous  nos  yeux  le  malheureux 
Ole !...  Il  nous  restait  cependant  un  espoir,  car 
nous  avions  remarqué  qu’à  l’endroit  où  vous 
vous  trouviez,  débouchait  un  de  ces  étroits 
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sentiers ouverts dans le roc, si nombreux en cet 
endroit...  Mais  nous  nous  disions :  « Peut-être 
celui-là,  comme  beaucoup  d’entre  eux,  ne  les 
conduira-t-il à rien ?... ou bien se heurteront-ils à 
d’infranchissables obstacles ?... Alors, ce serait la 
mort par la faim... Mieux vaudrait, en ce cas, que 
le bloc les eût écrasés ! »

– Ah ! c’était bien aussi ma terrible crainte !... 
Heureusement, elle ne s’est pas réalisée !... Mais 
nous  avons  dû  surmonter  bien  des  difficultés, 
bien  des  dangers...  Oui,  nous  avons  passé  par 
d’effroyables moments, dont, pour ma part, je me 
souviendrai toujours !

D’une vigoureuse étreinte, Martellier serra les 
mains de son ami.

– Cher Raymond !... Quelle joie de te voir sain 
et  sauf !...  Mon  chagrin,  en  te  croyant  perdu, 
s’augmentait encore à l’idée que c’était moi qui 
t’avais entraîné dans cette aventure...

– Oh ! mon bon André, j’y suis allé de mon 
plein  gré,  en  prévoyant  que  de  grands  périls 
pouvaient  nous  attendre,  en  une  expédition  de 
cette sorte... Et je t’assure que je ne regrette pas 
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du tout de t’avoir suivi.
À ce moment, Raymond rencontra le regard de 

Valloux,  attaché  sur  lui  avec  une  expression 
singulière, mélange de colère, de méfiance, peut-
être de haine.

« Eh bien ! que lui ai-je fait, à cet individu ? 
songea-t-il dédaigneusement »

Quelques instants plus tard, le campement des 
fugitifs  était  établi  au lieu primitivement  choisi 
par Raymond. Elfrida, un peu à l’écart, appuyait 
sa tête contre l’épaule de Katarina, qui contenait 
ses  sanglots  pour  ne  pas  trop  affliger  sa  chère 
maîtresse ; Bartel et Dôm préparaient le repas... 
Pendant ce temps, Martellier racontait à son ami 
comment,  de  leur  côté,  ses  compagnons  et  lui 
avaient pu sortir du massif rocheux.

– Après vous avoir appelés à de nombreuses 
reprises, nous nous décidâmes enfin à partir, en 
laissant le corps sans vie du pauvre Ole... Nous 
n’avions plus à craindre les Ogeroks, qui s’étaient 
enfuis, terrifiés par la violente secousse sismique. 
Mais celle-ci avait bouleversé le massif, de telle 
sorte que Bartel ne retrouvait plus ses points de 
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repère.  Nous  dûmes  aller  au  hasard,  qui 
heureusement  nous  favorisa,  car  nous  ne 
rencontrâmes pas d’obstacles trop sérieux. Mais 
nous  perdions  du  temps  en  ces  recherches  de 
passages  praticables,  et  nous  nous  en 
impatientions d’autant plus que nous conservions 
quelque espoir de vous retrouver, une fois dans la 
plaine,  s’il  vous  avait  été  possible  d’arriver 
jusque-là.

– C’est ce qui s’est précisément produit.
– Oui,  tout  à  fait  par  hasard  encore.  Nous 

avions fait un fort crochet pour éviter une tribu 
que nos amis papous m’avaient naguère signalée 
comme dangereuse... Bien nous en prit, puisque 
nous avons eu le bonheur de vous rencontrer !

Puis,  à  mi-voix,  en  désignant  la  jeune  fille, 
Martellier murmura :

– Elle  paraît  à  bout  de  forces,  la  pauvre 
Mlle Elfrida !

– Oui...  Mais  elle  a  montré  une  énergie 
admirable. La réaction se produit maintenant, et il 
se pourrait qu’elle fût très forte !
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Cette  prévision  de  Raymond  se  réalisa,  non 
pas  le  lendemain,  où  Elfrida  fit  encore 
courageusement la route, mais dès que les fugitifs 
eurent  atteint  le  village  de  la  côte  d’où étaient 
partis  Raymond  et  son  ami,  Elfrida  dut  se 
coucher et demeura plusieurs jours abattue par la 
fièvre, et le corps tellement courbatu, qu’elle ne 
pouvait  faire  un  mouvement  sans  jeter  un  cri. 
Pendant  ce  temps,  Valloux  et  les  deux  jeunes 
gens s’occupaient de préparer le départ, au plus 
tôt, car ils craignaient que les Ogeroks, une fois 
passée la panique produite par le tremblement de 
terre,  ne  songeassent  à  rechercher  sur  les 
territoires voisins leurs prisonniers évadés.

Par les Papous, ils apprirent qu’un petit navire 
anglais se trouvait depuis quelques jours à l’ancre 
dans une baie voisine. Martellier et Raymond s’y 
rendirent, narrèrent au capitaine leur odyssée, et 
obtinrent  sans peine qu’il  les transportât  tous à 
Melbourne.
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Six jours après leur arrivée au village papou, 
Elfrida pâle et faible encore, sa dévouée servante, 
l’ingénieur, les deux jeunes gens, Bartel et Dôm, 
s’embarquèrent  sur  la  Jenny, à  destination  de 
Melbourne.

Au moment où le bateau levait l’ancre, Elfrida 
vint  s’appuyer  au  bastingage  et  considéra 
longuement  la  chaîne  de  montagnes  qui  se 
détachait  au  loin,  sur  un  ciel  bleu  pâle.  Ses 
épaules  frissonnèrent,  ses  mains  se  croisèrent 
d’un  geste  nerveux...  Et  Raymond,  qui  la 
regardait  avec une discrète attention, songea, le 
cœur  serré  par  une  émotion  profonde :  « Elle 
pense à son père... à ce corps qu’elle a dû laisser 
là-bas,  sans  sépulture,  livré  à  la  colère  des 
Ogeroks. »

En se détournant un instant plus tard, Elfrida 
rencontra le regard du jeune homme où demeurait 
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encore un reflet de cette émotion qui adoucissait 
les  yeux  superbes.  Ses  lèvres  frémirent,  ses 
paupières  s’abaissèrent  pendant  quelques 
secondes... Mais quand elle les releva, Raymond, 
à  l’ombre  des  cils  bruns,  revit  ce  regard  de 
hautain défi qu’elle avait eu pour lui, plus d’une 
fois, au cours de leur périlleux voyage.

Son  attitude,  à  l’égard  de  M. de Faligny, 
restait  d’ailleurs  la  même :  froide,  presque 
hostile. Elle devait le demeurer pendant le reste 
du voyage, que les évadés du royaume de Kidji 
firent sur le même paquebot, car tous rentraient 
en  France.  Valloux,  malgré  son  empressement 
autour d’elle, n’obtint d’ailleurs pas un meilleur 
résultat.  Seul,  Martellier  paraissait  lui  inspirer 
quelque  sympathie...  Le  jeune  explorateur  ne 
cachait pas à son ami qu’il était fort épris, à quoi 
Raymond répliqua, sur un ton de brève ironie :

– En  ce  cas,  offre-lui  ton  cœur  et  ta  main. 
C’est  le  moment :  elle  est  orpheline,  seule  au 
monde...

– Oui,  mais...  voilà,  je  voudrais  que  cette 
affaire  du  crime  fût  éclaircie.  Mes  oncles  en 
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feraient  une tête,  si  je  leur parlais  d’épouser la 
fille  d’un  forçat !  Et,  moi-même,  je  serais  fort 
ennuyé...

– En  ce  cas,  mon  vieux,  il  ne  te  reste  qu’à 
attendre... et ce peut être fort long. Il est même 
très possible que je n’arrive à aucun résultat, ou 
bien que,  possédant  des preuves morales,  je  ne 
puisse arriver à en découvrir d’autres qui soient 
susceptibles d’être acceptées par la justice.

Martellier soupira, en murmurant :
– Enfin, nous verrons !... Mais je crois que je 

vais en devenir de plus en plus amoureux... et que 
je  commettrai  peut-être  la  folie  de  l’épouser, 
malgré  tout...  Voilà  une  chose  que  tu 
n’approuverais  pas,  mon  orgueilleux  ami ?...  et 
que, surtout, tu ne ferais jamais ?

– Non,  certainement,  dit  Raymond,  d’un  ton 
net.

Mais son visage avait frémi.
– Ah ! c’est que tu ne sais pas ce que c’est que 

d’aimer  véritablement !...  d’aimer  surtout  une 
admirable créature telle que celle-là !... Tiens, je 
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m’étonne  qu’en  dépit  de  tout  ce  qui  te  sépare 
d’elle  tu  sois  resté  insensible  devant  tant  de 
beauté !

Une lueur passa dans le regard de Raymond, 
dont  la  voix  eut  une  intonation  légèrement 
sarcastique en répliquant :

– Nous  sommes  destinés  à  nous  détester 
jusqu’à la tombe, mon cher ami. Mlle Norsten est, 
en  effet,  la  plus  admirable  créature  que  j’aie 
rencontrée ; mais je n’ai aucun désir de marcher 
sur tes brisées, sois-en assuré !

– Franchement,  je dis :  tant mieux. Car si  tu 
avais  voulu  te  donner  le  plaisir  de  tenter  cette 
conquête,  je  ne doute pas que tu aies fort  bien 
réussi à faire disparaître la rancune de cette belle 
personne à ton égard.

Raymond leva légèrement les épaules et laissa 
tomber la conversation... Le bon Martellier, peu 
perspicace, ne demandait qu’à croire son ami. Pas 
davantage,  il  ne se montra tout d’abord troublé 
quand,  le  lendemain,  tandis  qu’il  fumait  en  se 
promenant sur le pont avec Valloux, celui-ci fit 
cette réflexion :
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– Tout de même, monsieur Martellier, la voilà 
pas  mal  compromise,  cette  pauvre  demoiselle 
Elfrida !

Le  jeune  homme  regarda  son  interlocuteur 
d’un air stupéfait.

– Compromise ?... Pourquoi ?
– Comment,  pourquoi !...  Après  avoir  passé 

plusieurs  jours  seule  avec  M. de Faligny,  dans 
une  complète  solitude !...  Peste !  si  vous  ne 
trouvez pas que c’est suffisant !

Martellier protesta vivement :
– Voilà une idée qui ne me serait pas venue ! 

Mlle Elfrida et Raymond ne peuvent se souffrir... 
et leur attitude actuelle n’indique pas le moins du 
monde un changement à ce sujet !

Les lèvres de Valloux laissèrent échapper un 
petit sifflement d’ironie.

– Heu ! ce n’est pas une preuve absolue !... Et 
quelles  raisons  auraient-ils  donc  de  se  détester 
ainsi ?

Martellier, à ce moment, venait de se souvenir 
que  Valloux  ignorait  tout  des  rapports  de 
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Raymond avec les Norsten... Il répliqua, non sans 
embarras :

– Mais il n’y a pas de raison !... On se plaît ou 
l’on se déplaît, voilà tout...

Valloux eut un petit sourire sardonique.
– Heu !...  heu !...  Enfin,  je  veux  bien 

l’admettre !  Mais  il  est  à  craindre  que  tout  le 
monde  ne  soit  pas  aussi  facile  à  convaincre... 
Songez que Mlle Elfrida est la plus merveilleuse 
beauté que l’on puisse imaginer, et que votre ami 
doit avoir partout la réputation d’un homme fort 
séduisant !

Martellier haussa violemment les épaules.
– Ah ! naturellement, les vipères qui courent le 

monde ne manqueraient pas d’introduire là leur 
venin, si elles savaient... Mais ce n’est pas moi 
qui irai leur conter cet épisode... et vous non plus, 
je l’espère ?

– N’en  doutez  pas !  J’ai  une  trop  profonde 
estime pour Mlle Elfrida, et je serais désolé de lui 
nuire en la moindre chose.

Là-dessus, ils continuèrent de fumer, presque 
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en silence, car Martellier était devenu subitement 
taciturne...  Peu  après,  le  jeune  homme  quitta 
Valloux. Celui-ci, en le regardant s’éloigner, eut 
un mauvais sourire en disant entre ses dents :

« Les mots font leur chemin. »
Ils le faisaient, en effet, car ce jour-là et ceux 

qui suivirent Martellier, plus d’une fois, attacha 
sur son ami et sur Elfrida un regard inquisiteur, 
méfiant,  inquiet.  Mais  ces  deux  physionomies 
impénétrables ne lui livrèrent aucun secret, et ce 
fut avec un cœur à la fois tourmenté par le doute 
et  par  le  remords  de  ce  doute,  que  le  jeune 
explorateur vit se terminer le voyage.

Les ex-prisonniers des Ogeroks débarquèrent à 
Marseille.  Là,  Raymond  prit  congé  de  ses 
compagnons,  car  il  regagnait,  avec  Dôm,  le 
pavillon  du  roi  René,  où  l’attendaient  Mion  et 
Piérousse, prévenus par dépêche... Martellier s’en 
allait  passer  quelques  jours  en  Normandie,  où 
habitaient ses oncles, et Valloux se dirigeait sur 
Orléans  pour  y  retrouver  sa  mère  et  ses  deux 
enfants. Quant à Elfrida, après deux ou trois jours 
de repos à Marseille, elle gagnerait directement 
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Paris, avec Katarina et César Bartel.
Les  adieux  d’Elfrida  et  de  Raymond  furent 

corrects et froids. La jeune fille tendit la main à 
son  compagnon d’aventures  en  disant  d’un  ton 
calme, sans aucune apparence d’émotion :

– Je  vous  remercie,  monsieur,  de  l’aide  que 
vous  m’avez  donnée,  dans  les  circonstances 
critiques par lesquelles nous avons dû passer.

– Je  ne  mérite  pas  ces  remerciements, 
mademoiselle, car je n’ai fait que mon devoir.

Les doigts de Raymond serrèrent légèrement 
ceux qui lui étaient offerts, d’un geste contraint, 
nota  Martellier  avec  satisfaction.  Puis  le  jeune 
homme,  ayant  pris  congé  de  ses  compagnons, 
s’éloigna avec son fidèle Annamite.

Plus observateur que Martellier, Valloux, lui, 
avait  remarqué  une  lueur  plus  ardente  dans  les 
yeux  de  Raymond,  un  instant  attachés  sur 
Elfrida... et il ne lui échappa point non plus que la 
jeune  fille,  au  moment  où  M. de Faligny 
s’éloignait,  l’avait  suivi  d’un  regard  profond, 
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douloureux – presque passionné, au jugement de 
l’ingénieur.

À suivre... dans Elfrida Norsten.
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