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Premiere partie



— Maudite petite fille !

L’exclamation s’¢chappait des I¢vres d’un
jeune cavalier d’une quinzaine d’années, mont¢
sur un joli petit cheval camarguais. Dans le
sentier ou 1l venait de s’engager, un énorme
paquet de fleurs était tombe¢ tout a coup sur les
naseaux de I’animal qui, effrayé, se cabrait
furieusement. Et son maitre, tout en le contenant
d’une main déja ferme, apercevait au-dessus de
lui, dans I’ouverture d’une tonnelle couverte de
jasmins et de roses, un blanc visage d’enfant
encadré d’une masse de cheveux blonds, soyeux
et argentés — un visage dé¢licat, et charmant, ou
briilaient d’admirables yeux noirs, en ce moment
¢clairés de gaiet¢ moqueuse.

Un léger éclat de rire répondit au cri de colere
du jeune gargon.

—Vous ¢&tes toujours aimable, monsieur



Raymond de Faligny !

— Aimable pour une petite sotte qui cherche a
me faire casser la téte | Ah ! bien, par exemple !

Le teint blanc se couvrit soudainement de
rougeur, les yeux devinrent sombres... Et la petite
fille, se redressant, dit avec un accent de dédain
singulier dans cette bouche d’enfant :

— Je savais bien qu’il n’y avait pas de danger
pour vous, car vous €tes bon cavalier. Mais je
voulais vous faire mettre en colcre, parce que
vous détestez papa et moi !

Elle se tenait debout dans 1’ouverture, en
attachant sur Raymond un regard lourd de
rancune. C’¢tait une petite créature tres fine, agée
d’une dizaine d’années. Son teint avait la
blancheur froide des neiges immaculées. Mais
quand une €émotion agitait I’enfant, comme en ce
moment, i1l devenait d’un rose délicat de fleur
vivante. Les yeux et les cils noirs, les cheveux
aux reflets d’argent achevaient de donner un
charme étrange a cette physionomie, qu’il devait
étre difficile d’oublier, ne I’elit-on vue qu’une
fois.



Raymond, qui venait de mater définitivement
son cheval, leva de nouveau vers la tonnelle un
regard chargé d’orage.

— Ah ! ¢’est ce que vous vouliez ? Eh bien ! 1l
n’y a pas besoin, pour cela, de lancer des fleurs a
la téte de mon cheval... car, en colére contre le
docteur Norsten, je le suis tous les jours, puisqu’il
est I’héritier, le descendant de Luc d’Anfrannes,
le voleur... et qu’il détient lui-méme ce qui
m’appartient.

— Menteur ! Menteur !

En lancant ces mots d’une voix frémissante, la
petite fille se penchait davantage... Elle perdit
tout a coup I’équilibre, passa par-dessus la
balustrade de la tonnelle, essaya de se retenir aux
plantes qui garnissaient le mur, et tomba enfin sur
le sol, aux pieds du cheval qui, de nouveau, se
cabra.

Raymond jeta un cri sourd. Maitrisant sa
monture, 1l sauta a terre et se precipita vers
’enfant.

Elle était inanimée. Sa téte aux longs cheveux



soyeux reposait sur son bras, et ses blanches
paupicres demeuraient closes. Ainsi, dans sa robe
de mousseline, elle avait ’apparence d’une petite
morte.

Raymond, en dépit de son jeune age, avait une
nature portée aux décisions promptes. Remontant
sur son cheval, il le mit au galop pour gagner la
demeure du pere de I’enfant, et y demander le
secours nécessaire.

Longeant le mur fleuri, 1l atteignit une barricre
de bois, ouverte sur une allée de magnifiques
eucalyptus. A ce moment, un homme s’apprétait
a la franchir. Raymond, a sa vue, arréta son
cheval et s’écria :

— Docteur, venez vite. Votre fille a eu un
accident !

Deux yeux noirs se leverent sur lui, deux yeux
soudainement pleins d’angoisse, dans la
blancheur marmoréenne du visage qui frémissait
tout a coup.

— Un accident ? Ou ? Comment ?

La voix tremblait d’émotion; Raymond



expliqua brievement :

— Elle s’est trop penchée, en me parlant... et
elle est tombée de la tonnelle.

— Ciel !

Le docteur Norsten s’¢lancait, le long du mur
garni de cactus et de roses... Il €tait grand, tres
mince, trés souple. Sa physionomie présentait le
méme caractere ¢trange que celle de la petite
fille, par le contraste du teint trés blanc, des
cheveux argentés, et des yeux noirs, superbes,
veloutés comme ceux d’un Oriental.

Raymond le suivit. Bien qu’il n’elt
qu’antipathie pour le docteur et, par ricochet,
pour la petite Elfrida, il n’était pas d’une nature a
laisser méme des ennemis dans 1’embarras, deés
qu’il se croyait susceptible de leur apporter une
aide.

L’enfant était toujours immobile. Mais quand
son pere la souleva doucement entre ses bras, elle
ouvrit les yeux et murmura :

— Papa !...

— QOui, chérie... Ce ne sera rien, va.



Il la palpait avec preécaution. Assuré qu’elle
n’avait aucun membre de cassé, il se tourna vers
Raymond qui, descendu de cheval, se tenait
debout pres de lui.

— Jespere qu’il n’y a que la commotion... Je
vais la porter chez moi.

— Voulez-vous que je vous aide ?... ou puis-je
vous €tre utile en autre chose ? proposa le jeune
gargon.

—Non, merci, mon enfant. Elle n’est pas
lourde, ma petite Elfrida. Veuillez seulement
prévenir M™ Serdal qu’il me sera impossible de
I’aller voir ce matin.

Sur ces mots, le docteur enleva sa fille entre
ses bras et I’emporta sans effort apparent, apres
avoir adress¢ a Raymond un signe de téte amical
auquel 1l ne répondit que par un salut gourmé.

Le jeune gar¢on demeura un moment
immobile, suivant du regard la haute silhouette
vétue de clair. Une lueur de colére passait dans
les yeux d’un bleu foncé, presque noirs en ce
moment, qui renfermaient tant de vie ardente et



concentrée a la fois, qui donnaient tant de charme
a ce fin visage ambré. Puis ils s’abaisserent vers
le sol et considérerent un moment le paquet de
fleurs qui avait effrayé¢ le cheval. Il y avait la
d’admirables spécimens de la  flore
méditerranéenne et, entre autres, des roses d’une
beauté incomparable.

Un rire moqueur entrouvrit les levres de
Raymond.

« Je devrais étre flatté¢ ! Elle a pillé les serres
de la Sarrasine en mon honneur. Le méchant petit
démon ! »

Il envoya un coup de botte parmi les fleurs
qui, déja, se flétrissaient. Puis 1l se remit en selle
et lanca au galop son cheval dans le sentier.

Il passa sans ralentir devant la barricre ou, tout
a I’heure, il avait rencontré le docteur Norsten.
Celui-ci, avec son précieux fardeau, s’engageait a
ce moment dans 1’avenue d’eucalyptus. Raymond
continua de faire galoper sa monture dans le
sentier qui, maintenant, longeait une haie de
fleurs, tres haute ; derriere, s’étendait un petit
parc inculte, sauvage, qui faisait partie du



domaine de la Sarrasine, propriét¢ du docteur.
Puis le terrain s’abaissa brusquement. Le petit
cheval, bien tenu en main par son cavalier, dévala
une descente raide, caillouteuse, et, au bas de la
pente, s’arréta devant une ¢légante grille dorée
encastrée entre deux piliers de marbre sur
lesquels retombaient de magnifiques geraniums.

Raymond appela :
— Piérousse !

Un homme sortit d’un petit chalet a demi
cach¢ sous les fleurs et, accourant, ouvrit
vivement la grille.

— Quelle id¢e as-tu de fermer, aujourd’hui ? dit
le jeune garcon, d’un ton mécontent.

—C’est Madame qui I’a voulu, monsieur
Raymond, parce qu’elle a entendu dire qu’il y
avait des bohémiens dans le pays.

Le jeune cavalier franchit la grille, traversa un
petit bois de pins, passa entre de ravissants
parterres fleuris, et atteignit un pavillon de
marbre blanc, charmante construction du XV°©
siecle. On I’appelait dans le pays le pavillon du



roi René, ce prince [’ayant, dit-on, habite
quelques mois, au temps ou il régnait sur la
Provence. Il s’¢élevait au bord de la falaise rouge
qui, sur ce point de la cote, plongeait dans la mer
de profondes assises. Composé¢ d’un rez-de-
chaussée que surmontait un ¢légant lanternon de
marbre sculpté, cet ancien logis renfermait peu de
pieces, mais celles-ci conservaient la décoration
d’autrefois, pieusement entretenue par les
différents proprictaires de cette demeure.

Raymond fit entendre un léger sifflement.
Aussitot, d’une porte entrouverte, surgit un petit
bonhomme jaune, aux yeux brid€s, aux cheveux
plats, qui vint saisir la bride du cheval.

Raymond sauta a terre et ordonna :

—Tiens préte la charrette anglaise pour cet
apres-midi, Dom. Tu m’accompagneras.

— Bien, monsieur.

Les petits yeux noirs de 1I’Annamite brillaient
de joie, en s’attachant avec une sorte d’adoration

sur Raymond. C’¢tait un jeune garcon d’une
douzaine d’ann¢es, que le comte Bernard de



Faligny, grand voyageur, avait ramen¢
d’Indochine, cinq ans auparavant, et donné a son
fils pour qu’il en fit son serviteur. L’enfant s’¢était
attaché passionnément a ce jeune maitre, fort
autoritaire pourtant, pas toujours tres patient,
mais bon, au fond, et singuli¢rement charmeur.

Au-dela d’un degré de marbre, Raymond
poussa une porte vitrée, traversa la salle a manger
et entra dans un salon garni de boiseries
sculptées. Un tapis ancien couvrait une partie du
pavé de marbre noir et blanc, qui formait de petits
losanges. Un vieux lustre flamand, garni de
bougies, descendait du plafond a caissons peints
et jadis dorés, au-dessus d’une table d’ébene dont
les pieds avaient la forme de chiméres. Dans un
angle, sur un socle, pres d’un précieux cabinet
incrusté d’écaille et d’ivoire, se dressait une
petite statue, une Diane mutilée, découverte dans
le sol de la propriéte.

La picce ¢€tait presque obscure, car, devant les
fenétres qui donnaient au midi, on avait fait
retomber les lourds rideaux de damas jaune.
Raymond alla tirer 'un d’eux d’une main



impatiente. Le soleil, alors, pénétra dans la piece
fraiche, que parfumaient des roses groupées en un
vase d’albatre.

A ce moment, une porte s’ouvrit doucement.
Une téte de femme, brune, au visage encore
jeune, aux yeux sombres, un peu durs, se montra
dans I’entrebaillement.

— Ah ! ¢’est monsieur Raymond !

La femme parlait a voix basse, avec un accent
meridional trés prononce.

— Oui, Mion ; je donnais un peu de jour, car tu
t’obstines toujours a cacher le soleil... Comment
va ma sceur ?

Le jeune garcon, lui aussi, baissait le ton.
Mion hocha la téte en murmurant :

— Pas mieux... non, pas mieux, vraiment.
Raymond eut un mouvement de colere.

— Quand donc la déciderons-nous a ne plus se
confier en ce Norsten ?

—Ah! cela!l... J’ai bien peur que nous n’y
arrivions jamais ! Car cet homme maudit 1’a



ensorcelée, monsieur Raymond !... mais 1a, pour
tout de bon ! Il n’y a pas moyen de dire un mot
contre lui sans qu’elle s’emporte aussitot, comme
si on touchait au plus cher d’elle-méme.

Et plus bas encore, avec un regard de
désespoir tragique, la servante chuchota :

— Elle est folle de 1ui !... folle, folle !

Une lueur de colere passa dans le regard de
Raymond.

A ce moment, de la piece voisine, une voix
faible demanda :

— Qui est la, Mion ?
La servante se détourna pour répondre :

— C’est M. Raymond qui arrive de promenade,
madame.

— Qu’1l vienne me dire bonjour, ce cher petit
frere !

Mion ouvrit toute grande la porte, et Raymond
entra dans une chambre tendue de perse bleu
pale, garnie d’¢légants meubles clairs. Sur un lit
bas, reposait une jeune femme dont la



ressemblance avec Raymond ¢&tait frappante.
Méme coupe de visage, méme teint ambre,
mémes cheveux noirs, doux et satinés, mémes
yeux foncés, d’une rare beauté. Mais 1’expression
de physionomie apparaissait toute différente ;
douce, langoureuse chez la jeune femme, clle
¢tait, au contraire, chez son frere, singulierement
ferme, volontaire, alticre parfois.

Deux bras blancs, trés maigres, se tendirent
vers Raymond.

— Bonjour, mon chéri ! As-tu fait une bonne
promenade ?

Le jeune garcon se pencha et mit un
affectueux baiser sur la joue émaciée.

—Trés bonne, chére Aurore... sauf un
incident... Je devrais méme dire un accident.

Aurore eut un mouvement d’inquictude.
— Un accident ?... a toi ?

— Non, pas a moi, mais a la fille de ton ami, le
docteur Norsten.

A ces derniers mots, 1’accent de Raymond
s’était fait un peu sec, nuancé d’ironie.



La jeune femme s’exclama :
— A Elfrida ?... Quoi donc ? Est-ce grave ?

Une vive émotion se discernait dans son
regard.

— Je pense que non. Voila ce qui en est...

Briévement, mais sans omettre rien des propos
¢changeés, Raymond raconta la scéne qui venait
de se passer entre lui et la fille du docteur.

— Quels enfants !... quels vilains enfants ! A-t-
on i1dée de se détester ainsi!... et pour une
sottise !

Raymond sursauta. Le sang tout a coup
affluait a son visage, 1’indignation mettait des
¢clairs dans ses yeux ardents.

—Une sottise !... Tu oses dire cela, une
Faligny !... a quelques pas de cette Sarrasine qui
est a nous, a moi, et que ces gens-la nous volent !
La Sarrasine, qui est depuis des siecles la
demeure patrimoniale des Faligny et que Luc
d’Anfrannes a acquise frauduleusement en
profitant de la maladie, de I’affaiblissement dans
lequel se trouvait alors mon arriere-grand-pere !



Ah! vraiment, tu es bien peu de notre race,
Aurore !... et tu as beaucoup trop de sympathie
pour ces Norsten !

Ce fut au tour de la jeune femme de rougir.
Ses levres tremblerent, tandis qu’elle ripostait :

— Je ne vois aucune raison pour €terniser cette
querelle. En admettant que Luc d’Anfrannes ait
commis cette faute, son petit-fils, parfait honnéte
homme, est certainement de bonne foi.

Raymond dit violemment :

— Et moi, je suis loin d’en étre aussi slir que
toi. D’ailleurs, cet homme, je le déteste,
instinctivement. Oui, il m’est odieux et je déplore
de voir ta santé entre ses mains...

— Raymond !

La jeune femme, en balbutiant ce nom d’une
voix suppliante, laissa retomber contre 1’oreiller
son visage pali.

Mion, qui était demeurée un peu a |’écart,
s’avanca vivement et chuchota a 1’oreille de son
jeune maitre :

— Laissez-la, monsieur Raymond. Ce n’est pas



que vous ayez tort... oh! non!... mais vous
voyez, ¢a ne sert a rien, et elle est trop faible pour
qu’on discute avec elle.

Raymond jeta sur sa sceur un regard ou se
melangeaient la piti€ et une sorte de colere. Il se
pencha, mit un baiser sur les cheveux soyeux, et
dit a mi-voix :

— Méchante Aurore, je devrais t’en vouloir
beaucoup. Mais je t’aime quand méme, tu le sais
bien.

Les paupicres mi-closes de la jeune femme se
souleverent, les yeux bleus sourirent a
I’adolescent.

— Ah ! Faligny ! Faligny !... oui, que tu es bien
de la race, toi ! soupira Aurore.



Une demi-heure plus tard, comme Raymond,
quittant sa chambre ou il venait de revétir une
tenue d’intérieur, sortait sur la terrasse, il croisa
Mion qui lui dit au passage :

—Madame m’a recommandé d’envoyer
Piérousse prendre des nouvelles de la petite de la-
haut. Comme si ¢a pressait tant ! Avec ¢a que son
sorcier de pere ne saura pas la remettre vite sur
pied !

Raymond leva légerement les épaules en
répliquant avec dédain :

— Oui, la ou d’autres se seraient peut-€tre tues,
celle-1a s’en tirera sans grand mal, probablement.

Il continua de longer la terrasse de marbre,
ctroite, bordée d’une balustrade fleurie, qui
s’¢tendait devant la facade méridionale du
pavillon. A son extrémité, sous une tente de toile



rayée, un couvert ¢tait dressé sur une table
recouverte d’une ¢légante nappe brodeée.
Raymond prenait 1a chaque jour ses repas tant
que la chaleur était supportable, de préférence a
la salle a manger, un peu sombre, qui donnait au
nord. Sous ses yeux, s’¢tendait la mer aux
brilants tons d’azur, ['onde aux vagues
nonchalantes sur lesquelles dansaient des étoiles
d’or... En ce moment, accoudé¢ a la balustrade
couverte de roses, il la contemplait encore, la
charmeuse, qu’il connaissait depuis |’enfance.
Mais un pli creusait son front, une lueur de colere
passait dans son regard. Et tout a coup, se
détournant a demi, les bras croisés, la téte
redressée en un mouvement de défi, il leva des
yeux sombres, des yeux farouches...

La coOte, apres le pavillon, commencgait a
s’incurver en méme temps qu’elle s’¢levait en
pente assez rapide. Elle formait ainsi une courbe
fort prononcee a Dextrémité de laquelle se
dressait une construction de teinte brunatre,
massive, percée d’étroites fenétres, et que
dominait une tour sarrasine assez bien conservee.
Des jardins en terrasses rejoignaient le petit parc



sauvage qui, de son cote, touchait a la propriéte
habitée par Aurore et son frere.

La tradition assurait que cette demeure avait
¢té batie par un chef sarrasin, dont un petit-fils,
demeuré dans la contrée apres le départ des
envahisseurs, s’¢tait convertt a la religion
chrétienne, et avait €pouse la fille d’un seigneur
du pays. Ses descendants furent les puissants
sires de Faligny, grands guerroyeurs, grands
jouteurs, courant volontiers les aventures sur terre
et sur mer, et ne dédaignant pas, durant leurs
s¢jours dans leur chateau fort de la Sarrasine,
d’écouter les menestrels qui s’empressaient
d’accourir dés qu’ils apprenaient le retour de ces
seigneurs généreux qui savaient user de leur
opulence pour le plaisir d’autrui autant que pour
le leur.

A chacune des croisades, il y eut un Faligny
parmi ceux qui s’embarquerent pour la lointaine
aventure. Et ’'un de ceux-la, Hugues, ramena une
jeune Sarrasine, fille d’un puissant émir, qui avait
consenti a le suivre, et qu’il €épousa, apres 1’avoir
fait baptiser.



Dans le courant du XVIII® siecle, la fortune
des Faligny jusqu’alors sans éclipse, commenca
de décroitre. Le chef de la famille était alors le
comte Jean de Faligny, homme violent et
autoritaire, comme presque tous ceux de sa race,
geénéreux aussi, jusqu’a la prodigalité. La belle
fortune qu’il avait recue de son pere fondait entre
ses doigts, si bien qu’un jour il se trouva avec son
seul domaine de la Sarrasine pour tout
patrimoine.

C’est alors que se passerent des faits qui
resterent toujours enveloppés de quelque mystere.
Jean avait un cousin germain, Luc d’Anfrannes,
fils d’une sceur de son pere. Ils €taient brouillés
depuis plusieurs années, et 1’on chuchotait que
cette brouille avait pour cause la cour trop
empressée que faisait M. d’Anfrannes a la
comtesse de Faligny, fort jolie femme, des plus
coquettes. Cependant, Luc se présenta un jour a
la Sarrasine, ou son cousin se trouvait a ce
moment tres malade. Il y passa quarante-huit
heures et en partit, emportant un acte de vente,
diiment dressé par devant notaire, qui lui assurait
la propriété de la Sarrasine, berceau de la famille.



Le lendemain, dans la nuit, Jean de Faligny
mourut presque subitement. Son corps ¢tait
couvert de taches noires, et son visage
completement tumefié. Quelques heures plus
tard, Trophime, son fidele serviteur, succombait
au méme mal. Il ne fit pas de doute pour
personne qu’ils étaient morts d’une peste noire, et
bien vite on les enterra, sans autres constatations.

La veuve quitta aussitot la Sarrasine et alla
s’installer en Avignon, dans sa famille. Un an
plus tard, elle épousait le baron Luc d’ Anfrannes.

Cela fit un petit scandale dans le pays. On
trouva qu’elle allait un peu vite dans I’oubli du
défunt qui avait €t€ un bon mari et s’était ruiné€ en
partie pour subvenir a ses golts de luxe. Puis
encore un bruit se reépandit. Une femme de
chambre de la comtesse avait prétendu, a son lit
de mort, qu’elle avait surpris quelques mots
echangés entre la comtesse et Luc d’Anfrannes,
d’apres lesquels il ressortait que celui-ci aurait
obligé son cousin, par un moyen mystérieux, a lui
vendre la Sarrasine pour un prix d¢risoire.
Encore, de cette somme méme qui avait été



versée au comte devant le notaire, on ne
retrouvait pas trace.

Philippe, le fils de Jean, se trouvait ainsi
completement dépouille. 11 fut ¢levée par une
tante, la chanoinesse de Vandreuil, dans ’horreur
de ce qui portait le nom d’Anfrannes, de ce qui
touchait de preés ou de loin a cette famille.
Délaiss¢é par sa mere, 1l s’embarqua a dix-sept ans
pour I’Amérique du Sud, et en revint, douze ans
plus tard, avec une belle fortune. Il se maria, eut
trois fils, dont un seul, Bernard, survécut. Ce fut
lui qui acheta a un parent de sa femme le pavillon
du roi René. Il s’y installa, ayant ainsi sous les
yeux cette Sarrasine dont il se jugeait le I€gitime
propri¢taire. Un fils de Luc d’Anfrannes y
habitait, mais les deux hommes, quand ils se
rencontraient, ne se saluaient point et se lancaient
des regards de haine.

Bernard de Faligny, brillant officier de marine,
démissionna, jeune encore, pour s’adonner aux
voyages lointains, aux explorations périlleuses. Il
avait épousé, pendant un séjour a Brest, une jeune
fille de wvieille race bretonne, qui lui donna



d’abord une fille, Aurore, et, dix ans plus tard, un
fils, qui colta la vie a la mére. Elevée par sa
grand-meére maternelle, Aurore, vers dix-huit ans,
devint la femme d’un sculpteur de talent, Marc
Serdal, qui la laissa veuve quelques anné¢es plus
tard. Son frére, Raymond, apres la mort de
I’aieule, était venu vivre chez elle. M. de Faligny,
dans les intervalles de ses voyages, retrouvait
avec joie ses enfants, qu’il aimait beaucoup. Puis
¢clata la guerre franco-allemande de 1870. Le
comte s’engagea des les premiers revers, et fut
tu¢ a la bataille de Loigny.

Il y avait maintenant trois ans de cela. Et, bien
que Raymond ne fiit encore qu’un enfant a la
mort de son pere, il était déja profondément
penetré de ces sentiments, devenus héréditaires
chez les Faligny a 1’¢gard des d’ Anfrannes.

— Nous avons cela désormais dans le sang,
disait fréquemment Bernard.

Et 1l frongait les sourcils quand Aurore, plus
conciliante, osait émettre un doute sur la
légitimité de ces griefs. C’¢tait la seule occasion
ou 1l parlat avec colere a sa fille, qu’il gatait



volontiers.

La Sarrasine se trouvait alors inhabitée depuis
une vingtaine d’années. La derniere descendante
des d’ Anfrannes, Luce avait épous€ un Suedois et
n’¢tait jamais revenue dans le vieux chateau.
Mais, a I’époque de la guerre, son fils unique,
Valdemar Norsten, vint s’engager pour combattre
dans les rangs francais. Puis, huit mois apres la
conclusion de la paix, il s’installa a la Sarrasine,
avec sa fille, Elfrida, et deux serviteurs de race
Scandinave.

La, il vécut en solitaire, s’occupant beaucoup
de la culture des fleurs, pour lesquelles il
semblait avoir une véritable passion. En Suede, il
avait exercé la profession de médecin ; mais, ici,
il ne cherchait en aucune facon a concurrencer les
praticiens du pays. Aussi ne semblait-i1l devoir
porter ombrage a personne. Et cependant, une
sorte d’hostilité¢ existait contre lui, chez les gens
de la contrée. Les d’ Anfrannes y avaient toujours
¢t¢ vus de mauvais ceil, et on avait pris
carrément parti pour Philippe de Faligny et ses
héritiers. Ceux-ci demeuraient en realité les vrais



seigneurs du pays. Raymond ¢tait ici une sorte de
petit roi que tous saluaient avec un mélange de
déférence et de familiarite, et que 1’on éprouvait
une fierté a servir, comme autrefois ses ancétres,
les seigneurs de la Sarrasine.

Il n’était pas jusqu’a la physionomie un peu
etrange que donnait a Valdemar Norsten son teint
marmoréen et ses cheveux blonds aux reflets
d’argent, alliés a ses yeux d’Oriental, hérités de la
race maternelle, qui n’inspirat aux paysans et
pécheurs des alentours une sorte de méfiance
superstitieuse. En outre, la solitude dans laquelle
vivait le maitre de la Sarrasine, son air de
froideur un peu altiere, la réserve inviolable que
gardaient ses serviteurs, achevaient d’indisposer
contre lui tout son voisinage.

Un incident vint augmenter encore cette
disposition d’esprit. Il arriva qu’un pécheur, du
nom de Paroulede, fut trouvé assassiné au fond
d’une grotte. Ce fut le docteur Norsten qui le
découvrit au cours d’une promenade. On
soupconnait le beau-frere du deéfunt, Pietro
Artini ; mais il n’existait aucune preuve formelle



contre lui. Or, tandis que les magistrats
interrogeaient cet homme, Valdemar Norsten, qui
se trouvait 1a comme témoin, se prit a le regarder
fixement. Pietro, qui, jusqu’alors gardait une
contenance impassible, commeng¢a de trembler,
de s’agiter, palit, se raidit comme s’il résistait, et
dit enfin d’une voix nette :

— Oui, c’est moi qui ai tu¢ Paroulede.

Cet aveu fit grand bruit dans le pays, ou Artini
passait pour une forte téte. Mais, peu apres, on
apprit que 1’assassin avait racont¢ a son gardien
qu’il s’était trouve « obligé » de dire la vérite par
le docteur Norsten, dont le regard, déclarait-il, lui
avait pris sa volonté.

De la a qualifier Valdemar de sorcier, il n’y
avait qu’un pas, non seulement dans le peuple,
mais encore chez des gens plus cultives, les
phénomenes de la suggestion €tant encore, a cette
epoque, relativement peu ¢tudiés. La méfiance
augmenta, se mua méme en peur chez certains, si
bien qu’il arriva plus d’une fois que des enfants,
des jeunes filles, apercevant de loin le Suédois,
lui tournerent le dos en s’enfuyant a toutes



jambes.

Peu apres cet événement, il s’en produisit un
autre qui allait amener quelque discorde entre
M™ Serdal et son frere.

Au cours d’une promenade a cheval, la jeune
femme tomba si malheurcusement qu’elle se
fractura le genou. A cet instant passait le docteur
Norsten. Il s’empressa de lui porter secours, la
transporta chez elle avec ’aide d’un paysan. Or, a
ce moment, son meédecin €tait gravement malade.
Valdemar, la voyant beaucoup souffrir, offrit de
réduire la fracture, ce qu’il fit avec une grande
habileté. Sur la demande d’Aurore, il revint le
lendemain et les jours suivants. La jeune femme
souffrait depuis quelques mois d’une anémie que
rien ne parvenait a enrayer. Norsten, consulte,
prescrivit quelques remedes qui produisirent bon
effet. M™ Serdal ¢était ravie de son nouveau
medecin, et le vieux docteur Miroulas, ayant, sur
ces entrefaites, pass¢ de vie a trépas, elle
demanda a Valdemar de lui continuer ses soins. Il
refusa d’abord, mais comme elle insistait, 1l finit
par céder — car on résistait difficilement a Aurore



quand elle prenait un certain air de caline pricre.

Raymond, et avec lui les fideles serviteurs
Mion et Piérousse qui ¢€pousaient les
ressentiments de leurs maitres, avaient vu avec le
plus grand déplaisir le petit-fils de Luc
d’Anfrannes ainsi introduit au pavillon. Mais
quand le jeune gargon apprit que sa sceur faisait
de Norsten le successeur du docteur Miroulas,
quand 1l vit, sur la demande d’Aurore, Valdemar
amener sa fille a la jeune femme, sa stupéfaction
et sa colere eclaterent. Quoi ! elle, une Faligny,
elle était assez inconsciente pour oublier ainsi
I’abime qui la séparait de cet homme ? Mais, de
leurs tombes, son pere, son aiecul, allaient la
maudire !

Aurore, sous une apparence douce, un peu
molle, avait une nature obstinée, opiniatre, qui se
révela nettement pour la premiere fois a son frere,
en cette circonstance. Elle déclara
catégoriquement qu’étant enchantée des soins du
docteur Norsten, elle ne voyait pas du tout
pourquoi elle s’en priverait a propos de vieilles
histoires dont cet homme tres distingué, d’une



rare intelligence, €tait tout a fait innocent.

Alors, Raymond s’emporta. La violence
héréditaire, rompant les digues élevées par une
education qui avait habitu¢ cette jeune ame a la
maitrise de soi, €clata en phrases véhémentes, en
reproches passionnés... Mais, tout a coup, le
jeune garcon se tut, effrayé. Aurore palissait,
perdait connaissance. Mion, appelée par son
maitre, la fit bientdt revenir a elle. Mais, sur
I’ordre de la jeune femme, il fallut aller chercher
le docteur Norsten, qui prescrivit du calme,
beaucoup de calme. Et Raymond, depuis lors,
n’osa plus contrecarrer ouvertement les
sympathies de sa sceur pour le pére et la fille ; en
contenant sa colere, il vit, plusieurs fois par
semaine, le Suédois franchir le seuil du pavillon,
parfois en compagnie d’Elfrida, pour qui
M™ Serdal s’¢tait prise d’une vive affection. Le
plus souvent, il évitait de le rencontrer ; mais,
quand le fait se produisait, il se montrait
strictement poli et d’une froideur telle, que
Valdemar ne pouvait faire autrement que de la
remarquer.



Aurore, n’espérant pas changer les idées de
son frére, avait cru devoir expliquer au docteur
les raisons de cette attitude assez désobligeante. Il
n’avait point paru s’en froisser, et méme avait
souri en disant avec indulgence :

— J’espere que cette grande rancune finira par
disparaitre quelque jour.

Mais la petite Elfrida, qui se trouvait présente
le jour de cette explication, en éprouva une vive
colére. Sous des apparences un peu froides, un
peu secretes, ¢’€tait une enfant a ’ame ardente,
réfléchie, orgueilleuse. L’idée qu’on pouvait
accuser Luc d’Anfrannes, son aieul, d’un tel acte,
la révolta et lui fit détester deés cet instant
Raymond de Faligny.

Un autre motif encore venait peu apres
augmenter 1’aversion qu’éprouvait le jeune
garcon a 1’égard du docteur Norsten. Méme sans
’avertissement que lui en donna Mion, il était
d’intelligence assez précoce, et déja trop bon
observateur pour ne pas s’apercevoir que
I’engouement d’Aurore pour son meédecin se
transformait trés vite en un sentiment plus tendre.



Or, a cette découverte, ce ne fut pas contre sa
sceur qu’il se sentit le plus fortement irrité, mais
bien contre le Suédois qui, déclarait Mion, s’¢tait
empar¢ du cerveau de la jeune femme, affaiblie
par la maladie, et, la sachant riche, s’arrangeait
pour se faire €épouser par elle.

Telle, a ce jour, était la situation : un état de
guerre sourde entre Raymond et Elfrida, une
indifférence totale de Valdemar a 1’égard des
sentiments qu’il inspirait au jeune Faligny et aux
serviteurs du pavillon, des rapports un peu
nerveux entre le frére et la sceur... Et, la santé
d’Aurore demeurant précaire, le docteur Norsten
continuait de venir fréquemment, sur la demande
de la malade, car il n’avait cessé de montrer une
grande discrétion, et plusieurs fois avait engage
M™ Serdal a demander les soins d’un médecin du

pays.
— Parce qu’il sait trop bien que la chere petite

madame ne peut plus se passer de lui, le brigand !
disait Mion a son jeune maitre.

Et Raymond approuvait [’opinion de la
servante, plus montée encore que lui-méme



contre «le petit-fils du  voleur, de
I’empoisonneur ».

Car, peu a peu, dans les années qui avaient
suivi la mort de Jean Faligny, la conviction s’¢€tait
répandue que le maitre et le serviteur n’avaient
point péri de la peste noire, mais bien d’un poison
administré par Luc d’Anfrannes, avec la
complicité¢ de M™ de Faligny. Et, de cela encore,
Valdemar avait souri quand Aurore le lui avait
racont¢ en disant avec ironie :

—Ah! que les cervelles populaires sont
imaginatives !... et comme il leur faut mettre du
drame partout !...



La petite Elfrida, le lendemain, ne ressentait
de sa chute qu’une grande courbature. Son pere
I’avait étendue dans un fauteuil, prés d’une
fenétre qui donnait sur la mer. Puis 1l était parti
pour le pavillon du roi Reng¢, en disant :

— Je ne serai pas longtemps, ma cherie.

Cependant, 1l tardait beaucoup. Deux fois déja,
Elfrida avait agit¢ la petite sonnette d’argent
placée a cote d’elle, pour demander a Katarina, la
servante, s’il n’€tait pas rentré. Avec un peu
d’impatience, I’enfant songeait :

« M™ Serdal devrait le renvoyer bien vite,
puisqu’elle sait que je suis souffrante. »

Par une porte ouverte sur la piece voisine
entrait le parfum des roses qui couvraient la
facade du manoir donnant sur le jardin. La salle
ou se trouvait Elfrida é€tait vaste, un peu sombre,



car les fenétres ouvrant sur la mer conservaient
les étroites dimensions que leur avait données
I’architecte sarrasin, lointain batisseur de ce logis.
Des peintures anciennes, formant des entrelacs et
des arabesques aux nuances €teintes, décoraient
le plafond et les murs. Sur les dalles usées,
noiratres, ¢€taient jetés plusieurs petits tapis
persans. Une grande armoire de chéne, une table
carrée ou se trouvaient €pars quelques livres, des
chaises au dossier raide en forme de lyre
constituaient le mobilier de cette piece ou ne se
discernait aucune recherche d’élégance, n1i méme
de confort.

Dans le silence de la maison, que rompaient
seuls de temps a autre des pépiements d’oiseaux,
Elfrida percut le bruit d’une porte qui s’ouvrait
dans la piece voisine. Elle pensa :

« Voila enfin papa ! »

Mais le pas léger qui glissait sur les dalles
n’¢était pas celui du docteur Norsten. Et ce fut une
forme féminine qui parut au seuil de la salle, une
forme souple et mince vétue d’un manteau de
drap gris argent. Sous une petite toque de soie



bleue moussaient des cheveux blond vénitien que
laissait voir la voilette 1égere tendue sur un fin
visage aux yeux tres bleus, calinement doux.

Elfrida eut une exclamation étouffée :
— Maman !

Mais aucune joie ne se discernait dans son
accent. Bien au contraire, ¢’était de I’angoisse, de
la colere qui apparaissaient dans les beaux yeux
noirs de I’enfant.

— Oui, ta maman, qui ne pouvait plus vivre
sans te voir, mon amour !

En parlant ainsi, d’une voix au timbre chantant
et doucereux, la jeune femme s’avangait, les bras
tendus. Mais Elfrida se rejeta en arricre et dit
d’une voix étouffée :

— Pourquoi  €tes-vous venue ? Comment
Katarina vous a-t-elle laissée entrer ?... Si papa
vous voyait !

L’arrivante eut un geste pathétique, un geste
de théatre :

—Que m’importe ! Il fallait que j’embrasse
mon enfant, ma petite Elfrida bien-aimée... On ne



peut pas m’enlever ce droit !

Elle se pencha vers la petite fille et essaya
d’entourer son cou de ses bras. Mais FElfrida la
repoussa en disant avec un accent de douleur
farouche :

—Non, non! Vous avez trop fait souffrir
papa ! Je dis tous les jours une priere pour vous...
mais c’est tout ce que je peux faire... c’est tout,
c’est tout, parce que...

— Parce que ?

Une lueur mauvaise passait dans le regard de
la jeune femme, tandis que, penchée vers Elfrida,
elle I’interrogeait ainsi.

Mais I’enfant détourna les yeux en répondant :
— Je ne peux pas vous le dire.
La mere eut un rire bref.

— Allons ! je vois que I’on a bien travaillé
I’esprit de ma fille a I’égard de sa pauvre mere !
Je m’y attendais, d’ailleurs, et...

Une porte, s’ouvrant tout a coup, livra passage
a une grande femme, osseuse et blonde, qui



s’arréta un moment, figée par la stupéfaction, en
bégayant :

—Vous !... vous !

La jeune femme lui jeta un regard ou se
melangeaient la haine et la moquerie.

— Eh bien ! oui, dame Katarina !... c’est moi,
Loisa Norsten... ou plutot Loisa d’Argelles,
puisque mon mari m’a interdit de porter son nom.
Je viens voir ma fille, comme c’est mon droit.

La servante eut un haut-le-corps.

— Votre droit!... votre droit! bégaya-t-elle.
Est-ce que vous en avez maintenant, des droits ?
Comment osez-vous ?...

— J’ose si bien que je vais attendre le docteur,
car j’ai a lui parler.

Katarina s’exclama énergiquement :

— Ah'! ¢a, non, non !... Pour lui rappeler tout

ce qu’il a souffert par vous ! Non, Ole et moi
vous mettrons dehors plutot que de permettre ca !

La jeune femme ricana légerement, et,
tournant le dos a la servante, effleura les cheveux



d’Elfrida de sa main gantge.

— Au revoir, enfant méchante et injuste. Mais
je ne t’en veux pas, car tu suis les inspirations
d’autrui. Nous nous reverrons quelque jour, et je
t’apprendral a m’aimer.

Elle sortit de la salle en faisant claquer sur les
daller usées les petits talons Louis XV de ses
souliers ¢legants. Un parfum pénétrant demeurait
derricre elle, dans les picces qu’elle traversait
avant d’atteindre le vestibule large, voité, aux
murs de pierre brute.

Katarina la suivait en la couvrant de farouches
regards. @ Comme  Loisa se  détournait
brusquement, elle s’en apercut et laissa €¢chapper
un rire sarcastique.

— Oui, oui, je sais bien que vous me détestez,
bonne Katarina !... et vous avez ¢té la premicre a
introduire la méfiance dans 1’esprit de mon mari.

— Plat au Ciel qu’il et connu plus tot ce que
vous valiez, femme maudite ! Mo, je I’ai su bien
vite ! Mais 1l vous aimait tant, le malheureux !
Ses yeux ont €té longs a s’ouvrir... et 1l a manqueé



le payer cher! Oh! misérable, misérable !...
Quand je pense !... Et vous osez !... vous osez
venir ici... risquer de le rencontrer !

— Puisque je vous dis que je veux lui parler !...
Tenez, je vais I’attendre ici.

Et Loisa s’assit sur un des bancs de chéne qui
constituaient le seul ornement du sombre
vestibule.

—Je vous ai dit que non!... Allons, sortez
d’ici... ou j’appelle Ole !

— A votre aise, dame Katarina ! Mais vous ne
pourrez pas m’empecher d’attendre le docteur sur
la route... Et mieux vaut, a mon avis, que nous
ayons cet entretien ici que sur le grand chemin.

Katarina serra les poings, elle reconnaissait,
helas ! son impuissance contre cette femme, dont
I’adresse n’avait d’égale que la fourberie.

D’ailleurs, sur les graviers de I’allée
conduisant a I’entrée du manoir se faisait d¢ja
entendre le pas du docteur. Loisa, qui ne semblait
pas emue le moins du monde, releva sa voilette,
fit retomber sur son front quelques bouclettes de



cheveux. La servante, jetant un regard furieux sur
ce fin visage au teint vraiment €blouissant de
fraicheur, songea avec angoisse :

« Est-ce qu’elle voudrait essayer de le
reprendre ? »

La haute taille de Valdemar s’encadra dans
I’ouverture de la porte. Venant du dehors
ensoleillé, le docteur ne vit rien d’abord dans le
vestibule sombre. Mais Loisa se leva et s’avanca
d’un pas glissant... Alors, 1l bégaya, la voix
rauque :

— Vous, misérable !... vous, ici !

— 11 fallait que j’aie un entretien avec vous,
Valdemar.

Elle parlait avec la méme douceur chantante
que tout a I’heure quand elle s’adressait a Elfrida.
Sans embarras, elle attachait sur Valdemar ses
yeux bleus au-dessus desquels palpitaient de
soyeux et longs cils blonds.

Il ¢etendit le bras, dans un geste qui la
repoussait avec horreur.

— Partez d’ici !... a 'instant ! Comment osez-



vous reparaitre devant moi ?
— Je voulais revoir mon enfant !

— Ah'! cela, non, non ! N’oubliez pas quelles
conditions j’ai mises a mon silence !

— Elles sont trop dures pour une mere !
Valdemar, vous €tes un étre impitoyable ! Songez
que je n’avais pas vu ma petite Elfrida depuis
quatre ans, et que j’avais soif...

Il I’interrompit avec une colere méprisante.

— Allons donc! Vous n’avez jamais eu
I’amour maternel ; vous n’avez jamais aimé que
vous-méme. Non, certes, non, vous ne verrez pas
Elfrida, car vous en étes profondément indigne !

Loisa eut un Iéger ricanement.

—Je 1’a1 vue, tout a I’heure, et j’ai constate
qu’elle avait bien profit¢ de vos lecons, car elle
n’a pas hésité a repousser sa mere.

—Vous l’avez vue? — Ah!... créature
perfide ... Comment [D’as-tu laissée entrer,
Katarina ?

Valdemar tournait vers la servante des yeux



étincelant de colére. Katarina leva les bras vers la
voute en s’exclamant :

— Elle est bien entrée toute seule, je ne sais
comment ! Je I’ai trouvée dans la salle, pres de
notre petite...

— Pres de ma fille, rectifia la jeune femme, qui
conservait un calme imperturbable. Vous avez
beau faire, elle le demeurera toujours, et je
conserverai sur elle certains droits moraux...

—Vous! Ah! non, certes, non!... Tenez,
sortez d’ici!... car votre vue réveille en moi
d’affreux souvenirs et fait bouillonner -cette
colere qui de¢ja faillit vous €craser, misérable
femme !

— Oui, j’ai cru, ce jour-la, ma derniere heure
venue, pendant un instant.. Mais calmez-vous et
ayez la patience de m’écouter un instant...

— Non, vous dis-je, sortez !

Elle sourit et, se détournant, entra dans une
piece dont la porte se trouvait ouverte. C’était le
cabinet de travail du docteur, austérement,
presque pauvrement meuble.



— Je ne sortirai pas avant de vous avoir parlé,
Valdemar !

— Ah ! femme démoniaque ! dit-i1l sourdement.

Il s’avanca et, s’arrétant au seuil de la piece,
demanda avec un accent de méprisante dureté :

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Ceci : je suis a bout de ressources, et je viens
vous demander une aide pécuniaire...

— Une aide ?... a vous ?... a vous qui m’avez a
demi ruiné !... qui avez comploté ma mort ! Ah!
vous €tes pire encore que je le pensais !

Elle riposta paisiblement :

—Je suis une femme qui a besoin d’argent,
voila tout... Et vous étes riche, puisque, peu apres
notre s€paration, vous avez hérité de votre oncle
Sternberg.

—Mon oncle m’a légué sa fortune a la
condition qu’une grande partie des revenus soit
employée a des fondations charitables. En tout
cas, jamais 1l n’aurait admis qu’elle servit, si peu
que ce ft, a entretenir le luxe, le scandaleux
gaspillage de la femme qui a déshonoré le foyer



de son neveu !

Une lueur passa dans le bleu vif des yeux de
Loisa. La jeune femme dit avec un accent de
haineux sarcasme :

—Bah ! de ce déshonneur-la, vous étes d¢ja
consolé, au fond. La belle M™ Serdal est 1a pour
vous faire oublier les soucis que je vous ai
causes !

D’un geste violent, Valdemar saisit Loisa a
I’épaule.

— Pas un mot sur cette honnéte femme !... pas
un mot ! Et partez a I’instant... partez !

Il la saisit par le bras et la fit sortir dans le
vestibule. Mais elle résistait en le couvrant d’un
regard d’audacieux défi.

— Prenez garde, Valdemar ! Si vous refusez ce
que je vous demande, je me vengerai
terriblement !

Cette menace acheva d’exaspérer Norsten. Cet
homme, généralement s1 maitre de lui, ne put se
contenir en cet instant. Violemment, 1l poussa
Loisa au-dehors et ferma la porte avec une telle



force que les ferrures gémirent.

La jeune femme vacilla, tomba sur le sol. Elle
se releva aussitot. Son joli visage était défigure
par la fureur et la haine. Tendant le poing vers la
porte, elle cria d’une voix étouffee :

— Ah ! oui, je me vengerai !... Je te poursuivrai
partout et toujours, n’importe ou tu seras !

Dans le vestibule, Valdemar se détournait,
faisait quelques pas... Il semblait tout a coup
vieilli, avec la grande ride douloureuse qui lui
barrait le front et la teinte blafarde que Ila
souffrance morale répandait sur son visage.
Katarina joignit les mains en balbutiant :

— Ah! monsieur... monsieur! Jaurais du
appeler tout de suite Ole pour qu’il la mette
dehors avant votre retour !

— Elle m’aurait attendu ailleurs... Allons,
calme-toi, ma pauvre Katarina...

Lui-méme, d¢ja, reprenait sa présence d’esprit
un instant en déroute. Il songea un moment, les
sourcils froncés, puis ordonna :

—Dis a Ole qu’il la suive et qu’il constate si



elle sort bien de la propriété. Puis qu’il ferme la
barricre.

D’un air soucieux, Valdemar ajouta :

— Malheureusement, 1l est possible de
I’escalader sans grande difficulté. Or, je me méfie
de ce que peut tenter cette femme pour me forcer
la main. Elfrida n’est plus en sireté ici...

— Notre agneau !... Vous pensez, monsieur,
qu’elle songerait a I’enlever ?

— Peut-étre. On peut tout supposer de sa part.

—Que faire, alors ? Faudra-t-il que nous
partions d’ic1 ?

— I’y refléchirai... En tout cas, si, en mon
absence, Ole et toi voyez que DI’enfant est
menacee, conduisez-la a la grotte dont je vous ai
fait connaitre [’entrée. Mettez-y par avance
quelques provisions, des vétements, pour parer a
toute éventualité.

Sur ces mots, Valdemar se dirigea vers la salle
ou se trouvait sa fille.

Elfrida, a son entrée, tendit vers lui ses bras
menus, qui sortaient des manches de mousseline



blanche.
— Pere !... pére chéri !

Norsten s’avanga, saisit I’enfant et la serra
contre sa poitrine. Pendant un moment, ils
resterent silencieux. Valdemar appuyait ses leévres
contre la soyeuse chevelure de sa fille, dont il
entendait battre le cceur a grands coups... Enfin, il
murmura :

—Ma chérie, calme-toi... Oublie, vois-tu...
oublie !

— Papa... est-ce que... est-ce que vous |’avez
vue ?

— Oui, mon enfant.

Elfrida tressaillit et ses yeux ardents
s’attacherent avec angoisse sur la physionomie
frémissante de Valdemar.

— Oh! j’aurais tant voulu que non !... J’avais
tellement peur que... qu’elle vous fasse souffrir
encore !

Valdemar tressaillit sans répondre... Ah! il
avait bien deviné depuis longtemps que, par une
sorte  d’intuition, 1’enfant, douée d’une



intelligence précoce, d’un cceur vibrant et
passionn¢ sous des dehors froids, n’ignorait pas
quel martyre avait enduré son pere, par la faute
d’une femme dépourvue de coeur et de tous
scrupules, avide, uniquement, de luxe et
d’hommages — mere indifférente, ¢€pouse
criminelle — qui avait bris¢ [’existence de
I’homme dont elle était tant aimée. Lui, inspirait
a sa fille une tendresse ardente, devenue presque
un culte, depuis qu’elle 1’avait senti malheureux.
Et, chaque jour, il remerciait Dieu en constatant
que, ni physiquement ni moralement, Elfrida
n’avait rien hérité de sa mere.

« Non, non, rien ! songeait-il une fois de plus
en serrant contre lui le petit corps frémissant.
Ah ! misérable femme, tu ne peux méme pas me
laisser jouir en paix de ma seule consolation !...
Mais je la garderai bien, ma petite fille chérie ! et,
certes, j’aimerais mieux qu’elle fit morte que de
la laisser tomber entre tes mains indignes ! »



Sur la demande que lui en avait faite Aurore,
le docteur Norsten se rendit le lendemain matin
au pavillon du roi René. Sa physionomie ¢tait
soucieuse, presque sombre ; une préoccupation
douloureuse mettait son reflet dans les yeux
noirs, ou I’énergie, la fermeté un peu hautaine se
meélaient a une certaine douceur pensive fort
attirante.

Comme 1l atteignait le pavillon, Raymond en
sortait. Le jeune gar¢on salua froidement et, apres
une légere hesitation, s’informa de la santé

d’Elfrida.

— Elle va mieux, je vous remercie. Grace au
Ciel, il n’y a rien eu de grave... Comment va
M™ votre sceur, ce matin ? Hier, elle était tres
nerveuse, un peu fiévreuse...

— Elle m’a dit avoir assez bien reposé cette
nuit... Au revoir, docteur.



Et Raymond s’¢loigna presque brusquement.
Il ne voulait point parler de la sant¢ de sa sceur
avec ce Norsten, qu’il jugeait un intrigant,
d’autant plus dangereux que sa personnalite
apparaissait plus séduisante. Mais 1l se sentait de
plus en plus inquiet au sujet de 1’engouement
manifesté par Aurore a 1’égard de ce voisin
déteste.

Mion, qui avait entendu 1’échange de paroles
entre son jeune maitre et le docteur, introduisit
celui-ci dans la chambre de M™ Serdal. La jeune
femme, vétue d’une ¢légante matinée de soie
blanche a semis de roses, achevait un de ces
petits repas légers que lui prescrivait son
meédecin.  Elle paraissait moins pale qu’a
I’ordinaire, le cerne de ses yeux semblait atteénue,
le regard avait plus de vivacité. Une fine main
blanche, ou étincelait un brillant, se tendit vers
Valdemar.

— Je me sens mieux, ce matin, docteur. Votre
nouveau remede me parait se décider enfin a faire
bon effet.

— Voyez comme j’avais raison de vous précher



patience et persévérance !

Il prenait la main d’Aurore, la serrait
doucement, puis appuyait son doigt sur le
poignet, a la place du pouls, tout en continuant :

— Vraiment, je vous trouve bien meilleure
mine, ce matin... Votre frere vient de me dire que
vous aviez bien dormi.

—Presque  bien. Cela me  semble
extraordinaire !... Et votre chere petite Elfrida ?

—Je n’ai plus d’inquiétude a son sujet. Elle
aussi a pass€ une bonne nuit et, seule, un peu de
courbature rappelle 1’accident d’hier.

— Ah ! tant mieux ! Elle est si charmante ! J’ai
dé¢ja pour elle la plus grande affection.

—Je vous remercie, madame, de cette
appréciation sur ma chere enfant. Elle aussi vous
aime, je le sais. Malheureusement, il n’existe pas
la méme sympathie entre votre frére et elle. Tous
deux, parait-il, se sont dit des choses
désagréables, avant-hier... et c’est alors que, dans
sa colere, Elfrida s’est trop penchée sur la
balustrade de la terrasse... Car elle se met parfois



en colere, ma petite fille... et M. Raymond, de
son cOte, parait avoir une nature assez... orageuse.

Valdemar souriait légerement, avec une
nuance d’ironie.

Aurore eut une moue de contrariété.

— L’insupportable garcon ! Le souvenir de Luc
d’Anfrannes lui est toujours présent!... C’est
ridicule !... absolument ridicule ! Mais je ne puis
lui faire entendre raison. Il est un vrai Faligny,
tenace, orgueilleux, indomptable!... Cher
docteur, je vous demande mille fois pardon pour
les paroles froissantes qu’il a pu adresser a cette
bonne petite Elfrida !

Les beaux yeux regardaient Valdemar avec un
air de pricre, tandis que le plus séduisant sourire
entrouvrait les levres delicates d’un rose pali.

Norsten eut un léger frémissement. Sa voix
n’avait pas toute 1’assurance habituelle en
répondant :

—Je ne lui en garde pas rancune, croyez-le.
C’est une intransigeance de jeunesse qui, je
I’espere, s’atténuera un jour.



Puis 1l questionna la jeune femme sur sa sant¢,
essaya de s’absorber dans son devoir
professionnel. Mais le regard d’Aurore n’avait
jamais ¢€té plus doux, plus charmeur — plus
amoureux. Oui, elle Paimait, il ’avait compris
depuis quelque temps d¢ja... et lui...

Eh bien! lui, n’était pas resté insensible a
cette beaut¢ fine, a cette grice un peu
langoureuse, a cet esprit délicat, cultive. Il croyait
son cceur mort a jamais, apres 1’atroce désillusion
subie du fait de Loisa d’Argelles ; mais il s’était
apercu depuis peu qu’un nouvel amour
commengait d’y fleurir...

Un amour interdit, cependant. Mais
M™ Serdal 1’ignorait. Car elle croyait le docteur
Norsten veuf. Il ne parlait jamais de sa femme, ni
Elfrida de sa mere. Aurore, dans les premiers
temps, avait fait quelques questions discretes ;
mais devant les réponses breves, €vasives, elle
n’avait pas insisté, en pensant que probablement
ce sujet ¢tait trop douloureux pour Valdemar, soit
parce qu’il avait éprouve de cette mort un trop
grand déchirement, soit, au contraire, qu’il eft



souffert par la faute de la défunte et ne se souciat
pas d’évoquer son souvenir.

Lui n’avait pas cherch¢ a détromper
M™ Serdal. Loisa, a ses yeux, ¢tait bien
véritablement comme morte, et il jugeait sans
aucune utilit¢ de faire connaitre sa véritable
situation. Il n’avait eu jusqu’alors aucune idée de
se remarier, et se croyait désormais a ’abri de
toutes les surprises de I’amour. Mais, maintenant
qu’il voyait son erreur, et sur quelle pente Aurore
et lui s’engageaient, cet honnéte homme estimait
nécessaire d’instruire M™ Serdal de 1’obstacle
dresse¢ entre eux.

Aurore, décidément mieux ce matin, causait
avec quelque animation. Elle ne s’apercevait pas
de I’air distrait, soucieux de Valdemar. Gaiement,
elle projetait d’aller visiter la Sarrasine, des
qu’elle serait mieux. Raymond jetterait feux et
flammes, naturellement... mais elle n’en ferait
qu’a sa téte.

— ... Depuis longtemps, je désire connaitre ce
berceau de notre race ! Tant que mon pere vivait,
il n’y fallait pas penser. Puis elle était close,



inhabitée... Mais maintenant, c¢’est autre chose !
Vous m’en ferez les honneurs, cher docteur !
Vous me montrerez vos fleurs ?

— Bien volontiers, madame. Mais vous verrez
un triste logis, sans confort, sans grace. La main
d’une femme y manque pour donner a ces pieces
antiques et sombres un aspect accueillant. Moi, je
me contente de peu, et j’ai vu surtout dans cette
demeure solitaire, d’aspect un peu farouche, le
refuge convenable pour un homme frappé
cruellement, qui ne cherchait plus qu’un peu de
repos... et d’oubli.

Le regard d’Aurore, ardemment ¢&mu,
s’attachait au visage un peu frémissant, dont les
yeux se voilaient d’une ombre douloureuse.

—Quoi, mon ami, avez-vous donc tant
souffert ?

Il tressaillit au son de cette voix tendre,
compatissante.

— QOui, dit-il sourdement. J’ai souffert. J’ai
souffert d’atroce facon... et je souffre encore, car
celle qui a empoisonné ma vie... celle qui est ma



femme vit toujours.

Aurore eut un soubresaut. Elle dit, d’une voix
un peu étranglée par la stupéfaction :

— Comment, vous n’étes... vous n’étes pas
veuf ?

— Non, madame... séparé seulement.

Il detournait légerement son regard, essayant
de ne pas voir ce visage d’ou le sang, d’abord
mont¢ en subite poussee, se retirait maintenant,
ces yeux bleus pleins de détresse, cette petite
main tremblante qui, d’un geste inconscient,
tourmentait le collier de topazes entourant le cou
fin et blanc. Ah ! quel fou il avait ét¢ de ne pas
préevoir le péril! Maintenant, il fallait non
seulement qu’il souffrit, lui, mais encore qu’il fit
souffrir cette jeune femme dont il était aimé, cette
Aurore fragile et charmante qu’il elt voulu
préserver de toute épreuve !

M™ Serdal bégaya :
— Sépare ?... depuis longtemps ?
— Depuis quatre ans.

— Et... vous avez été tres malheureux ?



Puis, aussitot, elle s’écria :

— Pardonnez-moi, je suis indiscrete !... Il est
inutile de réveiller ces souvenirs...

I1 secoua la téte.

— Puisque nous en parlons aujourd’hui, j’aime
mieux vous dire... tout ce qu’il m’est possible de
vous dire. Oui, mon existence fut atroce, pres
d’une femme que j’avais crue bonne, vertueuse,
et qui se révélait sans cceur, frivole, vaniteuse...
puis, bientdt, pire que cela. Je dus me séparer
d’elle, emmener I’enfant qu’elle n’était pas digne
d’¢lever. C’est alors que je quittai la Suede pour
m’installer en Angleterre, d’abord ; puis, comme
le climat ne convenait pas a Elfrida, je me décidai
de venir ici.

Valdemar passa lentement sur son front une
main frémissante. De nouveau, comme la veille
apres son court entretien avec Loisa, 1’évocation
de ces souvenirs lui donnait pour un instant une
apparence vieillie, accablée.

Aurore demanda d’une voix tremblante, tandis
que ses doigts continuaient de tourmenter



febrilement le collier de topazes :
— Et... elle n’a pas cherché a revoir sa fille ?

— Si1, hier. Flle a osé venir chez moi... elle a
penetré pres de ’enfant... puis, ensuite, elle m’a
attendu. Car le vrai but de sa visite, c’était de me
demander de [Dargent. Cette femme est un
gouffre, ou I’homme le plus riche engloutirait son
avoir. Comme, naturellement, je lui refusais tout
subside, elle m’a adressé des menaces...

— Quelles menaces ? dit anxieusement Aurore.

— Elles ¢étaient imprécises ; mais je dois,
néanmoins, ne pas les considérer comme chose
tout a fait négligeable. Loisa est une nature
fonciérement mauvaise, qu’aucun scrupule ne
peut arréter, dés qu’il s’agit de son intérét ou de
sa vengeance. Elle essaiera, probablement, de
m’atteindre en s’attaquant a ma petite Elfrida,
pour ensuite exercer sur moi un chantage... Aussi
me vois-je obligé de quitter ce pays, pour essayer
de la depister.

— Quitter la Sarrasine ?... Que dites-vous la ?

Ses yeux cernés, maintenant pleins de larmes,



laissaient voir toute la détresse de son cceur.

Il frémit et détourna un peu son regard en
murmurant :

— 11 le faut. Je dois faire tout au monde pour
soustraire ma fille aux entreprises de sa misérable
mere.

Aurore joignit ses mains amaigries.

—Ah! quelle affreuse nouvelle vous
m’apprenez  la!... Que vais-je  devenir
maintenant, sans vous ?... sans vous ?...

Il essaya de sourire, bien que le regard
desespére de la jeune femme lui broyat le cceur.

—Mais si, vous verrez que vous vous
habituerez trés bien aux soins d’un autre
medecin... D’ailleurs, vous €tes déja mieux. Je
vous donnerai quelques prescriptions qui vous
permettront de continuer ce nouveau traitement...

Elle secoua la téte, en essuyant de son fin
mouchoir brod¢ une larme qui coulait le long de
sa joue.

—Mais vous ne serez plus 1a pour
m’encourager... pour... pour...



Des sanglots lui couperent la voix.

Valdemar se leva, fit nerveusement quelques
pas dans la picce. Il songeait douloureusement :
« Il est temps, plus que temps de m’¢€loigner. » Le
bruit des sanglots étouffés lui serrait le cceur,
jusqu’a I’angoisse... Enfin, il revint a la jeune
femme et dit en essayant de raffermir sa voix :

— Ne vous désolez pas ainsi, madame. Il est
trés probable que nous ferons une simple
absence, et que nous reviendrons a la Sarrasine
quand tout danger me paraitra €carté.

Aurore se tamponna les yeux, en balbutiant :

— Ce peut étre long!... trées long!... Et ou
comptez-vous aller ?

— En Allemagne, probablement a Heidelberg.
J’ai la un ancien ami, un compatriote, qui
professe a I’Université. Sa femme et lui me
faciliteront mon installation la-bas.

— Vous partirez bientot ?

— Dans deux ou trois jours ; le temps de faire
discretement nos préparatifs, afin que personne
ne soupconne ce deépart. J’ai prévenu ce matin



Elfrida et les domestiques.
Elle répéta avec désolation :

— Dans deux ou trois jours !... C’est affreux !...
Et mo1 qui €tais si contente ce matin... qui... qui...

Elle rougit en jetant un coup d’ceil autour
d’elle. Et machinalement, Valdemar regarda
aussi. Il remarqua alors que la chambre était
délicieusement fleurie, que les stores, presque
toujours a demi baiss€s, — Aurore prétendait que
la lumiere la fatiguait — ¢étaient ce matin
enticrement levés, laissant ainsi entrer librement
le vibrant soleil, la brise tiede et parfumée, tandis
que I’ceil se reposait sur les ondes bleues de la
mer €tincelante.

Et il comprit qu’Aurore, se trouvant mieux
aujourd’hui et toute radieuse de ’amour qu’elle
sentait en son cceur, avait projeté de I’amener a se
déclarer, a lui avouer des sentiments qu’elle avait
devinés, avec sa perspicacité de femme.

Il frémit de souffrance en songeant :

« Ainsi, voila ce que je perds.. voila le
bonheur que je suis oblige de fuir. »



Pendant quelques instants, sa force d’ame
vacilla, tandis que [D’assaillait une tentation
terrible... Pourquoi ne le prendrait-il pas ce
bonheur, en dehors des lois divines et humaines
qui le luit interdisaient ? L’ascendant qu’il
possédait sur Aurore était assez puissant, il le
sentait, pour entrainer la jeune femme hors du
devoir. Preés d’elle, il oublierait les souffrances
passees, il goliterait un peu de joie.

Ses doigts se crisperent, ses paupicres
s’abaisserent sur les yeux sombres que cherchait
le regard d’Aurore, plein de tendresse éperdue...
Non, non, jamais !... jamais cela ! Il n’était pas de
ceux qui font taire facilement la voix de leur
conscience, et il savait a I’avance que celle-ci ne
le laisserait pas en repos s’il cédait a la passion
qui essayait de le submerger.

Sans regarder M™ Serdal, 1l dit, en essayant de
donner a sa voix une nuance de froideur :

— Mon 1nstallation a la Sarrasine a toujours eu
un caractere provisoire. Je pressentais bien
qu’« on » ne m’y laisserait pas en repos. Mais
j’aurais dii, dés que je vous ai connue, vous



apprendre la vérité sur ma situation. Si je ne I’ai
pas fait, c’est qu’il m’était affreusement pénible
de réveiller des souvenirs... et puis...

Il n’acheva pas sa pensée, qui €tait : « Et puis,
je ne supposais pas alors que le silence piit avoir
des inconveénients graves, tels qu’ils apparaissent
aujourd’hui. »

Aurore murmura :

— Oui, je comprends... je comprends... Oh ! je
ne vous fais pas de reproches... non, non, pas du
tout ! Et je vous plains tant !

I frémit de nouveau sous le regard
d’amoureuse compassion.

— Je vous remercie, madame... Croyez que je
n’oublierai pas la sympathie que j’ai trouvée pres
de vous... la bonté que vous avez t€émoigneée a ma
petite Elfrida...

— Mais vous reviendrez me voir avant... votre
départ ?...

— Qui... certainement, oui.

Mais il pensait : « Non, je ne reviendrai pas...
Mieux vaut couper court... ne pas renouveler



cette épreuve. »

—... Vous voudrez bien, n’est-ce pas, dire
adieu de ma part a M. Raymond ? Lui ne sera pas
faché de mon départ...

—Si, quand 1l verra combien je vous
regrette !... quand il verra mon chagrin. Il a
beaucoup de cceur... et en vous connaissant
mieux, il aurait appris a vous aimer.

Valdemar eut un sourire sceptique en
repliquant :

— J’en doute un peu.

— Si, si... et surtout, s’il savait que vous avez
tant souffert !

— Mais je vous demanderai de ne jamais dire
ni a lui, ni a d’autres, ce que je vous ai appris
aujourd’hui. Cette femme doit étre morte pour
tous... et moi-méme, je voudrais arriver a me le
persuader. En outre, ne parlez pas de mon départ
avant que celui-ci soit effectue.

— Soyez sans crainte, je sais €tre discrete.
C’est méme une de mes principales qualités.
Raymond continuera de vous croire veuf... et



moi, je penserai a vous... souvent, tres souvent ;
je prierai pour vous.

Sa voix s’enrouait, ses yeux pleins de larmes
s’attachaient a Valdemar, qui blémissait
d’émotion douloureuse.

— Oui, priez pour moi... pour ma chere petite...
Au revoir, madame.

Il prit la main qui se tendait vers lui, une main
froide et tremblante qu’il serra entre ses doigts
frémissants. Puis, la jeune femme faisant le geste
de 1’¢lever jusqu’a ses levres, il se pencha
davantage, et la baisa rapidement.

Apres quoi, se détournant, il quitta la chambre,
suivi par le regard désespéré d’ Aurore.

Mion, qui le croisa comme il traversait la salle
a manger, se fit cette remarque : « Il a une drole
de téte, le docteur! Vrai, je n’ai jamais vu sa
figure aussi blanche... et il semblait si préoccupé
qu’il n’a méme pas eu I’air de me voir. »

Quelques instants apres, la servante entra dans
la chambre de sa maitresse. Aurore était couchée
sur le coté, le dos tourné a la porte. Voyant



qu’elle ne bougeait pas, Mion s’avanca et
demanda :

— Eh bien ! qu’a dit le médecin, Madame ? A-
t-il trouvé Madame un peu mieux ?

Une voix presque indistincte répondit :

— Laisse-moi... qu’on me laisse en repos,
surtout !

Mion eut un geste de stupéfaction.

—Eh! Seigneur, pourquoi? Est-ce que
Madame se sent plus malade ?

Elle ne recut pas de réponse. Alors,
s’avancant, elle se pencha vers la jeune femme.

— Voyons, madame, il faut me le dire...

M™ Serdal tourna Iégerement la téte, en
répliquant, avec une sourde irritation :

— Me laisseras-tu tranquille, comme je le
veux ?... Va-t’en et dis a M. Raymond que je ne
veux voir personne... pas méme lui, jusqu’a ce
que je le sonne.

Puis elle se détourna, en enfouissant dans
I’oreiller son visage défait, aux yeux rouges de



larmes.

La brave Mion en demeura bouche bée. Elle
sortit de la chambre et alla confier a son frere
Piérousse que, sGrement, 1l y avait eu quelque
chose entre M™ Serdal et le docteur Norsten,
parce que la pauvre madame avait une figure
toute retournée, et qu’elle semblait dans un état
de nervosité extraordinaire.

— Veux-tu que je te dise ce qui s’est passe,
moi ? conclut la perspicace servante : le petit-fils
de Luc le voleur, croyant qu’il avait assez fait la
cour a notre pauvre dame, a cru pouvoir lui
adresser une demande en mariage. Madame, bien
qu’il lu1 plaise — ¢a, on le voit clairement — aura
hésité, peut-€tre refuseé, en pensant tout de méme
que son pere, ses grands-peres se leveraient de
leur tombe, si elle épousait cet homme-la. Lui
sera devenu plus pressant, il y aura eu scene,
colere de la part de Madame, qui aura chassé¢ le
docteur... Hein ! qu’en dis-tu, Pi€rousse ?

—Heu ! heu ! je ne dis pas... Tu es une femme
d’expérience, Mion, et tu pourrais bien avoir
raison.



— Je le voudrais, car nous serions débarrassés
de lui! Vraiment, il me faisait peur, quand je
voyais Madame si entichée de lui!... Et c’est
M. Raymond qui va €tre content si vraiment cet
individu a re¢u son congg !



Content, certes, Raymond le fut, a la pensée
d’une rupture entre sa sceur et le descendant du
baron d’Anfrannes. Car, aussitot, en entendant le
récit de Mion 1l avait conclu comme elle : « Cet
homme aura offensé Aurore, et 1l s’est vu
renvoye... pour toujours, je I’espere. »

— Mais c¢a lui a fait de D’effet, a cette pauvre
madame ! Elle avait un air tout chaviré, monsieur
Raymond, dit la servante, en hochant la téte.

—Jira1 la voir tout a I’heure, malgré sa
defense... Pourvu que cette émotion ne la rende
pas plus malade ! Ah ! que ne m’a-t-elle écouté,
quand je lui préchais la défiance a I’égard de cet
homme.

Et, tendant le poing dans la direction de la
Sarrasine, le jeune gargon dit entre ses dents :

— QOdieux individu !



Quand Raymond, peu apres, alla frapper chez
sa sceur, il ne recut pas de réponse. Entrouvrant la
porte, il vit qu’Aurore semblait dormir. Mion,
plus tard, fit la méme constatation. Ils penserent :
« Elle se calme, elle se repose ; ne la dérangeons
pas. » Et ce fut seulement apres le déjeuner que
Raymond, revenant la voir, la trouva assise sur
son lit, les yeux tristes et rougis, le visage plus
defait qu’elle ne I’avait jamais eu au cours de sa
maladie...

Elle se laissa embrasser, en répondant
froidement aux questions que lui faisait son frere
sur sa sante.

— Je me sens tres fatiguée cet apres-midi, et je
voudrais demeurer tranquille, sans parler.

— Mais il faut pourtant manger quelque chose,
chere Aurore ?

— Ah ! non, non, cela m’est impossible !

Sur les instances de Mion, entrée derriére son
jeune maitre, elle consentit pourtant a prendre un
peu de bouillon. Puis elle demanda qu’on baissat
complétement les stores, et manifesta le désir de



dormir — prétexte pour ¢loigner son frere et la
servante, comme le comprirent fort bien ceux-ci.

Raymond se retira, fort intrigué au sujet de ce
qui avait pu se passer entre Aurore et Valdemar
Norsten, soucicux de voir sa sceur visiblement
plus souffrante. Pourvu que dans cet ¢tat de sant¢
qui la rendait si nerveuse, tellement sensible a
toutes les émotions, elle ne ressentit pas de celle-
ci un funeste et durable effet !... Et surtout, si elle
aimait veéritablement cet homme, ne pouvait-on
craindre qu’elle I’oubliat difficilement ?

Le jeune garcon passa un apres-midi fort
deésagréable, en essayant vainement d’¢loigner
ces préoccupations pour s’absorber dans I’étude
d’une difficile question de géometrie, puis dans
une traduction de Geethe. Naturellement, sa
colére contre le docteur Norsten ne faisait que
gagner en intensité. Il pensait, en serrant les
poings :

« S1 j’avais quelques années de plus, j’aurais
¢té le trouver et je lui aurais dit ce que je pense de
lui. »

Vers 1’heure du diner seulement, Aurore



sonna. Elle avait la fiévre, et demandait une
boisson fraiche. Mion lui fit prendre de la
quinine, preépara la chambre pour la nuit.
Raymond, assis pres du lit, tenait la main brilante
de sa sceur. Aurore lui sourit, d’un petit sourire
forcé, douloureux, et dit a mi-voix :

— Ne t’inquiete pas, mon chéri, ce ne sera
rien... Je vais tacher de me reposer cette nuit.
Quand Mion aura fini, tu me laisseras... Et
surtout, dors bien, sans te tourmenter a mon
sujet !

Raymond I’embrassa avec tendresse, redressa
adroitement les oreillers sous la jolie téte dolente.
Aurore lui sourit de nouveau et, tandis qu’il
s’¢loignait, le suivit d’un regard ou la fierté se
mélait a I’émotion.

— Comme il est charmant, quand il le veut, ce
Raymond ! murmura-t-elle.

Peu apres, Mion ayant achevé son office pres
de sa maitresse, Aurore se trouva seule.
Raymond, sur la terrasse, lisait a la lueur d’une
lampe que lui avait apportée DOm, le jeune
Annamite. Il demeura la jusqu’a dix heures, puis



se retira dans sa chambre et se mit bientot au lit.

Il s’endormit assez vite, mais se réveilla vers
le milieu de la nuit, avec une sensation d’anxiéte.
I1 lut parut entendre un peu de bruit dans la piece
voisine, — le salon qui, seul, séparait sa chambre
de celle d’Aurore. Et il pensa : « Aurore se trouve
plus souffrante et elle aura fait venir Mion.

Aussitot, 1l sauta a bas de son lit, s’habilla
succinctement a la clarté de la lune, qui pénetrait
librement par les grandes vitres des portes-
fenétres. Puis il s’¢lanca vers la porte et I’ouvrit
avec vivacite.

En face de lui, sur le seuil de la chambre
d’Aurore, il vit un homme grand et mince, dont la
pale lumiere venue du dehors éclairait le beau
visage marmoréen — le visage du docteur
Norsten. Le jeune gargon cria :

—Vous !... Qu’y a-t-1l ?

Mais voici que, d’un bond, I’homme ¢était sur
lui, le jetait a terre, lui donnait sur la téte un
grand coup qui I’étourdit. Puis, 1l s’¢élanca au-
dehors par une des portes vitrées du salon, grande



ouverte.

Il se passa plus de cinq minutes avant que
Raymond revint a lui. D’abord, il promena un
regard un peu vague autour de la picce... puis,
voyant cette porte ouverte, et celle de la chambre
d’Aurore, 1l se rappela tout. Alors, un grand
frisson de terreur le secoua... Chancelant encore,
il se leva et courut a cette chambre silencieuse,
discretement éclairée par une veilleuse voilée de
rose.

Aurore était dans son lit, couchée sur le dos...
Raymond s’approcha... et jeta un grand cri. La
jeune femme avait les yeux tout ouverts, pleins
d’affolement et d’horreur, et, entre ses lévres
entrouvertes, la langue pendait, violacee.

— Mion !... Mion !... haleta Raymond.

La servante couchait dans un cabinet voisin de
la chambre. Elle avait le sommeil profond ; mais
I’appel de Raymond était si violent qu’il 1’éveilla
aussitot. Elle se jeta a bas du lit, accourut, nu-
pieds, apres avoir passé hativement un jupon.

— Regarde ! bégaya Raymond.



Dans la gorge de Mion, le cri d’horreur
s’étrangla. La pauvre femme se mit a trembler
convulsivement, les yeux attachés sur sa
maitresse... Mais, dé¢ja, Raymond, énergique en
depit de son age, se penchait vers sa sceur. Autour
du cou était serré¢ un mince foulard de soie rose,
que les doigts frémissants du jeune garcon
dénoucrent avec difficulté... Helas ! 1l était trop
tard! M™ Serdal ¢tait bien morte — morte
ctranglée.

— Vite, Mion, que Pi¢rousse aille chercher un
medecin !... le plus proche ! ordonna Raymond,
d’une voix qui n’avait plus de timbre.

La servante le regarda avec affolement.

—Le plus proche ?... Alors, le docteur
Norsten ?

Raymond eut un violent sursaut, en criant
d’une voix étranglée :

—Lui, lui!... Mais c’est lui qui vient de la
tuer !

Mion recula, en joignant les mains.

—1I1... 11 ’a tuée ?



— Oui, je viens de le voir !... Il sortait de cette
chambre... 1l m’a jeté a terre, m’a frappé et s’est
enfui...

— Ah ! Seigneur !... Ah ! Seigneur !...
— Va vite !... Un médecin !... Il faut essayer...

Puis, voyant que la servante avait peine a se
tenir sur ses jambes, il ajouta :

— Non, j’y vais moi-méme !

Et il courut a la petite piece ou couchait
Pi¢rousse, réveilla le domestique, lui donna ses
instructions. L’homme, ahuri, se hatait
cependant. Il alla seller un cheval, et partit
rapidement pour le village de Vignolles.

Quand Raymond rentra dans la chambre de sa
sceur, 1l trouva Mion agenouillée au pied du lit, la
figure enfouie dans la couverture de soie claire.
Des frissons agitaient les €paules de la servante,
qui gémissait :

— Ma pauvre petite !... ma pauvre petite !

Raymond se mit a marcher de long en large
dans la piece. Il lui aurait été impossible de
demeurer assis... De temps a autre, il regardait sa



sceur, ce visage defiguré par la strangulation, ces
yeux ou demeurait le reflet tragique de I’horrible
surprise, quand la malheureuse avait reconnu son
assassin. Le jeune garcon frissonnait de douleur,
d’épouvante, de haine contre cet homme qui
venait de lui enlever son unique affection, par le
plus lache, le plus incompréhensible des crimes.

Voulait-il se venger d’avoir été éconduit ? Le
risque ¢tait grand pour lui, cependant... Mais
Raymond, en cherchant, ne trouvait gucére que ce
motif.

Rien n’¢tait dérangé dans la chambre. Il n’y
avait pas eu vol...

A ce moment, Raymond, jetant les yeux sur la
morte, songea: « Elle n’a pas son collier de
topazes... » Et, se penchant vers Mion, toujours
prostrée au pied du lit, il demanda a mi-voix :

— Te rappelles-tu si elle avait son collier, hier
soir, quand tu I’as quittée ?

—QOui, oui.. Oh! j’en suis bien siire !
D’ailleurs, elle ne le quittait jamais, comme vous
le savez, monsieur Raymond.



— Eh bien ! elle ne I’a plus... « Il » le lui a pris,
sans doute, le monstre... Ma pauvre Aurore... ma
sceur cherie !...

Et, a bout de forces, Raymond se jeta sur un
fauteuil, le visage enfoui dans les coussins, ou
demeurait le parfum préféré d’ Aurore.

Une demi-heure plus tard, arrivait le docteur
Rolland, homme d’un certain age, quelque peu
pontifiant. Il ne put que constater la mort par
strangulation et conseilla au jeune garcon de faire
prévenir le plus tot possible le parquet.

— Celui-ci aura la besogne facile, puisque vous
dites avoir reconnu 1’assassin...

— Oui, je I’a1 reconnu !... et il faut, en effet, se
hater pour I’arréter. Car, ne doutant pas d’étre
dénoncé par mot, 1l va essayer de fuir.

— En ce cas, 1l faudrait avertir dés maintenant
la gendarmerie de Vignolles, pour qu’on exerce
une surveillance autour de sa demeure... si,
toutefois, c’est quelqu’un des environs ?

— Oui, c’est le docteur Norsten.

Le médecin sursauta.



— Le docteur Norsten ?... Comment !... Vous
étes sur ?

— J’en ferais le serment sur tout ce que j’ai de
sacre. Oui, je [D’ai bien reconnu!... Sa
physionomie est de celles qu’on ne peut
confondre avec d’autres.

— En effet, elle a un caractere tres particulier...
Mais je ne puis croire... C’est €pouvantable !
epouvantable !... Oui, ce serait, en verité, le crime
le plus abominable que I'on et vu depuis
longtemps !

— Aussi, faut-il faire tout au monde pour que le
miserable n’échappe pas a la justice.

— Je vais €tre en un instant a la gendarmerie et,
dés 1’aube, la surveillance sera établie autour de
la Sarrasine.

Il s’en alla en répétant d’une voix troublée :

— Incroyable !... Epouvantable !... Qu’est-ce
donc que cet homme, pour avoir os€ pareil
forfait ?



Les magistrats, prévenus par télegramme,
arriverent au pavillon vers la fin de la matinée.
Apres toutes les constatations et interrogatoires
d’usage, i1l apparut que I’arrestation du docteur
Norsten s’imposait.

A ce moment, le commissaire de police, qui
examinait les alentours du pavillon, entra dans le
salon, tenant un mouchoir de batiste.

—Je I’ai trouveé contre la palissade qui clot le
jardin, du coté de la Sarrasine, expliqua-t-il, a un
endroit ou les feuillages froissés, arrachés,
indiquent une escalade récente. Voyez, monsieur
le procureur, il est marqué V. N. En outre, on
distingue par la quelques traces de pas, assez peu
visibles a la vérité, car le sol est sablonneux de ce
cote.

Le procureur dit avec satisfaction, apres avoir
examin¢ le mouchoir :



— Bonne piece a conviction, qui renforce le
témoignage de M. de Faligny. L’accuse¢ aura de la
peine a se défendre.

Sur ces entrefaites, apparut le brigadier de
gendarmerie, venant faire son rapport au sujet de
la surveillance exercée sur la Sarrasine. Ses
hommes, postés aux alentours, n’avaient pas
apercu le docteur. Seul, le domestique suédois
¢tait sorti pour se rendre jusqu’au village.

Le procureur demanda :
— N’y a-t-1l pas plusieurs issues a la propriete ?

— Non, monsieur le procureur. Certainement,
on peut escalader la cloture, mais quant a gagner
la route sans que mes hommes voient le fugitif,
ce n’est pas possible. Du c6té de la mer, la falaise
est a pic; donc, pas moyen non plus de
s’embarquer secretement par la.

— Bien. Il y a lieu d’espérer qu’il n’échappera
pas... a moins que, se voyant reconnu par le frere
de la victime, 1l ait jugé plus prudent de ne pas
rentrer chez lui. Allez vous en assurer au plus
vite, monsieur le commissaire de police.



Déja, la nouvelle de [1’assassinat s’était
répandue aux alentours. Des groupes se formaient
pres de la grille du jardin qui précédait le
pavillon, et I'on se demandait avec horreur :
« Qui donc a pu tuer la pauvre jeune dame, si
belle et s1 admirable ? » Car, sur les ordres de
leur jeune maitre, Mion et Pi€rousse n’avaient
pas dit mot encore de la personnalit¢ de
I’assassin.

Quand le commissaire de police et le brigadier
de gendarmerie sortirent, se dirigeant vers la
Sarrasine, 1ls furent suivis a quelque distance par
les curieux assemblés 1a, qui, les voyant
s’engager dans 1’allée d’eucalyptus conduisant au
manoir, se dirent avec stupéfaction les uns aux
autres :

— Qu’est-ce qu’ils vont faire chez le docteur ?
Serait-ce lui qui aurait assassing la jeune dame ?

Et, chez aucun de ceux qui étaient Ia, il ne
s’¢leva  une parole de protestation ou
d’incrédulit¢. Bien au contraire, plusieurs
déclarerent :

— Ca ne nous ¢tonnerait pas de cet homme-l1a !



I1 n’est pas pour rien I arricre-petit-fils d’un
empoisonneur et d’un voleur... Et puis, son air
n’a jamais dit rien qui vaille a personne ici, sauf a
la pauvre M™ Serval, qui en était peut-€tre bien
amoureuse, a ce qu’on pretend.

A Pextrémité de I’allée d’eucalyptus, le jardin
de la Sarrasine apparut aux yeux du commissaire
de police et du brigadier, dans toute sa fe¢erie de
couleurs et de parfums. Les fleurs, les arbustes
rares y abondaient ; c’¢tait la seule forte dépense,
le seul luxe que se permit Valdemar Norsten qui,
d’ailleurs, €tait son propre jardinier, aidé par Ole,
son fidele serviteur.

La sombre facade du manoir se montrait
couverte d’une admirable floraison de roses et de
jasmins, qui répandaient leur senteur aux
alentours, dans la brise fraiche venue de la mer.
Le son d’un violon parvint aux oreilles des deux
hommes, s’¢chappant d’une des fenétres qui
donnaient sur le jardin.

— Bien vrai, si c’est lui qui joue, il en a un
tempérament ! murmura le brigadier, avec
indignation.



Le commissaire de police s’approcha du
vantail qui fermait la porte en ogive, et y fit
retomber le heurtoir, qui représentait une téte de
biche, surmontée d’un croissant, telle qu’on la
trouvait dans les armoiries de Faligny. Presque
aussitot, un battant fut ouvert par un homme
court, trapu, dont les yeux clairs et froids
devisagerent avec surprise les arrivants.

— Veuillez avertir M. Norsten que j’ai a lui
parler, dit le commissaire de police avec autorité.

Le domestique le toisa d’un air de surprise
mefiante. Evidemment, ce ton lui paraissait
insolite et déplaisant.

—Qui dois-je annoncer a M. le docteur ?
demanda-t-il sechement en un excellent francais.

— Le commissaire de police.

Sans manifester plus d’¢tonnement, Ole dit
bricvement : « Bien », et se dirigea vers une des
portes donnant sur le vestibule.

Le commissaire le suivit. Il entendit le
domestique annoncer : « Monsieur le docteur, il y
a la M. le commissaire de police qui voudrait



vous parler », puis, une voix surprise, mais qui ne
semblait aucunement émue, répondre: « Le
commissaire de police ?... Eh bien, fais-le entrer,
Ole. »

« Sapristi ! Il m’a I’air d’avoir de I’estomac, le
gaillard ! » pensa le magistrat.

Valdemar, posant son violon sur une table,
s’¢tait levé et s’avancgait vers la porte. Il
demanda, avec cette politesse froide qui lui €tait
habituelle a I’¢gard des étrangers :

— Qu’est-ce qui me vaut I’honneur de votre
visite, monsieur le commissaire ?

— Je crois, monsieur, que vous devez le savoir
aussi bien que moi.

De I’é¢tonnement — rien que de I’étonnement —
apparut sur la physionomie de Valdemar.

— Qu’entendez-vous par 1a ?

— M. le procureur de la République vous

I’expliquera dans un instant. Veuillez me suivre
chez M™ Serdal.

Valdemar regardait son interlocuteur avec une
stupéfaction qui paraissait tellement sinceére que



le commissaire pensa de nouveau : « Est-1l fort,
cet homme-la! Si ’on ne possédait pas des
preuves formelles, jamais on ne 1’aurait ! »

—... Voyons, que signifie ? Expliquez-vous,
monsieur ?

— Suivez-moi, M. le procureur vous répondra
lui-méme.

— Soit.

En sortant de son cabinet, Valdemar prit dans
le vestibule un chapeau, dont il se coiffa. Puis il
se tourna vers Ole, et ordonna :

—Dis a M™ Elfrida que je sors, mais que
j’espere ne pas trop tarder...
A ce moment, dans le fond du vestibule, surgit

une fine silhouette d’enfant. Elfrida s’avanca en
demandant :

— Vous vous en allez, papa ?

— Qui, chérie. Ce monsieur a besoin de moi...
9
Qu’est-ce que cela ?

Sa main s’¢tendait vers un collier de topazes,
attach¢ autour du fréle petit cou, et tombant sur le



corsage de mousseline blanche.

— Oh ! papa, figurez-vous qu’en rangeant dans
mon armoire, je viens de trouver ce joli collier,
sous mon chapeau d’hiver ! il est tout pareil a
celut de M™ Serdal, que j’aime tant. J’a1 pensé
que c¢’¢€tait vous qui 1’aviez mis la, pour me faire
une surprise...

— Moi ? Certes non ! Qui donc a bien pu ?...

Le commissaire, dont les yeux brillaient de
satisfaction, fit quelques pas vers 1’enfant en
disant :

— Donnez-moi ce collier, mademoiselle,
précisément, on ne peut retrouver celui de
M™ Serdal... et il ne serait pas impossible que ce
fat celui-ci.

Valdemar se tourna brusquement vers lui, avec
un regard tout a fait étincelant.

— Ah ca! monsieur, m’expliquerez-vous ces
enigmes ? M™ Serdal a perdu son collier... on le
retrouve chez moi... M’accuserait-on de...

Il s’interrompit, en jetant un regard sur
I’enfant, qui considérait les deux hommes avec



une surprise melée de vague inquictude.

Sans répondre, le commissaire se pencha vers
Elfrida et détacha le collier, qu’il mit dans sa
poche. Puis, il se tourna vers Norsten :

— Venez, monsieur.

Dans les yeux noirs, une lueur de révolte
passa... Néanmoins, Valdemar n’¢leva pas de
protestations. Il dit a Elfrida avec un calme
apparent :

— A tout a I’heure, ma chérie.

L’enfant se jeta dans ses bras.

— Ne soyez pas trop longtemps, cher papa !
— Non, non...

Il la serra contre lui, baisa le joli petit visage.
Une ¢émotion soudaine transformait sa
physionomie... Mais celle-ci presque aussitot,
reprit I’impassibilit¢ habituelle... Detachant ses
bras de I’enfant, il dit au commissaire de police,
qui considérait cette scene d’un ceil inquisiteur :

— Je vous suis, monsieur.

Ils sortirent du manoir, ainsi que le brigadier



de gendarmerie, demeuré sur le seuil du
vestibule. Le docteur marchait d’un pas ferme,
sans que rien chez lui trahit D’anxiété qui,
cependant, avait commence¢ de s’introduire en
son ame. Car il comprenait qu’une machination
¢tait ourdie contre lui, et que quelqu’un avait
cache ce collier chez sa fille pour le faire accuser
de vol... Quelqu’un ? Et qui donc serait-ce, hors
Loisa, qui mettait a exécution ses menaces, avec
cette habileté diabolique dont elle lui avait déja
donné des preuves ?

Il frissonna d’angoisse, en songeant : « Mais
elle, M™ Serdal, croit-elle que c’est moi ? »

Puis, avec son €nergie accoutumee, il pensa :
« Je saurai bien tenir téte a I’accusation, si 1’on
ose reéellement la porter contre moi ! Je saurai me
disculper. Car on ignore le chiffre de ma fortune,
et quand on le saura, 1’idée que j’ai pu dérober ce
bijou, quelle que soit sa valeur, apparaitra
invraisemblable. »

Les trois hommes atteignaient la barriere qui
terminait I’avenue. Les curieux €taient toujours la
attendant avec impatience... A la vue du maitre



de la Sarrasine, qui s’avancait pres du
commissaire de police, et suivi du brigadier, un
sourd murmure s’¢leva... Norsten, en portant les
yeux sur ces gens groupes la, vit des visages
contractés par 1’hostilit¢, par I’indignation, des
regards luisants de haine et d’horreur. Comme il
passait pres d’eux, des voix gronderent :

— Assassin !... a la guillotine, I’assassin !
— Silence ! ordonna le commissaire.

D’un brusque mouvement, Norsten se tourna
vers lui. Un soudain effroi paraissait dans ses
yeux, faisait trembler ses levres.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?... Que s’est-1l passe
au pavillon ? demanda-t-il d’une voix qui
frémissait d’angoisse.

Le commissaire riposta, avec un accent
d’ironie froide :

— Ayez quelques instants de patience, et vous
I’apprendrez.

Alors, Valdemar se mit a marcher d’un pas si
rapide, que ses compagnons avaient peine a
suivre son allure...



Oui, savoir !... savoir quel drame avait eu lieu
au pavillon !... Aurore ? Etait-ce elle ? Pourquoi
cet homme avait-il la cruauté de le laisser dans
cette affreuse incertitude ?

Il passa avec indifférence devant d’autres
groupes postés pres de la grille du pavillon. De
ceux-la, aucun cri hostile ne s’¢éleva ; mais les
regards disaient ¢loquemment quelle animosite
animait tous ces esprits a I’égard de I’étranger.

DOm, qui se tenait au seuil du pavillon,
introduisit les arrivants dans la salle a manger. Il
dit quelques mots a voix basse au commissaire
qui, s’adressant a Valdemar, ordonna :

— Suivez-moi.

Le docteur obé¢it. Une oppression soudaine le
saisissait a la gorge, et il lui fallait toute sa rare
force d’ame pour rester calme en apparence,
devant I’approche d’une révélation qu’un instinct,
maintenant, lui disait devoir étre terrible.

Dans le salon se tenaient le greffier et Mion.
Celle-ci, a la vue de Norsten, se leva d’un bond,
fit le geste de se jeter sur lui... Un regard du



commissaire 1’arréta. Mais elle langa au prévenu
un coup d’ceil qui renfermait toute sa haine, toute
sa furieuse douleur.

Traversant le salon, le commissaire ouvrit la
porte de la chambre mortuaire, et s’effaca en
disant :

— Entrez, monsieur.

Valdemar s’avancga... Quand 1l fut sur le seuil,
un cri s’étrangla dans sa gorge.

— Elle !

Sur le lit, Aurore reposait, les mains jointes,
les paupieres closes sur les yeux qui avaient
reflét¢ I’horreur et I’épouvante de son ame, au
moment de 1’assassinat. Des bougies, dans des
candélabres d’argent, répandaient leur jaune et
tremblante lumiere sur son visage d¢licat,
maintenant paisible, détendu. Ses beaux cheveux
noirs, fins et soyeux, tombaient en deux longues
nattes sur la robe de satin blanc dont Mion I’avait
revétue. Un chapelet de nacre et d’or s’enroulait
autour de ses doigts ; des fleurs jonchaient la
couche drapée de blanc et exhalaient une senteur



capiteuse dans la piece aux stores baisse€s, aux
fenétres closes.

Valdemar demeurait immobile, comme attaché
au sol. Dans son visage blémi, les yeux
apparaissaient dilates, s’attachant rudement sur la
morte... Puis 1l fit quelques pas, s’approcha... Et
sa main, lentement, se posa sur le front glacé
d’Aurore.

Alors, un cri s’¢leva, un cri de farouche
protestation :

— Ne la touchez pas, misérable !

Raymond, surgissant de la pénombre ou il se
tenait avec les magistrats, bondissait vers le
docteur, frémissant, le regard chargé de sauvage
colere.

Valdemar se tourna vers lui et le toisa avec
hauteur.

— Et pourquoi donc, monsieur ?... Comment
osez-vous traiter ainsi le médecin de M™ Serdal ?

— Et son assassin !

Valdemar eut un haut-le-corps. D’un geste
brusque, il saisit le jeune garcon a I’épaule.



— Elle a été assassinée ?... Comment ?... Et
pourquol m’accusez-vous ?

Violemment, Raymond s’¢écarta de lui.

— Il ose !... 1l ose !... Quand il sait pourtant que
je I’ai vu !

— Vous m’avez vu ?... Ou ?

Raymond lui jeta un regard de farouche
mepris et, sans répondre, lui tourna le dos.

A cet instant, le procureur et le juge
d’instruction sortirent a leur tour de I’ombre. Le
premier ordonna :

— Venez.

Valdemar jeta un dernier regard sur la belle
morte et suivit les magistrats dans le salon. Il
avait repris son air de calme froideur, et ce fut
avec une apparente tranquillité qu’il répondit a
I’interrogatoire d’identit¢. Quand il eut déclin¢
son nom, son age, sa nationalité, le procureur
demanda :

— Vous étes veuf ?

Sans hesiter, Valdemar répondit :



— Non, monsieur le procureur. La séparation a
¢té prononcée entre ma femme et moi, il y a
quatre ans.

— Qui avait les torts ?

— Elle seule. Le tribunal I’a d’ailleurs reconnu
dans son jugement, et m’a laissé notre unique
enfant.

— Comment s’appelait-elle ?

Ici, Valdemar hésita un instant... Il dit enfin :
— Loisa d’Argelles.

— Etait-elle suédoise ?

— Non, francaise.

— L’avez-vous revue depuis ?

Un frémissement courut sur le visage de
Valdemar.

—Oui, 1l y a deux jours... Elle venait me
demander de I’argent, que je lui ai refuse. Alors,
elle est partie en me menagant de se venger.

Et, apres une courte pause, il ajouta :

— Je crois qu’elle a commence de le faire.



— Que voulez-vous dire ?

— Cette étrange accusation, dont je suis frappé,
me révele qu’une intrigue est formée contre moi,
dans le dessein de me perdre, de me déshonorer.
Or, qui donc y aurait intérét, si ce n’est cette
femme qui me hait ?

Le procureur eut un demi-sourire sarcastique :

— Evidemment, vous pourriez soutenir cette
défense, a la rigueur... si M. de Faligny ne vous
avait pas reconnu quand vous étes sorti de chez
sa sceur, votre crime accompli.

Valdemar tourna la téte vers Raymond, qui se
tenait debout a quelques pas de la, les bras
croisés, son regard sombre attaché sur le prévenu.

— Vous osez, monsieur, affirmer cela ?... ce
mensonge ?

— Je fais plus que de I’affirmer !... je le jure sur
la mémoire de ma sceur chérie, votre victime !

Et la main de Raymond s’étendait vers la porte
entrouverte, par ou venait un reflet de la lumiere
entourant la morte.

— C’est abominable ! dit sourdement



Valdemar.

A ce moment, le commissaire de police
s’approcha de la table pres de laquelle étaient
assis les magistrats et y deéposa le collier de
topazes.

— Voila le bijou qui se trouvait hier soir au cou
de M™ Serdal, d’apres [Daffirmation de Ila
servante. La fille du prévenu I’a découvert, cache
dans son armoire, et, s’en €tant parée, venait le
montrer a son pere au moment ou j’allais
emmener celui-ci.

— Ah! ah ! dit le procureur, avec un accent de
triomphe, comment allez-vous nous expliquer
cela, docteur Norsten ?

—Je ne D’expliquerai point, parce que ce fait
demeure pour moi incompréhensible... a moins
que 1’on admette ce que j’avangais tout a I’heure :
une manceuvre destinée a me perdre.

— Etceci ?

Le procureur présentait a Valdemar Ile
mouchoir portant ses initiales. Apres y avoir jete
un rapide coup d’ceil, le prévenu déclara :



— Ceci m’appartient. Ou I’a-t-on trouve ?

— Pres de la palissade qui sépare ce jardin de
votre parc. Des indices nous ont assuré que vous
¢tes passe par 1a pour accomplir votre crime.

Par un violent effort de volonté, Norsten se
raidit pour contenir son indignation.

— Voudriez-vous m’apprendre, monsieur le
procureur, quelles raisons auraient poussé a cet
acte ¢pouvantable un homme comme moi, dont
tout le passé est inattaquable, dont la fortune est
trés considérable ?

— Voila ce que I’enquéte nous révélera. Et tout
d’abord, que s’est-il pass¢ entre M™ Serdal et
vous, hier matin, pour qu’elle laissat voir ensuite,
au témoignage de son frére et de la servante, la
plus pénible émotion, la plus grande nervosité ?

Valdemar tressaillit, et son coeur se serra...
Pauvre Aurore !... pauvre chere Aurore! Elle
avait souffert a cause de lui... Et maintenant, ces
hommes lui demandaient de dire ce qui s’¢tait
pass¢ entre eux... Non, non, il ne leur révelerait
pas ce secret d’amour, que la morte emporterait



avec elle dans sa tombe. Au reste, il importait peu
qu’il se tit a ce sujet. Les magistrats n’en
continueraient pas moins de croire a sa
culpabilité, tant que Raymond soutiendrait cette
ctrange, cette incompréhensible accusation.

Il répondit donc simplement :

— J’avais appris a M™ Serdal mon prochain
depart. Tres souffrante, trés nerveuse, elle s’est
montrée péniblement impressionnée a 1’idée de
perdre le médecin qu’elle voulait bien honorer
d’une enticre confiance.

— Hum ! Il ne me parait pas qu’il y eut lieu, de
ce fait, a se mettre dans 1’état que m’ont décrit
M. de Faligny et la servante.

—De la part d’'une malade, si. La moindre
contrariété produit parfois, en ces conditions, des
effets tout a fait disproportionnés avec la cause.

— Mademoiselle  Piérousse ! appela le
procureur.

Mion qui, de la chambre mortuaire, s’était
glissée dans le salon, s’avanca aussitot.

— Veuillez répéter ce que vous nous avez dit



tout a I’heure, au sujet de I’1impression que vous a
produite le docteur Norsten, quand il sortit de
chez votre maitresse.

Mion jeta un noir coup d’ceil vers le prévenu.

—J’ai trouvé, monsieur le procureur, qu’il
avait un air tres drole ! une figure tout a fait a
’envers... des yeux qui semblaient ne rien voir...
enfin, la mine de quelqu’un qui a fait un mauvais
coup.

Valdemar se tourna vers elle en disant avec
une ironie mélée d’amertume :

— Vraiment, vous avez trouvé cela ?... Mais
vous n’avez toujours eu qu’antipathie pour moi,
je m’en suis apercu, et, naturcllement, vous
interprétez les faits selon cette tournure de votre
esprit. La vérité, c’est que, m’étant attaché a ma
malade et voyant la peine que lui causait mon
départ, j’étais moi-méme fort ému...

Mion eut une sorte de ricanement.

—QOui, oui, vous aviez réussi a la rendre
amoureuse de vous, pauvre chere madame ! Ah!
nous, nous avons bien vu votre jeu, allez !... Et



puis, vous avez sans doute voulu aller trop vite,
hier... Ca ne lui a pas plu, et elle vous a pri¢ de
partir...

Cette fois, la colere emporta Valdemar. Les
yeux ¢tincelants, il s’€cria d’un ton indigné :

— Alors, c’est sur de simples imaginations
dues au cerveau d’une femme malveillante que
I’on m’accuse d’un pareil forfait ?7... Ah! c’est
trop fort, a la fin !

Le procureur dit sechement :

— Les hypotheses du témoin ne sont que des
accessoires venant renforcer le fond de
I’accusation, qui s’appuie, ne I’oubliez pas, sur
I’affirmation formelle du frere de la victime.

D’un mouvement violent, Valdemar se tourna
vers Raymond.

— Ainsi, vous prétendez m’avoir vu ?... Ou ?...
Comment ?

Un éclair d’indignation méprisante jaillit des
yeux sombres du jeune gargon.

—Vous voulez que je vous rafraichisse la
mémoire, vraiment bien prompte a oublier ?... Je



sortais de ma chambre cette nuit, attir¢ par un peu
de bruit, quand je vous ai vu la...

Il étendait la main vers le seuil de la chambre
mortuaire.

— ... Aussitot, vous avez bondi sur moi, me
renversant, m’¢étourdissant. Quand je revins a
moi, vous aviez disparu... Et, courant a la
chambre de ma sceur, je la trouvar morte...
ctranglée.

— Etranglée ! répéta sourdement Valdemar.
Raymond répéta avec violence :
— Oui, étranglée !... misérable !... misérable !

Ses poings se tendaient vers Norsten. Mais
celui-ci ne recula pas, ne baissa pas les yeux sous
le regard briilant de douleur et de haine. Il affirma
d’une voix nette, tranchante :

—Vous avez tort de maintenir votre
affirmation, monsieur, car si vous é&tes sincere,
comme je veux l’espérer, il n’y a qu’une
explication possible : c’est que vous avez ¢été
I’objet d’une hallucination qui, dans le meurtrier
de M™ Serdal, vous a fait voir ’homme que vous



détestez.

— Une hallucination ? Allons donc ! Je vous ai
vu bien distinctement dans la pleine lumicre de la
lune qui entrait par la porte-fenétre ouverte... Et
est-ce une hallucination aussi, le mouchoir a vos
initiales, le collier de ma pauvre sceur trouvé chez
vous ?

A ce moment, sur un signe du procureur, le
greffier s’avanca, tenant un foulard de soie rose.

— Connaissez-vous cecl ? demanda le
magistrat en s’adressant au prévenu.

Valdemar eut un frémissement. L’hiver
précédent, il avait acheté a Toulon un foulard
semblable pour Elfrida... Est-ce que ?... mon
Dieu, est-ce qu’« on» avait eu I’épouvantable
audace de venir chercher jusque chez I’enfant une
piece a conviction de plus ?

Fallait-i1l dire la vérité ?... Oui, c’était
préférable. Les gens du pays pouvaient avoir vu
cet objet au cou d’Elfrida, lors de ses
promenades... Il reprit donc, avec un calme
apparent :



— Ma fille a un foulard comme celui-ci... Mais
quel rapport avec 1’accusation ?

D’une voix breve, sarcastique, et en tenant
Norsten sous son regard inquisiteur, le magistrat
riposta :

— Avez-vous donc oubli¢ aussi que ce foulard
vous a servi a étrangler M™ Serdal ?

Valdemar, cette fois, eut un mouvement de
recul, un regard d’horreur vers le léger foulard
rose que tenaient les gros doigts courts du
greftier.

— A étrangler ?... Elle !... elle ! Ah ! ne répétez
pas cette parole, monsieur ! cette horrible injure a
un honnéte homme !

— Elle vous sera cependant répétée plus d’une
fois, car je vous mets en ¢tat d’arrestation,
docteur Norsten, en vous inculpant d’assassinat
contre la personne de M™ Serdal.

Valdemar eut un long tressaillement et, dans
son regard, passa un éclair de révolte, mais
presque aussitot il reprit son sang-froid habituel
et on discernait a peine un léger tremblement



dans la voix qui répliquait :

—Vous commettez la une affreuse erreur,
monsieur le procureur. Mais je reconnais sans
peine que le témoignage de M. de Faligny est
accablant pour moi... Avant de quitter cette
demeure, m’autorisez-vous a €crire un mot a mon
domestique pour lui recommander ma fille et lui
rappeler les soins dont il faut entourer sa sante
délicate ?

— Soit. Apres que j’en aurai pris connaissance,
la lettre sera remise par M. le commissaire de
police a ’intéressée... Ah ! encore un mot ! Vous
avez dit tout a I’heure que votre femme est venue
vous trouver 1l y a deux jours. Peut-étre sera-t-il
utile de la faire comparaitre au cours du proces.
Connaissez-vous le lieu de sa résidence ?

— Paris, trés probablement. J’ai appris
indirectement, il y a quelques mois, qu’elle jouait
dans un théatre — je ne sais lequel, par exemple —
sous son nom de Loisa d’Argelles que je lui avais
impos¢ de reprendre au moment de notre
séparation.

—Ah! elle est actrice ?... Bien, nous la



trouverons... Brigadier, emmenez le prévenu dans
la piece a coté. Demandez a I’un des domestiques
ce qu’il faut pour €crire, et, la lettre terminée,
apportez-la-moi.

— Bien, monsieur le procureur.

Et le brigadier de gendarmerie, qui se tenait au
seuill de la porte conduisant vers la salle a
manger, s’avang¢a vers Norsten. Celui-c1 fit
quelques pas... puis, se tournant vers Raymond, il
dit avec un accent d’impressionnante séverité :

— Votre témoignage va peut-étre faire
condamner un innocent, monsieur Raymond de
Faligny. Refléchissez-y... Et, si vous persistez
dans une affirmation erronée — car je ne veux pas
vous faire I’injure de la qualifier de mensongere —
souvenez-vous que je pardonne au frere d’ Aurore
Serdal le nouveau martyre que je vais endurer,
cette fois, par sa faute.

Dans les yeux superbes, les longs yeux
d’Oriental s1 noirs dans le visage au teint blanc de
marbre, apparaissait une douleur si profonde, une
telle sincérit¢ hautaine, que Raymond palit,
frémit des pieds a la téte... Puis, aussitot, ressaisi



par sa conviction, par sa souffrance, par la
violence de son ressentiment, 1l s’écria
ardemment :

— Et moi, je jure que c’est vous que j’ai vu la,
venant de tuer ma sceur ! Je le jurerais devant la
mort méme, devant Celui qui nous jugera la-
haut !

— En ce cas, je ne vois pas d’autre explication
que celle-c1 : ou vous €tes fou, ou je le suis.

Et, soudainement, son visage frémit, ses
paupicres s’abaisserent, tremblantes, sur les yeux
ou passait un ¢clair d’horreur. Si quelqu’un, a ce
moment, se flt trouvé preés de lui, il ’aurait
entendu murmurer :

—Ah! il y en aurait une autre... si je n’¢tais
pas sir... tellement sur...

Le procureur avait échangé avec le juge
d’instruction un coup d’ceil ironique. En suivant
du regard le prévenu qui sortait du salon, 1l dit a
mi-voix :

— Oui, oui, la folie... Il va essayer de cette
corde-la... Mais quel habile homme, qu’en dites-



vous ?

— Un admirable comédien ! déclara le juge. On
n’en viendrait pas a bout facilement s’il n’existait

des preuves ecrasantes, qui rendront sa défense
difficile.



Vers trois heures, le commissaire de police,
qu’accompagnait un gendarme, se présentait de
nouveau a la Sarrasine. Il dit a Ole, qui vint
OUVTIT :

— Voici un mot que vous envoie votre maitre,
avec la permission de M. le procureur. Prenez-en
connaissance ; apreés quoi, vous me remettrez
toutes les clefs pour la perquisition que je dois
faire.

Le domestique eut un haut-le-corps en
regardant son interlocuteur avec stupéfaction.

— La perquisition ?

L’autre crut qu’en sa qualité d’étranger il ne
comprenait pas le sens de ce mot. Aussi expliqua-
t-1l :

— Cela veut dire que je dois tout examiner dans
cette demeure, fouiller tous les meubles, parce



que votre maitre est accusé d’avoir assassing
M™ Serdal.

Ole eut un cri de protestation.

—Lui!... lui! Ah! ce n’est pas possible !...
Lui, mon maitre !

— Les preuves sont convaincantes... Lisez sa
lettre, puis vous m’accompagnerez pour me
montrer toutes les pieces de ce logis.

Ole, dont les doigts tremblaient, déplia le
feuillet et parcourut les quelques lignes tracées
par Norsten :

« M™ Serdal a été assassinée cette nuit, et on
m’accuse de cet atroce forfait, sur I’affirmation
du frere de la morte. J’espere arriver a faire
reconnaitre mon innocence. Mais en attendant, je
vais €tre emprisonné. Je confie donc a Katarina et
a to1 ma fille bien-aimée. Veillez sur elle, comme
je vous 1’ai enseigne. Tenez-la a ’abri de ce que
pourrait tenter contre elle son indigne mere. Jai
tout lieu de croire que I’épreuve par laquelle je
passe est due a quelque machination de cette



femme. Aussi prends toutes les précautions
neécessaires pour préserver Elfrida. Puis, aussi,
apprends-lui bien doucement — sans parler du
crime — que j’al des ennuis avec la police, a
propos de ce collier vole a M™ Serdal, et qu’on
me retient prisonnier. Dis-lui que M™ Serdal a
¢té trouvée morte au matin de la maladie dont
elle souffrait. Fais-lui espérer que je reviendrai
bient6t... Enfin, agissez pour le mieux, Katarina
et toi, afin que ma chere petite ne soit pas trop
affectée, trop inquicte et que sa sante¢ souffre le
moins possible de cette émotion.

« Au revoir, mon bon Ole. Que Dieu nous
assiste et t’aide a préserver Elfrida de tout ce
qu’on pourrait tenter contre elle.

« Ton maitre affectionné.

« Docteur NORSTEN. »

La physionomie d’Ole, d’abord contractée par
I’émotion, avait repris peu a peu son expression
calme, impassible, a mesure que le domestique
avancait dans sa lecture. Quand il eut terminé, il



dit froidement :
— Je suis a votre disposition, monsieur...

A ce moment, d’une piéce voisine, surgit la
petite  Elfrida. Jetant un regard sur le
commissaire, qu’elle reconnut aussitot, I’enfant
s’écria :

—Eh bien! et papa?... Il n’est pas encore
revenu ?

— Non, mademoiselle Elfrida... Il est retenu par
ces messieurs de la police...

Tout en parlant, Ole essayait de faire
disparaitre dans sa main la lettre de son maitre.

— Pourquoi faire ?... Et qu’est-ce que tu as la,
Ole ? Est-ce une lettre de papa ?

— Mais non, mademoiselle... C’est un mot
d’explication que m’a apport¢ M. e
commissaire...

— Si, je suis slire que ¢’est de papa !

Et avant que Ole et pu prévenir son
mouvement, elle bondit avec une souplesse
feline, saisit la main du serviteur qui, surpris,



laissa échapper le papier. Elfrida s’en empara et
s’échappa hors du vestibule, dans I’intérieur du
logis.

— Seigneur, la pauvre petite ! s’¢cria Ole.

Et 1l courut derriere elle, sans plus s’occuper
du commissaire... Celui-ci dit au gendarme :

— Allez me chercher cet homme ; il me faut les
clés. En attendant, je vais commencer 1’examen
de cette piece-ci.

Ladite piece ¢tait le cabinet de travail de
Valdemar. Le mobilier en était fort simple et
reduit au plus strict neécessaire. Les tiroirs de la
table de chéne servant de bureau demeuraient
ouverts, et rien de compromettant pour le docteur
ne s’y revela.

Le commissaire finissait la rapide constatation
quand Ole reparut, pale et soucieux. Il expliqua :

— L’enfant a lu le papier, elle a jeté un grand
cri et est tombée sans connaissance. Maintenant,
ma femme la soigne... Ou faut-il vous conduire,
monsieur ?

— Partout, vous dis-je.



—Méme dans les pieces qui ne sont pas
habitées ?

— Certainement.

Précede par le domestique, le commissaire
commenga la visite du vieux manoir. Il put
bient6t se convaincre que si le docteur Norsten
avait adopté un ameublement presque austere et
parfois inconfortable, ce n’était point que les
beaux meubles d’autrefois, les tapisseries
anciennes, les objets d’art de grand prix
manquassent dans sa demeure. Mais ils étaient
relégués dans les picces inhabitées, ou les
jalousies baissées entretenaient une fraiche
pénombre.

Au premier €tage, dans la chambre du docteur,
I’examen n’apporta aucune découverte. Dans le
secrétaire se trouvait une somme de trente mille
francs. Le commissaire demanda :

— 11 est vraiment trés riche, votre maitre ?

Ole, qui conservait une physionomie froide et
hostile, répondit laconiquement :

— Je le pense, monsieur.



— En ce cas, pourquoi vit-il si simplement ?
— Parce que cela lui convient sans doute.

Le commissaire eut un mouvement d’épaules
en songeant : « Un original ou bien peut-Etre,
plutot, un homme ayant quelque passé louche a
cacher. »

Dans la piece voisine, il tomba en arrét devant
plusieurs malles dont les couvercles levés
laissaient voir les casiers pleins de linge et de
vétements.

— Qu’est-ce que ceci ?... M. Norsten songeait-
il a s’absenter ?

— Oui, M. le docteur avait décid¢ de quitter la
Sarrasine.

— Quand vous a-t-il fait part de cette décision ?
— Avant-hier.

— Et quelle raison a-t-i1l donnée ?

Ole répondit sechement :

— Mon maitre n’avait pas a en donner a ses
serviteurs.

Le commissaire lui jeta un regard méfiant. Il



pensait :  « Peut-étre cet homme  est-il
complice ?... Et voila des préparatifs de voyage
qui coincident bien singuliecrement avec le
crime ! Sans doute, s’il n’avait pas ét¢ reconnu
par le frere de la victime, le docteur aurait file ce
matin avec sa fille et ses serviteurs, et se serait
mis en sUreté a I’étranger... »

En quittant cette piece, apreés un minutieux
examen des malles, le magistrat avisa une porte
devant laquelle Ole passait sans s’arréter.

—Etici?

Baissant la voix, le domestique répondit :

— C’est la chambre de M Elfrida.

— Eh bien ! il faut que je la voie, comme les
autres.

Une lueur de révolte passa dans les yeux clairs
du Suédois.

— Ah! par exemple, non !... Surtout apres la
secousse que la pauvre petite vient d’avoir !

— Je le dois cependant... Faites-la passer dans
une autre picce; j’attendrai ici pour que ma
présence ne la bouleverse pas davantage.



Au ton de son interlocuteur, Ole comprit qu’il
n’y avait qu’a obéir. Il entra dans la chambre ou
sa femme venait de faire revenir a elle la petite
fille. Toute bléme, les yeux profondément cernés,
Elfrida était e¢tendue sur son petit lit drape de
cretonne blanche a fleurettes bleues. Elle tourna
vers Ole un regard de détresse doulourecuse et
bégaya :

— Ce n’est pas vrai, dis ?... ce n’est pas vrai
qu’ils vont le mettre en prison ?

— Mais non, chere petite demoiselle !... Il y a
l1a un malentendu... une erreur de la justice. Dans
quelques jours, ce sera reconnu.

Ole s’approchait du lit, posait sa main calleuse
sur les cheveux soyeux.

— Il faut €tre raisonnable, bien patiente pour ne
pas vous rendre malade. C’est cela qui ferait de la
peine a M. le docteur, quand il reviendra !...
Katarina, je vais porter Mademoiselle dans une
autre chambre, parce que ce monsieur a affaire
ici.

Elfrida se souleva Ilégerement, les yeux



brillants de colere.
— Ic1 ?... Pourquoi ?

—Eh ! ces gens de la justice ne nous donnent
pas d’explication, mademoiselle ! Ils ont leurs
idées... et pour le moment, il faut obéir.

Elfrida se tut, en fermant les paupieres, et se
laissa emporter dans les bras du fidele Ole... Un
instant apres, le commissaire commencait la
perquisition dans la petite chambre bien simple,
ou on ne voyait comme objet de prix qu’un
superbe  crucifix d’argent d’un travail
¢videmment ancien. Le résultat, 1a encore, fut
infructueux... et méme dans le reste du manoir.
Mais 1l était bien difficile de tout voir, dans cette
antique demeure ou de sombres petits couloirs,
des escaliers dérobes conduisaient a de petites
chambres aux fenétres grillées, a des cabinets
obscurs remplis d’objets hétéroclites sur lesquels
s’amassait la poussicre des siccles.

La visite des caves n’amena de méme aucune
decouverte. Elles avaient ¢t¢ aménagees dans une
partie des souterrains qui s’étendaient sous le
manoir et qui dataient, comme celui-ci, de la



domination sarrasine. Leur examen fut vite fait,
car elles ne contenaient a peu pres rien... Quant
au reste des souterrains, Ole déclara que si M. le
commissaire [’exigeait, 1l I’y accompagnerait,
mais que n’y ayant jamais mis les pieds, il
craignait fort de s’égarer dans leurs ramifications
assez compliquées, d’apres ce que lui en avait dit
son maitre.

—1Il les a donc wisités, lui ? demanda le
commissaire.

—1Il a essay€; mais craignant aussi de se
perdre, 1l y a renoncé.

Le commissaire jeta un regard perplexe vers
I’obscure et mystérieuse profondeur qui
s’étendait sous les volites abaissées que
supportaient de massifs piliers taillés a méme la
roche rouge sur laquelle était batie la Sarrasine. Il
n’avait aucune raison d’accorder créance aux
dires du domestique... Mais, d’autre part, 1l €tait
peut-€tre 1inutile de pousser plus loin ses
recherches. Les preuves contre [’accusé
apparaissaient assez accablantes sans qu’il fat
besoin d’en chercher aussi obstinément d’autres ;



au risque de se perdre en quelque dédale
souterrain, ou de tomber en quelque oubliette que
se garderait probablement bien de lui signaler cet
homme, au cas ou il en connaitrait 1’existence.

Aussi remonta-t-il au jour et quitta-t-il la
Sarrasine avec son compagnon, emportant
quelques papiers qui avaient trait a la fortune de
I’accusé. A Ole, il avait déclaré :

— Ne quittez pas cette demeure avant d’en
avoir recu 1’autorisation, afin de vous tenir a la
disposition de la justice, qui peut avoir besoin de
vous interroger.

A quoi le domestique avait répondu :

— Nous n’avons aucun désir de la quitter. Et ou
irions-nous ?... Du reste, j’espére bien qu’on nous
rendra vite notre maitre et que tout cela ne sera
qu’un mauvais réve.

Debout, au seuil de la porte, Ole regardait
s’¢loigner les deux hommes. Quand ils eurent
disparu, il tourna les talons et monta, sans hate,
jusqu’au premier ¢tage... Katarina sortait de la
chambre ou se trouvait la petite fille. Elle



bégaya :

— Ole, est-ce que c’est possible ?... Est-ce que
vraiment ils ont 0sé... accuser notre maitre ?

Ole la saisit a I’épaule et ’entraina dans une
embrasure de la porte. La, 1l dit a mi-voix :

— Oui, c’est vrai... Et il nous faut agir sans
tarder, pour sauver ’enfant. Car ce malheur qui
arrive tout de suite apres la visite de cette
miserable, c’est «elle » qui en est cause. Le
maitre le dit, du reste... Et i1l me fait comprendre
qu’il faut cacher sa fille pour qu’«elle » ne
puisse s’en emparer, comme elle en a peut-€tre le
projet.

Katarina gronda :
— Qu’elle y vienne !... qu’elle ose !
Ole poursuivit :

— Il faut donc faire ce que nous a ordonné
M. le docteur, au cas ou I’enfant serait menacée.
Prépare tout... et prépare-la, elle aussi, a
supporter cet ennui. Comment va-t-elle ?

— Pas bien, pauvre mignonne ! Elle tremble,
elle pleure tout bas...



—Eh bien! dis-lui que, dés qu’elle sera en
stireté, je ferai tout mon possible pour sauver le
maitre, au cas ou ces gens-la continueraient a
I’accuser... Oui, oui, je ne laisserai pas
condamner mon maitre innocent !

Les yeux pales s’animaient de résolution
farouche. Puis, presque aussitot, ils reprirent leur
froideur habituelle. Ole demanda :

— César doit-il venir demain ?
— Oui, 1l m’a promis du poisson.
— Bien. Je le mettrai dans le secret, comme me

I’a recommandé M. le docteur. Ah! 1l va étre
furieux, aussi, celui-la !

— Mais enfin, Ole, qu’est-ce qu’ils ont a
accuser notre maitre de cette mort ?... Quelles
preuves possedent-ils ?

— Eh bien ! le collier trouvé chez M'™® Elfrida...
Ca, c’est un coup de la coquine !... Et puis, dans
sa lettre, M. le docteur dit qu’on [’accuse sur
I’affirmation du frere de M™ Serdal.

Katarina eut une exclamation de colére.

—Ah! le maudit petit serpent! Il ne Ilui



suffisait pas d’avoir failli faire tuer notre enfant,
’autre jour !... Maintenant, il voudrait la téte du
pere ! C’est horrible, cela !... horrible !

Un éclair de fureur passa dans le regard de son
mari.

— Oui ! dit-1l sourdement. Aussi, qu’il prenne
garde a lui!... Si jamais je puis lui faire expier
cela, je n’y manquerai pas !



Les obseéques de M™ Serdal eurent lieu trois
jours plus tard. Toute la population des alentours
y assista, a la fois par curiosité et par sympathie
pour la défunte, pour ce jeune M. Raymond que
I’on disait tres profondément frappe par
I’événement tragique.

Il conduisait le deuil, entre deux cousins, I’un
réesidant a Marseille, ’autre propriétaire aux
environs de Draguignan. Sa physionomie tendue,
son teint pali, le cerne sous les yeux sombres,
témoignaient de la douloureuse émotion qu’il
contenait sous ces regards €trangers. Au retour, il
présida le repas offert a ses parents, a quelques
amis venus d’un peu loin. Son précepteur, I’abbe
Vidal, qui se trouvait absent au moment du
drame, €tait accouru bientot, et, aujourd’hui,
I’aidait dans son pénible devoir d’hospitalite.

Apres le repas, sur la terrasse ou ces messieurs



fumaient en faisant les cent pas, M. de Sarilhe, le
propriétaire, dit au prétre qu’il avait pris a part :

— J’espere, monsieur 1’abbé, que vous allez
décider Raymond a quitter cette triste maison au
plus tot ? Il prétend y demeurer encore six mois,
un an, peut-étre plus. Ce serait folie ! Tout, ici,
lui rappellerait sans cesse 1’affreuse tragedie.

L’abbé Vidal, un petit homme maigre qui
cachait sous des dehors vifs et des allures un peu
brusques le caractere le plus pondére, le plus
réflechi qui fit, secoua sa téte coiffée d’¢pais
cheveux gris.

— Je ferai mon possible, car je suis tout a fait
de cet avis. Mais vous connaissez comme moi le
caractere volontaire de mon ¢léve... un vrai
Faligny, avec quelques-uns des défauts, et,
heureusement, les meilleures qualités de la race.
A mon égard, il est plein d’attentions, affectueux
méme, a sa manicre peu démonstrative ; mais des
qu’il a pris une décision quelconque, il est rare
que mes objurgations arrivent a la lui faire
abandonner... Peut-€tre, si vous devenez son
tuteur, pourrez-vous essayer d’imposer votre



autorité ?

M. de Sarilhe fit observer, en passant la main
sur la longue barbe brune qui ornait son visage
large, bienveillant et satisfait d’homme bien
portant :

— Mon cher abbé¢, je n’ai aucune raison pour
refuser cette tutelle, car Raymond est un
charmant garcon, et son pere a €t€¢ ’'un de mes
meilleurs camarades. Mais je me doute bien que
je n’aurai aucune autorité sur lui... Vous seul et la
pauvre cheére morte posseédiez quelque influence
capable d’agir sur cette nature, tres volontaire,
comme vous le dites... Peut-€tre, les premiers
moments de chagrin passé€s, arriverez-vous a lui
faire entendre la voix de la raison ?

— Peut-€tre... Mais je doute, en tout cas, qu’il
veuille s’¢loigner d’ici avant que 1’assassin passe
en jugement.

— Rien de nouveau, au sujet de ce misérable ?

— Rien. Devant le juge d’instruction, il nie,
imperturbablement. D’apres lui, Raymond aurait
¢t¢é victime d’une hallucination... Quant aux



picces a conviction, elles auraient €té habilement
déposées, pour le compromettre, par sa femme,
qui I’avait menaceé d’une vengeance. En un mot,
il ne trouve aucune défense s€rieuse.

— La condamnation apparait certaine, s’il n’a
rien de mieux pour se justifier. Quel monstre !...
Une créature délicieuse comme cette pauvre
Aurore !... Et cela, pour la voler, comme le plus
vulgaire criminel !

— Oui, nous avons acquis la certitude qu’elle
venait de recevoir récemment une somme de
vingt mille francs, qui n’a pas €été retrouvée dans
le bureau ou elle rangeait toujours son argent,
sans prendre la peine de le fermer a clef,
puisqu’elle ne quittait guere sa chambre, et que sa
conflance en ses domestiques ¢tait absolue...
D’autre part, ce Norsten se dit riche, et 'on a
trouve chez lui une trentaine de mille francs...

— Eh bien ! I’argent d’ Aurore figurait peut-€tre
dans cette somme ?... On pourra le savoir, si le
numero des billets a été noté par celui dont elle
les a regus.

— Oui... mais comme cette utile précaution est



rarement prise, il nous faut peu compter sur ce
supplément de preuves.

— L’affirmation de Raymond suffirait d¢ja a le
faire condamner... Mon jeune cousin est connu
dans tout le pays comme un garcon se€rieux,
réfléchi, doué¢ d’un discernement au-dessus de
son age, et d’une parfaite, d’'une intransigeante
loyauté. Nul doute que sa déposition ait une
grande influence sur ’esprit des juges.

— Incontestablement... Et cet homme I’a
aussitot compris, d’aprés ce que m’en a dit
Raymond. Il a essay¢é de troubler celui-ci par la
crainte d’une erreur, si angoissante pour toute
ame loyale... Mais Raymond est trop sir de ce
qu’il a vu pour que le doute puisse exister en lui.

— Ce Norsten est fort mal vu dans la contrée,
m’a-t-on dit ?

—En effet... Les paysans, les pécheurs,
I’accusaient quelque peu de sorcellerie. Aussi
imaginez leur fureur depuis le crime! Les
gendarmes ont di le protéger contre eux, quand
ils "ont amen¢ ici... Et son domestique, voulant
aller aux provisions, a dii rebrousser chemin,



bless¢ par les pierres qu’on lui lancait.

— Ah ! c’est qu’ils sont aimés, les Faligny, et il
ne fait pas bon toucher a ’'un d’eux !

Pendant quelques instants, les deux hommes
resterent silencieux... M. de Sarilhe, son cigare
entre les levres, considérait les flots étincelants,
un peu houleux, sur lesquels dansait une barque
de péche. Celle-ci était assez proche pour qu’on
plt distinguer son unique occupant, un jeune
homme au rude visage halé, aux cheveux noirs
broussailleux.

L’abbé Vidal étendit la main dans cette
direction en disant :

—Tenez, voila le seul étre qui ait de la
sympathie pour le docteur Norsten.

— Qui est-ce ?... un pécheur ?

— Oui, un pécheur, César Bartel... Le docteur
I’a guéri, parait-il, d’'une maladie noire. Depuis ce
moment, il ne permet plus qu’on parle mal de lui
en sa presence... C’est un garcon de caractere
sombre, renfermé, vivant solitaire dans une petite
cahute sur la cote. Pendant quelques années, il a



habité en Algérie, et certaines gens prétendent
que, de cette partie de son existence, il a rapporteé
le remords de quelque crime... En tout cas, il s’est
toujours montre ici absolument irréprochable.

—Que dit-il de I’accusation dont on charge
Norsten ?

—1I1 affirme énergiquement que c’est une
erreur, une monstruosité... Hier, il a failli en venir
aux mains avec un autre pécheur, a ce propos. Le
curé, qui passait par la, a pu heurcusement les
séparer. Mais César se trouvait, parait-il, dans un
ctat d’exaspération d’autant plus terrible qu’elle
était concentrée, a sa manicre... Je crains fort
qu’il ait maintes fois 1’occasion de se disputer,
car 1l est trés probablement par ici le seul qui
croie a I’'innocence de cet homme.

— 11 faut, en effet, avoir la partialité¢ chevillée
au corps pour nier pareille évidence...

A cet instant, Raymond, sortant du salon,
s’avanca vers les deux causeurs. Depuis le matin,
il avait pris sur lui pour contenir son émotion ;
mais en ce moment, elle apparaissait dans le
regard las, douloureux, dans le frémissement du



visage pali.
M. de Sarilhe dit affectueusement :

— Mon cher Raymond, il faut que vous veniez
passer quelques jours aux Arcs. Ma femme le
desire comme moi, et elle vous le répétera tout a
I’heure...

Raymond répliqua vivement :

—Non, pas maintenant !... Plus tard, peut-
étre... Mais, maintenant, je veux rester ici.

— Nous disions précisément, tout a [’heure,
I’abbé et moi, combien cette résolution était
deraisonnable. Vous allez vous trouver dans ce
logis en continuel contact avec le douloureux
souvenir.

—Eh bien! c’est ce que je désire! dit
ardemment le jeune gar¢on. Je veux penser
constamment a ma pauvre Aurore et non pas
chercher a I’oublier, tout au moins quelque peu,
en m’¢loignant des lieux ou s’accomplit
I’horrible crime. Puis, d’ici, je vois la demeure du
misérable...

Son regard, soudainement farouche et sombre,



se levait vers la Sarrasine dont les murs roux se
dressaient dans la lumiere, en haut de la falaise
rougeatre.

— Son aieul, Luc d’Anfrannes, fut un voleur et
trés probablement un criminel. Lui, marche sur
ses traces... Mais au moins, cette fois, justice sera
faite !

Trois jours plus tard, le gendarme qui allait
porter a Ole et a Katarina Jonsig une convocation
a paraitre devant le juge d’instruction, eut la
surprise de trouver portes closes. En vain frappa-
t-il, appela-t-il... Personne ne parut.

Le commissaire de police, prévenu, vint avec
un serrurier. Il put constater que les deux
serviteurs et la petite fille avaient disparu,
emportant une partie de leurs v€tements et la
somme renfermée dans le secrétaire.

Cependant, personne ne les avait vus dans le
pays. De quelle fagon avaient-ils pu s’enfuir ? La
voiture ¢tait dans la remise, le cheval a 1’écurie,
devant une mangeoire ou sa nourriture semblait
avoir ¢€t€¢ renouvelée récemment. L’enquéte
permit d’établir qu’aucun voyageur répondant au



signalement des Suédois et de I’enfant n’avait éte
remarqué aux différentes gares de la région...
Restait la voie de la mer. De la Sarrasine méme,
il n’y avait aucune possibilit¢ de s’embarquer.
Mais, a la nuit, il ¢€tait facile de gagner une des
petites criques assez nombreuses le long de la
cote... En ce cas, il fallait une complicité parmi
les pécheurs, car le docteur Norsten ne possédait
pas de bateau. Les soupgons se porterent
naturellement aussitdt sur César Bartel, qui avait
plus d’une fois promené dans sa barque le maitre
de la Sarrasine et la petite Elfrida. A la faveur de
la nuit, 1l pouvait fort bien avoir conduit les
fugitifs jusqu’a la cote italienne. Interrogé, il nia
avec tranquillité, sans se laisser intimider. Il
n’existait aucune preuve contre lui, personne ne
pouvant affirmer [’avoir vu... Mais, pour la
plupart des gens, les présomptions se
transformerent en certitudes, et César, dés lors, se
vit I’objet d’une hostilité qui parut le laisser fort
indifférent.

Une nouvelle perquisition dans le manoir
n’amena la découverte d’aucun indice susceptible
de mettre sur la trace des fugitifs. Cette fois, les



souterrains furent visités. Mais, sous leurs vottes
basses, on ne trouva que la solitude et le silence.

Valdemar, quand le juge d’instruction lui
apprit le départ de sa fille et de ses serviteurs, ne
témoigna d’aucune surprise et dit avec calme :

—Ils auront compris qu’un danger menacait
I’enfant, de la part de la mére, et jugé prudent de
I’en préserver en quittant sans bruit le pays...
C’est, d’ailleurs, ce que j’avais I’intention de
faire moi-méme, comme le prouvent les
préparatifs de départ constates a la Sarrasine.

— Malheureusement pour vous, ces preparatifs
peuvent aussi prouver autre chose : la pensée de
fuir, aussitot votre crime accompli... Car, enfin,
entourée de son pere et de serviteurs dévoués,
votre fille, me parait-il, ne pouvait guere avoir a
redouter les entreprises de sa mere ?

— C’est que vous ignorez, monsieur le juge
d’instruction, 1’adresse, la subtilit¢ de cette
femme, la fertilit¢ de son imagination servie par
la plus complete absence de scrupules.

« Mais, moi, qui connais tout cela par



experience, je sais qu’on ne peut prendre trop de
précautions pour déjouer ses intrigues. Voila
pourquol j’approuve entierement 1’initiative de
mes fideles serviteurs.

— Fort bien... mais la justice pourra peut-€tre
voir dans cette fuite un aveu de culpabilité.

Norsten eut un léger mouvement d’€paules en
répliquant avec amertume :

—Je ne puis empécher ni la justice, ni
I’opinion public de s’enfoncer dans I’erreur, au
sujet de ce crime.

— Sans doute savez-vous ou vos domestiques
se sont rendus avec I’enfant ?

— Je I’ignore, monsieur le juge d’instruction.
Mais je ne m’en inquicte pas, sachant qu’ils
feront tout au monde pour préserver ma fille.

— Peu importe alors qu’ils aient emporté la
somme renfermée dans votre secrétaire ?

— Ils ont bien fait, car ils en ont besoin pour
faire vivre ma fille.

— Avec ’argent du crime ?



Norsten sursauta en attachant sur le magistrat
un regard indigne.

— L’argent du crime... Que signifie ?

— Oui, les vingt mille francs qui ont disparu du
bureau de M™ Serdal.

Par un violent effort de volonté, Valdemar
parvint a dominer la colere qui bouillonnait en
lui.

—Ah! 'on m’accuse aussi de vol ?... Jai
cependant eu déja I’honneur de vous dire que ma
fortune se montait a quatre millions. Je ne vois
donc pas trop comment, en une telle occurrence,
un homme aurait eu intérét a risquer sa liberte, sa
vie, pour une somme de vingt mille francs.

— L’enquéte nous apprendra si vos dires sont
exacts au sujet de votre fortune... Mais du
moment ou il sera prouvé que vous étes bien
I’assassin de M™ Serdal, il apparaitra difficile de
ne pas admettre que vous €tes également 1’auteur
de cette disparition... Il se peut, d’ailleurs, que
vous ayez pris cette somme dans le seul dessein
de faire croire au crime banal ayant le vol pour



unique mobile...

— Mais certainement, monsieur le juge. On
peut méme imaginer bien autre chose, si ’on se
lance dans le champ des hypotheses.

L’accusé avait parlé sur un ton de calme ironie
qui déplut au juge, homme assez vaniteux. Celui-
ci, d¢ja, se sentait dépité¢ devant un sang-froid que
rien ne démontait. Toutes les subtilités, toutes les
ruses ¢chouaient devant la présence d’esprit de
Norsten, et sa tranquille sincérite, que le
magistrat qualifiait d’habileté cynique... Mais,
fort heureusement, pensait-il, toute cette habilete-
la ne servirait a rien au criminel, contre lequel
existait cette preuve accablante : le témoignage
de Raymond de Faligny, renforcé par les trois
pieces a conviction...

Valdemar, lui aussi, devait se dire que sa
cause c¢tait perdue a l’avance. Sans doute y
songeait-il, quand, rentré¢ dans sa cellule apres
I’interrogatoire, il demeurait étendu sur son lit, le
visage tendu, les yeux pleins de pensées ardentes
et douloureuses.

Quant a Raymond, il avait appris avec



indifférence la disparition d’Elfrida et des deux
serviteurs. Il n’éprouvait d’antipathie pour
I’enfant que parce qu’elle ¢tait la descendante de
Luc d’Anfrannes, et ne lui en voulait pas pour le
crime de son pere. Mais il ressentit quelque
satisfaction a 1’'idée que la Sarrasine ¢tait
débarrassée des usurpateurs, et pensa :

« Qu’1l demeure loin d’ici, ce rejeton d’odieux
criminels !... et que je ne le revoie jamais ! »



L’instruction de [D’affaire Norsten continua,
sans révelations nouvelles, pendant les mois qui
suivirent.

Une enquéte, faite en Suede, avait permis de
constater la véracité des dires de 1’accusé, au
sujet de sa fortune. En outre, a Stockholm, ou il
avait généralement veécu avant son mariage, et
quelques années apres, aux alentours de la
propriét¢ d’Ebsal, ou il passait 1’été, a
I’Université ou 1l avait fait ses études de
medecine, on le tenait pour le plus parfait
honnéte homme du monde, et 1’accusation dont il
ctait I’objet ne rencontrait que des incrédules.

Onze ans auparavant, il avait €pousé, pendant
un s¢jour en France, une orpheline d’excellente
famille, Loisa d’Argelles, fort jolie, sans fortune,
et dont 1l paraissait fort €pris... Pendant quelque
temps, M™ Norsten eut ’apparence d’une jeune



femme sérieuse, de mise ¢légante mais correcte.
Puis, bientdt, on la vit davantage dans le monde,
et ses toilettes prirent une note d’excentricité, ses
manicres devinrent plus libres. Elle avait de
nombreux flirts et ’on commenga de jaser a son
sujet — non sans motifs, d’ailleurs.

Valdemar, trés occupé de ses travaux
scientifiques — 1l étudiait particuliecrement les
phénomeénes  psychiques —  accompagnait
rarement sa femme dans les réunions, dans les
fétes ou de plus en plus elle passait ses journées...
Quand ses yeux commencerent-ils de s’ouvrir ?
On [ignorait, car i1l n’en fit confidence a
personne. Mais un jour d’hiver, apres un entretien
orageux dont les domestiques entendirent
quelques ¢chos, il emmena la jeune femme dans
son domaine d’Ebsal. Auparavant, il avait paye¢
de nombreuses dettes contractées par elle pour sa
toilette et ses réceptions.

L’année suivante, on les revit a Stockholm.
Loisa paraissait assagie, s’occupait de sa petite
fille qu’elle délaissait auparavant... Mais, bientot,
des gens bien informés chuchoterent que tout cela



n’¢tait qu’apparence, et que M™ Norsten, avec la
plus hypocrite habilet¢, répondait par de
nouvelles et plus graves trahisons au pardon que
son mari lui avait accordé.

Un ¢té, a Ebsal, ou le docteur passait les
vacances avec sa femme et sa fille, Valdemar dut
découvrir des preuves de cette criminelle
conduite, car on le vit sombre, taciturne,
n’adressant plus la parole a Loisa, qui, elle,
prenait des airs de defi, d’indifférence
dédaigneuse... Puis, une nuit, le docteur fut saisi
d’un mal subit. Au matin, 1l était mieux, grace
aux soins donnés par Ole, son domestique,
d’apres ses indications. Dans 1’apres-midi de ce
méme jour, Loisa quittait Ebsal comme une
coupable, dirent les domestiques, car elle
n’emportait rien que les vétements dont elle ¢était
couverte, et sa mine défaite témoignait d’un
profond bouleversement.

Peu de temps apres, des personnes de sa
connaissance la virent a Paris en compagnie d’un
cousin de son mari, Frund Erlich. Celui-ci avait
une propriété proche d’Ebsal. Il y revint a la fin



de 1’éteé pour régler quelques affaires, dit-il a ses
serviteurs. Et, s’étant absenté un soir, on ne le
revit jamais.

A T’automne, Valdemar regagna Stockholm
avec sa petite fille et demanda la séparation
d’avec sa femme. Il gardait une physionomie
impénétrable, ne parlant jamais de Loisa, ayant
banni de chez lui tout ce qui avait appartenu a la
coupable... Son existence devint trés simple,
presque austere. D’ailleurs, sa fortune, peu
considerable, avait ¢ét¢ fort obeéree par les
dépenses de Loisa. Mais 1’héritage de son oncle
ne changea rien a sa maniere de vivre, en dehors
de quelques voyages presque tous ayant la
science pour but.

Puis au debut de la guerre franco-allemande, il
gagna Paris et s’engagea pour defendre la France,
patrie de sa mere. Apres la conclusion de la paix
il vécut quelque temps en Angleterre, puis a
Paris, et vint ensuite s’installer a la Sarrasine.

Tels furent les détails recueillis par 1’enquéte
au nom de la justice frangaise. Ils ¢taient
absolument favorables a 1’accus¢, mais, par



contre, montraient M™ Norsten sous un jour peu
honorable.

La jeune femme, que ’on avait facilement
retrouvee a Paris, avait été convoquée par le juge
d’instruction. Elle déclara sans détour qu’elle
¢tait, en effet, venue a la Sarrasine pour voir sa
fille «dont [1’¢loignement lui €tait  si
douloureux ». En méme temps, elle avait
demandé quelques subsides au docteur Norsten
pour lui permettre de traverser une passe difficile.
Mais elle nia catégoriquement avoir prononce le
moindre mot de menace.

Elle reconnut, d’ailleurs, avoir eu « quelques
torts » a 1’égard de son mari, fit I’¢loge de son
caractere  ferme, de sa  bonté, « que
malheureusement gatait quelque peu une froideur
extréme, sous laquelle, parfois, couvaient des
fureurs breves, mais terribles ». En outre, d’apres
elle, Norsten était une nature renfermée, un peu
mystérieuse, dont 1l paraissait difficile d’avoir la
clef... Toutefois, elle ne I'aurait jamais imagin¢
capable de commettre un tel crime, et elle
refuserait énergiquement de le croire, si



M. de Faligny n’avait reconnu catégoriquement
I’assassin.

Cette déposition d’apparence modérée, ou
Loisa ne laissait paraitre aucun ressentiment, €tait
plus défavorable pour Norsten qu’un réquisitoire
haineux... Comme la jeune femme allait se
retirer, le juge demanda :

—Un mot encore... Savez-vous ce qu’est
devenu le cousin de M. Norsten, ce Frund Erlich,
dont on n’a plus de nouvelles depuis quatre ans ?

La physionomie de la jeune femme prit une
expression attristée.

— Hélas ! non... Je I’avais rencontré a Paris,
peu apres que j’eus quitté la Suede a la suite de
mes démélés avec mon mari. Puis il partit pour
traiter quelques affaires dans la propriéte qu’il
possedait pres de celle du docteur Norsten... et
depuis, ni moi ni personne n’avons plus entendu
parler de lui.

— Quelle sorte d’homme était-ce ?

—Un homme fort intelligent, aimable, tres
serviable... Je sais qu’on a incriminé notre



sympathie mutuelle, qu’on a voulu y voir autre
chose qu’une simple amitié. Il est impossible,
malheureusement, de faire taire la calomnie...
mais j’al pour moi ma conscience qui ne me
reproche rien.

— Quels rapports le docteur avait-il avec son
cousin ?

— Ils se voyaient peu, car mon mari avait pour
Frund une trés vive antipathie.

— Ah !... Pourquoi cela ?

—1I1 lui reprochait son existence un peu
dissipée, ses golts de boheme... Quand ils se
rencontraient, ¢’est a peine si, malgré les avances
de Frund, mon mari lui adressait la parole.

—Et a la suite de cette disparition, personne
n’a pens¢ que le docteur Norsten pit en étre
’auteur ?

Loisa ouvrit de grands yeux stupéfaits.
— Lui1 ?... Et pourquoi ?

— Mais pour se venger de son cousin, s’il
croyait aux bruits dont vous parliez tout a I’heure.



— Ah'! par exemple, je n’avais jamais pens¢ a
cela!... Non, réellement, il me semble que
Valdemar aurait été incapable... Il est vrai qu’on
I’accuse bien maintenant d’une chose pire
encore... et 1l y a des preuves, cette fois...

— Ce M. Erlich était-il riche ? marié ?

— 11 était veuf, avec une petite fille, et avait
perdu a peu pres toute sa fortune, soit au jeu, soit
dans de mauvais placements.

— Qu’est devenue ’enfant ?

— Elle vivait chez une tante, qui, parait-il, la
rendait fort malheureuse. Et, tout récemment, j’ai
appris qu’elle était morte, noyée.

En faisant comparaitre le lendemain le docteur
Norsten, le juge lui adressa cette question a briile-
pourpoint :

— Savez-vous ce qu’est devenu votre cousin,
Frund Erlich ?

Valdemar eut un tressaillement; mais sa
physionomie ne perdit pas son calme, tandis qu’il
répondait :

— Je I’ignore, comme tout le monde, je crois.



— Cependant, cet homme qui vit dans une
propriéte¢ voisine de la votre et qui disparait
mystérieusement... Il a di se trouver des gens
pour penser que, peut-étre, quelqu’un s’était cru
des motifs de vengeance a son ¢gard ?

Valdemar, en regardant en face le magistrat,
répliqua d’une voix ferme :

— J’entends ce que vous voulez dire, monsieur
le juge... Mais je ne suis pas de ceux qui se
vengent dans des guets-apens. Ce qu’est devenu
Frund, Dieu seul le sait. Quant a moi, je ne puis
rien vous apprendre a son sujet, sinon qu’il avait
I’ame d’un aventurier sans foi ni loi, et qu’il fit
mourir de douleur la femme charmante dont il
ctait I’époux. Je n’ai connu chez lui qu’un seul
bon sentiment : son amour paternel. Encore se
trouvait-il incapable de I’arréter sur la pente du
mal, que descendait a grands pas cette nature
dévoyée.

Le juge fit observer :
— Vous ne manquez pas d’animosité contre lui.

— Non, je dis avec sincérité ce que tout autre



personne ayant bien connu Frund vous
apprendrait... Mais 1l est certain que je n’ai
jamais pu avoir d’affection pour mon cousin, et
que lui m’a toujours secretement deteste.

— Les circonstances n’ont-elles pas augmenté
cette antipathie mutuelle, au point d’amener un
conflit entre vous ?

Les paupicres de Valdemar battirent
Iégerement... Mais la voix restait calme, mesuree,
en répondant :

—Si nous avons eu un différend d’ordre
intime, je 1’ai réglé par le départ de ma femme,
car je ne voulais pas de scandale, a cause de ma
fille. Pour ce motif, je n’ai jamais eu I’intention
de m’en prendre directement a Frund, quelque
misérable qu’il fit.

Quelques jours apres cet interrogatoire, le
facteur apporta une lettre a César Bartel... Le
jeune pécheur la tourna entre ses mains, regarda
le timbre sur lequel se détachait le mot a
Draguignan, puis deéchira lentement 1’enveloppe.
Il en sortit une feuille de papier quadrillé, qui
portait cette inscription :



Pour remettre a Ole.

César eut une sorte de sourire, qui adoucit un
instant sa physionomie rude, songeuse, un peu
sombre. Puis il enfouit la feuille dans une de ses
poches, sans méme avoir eu la tentation de
prendre connaissance du message envoy¢ par le
docteur Norsten a son serviteur.



10

Le proces Norsten fut jugé a la premicre
session des assises qui suivit la rentrée des
vacances. Comme le crime avait eu un certain
retentissement, la petite ville, a cette occasion,
recut d’assez nombreux hoétes. Parmi eux se
trouvaient des amis de Valdemar, venus pour
déposer en sa faveur, et entre autres, un banquier
parisien, M. Charlier, fort honorablement connu
et immensément riche.

Quand I’accusé parut dans la salle des assises,
il y eut un vif mouvement de curiosité parmi la
foule entassée la. Sa distinction, la beauté un peu
¢trange de sa physionomie, le sang-froid, la
calme fierté qui ne I’abandonna pas pendant toute
I’audience, firent une grande impression... Eh
quoi ! ¢’était 1a ce criminel odieux ? A beaucoup
il parut sympathique et les femmes surtout le
jugerent fort intéressant. Volontiers, elles



s’associerent au plaidoyer chaleureux que fit
M. Charlier en faveur de son ami, et, comme lui,
conclurent en leur for intérieur :

«Un tel homme, pour qui le devoir fut
toujours le mobile essentiel de ses actes, est
incapable d’avoir commis [’abominable forfait
dont on I’accuse. »

Telle fut, ¢galement, 1’opinion €mise par les
autres amis de Norsten. D’un regard, Valdemar
les en remercia... Mais celui qu’il échangea avec
le banquier fut plus long et chargé d’¢loquente
signification.

Apres la déposition de Piérousse, insignifiante,
vint celle de Mion. La femme de charge raconta
comment, reéveillée par ’appel de son jeune
maitre, elle était accourue et avait vu M™ Serdal,
morte, étranglée, ayant encore autour du cou le
foulard qui, par la suite, avait été reconnu comme
ayant appartenu a la fille de I’accusé... Et sur une
question du president, elle dit a nouveau
I’impression facheuse que lui avait faite le
docteur Norsten quand, la veille du crime, il €tait
sorti de la chambre de M™ Serdal.



L’avocat de Valdemar, M° Berfils, du barreau
de Paris, intervint a cet instant :

—Je wvous ferai remarquer, monsieur le
président, qu’il existe dans la famille de Faligny
une vieille rancune contre le docteur Norsten,
descendant d’un certain Luc d’Anfrannes que les
Faligny accusent de leur avoir soustrait, par des
manceuvres frauduleuses, leur domaine
patrimonial de la Sarrasine. Les serviteurs eux
mémes ont pris fait et cause pour leurs maitres,
et, tout particulierement, M" Mion Piérousse a
témoigné en plusieurs occasions, des avant le
crime, d’une animosité¢ particuliere a 1’égard du
docteur Norsten. Que cela soit dit pour que les
appréciations du témoin au sujet de 1’accusé ne
prennent pas plus d’importance que n’en doivent
avoir de simples hypotheéses bas€es sur des
sentiments d’antipathie.

—Nous en prenons acte, maitre, dit Ile
président.

—Je voudrais aussi demander au témoin si,
jamais, 1l a entendu M™ Serdal prononcer
quelque parole donnant a supposer que le docteur



Norsten cherchait a la courtiser ?
— Non, jamais, déclara Mion.

— Et, pas davantage, elle n’a laiss¢ entendre,
apres son dernier entretien avec lui, qu’elle et
quelque sujet de plainte a son égard ?

— Non... mais elle avait un air s1 bouleversé...
elle semblait si abattue et en méme temps
irritable.

—Cela est normal chez une malade, fort
désagréablement impressionnée par la nouvelle
que le médecin en qui elle mettait sa confiance
allait la quitter. La encore, je ferai remarquer que
les appreciations du témoin tombent dans le
champ des hypotheses.

— Evidemment, convint le président. Mais
corroborant les faits précis, elles peuvent tout au
moins faire figure d’indications utiles.

Apres quelques interrogations relatives au
collier de topazes qu’elle affirma de nouveau
avoir vu au cou de sa maitresse le soir qui
préceda le crime, Mion se retira, et Raymond de
Faligny prit place a la barre des témoins.



Le jeune gargon était pale, mais tres maitre de
lui, dominant son émotion avec une force d’ame
rare a son age. Au contraire de Mion, qui,
volontiers, avait laissé paraitre dans sa déposition
I’animosité que lui inspirait 1’accuse, il s’efforga
d’¢carter de la sienne tout ce qui avait apparence
de parti pris, de passer légerement sur ce qui
n’¢tait que présomption... Mais de nouveau, tres
catégoriquement, il affirma avoir reconnu le
docteur Norsten dans I’homme qui lui était
apparu au seuil de la chambre ou venait d’étre
assassinée Aurore.

Valdemar, les bras crois€s, gardait une mine
impassible. Aux questions que lui adressa le
président, il répondit avec calme, expliquant ce
qui pouvait 1’€tre, mais se heurtant toujours a ce
probleme : Raymond de Faligny 1’avait reconnu,
le collier de la morte avait été retrouvé chez lui,
un mouchoir a ses initiales s’était trouvé pres de
la haie s€parant son domaine de celui de Faligny,
et, enfin, I’instrument du meurtre, le foulard rose,
avait €té reconnu comme appartenant a sa fille.

—Je suis impuissant devant ce concours de



preuves tres habilement  groupées, trop
habilement, si 1’on y réfléchit bien. Est-il
admissible, par exemple, que, pour assassiner
M™ Serdal, j’aie choisi ce foulard que les gens
des alentours, et les domestiques du pavillon, ont
pu voir cet hiver au cou de ma fille ! Est-il
croyable que j’ai eu I’idee de voler a la victime ce
bijou qui vaut quelques milliers de francs, de le
cacher parmi les effets de mon enfant, de telle
sorte que celle-ci le découvre tres vite, et,
innocemment, risque de causer ma perte !
Vraiment, monsieur le président, j’aurais €té un
criminel bien maladroit pour un homme qu’on
prétend intelligent.

L’argument parut porter sur les juges et les
jurés. De méme, celui qui démontrait
I’invraisemblance du vol des vingt mille francs
contenus dans le bureau de M™ Serdal, par un
homme qui disposait d’une fortune de quatre
millions.

Mais le réquisitoire de [1’avocat genéral
détruisit en partie cette impression. Il s’appliqua,
en effet, a démontrer que cette disparition de



ladite somme était au contraire une habileté de la
part de I’accusé, pour faire croire au crime banal,
ayant pour seul but le vol. De méme,
I’enlévement du collier. Celui-ci, par une
maladresse de Norsten, s’était trouvé constituer
une preuve contre lui. Oubli ou maladresse
encore — 1’accuse était probablement novice dans
le crime — ce foulard demeuré au cou de la
morte... Tout a I’heure, Norsten ayant fait
observer que, coupable, i1l aurait di, se voyant
reconnu, fuir aussitot le pays. Mais alors il
risquait d’€tre arrété et, par cette fuite qui elt éte
un aveu, il perdait tout moyen d’essayer une
défense, de soutenir son innocence comme 1l le
faisait avec opiniatreté depuis le commencement
de ’audience.

— ... Tache difficile ! ajouta 1’avocat général,
dans un ample mouvement oratoire. Que peut
I’accusé contre I’affirmation catégorique du frere
de la wvictime, appuyée par les pieces a
conviction ?... D’aprés lui sa femme séparce,
M™ Loisa  d’Argelles, aurait ourdi une
machination pour le perdre. Mais, en admettant
qu’elle et trouvé un complice susceptible



d’accomplir le crime, aurait-elle pu lui donner la
physionomie si caractéristique du docteur
Norsten a tel point que M. Raymond de Faligny
n’a jamais hésité a déclarer : « Je suis sir que
c’est lut !»

A ce moment, Valdemar tourna la téte vers
Raymond, et deux regards s’échangerent : regard
de sombre, de pathétique protestation chez
I’homme, regard ferme, résolu, chez le jeune
gargon.

L’avocat général termina son réquisitoire en
réclamant la peine de mort contre Valdemar
Norsten, « coupable d’un crime sans excuses, lui
I’homme intelligent, cultiveé, de bonne éducation,
et qui, en outre, jouissait d’'une grande confiance
de la part de la victime ».

M Berfils, avocat parisien en renom, ¢tait bon
orateur et juriste de talent. Mais il n’avait pas le
don d’émouvoir et sa plaidoirie, visiblement, fit
peu d’impression sur les juges, les jurés et
I’auditoire. Il s’essaya principalement a
démontrer que Norsten n’avait a ce crime aucun
intérét, ce qui, en effet, était un des points faibles



de ’accusation. Et a ce sujet, il soutint la these de
son client, qui voyait dans cette affaire une
intrigue montée contre lui, par vengeance. Puis il
s’étendit sur « I’hallucination » qu’avait eue
Raymond de Faligny, en croyant reconnaitre dans
le meurtrier de sa sceur les traits du docteur
Norsten, ’homme détesté dont 1’image hantait sa
pensee.

Tandis que les jurés delibéraient, 1’auditoire
¢changeait ses impressions. Les partisans de
I’innocence du docteur ¢taient presque aussi
nombreux que ceux qui croyaient au bien-fonde
de I’accusation. Parmi ces derniers se trouvaient,
naturellement, les gens de Vignolles et autres
alentours de la Sarrasine, venus nombreux pour
assister a ce jugement qui les intéressait fort.

— Si on ne lui coupe pas la téte a celui-la, c’est
qu’il n’y a pas de justice ! marmottait un vieux
paysan maigre et basané, en branlant sa téte
chauve.

Ce ne fut cependant pas une condamnation a
mort qui, peu apres, fut notifice a Valdemar. Les
jurés avaient prononce un verdict de culpabilité,



mais quelques doutes subsistant peut-étre chez
eux, 1ls avaient admis les circonstances
atténuantes. En conséquence, Valdemar Norsten
¢tait condamné aux travaux forces a perpétuite.

Il entendit ’arrét avec ce méme calme, cette
impassibilité¢ dont il ne s’était pas départi pendant
toute 1’audience. Puis, dans [’auditoire, son
regard alla chercher celui de M. Charlier, le
banquier, et tous deux, cette fois encore,
¢changerent une muette communication.

Tandis que les gendarmes emmenaient le
condamné, la salle se vida lentement. Raymond
s’en alla avec son cousin de Sarilhe, I’abbé Vidal
et quelques amis de la famille. 11 était grave et
triste ; mais son ame ¢tait satisfaite, a la pensée
qu'un juste chatiment frappait [’auteur de
I’horrible forfait... Car, lui ne doutait pas, n’avait
jamais doute : 1l €était « str » d’avoir vu Valdemar
Norsten sortant de la chambre ou venait d’étre
accompli le crime.

En dépit des instances de son cousin, le jeune
garcon ne voulut pas demeurer plus de trois jours
aux Arcs, proprié¢té des Sarilhe. La société de ses



jeunes cousins lui €tait pénible en ce moment. Il
partit avec son preécepteur et regagna le pavillon
du roi René, ou I’avaient précédé Mion et son
frere.

Le lendemain, dans la matinée, comme
Raymond s’habillait pour faire une promenade a
cheval, on frappa a sa porte, et la servante entra,
la mine bouleversee, tenant un journal a la main.

— Ah ! monsieur !... monsieur !...
— Eh bien ! quoi donc, Mion ?
— 11 s’est sauvé, le monstre !

Une exclamation s’¢touffa dans la gorge de
Raymond.

— Il s’est sauvé ?... Qui ?... Norsten ?...
— Oui, monsieur ! oui ! C’est écrit 1a !

Raymond saisit le journal et parcourut
avidement les lignes annongant que le docteur
Norsten venait de s’évader de la prison de
Draguignan. On ignorait encore de quelle
manicre 1l avait pu y parvenir. Le gardien
affirmait n’avoir rien vu, rien entendu d’anormal.
Toutes les portes étaient verrouillées comme a



I’ordinaire. A la cellule ou était enfermé le
prisonnier, les barreaux n’avaient pas ¢éte
touchés... Une enquéte ¢Etait ordonnée pour
eclaircir cette affaire. Raymond serra les poings,
murmura :

— Evadé ! Evadé ! Le misérable !
Mion s’écria, en joignant les mains :

— Oh ! monsieur, pourvu qu’on le reprenne !
Ca serait trop dur de penser qu’il ne serait pas
puni !

—Dis a Dom de préparer la voiture pour me
conduire au train de midi. Je vais partir pour
Draguignan, afin de savoir plus vite ce qu’il en
est réellement.

Quelques jours plus tard, Raymond rentrait au
pavillon. Il était sombre et furieux. Le docteur
Norsten restait introuvable, et son ¢évasion
demeurait entourée de quelque mystere... La
complicité du gardien pouvait seule expliquer le
fait. Bien que cet homme s’en défendit
energiquement, 1’opinion générale était que le
condamné 1’avait acheté pour obtenir qu’il lui



ouvrit les portes de la prison.

Révoque, il s’en alla a Toulon avec sa famille
et y chercha un emploi. Un jour, il se présenta
chez lui un inconnu qui remit entre ses mains une
enveloppe gonflée en disant :

— Voici ce qu’on vous envoie.

Puis il s’¢loigna rapidement. L’ancien gedlier
ouvrit alors I’enveloppe et y trouva dix billets de
mille francs, accompagnés de ce mot :

«Je vous ai fait un tort involontaire. Prenez
cette somme comme un dédommagement que je
suis heureux de vous donner, car, tout en
accomplissant consciencieusement vos fonctions,
vous avez toujours €t€¢ pour moi serviable et
bon. »

Il n’y avait pas de signature, mais I’homme ne
pouvait avoir de doute au sujet de ’auteur de cet
envol.

Il n’en dit mot a personne, craignant qu’on ne
vit 12 une confirmation des soupgons qui avaient
pese sur lui, et, quelques semaines plus tard, sous
prétexte qu’il ne trouvait pas de travail a Toulon,



il quitta le pays avec sa famille pour s’installer en
Auvergne.

Un autre départ s’effectua peu apres : celui de
César Bartel. Un beau jour, le jeune pécheur
vendit sa barque, ferma sa masure et s’en alla en
disant qu’il voulait s’embarquer sur un batiment
marchand, pour voir du pays.

Au commencement de [’hiver, Raymond,
ceédant enfin aux conseils de son voisin et de
I’abbé Vidal, quitta le pavillon et alla s’établir a
Paris, avec ses trois fidéles serviteurs. On n’avait
plus entendu parler ni du docteur Norsten, ni de
sa fille et de ses domestiques, et ces disparitions
mystérieuses ne contribuerent pas peu a
augmenter parmi les gens du pays le renom de
sorcellerie de celui qu’on appelait souvent, avec
un melange de meépris et de terreur,
« I’étrangleur ».



Deuxiéme partie



— Martellier !... Quelle surprise !

— Eh ! oui, mon bon !... retour d’Océanie. Ma
premicre visite est pour toi.

L’arrivant, un grand garcon dégingand¢, au
teint basané par I’air et le soleil ardent, tendait ses
deux fortes mains brunes vers celles de Raymond
— fines mains d’artiste et de patricien.

—... Toujours au travail ?... Toujours a la
recherche du chef-d’ceuvre ?

Et Martellier, I’explorateur, désignait le bloc
de glaise ou s’¢bauchait une svelte forme de
femme.

— Oui, j’ai commence une Diane. Mais je n’ai
pas trouvé le modele désiré. Aussi est-il possible
que j’abandonne cela... Mais, assieds-toi, mon
cher. Parlons de toi, ce sera plus intéressant.

—Bah ! Moi non plus, je n’ai pas réalis¢ ce



que je souhaite, faute d’argent, tout simplement,
ce qui est treés vexant.

Martellier, tout en parlant, prenait place sur un
divan de vieux brocart, pres de son ami...
Raymond, d’un geste affectueux, mit sa main sur
I’épaule de I’explorateur, en disant :

—Tu sais, mon cher Andre, que je suis a ta
disposition. Ne te géne pas pour me demander ce
qui te sera utile.

Le regard de Martellier s’embua d’émotion, en
s’attachant sur le visage aux traits fins, au teint
ambré, qu’animaient d’une vie ardente et virile
les yeux foncés, volontaires et altiers, souvent,
mais qui pouvaient s’adoucir singulierement et,
toujours, conservaient une séduction profonde,
quelque peu dominatrice.

—Oui, je sais que tu es un véritable ami,
Raymond !... Ecoute, si je peux encore me faire
donner une mission pour la Nouvelle-Guinée, je
te demanderai un prét... Figure-toi que, la-bas,
j’ai entendu parler par les indigenes d’une
certaine contrée de l’intérieur, défendue par les
montagnes, et ou vit une peuplade au teint plus



clair, gouvernée par un Blanc. L’or y abonde,
parait-il, si bien qu’on emploie ce métal pour les
usages courants. Les habitants de ce pays restent
mystérieux, sans contact avec leurs voisins.
D’aprées ce que j'en ai entendu dire, ils
paraitraient avoir atteint un certain degré de
civilisation. Enfin, ma curiosité se trouvait fort
piquée, et j’avais la plus grande envie de pénétrer
dans cette contrée inconnue — ou de tenter, du
moins, car on m’affirmait que je n’y réussirais
pas. Mais j’étais au bout de mes subsides, et je
dus y renoncer, pour cette fois.

—Je comprends ton regret! Ce doit étre
passionnant, ces recherches, ces tentatives dont la
difficulté double I’attrait !

— Passionnant, oui, mon cher ! Ah ! pourquoi
n’as-tu pas suivi ’exemple de ton pere ? Avec ta
fortune, quels beaux voyages tu aurais pu faire !

Raymond secoua la téte.

— J’ai hésité un moment... puis mon golt pour
la sculpture 1I’a emporté... Mais qui sait ? Peut-
étre D’attrait des aventures, quelque peu
héréditaire dans ma famille, triomphera-t-il un



jour ! Alors, je deviendrai ton compagnon de
voyage, mon bon André !

—Ah! si cela pouvait étre ! Quelle bonne
besogne nous ferions a nous deux !

A ce moment, la tenture de damas qui tombait
devant I’'une des portes de I’atelier fut soulevée,
pour livrer passage a un jeune homme blond, de
petite taille, vétu avec la plus irréprochable
¢légance.

— Bonjour, Faligny !... Tiens, Martellier ! Tu
te décides enfin a quitter les sauvages pour nous
honorer de ta présence ?

—Oui, mon vieux... Et des sauvages, j’en
trouve ici, tout comme en Papouasie. A la
surface, ils ont I’air un peu plus civilisés... Mais il
faudrait peu de choses pour que repariit 1’étre
primitif, avec ses instincts de cruaute, de
violence...

— Mais pas de cannibalisme, j’espere ?

— Hum ! sait-on !... Mais dis donc, Nardel, la
vie de féte ne t’a pas rajeuni. Vrai, il serait temps
d’enrayer, mon petit.



Le mince visage fatigu¢ eut un plissement de
contrari¢té. Mais Roger de Nardel était, au fond,
un bon gargon, et la franchise parfois rude de
Martellier avait toujours ét€¢ acceptée par lui
assez facilement. Il riposta en riant :

— Merci du compliment et du conseil. Si ma
famille t’entendait, elle serait dans le
ravissement... Nous restes-tu quelque temps, au
moins ?

Tout en parlant, il s’asseyait en face de
Raymond, qui venait de sonner pour donner
I’ordre a DOm, son domestique annamite,
d’apporter des rafraichissements.

— Cela dépend. Si une occasion se présente de
repartir pour quelque voyage intéressant, je ne la
laisserai pas €chapper.

— Au moins, profite ferme de la vie parisienne,
pendant le temps que tu daignes consacrer a notre
pauvre civilisation... Tiens, fais donc la cour a
Louisa Barnett. Elle declarait I’autre jour que rien
ne I’intéressait autant que les explorateurs.

— Qui ¢a, Louisa Barnett ?



—Une actrice ameéricaine — ou pseudo-
américaine. Quelqu’un, ’autre jour, m’assurait
I’avoir connue ici, il y a une dizaine d’années,
sous un autre nom... Mais peu importe. C’est une
jolie femme qui ne parait pas plus de trente-deux
a trente-cinq ans. Elle a quelque esprit, beaucoup
d’¢légance, pas de préjugés. Sa maison garde une
certaine tenue qui permet a des gens fort bien de
la fréquenter. Elle-méme joue a la respectabilite,
avec un art supréme. Le mari, Nathaniel Barnett
est une sorte de courtier en marchandises, je
crois. Il n’est pas mal, cet homme, distingué¢
méme, intelligent. Mais on le voit peu. Il voyage
pour affaires, trés souvent. Et depuis peu de
temps, il y a leur fille, miss Dinah... C’est a ce
propos que je venais te voir, Faligny.

Raymond demanda, tout en tendant a son ami
une boite d’ébeéne garnie de cigares :

—En quoi peut m’intéresser miss Dinah
Barnett ?

—Oh'! pas pour lui faire la cour, puisque tu
détestes les blondes !... Tiens, Martellier, tu vois
cette téte ?



Il désignait un buste de femme, un profil net et
ferme, au front altier, a la bouche légérement
dédaigneuse.

— Elle a des cheveux aile de corbeau, des yeux
noirs comme la nuit, un teint brun de femme du
Midi. Fort belle, d’ailleurs, mais pétrie d’orgueil,
de hauteur, enivrée par les hommages que lui
vaut son talent. C’est Georgina Lauris, Ia
cantatrice. Voila ’objet des attentions du comte
de Faligny, ici présent, dont la superbe et
inaccessible Georgina est follement éprise,
assure-t-on.

Raymond leva légerement les épaules, en
ripostant avec une impatience mélée d’ironie :

— Avec Nardel, tu seras vite au courant de la
chronique parisienne, mon cher Martellier...
Voyons, que voulais-tu me dire, au sujet de cette
miss Barnett ?

—Ceci : la jeune personne qui est fort jolie,
quoique tres blonde — trop blonde méme — m’a
paru réaliser le type que tu cherchais pour ta
statue de Diane. Viens donc chez M™ Barnett un
de ces jours ; tu verras et tu jugeras si miss Dinah



fait ton affaire.

Les sourcils de Raymond se rapprocherent,
donnant a sa physionomie une expression presque
dure.

— Cette femme me déplait. Il y a en elle
quelque chose de faux, de pervers... Puis, en
admettant que je trouve la jeune fille 2 mon gofit,
professionnellement parlant, rien ne prouve
qu’elle accepte de poser.

Nardel eut un petit rire narquois.

—Mon bon, je ne doute pas un instant de
I’acceptation — et celle-ci enthousiaste, encore !
La petite sera conquise, des qu’elle t’aura vu...
Un joli type, vraiment !... un tres jolie type de
fille du Nord! Et elle parait bien ¢levée, pas
effrontée, douce, gracieuse...

Martellier I’interrompit :

— D’apres ce que tu disais tout a I’heure, la
mere serait presque une jeune femme. Quel age
aurait donc la fille ?

—Jai dit que M™ Barnett « paraissait » de
trente-deux a trente-cinq ans. Il est possible



qu’elle ait davantage. D’ailleurs, miss Dinah est
née d’un premier mariage de Nathaniel Barnett.

— Ah'! fort bien !... Mais si la belle-mere est
encore jolie et coquette, cela ne marchera peut-
étre pas tres parfaitement avec la jeune fille ?

— C’est bien possible !... Alors, Faligny, tu
réflechiras 7 M™ Barnett regoit tous les jeudis, a
partir de huit heures. En outre, elle donne une
soirée dansante, la semaine prochaine...

Raymond répondit, nonchalamment :

— Oui, j’y songerai... Au fond, une apparition
chez elle n’engage a rien, et si le modele me
convient, il serait regrettable de n’en pas profiter.

DOom, a ce moment, entra, portant sur un
plateau une aiguicre ancienne, précieusement
ciselée, des verres de cristal de Bohéme, une
coupe d’argent nielle¢ garnie de patisseries. Tous
ces objets, qui venaient des ancétres de
Raymond, s’harmonisaient avec le décor a la fois
sobre et somptueux de I’atelier, dont les murs
disparaissaient sous d’admirables tapisseries de
Beauvais. Et Raymond lui-méme se trouvait dans



le cadre qui convenait a son type de gentilhomme
de grande race, ¢légant et quelque peu altier,
profondément ¢épris de D’art sous toutes ses
formes, et conservant une ame aux nobles
pensées, mais orgueilleuse et fermée, un cceur
que D’amour n’avait jamais fait battre
sérieusement encore, mais qui se plaisait a €tre
aime, a se sentir 1’objet d’une passion exclusive.
Tel était autrefois 1’adolescent, ardent et
concentré a la fois, tel, a peu pres, demeurait le
jeune homme, avec plus d’énergie, plus de
maitrise de soi, et une volonte orgueilleuse
developpée par les succes de tous genres qui
accueillaient le comte de Faligny, comme homme
et comme artiste, en quelque lieu qu’il se trouvat.



Mrs Barnett habitait, rue du Helder, un assez
vaste appartement, meubl¢ avec golt, sans fausse
recherche d’¢légance. D’ailleurs, sa toilette, ses
manieres, semblaient dénoter une bonne
¢ducation. Elle ¢tait instruite, intelligente, elle
savait recevoir avec grace et mettant tant de
feinte réserve dans sa coquetterie que celle-ci,
aux yeux de bien des gens, passait pour de la
simple amabilité.

En ce jour de janvier 1884, I’actrice donnait
une soirée dansante. Elle se tenait debout, dans le
grand salon, recevant ses hotes, parmi lesquels
dominait 1’élément masculin : artistes, auteurs de
théatre, hommes du monde. Les femmes ¢taient
des actrices et des étrangeres, toutes fort
¢légantes et choisies parmi celles qui gardaient le
décorum, la fagade respectable a laquelle
semblait tenir la maitresse de maison.



M. Nathaniel Barnett se trouvait la, ce soir, et
aidait sa femme a faire les honneurs de leur
demeure. Cet homme, d’une cinquantaine
d’anné¢es, tres grand, mince, avait un beau visage
d’une paleur marmoréenne, aux yeux bleus,
froids, indifférents. Les cheveux, blond pale, se
clairsemaient. Sur son plastron tombait une
longue barbe soyeuse, tres soignée, qu’il caressait
fréequemment en parlant. Sa tenue était d’une
correction parfaite et, comme le disait Roger de
Nardel, il avait toute 1’apparence d’un homme
distingué.

Louisa, tout a coup, réprima un léger
tressaillement. Elle se rapprocha de son mari, en
disant a mi-voix :

— M. de Faligny !

Une lueur passa dans le regard de Barnett, qui
se dirigeait vers le jeune homme dont la souple et
fiecre silhouette venait d’apparaitre au seuil du
salon.

Martellier suivait son ami. Celui-ci, tandis
qu’ils dinaient tous deux dans un restaurant du
boulevard, lui avait dit: « Viens donc, cela te



distraira. » Et I’explorateur avait ¢té passer son
habit, tout en songeant au moyen d’esquiver les
récits de voyage que ne manqueraient pas de lui
demander M™ Barnett et ses hotes, corvée
in¢vitable pour lui chaque fois qu’il mettait le
pied dans un salon.

Comme Raymond approchait des maitres de
maison, son regard tomba sur M. Barnett, qu’il
n’avait jamais vu encore... Un saisissement
I’arréta presque, pendant un moment... Ce
visage... comme 1l lui en rappelait un autre, dont
le souvenir maudit demeurait gravé dans son
esprit !

Mais les paupieres que Barnett tenait a cet
instant un peu baissées se releverent, et la
ressemblance s’effaca, car ces yeux clairs, sans
douceur, n’avaient rien de commun avec les
magnifiques prunelles d’Oriental qui donnaient
tant de vie et de chaleur a la physionomie de
Valdemar Norsten.

« Le mari ne me plait pas plus que la femme »,
pensa Raymond, en dépit de I’affabilité¢ discrete
que lui témoignait I’ Américain.



Son regard détaillait sans bienveillance
M™ Barnett, fort jolie encore, avec sa chevelure
blond vénitien, ses yeux bleus doux et calins, son
fin visage dont D’apparence de fraicheur ¢tait
habilement entretenue. Elle avait, ce soir, une
toilette de jeune femme, gaze de soie et satin bleu
pale, garnie de touffes de roses blanches.

Des diamants étincelaient a ses oreilles, autour
de son cou. Oui, elle était encore séduisante... et
pourtant Raymond ne pouvait la souffrir. Car il
détestait une chose au-dessus de tout : la fausseté.
Et son coup d’ceil observateur 1’avait aussitot
per¢ue chez Louisa Barnett, des la premiere fois
qu’il s’était trouve en sa présence.

Echappant a I’amabilité empressée de leur
hotesse, Raymond et Martellier gagnerent le
salon voisin, plus petit, ou s’étaient formés
quelques groupes. Tout en saluant des personnes
de connaissance, Raymond cherchait des yeux
cette jeune fille que Nardel prétendait apte a
poser pour sa Diane. Il songeait :

« Que je la voie vite, et puis je ne m’attarderai
pas chez ces gens-la... d’autant plus que je suis



persuadé a I’avance qu’elle ne pourra me
convenir. »

Mais il n’y avait dans le salon que des jeunes
femmes qui s’empresserent de faire les yeux
doux a ce charmant comte de Faligny que toutes
les fées semblaient avoir comblé de leurs dons.
Le jeune homme dominait sa contrariété tres
vive, et se promettait en son for intérieur de
secouer Nardel, qui lui avait fait accepter cette
inutile et ennuyeuse corvée... Enfin, comme la
pianiste attaquait une mazurka, des doigts légers
souleverent une portiecre de velours, et une
blanche apparition se glissa dans le salon.

Blanche, oui, elle 1’¢tait réellement, des pieds
a la téte. Car son fin visage avait la teinte de la
neige la plus pure, et ses cheveux eux-mémes
semblaient faits d’une soie argentée. De taille
moyenne, souple, mince, elle ¢€tait vétue d’une
robe de crépe blanc qui affectait la forme d’une
tunique, contrairement a la mode, toute a la
disgracieuse « tournure » et aux draperies
compliquees. La coiffure a la grecque achevait de
lui donner I’apparence d’une statue antique, ce



qui fit aussitot penser a Raymond :

« Cet imbécile de Nardel a parlé. On a prépare
la mise en scene... Mais trop d’habileté pourrait
bien lui nuire, car je n’aime pas toutes ces petites
comeédies. »

— Ah ! voici la délicieuse miss Dinah ! s’écria
un dramaturge en renom, qui venait chercher
dans le salon de Louisa Barnett des types de
cosmopolites.

A cet instant, la maitresse de maison parut au
seuil de la piece. En s’avangant vers Raymond,
elle dit, avec son plus aimable sourire :

— Venez que je vous présente a ma belle-fille...
Elle a beaucoup entendu parler de votre si beau
talent et désirait ardemment vous connaitre.

Dinah s’était arrétée contre la portiere de
velours foncé. Elle tenait les paupieres a demi
baissées, en appuyant contre sa poitrine un
eventail de dentelle blanche entrouvert.
Lentement, elle les releva, quand Raymond fut
devant elle, et il vit des yeux bleus comme un
beau lac clair, des yeux caressants et doux sur



lesquels tremblaient de grands cils pales.

— Dinah, le comte de Faligny nous fait le
grand plaisir de nous donner quelques instants, ce
soir... Monsieur, cette petite fille danse
admirablement. Si vous voulez avoir la charité de
I’apprivoiser un peu, je vous en saurai grand gre,
car elle est encore effarouchée, la chére enfant,
des qu’elle se trouve dans une réunion mondaine.

— Mais, certes, je serai tres heureux,
mademoiselle...

Raymond offrait son bras a la jeune fille, qui y
posa une petite main gantée de blanc. Il I’entraina
au rythme de la mazurka et, tout aussitot, put se
convaincre que M™ Barnett avait dit la vérité.
Dinah dansait avec une souplesse, une grace
inimitables... Comme Raymond, la mazurka
terminée, lui en faisait compliment, elle répliqua
de sa voix lente, aux intonations caressantes :

— Et moi, je n’ai jamais eu un danseur comme
vous !

Elle le regardait avec une douceur ingénue, ou
déja s’¢veillait 1’admiration. Pendant qu’elle



dansait, 1l avait vu cette expression dans ses
yeux... Et il la revit encore plus tard, tandis
qu’elle valsait avec lui, la téte légerement
penchée, un sourire léger, calin, au coin de ses
levres d’un rose délicat.

Apres cette danse, Raymond et son ami prirent
cong¢ de leurs hotes. Dans le coupé qui les
emportait vers leur demeure, Martellier
demanda :

— Eh bien ! ce joli marbre fera-t-il ton affaire,
mon vieux ?

— Je le crois. Nardel n’a rien exagére ; elle est
charmante... Mais c¢’est un marbre trés vivant,
trées émotif, mon cher André.

—Ah! ah!... Gare a toi, alors! Elle va
s’amouracher de son beau sculpteur... et lui, peut-
¢tre, se laissera-t-il conquérir !...

Raymond I’interrompit avec un sourire dans
lequel entrait quelque dédain.

— Non, non ! Je la trouve a mon gofit, au point
de vue artistique mais, autrement, c’est un type
de femme qui me plait peu... Puis elle me



rappelle une antipathique figure d’autrefois...

Sa pensée, tout a coup, s’en allait vers le
passe, vers le pays de Provence, ou était morte sa
sceur, victime d’un criminel. Il revoyait la
blanche figure de la petite Elfrida, ses blonds
cheveux argentés... Oui, Dinah Barnett avait,
dans les traits, une ressemblance avec la fille du
docteur Norsten... et, dans ceux du pere,
Raymond retrouvait quelque chose d’une figure
bien plus odieuse encore, dés que Barnett voilait
son regard, qui anc€antissait completement la
ressemblance avec Valdemar Norsten.

Le jeune homme eut un frémissement de
colére, au souvenir de I’homme qui avait tué
Aurore, et dont le forfait demeurait impuni... Car
jamais on n’avait pu retrouver sa trace, ni celle de
sa fille et de ses serviteurs. Cependant, Raymond,
en ces dernieres années, avait fait faire de
nouvelles recherches et d’habiles détectives les
continuaient encore aujourd’hui, sans qu’elles
eussent jusqu’alors donné le plus léger résultat.

... Quand leurs derniers hotes, cette nuit-la,
eurent pris congé¢ d’eux, M. et M™ Barnett se



regardérent d’un air satisfait... Louisa dit a mi-
VOIX :

— « Il » a dansé deux fois avec elle, tu as vu,
Nat ?

M. Barnett fit de la téte un signe affirmatif...
Son regard allait chercher a I’autre bout du salon
Dinah, qui s’avancait d’un pas souple et
glissant... Et les yeux froids, tout a coup,
s’adoucissaient, devenaient presque tendres,
comme la voix qui demandait :

— T’es-tu bien amusée, chérie ?

— Mais oui, papa... J’ai seulement regrett¢ que
M. de Faligny parte si tot. Il danse tellement
bien !

— 11 est charmant, hein ?... Tout a fait différent
des autres jeunes gens que tu as vus ici ce soir ?

— Oh ! oul.

L’exclamation jaillit spontanément des levres
de Dinah, tandis qu’un peu de rose montait au
teint neigeux. Barnett eut un demi-sourire en
donnant une tape légere sur la joue de sa fille.

— Alors, si ce beau jeune homme demande que



tu poses pour sa statue de Diane, il ne faudra pas
lui refuser !

D’un geste calin, Dinah entoura de son bras le
cou de son pere et mit un baiser sur le front stri¢
de quelques rides.

— Non, cher pére ! Je serais si heureuse !... On
dit qu’il a beaucoup de talent...

—OQOui, our! Il fera certainement un chetf-
d’ceuvre, avec un si joli modele.. Allons, bonsoir,
petite fille.

Dinah s’¢loigna, apres que sa belle-mere I’eut
embrassée avec une apparente tendresse. Louisa
la suivit des yeux. Puis elle se retourna vers son
mari et dit avec un sourire :

— De son co6té, la chose ira toute seule. Elle est
déja amoureuse, cette petite.

— Et lui le sera aussi, dans peu de temps.

— Eh ! tu t’avances peut-&tre beaucoup, Nat !...
J’ai oui-dire que le jeune homme est fort difficile
et que les beautés blondes ne lui plaisent guere.
Avec cela, c’est un orgueilleux, qui ne se
souciera probablement guere de faire comtesse de



Faligny la fille d’un simple courtier et d’une
actrice.

— Bien, bien, nous verrons, dit froidement
Barnett. Il faudra pourtant qu’il y arrive... Dusse¢-
je prendre, pour 1’y amener, des moyens un peu
incorrects. Mais je veux que ma fille soit riche,
heureuse... et que nous-mé€mes ayons enfin la
sécurite, la vie facile que peut nous procurer la
grande fortune de M. de Faligny.

Louisa murmura :
— La sécurité, oui... Ce serait une assurance.

Leurs yeux se rencontrerent, chargés d’une
méme pensée qui les couvrait d’une ombre
sinistre... Et Barnett dit entre ses dents :

— Quand il sera mon gendre, je serai plus sOr
qu’ill n’écoutera rien, au cas ou « l’autre »
reparaitrait.



Une quinzaine de jours plus tard, Dinah
Barnett commencait les séances de pose chez
M. de Faligny.

Les deux premicres fois, sa mecre
I’accompagnait. Puis, sous prétexte
d’occupations, Mrs Barnett donna comme mentor
a sa fille une wvieille demoiselle d’origine
americaine, miss Boyton, qui, régulierement,
s’endormait au bout d’un quart d’heure et ne
s’¢évelillait que lorsque Dinah appelait :

— Allons, miss Boyton, nous partons !

Dans sa tunique grecque aux plis souples et
harmonieux, miss Barnett était une Diane
delicieuse. Elle comprenait, en outre, tres vite ce
que souhaitait ’artiste et souvent, d’elle-méme,
prenait la pose ou I’expression de physionomie
désirée par Raymond. Celui-ci, a chaque séance,
se félicitait d’avoir pass€¢ outre a I’antipathie



inspirée par les parents pour se procurer un
modele aussi parfait. Dinah, en outre, ¢&tait
gracieuse et douce, d’intelligence moyenne, mais
cultivée, assez gaie, un peu coquette. Elle ne
déplaisait pas a Raymond, et, apres la froide
courtoisie des premiers jours, il introduisit dans
ses rapports avec elle plus d’amabilité, tout en
conservant la réserve nécessaire a 1’¢gard d’une
jeune personne qu’il jugeait honnéte et méme
encore sincerement ingénue.

Un apres-midi, tandis que Dinah, la séance de
pose termin€e, se rhabillait dans un petit salon
voisin de I’atelier, DOm introduisit M. de Sarilhe,
arrivé le matin méme pour faire un petit s¢jour a
Paris. Sa  fille cadette, Adeline, qui
I’accompagnait, ¢tait restée a 1’hdtel pour se
reposer du voyage. Mais lui venait aussitot savoir
des nouvelles de Raymond, si nonchalant pour
ecrire.

—Je suis bien heureux de vous voir! dit
cordialement le jeune homme. Si Adeline n’est
pas trop fatiguée ce soir, je voudrais vous avoir a
diner, ma voiture ira vous chercher et vous



reconduira... Mais pourquoi €tes-vous descendus
a 1’hotel au lieu de venir me demander
I’hospitalité, comme vous le faites d’habitude ?

M. de Sarilhe prit un air un peu embarrasse.

— Mon cher enfant, j’¢étais seul, a mes autres
voyages... Et j’ai craint que la présence de ta
cousine fiit génante pour toi, jeune célibataire, et,
de plus, artiste... recevant de ce fait des personnes

que tu n’aimerais pas mettre en contact avec
Adeline.

—Croyez, mon cousin, que si j’offre
I’hospitalit¢ de mon logis a une parente que je
respecte comme elle a le droit de I’€tre, c’est
qu’elle n’aurait a craindre rien de ce genre. Hors
mon atelier et le salon des modeles, cet
appartement n’a jamais vu d’autre présence
féminine que celle de ma bonne Mion.

Avec un sourire nuancé d’ironie, et un éclair
de fiert¢ hautaine dans le regard, Raymond
ajouta :

— Je suis d’un caractere trop indépendant pour
permettre a une femme de s’introduire ainsi dans



mon existence... Et, parfois, je me demande
méme si je supporterais la servitude du mariage.

—Bah ! si tu trouvais quelqu’un a ton goft,
cette servitude te paraitrait douce !... Au fond, je
suis du méme avis que 1’abbé Vidal, qui assure
trouver en toi toutes les qualités d’un bon époux
et d’un bon pere.

Raymond se mit a rire, avec un peu d’émotion.

— Ce cher abbé ! Toujours indulgent, toujours
optimiste !... Pour le moment, je n’ai aucune
velléité d’enchainer ma liberté. Vous regardez ma
Diane ?... Le visage est indistinct encore... mais
vous allez voir le modele en personne, une jeune
fille charmante et treés correcte, bien qu’elle ait
pour mere une femme assez €quivoque.

— Une jeune fille correcte, qui vient poser chez
toi ?... seule ?

— Mais non, elle a un chaperon...

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit,
livrant passage a miss Boyton, que suivait
Dinah... La jeune fille ¢tait vétue d’une longue
jaquette de velours vert, ornée de fourrure gris



pale. Une toque semblable coiffait ses cheveux
blonds. Elle apparaissait toute souriante, les yeux
brillants d’une joie secréte... A la vue de
I’étranger, elle eut un mouvement de surprise et
le sourire s’effaca de ses levres.

Raymond fit les présentations, puis sonna pour
demander le gofiter qu’il offrait chaque fois a
miss Barnett, au grand meécontentement de Mion.
La fidele servante voyait d’un fort mauvais ceil
les femmes, que ce fussent des femmes du monde
ou des modeles de profession, qui venaient pour
poser dans I’atelier de son maitre. Elle craignait
que celui-ci, un beau jour, se laissat aller a
quelque folie, a quelque mariage incompatible
avec son rang ou son caractere... Et plus que
toutes, voici que cette petite miss Barnett
I’inqui€tait maintenant.

— Elle a des yeux calins, vois-tu ! confiait-elle
a son frere Pi¢rousse. Et elle a une maniere si
amoureuse de regarder M. Raymond !... Eh! je
ne me fierais pas plus que ca a ses airs
innocents ! Au fond, cette petite mijaurée-1a est
peut-€étre plus a craindre qu’une femme dans le



genre de la belle M™ Lauris, par qui Monsieur se
laisse aimer sans en €tre bien toque, lui.

L’opinion ¢€noncée par Mion, au sujet de
Dinah, se trouvait précisément étre celle dont
M. de Sarilhe, ¢€crivant quelques jours apres a
I’abbé Vidal, faisait part a I’ancien précepteur de
Raymond, devenu aumoénier d’une communaute
religieuse pres de Saint-Tropez.

« J’ai pris des renseignements au sujet de cette
Georgina Lauris, mon cher abbe¢, et je me suis
bien convaincu qu’elle n’occupe dans la vie de
Raymond qu’une place tres accessoire, en dépit
d’une beauté incontestable, d’un grand talent et
d’une passion trés vive pour ce jeune charmeur.

« Plus dangereuse, peut-€tre m’apparait une
jeune fille qui pose en ce moment pour une statue
de Diane... jolie, tres jolie, avec les yeux les plus
doux, les plus calins, et qui laissent paraitre sans
voile son admiration pour Raymond. D’apres
celui-c1, miss Barnett est une honnéte fille, mais
la mere est une ancienne actrice dont on connait
peu le passé. Quels conseils donnera-t-clle a sa
fille 7... 1l serait tentant de I’inciter a conquerir



une riche proie comme celle-la. C’est a quoi je
pensais hier, alors qu’étant entré dans 1’atelier j’ai
trouvé la jolie Dinah en train de poser, tandis que
le chaperon dormait paisiblement... Il se
trouverait bien des gens pour juger que ces
séances en téte a téte sont passablement
compromettantes pour la jeune personne. Mais
c’est peut-étre ce que cherche la mere ?

« Raymond parait trouver miss Dinah fort
agréable, et j’al remarqué plus d’une fois qu’il la
considérait avec complaisance. Mais 1l est
difficile, avec une nature comme la sienne, de
savoir s’il en est €pris.

« En tout cas, il ne témoigne pas a ma pauvre
Adeline autre chose qu’une bonne affection de
cousin. Je crois qu’il faut renoncer a notre réve...
Et je regrette maintenant d’avoir amené ma fille,
surtout d’avoir accepté 1’hospitalité de
Raymond... A le voir chaque jour, elle devient de
plus en plus amoureuse de cet €tre séduisant qui
jouit d’un si grand prestige partout ou il parait.
Aussi, tres probablement allons-nous reprendre,
dans quelques jours, la route de la Provence. »



M. de Sarilhe fut interrompu a cet endroit de
sa lettre par I’entrée d’une jeune fille, petite et
brune, dont le fin visage mat ne manquait pas
d’agrément... Elle vint jusqu’a lui et se pencha
pour I’embrasser.

— Cher papa, Raymond voudrait nous
emmener a I’Opéra, ce soir.

—Hum !... je ne sais... Mieux vaudrait nous
coucher tranquillement...

— Oh ! papa !...

Il hocha la téte, partagé¢ entre le désir de
complaire a sa fille et le souci qui le tourmentait a
son sujet... Puis 1l songea, en jetant un coup d’ceil
sur le visage un peu pali, un peu amaigri depuis
quelques jours :

« Allons, ce soir encore !... Et, demain, je
parlerai du départ. »

Or, 1l arriva qu’en sortant de ’Opéra Adeline
tomba sur le trottoir rendu glissant par un peu de
verglas et se foula la cheville... Il fallait compter
une quinzaine de jours avant qu’elle pit faire le
voyage. M. de Sarilhe se résigna en soupirant,



tandis que Mion qui, elle aussi, avait ses vues sur
la cousine de son maitre, songeait avec
satisfaction :

« Allons, Monsieur s’avisera peut-€tre tout de
méme, en la voyant un peu plus longtemps,
qu’elle vaut mieux que toutes ces coquettes et ces
péronnelles qui lui font des mines. »

Mais Raymond, s’il témoignait a sa cousine
une affectueuse sollicitude, continuait de rester
indifférent a son charme vif et brillant de fille du
Midi... II travaillait ferme a sa Diane et, sur sa
demande, Dinah venait poser chaque jour. Il
attendait ce moment avec quelque impatience, et
accueillait la jeune fille avec une sorte d’¢lan
assez rare chez lui... Elle, les yeux brillants de
joie, laissait voir en toute sa physionomie
I’allégresse amoureuse qui la dominait. Ils
¢changeaient quelques propos a batons rompus,
pendant la pose ; mais, ensuite, ils causaient plus
longuement, tandis que Dinah faisait honneur aux
patisseries et au vin de frontignan qui absorbaient
toute I’attention de miss Boyton, des qu’elle se
trouvait éveillée.



Un apres-midi, Martellier, qui était venu voir
son ami, dit, en considérant la Diane pour
laquelle Raymond lui demandait son avis :

— Elle me parait tres bien... Ce sera, je crois,
une ccuvre digne de ton talent... Cette petite
Dinah est vraiment bien jolie ! Ne t’a-t-clle pas
fait revenir sur ta prévention contre les blondes,
Faligny ?

Raymond eut un léger mouvement d’épaules.

— Je n’a1 pas de prévention, mon cher. Il y a de
fort jolies brunes, dont je ne puis supporter le
type... Oui, miss Barnett est charmante... et je ne
fais aucune difficulté pour reconnaitre qu’elle me
plait assez.

— Ah'! ah!... Et elle, la belle petite, est plus
que férue de toi. A cette soirée d’Opéra ou tu
¢tais avec ta cousine, il y a une dizaine de jours,
elle ne te quittait pas des yeux, au point de
s’afficher, vraiment !

Raymond riposta, avec quelque contrariéte :
— Tu exageres, mon ami !...

—Non pas, non pas!... Enfin, si elle a la



chance de te plaire !... Mais, c’est €gal, a ta place,
je me méfierais de la belle-mere, qui m’a paru
¢tre une fine mouche. Vois-tu qu’elle vienne te
faire des histoires au sujet de cette jeune
personne, qu’elle-méme aurait
machiavéliquement jetée entre tes bras ?

—Ne crains rien, je saurais lui répondre.
D’ailleurs, je n’ai pas pour miss Dinah les
sentiments que tu me prétes, mon cher ami...
Mais, dis-moi, que m’as-tu raconte, I’autre jour ?
Songerais-tu, vraiment, a retourner en Nouvelle-
Guinée ?

Martellier soupira.

— Mon bon, ce royaume de Kidji est pour moi
une hantise ! Tant que je n’aurai pas fait tous mes
efforts pour le découvrir, je serai tel qu’un
malheureux poisson hors de 1’eau... C’est plus
fort que moi, vois-tu ! Je suis explorateur dans
I’ame... jusqu’a la folie, presque !

Raymond se mit a rire en lui frappant
amicalement sur I’€paule.

— Une folie qui a rendu grand service a ton



pays... Et alors, te donnerait-on une mission ?

— Non pas. Il me faudrait faire ce voyage avec
mes propres moyens. Or, comme ceux-ci Se
réduisent a bien peu de chose, je viens te rappeler
I’offre que tu m’as faite...

— Et que je maintiens toujours. Dis-moi quelle
somme t’est nécessaire ; je préviendrai mon
banquier qui te la remettra.

Martellier lui saisit les mains et les serra
chaleurecusement.

— Merci, merci mille fois ! Tu es le meilleur
des amis !... Ah! si tu voulais m’accompagner,
ma felicite serait complete !

— Eh ! j’en serais assez tenté !... Peut-€tre, si je
n’avais pas mis en train cette Diane...

— Laisse-la en plan, parbleu ! Tu la reprendras
au retour.

— Ce serait peu poli pour miss Barnett.

— Alors, si tu veux, je t’attendrai... Voyons,
dans deux mois, seras-tu libre ?

— Oui, tres probablement.



— En ce cas, la chose est convenue... Il me faut
bien, d’ailleurs, ce temps pour organiser notre
voyage. Sur ce, je m’esquive, car je suis attendu
au ministere des Colonies. On veut me demander
des précisions sur mon rapport. Au fond, mon
ami, si cela ne te géne pas trop de débourser une
assez grosse somme, j’aime bien mieux étre
quitte pour I’instant de mission officielle et me
trouver libre comme [’air — surtout en ta
compagnie !

— Cela ne me géne pas du tout, rassure-toi. Je
suis tres heureux de pouvoir te rendre ce service,
mon bon Martellier.

Quand son ami eut disparu, Raymond alluma
une cigarette et s’assit machinalement sur le
divan de vieux brocart. Il regardait le visage de
Diane, d¢ja acheve, et songeait :

« Oui, elle est bien, cette petite Dinah... fine,
gracieuse, pas banale... Un peu chatte, parfois...
Mais je la crois d’une nature sincere et tres
sensible, trés vibrante... Comme le dit Martellier,
elle est amoureuse de moi, je ne puis faire
autrement que de m’en apercevoir. Mais les



séances de pose vont finir... et elle aura ensuite
peu d’occasions de me rencontrer... d’autant plus
que je ne les ferai pas naitre, car il ne me
conviendrait pas d’encourager des illusions chez
cette jeune fille qui, apres tout, me parait digne
de respect. »

Raymond fut interrompu dans ses réflexions
par ’entrée de Dinah qu’introduisait Pi€rousse.
La jeune fille était seule. Elle expliqua que miss
Boyton avait di faire une course pour
Mrs Barnett, et qu’elle viendrait la rejoindre tout
a I’heure. Puis elle disparut dans le salon voisin et
en sortit peu apres vétue de la souple tunique
blanche, ses cheveux argentés coiffés a la
grecque, ses fins pieds nus dans d’¢légants
cothurnes.

Elle prit aussitot la pose, et Raymond
commenca de travailler. Mais il était nerveux,
distrait, aujourd’hui. Contre sa coutume, le point
de vue esthétique n’entrait que pour une faible
partie dans I’attention qu’il accordait a la grace
de Dlattitude, a la fine beauté du jeune profil, a la
courbe charmante des ¢paules d’un blanc de



neige.

Au bout de peu de temps, comme Dinah
semblait donner quelques signes de lassitude, il
proposa :

— Voulez-vous vous reposer ?

— Oui, je ne demande pas mieux... J’¢étais d¢ja
quelque peu fatiguée en arrivant.

— Vous auriez dit me le dire ! Nous aurions
remis cette s€ance a un autre jour.

—Oh'! ce n’est rien ! Un peu de repos, et je
pourral recommencer.

—Mais non, rien ne presse. Mieux vaut
continuer demain... Vous allez golter en
attendant miss Boyton...

— Oui, je me demande ce qu’elle fait ! Pourvu
qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident !... Elle est
si distraite, la pauvre femme !

Mais i1l n’y avait qu’une dose trés minime
d’inqui¢tude dans ’accent, dans la physionomie
de la jeune fille, tandis qu’elle parlait ainsi, en
prenant place sur le divan parmi les coussins
brochés de pourpre.



Raymond sonna et dit a la servante :

— Sers le golter, Mion, car miss Barnett partira
plus tot, aujourd’hui.

Mion glissa vers la jeune personne un coup
d’ceil inquiet et malveillant... Comme, apres avoir
port¢ le plateau dans I’atelier, elle croisait dans le
vestibule M. de Sarilhe, qui rentrait, la brave
femme ne put se tenir de lui confier son anxieté :

— Il y a 1a, monsieur, cette Americaine... cette
petite effrontée, encore habillée de son costume
de statue et assise sur le divan, pres de
M. Raymond... La vieille dame n’y est pas,
aujourd’hui. J’ai bien peur qu’on fasse des
manigances aupres de Monsieur pour lui tourner
la téte et le faire tomber dans le panneau de ces
gens-la !

— Ne vous inquiétez pas trop, ma bonne Mion.
M. Raymond n’est pas un imbécile, loin de Ia, et
il saura bien éviter les picges.

En dépit de ces assurances, M. de Sarilhe avait
au front un grand pli, tandis qu’il gagnait la
chambre mise a sa disposition par son jeune



parent... Et durant assez longtemps, il délibéra
s’1l devait mettre en garde Raymond contre une
intrigue possible de la part de cette jeune fille.

Dans D’atelier, Dinah goltait tout en causant
avec M. de Faligny. Elle ne semblait aucunement
génée de se trouver seule avec lui, et,
gracieusement pelotonnée dans les coussins, elle
le couvait de ses regards les plus caressants... Lui,
Iégerement gris€ par sa beauté, par cet amour
qu’elle lui dévoilait avec un attirant mélange de
coquetterie et d’ingénuité, la considérait avec une
complaisance qui mettait dans son regard une
douceur charmeuse. Puis, un silence tomba entre
eux... Dinah avait un peu abaisse¢ les grands cils
pales et soyeux qui bordaient ses paupieres. Un
sourire discret et charmant entrouvrait ses fines
levres roses. Le visage aux tons de neige
palpitait, se colorait délicatement... Et Raymond,
cedant a sa griserie, prit la petite main blanche et
ticde, y appuya ses levres et murmura :

—Ma jolie Diane, vous ¢&tes vraiment
délicieuse !

Cette fois, le jeune visage se couvrit d’une



vive teinte rose... Entre les cils qui se levaient, les
beaux yeux bleus brillerent de joie ardente et
s’attacherent amoureusement sur Raymond. Une
voix caressante dit tout bas :

— Oh ! je suis heureuse de vous plaire !

Et la jolie téte blonde s’inclina sur 1’épaule de
Raymond.

M. de Faligny eut un mouvement de recul, un
subit durcissement de la physionomie... Son
intelligence prompte, subtile, aisément défiante,
surtout a 1’égard des pieges féminins, lui faisait
entrevoir soudainement celui que miss Barnett —
ou plus probablement sa mere — avait préparé a
son intention. La jeune fille, trés ¢&prise et
coquette d’instinct, €tait un instrument parfait
entre les mains de cette aventuricre. Et toutes
deux escomptaient le caprice du comte de
Faligny pour Dinah, qui leur permettrait de faire
tomber cette belle proie dans leurs filets.

« Mais elles ne me connaissent pas ! songeait-
il avec une sourde irritation. Cette petite Dinah
n’est déja qu’une misérable coquette, sans
retenue, sans scrupule... Le role lui a été bien



enseigne ; mais elle le joue a la perfection... »

Dinah, relevant la téte, considérait avec une
surprise inquiete le visage tout a coup devenu
froid, hautain... Raymond dit avec une sécheresse
nuancée d’ironie :

— Mais que devient donc miss Boyton ? Il me
semble qu’elle vous oublie complétement... et
Mrs Barnett va s’inqui€ter, ne vous voyant pas
rentrer.

Dinah balbutia :

—Oui, je... je ne comprends pas... je vais
m’habiller... et je partirai seule.

—Non, j’enverrai chercher une voiture.
Comme Mrs Barnett vous a confiée a moi,
aujourd’hui, je tiens a ce qu’il ne vous arrive
aucune mesaventure.

Le ton sarcastique, le demi-sourire de raillerie
firent  tressaillir Dinah. Elle leva sur
M. de Faligny un regard de détresse, tandis que
son fin visage frissonnait, palpitait d’angoisse...
Mais Raymond détournait les yeux.

Lentement, elle se leva et gagna le salon d’un



pas qui chancelait un peu.

Raymond, apres avoir donné 1’ordre a DOm
d’aller chercher un fiacre, se mit a marcher de
long en large, nerveusement... Ah! ces
femmes !... ces comediennes ! Celle-ci était
habile, entre toutes, puisqu’elle avait été sur le
point de le prendre, lui dont ses amis vantaient la
clairvoyance, la froide et lucide raison... Fausse
ingénue, petite créature pétrie de coquetterie, déja
dresseée a I’esprit d’intrigue... Fort heureusement,
elle avait cru trop vite avoir cause gagnée et ainsi
ouvert les yeux a celui qu’elle pensait conquis,
enchain¢ par son charme calin, sa beauté souple
et gracieuse, ses regards de passion caressante.

« Bien ! bien ! songeait Raymond avec colere.
Je vais mettre ordre a cela... et Mrs Barnett ne
pourra s’en prendre qu’a elle-méme, si sa belle-
fille éprouve quelque peine de cette desillusion. »

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait I’enleva a
ses reflexions... Au seuil du salon apparaissait
Dinah. Le fin visage pali, les yeux pleins
d’angoisse frappérent Raymond d’une piti¢
d’autant plus vive que cette jeune fille, apres tout,



st elle ne lui inspirait pas de ’amour, ne lui ¢€tait
pas indifférente, et fiit peut-&tre devenue pour lui
mieux qu’un caprice, si elle avait appartenu a une
famille susceptible de s’allier a un Faligny.

Avec une physionomie adoucie, il lui offrit de
s’asseoir en attendant le retour de Dom... Mais
elle dit nerveusement :

— Non, non, je vais descendre... La voiture ne
tardera pas... Vous avez raison, il faut que je
rentre... pour qu’on ne soit pas inquiet.

D’un geste hésitant, elle tendit sa main a
Raymond... Les jolis doigts fins que serrerent
ceux du jeune homme étaient glacés. D’une voix
un peu ¢touffeée, Dinah demanda :

— Quand devrai-je revenir ?

— Mais... je ne sais trop... Ces jours-ci, j’aurai
fort a faire... Et puis, 1l est question d’un voyage
avec mon ami Martellier... Je vous ferai savoir, si
vous voulez bien, miss Barnett...

— Oui, c’est cela...

Les lévres délicates tremblaient. A ce moment
parut Dom, annoncant que la voiture ¢était la.



Dinah s’avanca vers la porte... Au moment d’en
franchir le seuil, elle se tourna légeérement vers
Raymond, qui la suivait, et leva sur lui un regard
d’amour suppliant.

I eut un frémissement d’émotion, mais
détourna le sien. Alors, elle se pencha, saisit la
main du jeune homme et la pressa contre ses
levres. Puis, la laissant aussitot retomber, elle
traversa rapidement I’antichambre et sortit sur le
palier, ou I’attendait Dom pour 1’accompagner
jusqu’a la voiture.

Raymond demeurait immobile au seuil de
I’atelier. La surprise, un peu de compassion, le
regret d’€tre la cause d’une souffrance, la
satisfaction orgueilleuse de se voir I’objet d’un si
vif amour... un peu de meépris, aussi, pour la
femme qui oubliait ainsi la dignite, la retenue de
son sexe, tels ¢taient les sentiments qui se
mélaient en lui... M. de Sarilhe, apparaissant a ce
moment dans ’antichambre, glissa un coup d’ceil
investigateur vers la physionomie quelque peu
¢mue de son jeune parent et demanda :

— Tu es seul ?... On peut entrer voir les progres



de cette Diane ?

—Mais oui, mon cousin... Oh! j’ai peu
travaillé, aujourd’hui... Miss Barnett ¢tait
fatiguée, et moi peu en veine...

M. de Sarilhe le suivit dans I’atelier. Il alla se
poster devant la statue, I’examina et marmotta :

— Oui, ce n’est pas mal... pas mal du tout.
Et, se tournant vers Raymond, il demanda :

— Miss Barnett a-t-elle encore beaucoup de
séances de pose en perspective ?

— Celle-ci est la derniére.

La réponse tomba, trés breve, des levres de
Raymond. M. de Sarilhe dit avec surprise, en
considérant la physionomie devenue froide, un
peu durcie :

— La derniere ?... Ah ! vraiment ?... Je pensais
que... tu ferais durer un peu plus longtemps le
plaisir de recevoir cette jolie personne, qui a pour
toi des sentiments qu’elle ne cherche pas a
cacher... Et, a vrai dire, cela m’inquiétait un peu,
mon cher enfant. Miss Barnett a beaucoup de
charme... et tu m’as dit que sa mere semblait une



femme habile, intelligente. Aussi, avais-je craint
qu’on ne te tendit des filets...

Raymond eut un rire sarcastique, un peu
nerveux.

— C’est cela méme, cher cousin. Mais ces
filets-la étaient un peu trop visibles pour moi...
Demain, j’€crirai a Mrs Barnett que, comptant
faire un s¢jour en Provence, je suis oblige de
terminer les séances de pose.

M. de Sarilhe ne put réprimer un mouvement
de joie.

— Vraiment, tu songes a venir la-bas ?

— Oui, je partirai en méme temps que vous, et
je resterai deux ou trois semaines au pavillon.

Puis, je reviendrai ici et me préparerai a
accompagner Martellier en Nouvelle-Guinée.

M. de Sarilhe eut un haut-le-corps.

—En Nouvelle-Guinée ?... Ah c¢a! que
signifie ?...

— Le démon de I’exploration s’est empare de
moi, depuis que Martellier m’a parlé d’un certain
royaume mystérieux, ou abonde I’or, ou les



indigenes sont gouverneés par un homme blanc.
Tous deux, nous allons chercher a y pénétrer...

—Mais vous vous ferez  massacrer,
malheureux !

Raymond eut un insouciant mouvement
d’épaules :

— Bah ! cher cousin, la jeunesse aime le risque
et I’aventure !... Puis, si ]’y reste, je ne laisserai ni
femme ni enfants derriere moi.

— Non... Mais au lieu de t’en aller si loin, tu
ferais mieux, crois-moi, de faire un bon mariage,
d’€étre paisiblement heureux...

Raymond, souriant avec quelque ironie, mit sa
main sur 1’épaule de son parent :

— Mon cousin, cela n’est pas dans mes gofts,
pour le moment. Plus tard dans huit ou dix ans, je
ne dis pas...

— Comment, dans huit ou dix ans ?... Mais tu
as vingt-cinq ans, c’est 1’age pour un garcon
sérieux, réfléchi comme toi...

— Non, certes ! Je ne suis pas mir du tout pour
le mariage, mon bon cousin... et je crois que la



passion des voyages va me posséder pendant
quelque temps.

M. de Sarilhe retint un sourire. Allons, cette
pauvre Adeline avait peu a espérer... Mais un
instant apres, 1l se prit a songer :

« Apres tout, c’est peut-&tre préférable. Quand
il sera fatigué des voyages, blasé un peu sur
toutes choses, il trouvera peut-€tre fort agréable
d’épouser une femme aimable, bien ¢levee, de
golts tranquilles, comme est Adeline... Tandis
qu’en demeurant ici il aurait trop d’occasions...
beaucoup trop d’occasions de promener sa
fantaisie de 1’une a I’autre, et de faire quelque
brillant mariage en fin de compte... Mais, c’est
¢gal, je suis fameusement content qu’il se soit
débarrasse de cette petite Américaine, qui avait
I’air de I’intéresser un peu trop ! »



Raymond, en se retrouvant au pavillon du roi
René, revécut de nouveau avec intensité le drame
qui s’était pass¢ dans la charmante demeure
posée au bord des flots bleus, sous 1’étincelant
soleil de Provence... Dans la chambre tendue de
perse bleu pale, il évoqua le pale visage immobile
d’Aurore, avec le foulard rose, instrument du
meurtre noué¢ autour du cou. Et, au seuil de la
piece, 1l crut voir la figure marmoréenne de
I’assassin, €clairée par un rayon de lune...

Norsten !... Ah! ce nom maudit, comme il
faisait toujours bouillonner en son ame une
irrépressible fureur, un intense mépris !

Norsten, le meurtrier de sa sceur... Norsten, le
descendant de Luc d’Anfrannes... Ainsi 1l n’avait
pas suffi a cet homme que son aieul efit volé, et
vraisemblablement empoisonné un Faligny
d’autrefois... Lui aussi avait voulu ajouter a



I’infamie qui stigmatisait sa race, en s’attaquant
lachement a une jeune femme malade, qui lui
donnait toute sa confiance. Et, cyniquement,
jusqu’au bout, il avait gardé un sang-froid, une
calme ¢nergie dont parfois les juges s’ctaient
sentis impressionnés.

Serrant les poings, Raymond jetait de sombres
regards vers la Sarrasine, close, inhabitée depuis
dix ans... la Sarrasine, d’ou, si mystérieusement,
avaient disparu la petite Elfrida et les deux
serviteurs.

Un jour, en se promenant dans le jardin du
pavillon, le jeune homme avisa un endroit en
mauvais ¢€tat, a la cloture garnie de feuillage qui
séparait son domaine de celui de la Sarrasine...
Et, en touchant les lattes pour éprouver leur degre
de vétusté, il les vit s’effondrer sur le sol, laissant
un étroit passage.

« Il faudra que je dise a Piérousse de faire
arranger cela », songea-t-il.

Puis, aprés un moment d’hésitation, il
s’engagea dans I’ouverture ainsi produite... Car il
lui venait le désir de revoir de pres le vieux



manoir, qu’il était venu autrefois, tout enfant,
contempler ainsi en fraude, par un chemin
analogue a celui-ci.

Quand 1l eut traversé¢ le bois de pins, il vit
devant lui le jardin, autrefois si admirablement
soigné par le docteur Norsten et Ole, maintenant
inculte, couvert d’une exubérante végétation.
Dans une serre, au passage, il entrevit des plantes
mortes, desséchées... Puis il se trouva en face du
manoir, que couvraient les jasmins et les rosiers
grimpants ou, dé¢ja, commencaient de s’entrouvrir
quelques boutons.

Pendant un long moment, il demeura 1Ia,
considérant avec un meélange d’émotion et de
colere ce logis qui aurait di lui appartenir... Puis
il en fit le tour et se trouva au bord de la falaise,
le long de laquelle courait un parapet de pierre.

Quelques bateaux de péche, la voile tendue,
voguaient sur [’onde ensoleillée. Leur wvue
rappela a Raymond ce César Bartel, que 1’on
avait soupg¢onne d’étre le complice des Suédois...
Jamais on n’en avait eu aucune preuve... Et
pourtant, Raymond conservait un doute tres fort a



ce sujet. Le départ du pécheur, peu apres
I’évasion de Norsten, n’avait fait que renforcer en
lui cette 1dée, qui, plus tard, quand il avait mis en
chasse les meilleurs détectives pour retrouver les
traces de 1’évadé, 1’avait incité a rechercher
¢galement Bartel, comme susceptible de le mettre
sur la piste désiree.

Mais, chose ¢étrange, le jeune pécheur semblait
s’étre aussi completement volatilisé que
Valdemar Norsten, sa fille et ses serviteurs.

Et maintenant, Raymond avait abandonn¢ ses
recherches en se disant que, un jour ou I’autre, le
hasard le mettrait peut-étre en présence du
criminel.

Au bout de quinze jours, M. de Faligny
regagna Paris, laissant Piérousse au pavillon.
Dom devait I’accompagner en Nouvelle-Guinge.
Quant a Mion elle fermerait 1’appartement de la
rue de Grenelle apres le départ de son maitre et
irait retrouver son frere.

Raymond, assez occup¢ d’ailleurs par les
préparatifs de son voyage, s’abstint de paraitre
dans les endroits ou il pouvait se rencontrer avec



les dames Barnett. Mais un jour, Mion lui apprit
que, pendant son absence, Mrs Barnett était
venue, demandant a le voir.

—Je n’y serai jamais pour elle... entends-tu,
Mion, jamais ! déclara-t-il.

—QOui, oui, j’entends bien, monsieur !... et
n’ayez crainte, elle ne passera pas malgré moi.

« Quelle femme que cette Barnett ! pensa le
jeune homme avec irritation. C’est qu’elle est
bien capable d’arriver a m’accrocher quand
méme ! »

Ce fut, en effet, ce qui se produisit a quelques
jours de la. En rentrant dans le vieil hotel ou des
amis de sa famille, dans la géne, lui louaient au
premier un vaste appartement, Raymond
rencontra dans 1’escalier Mrs Barnett qui semblait
le guetter.

Soulevant son chapeau, il fit le mouvement de
passer outre. Mais Louisa posa sur son bras une
main finement gantée en disant :

— Pourriez-vous me donner quelques instants,
monsieur ?



Il répondit sechement, avec un air qui n’avait
rien d’engageant :

— Soit, si vous y tenez absolument.

Quand elle fut dans le salon, Mrs Barnett dit
résolument :

— J’aborde aussitot la question, monsieur...
Pourquoi avez-vous fait a ma fille I’insulte de
cesser brusquement les s€ances de pose, sans
explication plausible ?

— Comment, sans explication plausible ?
Raymond la toisait avec hauteur.

—Vous ne jugez pas que mon s¢€jour en
Provence et mon départ prochain pour la
Nouvelle-Guinée soient des motifs suffisants ?

— Non... car ce ne sont que des prétextes.

— Ah! vraiment ?... Eh bien! admettons-le.
Mais s’il me plait d’user de prétextes, qu’avez-
vous a y redire ?

Louisa rougit de colere, sous la poudre
artistement disposée sur son visage. L’ironie
altiere du jeune homme parut la déconcerter, un



moment... Mais elle se reprit aussitot, et riposta
avec vivacite :

— J’ai, monsieur, que vous vous ¢&tes fait aimer
de Dinah, et que maintenant la pauvre enfant, se
voyant rejetée, est au désespoir !

— Veuillez parler franc, madame. Vous aviez
espéré que je tomberais dans votre picge, en
cédant a un caprice pour miss Dinah... apres quot,
vous seriez venue me faire quelque scene
pathétique, en déclarant que la réputation de votre
belle-fille était perdue, si je n’en faisais une
comtesse de Faligny... Mais, si jeune que je sois,
je n’al rien d’un naif et j’ai vu tres clair dans
votre jeu. Vous pouvez donc vous retirer,
Mrs Barnett et porter ailleurs vos ambitieuses
visées.

Une lueur jaillit des yeux bleus, qui savaient
se faire si calinement doux — une lueur de rage
que Raymond saisit au passage.

« Eh'! elle ne doit pas étre toujours bonne,
celle-1a ! » pensa-t-il.

—Voila qui est odieux ! s’écria Mrs Barnett



d’une voix que la colere rendait tremblante. Je
supposais qu’en faisant appel a votre honneur de
gentilhomme, j’aurais gain de cause... je pourrais
apporter un adoucissement au chagrin de ma
pauvre petite Dinah.

Froidement, Raymond riposta :

—Je déplore que miss Barnett conserve des
sentiments aussi vifs a 1’égard d’un homme qui
n’a rien fait pour les éveiller en elle. Voila tout ce
que vous pouvez lui dire, madame. Par ailleurs, je
ne la juge qu’a demi responsable de I’intrigue
ourdie autour de moi, et c’est a vous seul que j’en
veux de cette désagreéable histoire.

Pendant quelques secondes, Louisa parut lutter
contre la fureur. Sa physionomie avait en ce
moment, une expression que Raymond qualifia,
en lui-méme, de « presque sinistre »... Enfin elle
parut se dominer, et dit avec un accent un peu
rauque :

— Soit, j’accepte votre inimitié monsieur de
Faligny... et je vous assure de la mienne. Ce n’est
pas chose si négligeable, croyez-le !



Il riposta, dédaigneux et railleur :
— Je m’en doute, madame !

Elle tourna les talons et quitta la piece... DOm,
dans I’antichambre, lui ouvrit la porte et la suivit
des yeux. Puis, en refermant le vantail, il
murmura :

— Ca, c’est une vilaine femme !



— Décidément, nous nous mettons en route
demain, Martellier ?

—Demain, au point du jour, mon cher
Raymond.

Les deux jeunes gens ¢étaient assis devant
I’entrée d’une maison papoue, qui se composait
d’un rez-de-chaussée et d’un étage, auquel on
accédait par un escalier extérieur assez grossier...
Sous leurs yeux s’¢étendaient les eaux bleues,
ardemment ensoleillées, d’une baie que fermaient
d’un coté des collines boisées, de 1’autre une
falaise abrupte. La plus superbe végétation
s’¢tendait autour du village ou les voyageurs
avaient trouve une hospitalit¢ chaleureuse grace a
la recommandation d’un indigene que Martellier
avait eu précédemment [’heureuse chance
d’enlever aux mains de féroces ennemis.

Au reste, la tribu papoue qui habitait ce lieu



charmant n’était pas cannibale, et t€émoignait de
meeurs plutot douces. Le chef connaissait un peu
de hollandais, langue que parlait Martellier, et
celui-ci, avec 1’appoint de quelques mots du
dialecte indigene, réussissait a s’entendre
suffisamment avec lui pour obtenir le plus de
renseignements  possible sur 1’énigmatique
royaume de Kidji, but de son voyage.

A vrai dire, ces renseignements étaient assez
succincts. Les habitants de cette contrée n’avaient
aucun rapport avec leurs voisins, et ceux-ci
eprouvaient, a 1’égard de ces hommes
mystérieux, une sorte de crainte superstitieuse...
A peine osaient-ils en parler, et Martellier s’était
vite convaincu qu’aucun d’eux n’oserait jamais
faire partie de I’expédition. Au reste, Raymond et
lui ne s’en souciaient guere, ayant des 1’abord
décidé de pénétrer dans le royaume de Kidji en la
seule compagnie de Dom.

Ce matin-la, les deux jeunes gens avaient pris
leurs derniceres dispositions pour le départ, et
Martellier, apres une nouvelle conférence avec le
chef papou, venait retrouver son ami devant la



maison qui leur avait €té assignée comme
demeure.

— As-tu pu tirer encore quelque chose de ce
vieux trembleur ? demanda Raymond.

— Oui... Il parait que les Ogeroks montent des
animaux fantastiques, lesquels, d’aprés la
description, je suppose €&tre simplement des
chevaux... Ils doivent é&tre aussi couverts
d’armures en or, car c’est ainsi que je traduis
«les feux semblables a ceux du soleil, qui
s’échappent de leurs personnes », au dire du chef.

—Peste! Il y aurait donc quelque mine
fabuleuse par la ?

— Probablement... J’ai su aussi qu’autrefois les
Ogeroks faisaient quelques incursions chez les
tribus voisines, et celles-ci avaient d’eux une
terreur telle qu’aucune résistance ne leur ¢tait
oppos¢e... Mais, depuis une dizaine d’années, ils
semblent devenus tout a fait pacifiques. Ce
changement coinciderait avec 1’apparition parmi
eux d’hommes blancs, dont I'un d’eux serait
devenu leur roi.



— Il faut espérer que ces blancs ne nous
accueilleront pas plus mal que les noirs Papous,
nos hotes actuels... Mais c’est trés curieux, cette
persistance a s’isoler, a garder jalousement
fermee cette contree.

— Oui... et des plus intéressants... Ah ! le chef
m’a dit aussi qu’il y avait une jeune femme
blanche — blanche comme cela, a-t-il specifie, en
me montrant au loin les cimes neigeuses des
montagnes. Elle a des yeux qu’on ne peut
regarder en face et, dans ses cheveux qui brillent,
elle porte les feux du soleil.

Raymond demanda en riant :

— Comment le sait-il ?... Quelqu’un a donc
tout de méme pénétré dans ce royaume si bien
garde ?

—1II faut le penser... a moins qu’il y ait la
seulement quelque l1égende, chose tres possible.

—Eh bien! nous le verrons... Et si la belle
blanche existe, nous essayerons, nous, de
supporter 1’éclat de ses yeux et les feux du soleil,
ce qui signifie, sans doute, quelque ornement d’or



dans sa coiffure.

— Tres probablement... Oui, tu te chargeras,
mon cher, de lui faire la cour, afin qu’elle nous
initie aux secrets du royaume, dont elle est peut-
¢tre la souveraine.

Et les deux jeunes gens continuerent de
converser gaiement, sans appréhension des
dangers qui les attendaient peut-tre, dans leur
aventureuse expédition.

L’aube se levait a peine, le lendemain, quand
André Martellier, Raymond et le fidele Dom
quitterent le village, aprés un cordial adieu au
chef et aux notables, qui ne dissimulaient guere
leur surprise et leur effroi, devant 1’audace des
ctrangers.

Une vingtaine d’indigenes armés devaient les
accompagner jusqu’aux confins du royaume de
Kidji, afin de les protéger, en cas d’hostilité de la
part des tribus dont ils avaient a traverser le
territoire. Mais ce trajet s’effectua sans incident,
a travers un pays fertile, coupe de foréts, et qui
allait en s’élevant jusqu’a une créte rocheuse, que
les voyageurs atteignirent le troisieéme jour.



Alors, 1ls virent a leurs pieds une plaine fort
bien cultivée, arrosée par de nombreux ruisseaux,
avec des paturages ou paissaient les troupeaux...
Un des indigenes, étendant le bras, prononga
respectueusement ce seul mot :

— Kidji !

Au-dela de la plaine, 1’horizon était barré par
une chaine de montagnes, encore couverte
d’ombre, car a cette heure matinale, le soleil
commencait seulement de monter derricre elle.
Parmi les cultures et les plantations de palmiers,
on distinguait des villages, ou bien des fumees

qui s’¢levaient, indiquant la présence de petites
agglomérations humaines.

— Eh bien ! mon vieux, nous voila aux portes
de ce fameux royaume ! dit Martellier a son ami.
Tachons d’en découvrir les mysteres... et tant pis
pour nous si nous sommes punis de notre
curiosite !

[Is congédicrent leur escorte avec une
réecompense généreuse et, apres avoir fait
honneur au repas prépar¢ par Dom, ils
s’occuperent de chercher un chemin susceptible



de les conduire dans la plaine.

Bientot, ils découvrirent un sentier, fort rude a
la verité, qui permettait de descendre la longue
pente abrupte... S’y €étant engages, ils marcherent
pendant quelques minutes... et ne furent pas
autrement surpris, a un détour, de voir surgir
d’une sorte de crevasse du roc une dizaine
d’hommes armés de lances et de fleches, qui les
entourcrent silencieusement.

— Allons, ¢a y est! murmura Raymond, sans
s’émouvoir.

Ces hommes, de petite taille avaient le teint
moins foncé que les Papous de la cote. Au lieu
d’étre nus, comme ceux-ci, ils portaient une
longue tunique brune. Leur poitrine €tait protégee
par une sorte de cuirasse d’or et, a la main, ils
tenaient un bouclier de méme métal.

L’un d’eux, qui paraissait le chef, adressa
quelques mots aux prisonniers. Mais le dialecte
employ¢ différait de celui que Martellier
connaissait, succinctement d’ailleurs. Il fit signe
qu’il ne comprenait pas... Alors I’Ogerok indiqua,
du geste, que lui et ses compagnons continuassent



de marcher. IIs obéirent, et se mirent a descendre,
précédés et suivis par les soldats du royaume de
Kidji.

Au bas de la pente se dressait une sorte de
petit blockhaus, prés duquel paissaient une
vingtaine de chevaux a la robe claire... D’autres
soldats sortirent de 1a, avec des regards de grave
curiosité sur les prisonniers. Ceux-ci, toujours par
gestes, furent invités a monter sur des chevaux
qu’on leur amena. Auparavant, on leur avait
enlevé leurs armes, qui furent soigneusement
déposees dans un petit chariot amené par un des
soldats... Apres quoi le chef enfourcha une
monture, huit de ses hommes 1’1mitérent, et tous,
prisonniers et gardiens, s’en allérent dans la
direction des montagnes.

—Eh bien! mon cher, nous y sommes ! dit
gaiement Raymond, qui chevauchait avec son
aisance habituelle de cavalier de race.

—Ca y est... enfin! riposta Martellier, tout
hilare. Eh ! sais-tu, ils ont un peu de branche, ces
Ogeroks ! Et pas I’air trop féroce, hein ?

— Non, pas trop. J’espere que nous nous en



tirerons.

— Mais bien sir ! Qu’est-ce que tu veux qu’ils
fassent de mnous, puisqu’ils ne sont pas
cannibales ?

—Eh bien! nous tuer, en punition de notre
audace.

— Ah! ils n’ont pas des tétes a ca !... Et puis
I’homme blanc, qui est leur roi, ne laissera pas
massacrer des hommes de sa couleur.

— A moins qu’il n’ait quelque raison de leur en
vouloir.

—Bah ! tu iras demander I’intervention de la
belle jeune femme blanche !... Et pour I’amour de
toi, charmeur, elle nous sauvera... en admettant
que nous soyons en danger.

Vers midi, les cavaliers s’arrétérent dans un
bois de palmiers, et le chef fit remettre aux
prisonniers les vivres qu’on leur avait enlevés en
méme temps que leurs armes... Aprés un assez
long repos, tous repartirent... La route qu’ils
suivaient, bien entretenue, ne passait pas par les
villages. De temps a autre, ils rencontraient



quelque indigéne, qui les regardait avec une
curiosité tranquille, sans malveillance.

—On n’a pas l’air de nous voir d’un trop
mauvais ceil, disait Martellier.

— Qui sait, nous pourrions peut-étre supplanter
le roi actuel ! ripostait plaisamment Raymond.

Au soir, ils atteignirent une maison qui
s’¢levait a D'orée d’une forét. Une veéranda
s’étendait autour du rez-de-chaussée et du
premier ¢tage, auquel on accedait par un escalier
fort bien construit. Cette demeure ¢€tait du méme
type que celles des Papous de la cote, mais faite
avec beaucoup plus de soin... Elle constituait,
comme devaient 1’apprendre plus tard les
prisonniers, un relais pour les soldats du roi. Des
vivres y ¢taient deéposés, dont Raymond,
Martellier et DOm eurent leur part. Tous trois
s’étendirent sur des nattes au premier étage, et
s’endormirent paisiblement, gardés par les
Ogeroks.

La journ¢e du lendemain se passa encore a
chevaucher sur une route de plus en plus
montueuse... L’air devenait moins chaud, car on



se rapprochait de la montagne. Les cavaliers y
atteignirent vers deux heures, et s’engagerent
dans un sentier taillé en plein roc, presque
invisible pour les non-invites. Il cotoyait a gauche
un précipice d’une effrayante profondeur et, a
droite, longeait le flanc d’une hauteur, dont le
sommet ¢€tait couvert d’une abondante veégétation
sylvestre.

En montant toujours, les Ogeroks et leurs
prisonniers atteignirent, a la nuit, un relais ou ils
demeurerent jusqu’au matin... Puis ils repartirent
de nouveau. Raymond et Martellier se rendirent
compte aussitdt qu’ils se trouvaient sur un
plateau bois¢, admirablement cultivé, irrigué par
des canaux fort bien compris.

— Deécidément, ces gens-la ont un degré de
civilisation assez avance ! fit observer Martellier.
Je crois, mon cher ami, que nous allons voir des
choses fort intéressantes !

Raymond étendit la main devant lui.

— Tiens, vois-tu, au fond, cette seconde chaine
de montagnes qui nous barre le plateau ? C’est
celle dont nous apercevions les pics neigeux, de



la cote.

— Oui... Il faudra que nous I’explorions, mon
cher Faligny.

— Si le ro1 de Kidji le permet.

— Oh'! ce doit €tre un tres brave homme, j’en
suis persuade.

— Moi, j’al au contraire I’intuition que nous
trouverons en lui un ennemi.

— Bah ! Quelle idée !... Rien ne nous le donne
cependant a penser, pour le moment. Ces soldats
sont trés convenables pour nous, et ce que nous
voyons de la population ne parait pas avoir
d’intentions malveillantes a notre ¢gard.

— Non, en effet... Et j’espere que c’est toi qui
auras raison, mon ami.



Un peu apres midi, les cavaliers arrivérent en
vue d’une ville. Elle semblait étendue et donnait
la plus riante impression, avec ses maisons de
bois a colonnettes sculptées, a vérandas
¢légantes, qui s’¢levaient au milieu de jardins...
Les voies, assez étroites, étaient bien entretenues.
Une eau claire, venue sans doute de la montagne,
coulait dans des caniveaux de pierre polie... Au
centre d’une place s’étendait un large bassin, fait
de cette méme pierre d’un gris bleuatre. Et au-
dela, dans I’ombre mystérieuse d’un jardin a
I’exubérante ~ veégetation, les  voyageurs
distinguerent une construction plus importante, le
palais du roi, probablement.

Au moment ou la petite troupe arrivait sur la
place, un galop de chevaux se fit entendre. Une
femme, montée sur un petit cheval blanc,
déboucha d’une avenue plantée d’arbres



magnifiques. Elle était suivie d’un cavalier au
teint bruni, a la barbe et aux cheveux noirs, vétu
d’un pantalon et d’une vareuse d’étoffe claire.

Sur un ordre du chef, I’escorte des prisonniers
s’immobilisait, la lance dressée... L’amazone
venait vers eux. C’était une jeune fille d’une
vingtaine d’années, v€tue d’une robe blanche
faite d’une étoffe souple et soyeuse.

Sous la lueur encore ardente du soleil qui
commengait a décliner, son visage aux traits purs
et délicats apparaissait d’une teinte neigeuse, a
peine avivée de rose léger. A 1’ombre de cils
foncés, d’admirables yeux noirs, veloutés,
ardents, volontaires, étincelaient en s’attachant
sur les é€trangers qui, eux, restaient stupéfaits
devant cette merveilleuse apparition.

Et le regard de la belle jeune fille, apres avoir
effleur¢ Martellier et Dom, s’arrétait a Raymond
plus longuement... Et il songeait : « Est-ce que je
réve ?... Cette femme a tous les traits de la petite
Elfrida Norsten... tous ceux du docteur
Norsten ! »

Oui... et méme, dans ’ombre du chapeau de



fine paille blanche qui protégeait contre le soleil
la téte charmante, il distinguait des meches
soyeuses d’un blond argenté.

Puis, pourquoi le regardait-elle ainsi, avec
cette attention, cet air de surprise ? Pourquoi ses
yeux tout a coup devenaient-ils sombres, et se
détournaient-il de lui avec cette sorte de colere
hautaine ?

L’avait-elle reconnu, elle aussi ?

Dans le dialecte Ogerok, la jeune fille
adressait quelques mots au chef de 1’escorte qui
repondit avec un air de profond respect... Puis,
faisant volter son cheval, elle s’¢loigna au galop
dans la direction de ce que les voyageurs
croyaient €tre le palais.

A ce moment, seulement, Raymond jeta les
yeux sur I’homme qui la suivait... et il retint un
cri de stupéfaction en reconnaissant César Bartel,
le pécheur !

Plus de doute... Cette jeune fille ¢tait bien la
fille de Valdemar Norsten... Et le roi de Kidji,
c’était 1’assassin d’Aurore, I’évadé vainement



recherché jusqu’a ce jour !

La stupéfaction de Raymond était si grande
que son ami dut le pousser par le bras en disant :

—Eh bien ! nos gardiens nous font signe de
nous remettre en route !... Tu as 1’air changé en
statue !... Cette de¢licieuse créature t’a-t-elle
ensorcelé ?

—Ah! tu n’y es pas, mon ami !... Mais mes
prévisions se realisent de la plus extraordinaire
maniere... Car c’est bien un ennemi que nous
allons trouver en ce roi des Ogeroks !

— Quoi ?... Que racontes-tu 1a ?... Cette jeune
fille...

— Est la fille du docteur Norsten qui assassina
ma sceur, fut condamné pour ce meurtre aux
travaux forcés, et s’¢vada de la prison de
Draguignan, d’une fagon toujours restee
mystérieuse.

— Ah ! par exemple !... Ah ! par exemple !...

Martellier  regardait son  ami  avec
ahurissement... Raymond, se tournant vers
I’Annamite, qui demeurait a quelque distance



derriere lui, demanda :

— DOm, as-tu reconnu ’homme aux cheveux
noirs qui suivait cette femme ?

— Oui, monsieur... On dirait César Bartel... Et
elle, la jeune femme, elle ressemble au docteur
Norsten.

—La, vois-tu, Martellier ?... Dom dit comme
moi... Et ce César Bartel, c¢’est un pécheur que
I’on soupg¢onna sur le moment — sans en avoir
jamais eu aucune preuve — d’€étre complice dans
I’inexplicable disparition de la fille du coupable
et de ses deux serviteurs... Tu te souviens ?... Je
t’al raconté cela, autrefois.

— QOui, oui, fort bien... Ah ! mais, I’aventure se
corse, en effet!... Il n’a pas diG D’oublier, ton
témoignage, accablant pour lui... Et un criminel
de cette envergure ne regardera pas a se
venger !... C’est donc pour cela qu’elle te
regardait ainsi, la belle petite ?... Et moi qui me
figurais qu’elle ¢tait frappee du coup de foudre,
en te voyant !

Raymond eut un rire railleur.



— Ah ! bien oui !... Nous ne pouvions pas nous
souffrir, autrefois, avant ce crime odieux... et
maintenant, ce ne peut étre que pire !

—Eh! eh!... en effet!... Pourtant, quelle
ravissante creature !... Quels yeux ! Quel superbe
regard !

Raymond dit entre ses dents :

— J’aimerais mieux avoir affaire a une tribu de
cannibales qu’a ces gens-la !

A ce moment, la petite troupe atteignait une
maison de deux étages, autour de laquelle des
soldats semblaient monter la garde... Les
prisonniers furent conduits au second, dans une
picce garnie de nattes. Un soldat apporta leur
repas, puis ils furent laissés seuls.

Martellier semblait peu ému de I’aventure, car
son caractere optimiste le portait a croire qu’elle
s’arrangerait le mieux du monde, en deépit de la
facheuse conjoncture que représentait la
personnalit¢ du roi de Kidji et de sa fille...
Raymond, lui, ¢tait fort assombri, non par la
perspective du danger, car il y €tait préparé en



accompagnant son ami dans cette exploration
d’une contrée inconnue, mais par la pensee qu’il
se trouvait au pouvoir de 1’€tre déteste, meprise...
du misérable dont le crime sans excuse e¢tait
demeure¢ impuni.

Puis n’avait-il pas lu, dans le regard de la
jeune fille, une colere, une fiert¢ mélée de dédain,
dont le souvenir le faisait frémir d’une sourde
irritation ?

Cette nuit-1a, il ne dormit guere, Raymond de
Faligny. Son orgueil s’insurgeait contre la
situation dans laquelle le mettait cette
extraordinaire rencontre avec ceux qu’il pouvait
considérer comme ses pires ennemis... Et a la
pensee de se trouver comme prisonnier en face de
Norsten, assassin de sa sceur, que son t€émoignage
avait tant contribu¢ a faire condamner, le sang de
la vieille race altiere qui coulait en ses veines
bouillonnait avec violence.

Mais que faire ? S’¢vader ?... Chose difficile,
comme purent s’en convaincre le lendemain les
deux amis.

La maison ou 1ils se trouvaient était



visiblement organisée pour servir de prison. Une
sentinelle se promenait devant la porte close de la
piece ou ils avaient été conduits la veille, et la
fenétre apparaissait trop étroite pour qu’aucun
d’eux — méme DOm, si mince flt-il — pit y
passer... Au reste, dans ce pays qui semblait fort
bien organise¢, il y avait lieu de penser qu’en
admettant la possibilit¢ d’une évasion, les
prisonniers seraient vite repris.

— N’importe, je la tenterai quand méme, disait
Raymond, qui se promenait de long en large
comme un fauve en cage. Oui, oui, j’aimerais
mieux risquer les pires dangers, plutdt que de me
sentir au pouvoir de cet homme !

— Malheureusement, je ne vois pas le moyen...
pas le moyen du tout ! marmottait Martellier, en
hochant la téte. Et méme réussirions-nous a nous
¢chapper d’ici, pourrions-nous trouver le passage
a travers la montagne, par lequel nous sommes
arrives sur ce plateau ?... Le trouverions-nous ?
Serait-il possible de nous y engager, garde
comme 1l ’est ?

— N’importe, j’essaierai... Il existe peut-€tre,



dans la montagne, d’autres sentiers non
surveillés, parce que, probablement, plus
difficilement praticables.

— Et les vivres ?... Et les armes, avec lesquelles
nous pourrions nous en procurer ?... Non, vois-tu,
mon cher, pour I’instant du moins, cela me
semble bien difficile... Je ne dis pas, si I’on nous
garde quelque temps prisonniers, que nous ne
puissions ¢tudier la chose... Tout dépendra de la
facon dont nous serons traités, de ce que ’on
voudra faire de nous...

Raymond dit, avec une violence contenue :

— Mais c’est que, précisément, je n’aurais pas
voulu attendre cela... supporter le bon plaisir de
ces etres...

— Mon pauvre ami, je crois qu’il faudra t’y
résigner, car je ne vois pas pour le moment la
possibilité¢ de faire autrement !



Les prisonniers avaient pens€ qu’on les ferait
comparaitre aujourd’hui devant le souverain...
Mais la journée s’écoula sans que cet événement
se produisit. L’irritation de Raymond s’en accrut,
car le jeune homme voyait la une intention
mauvaise de Norsten, joyeux de le tenir a sa
merci, désireux de lui infliger les anxiétés de
I’attente, de ’humilier en lui faisant sentir sa
puissance et son dédain.

— Ah'! quelle extraordinaire chose, disait le
jeune homme, que nous nous retrouvions, ce
Norsten et moi, sur le point du globe inconnu de
tous les autres Européens ! Qu’il soit devenu le
souverain de cette peuplade, et que je tombe en
son pouvoir !... Lui, que j’ai tant fait chercher !...
Ah ! certes, sans cette invraisemblable aventure,
personne ne serait venu le découvrir ici !

—Mais es-tu sir que la jeune fille t’ait



reconnu ? demandait Martellier. Elle était bien
jeune quand elle a quitté la Provence... Peut-étre
a-t-elle eu seulement quelque vague souvenir en
te voyant...

— Tu oublies que César Bartel se trouvait avec
elle ?... Lui était déja un homme fait, quand il est
parti. En dépit du changement que les années ont
pu apporter en moi, je ressemble beaucoup a
I’adolescent qu’il a connu autrefois... Puis il y
avait avec nous DOm, dont le type caractéristique
aurait suffi a le convaincre, en cas de doute...
D’ailleurs, rien qu’a Dexpression de sa
physionomie, j’ai bien vu qu’Elfrida Norsten ne
s’y est pas trompée.

— Enfin, qu’ils se dépéchent de nous fixer sur
notre sort! grommelait Martellier, que
I’énervement gagnait aussi.

Les jeunes gens, par signes, essayerent
d’interroger le soldat qui venait apporter leur
repas... Mais cet homme ne comprit pas, ou
feignit de ne pas comprendre.

Enfin, dans ’aprés-midi du lendemain, on fit
sortir de leur prison Raymond et Martellier...



Dehors attendait César Bartel. I salua, sans le
moindre embarras, et dit poliment :

— Veuillez me suivre, messieurs.

Raymond demanda, en toisant avec hauteur
celui qu’il qualifiait de « complice de Norsten » :

— Et mon domestique, pourquoi le laisse-t-on
ici ? Va-t-on le séparer de nous ?

—Je ne le pense pas, monsieur... D’ailleurs,
vous serez fixé tout a ’heure a cet ¢gard par le
roi de Kidji, vers qui je vous conduis.

En regardant I’ancien pécheur droit dans les
yeux, Raymond dit froidement :

— Ce roi, c’est le docteur Norsten ?

Sans se troubler le moins du monde, César
répondit paisiblement :

— En effet, monsieur.

Puis 1l se mit en marche, et les deux amis le
suivirent... A leur grande surprise, aucun soldat
ne les escortait. Ils gagnerent ainsi le jardin qui
précedait et entourait le palais royal. Moins
préoccupe, ils en eussent admiré la végétation



féerique, les bassins et les canaux de marbre, ou
coulait une eau vive descendue de la montagne...
A quelques pas devant le palais, deux soldats
montaient la garde, une lance a la main, I’armure
d’or ¢tincelant sous les rayons du soleil. La
demeure royale ¢était faite d’un bois précieux, de
beau ton brun patiné par le temps, et assez
habilement sculpté. Une véranda longeait la
facade, au rez-de-chaussée comme aux deux
ctages. Un degré de marbre conduisait a la salle
du trone, pavée de marbre rouge formant de
petites dalles cerclées d’or. Deux trones d’or
reposaient sur un soubassement de marbre et, du
plafond fait de bois sculpte¢, tombaient, au bout de
longues chaines d’or assez grossierement forgées,
des sortes de lampes du méme métal.

César et ses compagnons ne s’arréterent pas
dans cette salle. Ils en traversérent une seconde,
plus petite, garnie d’un ameublement semi-
européen, et sortirent sur une large terrasse de
bois qui longeait toute ’autre fagade du palais.

A vingt métres de 13, un lac s’étendait, un
merveilleux lac bleu sur lequel fleurissaient des



plantes aquatiques d’une extraordinaire beaut¢...
Puis, au-dela, par une éclaircie ménagée entre les
arbres aux magnifiques ramures, la vue s’étendait
jusqu’aux montagnes, jusqu’aux pics
encapuchonnés de neige.

Mais Raymond et son ami n’eurent qu’un
fugitif coup d’ceil pour cet admirable spectacle...
Tout aussitot, leur attention se concentrait sur un
point de la terrasse. La, sous un grand vélum
blanc, se tenait assis un homme dont la seule vue
fit battre tumultueusement, de colére, le coeur de
Raymond.

Valdemar Norsten... oui, c’était bien lui, tres
reconnaissable, en dépit du changement apporté
par ces dix années... et, semblait-il aussi, par la
maladie.

Car 1l avait réellement [’air malade, cet
homme au visage aminci, creus€, que terminait
une longue barbe soyeuse presque blanche. Il
s’appuyait contre des coussins, et d’autres
coussins encore soutenaient ses jambes sans
doute affaiblies... Mais les yeux noirs
conservaient I’énergie, le calme d’autrefois. Ils



effleurerent Martellier, puis s’arrétérent sur
Raymond, longuement, froidement, quoique sans
malveillance, et sans cet air de triomphe qu’avait
redouté d’y voir le jeune homme.

Lui, Raymond, se raidissait pour ne pas crier a
la face de cet homme: « Misérable!...
Assassin ! », pour rester impassible, avec un
regard qui soutenait dédaigneusement, ficrement,
celui du roi de Kidji.

Valdemar dit d’une voix lente, un peu

affaiblie :

— Asseyez-vous, messieurs... nous avons a
parler... J’aurais voulu le faire des hier, mais la
maladie entrave souvent mes désirs.

Au moment ou les jeunes gens allaient obéir a
cette invitation, un glissement se fit entendre, et,
sortant d’une piece voisine, apparut Elfrida
Norsten.

Elle était vétue d’une robe blanche faite
d’¢toffe legere et tombant jusqu’aux chevilles.
Elle marchait, les pieds chaussés de sandales a
I’antique, garnies de minces tresses d’or. Une



ceinture tissée de fils d’or retenait les plis amples
autour de la taille souple, d’une rare ¢légance...
Dans les cheveux blonds aux doux reflets de soie
argentée, le soleil faisait étinceler un étroit
bandeau d’or au milieu duquel était serti un
eénorme saphir.

La jeune fille s’avanga lentement, d’un pas
glissant. Rien n’égalait I’¢élégance harmonieuse
de toute sa personne, la grace ficre de sa beaute...
Entre les cils bruns, ses yeux, sombres et presque
durs en ce moment, se dirigeaient vers les
prisonniers, ou plus exactement vers Raymond,
dont elle rencontrait le regard animé d’une
expression semblable.

Elle répondit par une légere inclination de téte
au salut des jeunes gens et vint prendre place sur
un siege pres de son pere.

Puis, avec une aisance de véritable souveraine,
elle dit a son tour :

— Asseyez-vous, messieurs.

Une fois de plus, Raymond, contenant sa
fureur, pensa :



« Oui, j’aimerais mieux €tre en présence de
cannibales que devant ces gens-la ! »

Le docteur Norsten demanda, en s’adressant
plus particuliecrement a Martellier :

— Dites-moi1 sinceérement, monsieur, quel était
votre but en pénétrant dans ce pays ?

— Simplement le désir de voir une contrée
nouvelle, inconnue, que 1’on me dépeignait
comme tres mystérieuse... Je suis explorateur, et,
cette fois, j’avais décidé mon ami a
m’accompagner.

— Vous vous nommez ?
— André Martellier.

— Eh bien! monsieur Martellier, savez-vous
bien que, d’apres les lois du royaume de Kidji,
tout €tranger qui y penetre ne peut plus en sortir ?

— Comment cela ?

— Oui, 1l y demeure a jamais prisonnier. C’est
une superstition ancrée chez les Ogeroks, que, si
un etranger réussissait a quitter le pays, toute la
population périrait dans un cataclysme.



— Ah ! bien, mais... ¢c’est que nous n’avons pas
du tout I’intention de passer le reste de notre vie
ict !

—Je le pense bien! appuya Raymond,
sechement.

— Et nous espérions, ajouta Martellier, qu’¢étant
un Européen, comme nous, vous nous faciliteriez,
le moment venu, la sortie de votre royaume.

— Qu’appelez-vous « le moment venu » ?

—Eh bien! lorsque, avec votre permission,
nous aurions exploré le pays, étudi€¢ ses meeurs,
ses coutumes, ses productions.

— Et que vous pourriez ensuite aller réveéler
cette découverte, ainsi que la retraite de
Valdemar Norsten, 1’évadé ?

Martellier protesta vivement :

— Monsieur, nous vous ferions le serment de
garder le secret sur ce point ! Il serait indigne de
notre part d’abuser d’une hospitalite...

Valdemar I’interrompit courtoisement :

— Je ne doute pas, monsieur, de votre loyaute...



pas plus que de celle de votre ami. Je suis
persuadé que si, ’'un et ’autre, vous me juriez le
silence, nul en dehors de vous, ne connaitrait le
secret du royaume de Kidji. Et, cependant, il
m’est impossible de vous donner la libert¢.

Martellier sursauta. Quant a Raymond, il dit
avec un sourire de dédain :

—Je m’y attendais bien, croyez-le, docteur
Norsten.

Valdemar ouvrait la bouche pour répliquer,
mais sa fille le prévint. Redressée, les yeux
brillants de fier défi, elle s’écria :

— Parce que vous pensiez que mon pere serait
heureux de se venger ?... Ne le rabaissez pas a
votre taille, monsieur de Faligny! Il sait
pardonner les offenses, lui... 1l n’est pas de ceux
qui ressassent pendant des siecles la méme vieille
rancune.

— Elfrida !

Du geste, Valdemar intimait a sa fille 1’ordre
de se taire... Mais d¢ja, Raymond s’était leve,
frémissant, le regard chargé d’orage...



— Vous savez pouvoir m’insulter impunément,
mademoiselle Norsten, parce que vous &tes une
femme, et que, de plus, je suis le prisonnier de
votre pere ! Ne vous en prenez donc qu’a vous si
je qualifie ce procede d’acte lache et misérable.

Le merveilleux teint de neige, soudainement,
devint d’un rose bralant. Elfrida, a son tour,
bondit du siege ou elle se tenait assise... Mais son
pere lui saisit la main en disant d’une voix basse,
un peu haletante :

— Tais-toi !... Taisez-vous! A quoi bon ces
querelles ? La fille de Valdemar Norsten et le
frere d’Aurore Serdal ne peuvent étre que des
adversaires... tant que subsiste [’atroce erreur
dont je suis la victime. Mais vous étes
gentilhomme et chrétien, monsieur de Faligny...
et toi, Elfrida, tu sais que le Christ ordonne de
pardonner a ses bourreaux...

Elle s’écria avec véhémence :

— Ah ! si ’on n’avait fait souffrir que moi !...
rien que moi, oul, je pardonnerais bien
volontiers ! Mais vous, mon pere ! Vous, le plus
noble cceur qui soit au monde, le plus droit, le



plus incapable de toute action basse !...

Elle se tournait vers Norsten, le couvrait d’un
regard ou passait toute la tendresse ardente, toute
I’admiration et la douleur de son cceur filial... Et
Raymond, quelle que fiit sa colere, ne put
réprimer un frémissement d’€émotion.

Valdemar Norsten dit avec un sourire
melancolique :

— Tout le monde ne peut me voir avec les yeux
de ma fille bien-aimée... Cependant, Elfrida,
M. de Faligny a quelque raison. Il est maintenant
notre hote, et tu dois faire taire ta rancune..
comme lui, j’en suis persuadé, saura contenir les
sentiments peu bienveillants que nous lui
inspirons.

— Soyez-en assuré¢, dit froirdement Raymond.
Sans le regarder, la jeune fille dit sechement :

— Je ne ferai donc plus allusion au passé, c’est
entendu.

Et, inclinant Iegerement la téte, elle s’¢loigna,
en se dirigeant vers un escalier de bois qui
conduisait de la terrasse aux bords du lac.



Martellier la suivit d’un regard chargé
d’admiration. Raymond, lui, détournait le sien,
tres sombre. Valdemar, dont la physionomie
revelait une soudaine et profonde tristesse, passa
lentement la main sur son front... Puis il dit avec
effort :

— Voyons, messieurs, revenons a notre sujet...
Oui, vous é&tes prisonniers ici, a perpctuite...
comme moi.

— Comme vous ?

Les jeunes gens le regardaient avec
stupéfaction.

Il répéta :

— Comme moi, le souverain de ce pays... Voici
pres de dix ans, quand je débarquai avec ma fille
et mes serviteurs sur la cOte papoue, j’avais
I’intention d’y chercher un lieu favorable pour
I’¢établissement d’une petite colonie. Avec nous
se trouvait un prétre catholique, le Pere Gélin, qui
regagnait sa mission. Je 1’avais rencontré a
Melbourne, et il m’avait donné sur le pays de
précieux renseignements... Aussi comptais-je me



diriger, d’apres ses indications, pour le choix de
mon petit tablissement.

« Nous debarquames donc, et, aprés un court
s¢jour chez les indigenes de la cote, nous nous
dirigedmes vers l’intérieur... Or, précisément a
cette ¢poque, les Ogeroks faisaient, sur les terres
de leurs voisins, une de ces rapides et
foudroyantes incursions qui terrorisaient tant
ceux-ct. Un beau jour, nous nous vimes
environneés de cavaliers cuirassés d’or, qui nous
firent prisonniers avant que nous ayons pu tenter
de résistance. Ils ne nous maltraiterent pas, mais
nous emmenerent dans leur mystérieux pays, et
nous conduisirent a leur roi. Celui-ci était un
homme dans la force de I’age, en ce moment
min¢ par une maladie que tous les sorciers
Ogeroks restaient impuissants a gueérir. Moi, j’y
parvins rapidement et des lors, je fus un
personnage. On m’amenait des malades et j’eus
I’heureuse chance d’en guérir un grand nombre.
Puis j’enseignai un moyen de recueillir beaucoup
plus d’or, et plus rapidement, dans les terrains
auriféeres de la montagne ; je donnai beaucoup
d’autres conselils pratiques dont ces gens, adroits,



intelligents, surent fort bien profiter... Bref,
j’¢tais si populaire, qu’a la mort du souverain,
survenue deux ans aprés mon arrivee, je fus
designé comme son successeur par le conseil des
chefs, car, ici, la royauté est ¢lective.

« Depuis lors, mes sujets n’ont cess¢ de
donner, a ma fille et a moi, des preuves
d’attachement. Je suis le maitre absolu, je juge
sans appel ; j’ai réussi facilement a introduire
parmi ce peuple, d’ailleurs relativement civilise,
quelques coutumes de nos pays... Mais il est une
chose a laquelle il nous est interdit de toucher...
une chose qui constitue a peu pres toute la
religion des Ogeroks: la croyance a une
¢pouvantable catastrophe, a la disparition totale
de la race, provoquée par un étre tout-puissant, le
jour ou des étrangers, entrés dans le royaume de
Kidji, réussiraient a en sortir.

« Et moti, leur souverain trés vénéré, ma fille
qu’ils semblent aimer, nous n’avons pas le droit
de passer les fronticres de ce pays... et si nous
voulions le tenter, par ruse ou par force, je suis
persuadé qu’ils nous massacreraient, tout aussi



bien que vous, messieurs, si vos I’essayiez.

— Ah'! par exemple !... voila qui n’est pas tout
a fait drole ! s’exclama Martellier.

Raymond, surmontant la répugnance qu’il
eprouvait a s’adresser a Norsten, demanda :

— Mais existe-t-il d’autres passages que celui
par lequel nous sommes venus ?

—OQOui, 1l y en a un... Céesar Bartel, sous
pretexte de chasse, explore depuis des années tout
le pays de ce coté, fort giboyeux d’ailleurs...
D’abord, il a eu conscience d’étre surveillé. Mais,
depuis un an, comme on s’est convaincu sans
doute que la passion cynegétique seule le
posseédait, on le laisse beaucoup plus libre. Et
c’est depuis qu’il a trouve le passage... difficile,
certes, mais non absolument impraticable.

— Eh bien ! s’1l veut nous I’indiquer, nous nous
en servirons, dit Martellier.

Valdemar eut un mélancolique sourire.

—Ce ne sera pas chose facile, croyez-moi.
Vous allez étre surveilles de pres... et les Ogeroks
sont d’excellents policiers.



— En ce cas, il y aura grand plaisir a d¢éjouer
leur espionnage, déclara Raymond. Et du moment
Olu vous ne vous opposerez pas a notre fuite, nous
la tenterons, dés que nous serons un peu au
courant des lieux.

—Je ne m’y opposerai pas, je vous donnerai
méme toutes les facilités en mon pouvoir... mais,
trés sincerement, je vous dis que cette fuite est
presque impossible.

— N’y elt-1l qu’une seule chance sur mille,
nous la risquerons... n’est-ce pas, Martellier ?

— Certainement, mon cher Faligny.

Si Raymond avait ét¢é moins préoccupe, il
aurait surpris une hésitation dans la voix de son
ami.

—Je vous comprends, déclara le docteur
Norsten. L’exil perpétuel est dur... Enfin, prenez
tout le temps pour réfléchir, pour étudier la
situation. Je vais vous faire donner une habitation
agréable, ou vous pourrez vous reposer avant
d’essayer cette tres périlleuse tentative, dans
laquelle vous jouerez votre vie. En toute liberte,



vous pouvez aller et venir aux alentours... S’il
vous plait d’entreprendre quelques excursions
dans le pays, je mettrai un guide a votre
disposition... Et au cas ou vous auriez besoin de
me parler, faites-moi avertir ; je vous recevrai
volontiers, s1 a ce moment ma sant¢é me le
permet.

—Nous vous sommes trés reconnaissants,
monsieur, dit Martellier en se levant.

Un froid remerciement sortit des levres de
Raymond... Le docteur Norsten jeta vers le jeune
homme un grave et mélancolique regard ; puis,
¢levant la voix, 1l appela :

—Ole!

Au seuil d’une piece voisine apparut le
domestique suédois... Son visage avait vieilli, la
calvitie dégarnissait completement son crane ;
mais 1l conservait sa physionomie calme,
impassible.

— Ole, conduis ces messieurs a leur demeure et
veille a leur procurer ce qui peut leur étre
agreable.



Les jeunes gens, saluant leur hote,
s’éloignérent en compagnie d’Ole... A travers le
parc royal, féerique jardin saturé¢ de parfums, ils
gagnerent une maison a un ¢tage, dont les
vérandas et le toit étaient envahis par les lianes
fleuries... Dans une pi¢ce du rez-de-chaussée,
Dom les attendait, assis pres des armes et des
sacs contenant les vétements et le linge de
rechange apportés ici tout a 1’heure, en méme
temps qu’on y amenait I’ Annamite.

— Ah'! voila Monsieur !... J’avais peur qu’on
me séparat de lui! dit joyeusement le jeune
domestique.

—Non, mon bon DOm, nous avons la
permission de vivre ensemble.

— Si ces messieurs le désirent, je m’arrangerai
avec ce jeune homme pour organiser leur
subsistance, proposa le Suédois.

Martellier approuva.

— Certes, mon ami! Aucun de nous ne
connaissant la langue du pays, nous serions
embarrass€és pour nous approvisionner.



— Alors, je viendrai le chercher a la fin de cet
apres-midi, pour qu’il rapporte le diner, qui sera
confectionné dans la cuisine de M. le docteur.

Martellier fit observer, en le considérant
curieusement :

—1I1 est donc toujours pour vous « M. le
docteur, et non pas le roi ?

— Toujours, monsieur, car je sais bien que
cette royauté-la lui pese... et qu’il Daurait
abandonnée avec joie, s’il I’avait pu.

— Pourtant, ce pays est d¢licieux, et les
habitants, parait-il, sont attachés a leur souverain.

— Oui... mais ’exil, puis le climat contraire a
son tempérament, ont acheveé ce que ’erreur des
hommes avait commence. Le docteur Norsten se
meurt, monsieur... et c’est I’accusation portée
contre lui qui I’aura tue.

Une lueur de colere jaillit des yeux clairs du
Suédois, en ce moment dirigée vers Raymond...
Puis, saluant avec raideur, Ole sortit de la
maison.

Martellier regarda son ami, dont les sourcils



étaient froncés.

— Hum ! cher Faligny, je crois que tu n’es pas
en odeur de sainteté¢ parmi 1’entourage du docteur
Norsten !

Raymond leva les épaules.
— Je le pense bien ! Ils sont tous ses complices.

— Cet homme doit avoir une rare puissance
d’attraction, dit pensivement Martellier. C’est
une figure tres intéressante... que je qualifierais
de fort sympathique si tu ne m’assurais qu’elle
est celle d’un criminel.

Raymond lui jeta un coup d’ceil a la fois
railleur et irrité.

—Qui, je vois qu’il a produit sur toi la
meilleure 1mpression... Oh! c’est un habile

homme !... un dangereux bandit! Ma pauvre
Aurore en a fait I’expérience ! Mefie-toi,
André !... Tu as une nature enthousiaste, sans

défiance... et 1l a D’air de vouloir nous
embobeliner par sa fausse amabilité, sa...

Martellier protesta :

— Ecoute, mon ami, je crois que tu exageres...



Ce Norsten ne m’a pas donn¢ I’impression de la
faussete... au contraire ! Et toi, qui craignais de le
voir user de représailles humiliantes, voila que tu
n’es pas satisfait maintenant, parce qu’il se
montre pour nous un hoéte parfait !... Reéellement,
je crois que le ressentiment te rend un peu
injuste !

Raymond, avec un sombre regard sur son ami,
riposta d’un ton de sourde violence :

— Tu oublies ce que cet homme me rappelle...
et quelle scene j’évoque... quelle scene affreuse,
quand je regarde ses mains... les mains qui ont
ctranglé ma sceur !

— Qui, c’est vrai !... Pardon, mon ami ! Mais il
a vraiment si peu I’air d’un tel criminel !

—Il n’en est que plus dangereux... Car,
jamais... pas un instant, au cours de son proces, il
n’a eu un moment de faiblesse ; jamais, il ne s’est
départi du plus cynique sang-froid, niant
effrontément, imperturbablement, devant
I’évidence méme. Eh bien! voila ce qui me
révolte plus que tout... plus encore que le crime
lui-méme, qui aurait pu €tre commis dans un



instant d’¢garement ! L’homme capable d’une
telle hypocrisie n’est que le pire misérable, dont
on peut tout attendre en fait d’ignominie.

Martellier murmura :

— En effet... oul, en effet... C’est un monstre,
caché sous les plus agréables aspects... Je
comprends ta pénible émotion, mon pauvre ami !

— Et il prétend qu’on ne peut quitter ce pays !
ricana Raymond. Allons donc!... Fausseté
encore, cela !... Il veut nous retenir prisonniers,
dans la crainte que nous ne révélions sa retraite.
Mais au lieu d’agir franchement, de nous dire :
« Je ne vous laisserai pas aller ! » il invente cette
histoire, qui lui donne I’apparence d’un hote
aimable, tout disposé, lui, a nous rendre la liberte,
mais impuissant a le faire, de par la volonté de
son peuple.

— Vraiment, crois-tu ?...

—Parbleu!... Et cela, par hypocrisie,
toujours... pour se donner des airs de générosité a
I’égard du frere de sa victime, qui a tant contribu¢
a sa condamnation... Oui, fourbe, odieux fourbe,



voila ce qu’est cet homme !... Ah! tiens, j’aime
cent fois mieux la maniére de sa fille ! Au moins,
celle-la, si elle me déteste, elle le laisse
franchement voir.

Les yeux de Martellier s’éclairerent soudain.

— Ah ! sa fille !... Quelle admirable créature !
Quelle saisissante physionomie !

Raymond eut un rire sourd, tandis que son
regard, moqueur et mecontent, s’arrétait sur la
physionomie soudainement animeée de son
compagnon.

— Ah ¢a ! dis donc, tu ne vas pas t’aviser d’en
tomber amoureux ?

—Eh ! mon bon, c’est une chose qui pourrait
bien arriver, si je la voyais quelquefois !

— Alors, arrange-toi pour ne pas la voir, car
nous n’avons pas besoin de cette complication-
la... Et puis, tu sais, dés demain, nous
commencerons a prendre connaissance du pays
pour préparer notre €vasion... mais sans 1’aide de
M. le docteur Norsten, roi prisonnier de Kidji !



Dans la matinée du lendemain, les deux amis
recurent la visite du Pere Gélin, ce missionnaire
fait prisonnier en méme temps que Norsten et ses
compagnons... C’était un homme agé déja, grand,
sec, aux rares cheveux blancs, a la physionomie
paisible et bonne. Il venait, dit-il, voir ses
compatriotes et leur demander s’il pouvait leur
étre utile, en quoi que ce soit.

Tandis que Martellier [Daccueillait avec
cordialité, Raymond resta sur la réserve.
Naturellement, Norsten s’€tait présenté au prétre
comme un innocent fuyant une injuste
condamnation, et le vieillard, trompé par ses
dehors séduisants et sa fourberie, voyait
probablement en lui une victime digne de tous les
respects. Donc, pour M. de Faligny, le Pecre
Gélin, jusqu’a plus ample informe¢, devait étre
tenu en suspicion.



Il lui fallut entendre un court mais chaleureux
cloge fait par le prétre, au courant de Ila
conversation, du souverain de Kidji et de sa fille,
si bons tous deux, et qui se donnaient avec tant de
dévouement a la tiche ingrate de gouverner un
peuple uniquement soucieux de vie facile, attache
a ses souverains parce qu’il constatait que le
regne de ces étrangers avait amené plus de
prosperité dans le pays.

— ... Norsten a encore quelques illusions sur
ses sujets, et je ne les lui enléve pas. Mais moi,
qui ai bien étudi¢ ces Ogeroks, je sais qu’on ne
peut attendre d’eux qu’une grande sécheresse de
coeur et une complete ingratitude.

Martellier fit observer :

— Le docteur Norsten parait cependant ne point
douter que s’il cherchait a quitter le pays, ses
sujets n’hésiteraient pas a le massacrer.

Le prétre inclina affirmativement la téte.

—Oui, de cela, 1l est tout a fait persuadé...
Pensez-vous, messieurs, a tenter cette périlleuse...
presque impossible évasion ?



Prévenant la réponse de son ami, Raymond
réepondit :

— Je vous avoue que nous n’y avons pas songe
encore... Notre grand désir était d’explorer cette
contrée mystérieuse, et maintenant que nous y
sommes, que nous en avons entrevu la beauté,
nous ne souhaitons point la quitter trop vite... si
on n’y voit pas d’inconvénient.

— Pas le moindre, bien au contraire ! Car nous
ne vous verrons pas sans grande crainte affronter
la surveillance des Ogeroks, quand vous
essayerez de fuir. Installez-vous donc en ce pays
le mieux possible ; visitez-le a votre gre. Les
habitants sont polis, hospitaliers ; toute la
contrée, sur ce versant de la montagne, est riche
en productions agricoles. L’autre versant est
couvert de foréts, en certaines de ses parties, et en
d’autres assez aride. C’est sur ces dernieres que
se trouvent les terrains auriferes.

—Ils doivent étre fort riches, dit Martellier, si
I’on en juge d’apres 1’usage courant de 1’or en ce
pays ?

— Extrémement riches. Avant notre arrivée,



I’extraction était faite par un procéd¢ primitif, qui
laissait perdre une grande quantit¢ du métal...
Norsten avait commencé d’y remédier quand,
deux ans apres notre propre capture, les Ogeroks
amencrent un nouveau prisonnier, un Francais
aussi...

—Quoi, 1l y a encore ici un autre de nos
compatriotes ?

—Oui. Il s’appelle Laurent Valloux, et est
ingeénieur. Il cherchait, prétendait-il, une mine de
plomb dont on lui avait signalé I’existence de ce
coteé... Je crois plutot qu’ayant entendu parler de
gisements d’or dans les montagnes, il avait tout
risqué pour les découvrir. Mais ¢’est un homme
qui me parait peu franc, et a vrai dire, il n’est
sympathique a aucun de nous... Toutefois, en
raison de ses connaissances, le docteur Norsten
lui a donné la direction des travaux, sur les
terrains auriferes... Il est probable que vous le
verrez prochainement, car, en depit des difficultés
du voyage, il vient assez souvent ici.

— Et 1l se résigne facilement a sa captivité ?
demanda Raymond.



— Pas trop, car 1l a de la famille en France...
Mais je vous laisse, messieurs, voici I’heure du
repas... Quand il vous plaira de venir passer un
moment pres de votre vieux compatriote, je serai
toujours heureux de vous recevoir.

— Ce sera pour nous-mémes un grand plaisir,
mon pere, dit cordialement Martellier. Si nous ne
vous dérangeons pas...

Un sourire mélancolique vint aux levres du
missionnaire.

— Me déranger !... Hélas | mon ministere ici se
reduit presque a rien ! On ne peut atteindre 1’ame
de ce peuple, legere et froide, insensible comme
la pierre... Ah! messieurs, je vous |’avoue
sincerement, si ce n’était la présence des Norsten
et de leurs serviteurs, a qui je puis €tre utile, je
m’associerais, au risque de ma vie, a toute
tentative de fuite, car j’aspire a quitter ce pays, a
retrouver mes travaux de missionnaire !... Et j’ai
en France, dans un coin de Savoie, une sceur, des
neveux qui sont sans nouvelles de moi depuis dix
ans !

—Eh bien! mon Pére, si nous parvenons a



nous ¢évader quelque jour, nous leur en enverrons,
de vos nouvelles !... Et puis, s’1l y avait moyen
d’organiser quelque chose pour venir vous
délivrer, vous et les autres...

Raymond I’interrompit d’un ton bref et dur :

— Les autres ? T’imagines-tu que le docteur
Norsten souhaite réellement s’en aller d’ici, ou 1l
est puissant, considére... honoré ?... Mais, mon
cher, quand il pense a d’autres lieux ou 1l devrait
se trouver en ce moment, 1l estime certainement
que le royaume de Kidji est un paradis sans
pareil !

Le prétre tressaillit et attacha sur le jeune
homme un regard de douloureuse sévérite.

— Prenez garde, monsieur de Faligny, de
regretter plus tard votre cruelle injustice !...
Valdemar Norsten est 1’une des plus belles ames
que j’aie jamais rencontrées dans ma vie déja
longue... Une ame que le malheur et la terrible
erreur des hommes ont conduite jusqu’a la
saintet¢. En regard de lui, nous sommes tous
imparfaits, tous bien petits... Oui, monsieur,
prenez garde, si vous avez 1’ame noble et loyale,



de ne pas amerement regretter un jour d’avoir
méconnu cet étre admirable !

D’un brusque mouvement, Raymond se croisa
les bras en ripostant :

— Eh bien ! alors, mon Pére, pour que je puisse
vous croire... pour que je croie a I’innocence du
docteur Norsten, dites-moi donc quel est
I’homme tellement semblable a lui que j’ai vu au
seuil de la chambre ou venait d’étre assassinée
ma soeur ?

Le visage du vieillard frémit longuement, ses
paupieres ridées battirent sur les yeux ou passait
une angoisse... Et, d’une voix basse, douloureuse,
le prétre demanda :

— Vraiment, vous avez vu ? Vous étes sar ?

—Je I’a1 juré devant le tribunal, je le jurerai
encore devant vous, s1 vous le voulez !

Le Pére Gélin secoua la téte.

— Ce serait inutile. Norsten lui-méme m’a dit
qu’il vous croyait absolument sincere, dans votre
terrible affirmation.

— Alors ?



Le prétre laissa passer un court et pesant
silence. Puis 1l dit, plus bas encore, avec le méme
regard d’angoisse :

— Alors... c’est qu’il y en avait un autre... qui
ressemblait...

Raymond laissa échapper un rire sarcastique.

— Oui, c’est tres facile a dire !... mais qu’on
me le prouve ! Une figure telle que celle-1a est
trop caractéristique pour qu’on la retrouve
précisément chez un malfaiteur quelconque, entré
chez ma sceur pour la voler... Le docteur Norsten
vous a-t-il donn¢, au moins, des explications sur
ce mystérieux sosie ? Le connait-il ?

Le Pere Gélin parut faire un violent effort pour
retenir des mots qui montaient a ses levres. Avec
un soupir, il répondit :

— Je ne puis rien vous dire de plus, monsieur,
c’est le secret du docteur.
Raymond eut un léger sourire d’ironie.

— Soit. Mais vous devez comprendre, mon
Pere, qu’a moi, il faut des faits, des preuves... et
qu’en les attendant, je n’ai pas a changer



d’opinion sur Valdemar Norsten.

— Je comprends... oui, certes, je comprends,
mon pauvre enfant ! Mais je déplore une telle
erreur... une si epouvantable erreur !

Le prétre prit congé des jeunes gens avec
quelque agitation... Quand 1l eut disparu, André
Martellier se tourna vers son ami et I’apostropha
avec colere :

— Ah ca ! dis donc, Faligny, est-ce que tu vas
continuer a discuter ainsi, avec 1’un, avec ’autre,
sur la culpabilit¢ du docteur Norsten ?...
Franchement, tu pourrais faire tréve a ta haine
pendant que nous sommes ses hotes !

Raymond lui jeta un regard sombre en
ripostant durement :

—Je ne suis pas son hote, mais son
prisonnier... Toi, tu n’as pas les mémes raisons
que moi de I’avoir en horreur. Fais-lui donc la
cour, si le coeur t’en dit. Fais-la a la belle Elfrida,
la fille de I’étrangleur, du condamné au bagne.
Qui sait ! peut-€tre te décideras-tu a demeurer ici,
définitivement, en devenant 1’heureux époux de



cette charmante personne ?... Et tu succéderas a
ton beau-pere, tu deviendras roi de Kidji... Mais il
y aura du sang sur ta couronne, Martellier !

— Voyons, es-tu fou, Raymond ?... Qu’est-ce
qui te prend de me raconter ces histoires ?

Raymond passa brusquement sa main sur son
front.

— Ah'! tiens, ne parlons plus de cet homme !...
Et je ne dirai plus rien de lui, a condition qu’on
ne vienne pas me vanter ses vertus... sa saintete !

Il étouffa un rire méprisant en achevant a mi-
voix, railleusement :

— Elle ne doit pas poser pour la sainte, sa
fille... et j’aime décidément mieux ¢a !



Les jours suivants furent employés par les
jeunes gens en longues promenades aux
alentours. Ils s’en allaient seuls, s’¢garant parfois,
admirant la végétation magnifique de ce pays, les
sites souvent remarquables, surtout lorsqu’on
avait vue sur la chaine de montagnes qui formait,
au nord, le plateau sur lequel ¢tait batie la
capitale du Kidji.

Parmi les pics qui se dressaient la, on
apercevait un volcan en activité. A la nuit
tombante, quand les jeunes gens se promenaient
dans le parc, ils voyaient la rouge lueur qui
couvrait le ciel et le nuage sombre qui se
deplagait au-dessus du cratere.

—1Il faudra que nous allions faire une
exploration de ce coté, disait Raymond.

—Je ne demande pas mieux ! répondait son
ami. Et nous irons visiter ces fameux terrains



auriferes, si I’on nous y autorise.

Les deux amis ne disaient plus mot de
Norsten. Ils n’avaient pas revu le Pere Gélin, ni
aucun autre des compagnons du docteur. On les
laissait absolument indépendants, en leur maison
fleurie, décorée de nattes fines, de coussins, de
bancs sculptés, de peaux d’animaux sauvages
finement travaillées... Dom allait chercher leurs
repas au palais royal, dans un fort commode petit
chariot, et servait d’intermédiaire entre ses
maitres et Ole, qui semblait jouer chez le roi de
Kidj1 le role d’intendant.

Quant a FElfrida, ils ’avaient apergue un jour
d’un peu loin, montée sur son petit cheval blanc
et suivie de César Bartel.

Le samedi soir, le Pére Gélin fit savoir a ses
jeunes compatriotes qu’il disait la messe, le
lendemain a huit heures, dans la chapelle du
palais... Raymond grommela :

—Bon, tous les «autres» vont y étre
probablement ! Ecoute, André, j’irai, mais si j’y
trouve Norsten, je m’en vais! Il me serait
impossible de voir la cet homme faisant



I’hypocrite, ce misérable, ce... Non, non !

La chapelle avait ¢t¢ aménagée dans une piece
du palais. Il n’était pas nécessaire qu’elle fiit de
grandes dimensions, car, seuls, Norsten et sa fille,
César et les deux serviteurs suédois en faisaient
usage.

Quand Raymond et son ami y entrérent, ils
virent que tous €taient 1a, sauf Norsten.

Elfrida, agenouillée contre la balustrade du
petit cheeur, appuyait son visage contre ses mains
croisées. Une ¢écharpe blanche couvrait sa
chevelure, retombait sur ses épaules... Les jeunes
gens la voyaient de profil, et Raymond fut frappé
de I’expression grave, énergique et douloureuse
qui se degageait de cette physionomie au repos, a
peine parcourue par de légers frémissements.

Il essaya d’en détourner son attention ; mais,
comme magnétiquement, celle-ci revenait a la
figure qui s’était légerement deétournée, de telle
sorte que le jeune homme voyait maintenant
palpiter les cils bruns au bord de la paupiere
baissée, et frémir légerement la bouche délicate,
au coin de laquelle se dessinait un pli de tristesse.



Le Pere Gelin officiait au petit autel de bois
sculpté. Les vases sacrés €taient faits d’or assez
bien travaillé... Et, sur les parois du cheeur, deux
grandes plaques d’or portaient, gravées, la
representation de scenes évangeliques.

A peine la messe était-elle terminée, que
Raymond dit a ’oreille de son ami :

— Allons, viens !

Et comme [’autre semblait peu presse, 1l lui
prit le bras, I’entraina hors de la chapelle.

— On croirait que le sol te brile les pieds !
grommela Martellier en remettant son chapeau
d’un geste qui decelait quelque mauvaise
humeur.

— Tu dois bien comprendre que je n’ai aucune
envie de me rencontrer avec ces gens-la !

— Oul... oul... mais enfin, s1 nous devons
demeurer quelque temps ici, peut-étre sera-t-il
difficile de maintenir cette attitude.

—Quelque temps?... Oh! le moins
possible !... D&s que nous aurons un peu etudié le
pays, nous verrons a organiser notre évasion.



— Out... naturellement... Mais dis donc, 1l
faudrait tout de méme bien que noms rendions
aujourd’hui la visite au Pere Gélin ? Dé¢ja, nous
n’avons que trop tarde !... Vraiment, cet excellent
homme méritait plus d’empressement de la part
de compatriotes !

—Eh ! je ne dis pas non !... Mais pourquoi est-
il I’ami de ce Norsten ?... Enfin, nous irons cet
apres-midi, puisque la politesse nous y oblige.

Le Pére Gelin logeait au palais royal, ce qui
expliquait la répugnance de Raymond a se rendre
chez lui. Les deux pieces qu’il occupait donnaient
sur une des extrémités de la véranda qui longeait
tout le premier étage... Il regut les jeunes gens
avec affabilité, leur offrit une collation et
s’entretint avec eux de cet étrange royaume de
Kidji, de ses mceurs, de ses coutumes.

— Nous avons pu, dit-1l, introduire dans les
unes et les autres quelques modifications, bien
peu, car 1ils y demeurent fort attacheés. La
polygamie reste habituelle chez les grands
personnages qui prouvent ainsi leur richesse en
entretenant une nombreuse famille et un



personnel d’esclaves. Car ’esclavage demeure
¢galement ici. Mais les serviteurs sont
généralement traités avec douceur, et peu chargés
de travail. Quant aux liens moraux, ils sont assez
laches, et, comme je vous le disais ’autre jour,
nous n’avons pu acquérir de réelle influence sur
ces ames fuyantes, légeres, que seule attire la
prosperité materielle.

Au cours de cette conversation, assez longue,
le missionnaire évita de prononcer le nom de
Norsten... Il apprit a ses hotes que Laurent
Valloux, I’ingénieur, était arrivé ce matin méme,
et qu’ayant appris la présence de compatriotes, il
comptait aller leur rendre visite.

— Doit-1l rester longtemps 1ci ? demanda
Martellier.

— Une quinzaine de jours, je pense... peut-Etre
plus, méme. Cela le change d’Oghéou, la ville de
I’or, moins agréable que celle-ci.

— Il y a une ville, la-bas ?

— Mais oui, une ville ou habitent les ouvriers
occupes a extraire 1I’or. On y arrive par un chemin



fort difficile. Certaines gens d’ic1 prétendent qu’il
en existe un autre, de meilleur acces, mais
personne ne se hasarderait a 1’indiquer, car,
assure-t-on, 1l est garde¢ par un terrible génie qui,
en punition de cette audace, détruirait tout le
royaume de Kidji.

— Nous aurions grand plaisir a voir ces terrains
auriferes, dit Martellier. Croyez-vous qu’on nous
le permettrait ?

— Je n’en doute pas. Vous pourriez partir avec
Valloux et il vous ferait escorter au retour... Ah !
pendant que j’y pense, i1l faut que je vous
prévienne qu’il ne connait le docteur que sous le
nom de Valdemar, et qu’il ignore 1’accusation
portée contre lui.

— C’est bien, nous garderons le secret, déclara
Raymond.

Peu apres, les jeunes gens se leverent pour
prendre congé. Le missionnaire les accompagna
au-dehors, jusque dans le parc. Et au détour d’une
allée, 1l leur dit :

— Tenez, voici précisément M. Valloux.



Un homme d’une cinquantaine d’années,
grand et fort, s’avancait d’un pas de flanerie. Son
visage coloré¢ s’encadrait d’une barbe noire
légerement grisonnante... Un regard inquisiteur
s’arréta sur Raymond et son ami, tandis que le
Peére Gélin présentait :

— M. de Faligny, M. Martellier, nos nouveaux
compatriotes de captivite.

— Ah! enchanté de vous rencontrer!... Je
désirais vivement faire votre connaissance.

Sa large main brunie se tendait en un geste
cordial... Martellier la secoua chaleureusement ;
mais Raymond mit plus de froideur dans son
¢treinte, car le nouveau venu, de prime abord, lui
ctait antipathique.

— Eh bien ! messieurs, vous étes venus aussi
vous faire prendre par ces maudits Ogeroks ?...
Ah! nous sommes dans une intéressante
situation ! Pensez donc, j’ai en France ma mere,
mes deux enfants qu’elle é¢leve depuis mon
veuvage !... Et pas moyen de leur donner des
nouvelles ! Ils doivent me croire mort, les
malheureux !



— Ainsi, vous jugez aussi qu’il est réellement
impossible de sortir de ce pays ?

—Jusqu’ici, nous n’en avons pas encore
découvert le moyen... Et pourtant, pourtant, il le
faudrait !... Vous surtout, si jeunes... et
M' Elfrida... Vous n’allez pas vous résigner a
passer votre existence dans cette contrée s€paree
de tout, si belle soit-elle ?

—Tres probablement non, dit Raymond.
Néanmoins, nous ne serons pas fachés de la
connaitre un peu avant de songer a la quitter.
Tout a I’heure, avec le Pere Gélin, nous parlions
précisément de notre desir de visiter les terrains
auriferes.

Le visage de I’ingénieur eut une legere
contraction, les yeux perdirent pendant quelques
secondes leur expression souriante... Mais ce fut
de I’air le plus aimable, le plus empressé, que
Valloux répliqua :

— Ce sera faisable, je pense... si vous ne
craignez pas les difficultés d’un chemin périlleux.

— Pas du tout.



— Alors, nous pourrons en parler, si vous le
voulez... Un de ces jours, j’irai vous Voir...

—Et le volcan que Dl'on voit d’ici, est-il
possible d’arriver jusqu’a lui? demanda
Martellier.

—Ah! je ne Dl’ai jamais essay¢, je vous
I’avoue... Et vous ne trouverez pas un indigene
pour vous servir de guide. Ils en ont une peur
terrible, les Ogeroks !

— J’al cru remarquer hier soir, chez lui, une
activité plus grande, fit observer le Pere Gélin.

— Mot aussi... Voila pres de vingt ans, parait-il,
qu’il n’y a pas eu d’éruption considérable. Au
reste, nous ne craignons rien a cette distance... A

bientdt donc, messieurs ! J’aurai grand plaisir a
causer avec vous.

— Plus de plaisir que j’en aurai probablement !
murmura Raymond, quand il se retrouva seul
avec son compagnon.

— Il ne te plait pas, mon cher ?
— Non... Et to1 ?

—Heu!... Je ne sais trop encore... Il est



aimable... peut-&tre trop aimable.

— En attendant de le mieux connaitre, restons
sur la réserve... Rentres-tu ?

— Oui, j’al un fort mal de téte, et les parfums
qui s’exhalent a cette heure ne font que
I’augmenter.

— En ce cas, je te laisse, car j’ai envie de faire
un tour dans ce parc vraiment admirable.

Au hasard, le jeune homme s’engagea dans
des allées tracées parmi la plus luxuriante, la plus
magnifique végétation. De chauds ardmes,
presque trop capiteux, en effet, s’exhalaient des
fleurs aux coloris ardents, des essences sylvestres
appartenant a la flore tropicale... De merveilleux
oiseaux, eux aussi parés des nuances les plus
brillantes, animaient la solitude de cet éden.
Parfois, quelque antilope bondissait au travers du
sentier... ou, d’autres fois, de grands I¢zards
fuyaient au passage de I’étranger.

Apres d’assez nombreux tours et détours,
Raymond arriva sur le bord d’un petit €tang
presque envahi par d’énormes nénuphars couleur



de pourpre. Les berges étaient couvertes d’une
herbe fine, fleurie d’innombrables clochettes
blanches. A 1’ombre d’un palmier s’élevait un
petit kiosque de bois sculpté, auquel on accédait
par trois degrés. Raymond, s’en approchant, vit a
I’intérieur un banc recouvert de coussins en peau
fauve ingeénieusement deécorés de sortes de
franges faites en plumes multicolores.

Il gravit les degrés pour examiner de pres ce
travail, puis s’assit dans I’intention de prendre
quelque repos... Son regard charmé contemplait
I’¢tang aux fleurs de pourpre et le cadre
somptueux que lui faisaient de vieux arbres
magnifiques. Mais un bruit léger, tout a coup, lui
fit tourner la téte. A quelques pas du kiosque
s’arrétait Elfrida Norsten, qui venait seulement de
I’apercevoir, elle aussi, a en juger par
I’expression de sa physionomie.

Vivement, il se leva et descendit les degrés.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle... Je me
trouvais probablement, sans m’en douter, dans
une de vos retraites, interdites aux étrangers.

— Peu importe, monsieur. Je ne souffrirais pas



d’en faire partir un hote.
— Et moi de vous en priver.

IlIs se tenaient en face I'un de [’autre,
¢galement corrects, ¢également froids, en
apparence. Mais des €clairs traversaient les yeux
noirs, les yeux ardents et fiers, lumicre vivante et
merveilleuse dans ce visage aux tons de neige.
Raymond, raidi en un premier mouvement
d’hostilité, frémissait d’admiration involontaire
devant cette beauté, ce charme étrange de son
ennemie.

— ... D’ailleurs, j’étais entre 1a seulement dans
I’intention d’examiner de pres ce travail assez
curieux. Vos sujets, mademoiselle, me paraissent
avoir certains dons artistiques ?

— Oui, ils sont assez bien doués. Nous avons
dans notre demeure des objets intéressants,
quelques-uns méme fort ingénicux. Vous
pourriez demander au Pére Gélin de vous les
montrer.

— Je vous remercie, mademoiselle... Ce pauvre
Pére me parait assez désillusionne€, au sujet du



caractere des Ogeroks ?

Elfrida secoua la téte. Ce mouvement fit
¢tinceler, aux rayons du soleil déclinant, le
bandeau d’or qui ornait sa chevelure soyeuse.

— QOui, ce sont des ames difficiles a atteindre,
des ccoeurs geénéralement insaisissables. Ils
semblent nous aimer : ils nous témoignent un
grand respect... mais au fond... je ne sais...

Son regard devenait songeur et triste. Ses
doigts délicats, fuselés, qui tenaient une fleur
d’hibiscus, froissaient machinalement les pétales
dont le rouge semblait ressortir, plus éclatant,
pres de la blancheur de la robe.

—S’ils se trouvent satisfaits du souverain
qu’ils se sont donné, il y a lieu de penser qu’ils
continueront de vous témoigner ce méme respect,
cette affection tout au moins apparente.

Un frémissement parcourut le visage de la
jeune fille, et dans le regard passa une lueur de
tragique angoisse :

— Oui, tant que mon pere vivra, ils resteront
des sujets soumis, parce qu’ils ont pour lui, a



cause de son savoir meédical, une wvénération
presque superstitieuse... Mais apres... apres...

Ses paupicres s’abaisserent un instant, ses
¢paules frissonnerent... Presque aussitot, elle fit
une breve inclination de téte et se détourna, puis
se dirigea d’un pas lent vers le kiosque.

Raymond reprit le chemin de son logis. Il
marchait un peu comme en un réve, ayant
toujours devant les yeux cette étrange et
admirable figure de femme, si expressive, si
frémissante... et ces yeux, qui semblaient le reflet
d’une ame ardente, fiere, passionnée... ces yeux
qui ¢taient bien, certes, les plus merveilleux qu’il
elit jamais vus... Il songea, machinalement :
« Voila celle qu’il m’aurait fallu, pour poser ma
statue de Diane. » Et sa pensée, a cet instant,
e¢voqua la souple silhouette de Dinah Barnett, ses
yeux calinement amoureux, son fin visage... Un
visage dont il retrouvait les traits en celui
d’Elfrida, qui avait la méme blancheur neigeuse
et qu’encadraient de semblables cheveux blonds
aux brillants reflets d’argent. De profil, ou des
qu’Elfrida voilait son regard, la ressemblance



ctait, sinon frappante, du moins suffisante pour
¢tre remarquée par Raymond qui avait
professionnellement ¢tudié la physionomie de
Dinah. Mais elle n’existait plus aussitot que les
yeux ¢&clairaient, animaient de leur vivante et
profonde splendeur le beau visage dont celui de
miss Barnett devenait, alors, un pale, un fade
reflet.

Ainsi absorbé dans ses pensées, Raymond
atteignit son logis... Martellier ¢€tait occupé a
classer des e¢chantillons mineralogiques recueillis
dans ses excursions. A la question de son ami :
« Comment vas-tu ? » 1l répondit :

— Un peu mieux, merci... Tu as fait une bonne
promenade ?

— Tres bonne... bien que j’aie rencontré mon
ennemie intime.

Martellier eut un vif mouvement.
— M" Elfrida Norsten ?
— Elle-méme.

— Ah !... Vous étes-vous dit encore des choses
désagréables ?



— Pas la moindre. Nous avons été tout a fait
sages, polis, convenables, je t’assure.

Martellier considéra d’un air perplexe la
physionomie légerement ironique de son ami.

— Alors, vous vous étes salués, simplement ?

— Mais non, nous avons ¢échangé quelques
mots... Elfrida Norsten est, au fond, une jeune
fille bien ¢€leveée, qui sait ce qu’elle doit a un hote.
Elle a pu I’oublier un jour, dans un moment de
colere... mais je lui pardonne volontiers, car il est
naturel qu’elle défende son pere, qu’elle le croie
innocent, et qu’elle déteste celui qui 1’accuse,
celui qui a tant contribu¢ a le faire condamner.

— Ah ! fort bien !... fort bien ! Je suis enchante
de te voir ces sentiments de justice... Alors, que
t’a-t-elle dit, la belle princesse de Kidji ?

Raymond, en s’étendant sur un banc garni de
coussins, riposta railleusement :

— Tu es bien curieux, mon bon !

— Oh ! comme je pense bien que vous n’avez
pas ¢changé de tendres propos, il n’y a pas
d’indiscrétion, ce me semble ?



—Pas du tout, en effet... Passe-moi une
cigarette, j’alr oubli¢ mon ¢étui dans [’autre
chambre... Nous avons parlé des dispositions
artistiques du peuple Ogerok... et elle m’a laisse
entendre que, pas plus que le Pere Gélin, elle ne
se faisait beaucoup d’illusion sur I’attachement
de ses sujets.

— Ah ! vraiment ?

— C’est Norsten, d’aprés ce que j’ai compris,
qui a sur eux de I’influence... Ils le croient peut-
étre sorcier, comme nos paysans aux alentours de
la Sarrasine... L’homme est habile, il a fait — je
me souviens de ’avoir entendu dire — une étude
spéciale des sciences psychiques. Tres
probablement, voila le secret de son pouvoir sur
les Ogeroks.

— Eh ! c’est bien possible !... Mais, apres tout,
il n’y a pas de mal, s’il se sert de ce pouvoir pour
le bien de ses sujets.

— En effet... Mais il a d(, autrefois, s’en servir
aussi pour subjuguer ’esprit de ma sceur... Et
voila qui est tout autre chose, n’est-ce pas ?



Un peu redress¢, le coude appuye¢ aux
coussins, Raymond attachait sur son ami un
regard assombri.

— Oui, ce serait, en effet, autre chose... Mais
voyons, cher ami, raisonnons un peu... Si cet
homme avait eu la puissance que tu prétends sur
’esprit de M™ Serdal, il aurait pu sans peine la
decider a ’épouser... Or, d’apres ce que tu m’as
dit, on I’accuse de 1’avoir tu¢e parce qu’elle
refusait de devenir sa femme.

—On D’a suppos¢, du moins, puisque ma
pauvre Aurore, apres la derniere visite du
docteur, n’a donné aucune explication de son
¢trange abattement.

— Supposé ! supposé¢ ! Voila qui est tres joli !
Mais on peut aller tout a fait au rebours de la
verité, avec cela!... Lui, Norsten, a dit que la
cause de cette €émotion ¢tait 1’annonce de son
départ, qu’il venait de faire a sa malade.

— Oui.

— Eh bien ! pourquoi ne pas admettre cela ?...
surtout si, comme tu le penses, ta sceur ¢tait



eprise de lui ?

—En ce cas, dis-moi donc pourquoi i1l I’a
assassinee ?

Martellier hocha la téte.

— Ah'! oul... cela, oui, c’est inexplicable... Si
c’est lul...

— Comment, s1 c’est lui ?

Raymond bondissait presque sur le banc, en
regardant son ami avec une stupéfaction mélée de
quelque courroux.

— Mais oui... si tu t’étais trompe ?...

Raymond, se redressant tout a fait, s’assit au
bord du banc et croisa les bras, d’un geste
energique.

—Mon cher Martellier, je t’assure que si
j’avais eu le moindre doute, jamais je n’aurais
maintenu devant la justice une telle affirmation,
qui devait avoir pour conséquence de conduire un
homme a la guillotine ou au bagne. Mais j’ai vu,
j’at vu! Le doute, je ne I’ai pas eu un instant !
Oui, ’assassin de ma sceur est bien Valdemar
Norsten !



—Je ne puis que m’incliner devant une telle
assurance, du moment ou elle émane d’une nature
droite comme la tienne.

Raymond, dont la physionomie s’¢tait
assombrie, alluma sa cigarette d’une main un peu
frémissante... Martellier, distraitement, faisait
glisser entre ses doigts quelques petits morceaux
de quartz... Puis 1l songea tout haut :

—1I1 a I’air malade, cet homme... vraiment
malade... Le domestique suédois prétend qu’il se
meurt...

Raymond, de nouveau, se laissait aller sur les
coussins. Les yeux mi-clos, la cigarette entre les
lIevres, 1l demeurait silencieux... Et sa pensée
retournait vers I’étang aux nénuphars rouges, vers
le petit kiosque de bois sculpté. La 1l avait vu
frémir de souffrance une blanche figure de
femme, et se couvrir d’une ombre doulourcuse
les ardentes prunelles veloutées, tandis qu’une
bouche délicate — la plus charmante qu’il et
jamais vue — disait en tremblant d’angoisse :

« Tant que mon pere vivra... Mais apres,
apres... »
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Laurent Valloux vint le lendemain rendre
visite a ses compatriotes. Il se montra aimable,
empress¢ a leur €tre agréable. Mais les jeunes
gens, eux, se réservaient. Et comme, a un
moment, Martellier revenait sur leur désir de
connaitre les gisements auriféres, Raymond, cette
fois, remarqua le fugitif changement de
physionomie qui précéda un cordial : « Mais
certainement !... Nous ferons le possible pour
vous donner ce plaisir, messieurs ! »

Le jeune homme songea :

« Hum ! Il ne doit pas tenir beaucoup a ce que
nous allions voir ce qui se passe par la !... Et il est
bien possible qu’il s’arrange pour nous en
empécher ! »

Valloux s’é¢tendit assez longuement sur la
maladie du docteur Valdemar, qui, disait-il, ne
laissait aucun espoir de guérison. D’un jour a



I’autre, la mort pouvait le prendre... Il ne se
faisait pas d’illusions, d’ailleurs, et ce matin
méme, il avait donné¢ a 1’ingénieur différentes
instructions qui témoignaient de sa croyance a
une fin prochaine.

—Un homme remarquablement intelligent,
messieurs !... Un caractere ! Ce sera une grande
perte pour nous... une bien grande perte !... Et
quel chagrin pour sa charmante fille !... Mais
aussi, la singuliere idée qui lui a pris, 1l y a dix
ans, de venir coloniser en Papouasie, en
emmenant avec lui cette enfant !...

— Ouil... en effet... oui, dit Martellier.

— Je me suis demandé¢, plus d’une fois, s’il n’y
avait pas quelque secret dans la vie de cet
homme, poursuivit Valloux. C’est une impression
que rien n’est venu corroborer... mais je l’ai
toujours, cependant.

Raymond demanda :

— Croyez-vous que si le docteur mourait, notre
situation, a nous autres Europ€ens, en serait
changée ?



— En mal, oui. Les Ogeroks nommeraient un
autre roi, de leur race trés probablement, et nous
serions relégués au deuxieme plan... peut-Etre
mal vus bientot. On ne sait jamais, avec ces
demi-sauvages !... Mais que faire ? Nous ne
pouvons rien empécher... Ah ! s’il ¢tait possible
de leur fausser compagnie !...

— Vous n’en voyez pas le moyen ?

Valloux hocha la téte, tirailla sa barbe noire,
en marmottant :

—Le moyen... Heu! non... César Bartel a,
prétend-il, trouvé un passage dans le massif
rocheux qui sert de fronticre au Kidji. Mais est-il
suffisamment praticable ? Et puis, ces gens-la
seraient a nos trousses avant que nous arrivions
de I’autre cote.

— Ce seratt, en tout cas, a €¢tudier sérieusement,
dit Martellier.

— C’est mon avis, car j’ai tout autant que vous,
messieurs, grande envie de ne pas m’cterniser
chez ces braves Ogeroks... dont, au reste, je n’ai
pas a me plaindre jusqu’ici. Mais, comme je le



disais tout a I’heure, la situation pourrait changer,
sous un nouveau roi... Oui, nous verrons a tracer
un plan d’évasion... et nous y associerons
M' Elfrida, le Pére Gélin, tous, enfin... Allons, je
vous laisse maintenant ! Ce ne sont peut-&tre que
de beaux réves que je fais la ; mais 1l faudra du
moins essayer de tout notre pouvoir qu’ils
deviennent de la réalité.

En quittant les jeunes gens, Valloux offrit de
leur faire connaitre un site curieux des alentours
qu’ils ignoraient encore. Ils prirent rendez-vous
pour le lendemain matin, de bonne heure, car le
chemin était assez long et difficile.

— Je me serais bien passé¢ de sa compagnie, dit
Raymond, quand il se trouva seul avec son ami.
C’est curieux comme il me déplait, cet individu !

— Je ne dis pas qu’il paraisse tres franc... mais
enfin, il n’a pas ’air d’un mauvais homme. Et
puis, que veux-tu, mon cher, ici, entre Européens,
on ne peut pas s’éviter comme on le ferait chez
nous !

— Evidemment... Mais je ne pourrai jamais €tre
autrement que tres froid a 1’égard de ce sieur



Valloux.

Nonobstant  ces  dispositions  d’esprit,
I’excursion parut a Raymond fort agréable car,
réellement, le site était magnifique et la route
elle-méme présentait le plus grand intérét, en
dépit de ses difficultés, aisément surmontées
d’ailleurs par les petits chevaux aux pieds agiles
qu’un Ogerok ¢tait venu amener le matin, au
logis des jeunes Francais.

Vers la fin de D’aprés-midi, les cavaliers
rentraient dans la capitale, quand, a ’intersection
de deux chemins, 1ls se rencontrérent avec
Elfrida, a cheval, elle aussi, et toujours suivie de
César Bartel... La jeune fille allait passer en
répondant brievement au salut des trois
hommes... Mais Valloux, faisant avancer sa
monture, demanda :

— Comment va ce cher docteur,
mademoiselle ?

Le charmant visage se contracta légérement, la
voix frémissante répondit :

— Il n’est toujours pas bien... Tout a I’heure, il



a insisté pour que je sorte... Mais je me hate de
rentrer, car je suis toujours bien inquiete loin de
lui.

— Espérons qu’il se remettra, en dépit de ses
affirmations ! Un médecin est pessimiste pour
lui-méme... Enfin, mademoiselle, vous savez que
je suis toujours le plus dévoué de vos serviteurs,
soit que vous ayez besoin d’un garde-malade
supplémentaire, soit pour tout autre chose a votre
gre.

— Je vous remercie, monsieur.

Ces mots tomberent, trés froids, des lévres
Iégerement dédaigneuses d’Elfrida... Puis, apres
une hautaine inclination de téte, elle s’¢loigna en
mettant sa monture au grand galop.

— Une fiere petite princesse, hein ? dit Valloux
avec un rire force.

— Et rudement jolie ! appuya Martellier, avec
enthousiasme.

Raymond, lui, pensa avec une secrete
satisfaction : « Elle n’a pas I’air aimable pour
I’ingénieur, la belle Elfrida !... Sans doute lui est-



il antipathique comme a moi-méme... »

Dans le parc du palais, Valloux prit congé de
ses compagnons avec sa cordialité habituelle dans
laquelle M. de Faligny ne pouvait s’empécher de
decouvrir quelque chose d’affecte... Les deux
amis regagnerent leur logis et, en attendant
I’heure du diner, Raymond, avec une sorte
d’argile qu’il avait découverte aux alentours, se
mit a faconner des figurines en maniere de
distraction, tandis que, prés de lui, Martellier,
tout en bavardant — car il ¢tait assez loquace de
son naturel — classait quelques plantes curieuses
recueillies par lui au cours de leur excursion.

Raymond 1’écoutait d’une oreille quelque peu
inattentive. Sa pensée vagabondait, sans qu’il en
elit conscience... Ou cela ?... Il s’en rendit compte
seulement lorsque, la figurine achevée, il
s’apercut qu’elle reproduisait la fine et
harmonieuse silhouette d’Elfrida Norsten, son
ravissant visage aux yeux profonds et fiers, dans
lesquels 1l avait su reproduire I’expression de
pathétique angoisse qui I’avait si vivement frappé
au cours de sa rencontre avec elle pres de 1’étang.



Il la considéra un moment, avec un mélange
de surprise et d’irritation... Puis, d’un geste
brusque, il détruisit en un instant toute son ceuvre.

—Eh bien! ¢a ne marchait pas ? demanda
Martellier, affairé a chercher une étrange
gramine¢e sur laquelle il ne parvenait pas a mettre
la main.

— Non, pas du tout! répondit laconiquement
son ami.

Dans la matinée du lendemain, Raymond s’en
alla de bonne heure faire une promenade a travers
le parc. Il avait mal dormi et se sentait nerveux,
impatienté contre lui-méme en méme temps que
contre  Elfrida, dont [I'image  hantait
singuliecrement son esprit... Et i1l lui fallait bien
s’avouer que, s’il continuait de détester la fille de
Norsten, la descendante de Luc d’Anfrannes, son
¢trange et merveilleuse beauté faisait sur lui la
plus profonde, la plus violente impression qu’a
beaucoup pres il elit jamais ressentie encore.

Il y avait 1a une tendance a enrayer au plus
vite. Le mieux, en pareil cas, serait de
s’¢loigner... par exemple, en accompagnant



Valloux, quand il retournerait a Oghe¢ou. Ce
serait bon aussi pour Martellier, enclin a trop
d’admiration pour la belle souveraine des
Ogeroks... Apres cela, ils verraient a s’évader du
royaume de Kidji, sans attendre que s’y
décidassent les autres Européens.

« D’ailleurs, Norsten n’est peut-€tre pas aussi
pres de la mort qu’on parait le craindre, songeait
le jeune homme. Et lui, quoi qu’il en dise, ne
tient probablement pas du tout a quitter son
royaume, ou il est en sécurité, honoré, obéi par
ses sujets... tandis que s’il reparaissait dans le
monde civilis€... Non, non, tant qu’il vivra, ni la
fille, ni ses serviteurs ne quitteront ce pays...
Quant a Valloux, c’est autre chose... Peut-étre
voudra-t-il profiter de notre compagnie pour
s’enfuir avec nous... Hum ! cela ne me sourirait
guere... Enfin, nous ne pourrons refuser cela a un
compatriote... A moins que... le personnage ait
des vues sur Elfrida... »

Soudainement, cette idée montait a 1’esprit de
Raymond, y provoquant une vive révolte... Oui,
jusqu’a l’arrivée de Martellier et de son ami,



Valloux était le seul qui, en dépit de son age, pit
prétendre a la main d’Elfrida Norsten. Et le
charme de la jeune fille n’avait certainement pas
di le laisser insensible. Raymond [D’avait
d’ailleurs lu dans son regard, hier, tandis qu’il lui
adressait la parole... Peut-tre méme son désir de
quitter le pays n’était-il qu’une feinte pour
donner le change aux deux jeunes gens, qu’il
devait considérer comme de redoutables rivaux.

« Il faut, décidément, nous garder du coté de
cet homme, pensa Raymond. Je vais encore
recommander a Martellier de ne rien lui dire de
nos projets... ni aux autres, d’ailleurs. La plus
grande prudence nous est indiqueée a 1’égard de
ces gens qui gravitent autour d’un homme tel que
Norsten. Mais, vraiment, je comprends que
M'" Norsten fasse froide mine a ce Valloux ! Elle
merite mieux que ce prétendant-1a, en verité ! »

Puis, levant impatiemment les ¢épaules, il
ajouta entre ses dents :

— Apres tout, la fille d’un forgat évadé ne peut
¢tre difficile !

Occupé par ses pensées, Raymond fit une



promenade plus longue qu’il ne I’avait décide...
Quand 1l arriva au logis, Martellier s’écria :

—Eh bien! que devenais-tu donc ?... Tout a
I’heure, César Bartel est venu pour t’informer que
le docteur Norsten désirait avoir un entretien avec
toi, ce matin si possible.

Raymond, les sourcils fronces, dit avec
surprise :

— Un entretien !... avec moi seul ?
— Il a dit : « M. de Faligny. »

— Que peut-il me vouloir ?... A-t-il ’intention
de revenir sur cette douloureuse affaire
d’autrefois ? Songerait-il, s’il est réellement pres
de la mort, a avouer son crime ?... Enfin, j’y vais
voir a I’instant.

Pendant le court trajet de sa demeure au palais,
Raymond n’eut pas le loisir de beaucoup de
reflexion. Mais avec une singuliére angoisse, il
formula le souhait qu’Elfrida ne f{it pas présente
a D’entrevue, s’il devait €tre question du passe.
Car son amour filial serait bless¢ encore et se
révolterait... De nouveau, Raymond verrait



s’attacher sur lui ce regard de colere, de rancune
presque farouche. Et, a I’avance, 1l sentait qu’en
sa presence il ne pourrait plus... il n’oserait plus —
par piti¢, par chevaleresque ménagement,
pensait-il — répondre a Valdemar Norsten avec
I’énergie méprisante, la liberté d’esprit dont il
avait précédemment fait preuve a son égard.

Ole, qui guettait le wvisiteur, [’introduisit
aussitot dans la chambre de Norsten. Le malade
¢tait étendu sur un lit bas, fait d’un large banc de
bois sculpté recouvert d’un matelas. Sa téte
reposait sur des coussins qu’arrangeait en ce
moment, d’une main experte, le Pere Gélin...
Avec un profond soulagement, Raymond, du
premier coup d’ceil, constata I’absence d’Elfrida.

A P’entrée du jeune homme, Valdemar tourna
vers lui son visage émacié, au teint presque
livide, dans lequel les yeux semblaient plus noirs
et plus profondément expressifs que jamais... Des
yeux admirables, dont I’émouvante mélancolie, la
pure lumiere, donnaient a ce visage une
apparence presque surnaturelle.

— Pardonnez-moi de vous avoir fait ainsi



appeler, monsieur, dit une voix lente, un peu
faible, mais distincte. Il est urgent que je vous
parle, car la vie terrestre, pour moi, est pres de se
terminer... Asseyez-vous...

Le Pere Gelin approcha un siege pour le jeune
homme et prit place lui-méme pres du malade...
Raymond, quels que fussent ses sentiments au
suyjet de celui-ci, ¢éprouvait une émotion
singuliecre ~ devant  cette = impressionnante
physionomie. Il essaya de 1’¢loigner en songeant :

« Comédie, cela... Oui, 1l est toujours le
méme !... »

Et il se raidit, prit une physionomie de froide
indifférence pour écouter son héte.

Valdemar reprit :

—Je n’a1 plus que quelques jours a vivre. Or,
j’avais D’illusion qu’aprés moi ma fille, mes
compagnons, continueraient d’€tre bien vus,
honorés par les Ogeroks, et qu’ils n’auraient rien
a craindre de ceux-ci, tant qu’ils n’essaieraient
pas de fuir... Mais je suis détrompé, maintenant.
César Bartel, celui d’entre nous qui, avec ma



fille, s’est le mieux assimil¢ a la langue Ogerok, a
entendu, récemment, un entretien entre deux
chefs, d’ou 1l ressort qu’aprés ma mort Laurent
Valloux sera confiné a perpetuite dans le pays de
I’or, avec interdiction d’en sortir sous peine des
pires supplices, le Pere Gélin, vous, votre ami,
mes domestiques, Bartel, serez massacrés ou
réduits en esclavage et ma fille...

Ici, une lueur passa dans le regard de Norsten,
tandis que sa voix frémissante achevait :

— Ma fille deviendrait 1’épouse d’un des chefs
Ogeroks.

Raymond ne put retenir un mouvement de
révolte.

— Ah ! cela!

— Oui, cela serait le pire !... Et ¢’est pourquoi
devant ce plan nettement établi par mes versatiles
suyjets, 11 m’a paru que I’on pouvait risquer le
grand, le terrible atout de la fuite.

— Tous, alors ?

—Tous... sauf moi, dont le corps sans vie
demeurera sur la terre de Kidji... Et voila notre



plan, a nous : la-bas, dans la plaine que vous avez
traversée avant d’atteindre a ce plateau, s’¢leve
une demeure royale, au centre d’une forét qui
confine a la barriere rocheuse formant, de ce coté,
la frontiere du Kidji. Depuis quelques années,
j’avais pris I’habitude d’y faire un séjour, de
temps a autre — car 1’idée d’une évasion
subsistait, se fortifiait méme, chez mes
compagnons et chez moi, a mesure que les
années s’écoulaient. Bartel, de son coté, sous
prétexte de chasse, explorait toute cette étrange
falaise rocheuse, percée de cavites, de couloirs,
de sentiers, souvent impraticables... Bien que
surveillé de prés, comme je vous 1’a1 dé¢ja dit, il
n’en continuait pas moins ses investigations.
C’est un garcon singuliecrement habile et, plus
d’une fois, il réussit a déjouer les ruses des
Ogeroks attachés a ses pas. Ce fut ainsi qu’un
beau jour il découvrit un chemin permettant de
sortir du royaume de Kidji... un chemin difficile,
a peine praticable, assure-t-il. Mais enfin, il n’est
pas impossible de le franchir. Ainsi donc, des
aujourd’hui, je vais annoncer a mes sujets que,
me trouvant plus malade, je veux essayer d’un



changement d’air et vais demain me faire
transporter a Baleou — c’est le nom de ce logis de
bois. Naturellement, le Pere Gélin, ma fille et
mes serviteurs m’accompagneront. César Bartel,
lui, comme il en a coutume, partira en avant pour
préparer la demeure, en vue de notre s¢jour... Et
les deux Francais, mes prisonniers, grands
amateurs de chasse, seront invités a venir nous
rejoindre avec Laurent Valloux, pour se donner le
plaisir de poursuivre le gibier, si abondant la-bas.

Valdemar se tut un moment, la poitrine
oppressee... Le missionnaire se pencha vers lui.

— Reposez-vous un peu, mon ami... ou bien,
laissez-moi continuer cette explication.

— Qui, c’est cela... Faites, mon bon Pére.

— Ainsi donc, nous serons tous réunis la-bas...
a peu de distance du passage découvert par
Bartel. Nous attendrons que Dieu ait donné au
docteur Norsten, soit une amélioration de son
ctat, soit 1’¢ternel repos...

La voix du prétre trembla d’émotion a ces
derniers mots... Mais Valdemar dit avec calme :



— Ce sera ’affaire de quelques jours... Aussitot
apres, sans attendre mes funérailles, vous partirez
tous, sous la conduite de Bartel...

— Elfrida ne voudra jamais s’en aller avant que
le corps de son pere ait regu sa sépulture ! déclara
le Pere Geélin.

— Si, parce que je I’exigerai d’elle, je le lui
ferai jurer avant de mourir... Qu’importe mon
corps ! Ils ne pourront plus rien sur lui... C’est
vous, les vivants, qu’il faut sauver. C’est elle, ma
petite Elfrida, qu’il faut enlever a un sort
odieux... Vous partirez donc, a la nuit... et,
ensuite, que Dieu vous aide ! Les Ogeroks ne
s’apercevront peut-étre pas aussitot de votre
départ, et apres, ils perdront un peu de temps a
rechercher le chemin que vous avez pu prendre...
Enfin, Bartel organise tout le mieux possible en
vue du but a atteindre. Tout a 1’heure, le Pére
Gélin 1ra informer Valloux de ce que nous
meditions.  Vous, monsieur, vous préviendrez
votre ami et votre domestique... Mes serviteurs
sont au courant, ma fille aussi.. a demi
seulement, elle, car je lui laisse encore croire que



j’attendrai d’€tre mieux la-bas, pour tenter la
fuite.

Une ombre douloureuse passa, un instant, sur
les yeux noirs, et la bouche, palie, trembla, se
crispa legerement.

—Mon ami et moi nous associerons tres
volontiers a ce projet d’évasion, déclara
Raymond. Si les dispositions des Ogeroks sont
telles que vous le dites, il est, en effet, urgent de
leur eéchapper... Ainsi donc, nous serons préts a
vous rejoindre au jour fixe.

— Partez apres-demain... Il est possible que le
voyage avance ma fin... et c’est alors, pendant
que mes sujets vous croiront tous occupés par ma
mort, que vous fuirez...

Malgré lui, Raymond, devant 1’énergie, la
noble résignation de cet homme, et son seul souci
du salut d’autrui, éprouvait une sorte de respect,
d’admiration... Dans le silence qui tomba ensuite,
pendant un long moment, il se prit a considérer le
visage marmoréen, aux yeux maintenant mi-clos,
a la bouche mélancolique. Ah ! quelle énigme se
cachait donc en ce Norsten ! Ou bien il était un



monstre de  fourberie, un maitre en
dissimulation... ou bien... il était un calomnié, un
martyr, un €tre admirable comme 1’avait prétendu
le Pere Gélin.

Mais, en fermant les yeux, Raymond évoqua
le salon du pavillon et, sur le seuil de la chambre,
la haute silhouette d’homme, le visage... le visage
de Valdemar Norsten. Alors, un flot
d’indignation le pénétra. Relevant les paupicres,
il regarda les mains du malade... les doigts longs,
fins, qui s’¢taient enfoncés dans le cou délicat
d’Aurore... Puis, ses yeux pleins d’horreur et de
mepris, rencontrérent ceux de Valdemar, calmes,
douloureux, dans lesquels montait un poignant
reproche.

—Je sais a quoil vous pensez, monsieur de
Faligny, dit la voix faible du malade. C’est une
terrible chose, de voir toujours dans vos yeux
cette accusation épouvantable... Et vous avez le
droit de I’¢lever contre moi, pourtant... Oui, je ne
vous en veux pas. Mais il est de mon devoir de
chercher a me disculper, a écarter de ma
mémoire, pour ’honneur du nom que porte ma



fille, la réprobation qui y est attachée. Le Pere
G¢lin, mon confident et mon ami, connait tout de
mon existence et je I’ai autoris€¢ a vous réveler
quelques faits qui, peut-€tre, feront naitre en vous
le doute... Le doute, que vous n’avez jamais eu,
Raymond de Faligny ! Ah! qu’il vous effleure
seulement ! que je le voie dans vos yeux, au lieu
de cette horreur, de ce mepris !... Vous m’aurez
alors donné un peu de joie avant que je meure,
mon pauvre enfant, aprés m’avoir fait tant
souffrir sans le vouloir !

Sa téte retomba sur 1’oreiller. Il ferma les yeux
et, de la main, fit signe au Pere Gélin qu’il voulait
rester seul... Le prétre, prenant le bras de
Raymond violemment ému, ’emmena hors de la
chambre et, par la véranda, gagna avec lui son
appartement.
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— Pauvre cher Norsten !... Ah! quel atroce
martyre moral est le sien !

Le missionnaire s’¢tait laiss€ tomber sur un
siege et cachait son visage entre ses mains...
Raymond, nerveusement, fit quelques pas a
travers la piece. Puis, il revint au prétre et
demanda d’une voix frémissante :

—Qu’avez-vous a me dire de sa part?...
Existe-t-il vraiment une chose qui puisse me faire
douter ?... Douter ? Mais je ne demande que
cela! Certes, quelle que fiit ma prévention a
I’égard du docteur Norsten, avant le crime,
jamais il ne me serait venu a 1’1dée de I’accuser...
si je n’avais vu... formellement vu...

Le missionnaire releva la téte et dit,
lentement :

—Vous avez vu un homme ressemblant au



docteur Norsten... oui, j’en suis persuade¢.

— Un homme lui ressemblant ?... Il en connait
un ? Qui est-1l ?

Du geste, le Pere Gélin désigna un siege au
jeune homme.

— Ecoutez, mon enfant... Au cours de
’instruction, il a ¢été parlé de la femme du
prévenu, n’est-ce pas ?

— Oui, sa femme separée, née Loisa d’Argelles
et devenue actrice, je crois ?

— C’est cela... Une créature sans cceur, sans
honneur, la fausset¢ méme. Pendant quelque
temps, elle sut aveugler Norsten, qui 1’aimait, et,
en outre, absorbé dans ses travaux scientifiques,
lui laissait beaucoup de liberté. Elle en profita
pour le ruiner en partie avec ses toilettes, ses
receptions, le gaspillage qui régnait dans la
maison... Puis elle fut une épouse indigne. Et 1a,
elle trouva un conseiller, un démon tentateur en
la personne d’un cousin de son mari, Frund
Erlich, veuf d’une femme charmante que le
chagrin avait tuée, ruin¢ par le jeu, subsistant au



moyen d’on ne savait quelles louches
combinaisons. Il avait toujours deétesté Valdemar
qui, de son c6té, ne pouvait supporter cette nature
fourbe, envieuse, completement pervertie.

« Il advint qu’un jour le docteur, d¢ja presque
assuré de la certitude, acquit les preuves
formelles des rapports qui existaient entre Loisa
et Frund. En méme temps lui tombait entre les
mains un billet de la jeune femme, dans lequel,
en termes voilés, mais suffisamment révélateurs,
elle engageait Frund a faire disparaitre son mari.
Il alla trouver Loisa, lui jeta son mépris a la face
et lui intima D’ordre de quitter la maison le
lendemain. Un moment anéantie, elle se redressa
comme il allait s’¢loigner et lui jeta un regard
terrible... oui, terrible, m’a dit Norsten, pour ce
qu’il contenait de menace, de haine, d’effrayante
résolution.

« Dans la nuit, le docteur fut pris de violents
malaises. Soupgonnant aussitdt ce qui en €tait, et
reconnaissant aux symptomes la nature du
poison, il indiqua a son fidele Ole la médication
nécessaire. Administrée a temps, celle-ci lui



permit d’échapper a la mort... Et, le lendemain,
apres un court et terrible entretien avec son mari,
Loisa, voyant son odieux coup manqué, s’en
allait d’Ebsal sur I’heure, comme une criminelle
qu’elle était.

« Norsten apprit plus tard qu’elle avait été
retrouver, a Paris, Frund Erlich... Celui-ci, a la fin
de I’¢té, vint a la propriét¢ qu’il possédait pres
d’Ebsal. A ses serviteurs, il donna comme motif
qu’il avait quelques affaires a régler... Un soir,
deux jours aprés son arrivée, il s’absenta en
disant qu’il allait passer vingt-quatre heures a la
ville voisine. Et, depuis lors, on ne le revit jamais
plus.

« Or, en quittant sa demeure, Frund avait ¢té
tout droit vers Ebsal. Il connaissait parfaitement
les aitres et, sans hésiter, gagna I’étang profond,
insondable, qui s’étendait sous une des facades de
la maison, ancienne demeure seigneuriale, car les
Norsten appartiennent a une famille de vieille
souche noble. La, il détacha une barque, y monta
et, ramant sans bruit, traversa 1’étang.

« A ce moment, Norsten, comme 1l en avait



toujours coutume, le soir, se trouvait dans son
cabinet, grande picce austere dont les deux
portes-fenétres donnaient sur une étroite terrasse
de pierre surplombant un peu 1’¢tang. Il écrivait,
assis devant son bureau... Un léger bruit, tout a
coup, lui fit lever la téte... Et il vit son cousin se
dresser dans 1’ouverture d’une des portes-
fenétres. D’un bond, Frund était sur lui, un long
poignard a la main... Mais Norsten avait eu le
temps de se mettre debout... Il y eut une courte
lutte entre les deux hommes... Valdemar réussit
enfin a s’emparer du poignard ; mais Frund le
saisit au cou, tentant de I’étrangler... Alors, se
voyant pres de succomber, Norsten enfonca
I’arme dans la poitrine de 1’agresseur... Or, en
luttant, les deux cousins s’€taient rapprochés de
la porte-fenétre, 1’avaient franchie et se
trouvaient sur la terrasse, au moment ou
Valdemar frappa le misérable. Celui-ci bascula,
passa par-dessus la balustrade, tres basse, et
tomba dans 1’¢tang, ou 1l s’enfonga aussitot.

Le missionnaire s’arréta un instant pour
essuyer son front ou perlait un peu de sueur...
Raymond, qui I’écoutait avec le plus vif intérét,



fit observer :

—II a donc toujours eu du drame dans sa vie,
ce docteur Norsten ?

—Hélas ! toujours, le malheureux!... et
toujours par la faute de cette femme !... Ainsi
donc, Frund avait disparu dans I’étang. Pendant
un moment, Norsten, saisi par ce dénouement
qu’il n’avait pas cherché, demeura immobile...
Puis il se pencha vers 1’eau presque indistincte,
car la nuit était fort sombre, ce soir-la, et la
lumiere voilée de la lampe posée sur le bureau
n’arrivait pas jusqu’a I’étang... Valdemar écouta
et n’entendit aucun bruit... Frund, sans doute,
blessé mortellement — peut-&tre mort déja — avait
di couler aussitot.

« Norsten se vit obligé d’attendre le jour pour
faire les investigations nécessaires. A 1’aube,
avant que les domestiques fussent debout, il fit le
tour de I’étang... La petite barque, abandonnée
par Frund, voguait sur 1’eau. Mais le docteur ne
deécouvrit rien autre chose d’anormal. Le corps du
criminel avait dii choir dans une des fosses
profondes qui existaient en cet ¢&tang et



particulierement aux approches de la terrasse.

« Valdemar, un instant impressionné par ce
pénible événement, ne s’en affecta plus ensuite. Il
n’avait frappé que pour se défendre, et la chute
dans I’¢tang n’avait été en rien aidée par lui. Si
Frund était revenu sur 1’eau, s’était débattu, il
aurait essay¢ de le sauver, bien qu’il connit
mieux que jamais alors quels ¢étaient les
sentiments de cet homme a son ¢gard... Mais
puisqu’il n’avait aucune responsabilit¢ dans
I’événement, il sentait son esprit comme allége, a
la pensée que le misérable n’¢€tait plus.

« Or, 1l est une chose que je ne vous ai pas
encore dite, monsieur... Frund Erlich et Valdemar
Norsten se ressemblaient. Mémes traits, méme
teint d’une si étrange blancheur, méme cheveux a
la teinte argentée, méme taille haute et mince...
Seuls, les yeux, la physionomie, différaient...
mais a tel point que la ressemblance, frappante
des que les paupicres ¢€taient closes et le visage
immobile, disparaissait compleétement quand la
physionomie s’animait, quand on voyait les yeux
bleus, froids et indéchiffrables de 1’un et les



superbes yeux noirs de 1’autre, si vivants, si
profonds, ou se lisait la plus noble loyauté.

Raymond, son regard ardent attach¢ sur la
figure émue du prétre, demanda d’une voix
frémissante :

— Alors, ce serait ?...

— Quand vous avez aper¢u cet homme, au seuil
de la chambre ou venait d’étre assassinée votre
SCEur, avez-vous rencontré ses yeux ?

— Non, il les tenait baissés.
Le Pere Gélin eut une exclamation de joie :

—C’est cela!... C’est bien cela!... Pauvre,
pauvre Norsten !...

Raymond se leva, marcha nerveusement dans
la piece. Puis, il revint au prétre, qui le suivait
d’un regard pensif.

— Alors, 1l aurait échappé ?...

— Tres probablement, ’arme a di glisser sur
une cote et ne lui a fait qu’une blessure 1égere...
Fort habile nageur, 1l sera demeuré entre deux
eaux pour gagner la rive, a la faveur de



I’obscurité... Puis 1l sera demeuré caché quelque
temps... Pas loin d’Ebsal, il y avait sa nourrice,
une femme discrete et d’humeur taciturne, qui lui
aura donn¢ I’hospitalité. Ensuite, sans doute, sous
un déguisement, il aura quitté la Suede et rejoint
sa complice en France, ou il aura pris un faux
nom.

— Mais ce crime ?... ’assassinat de ma sceur ?
Pourquoi ?

— Pour se venger — terriblement — du cousin
qu’il haissait... Deux jours avant, Loisa ¢tait
venue trouver son mart...

—QOui, je me souviens que cela fut dit a
I’instruction... Le docteur assurait méme qu’il
¢tait victime d’une intrigue ourdie par cette
femme...

— I1 sentait bien, en effet, d’ou venait le coup !
Mais ces deux &tres ¢étaient supérieurement
habiles... et puis, Norsten croyait son cousin bien
mort. Ce ne fut que devant votre affirmation
repetée, votre certitude absolue, que le doute lui
vint, au sujet de cette mort... Libre, il aurait tout
tent¢ pour ¢Eclairer cette ¢énigme. Dans



I’impossibilit¢ ou 1l était de le faire, il en chargea
son ami, M. Charlier, le banquier. Celui-ci fit
exercer une surveillance autour de Loisa
d’Argelles. Norsten n’en connut pas le résultat,
car 1l s’évada, comme vous le savez, au
lendemain de sa condamnation, et s’embarqua a
Marseille sur un navire que faisait tenir prét
M. Charlier. Il y retrouva sa fille et ses serviteurs,
qui I’attendaient l1a depuis quelques jours... Et le
bateau fit voile pour I’Australie. Vous savez le
reste... et comment, depuis dix ans, nous sommes
tous sans nouvelles de notre pays.

— Ce serait incroyable ! murmura Raymond.
Cet homme, cette femme, auraient combiné une
pareille chose !... Mais il fallait qu’ils eussent
demeuré¢ dans le pays, pour €tre au courant des
habitudes de ma sceur, de Norsten...

—Tres probablement... [D'un d’eux... du
moins... Frund, m’a dit le docteur, avait toujours
eu un incroyable talent pour se grimer. Il aura fait
parler les gens, sera peut-€tre entré chez vous
sous 1’apparence de quelque marchand... Oui,
c’est un jeu pour un criminel habile.



— Et le vol commis dans le secrétaire de ma
sceur s’expliquerait ainsi.

—En effet. Le misérable faisait de cette
manicre coup double : il acquérait une somme
importante et se vengeait de son cousin,
atrocement, en faisant tomber tous les soupgons
sur lui.

— Ah ! oul, atrocement ! murmura Raymond.
Puis, apres un court silence, 1l demanda :
— M" Elfrida sait-elle tout cela ?

— Pas entierement. Norsten lui a laissé€ ignorer
I’indignite¢ de sa mere... Mais je crois qu’elle en
soupconne plus d’une partie... Pauvre enfant !...
pauvre ame si pure, et si ardente ! Combien elle a
souffert de la souffrance paternelle, que Norsten
essayait en vain de lui cacher... Jamais amour
filial plus profond, jamais plus grande vénération
ne se sont vus! Aussi, quelle détresse, quel
chagrin, mon Dieu ! quand, dans quelques jours...

De nouveau, le prétre mit son visage entre ses
mains.

Raymond, machinalement, s’avanca vers la



veranda. Il éprouvait une pénible émotion a I’1dée
que, peut-étre, son témoignage avait abouti a
faire condamner un innocent...

Et, pourtant, maintenant encore, 1l le
maintiendrait... ou, du moins, 1l dirait :

« Oui, cet homme avait les traits, la taille, le
teint si caractéristique, tout, enfin, du docteur
Norsten. »

Alors, s’il existait un homme qui lui
ressemblat... oui, I’on pouvait envisager une autre
hypothese...

La pensée de Raymond retournait vers le
pavillon du roi René¢, vers le salon éclairé par la
lune... L’homme apparaissait au seuil de la
chambre... ’homme au blanc visage, qui tenait
les paupieres un peu baissees...

Tout a coup, Raymond eut un brusque
mouvement. Il se souvenait de 1’impression
ressentie quand, pour la premicre et d’ailleurs
unique fois, 1l s’€tait trouvé en présence de
Nathaniel Barnett.

Oui, il avait eu pendant un moment, sous les



yeux, le visage de Norsten... Mais, des que le
regard était apparu, cette ressemblance n’avait
plus existe.

Raymond se tourna vivement vers le prétre,
qui, s’¢tant leve, s’avancait lentement vers lui.

— Mon Pe¢re, Frund Erlich avait-il une fille ?

—QOui... une fille qu’il chérissait, parait-il.
C’est méme le seul bon sentiment qu’on lui eft
jamais connul.

— Norsten vous a-t-il tracé le portrait de sa
femme ?

Le Pere Gélin secoua négativement la téte, en
considérant le jeune homme avec une vive
surprise.

— Il m’a dit seulement qu’elle ¢€tait fort jolie,
de physionomie caline... Non, vraiment, je ne sais
pas autre chose.

— C’est dommage, car nous aurions ¢&té
completement fixés aussitot... Mon Pere, je
connais un homme qui ressemble €trangement au
docteur Norsten — tant qu’on n’a pas vu ses yeux.
I1 a une fille d’un premier mariage, une jeune fille



d’une vingtaine d’années, chez qui 1’on retrouve
les traits de M"™ Elfrida — mais non son regard !

— Est-ce possible ? s’exclama sourdement le
missionnaire. Et 1l se nomme ?

— Nathaniel Barnett, Américain. Sa seconde
femme, Louisa Barnett, est une actrice,
Américaine également.

— Une actrice !... L’autre aussi!... Mais des
Américains...

— Ou soi-disant tels. Ce serait une piste a
suivre... Et si nous avons I’heureuse chance de
regagner la France, je m’en occuperai, de toute
mon ame, car si le docteur a €té condamné par
erreur, je ne croirai jamais trop faire pour réparer
ma faute involontaire !

La main du prétre, spontanément, se tendit
vers Raymond.

— Tres bien, mon enfant !... Norsten, d’ailleurs,
n’a jamais contest¢ votre droiture, en cette
affaire. Je vais lui rapporter ce que vous venez de
me dire, et ce sera un grand espoir pour la
rehabilitation qu’il souhaite, a cause de sa fille



chérie, car lui... pauvre cher ami !

— Reéellement, il n’y a aucun espoir de
guérison ?

Il existait, dans I’accent de Raymond, un
intérét inaccoutumé jusqu’alors, quand il parlait
de Valdemar.

— Non, rien... rien !
— Ce voyage ne hatera-t-il pas sa fin ?

— Peut-étre de quelques jours... Mais il le veut
absolument et lui résister serait plus mauvais
encore. La pensée dominante, chez lui, est
d’essayer de sauver sa fille.

—Je le comprends, certes!... Mais 1l est
pénible que ce mourant ne puisse demeurer en
repos... Enfin, nous n’avons pas le choix,
¢videmment !

— Non, hélas !... non !

Le prétre serra longuement la main de
Raymond, en ajoutant :

— Nous vous ferons savoir, par Bartel, ou par
Ole, ce qui aura été¢ définitivement résolu et le



jour ou vous devrez vous mettre en route a votre
tour.

— C’est cela, mon Pere. Nous serons préts...
car je ne doute pas de la décision que prendra
Martellier.

Au lieu de regagner directement sa demeure,
Raymond s’en alla errer dans le parc...
L’entretien qu’il venait d’avoir avec le
missionnaire 1’avait profondément bouleversé.
Non qu’il criit aussitot a I’innocence de Norsten.
Mais le doute, qu’il souhaitait d’éprouver depuis
quelque temps, s’était introduit en lui... Et en
¢voquant maintenant 1’émouvante, 1’admirable
physionomie de I’homme qui allait mourir, ce
n’¢était plus I’horreur, la colere qui le faisaient
frissonner, mais une troublante angoisse — la
crainte d’avoir fait condamner un é&tre sans
reproche.

« Alors... que pourrait-il faire pour réparer
I’épouvantable erreur ?... Et combien serait
justifice la rancune d’Elfrida a son égard ! Jamais
elle ne me pardonnera ! » songea-t-il.

Et cette pensée lui fut si profondément pénible



qu’il s’arréta net au milieu de 1’allée en passant la
main sur son front, tandis que ses lévres
murmuraient :

— Pourtant, je ne pouvais pas dire autre
chose !... J’étais sincére... et lui le reconnait, lui
me pardonnera, mais elle... elle, qui doit étre
intransigeante, passionnee... Oh ! non, jamais elle
n’oubliera !



12

Trois jours plus tard, Raymond, son ami,
Valloux et DOm a cheval, quittaient la capitale du
Kidji.

Le docteur Norsten était parti 1’avant-veille
avec sa fille, le Pere Gélin et les serviteurs
suédois. On avait emporté le malade dans une
sorte de litiere. Son état n’avait pas empiré depuis
I’entrevue que M. de Faligny avait eue avec lui...
Raymond n’avait revu ni le Pere Gélin, ni Elfrida.
C’¢tait César Bartel qui était venu avertir les
jeunes gens et leur indiquer le jour ou ils devaient
partir a leur tour avec I’ingénieur.

Martellier avait d’abord accueilli sans
enthousiasme 1’annonce de cette tentative
d’évasion. Il aurait souhait¢ qu’elle fiit retardée
de quelque temps pour lui permettre d’explorer le
pays, a peine entrevu... Puis il s’€tait rasséréné et,
maintenant,  témoignait  d’une ¢vidente



satisfaction. Quant a Valloux, il se déclarait
enchanté... Lui et Martellier s’entretenaient
gaiement au cours de la route, tandis que
Raymond demeurait volontiers silencieux,
absorbé en ses pensees.

M. de Faligny avait fait part a son ami de
I’explication donnée par le Pere Gélin au sujet de
Frund Erlich. Mais il ne lui avait pas dit mot de
I’idée qui lui était venue soudainement en se
rappelant I’impression ressentie a la vue de
Nathaniel Barnett... Il se meéfiait du caractere
impulsif un peu emballé de Martellier. S’il lui
ctait donné de retourner en France, I’enquéte sur
cet homme, sur sa femme, demanderait beaucoup
de patience, d’habileté, de discrétion. Il ne fallait
pas qu’une maladresse risquat d’en compromettre
le succes... Et DI’excellent Martellier, avec les
meilleures intentions du monde, pouvait arriver a
ce résultat.

Raymond, depuis son entretien avec le
missionnaire, avait longuement réfléchi a cette
affaire qui, tout a coup, lui était apparue sous un
jour nouveau. Cette Louisa Barnett, actrice, elle



aussi, comme Loisa d’Argelles... ce Barnett, qui
répondait si bien au portrait que le Pere Gélin
avait tracé de Frund Erlich... oui, c’étaient 1a de
troublantes coincidences...

Les deux misérables, apres le crime, avaient
pu aller faire peau neuve en Amérique, puis
quelques années plus tard, ils étaient revenus sous
un faux nom...

En ce cas, la mere d’Elfrida serait complice du
criminel... Sa mére !... Quelle nouvelle souffrance
serait celle de la malheureuse enfant, si elle
apprenait cette infamie !

Lancée sur cette piste, [’imagination de
Raymond reconstituait le drame... Frund,
habilement grimé, avait exercé pendant quelque
temps une surveillance sur la Sarrasine et le
pavillon. Sans peine, il avait pu faire parler les
gens des alentours, et ainsi il avait connu la
sympathie d’Aurore pour Norsten... I’hostilité
que lui témoignait le frere de M™ Serdal. Peut-
étre, a ce moment-la, n’avait-il pas encore 1’'1dée
du crime. Sans doute a court d’argent, Loisa et lui
pouvaient avoir eu la pensée de faire chanter



Norsten, et, dans ce dessein, se documentaient
pour trouver la partie faible qu’il convenait
d’attaquer.

Apres la vaine tentative de Loisa pres de son
mari, ces deux é&tres, dignes 1’'un de [Dautre,
avaient probablement décidé de se venger... Mais
il fallait sans doute a leur perversité autre chose
qu’une vengeance banale. Lequel avait eu 1’1dée
de celle-1a ?... Peut-étre Loisa ?... En tout cas, elle
avait di étre mise a exécution par Frund seul, car
I’enquéte ordonnée par le juge d’instruction avait
prouve que M™ d’Argelles ¢€tait rentrée a Paris le
jour du crime.

Tres facilement, Frund Erlich avait pu pénétrer
dans le parc de la Sarrasine... Habile comme le
prétendait Norsten, 1l avait pu sans peine
s’introduire dans le manoir, s’emparer de ce qui
devait constituer les pieces a conviction... Et par
la haie qui séparait la Sarrasine du jardin du
pavillon, il était entré dans celui-ci a la nuit, avait
gagn¢ la terrasse... Une fois la vitre de la porte-
fenétre coupée a I’aide d’un diamant, 1l avait
ouvert sans difficulté, s’était dirigé vers la porte



de la chambre... Et il avait accompli le crime
avant qu’Aurore, peut-€tre endormie, elit pu jeter
un cri. Puis 1l avait fouillé dans le bureau, enlevé
la somme qui s’y trouvait... Et il était sorti...

C’est a ce moment que Raymond 1’avait vu...
Et le jeune homme se demandait maintenant si le
bruit entendu par lui, alors, n’avait pas été produit
intentionnellement pour que la servante ou le
frere de la victime arrivat et plt constater que
I’assassin... €tait le docteur Norsten.

Puis le misérable, pour avoir le temps de fuir,
avait ¢tourdi Raymond. Et cette nuit-1a encore, ou
le lendemain matin, il avait eu la cynique audace
d’aller cacher dans I’armoire de la petite Elfrida
le collier enlevé au cou de la pauvre Aurore.

Oui, cela avait pu se passer ainsi... Mais, pour
en avoir la certitude, 1l faudra d’abord étre assuré
que Frund Erlich avait survécu, puis essayer
d’étre renseigné sur son existence et celle de
Loisa d’Argelles. Probleme difficile,
probablement, car de tels étres devaient étre
maitres en ruse et en intrigue... Mais Raymond
songeait :



« Maintenant que le doute est en moi, rien ne
me coltera plus pour connaitre la vérité, puis
pour rc¢habiliter le nom de Norsten, si je suis
assur¢ de son innocence. »

Le jour commengait de deécroitre quand les
quatre cavaliers atteignirent Baleou, la demeure
batie dans la forét par un précédent roi de Kidji.

Leur voyage s’¢tait accompli sans incident. De
méme que les notabilités de la capitale avaient
semblé ne témoigner aucune mefiance au sujet de
cet exode des €trangers vers une autre partie du
pays, les indigenes considéraient avec
indifférence les trois hommes blancs et
I’Annamite qui s’en allaient rejoindre le
souverain en sa villa des bois. Ils ¢étaient
d’ailleurs, en ce moment, trés préoccupes par le
volcan, dont 1’éruption prenait des proportions
fort considérables. D¢ja, les habitants des villages
situés le plus pres de la chaine montagneuse
avaient commence de quitter leurs demeures. Ils
s’enfuyaient, affolés, emportant ce qu’ils avaient
de plus précieux et répandant des bruits
terrifiants... Anéo — c’était le nom donné au



volcan par les prétres Ogeroks qui voyaient en lui
une divinité — allait répandre les pires calamités
sur le royaume de Kidji. Une éruption
¢pouvantable, telle que n’en avait pas connu le
pays depuis plus de deux cents ans, détruirait les
villes, les villages, les plantations et anéantirait la
race Ogerok.

Aussi les voyageurs, sur leur passage,
n’avaient-ils vu que des visages anxieux, entendu
que des paroles pessimistes... Un vieillard, méme,
leur jeta au passage ces mots menagants :

— C’est vous, blancs, qui nous avez amené le
malheur !

Valloux, en entendant cela, fit observer :

— Peste ! Je crois qu’il est temps, en effet, de
prendre la poudre d’escampette ! Quand le
docteur ne sera plus 1a, ils auraient tot fait de
nous massacrer tous, ces aimables Ogeroks !

Baleou ¢tait une grande maison de bois
décorée de balcons ouverts. D’autres logis pour
I’entourage du roi s’¢levaient dans la forét, aux
alentours. En ce moment, ils n’étaient pas



occupes, les ministres et autres chefs Ogeroks
¢tant demeurés dans la capitale, sur 1’ordre de
Norsten. Mais des soldats montaient la garde
autour du palais, ce qui fit faire la grimace a
Martellier.

— Voila des individus qui vont
considérablement nous géner, ce me semble ? dit-
il a Valloux.

—Bah ! 1l y a des moyens de les rendre sourds
et aveugles !... Nous verrons cela, le moment
venu.

Ce fut Ole qui regut les voyageurs au seuil de
la maison royale. A leurs questions, il répondit
d’une voix que la douleur assourdissait :

— Mon pauvre maitre ¢€tait trées mal ce matin.
En ce moment, il se trouve un peu mieux.

Le Suédois conduisit 1’ingénieur et ses
compagnons a leurs chambres respectives. Un
peu plus tard, on leur servit a diner dans une
grande salle voisine d’ou, par une baie ouverte
sur un large balcon, les regards plongeaient dans
la forét... Avec la nuit, toute proche, les animaux



qui la peuplaient commengaient de faire silence.
Une chaude humidité, chargée des aromes
exhalés d’essences tropicales, se répandait dans
I’atmosphere... Valloux et Martellier causaient a
batons rompus. Raymond se taisait en pensant a
I’homme qui allait mourir, a la jeune fille qui
souffrait son martyre filial... Et tout a coup, il
parut aux trois hommes que la maison oscillait.

— Bon, une secousse de tremblement de terre,
dit Valloux. Eh bien! ils vont en avoir une
frousse, les Ogeroks !... Gare a nous, si nous ne
sommes pas bientdt partis de leur pays !

Leur diner terminé, 1’ingénieur et les jeunes
gens ne s’attarderent qu’un moment a fumer sur
le balcon. Ils avaient fait ces deux derniers jours
de longues ¢tapes et ressentaient le besoin de
prendre quelque repos. Apres s’€tre souhaité le
bonsoir, ils se retirerent chacun chez eux. Mais
Raymond commengait a peine a se déshabiller
quand on frappa a sa porte.

Il alla ouvrir et se trouva en face de César
Bartel, pale, le visage altére.

— Le docteur vous demande, monsieur, dit-il a



voix basse, 1l est tres mal... et le Pere Gélin
croit... croit que la fin est proche.

— Je vous suis, répondit Raymond.

Dans sa grande chambre aux cloisons de bois
garnies de curieuses tentures en peaux travaillees,
Valdemar Norsten achevait, en effet, de souffrir...
Il gardait toute sa connaissance, et son regard
dénotait la méme force d’ame, la méme
résignation noble, presque surnaturelle, qui déja
avaient frapp¢ Raymond a sa précedente
entrevue. Le Pere Gélin se tenait penché vers lui,
et, a sa gauche, ¢tait agenouillée Elfrida. La jeune
fille appuyait son front contre I’épaule paternelle,
tandis que sa main tenait étroitement serrée celle
du mourant... A I’entrée de Raymond, elle ne fit
pas un mouvement. Valdemar, lui, leva sur le
jeune homme ses yeux calmes, pleins de lumiere,
tandis que le Pére Gélin disait :

— Approchez, mon enfant.

Raymond s’avanca jusqu’au lit, pres duquel
lui fit place le missionnaire... Norsten dit d’une
voix faible, oppressée, mal distincte :



— Le Pere m’a rapporté I’entretien qu’il a eu
avec vous, monsieur... Cet homme... cet
Américain... ce doit étre Frund... Et la femme...
comment est-elle ?

— Jolie encore, les yeux bleus doucereux,
calins, des cheveux blond vénitien...

— Blond vénitien... Oui, c’est cela... oui, c’est
Frund et...

Il n’acheva pas, en jetant un coup d’ceil sur sa
fille, dont le visage demeurait caché contre son
¢paule.

Raymond dit vivement :

— Si Dieu permet que je revoie la France, je
m’empresserai aussitot d’enquéter sur le passé de
cet homme. Et dans le cas ou vous seriez victime
d’une erreur, nul plus que moi n’aurait a cceur de
poursuivre votre réhabilitation.

— Je n’attendais pas moins de votre loyauté.

Les yeux du mourant s’attachaient avec une
singuliere douceur sur Raymond, qui penchait sur
lui son visage ému. Pendant quelques secondes, il
y eut un grand silence... La physionomie de



Valdemar semblait changer, son souffle devenait
plus irrégulier... Puis, de nouveau, il parla :

—Je suis prées de mourir, monsieur de
Faligny... Devant Dieu qui va me juger, j’affirme
que je suis innocent du meurtre de M™ Serdal.

Brusquement, Elfrida releva la téte, et
Raymond rencontra son regard charge de
farouche douleur.

—1Il ne vous croira jamais, pere cheri!...
jamais !

Sa voix résonnait dans la grande piece avec
une grande intonation de souffrance passionnée.

— ... Il vous a toujours détesté, et maintenant
encore...

— Maintenant, je crois a votre parole, docteur
Norsten !... Je crois que ce n’est pas vous qui
avez tué¢ ma sceur... que ce n’est pas vous que j’ai
vu.

Cette affirmation, jaillie du cceur de Raymond
devant ce mourant au visage de prédesting, parut
galvaniser un moment Valdemar. Un
tressaillement parcourut son corps, une lueur de



joie passa dans son regard. Il murmura :
— Merci, mon enfant... merci...
Elfrida, redressant la téte, dit aprement :

— C’est lui qui est cause de votre mort... c’est
lui qui vous a amené ici par ses affirmations
erronees.

— Nous sommes tous sujets a 1’erreur... Il faut
pardonner... Petite bien-aimée, prends garde... Le
pardon... il faut...

Les levres pales s’agitérent encore, mais les
mots moururent avant de les franchir... L’ombre
couvrait les yeux noirs sur lesquels, lentement,
s’abaisserent les paupieres... Elfrida,
passionnément, appuya ses levres sur le visage
qui devenait immobile... Et Valdemar Norsten
rendit le dernier soupir sous le baiser de I’enfant
qu’il avait tant chérie, de cette Elfrida au cceur
ardent et orgueilleux qui allait se trouver seule
dans la vie.

Le Pere Gélin s’agenouilla, le front entre ses
mains. Puis, aprés un court instant de
recueillement, il se leva, montrant a Raymond,



lui-méme profondément ému, un visage creuse
par la douleur.

— 11 faut que je vous parle, dit-il a mi-voix.
Attendez-moi dans la piece a coté... Je dois
d’abord soutenir cette pauvre enfant, dans le
premier moment de son désespoir...

— Je suis a votre disposition, mon Pere.

Et, apres un dernier regard jeté sur la blanche
forme féminine courbée vers le lit mortuaire, sur
le visage frémissant appuyé contre le visage
immobile de Norsten, Raymond sortit de la piece
ou Katarina et Bartel, appelés par Ole, venaient
de se glisser sans bruit.
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« Ainsi le voila mort, celui que j’ai tant fait
rechercher, celui que j’ai retrouvé enfin dans
cette contrée inconnue... et j’al reconnu son
innocence, moi, son principal accusateur... je I’ai
reconnue sans preuves ! » Raymond songeait
ainsi en arpentant nerveusement la salle obscure
ou il s’¢tait retire. Mais il ne regrettait pas les
paroles spontanées prononcées devant ce lit de
mort. La sincérité de Norsten s’€tait imposée a lui
avec une force irrésistible... Sa conviction, au
reste, se trouvait puissamment ¢tayée par les
horizons imprévus que lui avaient ouverts les
révélations du Pere Gélin au sujet de Frund
Erlich. Une nouvelle piste lui apparaissait,
beaucoup plus vraisemblable que I’autre, étant
donné les antécedents du cousin de Norsten et
I’abaissement moral de Loisa d’Argelles. Des
que, par une enquéte au sujet de ces deux
personnages, il aurait ét¢ assuré de leur indignite,



sa conviction serait faite, et de tout son pouvoir,
il chercherait a atteindre les coupables, a obtenir
la réhabilitation de Valdemar Norsten.

Oui... mais alors, c’est « sa mere qui serait
jugée, condamnée... par qui « elle » souffrirait
encore, d’une autre facon, mais terriblement
aussi. »

Car, dans les pensées qui occupaient en ce
moment son esprit, Raymond avait toujours
présente 1’itmage d’Elfrida... Elfrida, avec sa
physionomie ardente, douloureuse, qui dénotait
une sensibilité profonde, une ame passionnee,
faite pour connaitre dans toute leur intensité la
souffrance, 1’amour, le ressentiment. Ame encore
presque inconnue de lui, mais qu’il pressentait si
peu banale, et qui lui inspirait une étrange
curiosité, un intérét dont chaque entrevue avec la
fille de Norsten augmentait la vivacité.

L’entrée du Pere Géelin vint interrompre les
songeries du jeune homme... Le missionnaire
appela Ole pour demander de la lumicre. Puis il
vint a Raymond et lui serra €nergiquement la
main.



— Vous lui avez donn¢ une grande joie avant
de mourir, mon enfant! Soyez béni pour cette
noble pensée !

— J’a1 parlé selon ma conscience, mon Pcre...
Si j’ai commis une erreur, autrefois, je suis
heureux de I’avoir un peu réparée... Comment
avez-vous laissé M" Elfrida ?

— Bien accablée, mais pourtant courageuse,
pauvre chere enfant !... Quel déchirement pour
elle ! Son pere !... si digne de I’amour qu’elle lui
portait !... Et il va falloir qu’elle le laisse ici, sans
sépulture !

— L’acceptera-t-elle, vraiment ?

— Oui, car il le lui a fait jurer. Nous partirons
tous demain soir, a la nuit... Voulez-vous vous
charger de prévenir Valloux et votre ami ? Qu’ils
se gardent, surtout, de prononcer un mot qui
puisse donner a penser aux Ogeroks que le
docteur n’est plus en vie! Car si les indigenes
apprennent sa mort, ils pourraient nous géner
grandement... Tandis qu’au contraire, hier et
aujourd’hui, j’ai fait répandre le bruit d’un mieux
sensible survenu en son état. Il sera également



necessaire que, tous trois, vous partiez en chasse
demain comme des gens qui n’ont aucun souci en
téte.

— Vous avez raison... Avez-vous des armes,
pour vous, M"® Norsten et les serviteurs ?

— Oui, dans la premic¢re année de son régne,
Norsten avait réussi a se faire remettre les armes
enlevées par les Ogeroks, quand ils nous firent
prisonniers. Elles ont ¢ét¢ depuis lors
précieusement conservées, et nous les avons
apporteées en venant.

Puis, en secouant la téte, le vieillard ajouta :

— Si nous sommes rejoints par les Ogeroks,
elles nous serviront de bien peu de chose devant
le nombre !

— Nous pourrons du moins nous défendre et
nous faire tuer, plutét que de nous laisser prendre
vivants !

— C’est ainsi que parlait Elfrida, I’autre jour.
Elle a trés peu confiance dans la réussite... mais
devant 1’odieuse perspective que lui a fait
connaitre son pere, elle est préte a tout risquer...



C’est une ame ¢nergique, d’ailleurs... une belle
ame, capable des plus hautes vertus, mais un peu
trop intransigeante encore. Je crains qu’avec cette
nature la vie ne lui apporte bien des luttes, bien
des souffrances.

—Il y a lieu de le craindre, en effet.
L’existence est difficile a qui ne veut pas y
apporter un esprit dispos¢ aux concessions...
Mais j’avoue comprendre assez M" Norsten, car
j’al le méme defaut qu’elle.

— Oui... ¢’est pourquoi vous vous €tes toujours
heurtés... presque détestés. Mes pauvres enfants,
la vie se chargera peut-étre d’abattre votre
orgueil. Elfrida, elle, si nous parvenons a la
sauver, se trouvera probablement dans une
situation difficile. Sans autre famille que sa
misérable mere, il lui faudra demander la
protection d’un étranger, d’un ami de son pere...
Encore ignorons-nous s’il vit encore... Peut-€tre
avez-vous connu a Paris M. Charlier, le
banquier ?

— Celui qui déposa au proces en faveur du
docteur Norsten ?... Certes! Il était une des



personnalités parisiennes les plus marquantes, et
je I’ai rencontré¢ assez fréquemment dans le
monde. Mais devenu infirme depuis deux ans, il
ne sort plus de son hotel... Son fils a €pousé, peu
avant mon départ, M d’Eclampes, qui est un peu
ma cousine, a un degré tres lointain.

— Norsten paraissait faire le plus grand cas de
son ami. C’est lui — je peux bien vous révéler cela
maintenant — qui, prévenu par un mot que le
condamné réussit a lui faire parvenir, acheta
secretement un navire, embaucha un équipage de
choix, dont le capitaine regut I’ordre de se rendre
a Marseille et d’attendre la de nouvelles
instructions... Le lendemain de la condamnation,
Norsten arrivait a son bord, ou d¢ja se trouvaient
sa fille et ses serviteurs. Aussitot, le navire leva
I’ancre, a destination de I’ Australie.

— Ah'! je m’explique maintenant une partie du
mystere !... Mais comment le docteur put-il sortir
de sa prison ?... Il soudoya le gardien, sans
doute ?

— Qui... a sa maniere... Norsten avait dans le
regard une puissance magnétique dont, avec sa



grande conscience d’honnéte homme, il se
gardait d’user sans motifs sérieux. Il crut pouvoir
le faire en cette circonstance... Et c’est ainsi que
le gardien alla lui-méme porter a la poste des
lettres destinées a César Bartel, a M. Charlier...
C’est ainsi que Norsten, le jour fixé pour
I’évasion, se fit ouvrir les portes par son geolier,
qui ensuite ne se souvenait plus de rien.

— C’¢tait donc vrai ce qu’on disait dans le
pays ? Cet homme pouvait imposer a autrui sa
volonté ?... Et César Bartel a bien ét¢ pour lui le
complice qu’on supposait, sans jamais avoir pu
en acquerir la preuve ?

— Bartel a témoigné le plus grand dévouement
au docteur et a sa fille. Il les a rejoints plus tard a
Melbourne, d’ou ils sont partis tous pour la
Nouvelle-Guing¢e... Mais je reviens a mon sujet.
Le docteur Norsten m’a chargé, si nous pouvons
echapper aux Ogeroks, de remettre sa fille entre
les mains de M. Charlier. C’est pourquoi je
m’informais si celui-ci vivait encore.

— M" Elfrida se trouvera la dans un milieu
distingué, mais probablement fort mondain, si



j’en crois les habitudes de Jeanne d’Eclampes.

—Hum ! ce ne sera guere dans les gotts de
cette pauvre enfant, surtout avec le grand chagrin
qu’elle portera dans son cceur !... Enfin, nous
verrons, une fois la-bas. Elle pourrait peut-€tre se
retirer dans un couvent, en attendant le mariage...
Mais qu’est-ce que je raconte la ? Avant tout, il
faut réussir a sortir de ce pays. Donc, la chose est
convenue : demain soir, la fuite... et a la grace de
Dieu !

—Je préviendrai mes compagnons demain
matin, car je suppose qu’ils sont déja endormis...
Bonsoir, mon Pére... Si vous aviez besoin de quoi
que ce soit, n’hésitez pas a user de moi.

— Merci, mon enfant. Mais j’ai Ole et Bartel,
qui d¢ja, s’occupent d’ensevelir mon pauvre
ami... Et j’ai envoy¢ Elfrida prendre un peu de
repos pour n’étre pas sans forces demain, car
nous aurons de dures journées... Mais quel repos
trouvera-t-elle, la malheurecuse enfant, avec ce
chagrin dans le cceur !

En soupirant, le prétre prit congé de Raymond.



Pendant une grande partie de la journée, le
lendemain, les deux jeunes gens et Valloux
chasserent, accompagnés de quelques indigenes
chargés de recuelillir le gibier tué¢. D’un commun
accord, apres I’entretien que Raymond avait eu
avec 1I’ingénieur et Martellier dans la matinée, ils
evitaient de dire mot du sujet qui, pourtant,
occupait toutes leurs pensées. M. de Faligny et
son ami étaient calmes, trés maitres d’eux, 1’un
parce que I’énergie, le sang-froid constituaient les
caractéristiques de son caractere, 1’autre, par une
certaine insouciance de nature, unie a beaucoup
de bravoure, et aussi par I’habitude du danger,
des pires aléas, contractés dans cette carriere
d’explorateur qui lui plaisait tant... Mais Valloux
se montrait plus nerveux. Son agitation ne fit
qu’augmenter au cours de la soirée, tandis
qu’assis dans la salle ou ils avaient pris leur
repas, les trois hommes fumaient en attendant le
signal du départ, que devait venir leur donner
César Bartel.

— C’est une rude partie que nous jouons la !
fit-il observer tout a coup en tiraillant sa barbe
par un geste familier.



Martellier eut un mouvement d’épaules.

— Bah ! mon cher, ce ne serait pas une affaire,
s1 nous n’¢étions que des hommes !... Mais je ne
vois pas sans inquiétudes M'™ Elfrida s’engager
la-dedans. Pourtant, il n’y a pas moyen de faire
autrement... pas moyen, c’est incontestable... Et,
apres tout, nous avons des chances de nous en
tirer. César Bartel, d’apres les observations qu’il
a faites, croit que ce passage n’est pas
habituellement pratiqué par les Ogeroks. Ils
n’auront donc pas tout d’abord 1’idée de nous y
faire poursuivre.

—Je crois, au contraire, que ce sera leur
premicre pensée. L habituel passage est trop bien
gardé pour qu’ils s’imaginent un seul instant que
nous avons pu y faire un pas sans étre
découverts... Aussitot, 1ils chercheront autre

chose... et trouveront bien vite, tres
probablement.
—Hum !... oui, c’est possible. Mais nous

n’avons pas a choisir. Bartel n’a trouvé que cela
d’a peu pres praticable... Et encore, sera-ce fort
difficile pour M Elfrida et sa servante.



— Pour celle-ci surtout. Car la jeune fille est
souple, agile, accoutumée aux exercices du
corps... D’ailleurs nous sommes la pour 1’aider...
et je pense que nous nous disputerons cet
honneur, car, en vérité, je n’al jamais connu plus
ravissante créature.

\

A ces mots, qui tombaient, vibrants
d’enthousiasme, des levres de Martellier, Valloux
eut un tressaillement et, dans son regard dirigé
vers le jeune homme, s’alluma une lueur
mauvaise, d’ailleurs presque aussitot éteinte.

Mais Raymond, qui fumait sans prendre part a
la  conversation, I’avait apercue... Un
frémissement de colere courut en lui. Cet homme,
décidément, aurait-il des vues sur Elfrida ? En ce
cas, les deux jeunes gens devaient lui apparaitre
comme de redoutables adversaires... et si, comme
le soupcgonnait Raymond, cet individu était
dépourvu de scrupules, il ne regarderait peut-€tre
pas a ¢écarter de sa route, par tous les moyens,
ceux qui pouvaient géner son action pres de la
jeune fille, maintenant orpheline.

« Voila qui sera a surveiller, pensa Raymond.



I1 faudra que je tiche d’en dire un mot au Pere
Gélin... Celui-ci, le premier jour ou nous ’avons
vu, nous a laiss€ entendre que ce Valloux n’était
pas sympathique au docteur Norsten. Je voudrais
savoir si celui-ci avait des raisons motivant ce
sentiment, ou s’il n’y avait la qu’un instinct,
comme celui qui, dés notre premicre rencontre
avec cet homme, m’a port¢ a me défier de lui. »

Puis la pensée du jeune homme se reporta sur
Elfrida. Quelle détresse devait Etre la sienne en ce
moment ! Quel déchirement, quel martyre pour
ce cceur ou reégnait souverainement 1’amour
filial !... Bien qu’elle fut si hostile a son égard, il
se sentait tout frémissant d’émotion en songeant a
cette douleur.

Et, sans doute, plus que jamais maintenant,
elle allait détester celui qui avait fait condamner
son pere... ce Raymond de Faligny qu’hier soir,
avant que Norsten rendit le dernier soupir, elle
avait aprement accusé¢ d’étre la cause de cette
mort, amenee par I’exil, par la lente souffrance
qui avait miné ’homme injustement condamne.

Le jeune homme, nerveusement, jeta sa



cigarette par la fenétre prés de laquelle il se
trouvait assis ; puis, se levant, il alla s’accouder a
la balustrade de bois qui entourait le balcon
couvert du premier ¢tage.

La nuit était complete, maintenant. Les bruits
de la forét se taisaient. Une lourde, humide
chaleur montait du sol, exhalant de forts parfums.
Une fiévre soudaine faisait battre ses artéres, une
angoisse etrange le serrait au cceur.

A ce moment, César Bartel entra et dit a mi-
VOIX :

— C’est I’heure, messieurs !

DOom, qui se tenait dans la piece voisine,
apporta les armes, les sacs renfermant quelques
vivres. L’ingénieur, en outre, alla chercher dans
sa chambre une sorte de grande sacoche, qui
semblait fort lourde, et dont il avait pris le plus
grand soin pendant le voyage de la capitale a
Baleou... Martellier ayant eu la curiosité de la
tater, a un moment ou Valloux s’¢tait €loigné un
instant, avait constat¢ qu’elle renfermait des
corps durs, « trés probablement de petits lingots
d’or », avait dit ’explorateur a son ami.



Les quatre hommes, sans bruit, sortirent a la
suite de Bartel... Pour gagner 1’escalier situ¢ au
bout de la galerie intérieure qui desservait le
premier ¢tage, 1l leur fallait passer devant la
chambre du docteur Norsten... La porte en ¢tait
ouverte. Ole, debout a quelques pas du lit, une
lumiere a la main, semblait attendre sa jeune
maitresse, s’arréta quelques secondes et embrassa
d’un long coup d’ceil plein d’émotion le
saisissant tableau : cet homme immobile, les
mains jointes sur un petit crucifix, avec son beau
visage semblable a un marbre superbe, d’une
impressionnante sérénité... cet homme qu’il
fallait abandonner 1a sans lui donner de sépulture,
pour ne pas éveiller I’attention des Ogeroks... et
cette jeune fille, pres de lui, courbée sous le poids
de sa douleur, contemplant une dernic¢re fois le
pere qu’elle ne devait plus revoir en ce monde.

Sous la conduite de Bartel, Raymond et ses
compagnons sortirent de la villa royale. Par les
soins du Provencal, les gardes avaient absorbe
une boisson additionnée d’un soporifique, de telle
sorte qu’ils ne pouvaient géner les fugitifs...
Ceux-c1 gagnerent un buisson voisin ou, quelques



minutes plus tard, les rejoignait un autre groupe,
compos¢ du missionnaire, d’Elfrida, d’Ole et de
Katarina.

— Allons, mes amis ! dit le prétre a mi-voix.

Et, silencieusement, ils se mirent en route,
guidés par César Bartel qui, seul, connaissait
assez la forét pour les conduire dans la nuit.

La-bas, dans la maison de bois qui servait aux
villégiatures des souverains du Kidji, Valdemar
Norsten demeurait seul, prisonnier a jamais, dans
son corps, de ceux qui I’avaient ¢levé a la dignité
royale. Mais son ame, délivrée, ne connaissait
plus les souffrances terrestres auxquelles restaient
soumis ceux qui, a travers les ténebres, essayaient
d’échapper aux Ogeroks.
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L’ aube pointait quand la petite troupe atteignit
la base du massif rocheux qui formait la frontiere
du royaume de Kidji.

La nuit avait empéché une marche plus rapide.
Maintenant, il fallait s’engager dans le sentier
etroit, presque invisible pour un ceil non prévenu,
que Bartel, acharné a la recherche, avait fini par
découvrir.

Les fugitifs prirent auparavant un peu de repos
et de nourriture. Elfrida, trés pale, restait
silencieuse, avec un visage rigide, des yeux qui
semblaient regarder tres loin. Elle était
enveloppée d’un grand manteau, fait d’une ¢tofte
de chanvre tissée par les indigenes. Cédant aux
instances du missionnaire et de Katarina, elle
mangeait machinalement, avec cet air absent qui
faisait penser a Raymond :

« Elle est la-bas, avec son pere. »



Un peu reposés, les voyageurs s’engagerent
dans le sentier. Elfrida avait pris le bras d’Ole,
apres avoir refusé avec froideur celui que lui
offrait Valloux, trés empressé. Raymond nota
I’incident avec satisfaction... Et dans 1’apres-
midi, comme 1l se trouvait un moment a 1’ arriere-
garde avec le Pere Gélin, il en profita pour lui
parler de I’'ingénieur.

— Savez-vous, au fond, mon Pere, ce qu’est ce
Valloux ?... Vous m’avez dit, il me semble, que
I’impression du docteur Norsten, a son sujet,
n’¢était pas favorable ?

— En effet. Mon pauvre ami, deés apres sa
premicre entrevue avec cet homme, amene
prisonnier devant lui, m’a dit: « Voila un étre
faux, qui est a surveiller. »

—Il m’a paru que M™ Elfrida, elle aussi,
témoignait de quelque antipathie a I’égard de ce
personnage ?

Le prétre secoua la téte.

— Dites qu’elle ne peut le souffrir !... surtout
depuis le jour ou il lui a fait une déclaration.



— Comment, 1l a 0sé ?...

—Eh ! oui... Il y a de cela deux ans. Norsten le
fit appeler et lui adressa les plus vifs reproches.
L’autre, plat, doucereux, témoigna de ses regrets,
promit de ne plus recommencer... De fait, il a
tenu parole. Mais son excessive amabilité, ses
empressements sont fort désagreables a Elfrida.

— Je crains qu’il n’ait pas renonce a I’ideée de
la conquérir... Mefiez-vous de lui pour elle, mon
Pere.

Le missionnaire tourna vers son interlocuteur
un regard inquiet.

— Auriez-vous remarqueé quelque chose de
particulier ?

— Peu de chose, mais cela suffit pour me faire
penser que I’individu est a craindre.

Le Pére Gélin dit sourdement :

— Ah'! pauvre petite, combien elle aurait eu
besoin encore de son pere !... Avec cette beauté,
surtout... cette beaut€¢ si dangereuse pour une
isolée ! Heureusement, sa nature est si noble, si
pure !... Mais i1l y a tant de pieges dans la vie !



— Oui, 1l est certain qu’elle se trouve dans une
situation  difficile, murmura  pensivement
Raymond, en attachant son regard sur la jeune
fille, qui gravissait d’un pas souple la sente
ctroite, rocailleuse, ou 1’on pouvait a peine
marcher deux a deux en ce moment.

Cette premiere partie du trajet était la moins
difficile... Apres une nuit passée a [’abri d’un roc
avancant, les fugitifs se remirent en route. Bartel
annonc¢ait que, sans incidents, on pourrait
atteindre ce soir la fronticre, représentée par
I’aréte de la barriere rocheuse. Mais, arrivés 1a,
les prisonniers €vade€s ne seraient pas sauves
encore, car les Ogeroks ne se feraient pas faute de
les poursuivre sur le territoire de leurs voisins.

A mesure qu’ils avangaient, les difficultés se
multipliaient sous leurs pas... En des temps
reculés, cette partie du pays avait di étre
bouleversée par des convulsions volcaniques. Il
en ¢tait résulté un chaos de roches, un véritable
dedale de couloirs, la plupart obstrués par des
¢boulis, ou interrompus par de profondes
crevasses dans le sol. César Bartel, au cours de



ses recherches, avait plus d’une fois manqué¢ de
choir en celles-ci. Habile et prudent, il avait
soigneusement repéré la route... si  bien
qu’aujourd’hui, ceux dont il <¢tait le guide
n’avaient pas a craindre de s’¢garer. Mais il leur
restait a surmonter les difficultés du chemin, déja
considérables pour des hommes jeunes et agiles,
et qui eussent ¢té insurmontables pour des
femmes, pour un vieillard comme le Pere Gelin,
sans 1’aide de leurs compagnons.

Tantot, sous leurs pieds, s’ouvrait un abime
dont 1l fallait contourner les bords, tantot ils
devaient passer par d’étroits sentiers cotoyant les
précipices, ou bien gravir d’effrayants escaliers
naturels, formés de rocs d’inégales dimensions, et
s’¢levant presque a pic le long de remparts
rocheux. Tout cela, sous un soleil ardent, que
tempéraient heureusement, parfois, 1’ombre
tombant de massifs boisés, la fraicheur d’une
source jaillie de quelque crevasse.

Courageusement le missionnaire, Elfrida,
Katarina  supportaient ’effrayante  fatigue.
Valloux, pas plus qu’auparavant ne voyait



accepter son aide par la fiere jeune fille,
Martellier, plus heureux, partageait avec le fidele
Bartel le privilége de soutenir M" Norsten aux
passages dangereux... Quant a Raymond, il se
consacrait au Pere Gelin. Mais plus d’une fois,
quand la situation se présentait périlleuse, son
regard inquiet s’en allait vers Elfrida, et, sans en
avoir conscience, il enviait ceux qui pouvaient
I’aider, qui lui adoucissaient de tout leur pouvoir
les fatigues de la route.

Vers le milieu de 1’apres-midi, les fugitifs
n’¢taient plus qu’a une courte distance du
sommet de ce massif rocheux... Ils s’arréterent
pour prendre un peu de repos dans une sorte de
clairiere — ou aboutissaient plusieurs de ces petits
couloirs rocheux dans lesquels, a peine aurait pu
s’engager un homme mince. Au-dessus d’eux se
dressaient des roches énormes, amoncelées, dont
quelques-unes surplombaient la clairiere, formant
des coins ombreux ou s’installerent les
voyageurs... DOom et Ole sortirent quelques
vivres. Elfrida, assise a terre, le dos appuyé¢
contre une roche, tenait ses paupieres a demi
fermées. La fatigue ’accablait visiblement. Mais



plus qu’elle encore, le Pere Gélin en ressentait les
atteintes... Martellier leur offrit d’un élixir
tonique qu’il emportait toujours dans ses
voyages. Mais Elfrida refusa en disant qu’avec
une heure de repos elle serait toute préte a
repartir.

Comme les fugitifs attaquaient leur frugal
repas, Raymond, ayant par hasard levé les yeux
vers un escarpement voisin, s€ mit brusquement
debout, avec une sourde exclamation :

— Les voila !... Je viens d’en apercevoir un, la-
haut !

En un instant, ses compagnons et lui avaient
saisi leurs armes... Le jeune homme, en quelques
mots brefs et précis, indiqua a chacun la place
qu’il devait occuper pour mieux se défendre
contre ’attaque ennemie. Instinctivement, tous
lui obé¢issaient comme a celui qui posseédait le
plus de sang-froid, le plus d’énergique
intelligence. FElfrida, calme, résolue, vérifia
I’armement du fusil que César Bartel avait mis
entre ses mains. Raymond savait, par le Pere
Gélin, qu’elle tirait parfaitement, son pere ayant



pris soin de le lui apprendre, car, jamais, il
n’avait tout a fait abandonné 1’espoir de fuir un
jour du royaume de Kidji.

L’attaque ne se fit pas attendre. Soudainement,
les hauteurs rocheuses autour de la clairi¢re, se
trouverent couvertes d’ennemis. Des centaines de
fleches tomberent, n’atteignant heureusement
personne... Raymond avait recommande :
« Attendez, pour vous servir de vos fusils, que les
ennemis soient a meilleure portée, pour ne pas
perdre vos munitions... » Mais Valloux,
néanmoins, tira, sans résultat d’ailleurs, sinon
d’attirer une nouvelle volée de fléches, dont
I’une, cette fois, vint frapper le Pére G¢élin a la
gorge.

Le missionnaire se trouvait place pres
d’Elfrida, dans une sorte de large anfractuosite,
ou débouchait un couloir rocheux. A quelques
pas de 1a se tenait Raymond... Le jeune homme,
d’un bond, fut pres du prétre qui chancelait et
tombait entre les bras étendus pour le recevoir...
Elfrida, avec un sourd cri de douleur, se penchait
vers le blesse¢. Les yeux d¢ja vitreux lui



adresserent un dernier regard, la bouche essaya
de balbutier quelques mots...

— Enfant... Dieu... vous garde...

Puis un flot de sang s’échappa de la bouche du
vieillard.

A cet instant, le sol eut un violent mouvement
d’oscillation... Elfrida, Raymond, furent projetés
a terre. Un fracas épouvantable couvrit les cris de
terreur des Ogeroks... Des blocs ¢énormes
s’écroulaient, tombaient dans la clairiere...

Raymond, le premier, sortit de
I’¢tourdissement causé par la chute... Et ce qu’il
vit, presque aussitot, amena a ses levres une
sourde exclamation...

L’anfractuosité ou il se trouvait avec le Pere
Gélin et Elfrida était maintenant completement
fermée par un énorme bloc rocheux que venait de
faire choir la secousse sismique.

Raymond se leva d’un bond et tourna les yeux
vers la jeune fille... Il rencontra son regard plein
d’effroi, mais sans affolement. Elfrida se leva a
son tour en demandant d’une voix frémissante



d’émotion :
— C’est un tremblement de terre ?... Et nos
compagnons... Pourvu que...

Puis son regard se porta sur le Pere Gélin,
étendu a terre, sans mouvement, dans
I’immobilité cadavérique... Elle se jeta a genoux
pres de lui, prit sa main dans les siennes, tandis
que sa voix, brisée par les sanglots, murmurait :

— O mon Pere, m’avez-vous donc quittée, moi
aussi ? Et Ole, Katarina, que sont-ils devenus ?

Raymond se sentait le cceur horriblement
serré... Car la situation était terrible, et 1l fallait
qu’il I’apprit a cette jeune fille...

—Jespere que nos serviteurs et leurs
compagnons auront ¢&té ¢€pargnés, dit-il en
essayant de raffermir son accent. Mais, pour le
moment, je ne vois pas le moyen de nous en
assurer... Nous sommes prisonniers ici...

Elfrida, a cet instant, venait de jeter un coup
d’ceil autour d’elle. Brusquement, elle se
redressa, avec une exclamation :

— Cette roche !... Oui, elle nous bloque...



Alors ?

— Alors, mademoiselle, je ne vois qu’une
chose a tenter : nous engager dans ce couloir, voir
ce qui existe au-dela... Peut-€tre parviendrons-
nous aussi a trouver un chemin pour gagner le
territoire voisin du Kidji.

— Mais nos amis, s’ils existent encore, vont
peut-Etre faire leur possible pour nous délivrer ?

Raymond secoua la téte en étendant la main
vers le bloc rocheux.

—Que peuvent-ils contre cela?... Ils
n’entendront méme pas notre appel... Toutefois,
nous pouvons essayer...

Et, a plusieurs reprises, le jeune homme jeta
des appels sonores, auxquels seul 1’écho répondit.

— Vous voyez, 1l ne faut compter sur rien de ce
coté... D’autre part, 1l importe de ne pas nous
attarder ici, car nous n’avons pas de vivres...

— En effet... Eh bien ! partons... Mais alors, il
faut le laisser ici ?... sans se€pulture, lui aussi ?

Elle désignait le missionnaire... Raymond
répondit :



—He¢las! nous ne pouvons pas faire
autrement !... Pauvre Pere Gélin, son corps n’aura
pas quitté le pays des Ogeroks !

La jeune fille s’agenouilla de nouveau pres du
défunt. Des sanglots montaient a sa gorge et elle
ctait si pale, si défaite, que Raymond craignit un
instant de la voir défaillir.

Pendant quelques minutes, elle demeura
immobile, le visage entre ses mains... Puis, elle
laissa retomber celles-ci, regarda une dernicre
fois le missionnaire et se leva en disant
fermement :

— Allons, monsieur.

IIs ramasserent leurs armes et s’engagerent
dans I’étroit sentier rocheux, Raymond preécédant
la jeune fille.
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César Bartel, en racontant chemin faisant a
M. de Faligny D’exploration faite par lui pour
découvrir un moyen de fuite, lui avait appris que
nombre de ces sentiers finissaient en sortes
d’impasses, ou aboutissaient a des abimes, a des
rocs 1naccessibles méme pour le plus agile
grimpeur... Aussi, le jeune homme se demandait-
il avec angoisse: « Ou celui-ci va-t-il nous
conduire ? S’1l est sans issue, alors, nous n’avons
plus qu’a attendre la mort, la terrible mort par la
faim. »

Apres dix minutes de marche sur un terrain
difficile, entre deux murailles de roches par
moments si rapprochées qu’il fallait se mettre en
travers pour passer, les fugitifs arriverent au
carrefour de cinq de ces mémes couloirs. Lequel
devaient-ils prendre ? Suivant les indications de
la boussole de Raymond, ils déciderent de



s’engager dans celui qui semblait s’orienter vers
le but désiré. Il était plus large que le précédent
mais, au bout d’un moment, les jeunes gens
s’apercurent que les difficultés se multipliaient, a
mesure qu’ils avancaient.

Bient6t, presque constamment, 1l fallut
escalader des roches abruptes, franchir des
crevasses au fond  desquelles, parfois,
bouillonnait un torrent... Elfrida, énergiquement,
surmontait 1’écrasante fatigue, les obstacles sans
cesse renaissants. Elle acceptait 1’aide de son
compagnon aux passages les plus difficiles ;
mais, aussitot apres, avec un bref remerciement,
elle retirait sa main de la sienne, elle s’écartait du
bras qui ’avait soutenue avec tant de force et de
sollicitude.

Car, bien plus que pour lui, c’était pour elle
que Raymond tremblait. C’¢était pour elle qu’il
aspirait si ardemment a sortir de ce dedale
rocheux, ou les €tres animées n’étaient représentés
que par les grands aigles planant tres haut, ou le
sol infertile ne nourrissait que de rares arbustes...
Et, pour ajouter au tragique de la situation, un



orage ¢clata, vers la fin du jour, un de ces
terribles orages tels qu’en connaissent les régions
tropicales.

Les jeunes gens atteignaient a ce moment un
ctroit plateau, encerclé de tous coOtés par des
roches aux formes tourmentées. Ils n’eurent que
le temps de se jeter dans une sorte de grotte sans
profondeur, pour €chapper a la trombe d’eau qui
s’abattait, avec accompagnement d’un vent
violent, d’effroyables roulements de tonnerre, de
fulgurants éclairs.

— Il nous faudra passer la nuit ici, fit observer
Raymond. Quand I’orage sera terminé, nous nous
trouverons dans 1’obscurité ; donc, impossibilité
pour nous d’avancer davantage ce soir...
D’ailleurs, vous devez bien avoir besoin de repos,
mademoiselle, apres de si terribles fatigues !

Elfrida ne répondit pas. Elle se tenait appuyée
contre une des parois de la grotte, avec la main
sur les yeux, comme pour les preserver de
I’aveuglante lueur des éclairs. Les merveilleux
cheveux blonds se détachaient, tombaient en
tresses argentées sur son manteau. Les fins petits



pieds, dans les sandales déchirées par les
aspérités du chemin, saignaient, blessés a quelque
pointe de roc.

Raymond, le cceur €treint par une ardente
compassion, se disait :

« Elle est a bout de forces, en dépit de son
courage... Et quel repos trouvera-t-elle ici ? »

Le sol de la grotte, en effet, ¢tait formé de
roche. Raymond, sans bruit, y ¢&tendit son
manteau, et il se détournait pour engager la jeune
fille a ne pas demeurer debout quand un bruit sec,
¢pouvantable, se fit entendre, en méme temps que
jaillissait une fulgurante lueur... Elfrida, portant
la main a sa poitrine, chancela, s’affaissa entre les
bras que Raymond ¢étendait vers elle.

Il la crut tout d’abord frappée de la foudre...
Serrant contre lui le corps souple, il murmura
d’une voix ¢touffee :

— Elfrida... Elfrida...

La téte charmante retombait sur son épaule...
Ses levres s’appuyerent passionnément sur les
paupicres closes, qu’elles sentirent palpiter.



Elfrida fit un léger mouvement, puis elle ouvrit
les yeux... Tout contre son visage, elle vit le
frémissant visage de Raymond, les ardentes
prunelles qui la contemplaient avec une angoisse
mélée de passion... Un long frisson parcourut le
corps affaiss€. En un violent effort de volonte, la
jeune fille se redressa, étendit la main pour
s’appuyer a la paroi rocheuse, en s’écartant de
Raymond.

— Cen’est rien... La commotion m’a saisie...

Sa voix ¢tait bréve, saccadée, son regard se
detournait de son compagnon. Et il vit que ses
¢paules continuaient de frissonner...

— Il faut vous <&tendre... essayer de vous
reposer... Tenez, ici, vous serez moins mal...

Lui non plus n’avait pas sa voix habituelle.
Les inflexions en ¢€taient plus chaudes et un peu
tremblantes.

Elfrida, jetant un coup d’ceil vers I’endroit
designé par le jeune homme, répliqua
froidement :

— Reprenez votre manteau, monsieur, je n’en



al aucunement besoin, et serais désolée de vous
en priver.

Raymond n’insista pas. Il sentait chez la jeune
fille une volonte aussi forte que la sienne et
n’éprouvait aucun désir d’entrer en lutte avec elle
pour un si petit motif surtout.

Prenant son manteau, 1l alla s’étendre a
I’entrée de la grotte... Mais le sommeil n’arriva
que fort avant dans la nuit. De tumultueux
sentiments agitaient son ame. Tout a I’heure,
emporté par son angoisse devant la jeune fille
qu’il croyait frappée a mort, i1l avait cédé un
instant a la passion qui couvait en lui depuis
quelque temps et qu’il ne s’était pas encore
avouée a lui-méme... Oui, lui, Raymond de
Faligny, D’orgueilleux, I’indépendant au cceur
jusque-la demeure libre de tout attachement,
aimait la fille du docteur Norsten... cette belle
Elfrida qui le détestait !

Une telle découverte, et la crainte qu’Elfrida
etit compris de quel sentiment elle ¢tait I’objet,
suffisaient a tenir éveillé Raymond. Il s’y
joignait, en outre, la colére contre ce qu’il



appelait sa folie, et contre la jeune fille dont la
beauté, le charme ¢étrange ’avaient ensorcelé...
Tant et si bien que, lorsque le jour parut, il avait a
peine dormi deux heures.

Apres 1’orage de la wveille, le temps était
redevenu admirable... Raymond, quittant sa dure
couche, se tourna vers Dl’intérieur de la petite
grotte. Elfrida était assise a terre, le front appuye
contre ses mains jointes... Raymond demanda :

— Vous sentez-vous trop fatiguee,
mademoiselle, pour reprendre dés maintenant
votre route ?

Elle €écarta ses mains, montrant un visage tres
pale, aux traits creusés, des yeux sombres et
hautains.

— Non. Repartons dés maintenant.

Elle se leva, prit son fusil et sortit de la
grotte... Raymond, qui la précédait, examina le
petit plateau sur lequel ils se trouvaient et
constata qu’ils avaient atteint le sommet de la
créte rocheuse, c’est-a-dire la frontiere du
royaume de Kidji. Maintenant, il leur fallait



descendre [I’autre versant du massif, moins
difficile peut-étre, pensaient-ils.

Mais cette illusion ne fut pas longue a
s’¢loigner d’eux... Les mémes difficultés
existaient de ce coté, parfois rendues plus
perilleuses par les descentes presque a pic qui se
présentaient.

Elfrida avait d’abord refusé I’aide de son
compagnon. Mais elle ne put maintenir cette
attitude, devant des obstacles infranchissables
pour une femme, surtout affaiblie par la fatigue
comme elle 1’était... Vers midi, quand ils
s’arréterent pour prendre un peu de repos, elle se
laissa tomber sur le sol, visiblement a bout de
forces.

—Je voudrais essayer de trouver quelque
nourriture dit Raymond, qui considérait avec une
secrete anxiéte la figure défaite a laquelle montait
une rougeur de fievre. La-bas, je vois un fourré
d’arbres. Peut-étre découvrirai-je quelque chose.

Elle Dinterrompit d’une voix breve et
nerveuse :



— Achevez votre route seul, monsieur. Je me
sens incapable de continuer maintenant et je ne
veux pas €tre un obstacle pour vous. Laissez-moi
ici, ou la mort m’emportera bientot...

—En vérité, mademoiselle, pour qui me
prenez-vous ? Soyez assurée que je ne vous
abandonnerai jamais, quoi qu’il arrive... Vous
vous reposerez tant qu’il sera nécessaire. Mais si
je pouvais vous procurer un peu de nourriture, la
situation nous apparaitrait moins inquiétante.

Elfrida n’¢leva pas de protestation. Mais une
lueur d’énergique décision passa dans ses yeux
fatigues.

La petite expédition de Raymond ne fut pas
infructueuse. Il découvrit quelques fruits
sauvages et tua un petit quadrupede, qui avait
quelque analogie avec le lapin... Portant son
butin, i1l revint au lieu ou 1l avait laissé Elfrida.
Mais, a sa grande surprise, il ne la retrouva pas...
Et tous ses appels demeurerent sans réponse.

Plein d’angoisse, il se mit alors a la chercher
aux alentours, et, au bout d’une heure, finit par la
découvrir, cachée dans un creux de roche,



derriere un €pais buisson.

A sa vue, elle se redressa, les traits contractes,
le regard charge d’une colere presque farouche.

— Laissez-moi !... Je ne veux pas €tre une géne
pour vous... Je ne veux pas que vous ayez soucil
de moi !

Il riposta, d’un ton apre et mordant :

— Parce que vous ne voulez rien me devorr,
mademoiselle Norsten ?... Soyez sans crainte, je
vous dispense de toute reconnaissance. Mais,
quoi que vous disiez, je ferai tout mon possible
pour vous sauver.

— Et sije ne le veux pas ?

Elle attachait sur lui un regard d’orgueilleux
défi, qui rencontra celui des yeux bleu sombre,
chargés d’impérieuse decision.

— Si vous ne le voulez pas, mademoiselle, mon
devoir sera de vous imposer ma volonté, de vous
sauver malgré vous.

— En vérité !... C’est... c’est trop fort !

Sa main s’agrippait a une roche, car elle



chancelait sous D’empire de la faiblesse... Et
tandis que son regard defiait toujours Raymond,
elle s’affaissa, évanouie.

Il s’¢lanca, la saisit entre ses bras et, presque
en courant, I’emporta vers [’endroit ou ils
s’étaient arrétés pour prendre du repos... L’ayant
étendue a terre, il alla chercher de I’eau a une
source qui coulait non loin de la et en bassina les
tempes, le visage de la jeune fille.

Quand Elfrida ouvrit les yeux, elle le vit
penché sur elle et rencontra son regard anxieux.
Tout aussitot, elle referma les paupicres, tandis
que ses levres se contractaient nerveusement.

La voyant revenue a elle, Raymond la laissa et
s’occupa de préparer le repas. Ayant dépouill¢ le
gibier tu¢ tout a I’heure, il le fit rotir sur un
primitif foyer formé par des pierres, a 1’aide de
mousses seches et de bois mort... Quand ce fut
fait, il le découpa et vint en présenter un morceau
a Elfrida.

Elle se tenait maintenant assise et, les mains
croisées sur sa jupe, elle paraissait absorbée en de
pénibles pensées. Ayant remerci¢ brievement



Raymond, elle prit le frugal repas, tandis qu’a
quelques pas de la, son compagnon, lui aussi,
satisfaisait les exigences de son estomac.

Quand ils en eurent terminé, le jeune homme
dit avec une froideur affectee :

—Je crois nécessaire de prendre du repos
jusqu’a demain matin, et peut-étre méme
davantage, selon 1’é¢tat dans lequel vous vous
trouverez. Pour le moment, nous n’avons pas a
craindre la faim... et j’ai remarqué aux environs
des indices me donnant a penser que nous
approchons d’une région meilleure, ou nous
pourrons trouver quelques ressources.

Elfrida acquies¢a, en quelques mots, sans
quitter son air ferme, hautain — presque hostile —
songeait Raymond avec une sourde irritation.
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Vers midi, le lendemain, les deux jeunes gens
reprirent leur marche... Ils avaient déjeuné des
restes de leur roti de la veille, et Raymond
emportait un gallinace tué par lui le matin méme.
Les forces d’Elfrida semblaient un peu revenues.
En outre, le chemin se faisait moins difficile, et,
comme |’avait prévu Raymond, ils atteignirent,
dans le courant de cet aprés-midi-la, une région
plus fertile, ou il devenait possible de se nourrir
sans trop de difficultés.

Ce soir-la, 1ls camperent dans un bois, pres
d’un feu allumé par Raymond pour éloigner les
animaux dangereux, au cas ou il s’en trouverait
aux alentours... Pour ’alimenter, le jeune homme
veilla une grande partic de la nuit. A la lueur
dansante des flammes, il regardait le pale visage
d’Elfrida, parfois paisible, a d’autres moments
agite, comme sous l’influence de quelque réve



penible... Et, en songeant a ce que devait souffrir
cette ame ardente, privée de son affection la plus
chere, et du soutien, du réconfort qu’elle trouvait
chez le vieux missionnaire, devenu pour elle un
second pere, obligée en outre d’accepter la
protection d’un homme qu’elle détestait, n’ayant
en perspective qu’un avenir bien incertain
puisqu’elle n’avait en France, pour s’occuper
d’elle qu’un infirme, un malade, et que, jusqu’a
nouvel ordre, elle restait la fille d’un assassin,
d’un condamné au bagne, en songeant a tout cela,
Raymond sentait frémir en lui une tristesse
profonde, un regret passionné de ne pouvoir
consoler cette douleur, d’étre impuissant a
ramener un peu de bonheur dans cette existence
qui, si tot, avait connu la souffrance.

Puis, essayant de se reprendre, il pensait avec
une amere ironie :

« Allons donc, que m’importe cette jeune
fille ! Elle est bien plus logique, elle, dans son
ressentiment a mon €gard... Vraiment, je ne me
serais pas cru si sot que cela ! »

Mais, quoi qu’il fit, sa pens€e revenait



toujours a cette étrange et admirable figure de
femme, pensive, douloureuse, et si profondément
vivante, telle qu’il I’avait vue dans le parc royal,
pres de I’¢tang aux nénuphars rouges... et puis,
d’autres fois, si tragiquement passionnee,
farouche, frémissante de colere ou d’orgueilleux
defi... Et il songeait qu’apres 1’avoir connue,
admirée, aimée — car 1l lui fallait bien s’avouer
que ce sentiment existait chez lui — aucune autre
femme au monde ne serait capable d’effacer le
souvenir qu’il conservait d’elle.

Dans la journée du lendemain, par des
chemins cette fois presque faciles, Raymond et
Elfrida arriverent a la plaine... Mais 1a, il fallait se
préserver d’autres dangers possibles. La contrée
ctait habitée par des tribus dont quelques-unes se
montraient hostiles aux blancs. Raymond et
Martellier, en partant pour leur aventureuse
expédition, avaient €té accompagnés jusqu’a la
frontiecre du Kidji par une petite escorte
d’indigenes armés. Mais maintenant, Elfrida et
lui n’¢étaient plus que deux fugitifs, qui n’avaient
a compter que sur eux-meémes.



Aussi, fut-ce avec beaucoup de prudence
qu’ils continu¢rent d’avancer, ce jour-la et le
lendemain. Ils s’écartaient des lieux cultivés, ou
ils étaient plus susceptibles de rencontrer des
indigenes, et se tenaient autant que possible sous-
bois... Bien qu’accablée de fatigue, Elfrida
marchait courageusement, refusant de prendre
d’autre repos que celul nécessité par les haltes
pour les repas et pour la nuit. Elle avait hate,
disait-elle, d’atteindre la cdte, pour essayer de
connaitre le sort de leurs compagnons. Et ce désir
ctait partagé par Raymond, fort inquiet a leur
sujet.

Le lendemain du jour ou ils avaient atteint la
plaine, comme, vers la fin de I’aprés-midi, ils
s’arrétaient a I’abri d’un ¢épais fourré pour y
installer leur rudimentaire campement, un bruit
de pas vint a leurs oreilles. Ils se regarderent avec
inquiétude, et Raymond murmura :

— Vite, cachons-nous mieux !

Ils s’enfoncerent au plus profond du fourré...
Mais tout a coup, une voix connue les fit
tressaillir. Elle disait d’un ton d’impatience



chagrine :

—Je crois que nos recherches n’aboutiront a
rien ! Nos pauvres amis doivent avoir peri €crases
par un de ces maudits rochers... ou bien ils sont
morts de faim...

— Martellier !... c¢’est Martellier! s’écria
Raymond.

Et les deux jeunes gens s’¢lancerent hors du
fourré, en appelant :

—Ic1!... Nous voici !

Des exclamations de joie leur répondirent...
Un instant apres, ils €taient entoures par leurs
compagnons retrouves, Katarina serrait entre ses
bras sa chere jeune maitresse, dont César Bartel
baisait la main avec une ferveur qu’imitait Dom a
I’égard de son maitre. Apres une chaleureuse
accolade de Martellier, Raymond subit
frordement celle de Valloux... FElfrida, tout en
tendant la main a Martellier et a I’ingénieur, jeta
un coup d’ceil autour d’elle.

— Et Ole, ou est-1l ?

Un sanglot lui répondit... Katarina, de



nouveau, se€ jeta a son cou en geémissant
sourdement, tandis que Bartel disait, d’une voix
ctouffée par I’émotion :

— Le pauvre Ole est mort... Il a €té écras¢ par
un bloc de pierre, a quelques pas de sa femme.

Elfrida jeta une exclamation de douleur.
— Lui aussi... Lui et notre cher Pére Gélin !

—La fleche avait atteint le pauvre Pere
mortellement ? demanda Martellier a son ami.

— QOui, hélas ! Il est mort entre nos bras... Mais
je ne sais trop si, a son age, il aurait résisté aux
fatigues que nous avons di subir... M"™ Elfrida
n’en peut plus. Nous nous apprétions précisément
a faire halte...

— Nous aussi... Ah ! mon ami, quelle terrible
e¢motion nous avons éprouvée en voyant choir ce
bloc énorme qui vous sé€parait de nous, qui vous
avait peut-€tre, pensions-nous, €crasés comme
venait de I’étre sous nos yeux le malheureux
Ole !... Il nous restait cependant un espoir, car
nous avions remarqué qu’a I’endroit ou vous
vous trouviez, débouchait un de ces <étroits



sentiers ouverts dans le roc, si nombreux en cet
endroit... Mais nous nous disions : « Peut-Etre
celui-la, comme beaucoup d’entre eux, ne les
conduira-t-1l a rien ?... ou bien se heurteront-ils a
d’infranchissables obstacles ?... Alors, ce serait la
mort par la faim... Mieux vaudrait, en ce cas, que
le bloc les elit écrasés ! »

— Ah'! c’¢tait bien aussi ma terrible crainte !...
Heureusement, elle ne s’est pas réalisée !... Mais
nous avons di surmonter bien des difficultés,
bien des dangers... Oui, nous avons pass¢ par
d’effroyables moments, dont, pour ma part, je me
souviendrai toujours !

D’une vigoureuse ¢treinte, Martellier serra les
mains de son ami.

— Cher Raymond !... Quelle joie de te voir sain
et sauf!... Mon chagrin, en te croyant perdu,
s’augmentait encore a 1’1dée que c’était moi qui
t’avais entrainé dans cette aventure...

— Oh ! mon bon André¢, j’y suis allé de mon
plein gré, en prévoyant que de grands perils
pouvaient nous attendre, en une expédition de
cette sorte... Et je t’assure que je ne regrette pas



du tout de t’avoir suivi.

A ce moment, Raymond rencontra le regard de
Valloux, attaché sur lui avec une expression
singuliere, mélange de colere, de méfiance, peut-
¢tre de haine.

« Eh bien! que lui ai-je fait, a cet individu ?
songea-t-il dédaigneusement »

Quelques instants plus tard, le campement des
fugitifs était ¢tabli au lieu primitivement choisi
par Raymond. Elfrida, un peu a I’écart, appuyait
sa téte contre I’épaule de Katarina, qui contenait
ses sanglots pour ne pas trop affliger sa chere
maitresse ; Bartel et Dom préparaient le repas...
Pendant ce temps, Martellier racontait a son ami
comment, de leur coteé, ses compagnons et lui
avaient pu sortir du massif rocheux.

— Apres vous avoir appelés a de nombreuses
reprises, nous nous décidames enfin a partir, en
laissant le corps sans vie du pauvre Ole... Nous
n’avions plus a craindre les Ogeroks, qui s’¢taient
enfuis, terrifiés par la violente secousse sismique.
Mais celle-ci avait bouleversé le massif, de telle
sorte que Bartel ne retrouvait plus ses points de



repere. Nous dimes aller au hasard, qui
heureusement nous favorisa, car nous ne
rencontrames pas d’obstacles trop sérieux. Mais
nous perdions du temps en ces recherches de
passages praticables, et nous nous en
impatientions d’autant plus que nous conservions
quelque espoir de vous retrouver, une fois dans la
plaine, s’il vous avait ¢€té possible d’arriver
jusque-la.

— C’est ce qui s’est précisément produit.

—QOui, tout a fait par hasard encore. Nous
avions fait un fort crochet pour éviter une tribu
que nos amis papous m’avaient naguere signalée
comme dangereuse... Bien nous en prit, puisque
nous avons eu le bonheur de vous rencontrer !

Puis, a mi-voix, en deésignant la jeune fille,
Martellier murmura :

— Elle parait a bout de forces, la pauvre
M'" Elfrida !

—Oul... Mais elle a montré une ¢énergie
admirable. La réaction se produit maintenant, et il
se pourrait qu’elle fit tres forte !



Cette prévision de Raymond se réalisa, non
pas le lendemain, ou Elfrida fit encore
courageusement la route, mais des que les fugitifs
eurent atteint le village de la cote d’ou étaient
partis Raymond et son ami, Elfrida dut se
coucher et demeura plusieurs jours abattue par la
fievre, et le corps tellement courbatu, qu’elle ne
pouvait faire un mouvement sans jeter un cri.
Pendant ce temps, Valloux et les deux jeunes
gens s’occupaient de préparer le départ, au plus
tot, car ils craignaient que les Ogeroks, une fois
pass¢e la panique produite par le tremblement de
terre, ne songeassent a rechercher sur les
territoires voisins leurs prisonniers évades.

Par les Papous, ils apprirent qu’un petit navire
anglais se trouvait depuis quelques jours a I’ancre
dans une baie voisine. Martellier et Raymond s’y
rendirent, narrérent au capitaine leur odyssée, et
obtinrent sans peine qu’il les transportat tous a
Melbourne.
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Six jours apres leur arrivée au village papou,
Elfrida pale et faible encore, sa dévouce servante,
I’ingénieur, les deux jeunes gens, Bartel et Dom,
s’embarquerent sur la Jenny, a destination de
Melbourne.

Au moment ou le bateau levait ’ancre, Elfrida
vint s’appuyer au bastingage et considera
longuement la chaine de montagnes qui se
détachait au loin, sur un ciel bleu pale. Ses
¢paules frissonnerent, ses mains se croiserent
d’un geste nerveux... Et Raymond, qui la
regardait avec une discrete attention, songea, le
ceeur serre¢ par une eémotion profonde : « Elle
pense a son pere... a ce corps qu’elle a di laisser
la-bas, sans sépulture, livré a la colere des
Ogeroks. »

En se détournant un instant plus tard, Elfrida
rencontra le regard du jeune homme ou demeurait



encore un reflet de cette émotion qui adoucissait
les yeux superbes. Ses levres frémirent, ses
paupieres  s’abaisserent pendant  quelques
secondes... Mais quand elle les releva, Raymond,
a ’ombre des cils bruns, revit ce regard de
hautain défi qu’elle avait eu pour lui, plus d’une
fois, au cours de leur périlleux voyage.

Son attitude, a 1’égard de M. de Faligny,
restait d’ailleurs la méme : froide, presque
hostile. Elle devait le demeurer pendant le reste
du voyage, que les ¢évadés du royaume de Kidji
firent sur le méme paquebot, car tous rentraient
en France. Valloux, malgré son empressement
autour d’elle, n’obtint d’ailleurs pas un meilleur
résultat. Seul, Martellier paraissait lui inspirer
quelque sympathie... Le jeune explorateur ne
cachait pas a son ami qu’il était fort €pris, a quoi
Raymond répliqua, sur un ton de breve ironie :

— En ce cas, offre-lui ton cceur et ta main.

C’est le moment : elle est orpheline, seule au
monde...

— Oui, mais... voila, je voudrais que cette
affaire du crime fit éclaircie. Mes oncles en



feraient une téte, si je leur parlais d’épouser la
fille d’un forcat! Et, moi-méme, je serais fort
ennuye...

—En ce cas, mon vieux, il ne te reste qu’a
attendre... et ce peut étre fort long. Il est méme
trés possible que je n’arrive a aucun résultat, ou
bien que, possédant des preuves morales, je ne
puisse arriver a en découvrir d’autres qui soient
susceptibles d’€tre acceptées par la justice.

Martellier soupira, en murmurant :

— Enfin, nous verrons !... Mais je crois que je
vais en devenir de plus en plus amoureux... et que
je commettrai peut-étre la folie de 1’épouser,
malgré tout... Voila une chose que tu
n’approuverais pas, mon orgueilleux ami ?... et
que, surtout, tu ne ferais jamais ?

— Non, certainement, dit Raymond, d’un ton
net.

Mais son visage avait frémi.

— Ah ! c’est que tu ne sais pas ce que c’est que
d’aimer véritablement !... d’aimer surtout une
admirable créature telle que celle-1a !... Tiens, je



m’¢tonne qu’en dépit de tout ce qui te sépare
d’elle tu sois resté insensible devant tant de
beauté !

Une lueur passa dans le regard de Raymond,
dont la voix eut une intonation légerement
sarcastique en répliquant :

—Nous sommes destinés a nous détester
jusqu’a la tombe, mon cher ami. M" Norsten est,
en effet, la plus admirable créature que j’aie
rencontrée ; mais je n’ai aucun désir de marcher
sur tes brisées, sois-en assuré !

— Franchement, je dis : tant mieux. Car si tu
avais voulu te donner le plaisir de tenter cette
conquéte, je ne doute pas que tu aies fort bien
réussi a faire disparaitre la rancune de cette belle
personne a ton égard.

Raymond leva I¢gerement les €paules et laissa
tomber la conversation... Le bon Martellier, peu
perspicace, ne demandait qu’a croire son ami. Pas
davantage, 1l ne se montra tout d’abord troublé¢
quand, le lendemain, tandis qu’il fumait en se
promenant sur le pont avec Valloux, celui-ci fit
cette réflexion :



— Tout de méme, monsieur Martellier, la voila
pas mal compromise, cette pauvre demoiselle

Elfrida !

Le jeune homme regarda son interlocuteur
d’un air stupéefait.

— Compromise ?... Pourquoi ?

— Comment, pourquoi!... Apreés avoir passe
plusieurs jours seule avec M. de Faligny, dans
une complete solitude !... Peste! si vous ne

trouvez pas que c’est suffisant !
Martellier protesta vivement :

— Voila une 1dée qui ne me serait pas venue !
M'" Elfrida et Raymond ne peuvent se souffrir...
et leur attitude actuelle n’indique pas le moins du
monde un changement a ce sujet !

Les levres de Valloux laisserent €chapper un
petit sifflement d’ironie.

— Heu ! ce n’est pas une preuve absolue !... Et
quelles raisons auraient-ils donc de se détester
ainsi ?

Martellier, a ce moment, venait de se souvenir
que Valloux ignorait tout des rapports de



Raymond avec les Norsten... Il répliqua, non sans
embarras :

— Mais il n’y a pas de raison !... On se plait ou
I’on se déplait, voila tout...

Valloux eut un petit sourire sardonique.

—Heu!... heu!.. Enfin, je veux bien
I’admettre ! Mais il est a craindre que tout le
monde ne soit pas aussi facile a convaincre...
Songez que M'™ Elfrida est la plus merveilleuse
beauté que I’on puisse imaginer, et que votre ami
doit avoir partout la réputation d’un homme fort
séduisant !

Martellier haussa violemment les épaules.

— Ah ! naturellement, les viperes qui courent le
monde ne manqueraient pas d’introduire 1a leur
venin, si elles savaient... Mais ce n’est pas moi
qui irai leur conter cet épisode... et vous non plus,
je I’espere ?

—N’en doutez pas! J’al une trop profonde
estime pour M" Elfrida, et je serais désolé de lui
nuire en la moindre chose.

La-dessus, ils continuc¢rent de fumer, presque



en silence, car Martellier était devenu subitement
taciturne... Peu apres, le jeune homme quitta
Valloux. Celui-ci, en le regardant s’¢loigner, eut
un mauvais sourire en disant entre ses dents :

« Les mots font leur chemin. »

Ils le faisaient, en effet, car ce jour-la et ceux
qui suivirent Martellier, plus d’une fois, attacha
sur son ami et sur Elfrida un regard inquisiteur,
mefiant, inquiet. Mais ces deux physionomies
impenétrables ne lui livrérent aucun secret, et ce
fut avec un cceur a la fois tourmenté par le doute
et par le remords de ce doute, que le jeune
explorateur vit se terminer le voyage.

Les ex-prisonniers des Ogeroks débarquerent a
Marseille. La, Raymond prit congé de ses
compagnons, car 1l regagnait, avec Dom, le
pavillon du roi René, ou I’attendaient Mion et
Pi¢rousse, prévenus par dépéche... Martellier s’en
allait passer quelques jours en Normandie, ou
habitaient ses oncles, et Valloux se dirigeait sur
Orléans pour y retrouver sa mere et ses deux
enfants. Quant a Elfrida, aprés deux ou trois jours
de repos a Marseille, elle gagnerait directement



Paris, avec Katarina et César Bartel.

Les adieux d’Flfrida et de Raymond furent
corrects et froids. La jeune fille tendit la main a
son compagnon d’aventures en disant d’un ton
calme, sans aucune apparence d’émotion :

—Je vous remercie, monsieur, de 1’aide que
vous m’avez donnée, dans les -circonstances
critiques par lesquelles nous avons du passer.

—Je ne meérite pas ces remerciements,
mademoiselle, car je n’a1 fait que mon devoir.

Les doigts de Raymond serrérent légerement
ceux qui lui étaient offerts, d’un geste contraint,
nota Martellier avec satisfaction. Puis le jeune
homme, ayant pris congé de ses compagnons,
s’¢loigna avec son fidele Annamite.

Plus observateur que Martellier, Valloux, lui,
avait remarqué une lueur plus ardente dans les
yeux de Raymond, un instant attachés sur
Elfrida... et il ne lui échappa point non plus que la
jeune fille, au moment ou M. de Faligny
s’¢loignait, I’avait suivi d’un regard profond,



douloureux — presque passionne, au jugement de
I’ingénieur.

A suivre... dans Elfrida Norsten.
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