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Pasca éleva entre ses mains la blanche soierie,
et un rayon de soleil, glissant a travers les
branches enchevétrées des vieux hétres, vint
caresser la chatoyante moisson fleurie jetée sur
I’¢toffe souple par la main de la jeune brodeuse.
Campanules, muguets, légeres jacinthes, fraiches
roses pompon semblerent un instant, sous ce
rapide jeu de lumiere, vivre et palpiter, tandis que
la brise tiede, venue des profondeurs du bois de
Silvi, complétait 1’1llusion en apportant un délicat
parfum de fleurettes cachées.

Un sourire de satisfaction entrouvrit les Ievres
de Pasca. Ses yeux noirs, veloutés, dont
I’expression  ¢€tait singuliecrement profonde,
contemplerent pendant quelques minutes son
ceuvre. Puis elle étendit sur ses genoux la feuille
de soie et pencha vers elle, pour I’examiner dans
tous ses détails, sa téte délicate, qui semblait



supporter avec peine le poids d’une souple et
magnifique chevelure d’un blond chaudement
dor¢, dont une partie retombait sur la nuque et
jusque sur le cou €légant que découvrait le col du
tres simple corsage blanc.

— Je crois que ce sera joli, murmura-t-elle.

Ses doigts agiles et fins se mirent en devoir de
plier 1’¢toffe soyeuse. Quand elle [D'eut
enveloppée dans une toile blanche, elle la posa
pres d’elle, sur le vieux banc de pierre, puis,
croisant ses mains sur ses genoux, laissant son
regard mélancolique et grave errer autour d’elle,
Pasca parut s’absorber dans une songerie
profonde.

Elle se trouvait dans une petite clairiere, son
lieu de prédilection, ou chaque jour, quand elle le
pouvait, elle venait travailler quelque temps. Un
vieux banc ¢tait 1a, scellé au mur de I’antique
oratoire qui abritait la statue vénérée de la
Madonna del Fiore. Ce sanctuaire delabré avait
une parure que d’autres plus somptueux eussent
pu lui envier ; il disparaissait littéralement sous
les roses. Celles-ci ’avaient pris d’assaut depuis



la base jusqu’au faite, elles se glissaient a
I’intérieur par d’étroites fenétres veuves de
vitraux, s’avancaient sur le vantail de chéne a
demi pourri par les intempeéries, s’€tendaient en
longues traines le long des colonnes du petit
porche, et jusque sur le sol, envahissaient méme
le banc verdi ou s’asseyait Pasca... Et bien loin,
dans le bois, se répandait le parfum suave et
enivrant de toutes ces roses.

Pasca tenait de sa mere cette prédilection pour
le vieil oratoire. Angiolina Neraldi venait aussi,
ctant jeune fille, travailler et réver au milieu des
roses... Bt c’était ici qu’un jour, tandis que sa
voix souple chantait une tarentelle, lui ¢tait
apparu un ¢légant cavalier blond — un Francais
egar¢ dans le bois de Silvi. Il lut avait demandé
son chemin, et Angiolina lui avait donné les
indications nécessaires, intimidée et charmée a la
fois par ’admiration qu’il ne pouvait dissimuler
devant la fine beauté¢ de cette enfant de Toscane.

Le lendemain, il €tait venu, sous un prétexte
quelconque, chez le pere d’Angiolina, instituteur
au petit village de Menafi. Voulant, disait-il,



peindre quelques coins charmants du bois de
Silvi, il désirait avoir un logement dans le village.
Paolo Neraldi lui trouva une chambre chez le
barbier... Le Francais ¢était aimable et de
conversation charmante. Paolo aimait a causer
avec des gens intelligents et instruits, qui
manquaient un peu a Menafi. Sans songer plus
loin, 1l attirait volontiers 1’étranger chez lui, et il
tomba de haut le jour ou celui-ci lui dit :

— La signorina Angiolina et moi, nous nous
aimons. Voulez-vous, signore, qu’elle soit ma
femme ?

Ebloui, Paolo dit oui aussitot. Le Francais était
riche, 1l appartenait a une noble famille. Quel
réve pour Angiolina !

Le mariage se fit tres simplement, et les jeunes
¢poux demeurerent ensuite a Menafi. Frangois de
Combayre n’avait pas fait connaitre son union a
’oncle qui I’avait €levé — son seul proche parent
— et 1l retardait toujours le moment ou il lui
faudrait rentrer en France, présenter a sa parente
et a ses connaissances la jeune Italienne, dont la
beaut¢ et une certaine dose d’instruction ne



compenseraient pas aux yeux de ses
aristocratiques relations les mani¢res un peu
rustiques, I’ignorance des usages et une timiditeé
excessive qui annihilait en certaines occasions
toutes ses facultés.

Enfin, six mois apres le mariage, comme il
recevait de son oncle des lettres de plus en plus
etonnées, 1l se décida a partir pour la France,
heureux, au fond, de quitter ce pays qui I’avait
enthousiasmé d’abord, et qui devenait maintenant
insupportable a ce versatile par excellence.

— Dans peu de temps, je viendrai te chercher,
cara mia, dit-il en embrassant sa femme qui
sanglotait. Mon oncle t’accueillera comme un
pere, tu verras, et nous nous installerons en
France, a Paris, la ville unique.

Il €crivit tout d’abord deux semaines de suite.
Puis les lettres s’espacerent, se firent plus breéves,
tres froides. Enfin elles cesserent. Angiolina
comprit alors qu’elle €tait abandonnée par cet
ctranger, qui [’avait épousée en un de ces
moments d’emballement dont il était coutumier.

Elle n’eut pas une récrimination, pas une



parole de colere. Mais elle se mit a depérir
rapidement, minée par son amere douleur, et le
jour qui vit naitre la petite Pasca fut aussi celui de
sa mott.

Paolo Neraldi avait toujours €t¢é un homme
faible, imprévoyant, et ¢’¢tait bien vraiment a son
imprudence et a son trop prompt enthousiasme
pour cet €tranger que pouvait €tre imputé le
malheureux mariage de sa fille. Mais le pauvre
pere était si profondément frappé€, que personne,
a Menafi, n’eut I’idée de rappeler ses torts,
surtout en le voyant entourer de soins touchants
la tres fréle petite fille que la morte lui avait
laissée.

I se refusa a faire connaitre a
M. de Combayre le déces d’Angiolina et la
naissance de Pasca. Ce fut le curé qui assuma
cette tache. Une lettre de Frangois arriva peu
apres, lettre trés embarrassée et trés seche, ou il
annongait I’envoi trimestriel d’une pension pour
I’entretien de I’enfant.

Par D’intermédiaire du curé, Paolo Ilui fit
répondre qu’il n’avait pas besoin de son argent et



que, puisqu’il avait abandonné la mere, lui,
I’aieul, se chargeait de 1’enfant, que son pere
n’aurait probablement jamais le désir de
connaitre.

De fait, on n’entendit plus parler de Francgois
de Combayre. Ainsi qu’il avait délaisseé 1’épouse
aimée pendant quelques mois, il abandonnait,
avec la méme désinvolture, la petite Pasca a son
beau-pere, dont les ressources pécuniaires etaient
cependant fort modestes.

Malgré cela, Paolo fit élever soigneusement
I’enfant dans un excellent couvent de Florence.
Quel que fit son ressentiment contre le pere, il
n’oubliait pas qu’un sang aristocratique coulait
dans les veines de Pasca et ne voulait pas qu’elle
fat elevée comme les petites artisanes de Menafi.

Etait-ce 1a imprévoyance ou sagesse ? 1l eiit
¢té difficile de le dire, car nul ne pouvait prévoir
le destin de cette descendante de patriciens et de
simples villageois. En tout cas, il se trouva que
cette éducation s’adapta merveilleusement a la
nature délicate et tres affinée de Pasca. L’enfant
ctait réellement patricienne d’instinct.



Longtemps, elle s’était crue completement
orpheline. Ce fut seulement un peu apres sa sortie
du couvent que son aieul, au cours d’une maladie
dont il pensa mourir, lui révéla I’existence de son
pere, en s’¢tendant amerement sur les torts dont
celui-ci était coupable.

Pasca avait €t¢ jusque-la une enfant tres gaie,
et ses dix-sept ans ignoraient encore les tristes
dessous de I’humanité. A dater de cette
revelation, elle parut avoir miri de plusieurs
années. Ses grands yeux noirs refléterent a
demeure une mélancolie pensive et une gravite
au-dessus de son age. Sa piti¢, déja tres profonde,
s’accentua encore, elle partagea désormais son
temps entre le travail et le soin des pauvres, en
refusant toutes les distractions dont, jusque-la,
elle avait pris sa part avec quelque plaisir.

— Elle entrera au couvent, disait-on dans le
village.

— Ma foi, elle ferait bien ! Pour tomber aussi
mal que sa mere, la pauvre ! ripostaient quelques-
uns.

— Bah ! elle trouverait tout de méme de bons



garcons ! Voyez Rino Baddi, qui en est amoureux
fou !... Et Giovanni Averri, donc ! En voila un
beau parti pour elle !

Rino Baddi était le fils d’un riche cultivateur
de Menafi. Giovanni Averri, lui, €tait un jeune
professeur de belle tournure et de grand avenir,
dont les parents possédaient une petite propriéte
aux portes du village. Tous deux, en effet, étaient
eperdument épris de Pasca, si belle, plus belle
encore que ne I’avait €té sa mere et plus affinée,
physiquement et intellectuellement. Presque en
méme temps, ils ’avaient demandée en mariage.
Mais Pasca, qui paraissait toujours completement
indifférente a I’admiration qu’elle suscitait, avait
refuse tout net en déclarant qu’elle ne voulait pas
s€ marier.

— Pourtant, cara mia, si je m’en allais ?... Je
serais tellement désolé¢ de te laisser seule !
hasardait le vieux Paolo, a qui Giovanni plaisait
beaucoup.

— Ne craignez rien, grand-pere, je me retirerais
dans un couvent. Mais le bon Dieu vous laissera
certainement longtemps encore a votre petite



Pasca.

L’aieul n’avait os¢ insister. Sa petite-fille €tait
pour lui une idole, une créature supérieure, et sa
faible nature cédait sans peine a I’ascendant de ce
caractere sérieux et singulicrement eénergique
sous une apparence d’inaltérable douceur.

.. A quoi donc songeait Pasca, durant ces
longs instants de réverie pres de la wvieille
chapelle ?... C’étaient, certainement, des pensées
graves, tristes méme, car une mélancolie
profonde voilait les beaux yeux sombres, et la
bouche dé¢licatement modelée prenait un pli
d’amertume €trange chez une si jeune creature.

A Tlordinaire, rien ne venait troubler sa
solitude. Le bois de Silvi, qui s’étendait derriere
le jardin de la maison de Paolo, n’¢tait fréquenté
que par quelques blicherons. Aussi, en entendant
cet apres-midi-la, dans le sentier qui passait pres
de la chapelle, le bruit d’un pas press¢, Pasca ne
tourna-t-elle méme pas la téte.

— Enfin, voict quelqu’un! Je croyais
positivement ce bois désert !



Elle se détourna vivement en entendant ces
mots jetés par une voix masculine, en un italien
correct, mais avec un accent etranger.

Elle vit en face d’elle un homme jeune, grand
et svelte, vétu d’un costume déchiré et couvert de
poussiere. Un mouchoir entourait son front et une
large tache de sang y apparaissait.

Pasca palit et eut un instinctif mouvement de
recul.

Dans les yeux de l’arrivant, une lueur de
surprise et d’admiration avait pass€. Enlevant
vivement son chapeau, 1l s’inclina avec une
aisance d’homme du monde.

— Pardonnez-moi, signora! Je vous ai peut-
étre effrayée ?... Mais il est arrivé un accident a
notre automobile, ma cousine et sa dame de
compagnie sont blessées, et je courais chercher
du secours...

D¢ja, Pasca avait repris complete possession
d’elle-méme.

—Par 1ici, vous vous ¢loignez du village,
signore. Il n’y a de ce c6té que la maison de mon



grand-pere. Mais dans un jardin pres de la
travaillent plusieurs hommes ; je vais les prévenir
et les enverrai vers le lieu de 1’accident. Puis,
comme notre demeure est la plus proche, vous
pourrez, si vous le voulez, y faire transporter les
blessées, auxquelles je serai trés heureuse de
donner les premiers soins en attendant le
medecin.

— Signora, comment vous remercier ?

— Je ne fais la que mon devoir. Voulez-vous
m’indiquer seulement ou a eu lieu I’accident ?

— Sur la route, a la lisiére de ce bois... Je cours
rassurer ces malheureuses femmes. Merci mille
fois, signora, de votre charitable empressement.

Il s’¢loigna, et Pasca, en hate, prit le chemin
du logis. Elle prévint au passage les jardiniers et
atteignit en quelques minutes la petite maison
couverte de roses, patrimoine de famille, ou
Paolo wvivait paisiblement en s’occupant de
jardinage, depuis qu’il avait pris sa retraite
d’instituteur.

Tout en narrant ’aventure a I’aieul un peu



ahuri, elle prépara sa chambre et une petite picce
voisine pour les blessées. Tout se trouvait
organis¢ lorsque apparut en avant-garde
I’¢étranger.

A sa vue, le vieux Paolo palit un peu et
murmura :

— Ce doit étre un Francgais !

Les traits d¢licats de Pasca se durcirent
lIégerement, tandis qu’elle répliquait d’une voix
breve :

— Oui, je I’al reconnu a son accent.

Paolo s’avanga au-devant du jeune homme et
I’accueillit par quelques mots a la fois affables et
génés. Pasca, voyant apparaitre les blessées sur
des civicres improvisées, €tait remontée a sa
chambre. Ce fut 1a qu’elle recut les deux femmes,
dont 1'une, la plus agée, n’avait que des
contusions sans réelle gravité, tandis que ’autre
paraissait avoir la jambe fracturée.

Celle-1a était une jeune fille d’environ dix-huit
ans, petite et fréle, au teint jaunatre et aux traits
heurtés. Elle avait des cheveux noirs d’un volume



e¢norme, ondulés, vaporeux, sous lesquels
disparaissait presque son mince visage, et des
yeux bleu de roi, mobiles et ardents. En reprenant
connaissance, elle les fixa longuement sur Pasca
et celle-ci se sentit  désagréablement
impressionnee par ce regard ou 1l lui semblait lire
une sorte d’hostilité.

—Qu’est-ce que j’al ? demanda-t-elle d’une
voix breve.

Elle parlait frangais, mais Pasca comprenait
cette langue qu’elle avait apprise au couvent.

— Rien de grave, je I’espere, mademoiselle. Le
medecin va venir, du reste, et pourra vous
renseigner mieux que moi.

— Une jambe cassée, sans doute ?... Voila
assez longtemps que mon cousin Gilles me prédit
quelque chose de semblable — et méme de pis
encore.

Une lueur de colere railleuse traversa les yeux
bleus.

— ... Et lui, Gilles, est-il blessé ?

— A la téte, oui. Mais je ne crois pas que ce



soit grave.

Le médecin arrivait en ce moment. I1 hocha la
t€te en examinant la fracture de la jambe et
déclara qu’il aimait mieux faire appeler un
chirurgien de Florence.

— C’est donc sérieux ? interrogea en mauvais
italien la jeune fille, qui conservait un visage
impassible.

— La fracture est complete, signorina, et je ne
voudrais pas prendre la responsabilit¢ de la
réduire.

— Mais ne puis-je €tre transportee a Florence ?

— Ce serait, a mon avis, une imprudence... Vos
parents sont sans doute la-bas ?

— Non, j’étais seule avec Mrs Smeeton, ma
dame de compagnie. Mon pere ne doit venir me
rejoindre que le mois prochain. Mais, dites donc,
docteur, prétendez-vous me faire demeurer ici ?

Son regard dédaigneux faisait le tour de la tres
simple chambre de Pasca.

— ... Bt d’abord, accepterait-on de m’y garder ?



—Du moment ou il vous serait dangereux
d’€tre transportée, nous nous arrangerions pour
cela, mademoiselle.

C’était Pasca qui répondait, d’un ton de
dignité légerement hautaine.

L’ étrangere I’enveloppa d’un long regard ou
sembla passer un éclair de malveillance.

—S’1l n’y a pas moyen de faire autrement !...
dit-elle avec un mouvement d’¢paules un peu
impatient. Mais j’espere que ce chirurgien sera
moins rigoureux que vous, docteur, et ne
m’obligera pas a deéranger trop longtemps la
signorina...

—Pasca Neraldi! dit la jeune Italienne,
répondant a 1’interrogation contenue dans le ton
de I’¢trangere.

—Jen doute, signorina! répondit le vieux
médecin en secouant la téte. Je vais, en tout cas,
lui téléphoner immeédiatement et, en prenant son
automobile, 1l pourra €tre ici ce soir.

Il se retira apres avoir donne aux deux femmes
les soins en son pouvoir. En bas, il trouva Paolo



et le chauffeur des étrangers qui s’¢tait, seul, tire
indemne de I’accident.

— Eh bien, le troisieéme blessé ?

— M. de Cesbres a voulu absolument aller lui-
méme au télegraphe, répondit le chauffeur. Il dit
que sa blessure n’est rien du tout et qu’il n’a
aucunement besoin de médecin.

—Hum ! il ne faut jamais trop négliger cela !
Mais la signorina Pasca saura lui faire le
pansement nécessaire ; elle est pour le moins
aussi forte que moi a ce sujet.

Quand Pasca descendit, apres avoir installé le
mieux possible les étrangeres, elle trouva dans la
salle, causant avec son aicul, Gilles de Cesbres,
qui venait de rentrer.

— Votre cousine désirerait vous voir, signore,
dit-elle apres avoir répondu au salut du jeune
homme.

Une lueur de coleére brilla dans les yeux de
Gilles — des yeux d’un brun orangé, dou¢s d’une
rare intensité d’expression, et ou 1’ironie semblait
a demeure, se faisant tour a tour caressante, dure



ou Irritée, comme en ce moment.

— Encore faut-il au moins qu’elle me laisse le
temps de clamer mon ressentiment contre les
jeunes folles de son espece! Se doute-t-elle
méme qu’elle a failli, par son entétement a
maintenir une vitesse désordonnée, nous faire
casser la téte ?

— Je lui a1 dit que vous ¢étiez blessé, signore...
Mais le docteur Lerao ne vous a donc pas
examing ?

— Le signore était sorti et, d’ailleurs, il ne le
voulait pas, expliqua Paolo. Mais le docteur a dit
que tu pourrais trés bien faire le pansement.

— Certainement, si la blessure n’est pas grave.
Me permettez-vous de voir, signore ?

— Mais avec le plus grand plaisir, signorina !
dit Gilles avec empressement.

Malgré la délicate adresse des petits doigts de
Pasca, i1l ne put réprimer quelques légers
tressaillements de douleur lorsqu’elle enleva,
avec bien des précautions, le linge qui avait colle
sur la plaie.



— Mais ce n’est pas si négligeable que cela !
dit-elle. Cette blessure a besoin d’étre soignee.

— Eh bien, soignez-la, signorina ! Je me remets
entre vos mains ! riposta-t-il avec un sourire qui
adoucit un instant I’expression ironique et froide
de sa physionomie.

Pasca, ayant lavé soigneusement la plaie, y
posa un pansement. Quand ce fut fini,
M. de Cesbres s’écria :

— Quel bonheur de ne m’étre pas mis entre les
grosses mains du docteur! Elles m’auraient
martyris€, tandis que ces charmants petits doigts
ont une legereté exquise. Ils méritent, vraiment,
qu’on les remercie !

Et, saisissant la main de Pasca, il effleura de
ses levres le bout de ses doigts.

Elle eut un brusque mouvement en arriere et
son teint mat s’empourpra.

— Comment vous permettez-vous ? dit-elle
d’une voix frémissante.

Ses grands yeux étincelants d’irritation se
posaient fiecrement sur Gilles, un peu stupéfait...



Reprenant rapidement sa présence d’esprit, le
jeune homme se leva avec vivacité du fauteuil ou
il s’était assis pour le pansement.

— Mais, signorina, pouvez-vous vous trouver
offensée par cet hommage de reconnaissance ?
s’écria-t-il d’un ton ou se melangeaient Ila
surprise et le regret.

— Une simple villageoise telle que moi n’est
pas accoutumée a ces manieres, signore ! dit-elle
avec un fier mouvement de téte.

— Pardonnez-moi ! Je serais désolé¢ que vous
m’en vouliez pour cela !

— Du moment ou vous regrettez, signore, il est
de mon devoir d’oublier.

Et, inclinant un peu la téte avec une dignité
froide, elle sortit de la salle.

Gilles se tourna vers le vieux Paolo, qui était
demeuré silencieux, un peu ahuri, pendant cette
breve petite scene.

— Je crains que la signorina, malgré tout, me
garde rancune, dit-il d’un ton léger que démentait
I’expression contrariée de son regard.



—Non ! non ! signore ! Il n’y a pas de quoi,
vraiment !... Mais Pasca est trés sérieuse et, au
premier moment, elle a ét€¢ un peu effarouchee...
surtout de la part d’un étranger. Mais cela se
passera, signore !

—Je Despere ! Repetez-lui bien que je n’ai
jamais eu I’intention de lui manquer de respect...
Et dites-moi1 maintenant ou je trouveral ma
cousine.

Paolo le conduisit au premier €tage, jusqu’a la
porte de la chambre occupée par la jeune
ctrangere. M. de Cesbres frappa et, sur
I’invitation qui lui en fut faite, pénétra dans la
modeste piece que le soleil déclinant emplissait
d’une clarté rosée.

Sa cousine, essayant de se soulever sur ses
oreillers, tendit les deux mains vers lui...

— Gilles, vous étes blessé ?

Sa voix tremblait d’émotion et une lueur
d’angoisse passa dans les yeux bleu de roi.

— Mais comme vous le voyez, Matty ! Et vous
¢tes, je crois, encore plus mal en point que moi.



Souffrez-vous beaucoup ?
— Suffisamment, oui. Et vous, Gilles ?

— Moi, peu. Notre jeune hotesse vient de me
panser selon toutes les regles. Mais ¢’est €gal, ma
chere, je m’abstiendrai désormais de prendre
place dans une automobile conduite par la folle
entétée que vous étes !

Toute trace d’émotion s’effaca subitement de
la physionomie de la jeune fille, tandis qu’elle
ripostait, avec un regard de défi moqueur :

— Vous faites bien de me prévenir ; je ne vous
I’offrirai plus. Je déteste qu’on me refuse !... Il
est probable que je dois vous savoir gré d’avoir
bien voulu passer sur votre ressentiment pour
venir me visiter ?

— En effet, car j’a1 vraiment des raisons pour
vous en vouloir. Mais je me suis pourtant
souvenu qu’en I’absence de votre pere j’avais le
devoir de m’occuper de vous.

—Bah! je vous en dispense ! dit-elle avec un
haussement d’épaules. J’ai toujours su me
conduire moi-méme... Et, naturellement, homme



plein de charité, vous triomphez de me voir
réduite a ce triste état, comme vous me le
prédisiez, en punition de mes imprudences ?

— Triompher est peut-€tre excessif. Mais je ne
puis m’empéecher de penser que vous meritez ce
qui vous arrive, apres [’avoir si longtemps
cherché.

Matty eut un bref éclat de rire :

— A la bonne heure ! c’est sincere, cela ! c’est
de la franchise crue ou je ne m’y connais pas !
Vous étes vraiment un charmant cousin, Gilles !

— Aussi charmant que vous, qui ne craignez
pas, pour une satisfaction d’amour-propre,
d’exposer la vie d’autrui !

— Bah ! pour ce qu’elle vaut, la vie ! riposta-t-
elle avec un plissement de levres plein de
raillerie. Est-ce que vous y tenez tant que cela,
vous ?

— Cela dépend. Il y a des jours ou je la hais.
— Et d’autres ou vous I’aimez ?

Il eut un rire d’apre ironie.



— Aimer ! Quel mot excessif ! Je n’aime rien
ni personne, vous le savez bien, Matty.

—QOui! je sals que Vous  Ppoussez
I’indépendance du cceur jusqu’aux dernicres
limites. Ainsi donc, monsieur le désenchanté, la
vie vous parait plut6t laide et maussade ?

— Souvent, oui !... Et a vous aussi ?

— C’est vrai. Je la trouve méme par moments
d’un terne !... et je me prends a souhaiter quelque
chose, un événement tragique, une grande
tempéte intérieure, que sais-je ?... Enfin, un
bouleversement quelconque, quitte a en souffrir,
quitte a en mourir !

Un souffle de passion semblait passer dans sa
voix tout a I’heure froide et moqueuse, un flot de
sang monta une seconde a son visage pale.

Gilles, qui s’était accoudé en face d’elle a un
des montants du lit, I’enveloppa d’un regard aigu
et intéresse.

— Vous €tes une trés curieuse personne, ma
chere ! dit-il tranquillement. Comblée de tous les
dons de la fortune, ne mettant aucun frein a vos



fantaisies, gatée a outrance par un pere idolatre,
vous voila, a dix-huit ans, blasée, lasse de tout !

—Et vous? dit-elle brusquement. Vous
essayez de tromper votre écceurement, votre
dédain de toutes choses, en vous adonnant a
I’observation sans piti¢ des faiblesses et des
fautes d’autrui, en disséquant moralement, en
dilettante, les cceurs que vous excellez a charmer
un instant, pour les repousser dédaigneusement
lorsque cette étude ne vous dit plus. Osez donc
prétendre que, vous aussi, vous n’étes pas un
blase, un sceptique absolu !

— Mais je vous 1’accorde, tres chere cousine !
Je suis bien cela, en effet, et je I’étais déja a votre
age... Seulement, je vois que vous vous donnez la
fievre en vous agitant ainsi. Aussi vais-je me
retirer sans plus tarder.

—Non ! attendez !... Dites-moi, combien de
temps pensez-vous que je doive demeurer ici ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Il faut
attendre le chirurgien.

— Me voyez-vous, Gilles, obligée de rester



longtemps dans cette masure ?

— Tout d’abord, cette masure est une fort
gentille maisonnette. Ensuite, cette aventure doit
sembler pleine de saveur a une personne blasée.

— Toujours moqueur ! dit-elle avec colere.
Enfin, je pense que mon pere va arriver aussitot
le regu de votre dépéche... Et vous, Gilles, vous
ne m’abandonnerez pas ici ?

—Je vous ferai remarquer, Matty, que vous
venez de m’assurer, i1l y a quelques instants, de
I’inutilité de ma présence.

—Vous avez toujours des réflexions
insupportables ! Si vous étiez un homme aimable,
vous m’auriez d¢ja dit: « Je ne vous quitterai
pas, Matty, je ferai mon possible pour vous
distraire. »

Un sourire railleur vint aux lévres de M. de
Cesbres.

—Ah ! bon ! ¢’est une « machine a distraire »
que vous souhaitez ?... Et que voulez-vous donc,
grands dieux ! que je fasse dans ce village perdu,
tandis que se guérira doucement votre fracture ?



— Un homme comme vous trouve toujours a
s’occuper. Faites des vers sur les charmes de la
campagne toscane, commencez une aquarelle,
entreprenez des promenades... Et puis vous aurez
la ressource d’entamer un flirt avec notre jolie
hotesse, acheva-t-elle avec un rire qui sonna faux.

Les sourcils blonds de Gilles se rapprocherent
brusquement.

— Elle n’est pas de celles avec qui I’on flirte !
dit-1l d’un ton sec.

Sa cousine le regarda avec surprise.

— Ah! bah ! Avez-vous donc eu le temps de
I’observer assez pour vous rendre compte de
cela ?... A moins que cette idée vous soit venue
en voyant toutes ces dévotes images ?

Son doigt tendu désignait le petit oratoire que
Pasca avait aménage¢ dans un angle de la piece, et
ou une lampe brihlait jour et nuit devant les
statues de la Vierge et des saints plus
spécialement chers a la jeune fille.

— Ah ! ¢’est sa chambre ? murmura Gilles.

Son regard d’homme accoutumé a observer les



moindres détails fit le tour de cette picce aux
murs simplement blanchis, garnie de vieux
meubles bien astiqués et de rideaux de percale
blanche. Sous le grand crucifix de bois noir se
voyaient les photographies de Paolo Neraldi et de
sa fille. Dans une petite bibliotheque s’alignaient
les livres de choix de Pasca... Gilles, faisant
quelques pas, se pencha pour lire les titres.

— Rien que des livres de pi€té, n’est-ce pas ?
demanda ironiquement Matty.

—1Il y en a un certain nombre, mais tous ne
sont pas dans ce cas. Néanmoins, ce sont des
ouvrages s€rieux, de grande valeur morale et
littéraire... Cette jeune fille n’est pas la premicre
venue comme intelligence, certainement. Mais il
est évident qu’elle est en outre extrémement
pieuse.

—En tout cas, c’est fort laid, ici! Quels
abominables vieux meubles !... Mais vous ne
m’avez pas dit, Gilles, si c’était I’'impression
produite par cette atmosphere de dévotion qui
vous fait penser que la belle signorina Pasca ne
voudrait pas entendre parler de flirt ?



— Vous étes trop curieuse, chere cousine ! dit-
il ironiquement. C’est un défaut féminin, assure-
t-on ; il vous sied donc de I’avoir. A demain. Je
viendrai savoir des le matin ce qu’aura decidé le
chirurgien.

Il serra négligemment la main qui se tendait
vers lui et sortit de la chambre.

Matty se laissa retomber sur ses oreillers. Son
mince visage se contractait et ses yeux luisaient
¢trangement, de colere et de douleur a la fois.

—Oh'! pourquoi donc n’ai-je pas ¢€té tuée
aujourd’hui 7 murmura-t-elle. Comme cela, ce
serait fini de souffrir, de le voir se railler de moi !
J’ai beau essayer de lui cacher que je I’aime, il I’a
deviné depuis longtemps, depuis toujours. Il
devine tout, Gilles, on ne peut rien dérober a ses
yeux ironiques. Et lui ne m’aime pas ! Parfois, il
me semble méme que je lui suis antipathique et
qu’il s’amuse de ma souffrance. Oh! cela!...
cela! Quelle chose €pouvantable que la vie !...
Quelle chose stupide ! Gilles seul pourrait y
mettre pour moi un peu de bonheur... s’il voulait !

Une sorte de sanglot s’¢touffa dans sa gorge et



clle enfonca sa téte dans 1’oreiller avec une
sourde exclamation de douleur.

— Oh ! ce Gilles !



M. de Cesbres avait pris gite a I’unique
auberge du village. D¢s le lendemain, son valet
de chambre, prévenu par télégramme, arrivait de
Florence, et le jeune homme put réparer le
désordre introduit dans sa tenue par ’accident de
la veille.

— Monsieur le vicomte sera bien mal ici ! fit
observer le domestique avec un regard méprisant
sur la chambre, dont le mobilier trés élémentaire
n’¢tait pas le plus grave defaut.

— Jespere ne pas m’y c¢terniser | Si c¢’était
propre, seulement !... Tachez d’arranger un peu

cela, Antonin ; faites nettoyer le mieux possible
et payez ce qu’il faudra.

Sur ce, Gilles, ayant rapidement déjeune, s’en
alla vers la maison Neraldi.

La porte ¢tant entrouverte, il la poussa et



entra. Dans la petite salle ou on 1’avait introduit
la veille, Mrs Smeeton, la dame de compagnie de
sa cousine, d¢jeunait tout en poussant force
soupirs.

—Quoi! &tes-vous donc completement
remise ? dit-il d’un ton surpris, tout en la saluant.

Une sorte de grimace contracta le visage altére
de I’Anglaise.

— Non, je souffre encore beaucoup. Mais miss
Matty a voulu que je me leve ; elle dit que je n’a1
pas besoin de me dorloter et qu’il faut que je la
soigne.

— Charmante ! murmura railleusement Gilles.
Le chirurgien est-il venu ?

—QOui, tres tard dans la nuit. Il dit que la
fracture est grave, trés compliquée, et qu’il ne
peut autoriser le transport avant au moins un
mois. Il a fait le nécessaire et miss Matty a ét¢
trés courageuse.

—Oh! elle a de I’énergie, quand elle veut !...
Et comment a-t-elle accepté 1’arrét la condamnant
a demeurer ici ?



— Elle m’a dit seulement : « Je vous dicterai
demain la liste des objets qu’il faudra me faire
envoyer pour me distraire tant bien que mal. Cela
me changera et me reposera. Au fait, j’a1 assez
pour le moment de soirées, de voyages et de
sports. »

Le pli moqueur que gardait presque
constamment la levre de Gilles s’accentua
encore. Il connaissait bien sa cousine et savait
que le continuel changement d’occupations et
d’horizons avait toujours ¢t¢ le fond de cette
existence d’enfant gatcée, ¢leveée sans foi, sans
guide moral, sans but defini dans la vie, si ce
n’est sa propre satisfaction, a tout prix.

— Tant mieux si elle prend les choses ainsi !...
Puis-je monter la voir ?

— Elle sommeille en ce moment, monsieur, car
elle n’a pas dormi cette nuit.

— Alors, je reviendrai plus tard... Savez-vous,
mistress Smeeton, si le signore Neraldi est ic1 ?

—Je I’al vu s’en aller vers le jardin, il y a a
peine cing minutes, monsieur... Il a 1’air d’un



brave homme, on ne peut pas dire le contraire...
Et sa petite-fille est bien charmante, et puis si
belle! dit I’Anglaise d’un ton d’enthousiaste
admiration.

— Je vais tacher de le trouver par 1a, car il faut
que je m’arrange avec lui, puisque Matty doit
rester ici. Elle va vouloir faire venir sa femme de
chambre, et je ne sais s’ils auront ic1 de la place
pour la loger.

— C’est qu’elle est si exigeante ! gémit Mrs
Smeeton. Elle s’est dé¢ja fachée ce matin parce
que le thé était abominable, prétendait-elle. 11 est
certain qu’il n’avait pas 1’arobme de celui qu’elle
est accoutumée de prendre, mais 1l é&tait
certainement bon quand méme, la signorina
Pasca y ayant mis tous ses soins, m’a-t-elle dit.
Elle ¢tait bien ennuyée, la pauvre petite,
d’entendre les plaintes de miss Matty.

Gilles fronga les sourcils.

—Comment ! elle a osé¢ les adresser a la
signorina elle-méme ?... a cette jeune fille qui
I’accueille avec tant de discrete bonté, qui I’a
soignee hier et qui se prive pour elle de sa



chambre ? C’est intoleérable, et je saurai le lui
faire comprendre !

— Monsieur, ne lui dites pas surtout que je
vous a1 parl¢ de cela ! s’écria Mrs Smeeton avec
terreur.

— Non, non, je serai discret, ne craignez rien.
A tout a I’heure, mistress Smeeton : je vais a la
recherche du signore Neraldi.

Il sortit par une porte vitrée et se trouva dans
le jardin embaume¢ par I’enivrant parfum des
roses, qui €taient ici la fleur souveraine.

Au hasard, il prit une allée étroite, ombragée
par le feuillage touffu de vieux arbres dont le
tronc se tordait en formes bizarres. Et, tout au
bout, 1l vit devant lui un enclos ou s’ébattaient
des volailles.

Au milieu se tenait Pasca, une corbeille pleine
de grain a la main. Elle jetait autour d’elle la
provende, d’un geste dont la grace exquise frappa
Gilles, non moins que la distinction réellement
patricienne qui rehaussait 1’admirable beauté de
cette jeune villageoise.



Il ne Iavait vue encore que trés grave ou
irritée. En ce moment, elle souriait, tandis qu’elle
parlait aux volatiles en cette melodieuse langue
italienne, a laquelle le timbre si pur de sa voix
donnait un charme nouveau. Elle lui parut ainsi
plus jeune et plus délicieuse encore, dans sa
modeste tenue de ménagere, sous le grand
chapeau de paille qui laissait un peu de soleil se
jouer sur sa chevelure dorée aux tons si chauds et
sur son visage ¢gay¢ par I’empressement de la
gent emplumeée.

Elle leva tout a coup les yeux et ’apercut. Le
sourire s’effaca de ses Ievres, son visage
s’empourpra un peu et devint trés froid, tandis
que la corbeille frémissait dans sa main.

Gilles, faisant quelques pas, se découvrit.

— Pardonnez-moi, signorina ! Je cherchais le
signore Neraldi, que Mrs Smeeton m’avait dit
¢tre dans le jardin.

— En effet, signore, vous devez le trouver au
bout de cette allée.

— Je vous remercie, signorina.



Il allait s’¢loigner, quand Pasca, faisant un
visible effort sur elle-méme, demanda
froidement :

— Comment va votre blessure, signore ?

— Je ne sais trop ! Le pansement est demeuré
tel que vous me ’avez fait hier.

— Il faudra aller le faire renouveler chez le
docteur Lerao. Il demeure tout pres de 1’auberge,
ce sera commode pour vous.

Gilles, faisant encore quelques pas en avant,
vint s’accouder a un des montants de bois qui
soutenaient le treillis de I’enclos des volailles.

— J’avais décidément raison, en disant hier a
votre grand-pere que vous me garderiez rancune,
malgré votre promesse.

Elle rougit un peu sous son regard legerement
moqueur.

— Mais non, vous vous trompez...

—Oh! pas du tout! Sans cela, pourquoi
m’enverriez-vous a ce brave docteur, au lieu de
continuer charitablement la tache que vous aviez
si bien commencée ?



— J’a1 eu tort, j’aurais da le laisser faire son
meétier pres de vous, dit-elle sechement.

— Ah'! vous voyez bien !... Vous m’en voulez
toujours! Mais vous ¢&tes terriblement
susceptible, signorina! Que pourrais-je donc
faire, pour obtenir votre pardon ?

Il parlait d’un ton mi-contrari¢, mi-sarcastique,
en regardant Pasca avec un sourire ironique au
coin des levres et au fond des yeux.

— Je vous ai pardonn¢, dit-elle avec une sorte
d’impatience hautaine. Mais il est préférable que
le docteur s’occupe de cette blessure...

— Et moi, je n’en veux pas, de votre docteur !
Tant pis, le pansement restera tel que vous I’avez
fait et vous serez responsable s’il se produit des
complications !

Elle détourna la téte, et ce geste signifiait
clairement : «La question est maintenant
reglée. »

Mais Gilles avait dans les yeux cette lueur
d’obstination amusée qui annoncait chez lui
I’intention de lutter contre I’obstacle, par plaisir



de dilettante.

— Vous étes impitoyable, signorina ! Je vois
que je resterai toujours I1’objet de votre
ressentiment, et, comme cette perspective m’est
fort deésagreable, je vais me résoudre a quitter
Menafi, sans méme attendre 1’arrivée de M. de
Combayre...

— M. de Combayre !...

La corbeille ¢tait a terre et Pasca, toute pale,
fixait sur Gilles ses yeux un peu dilatés.

— Oui, M. de Combayre, mon cousin et le pere
de Matty... Pourquoi ce nom semble-t-il vous
émouvoir ?

Elle hésita un moment, puis, sans répondre a
I’interrogation, demanda d’une voix qui tremblait
un peu :

—Quel est le prénom de votre cousin,
signore ?

— Il s’appelle Frangois.

— Francois !... Francois de Combayre !
balbutia-t-elle. Oui, c’est lu1 !



—Le connaissez-vous ? demanda M. de
Cesbres, qui considérait avec la plus extréme
surprise ce visage altéré.

— Non... et je n’en ai aucunement le désir, bien
qu’il soit mon pere, dit-elle d’un ton dur.

Gilles eut un mouvement de stupéfaction.
— Votre pere !

—1Il parait qu’il a su toujours cacher son
mariage a ses parents eux-meémes ! dit-elle avec
une amere ironie. Et la mort de ma pauvre mere
est venue bien opportunément lui permettre de
contracter une seconde union, car, si j’en juge
d’aprés ’Age que parait avoir M"® Matty, il n’a
pas di attendre longtemps apres pour se remarier.

— En effet, j’ignorais absolument ! dit Gilles,
qui semblait quelque peu abasourdi. Mais ne
s’occupe-t-il pas de vous ?

— Non, heureusement ! Car quels sentiments
voulez-vous que j’aie pour ce pere qui a
abandonné ma pauvre mere apres six mois de
mariage, et qui ne s’est jamais informe de moi ?

— Vraiment, je n’aurais pas cru mon cousin



Frangois capable...
Un petit rire sarcastique I’interrompit.

—Oh! 1 est comme beaucoup d’autres,
probablement !

Gilles la regarda avec étonnement.

— Comme vous dites cela!... Auriez-vous
vraiment tant de scepticisme déja a 1’égard des
pauvres hommes ?

Le regard de Pasca, tres droit et tres grave, se
posa sur lui.

— Pourquoi vous cacherais-je que, depuis la
révélation du malheur de ma mere, j’ai pris la
résolution de me défier de la sincérite de tous les
hommes, et de tous ceux du monde de mon pere
en particulier ?

M. de Cesbres demeura un moment interloque
— lui, ’homme qui trouvait toujours une riposte
spirituelle et mordante, et qui avait la réputation
de ne jamais se laisser démonter, en quelque
circonstance que ce fut.

Il répliqua enfin en essayant de reprendre son
habituel accent de raillerie :



— Mais savez-vous que c’est terrible pour
moi ! Ainsi, tout ce que je pourrai dire sera tenu
comme mensonge... et cela simplement parce que
je fais partie de la corporation masculine ! Je
m’explique maintenant votre attitude mefiante !...
Mais écoutez, je veux vous apprendre quelque
chose. Permettez-moi1 seulement de ne pas rester
st ¢loigne, car nous avons I’air de nous écarter
comme deux pestifeéres.

Délibérément, sans attendre la permission
demandée, Gilles poussait la petite porte grillagée
et entrait dans I’enclos, ou son arrivée fit fuir les
volatiles qui se disputaient le grain échappé de la
corbeille.

— Voyons, je suis votre cousin ; accordez-moi
quelques privautés ! dit-1l en voyant se froncer les
beaux sourcils dorés.

— Mon cousin !... Le cousin d’une villageoise !
Allons donc !... Peut-étre encore pendant le temps
que vous passerez ici, mais apres, comme vous le
renierez vite, ce lien de parenté !

Elle parlait avec véhémence, en fixant sur
Gilles ses yeux magnifiques ou la fierté se



melangeait d’une sorte de raillerie dédaigneuse.

— Qu’en savez-vous ? J’en serai peut-étre fier,
au contraire !

— Permettez-moi de vous dire que j’en doute
fort !

Il eut un petit rire ironique.

— Naturellement ! Du moment ou cela sort
d’une bouche masculine !... Mais figurez-vous,
signorina, que j’ai le malheur d’avoir envers le
sexe féminin une défiance analogue a celle dont
vous honorez le sexe auquel j’appartiens... Non,
defiance n’est peut-€tre pas le mot exact, dédain
serait mieux... Voyez-vous, je vais beaucoup dans
le monde et, en ma qualité d’auteur dramatique,
je me trouve en relation avec quantit¢ de
personnalités féminines. Eh bien ! quand je les ai
ctudiées de pres, je ne découvre en elles qu’un
déplorable vide, une coquetterie outrée, insatiable
d’hommages ou bien encore un orgueil fou. Voila
les femmes.

Pasca eut un geste de protestation.

— Oh! pas toutes ! Vous ne parlez pas la des



femmes sérieuses, des chrétiennes dignes de ce
nom. Et de celles-la, vous en avez dans votre
pays aussi, certainement !

— Mais pourquoi voulez-vous que je le croie,
puisque vous, signorina, condamnez en bloc tous
les hommes, sans exception ? Je fais comme
vous, voila tout.

—Je n’ail pas dit cela! Certainement, je sais
qu’il existe des cceurs loyaux et honnétes...

—Mais vous ne me faites pas [’honneur
d’espérer que je sois de ce nombre ?... Tenez,
admettons que vous demandiez a quelqu’une de
mes relations parisiennes : « Que pensez-vous de
Gilles de Cesbres ? » Il ou elle vous répondra :
« Gilles de Cesbres?... C’est un homme
charmant et terrible. Nul comme lui ne sait plaire,
et il se sert de ce don pour ¢étudier autrui, pour
fouiller de son scalpel d’observateur les coeurs et
les intelligences. Il parait fantasque, parce que,
I’¢tude finie, 1l ne s’inquiete plus de ceux qui,
charmés par lui, avaient cru un instant avoir
conquis son amiti€¢. Il est sceptique, blasé,
incroyant ; il sait manier cruellement 1’ironie et



n’ignore pas que tout est permis a un homme
c¢lebre comme lui... » Voila un rassurant portrait,
n’est-il pas vrai ?

Il eut un léger rire moqueur en rencontrant le
regard stupéfait et un peu effaré de Pasca.

— Je ne me flatte pas. Qu’en dites-vous ? Mais,
¢coutez cecl: ce monstre — car je Suis
certainement tel a vos yeux — possede une qualite
que pourraient vous certifier ses amis. De vrais,
qui soient dignes de ce nom, il n’en a que deux ;
I’un est un jeune savant, austere et silencieux ;
I’autre un vieil artiste de quatre-vingts ans, qui
I’appelle : « Mon petit enfant. » Tous deux vous
diront : « Gilles de Cesbres n’a jamais trahi la
confiance de ses amis...» Pardonnez-moi de
paraitre me vanter ; je n’al que ce pauvre petit
merite et je le revendique hautement. C’est vous
dire combien je blame [’acte de Francois de
Combayre, abandonnant non un ami, mais
I’€pouse qui I’aimait et se confiait a lui... c’est
vous dire aussi que vous n’auriez pas a craindre
que votre cousin vous reniat un jour, si vous
vouliez lui accorder votre amitié.



Toute trace d’ironie avait disparu de la
physionomie de Gilles. Son regard sérieux ne
quittait pas le visage de Pasca, d’abord étonnge,
puis émue, peu a peu...

— ... Je vous demande peut-étre beaucoup ?...
Car je me doute qu’une amiti¢ telle que la votre
doit €tre précieuse et infiniment sire.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

—Parce que je vous connais déja, dit-il
tranquillement.

— Vous me connaissez ?... Aprés m’avoir vue
trois fois? J’avoue ne pas étre si forte
observatrice et me réserver quant au jugement
que je dois porter sur vous.

Déja redevenu sarcastique, Gilles riposta :

— Vous avez raison, car, apres tout, je puis étre
le pire scélérat ! Etudiez-moi donc, ma cousine,
et quand vous serez fixée sur ma sincérité a votre
¢gard, vous m’en préviendrez.

Elle dit avec un geste d’impatience :

— Ne m’appelez pas votre cousine ! Je n’ai
aucun désir de revendiquer ce lien de parenté, et



surtout je veux « qu’elle » ignore...

Son doigt se tendait dans la direction de la
maison ou reposait Matty.

— Parce qu’elle vous est antipathique ?
Pasca rougit un peu.

— Je ne puis le nier, signore. Certes, comme
chrétienne, je suis préte a tout faire pour elle,
mais je sens qu’au moral tout nous sépare... et je
ne sais pourquoi je m’imagine qu’elle m’a
détestée des le premier moment ou elle m’a vue.

— Cela est bien certain, dit M. de Cesbres avec
un petit sourire railleur.

— Pourquoi cela ? Je venais pourtant a elle de
tout ceeur, préte a la soigner selon mon pouvoir.

— Certainement. Mais n’avez-vous  pas
remarqué que Matty est plutot laide et ne
comprenez-vous pas que, des le premier regard,
elle a été jalouse de vous ? Elle déteste toutes les
femmes jolies ou méme simplement gracieuses.
Pauvre Matty, c’est une triste nature ! ajouta-t-il
avec un dédaigneux mouvement d’épaules.

— Peut-€étre, au cours de son éducation, n’a-t-



on rien tente pour la réformer ?

— L’éducation ? Elle n’en a pas eu et s’est
¢levée a sa guise. Sa mere, une Anglaise, fille
d’un riche propriétaire australien, est morte six
ans apres sa naissance et son pere I’a atrocement
gatée. Elle ne connait au monde qu’une regle : sa
fantaisie, qui prend parfois des allures assez
extravagantes.

— Je la plains ! dit gravement Pasca. Et pas de
religion, sans doute ?

— Jusqu’a quatorze ans, elle a été éleveée dans
le protestantisme. Mais alors un beau jour, elle
declara péremptoirement devant son pere et son
grand-pere maternel qu’elle ne croyait a rien et
qu’elle ne wvoulait plus entendre parler
d’enseignement religieux. Comme 1ils ¢€taient, sur
ce point, aussi indifférents I’'un que ’autre, ils la
laisserent libre d’agir a sa guise. Il ne faudra donc
pas vous ¢tonner d’entendre sortir de sa bouche
des paroles qui vous choqueront... Mais si elle
s’avisait de parler de vos croyances d’une
maniere blessante pour vous, dites-le-moi, afin
que je puisse la faire cesser.



— N’ayez crainte, je saurai moi-méme imposer
silence a qui attaquerait ma religion ! dit Pasca
avec un énergique mouvement de téte.

— Hum ! ce ne sera peut-€tre pas si facile avec
elle! I n’y a que moi qui aie de I'influence sur
cette enfant gatée, parce que je ne lui ai jamais
cede... Pendant que j’y pense, signorina, ne vous
tourmentez pas pour satisfaire les exigences
deéraisonnables de Matty. Mrs Smeeton m’a
appris qu’elle s’était montrée fort impolie...

Pasca interrompit avec une calme fierte :

—Oh'! cela ne me préoccupe pas ! Je fais ce
que je peux ; apres cela, je laisse dire. J’ai bien
compris aussitot que j’avais affaire a une pauvre
créature gatée et adulée.

— C’est possible, mais je ne souffrirai pas
qu’elle se montre désagreable pour vous, et je le
lui ferai comprendre... Mais pourquoi ne vous
parlerais-je pas du sujet dont je voulais entretenir
votre grand-pere ? Le chirurgien dit qu’on ne
peut transporter Matty...

— Eh ! nous nous arrangerons pour la garder,



dit froidement Pasca. Je crains seulement qu’elle
ne se trouve fort mal dans notre modeste
demeure.

Gilles eut un geste d’insouciance railleuse.

—Oh'! cela importe peu et ne lui sera que
favorable ! Mais je vais m’informer pres du
docteur, afin de faire venir de Florence une
garde-malade. Mrs Smeeton, qu’elle traite en
esclave, n’a aucune influence sur elle, et sa
femme de chambre aura assez de besogne avec
son service, sa nourriture, car, naturellement,
vous ne vous occuperez de rien, signorina. C’est
déja trop que vous soyez obligée d’abandonner
votre chambre !

— Je considere au contraire cela comme bien
peu de chose... Quant a la femme de chambre,
nous la logerons dans une piece du second étage.
Mais pensez-vous que... que M. de Combayre
vienne ? ajouta-t-elle d’un ton hésitant et inquiet.

— Certes non, 1l ne viendra pas ! Pensez donc,
dans ma dépéche, je lui donne 1’adresse de votre
maison ! Quelle figure ferait-il ici, devant vous,
devant son beau-pere, devant tous ceux qui 1’ont



connu ?... Non, non, il ne viendra pas, signorina !
Pasca eut un soupir de soulagement.

— Ah! tant mieux ! Cela aurait été¢ si... si
penible !... Alors, signore, vous me promettez de
garder le secret, méme a son égard ?

— Puisque vous le désirez !... Mais je vous
avertis que, pour ma part, je me considere bel et
bien comme votre parent et que je saural en
revendiquer les privileges.

Il parlait d’un ton mi-sérieux, mi-plaisant, en
enveloppant Pasca de son regard dont I’ironie se
faisait en ce moment trés douce. Et, s’inclinant
avec une aisance ¢legante, il s’¢loigna dans la
direction de la maison.



Matty venait de s’¢éveiller quand Mrs Smeeton
introduisit pres d’elle son cousin. Elle lui tendit
sa main un peu fiévreuse en disant d’un ton
irrité :

— Eh bien ! vous connaissez la décision de ces
stupides médecins ? Me voila condamnée a rester
ici !... Et encore, ils n’ont pas os¢ me déclarer
positivement que je ne boiterai pas désormais !

— Ne vous faites donc pas de tracas d’avance,
ma chere ! dit paisiblement Gilles en s’asseyant
au pied du lit. Il sera toujours temps de vous
désoler si la chose arrive.

Les levres de Matty eurent une crispation de
colere.

— Qui... cela vous laisse trées calme ! Du
moment ou votre précieuse personne est
indemne !



— I me semble, Matty, qu’elle a recu
¢galement un petit a-coup ?

— Une blessure de rien du tout, qui ne portera
aucun dommage a ’¢légante silhouette du beau
Gilles de Cesbres ! Vous en serez quitte, s’1l vous
reste une cicatrice, pour adopter une coiffure
nouvelle qui deviendra aussitot le dernier cri pour
les snobs de Paris et d’ailleurs.

— Si ¢a les amuse, ces pauvres gens ! Il faut
bien que leur cervelle creuse s’occupe a quelque
chose !... Et vous, Matty, qu’allez-vous faire
pendant votre réclusion ?

— Mourir d’ennui ! dit-elle d’un air lugubre.
Mais tout d’abord, Gilles, je vous demanderai un
service.

— Dites, ma chere ! Nous verrons si cela est
possible.

—Vous ne vous avancez jamais, vous ! Un
autre m’aurait répondu aussitot: «Je suis
entiecrement a votre disposition pour tout ce qui
vous plaira ! »

— C’est possible ! Mais, moi, je vous connais



et je sais que vos désirs ne sont pas toujours
réalisables.

—1IIs le seraient si vous ¢€tiez aimable. Enfin,
voicl ce que je demande aujourd’hui, — et c’est
trés raisonnable, comme vous allez le wvoir:
pouvez-vous envoyer demain votre valet de
chambre a Florence afin qu’il s’entende avec un
tapissier pour faire meubler provisoirement,
d’une fagon un peu convenable, cette horrible
chambre ?

Les sourcils de Gilles se rapprocherent
brusquement.

— Etes-vous folle, Matty ? Comment ne
pensez-vous pas qu’en agissant ainsi vous
blesseriez ces hotes qui vous accueillent avec tant
de discrete bonté et une si parfaite simplicite ?

Une rougeur de colere monta aux joues de
Matty.

— Que m’importe ! Je ne m’occupe pas de ces
gens !

—Eh bien ! moi, je m’en occuperai, a votre
défaut ! Vous avez ici tout le nécessaire, cela



suffit, et je m’oppose absolument a ce que vous
changiez quelque chose a cette chambre.

— Vous... vous opposez ? dit-elle d’une voix
que la colere et la surprise rendaient un peu
rauque. Et de quel droit ?

M. de Cesbres, paisible et moqueur, répondit :
— Mais de celui que je prends, simplement.

—Ca, c’est trop fort ! Vous verrez si je vous
obé¢irai !... Du reste, je suis bien sotte de vous
demander ce service ! Mon pére va certainement
arriver demain, et ¢’est lui qui s’occupera de cela.

— En effet, ce sera beaucoup plus simple, dit
tranquillement M. de Cesbres. Mais tant que vous
serez sous ma tutelle, les choses ne se passeront
pas a votre guise.

— Votre tutelle ! C’est un toupet de plus en
plus fort! Et d’ou la tenez-vous donc, cette
tutelle ?

—I me semble qu’elle découle tout
naturellement de ce fait que j’ai douze ans de
plus que vous, ce qui me rend tout a fait apte a
exercer ce role grave prés d’une jeune fille



comme vous.
Elle dit, apres un coup d’ceil de défi :
— Et si je ne veux pas vous obéir ?
Il eut un sourire de fine raillerie.

—Oh! vous m’avez toujours obéi, Mat !
J’espére que vous ne commencerez pas
maintenant a vous révolter pour de bon ?...
Allons ! quittez ce vilain air qui vous rend fort
laide, ou bien je m’en vais immeédiatement.

Sa voix s’¢tait faite a la fois impeérative et
caressante, comme son regard. La physionomie
de Matty se détendit peu a peu, se fit presque
douce, sa main se tendit vers Gilles en un geste
ou il y avait de la soumission...

— Vous me faites toujours mettre en colere !
Voyons ! pour vous faire plaisir, je veux bien
renoncer a cette idée de meubles. Mais, vraiment,
vous avez bien tort de vous inquiéter de ce que
peuvent penser ces gens-la.

La physionomie de Gilles se durcit
subitement.

— Ces gens-la sont parfaitement élevés et la



jeune fille est un modele de distinction ! dit-il
avec une intonation un peu irritée. Je vous engage
a ne pas oublier les égards qui lui sont dus.

Une lueur ardente passa dans le regard de
Matty.

— Que signifie cette injonction ? Prétendez-
vous vous constituer le chevalier de cette
signorina ?

— Admettons-le, si vous le voulez ! dit-1l avec
un sourire sarcastique. Je me doute qu’elle doit
étre aussi ravissante au moral qu’au physique, et
je ne supporterai pas qu’elle ait a souffrir de vos
bizarreries et de vos méchancetés de petite fille
gatée.

Il se leva, sans paraitre remarquer la rage qui
empourprait le visage de Matty et faisait trembler
ses levres.

—Je vais maintenant retourner pour voir ce
qu’Antonin peut faire de ma piteuse chambre
d’auberge. Il est ingénicux et débrouillard,
heureusement.

—Qu’avez-vous besoin de faire tant



d’arrangements ? dit Matty d’un ton brusque.
Vous ne comptez pas demeurer longtemps ici ?

— Mais oubliez-vous que vous m’avez
demandé¢ hier de ne pas vous abandonner ?

— Et vous m’avez refusé ?
— Oui, mais je ne refuse plus aujourd’hui.
— Pourquoi ? dit-elle entre ses dents serrées.

— Comment, pourquoi ? Ne pensez-vous pas
que c’est pour vous faire plaisir ?

—Et vous, pensez-vous que je ne vous
connaisse pas ? Ah! oui, le plaisir de Matty
compte bien peu pour vous !... Tenez ! si c’est a
cause de moi que vous restez, je vous en
dispense. Partez immeédiatement, continuez votre
voyage, ne vous occupez pas de moi...

La voix calme et railleuse interrompit :

—Bon! voila encore ma pupille qui se
réevolte ! J’aurai le regret de ne pas obéir a vos
injonctions, aimable Matty ! Ce pays me plait et
la signorina Pasca m’intéresse €normeément. Je
compte €tudier 'un et 1’autre, et pour ce motif
vous devrez me supporter ici sans doute jusqu’a



votre complet rétablissement.

— Ah'! je savais bien ! dit-elle d’un ton ou se
melangeaient a la fois le triomphe et la colere. Ce
n’est pas pour moi, c’est pour elle.

— Mais je ne le nie point ! Jamais encore ne
s’est présentée pour moi I’occasion d’étudier de
pres une ame de jeune fille comme 1’est
certainement celle-la. Oh ! elle ne doit pas €tre
compliquée !... A moins qu’elle ne le soit en
raison méme de sa simplicité, de sa parfaite
limpidité, pour moi, qui me joue maintenant du
mystere des ames troubles, menteuses, pétries de
vanités et d’ambitions, ou seulement faibles, sans
ressort moral, sans pensées un peu hautes, ou
encore de ces petites ames de snobinettes, légeres
et vides — a moins que ne soit de celles de ces
« princesses de science », adoratrices de leur
intelligence et de leur savoir.

Matty avait crois€¢ sur son drap ses petites
mains tres blanches, garnies de bagues, son
regard un peu anxieux ne quittait pas la
physionomie froide et moqueuse de M. de
Cesbres.



— Et dans ces diverses catégories, quelle place
occupe votre cousine, messire Gilles ? demanda-
t-elle d’un ton qu’elle essayait de rendre ironique.

— Je vous mets a part, Matty. Vous avez a vous
seule les honneurs d’une galerie.

— Daignerez-vous  m’expliquer  pourquoi,
monsieur le psychologue ?

— Non ! je ne daigne pas aujourd’hui. Un jour,
peut-Etre, si vous me mettez en colere...

Mrs Smeeton entra en ce moment, une
dépéche a la main.

— Ah ! voila la réponse de mon pere ! s’écria
Matty.

Gilles décacheta le télégramme, le parcourut et
le tendit a sa cousine...

« Entorse grave. Impossible bouger d’ici
longtemps. Vous prie rester prés Matty. Lettre
suit.

« COMBAYRE. »



Matty se répandit aussitdt en plaintes irritées.
Combien se serait agréable pour elle ! Fallait-il
que son pere fit maladroit pour aller se faire une
entorse juste a ce moment ? Elle était bien
certaine qu’en se forcant il aurait pu quand méme
faire le voyage...

Gilles, impatiente, s’¢loigna en disant d’un ton
sec :

—Je vous préviens, Matty, que si je dois
entendre des plaintes continuelles chaque fois que
je viens 1C1, vous he me verrez pas souvent.

\

A peine ¢était-1l sorti que Matty se mit a
sangloter, en criant a Mrs Smeeton qui la
regardait d’un air perplexe :

— Allez-vous-en ! Laissez-moi la paix... Et
surtout que cette Pasca n’entre pas ici! Je ne
veux plus la voir, elle est trop belle !

Pendant ce temps, Gilles avait rapidement
descendu I’escalier. En passant devant la porte
ouverte de la petite salle, 1l apercut Paolo et alla
vers lui, la main tendue.

— Ah'! je suis heureux de vous voir, signore !



dit le vieillard, qui semblait trés ému. Ma Pasca
m’a raconté¢ tout a I’heure votre conversation...
Mais je voudrais vous apprendre comment se fit
ce mariage, afin que vous ne puissiez croire que
ma pauvre chere Angiolina ait agi par ambition,
en vue de la fortune et du nom de cet homme.

—Je n’ai vraiment aucune arricre-pensée, je
vous assure !...

— Tant mieux, en ce cas ! Ah! vraiment oui,
elle I’aimait bien pour lui-méme !... Tenez ! moi,
par exemple, ca me flattait un peu de penser
qu’elle allait €pouser un noble. Mais elle me dit
un jour : « Vois-tu, pere, j’aimerais bien mieux
qu’ill fit de notre classe et presque pauvre,
comme nous. Je serais encore bien plus
heureuse. »

Et Paolo, dont la voix tremblait d’émotion,
redit les phases de cette histoire d’amour, si vite
et si tristement terminée.

— A la réflexion, cela ne m’étonne qu’a demi
de la part de mon cousin, dit Gilles, qui avait
eccout¢ avec intérét. C’est une nature
déplorablement faible et changeante. Se trouvant



dans [D’alternative d’apprendre a son oncle un
mariage qui devait I’irriter profondément, il n’a
pas hesite a sacrifier sa femme, pour laquelle dé¢ja
son affection s’était fort refroidie, sans doute.

Dans les yeux noirs de Paolo, tres doux a
I’ordinaire, une lueur de colere passa...

— C’est un misérable ! Aussi ai-je refusé¢ son
argent pour ¢lever Pasca... Et il n’a pas proteste,
signore ! Il a trouvé cela tout naturel, sans doute,
et beaucoup plus agréable ; car, ainsi, il pouvait
oublier tout a fait qu’il avait une fille !

Un pas leger fit en ce moment grincer les
graviers du jardin. Pasca apparut au seuil de la
porte-fenétre. Elle avait les mains pleines de
roses, dont le parfum se répandit aussitot a
travers la petite salle... Et celle-ci, presque
monacale dans sa simplicité, parut illuminée et
parée par la seule apparition de la délicieuse
hotesse.

—Je suis encore la, signorina, dit Gilles en
souriant. Je viens de voir ma cousine, qui Se
désole parce que j’ai recu une dépéche dans
laquelle son pére m’annonce — naturellement ! —



qu’une entorse 1I’empéche de bouger.

Quelque chose se détendit sur la physionomie
de Pasca.

— J’avais beau penser comme vous qu’il ne
pouvait en effet venir, je craignais encore, malgré
tout. S’1l aime tant sa fille...

La jolie voix douce s’¢tait faite tout a coup un
peu apre et douloureuse.

Une sorte de piti¢ mélée de colere s’agita dans
le coeur de Gilles, a la pensée que toute la
tendresse, les gateries du pere allaient a la petite
créature €goiste et sans cceur qui €tait €tendue la-
haut, alors que I’autre, cette enfant ravissante, ne
connaissait de lui que le délaissement et 1’oubli.

— Comme ma dépéche ne lui donnait pas une
version trop inqui¢tante de ’accident, 1l a jugé
inutile d’affronter les ennuis qui I’attendaient ici,
expliqua le jeune homme. Il me confie Matty et
sait, d’autre part, que Mrs Smeeton et la femme
de chambre sont 1a pour la soigner.

— Alors, vous serez obligé de rester ici,
signore ? dit Paolo.



— Mais oui. Si seulement I’auberge était un
peu plus... je ne dis pas confortable, mais
seulement propre et la nourriture un peu moins
atroce.

— 11 est évident que vous devez étre trés mal...
je pourrais en parler a M. le curé. Il a une
chambre de trop et il lui serait peut-étre possible
de vous fournir les repas. Son ordinaire est
simple, mais sa sceur, qui s’en occupe, ne fait pas
de mauvaise cuisine.

—Vous me rendriez grand service !
Autrement, je ne me plaindrai pas de ce s€jour
force dans votre délicieux pays. Je m’occuperai a
peindre, a faire des vers, je me promenerai, et le
temps passera vite, — trop vite, peut-€tre ! ajouta-
t-il en souriant.

Il regardait Pasca, mais elle, occupée a
déposer ses roses sur une table, ne s’en apercut
pas.

— Je vais maintenant regagner mon gite et voir
s’1l y a moyen de me mettre quelque chose sous
la dent. Le bon air que 1’on respire ici donne de
I’appétit.



— Votre blessure ne vous fait pas souffrir ?
interrogea Paolo.

— Un peu ce matin. Je suppose qu’elle a besoin
d’€tre pansée. Mais je m’entéte a ne la confier
qu’a certaines petites mains adroites...

Pasca tourna la téte vers lui, sans pouvoir
s’empécher de sourire.

— S1 vous y tenez absolument !... Je ne veux
pas avoir a me reprocher une aggravation de
votre blessure.

Je savais bien que j’aurais la victoire en
recourant a votre charité¢ ! Tenez ! voila ma téte,
signorina ! Faites-en ce qu’il vous plaira.

Pour un dilettante comme Gilles de Cesbres,
c’¢tait chose exquise de se trouver dans cette
petite salle aux murs blancs, aux meubles
modestes, que parfumaient les fleurs €parses sur
la table, d’étre soigné par cette jeune créature en
qui tout ¢était harmonie et grace dé¢licate,
d’entendre les quelques mots prononcés par sa
voix au timbre velouté, d’aspirer la fine senteur
que les roses portées tout a 1’heure par elle



avaient laissée a son corsage de percale mauve.
Et, en voyant que le pansement était terminé, il
retint le mot « déja ! » qui montait a ses levres.

— Vous en aurez vite fin1 maintenant avec cette
blessure, signore, dit Pasca. A premiere vue, elle
paraissait plus sérieuse qu’elle ne 1’est en réalite.

— Allons ! tant mieux !

Mais 1l disait cela sans conviction, car ¢’était
« tant pis » qu’il pronongait en dedans.

Il se leva et, jetant un coup d’ceil sur les roses,
il demanda d’un ton de pri¢re souriante :

— Pourrais-je solliciter le don d’une de mes
fleurs preferées ?

— Certainement ! Prenez ce qu’il vous plaira,
signore, dit froidement Pasca.

— Je n’en veux qu’une, et choisie par vous.

—Vous la choisirez vous-méme beaucoup
mieux que moi, selon votre gofit.

Une petite flamme a la fois railleuse et irritée
s’alluma dans les yeux de Gilles.

— Que vous €tes donc aimable pour ce pauvre



cousin ! Eh bien ! puisqu’il en est ainsi je vous
les laisse toutes ! Vous n’aurez pas ainsi le
désagrément de vous dire que 1’'une d’entre elles

se trouve en la possession de ce mécréant de
Gilles de Cesbres.

Il s’inclina devant Pasca, serra la main de
Paolo et sortit de la maison.

Le vieillard jeta un coup d’ceil perplexe sur le
beau visage un peu assombri.

— Tu aurais peut-€tre pu lui donner cette rose,
cara mia... Il est ton cousin, apres tout.

Un regard ou se mélangeaient la tristesse,
I’indulgence et une sorte d’impatience
difficilement contenue s’attacha sur le visage ride
de Paolo.

—Je ne le consideére pas comme tel, grand-
pere ! S’il ’est par le sang, il est probable que,
moralement parlant, nous ne devons avoir rien de
commun, et que nos habitudes, notre genre de vie
doivent différer de méme... Comme je le lui ai
fait comprendre franchement tout a 1’heure, dans
le jardin, je craindrais trop qu’il ne reconniit notre



parent¢ qu’en maniere de distraction, pour se
donner I’amusement de faire la cour a cette
cousine villageoise, a laquelle, une fois retourne
dans son milieu, 1l ne penserait seulement plus.
Or, de cela, je ne veux pas... Et vous me ferez

plaisir, grand-pere, en recevant désormais seul M.
de Cesbres.



Gilles se vit deés le lendemain installé au
presbytere. Certes, 1l ne trouvait pas la le luxueux
confort de son appartement parisien, mais le logis
¢tait bien tenu et la cuisine de la signorina
Giovanna vraiment tres suffisante comme qualité
et comme quantité. De plus, le curé, vieillard
alerte et robuste, ¢tait un esprit intelligent et
¢rudit, et Gilles constata avec plaisir qu’il aurait
en lui un interlocuteur agréable au cours des
repas et le soir, quand son ministére ne le
retiendrait pas au-dehors.

Pour le reste de la journce, le jeune homme
s’¢tait cré¢ de suffisantes occupations. Apres sa
visite du matin a Matty, 1l partait en promenade,
et, ’aprés-midi, retournait vers les sites qui lui
avaient plu pour en faire un croquis ou pour
ciseler un de ces délicats petits poemes que les
lettrés appréciaient d’autant mieux qu’ils €taient



plus rares, Gilles se consacrant presque
exclusivement aux ceuvres de théatre.

Vers cinq heures, il retournait a la maison
Neraldi pour prendre le thé avec Matty. Presque
toujours, en descendant, il rencontrait Paolo, et
tous deux causaient quelques instants, soit assis
dans la petite salle, soit en se promenant dans les
etroites allées du jardin, en fumant une cigarette.

Mais Gilles ne voyait plus maintenant
apparaitre Pasca.

— Ma petite-fille est trés occupee, répondit le
vieillard aux questions de M. de Cesbres. Elle
s’intéresse beaucoup aux pauvres, fait apprendre
le catéchisme aux enfants et a toujours nombre
d’ouvrages en train.

— Ce ne doit pas étre gai pour vous, si elle
vous laisse aussi souvent seul !

—Oh'! ce n’est pas toujours autant !... Il y a
des moments comme cela...

L’¢évident embarras du vieillard convainquit
Gilles de ce qu’il avait devin¢e déja. C’¢tait pour
¢viter tous rapports avec lui que Pasca se tenait



ainsi a I’¢cart et multipliait les occupations au-
dehors.

Cette constatation irrita d’abord son amour-
propre d’homme tres recherché et tres flatté. Mais
ensuite 1l s’avisa de trouver cette attitude fort
intéressante. Quelle petite ame fiere et peu banale
devait avoir cette jeune fille ! Décidément, il
fallait qu’il trouvat moyen de I’étudier de pres.

Il le fallait d’autant plus que cette petite peste
de Matty lui demandait, de temps en temps, d’un
alr moqueur :

— Ca avance, votre ¢tude ?

Neégligemment, il répondait :

—Je ne m’en occupe pas encore. J’ai
suffisamment a faire sans cela.

Mais 1l avait compris que, par Mrs Smeeton
sans doute, elle savait qu’il ne voyait jamais
Pasca, et il la connaissait assez pour €tre certain
qu’elle triomphait de cette déception.

«Mais j’aurai ma petite vengeance, miss
Matty, songeait-il avec colere. La signorina Pasca
ne sera pas toujours invisible, et, alors, je saurai



m’amuser a mon tour en excitant votre jalousie. »

Seulement, il se demandait comment il s’y
prendrait pour rencontrer Pasca. Il se rendit un
matin a 1’église, a ’heure de la messe, dans
I’espoir de [D’apercevoir, et put en effet la
contempler agenouillée, priant avec une grave
ferveur qui éclairait tout son beau visage. Mais
Gilles, tout incroyant qu’il fit, avait conserve
assez de respect des convictions d’autrui pour se
faire scrupule de la déranger ici, et, d’autre part,
il ne pouvait lui parler a la sortie de 1’église, sur
cette petite place ou toutes les commeres du
village avaient coutume de se réunir autour de la
fontaine. Pour rien au monde, lui, ’homme
sceptique et insouciant, il n’aurait voulu causer le
moindre tort a Pasca.

Il était alleé plusieurs fois au bois de Silvi,
espérant la revoir preés de la chapelle, comme le
jour de I’accident. Le petit oratoire de la
Madonne ’avait charmé, et un aprés-midi, — il y
avait huit jours qu’il ¢tait a Menafi, — i1l vint
s’installer la avec son chevalet et ses pinceaux.

La chaleur extréme ¢tait ici fort atténuce par



I’épais feuillage des hétres. Gilles travaillait
activement, esquissant la pittoresque chapelle,
tout en aspirant les émanations des roses...

Un bruit léger lui fit tout a coup tourner la téte.
Au débouché d’un sentier, il vit Pasca qui, en
I’apercevant, ébauchait déja un mouvement de
retraite.

Il se leva avec tant de vivacit¢ que tout son
attirail de peinture tomba a terre.

— Vous me fuyez... Je suis donc quelque chose
de bien terrible a vos yeux ?

Tout en parlant, il s’avancgait vers elle, le
chapeau a la main.

Elle avait un peu rougi et Gilles rencontra un
regard ou la contrariéte se mélait d’impatience.

— Je ne vous fuis pas, signore, je vous laisse la
place, simplement, dit-elle d’un ton froid.

—Ce qui veut dire que cette place est
habituellement la votre. Eh bien, en ce cas, c’est
mo1 qui vais plier bagage.

Elle arréta du geste le mouvement qu’il faisait
déja vers son chevalet.



— Certes non! Continuez votre travail, j’ai
cent autres endroits ou je puis m’installer.

—Pas du tout, je tiens absolument a ce qu’il
soit dit que vous m’avez chass¢ d’ici. Oh ! je suis
entéte aussi, quand je m’y mets, signorina ! — tout
autant que certaine jeune Italienne de ma
connaissance qui s’obstine a traiter son
malheureux cousin frangais en pestifére.

Pasca rougit de nouveau, en frongcant un peu
les sourcils.

— Personne, ici, ne connait ce lien de parenté,
dit-elle sechement.

— Je me demande d’abord pourquoi vous ne le
feriez pas connaitre. Matty est confinée dans sa
chambre, et ni Mrs Smeeton ni la femme de
chambre ne comprennent 1’italien. Mais, enfin,
admettons que, par crainte des indiscrétions, vous
n’appreniez pas a vos concitoyens que Gilles de
Cesbres est votre cousin, cela ne vous empéche
pas, en dehors d’eux, de me traiter avec moins de
rigueur, moins de... défiance, car c’est vraiment
le mot, ne trouvez-vous pas ?



Elle baissa un peu la téte, sans protester, et ses
doigts se mirent a tourmenter machinalement les
rubans de son sac a ouvrage.

— Que devrais-je donc faire pour dissiper ce
sentiment si blessant pour moi ? reprit la voix de
Gilles, adoucie et vibrante. Tout ce que je pourrai
vous dire ne sera pas cru par vous... et c’est
vraiment terrible a penser pour mot !

— N’exagérez pas, je vous prie ! dit-elle avec
un geste de protestation. Je ne nie pas du tout
votre sincerité, mais ma position m’impose une
tres grande réserve, vous devez le comprendre.

— Certes ! Ce n’est pas cela qui me froisse,
croyez-le bien. Mais, je le répete, je devine en
vous plus que cela — une défiance véritable, je
I’avoue.

Le regard lumineux se leva sur Gilles, parut
scruter, avec une sorte de perplexité, ces yeux un
peu énigmatiques toujours, mais d’ou la raillerie
accoutumée ¢€tait bannie en ce moment, et qui
semblaient refléter la sincerité.

— Je le regrette... oui, je le regrette vraiment,



dit-elle d’un ton hésitant. Voyez-vous, je suis une
simple villageoise, je ne sais pas...

— Une villageoise ! Dites une exquise grande
dame ! interrompit Gilles avec chaleur.

Le teint mat s’empourpra, les sourcils dorés se
rapprocherent... Et Gilles, craignant de 1’avoir
froissée encore, s’écria vivement :

— Pardon ! Je vous promets de ne jamais plus
vous adresser de compliments, puisqu’ils
paraissent vous déplaire. En retour, dites-moi1 que
vous ne serez pas si rigide a mon €gard, que vous
ne fuirez pas toujours votre demeure aux heures
ou je dois venir, que vous me permettrez parfois
de causer avec vous ?

— Mais vous étes tres exigeant ! répliqua-t-elle
d’un ton mi-sé€rieux, mi-souriant. Je ne puis rien
vous promettre, nous verrons.

— C’est-a-dire que vous vous réservez jusqu’a
ce que vous me connaissiez !... Mais comment y

arriverez-vous, si vous ne voulez jamais me
voir ?

— Je ne refuse pas de vous voir, ni de causer



quelquefois avec vous, bien que je me demande
quel plaisir un homme de votre intelligence et de
votre valeur intellectuelle pourra trouver a la
conversation d’une ignorante comme moi.

— L’étes-vous vraiment tant que cela ?

— A votre point de vue, oui. J’ai fait de bonnes
¢tudes classiques jusqu’a dix-sept ans. Mais
ensuite, revenue ici, 1l m’a manqué les matériaux
et le temps necessaires pour les pousser plus loin,
bien que le désir ne m’en manquat pas. Si je puis
parler un peu des faits historiques ou des chefs-
d’ceuvre de 1I’Antiquité, du Moyen Age et de la
Renaissance, je suis fort peu documentee sur les
ceuvres des contemporains... Et je vous préviens,
en outre, qu'on ne m’a pas accoutumee a tout
entendre et a tout connaitre, comme, parait-il,
nombre de jeunes personnes de nos jours.

— Je vous en félicite. Vous €tes une vraie jeune
fille, vous, et cela n’existe plus guere, du moins
dans les familles que je connais, car je sais bien
qu’il en est encore d’autres ou se maintiennent les
vieilles traditions morales et religieuses qui sont,
apres tout, les plus stirs garants de la vitalité et de



I’honneur d’un peuple. Je le reconnais
loyalement, moi, qui ne suis qu’un incroyant.

— Je vous plains ! murmura Pasca.

— Vous avez peut-€tre raison, dit-i1l, avec un
sourire amer. Que voulez-vous, j’al pousse
comme j’ai voulu, sans direction morale. Jusqu’a
I’age de douze ans, on m’a donn¢ une teinture
d’instruction chrétienne, fortement endommageée
par D’ambiance de frivolit¢ et d’indifférence
religieuse dans laquelle je vivais prées de ma
mere, trés mondaine, et qui s’astreignait parfois —
cinqg ou six fois par an, peut-€tre — a courir, le
dimanche, a une messe tardive. Elle mourut
comme je venais de faire ma premiere
communion. Mon pere était libre penseur, et, de
plus, estimait que le plaisir est la seule regle de la
vie. Il ne s’occupait jamais de moi, autrement que
pour me donner de I’argent et pour me dire :
« Amuse-toi, mon ami, c’est de ton age!»
Heureusement, j’aime le travail. C’est peut-étre
lui, aidé de quelques principes d’honneur que j’ai
conservés malgré tout, qui m’a empéché de
devenir pire que je ne suis, de m’abaisser a des



compromissions ou s’enlisent tant d’autres. Mais
je suis devenu un sceptique, ne voyant dans
’humanité que ses defauts, que ses misérables
petitesses...

— C’est triste, dit pensivement Pasca.

— Tres triste, en effet. Il y a des moments ou la
vie me semble abominable, je I’avoue.

— Mais pourquoi ne cherchez-vous pas le
bien ? Il y en a, voyez-vous, ne serait-ce qu’une
étincelle, dans toute ame humaine.

— Oh ! cela me parait bien hasard¢ !

— Mais si, je vous assure. Seulement, la pauvre
ctincelle est parfois tellement enfouie sous les
cendres qu’il nous est impossible de 1’apercevoir.

— Cependant, il existe de tels monstres, des
ames absolument perverties !

— Je vous concede que, la, I’étincelle est bien
faible. Mais je crois que tout homme, tant qu’il a
un souffle de vie, est susceptible d’un bon
mouvement et d’un repentir.

— C’est treés consolant, ce que vous pensez la...
Ainsi ce pauvre Gilles n’est pas, a vos yeux, un



étre irréemeédiablement perdu ? ajouta-t-il avec un
sourire légeérement ironique.

— Oh ! certes, non ! dit-elle avec €lan. J’espere
que Dieu vous fera connaitre un jour ou se trouve
la vérite.

— Vous le savez, ou elle se trouve ?

— Mais oui !

— Vous en étes sure ?

— Tres sure.

— Etes-vous heureuse ? Cela doit étre vraiment
bon, quand on voit autour de soi le mensonge
triompher, le vice et le crime rester impunis, de
croire a quelque chose de tres haut, d’infiniment
pur, d’infiniment juste et vrai. Comme cela, la vie
peut se supporter. Mais quand on doute, comme
moi, je vous assure qu’elle parait bien misérable !

— Que je vous plains ! dit encore Pasca.

Ses beaux yeux exprimaient toute la
compassion qui remplissait son ame pour cet
homme, en apparence un des heureux de ce
monde, et qui s’avouait si pauvre, si désabuse de
toutes choses. La sympathie naissait par la pitié...



Et cette pitié, chose étrange, parut trés douce a
I’orgueilleux Gilles de Cesbres, qui n’avait
jamais eu, du reste, jusqu’ici I’idée de parler a
quiconque comme il venait de le faire a cette
jeune fille au regard s1 profond et si pur.

— Si vous me plaignez vraiment, il faut vous
montrer bonne pour moi, dit-il, d’'un ton mi-
souriant, mi-s€rieux. Tenez, je vais encore
solliciter une grace : c’est que vous vous asseyiez
la, sur ce banc, pour que je vous esquisse au
milieu de ces roses.

— Oh ! par exemple, vous demandez trop !

— Vous trouvez ? Pourtant, vous manqueriez a
mon petit tableau... Et je le laisserai au signore
Neraldi, qui sera bienheureux d’avoir un portrait
de sa petite Pasca.

— Allons, je ne veux pas me faire prier ! dit-
elle avec un léger mouvement d’impatience. Mais
vous €tes un cousin bien exigeant, signore !

—Ah! enfin, vous me reconnaissez comme
tel | Mais, en ce cas, supprimons les cérémonies.
Vous m’appellerez Gilles, et je dirai Pasca.



—Oh! comme vous allez!... Cela n’est pas
possible...

—Pourquoi donc ? En public, nous nous
traiterons cérémonieusement puisque vous tenez
a ne pas faire connaitre que vous hébergez votre
sceur ; mais devant votre grand-pere ou seuls,
nous serons Gilles et Pasca.. J’y tiens
absolument, ma cousine.

— Mais nous nous connaissons a peine !

— Ce que je viens de vous dire, Pasca, cet aveu
implicite de la souffrance qui tourmente parfois
mon ame de blas¢ et de sceptique, je ne I’ai
jamais dit a personne. Il faut que vous m’ayez
inspiré une confiance spontanée, telle que je n’en
al jamais ressenti encore... Mais je vois que la
réciprocité n’existe pas.

Un peu de tristesse amere passait dans
I’intonation de sa voix. Quelque chose tressaillit
dans le cceur de Pasca et, en un ¢€lan de regret,
elle lui tendit la main.

— Pardonnez-moi !... Je suis peut-&tre trop
defiante, en effet. Mais je suis tres jeune et bien



inexpérimentee...

— Vous avez raison !... dit-il vivement. C’est
moi qui demande trop, car évidemment vous ne
pouvez savolr encore si je suis sincere. Tout ce
que je sollicite, c’est que vous me permettiez de
me faire connaitre un peu. Est-ce trop ?

—Non, c’est trés raisonnable, dit-elle en
souriant. Et tenez, puisque vous destinez ce
tableau a grand-pere, je veux bien accepter de
poser.

Elle alla s’asseoir sur le vieux banc et Gilles,
relevant son attirail, se remit au travail, non plus
en silence cette fois, car 1l causait et faisait causer
Pasca. Sur sa demande, elle lu1 donna des détails
historiques sur la vieille chapelle, lui raconta les
po¢tiques légendes de I’antique sanctuaire, lui
parla des coutumes et des traditions du pays. Il
I’€coutait, charmé par cette voix délicieuse, par la
grace a la fois délicate et forte de ses pensées, par
la profonde intelligence et la rare élévation de
sentiments que laissaient voir les appréciations de
cette jeune fille.

— Vous me faites I’effet d’une ignorante fort



passable, fit-il observer en riant.

— Tant mieux, si je ne vous ennuie pas trop !
répliqua-t-elle sur le méme ton. Tenez, j’ai
encore en réserve une tres jolie 1égende. Puisque
vous €tes pocete, vous devriez la mettre en vers, ce
serait charmant.

— C’est une 1dée, cela! Dites, Pasca, nous
allons voir.

Quand la jeune fille eut terminé, Gilles
demanda avec un sourire malicieux :

—Vous allez peut-étre me trouver bien
curieux, mais permettez-moi de vous demander si
vous n’avez jamais essay¢ de faire des vers ?

Une teinte rosée envahit les joues mates de
Pasca.

— Si, quelquefois, avoua-t-elle. Mais personne
ne m’a appris et je les crois fort mauvais, malgre
les appréciations trop partiales de mon cher
grand-pere.

— Il faudra me les montrer, je vous dirai
franchement mon avis... Si vous pouviez m’en
faire connaitre quelques-uns deés maintenant ?



— C’est facile. Je vais vous dire ceux que j’ai
essay¢ de faire précisément sur cette légende.

Et, avec la plus charmante simplicité, Pasca,
dans [D’harmonieuse langue italienne, récita
quelques strophes, dont la forme imparfaite
encore ne nuisait pourtant que fort peu, méme
pour un maitre comme M. de Cesbres, a la
profondeur de I’inspiration et au sens poétique
tres délicat.

Quand elle eut fini, il se leva et s’approcha
d’elle.

— Voyez-vous comme j’avais bien deviné !...
dit-il gaiement. Rien qu’a votre facon toute
po¢tique de raconter ces légendes et a une
certaine tournure de phrases, je m’étais douté de
cela... Je ne vous dirai pas le bien que je pense de
cette poésie, car vous me reprocheriez de vous
faire des compliments, et j’ail promis... Mais je
vais, en cousin sans fagon, vous en indiquer les
défauts.

— Oh ! vous me ferez bien plaisir | Mais vous
paraissez connaitre 1’italien aussi bien que le
francais ?



— A peu prés. Ma mére parlait admirablement
cette langue et s’en servait toujours avec moi.

Quand Gilles eut terminé la critique du petit
poeme de Pasca, la jeune fille le remercia et lui
demanda a son tour de dire quelque chose de lui.
I s’exécuta sans se faire prier, lui qui avait
toujours refus€, aux plus hautes personnalités, de
faire connaitre Ilui-méme ses ceuvres... Et
cependant, ¢’était un charme de 1’entendre, car il
savait donner a sa voix toutes les inflexions et
nuangait avec une rare delicatesse les petits
poemes qu’il avait choisis comme devant plaire
davantage a Pasca.

—Oh'! que c’est délicieux ! dit-elle, les yeux
brillants d’enthousiasme. Vous étes un grand
poete et je ne me lasserais pas de vous €couter.

—Je vous en dirai d’autres quand il vous
plaira, Pasca.

—J’accepte en vous remerciant beaucoup.
Grand-pere aussi sera ravi de vous entendre... Et
maintenant, je m’en vais, car il est prés de cing
heures. Vous m’avez fait causer, et ma broderie
n’a guere avance.



Gilles jeta un coup d’ceil sur la bande de moire
qu’elle avait commencé a parsemer de légers
semis de fleurs.

— A quoi destinez-vous cette charmante chose,
s’1l n’est pas indiscret de vous le demander ?

— A étre vendue a un grand magasin
d’ouvrages de Florence. Ce gain produit par mes
broderies ajoute un petit appoint aux maigres
revenus de grand-pere.

— Mais votre pere est riche, Pasca, et il est
intolérable de penser...

Elle I’interrompit en frongant les sourcils :
— Je ne veux pas de ’argent de mon pere.

Certes, j’aime mille fois mieux gagner ma vie,
et cela ne me cofite pas du tout, je vous assure !

— Cependant, 1l serait trop juste...

— Je vous en prie, ne parlez plus de cela, dit-
elle d’un ton de fiere décision.

Elle glissa son ouvrage dans son sac et se leva.

— Au revoir, mon cousin, dit-elle en lui tendant
la main.



—Vous ne voulez pas m’appeler Gilles,
Pasca ?

— Mais je vais prononcer ce nom drolement,
avec mon accent italien... Tant pis ! Au revorr,
Gilles !

— A la bonne heure! Et ce nom devient
délicieux, dit par vous...

— Encore !... fit-elle, avec un regard de
reproche.

—Aie! c’est vrai, cela a une tournure de
compliment !... Pardonnez-moi, je me corrigerai,
je vous ’assure... Et a bient6t, n’est-ce pas ?

Elle fil un signe affirmatif et s’¢loigna. Gilles
la regarda disparaitre, puis se mit a ranger son
attirail de peinture.

— L’¢étonnante créature ! murmura-t-il tout a
coup. Voila ce que j’appelle une ame droite et
energique, qui ne doit pas savoir transiger avec le
devoir... Et avec cela, délicieusement bonne et
compatissante. Elle a eu pitié de moi... et venant
d’elle, cela m’a paru tout naturel, et tres doux.
Ma foi, je n’ai pas pensé¢ une seule minute que



j’¢tais 1a pour I’étudier ! Je me suis laissé aller
tout bonnement au plaisir de la voir et de
’entendre... Maintenant, apres I’ange, le démon.

Le démon, c’¢tait Matty, qui attendait son
cousin pour le thé, eu s’impatientant fort de son
retard. Quand elle le vit apparaitre, elle voulut
s’aviser de lui faire des reproches. Mais il
I’interrompit d’un ton sec :

— Vous savez, Matty, que je ne puis souffrir
les scenes. Vous voudrez bien vous le tenir pour
dit et vous abstenir désormais d’un accueil de ce
genre.

Matty serra les Ievres, sans oser riposter, car
Gilles avait en ce moment un certain air qui
imposait a ’enfant gatée elle-méme. Mais elle
prit une physionomie maussade, tout en versant
du thé a M. de Cesbres, qui s’¢tait assis pres de la
petite table placée a cote du lit de Matty.

Il demeura silencieux, I’air distrait, regardant
vaguement le petit oratoire de Pasca, ou la
veilleuse ¢était €teinte maintenant, car la jeune
[talienne n’entrait plus dans cette chambre depuis
que Mrs Smeeton, un peu embarrassée, lui avait



dit que « miss Matty ne voulait pas qu’elle se
dérangeat du tout pour la soigner ».

— Vous semblez bien absorbé, Gilles ! dit tout
a coup Matty de sa voix mordante. Combinez-
vous quelque nouvelle piece destinée a porter le
comble a votre célébrité ?

— Peut-étre, répondit-il froidement.

— Quelle en sera I’héroine ?... La belle Pasca,
sans doute ?

—C’est tres possible. Je viens de causer
longuement avec elle, et j’ai pu constater que son
intelligence et son cceur ne le cédaient en rien a
sa merveilleuse beauté.

Matty palit et ses levres tremblerent.

— Etes-vous déja emballé ? dit-elle avec un rire
force.

Le regard de Gilles, froid et moqueur, se posa
sur elle.

— M’avez-vous vu jamais m’emballer pour
quelqu’un ou pour quelque chose ? J’admire en
artiste et en pocte, voila tout.



— Avec quelques compliments a la cl¢, Gilles ?
Vous savez si bien les faire, quand vous le
voulez !

— Je vous dirai, Matty, que je n’en adresse en
general qu’aux orgueilleuses ou aux sottes.
Comme j’ai reconnu que la signorina Pasca
n’appartenait a aucune de ces catégories, et
comme, en outre, j’al compris qu’elle ne les
aimait pas, je m’en abstiendrai a son €gard.

Matty eut une sorte de petit rire sardonique.

—Vous avez tort, car je suis bien certaine
qu’elle serait trop heureuse d’en recevoir de
I’¢légant et célebre Parisien que vous étes. Vous
semblez tres fort, Gilles, mais elle doit I’étre plus
que vous, car ses airs sérieux ne cachent
probablement qu’une coquetterie tres savante.

— Eh bien ! nous verrons ! dit-1l avec calme,
¢tendant la main pour prendre sa tasse de thé. Si
je découvre de la coquetterie en elle, je vous
promets de vous le dire, Matty. Mais je suis
d’ores et déja absolument certain que vous vous
trompez.



— Quelle confiance ! dit-elle, frémissante.

Un léger sourire d’ironie vint aux levres de
Gilles. Si Matty savait quelle preuve de cette
confiance 1l avait donnée tout a [’heure,
spontanément, a cette jeune fille ignorée de lui
huit jours auparavant !... Car la cousine connue
par lui tout enfant n’avait jamais su, pas plus que
personne au monde, que Gilles souffrait de ce
scepticisme, de ce mépris de ’humanité et de
cette incroyance religieuse dont il semblait se
vanter, au contraire, devant tous.



Si M. de Cesbres se flattait de connaitre dé¢ja
la nature de cette jeune parente italienne si
inopinément découverte, Pasca, elle, n’¢€tait pas si
avancée a son e¢gard. Elle pressentait que le
caractere de Gilles était de ceux qu’il est tres
difficile de pénétrer et de définir, et, toute
sérieuse qu’elle fat, elle se reconnaissait trop
jeune et trop inexpérimentée pour juger en si peu
de temps cet étranger aux dehors tres agréables,
mais dont le regard énigmatique et parfois plein
d’ironie la laissait perplexe et inquicte.

Avait-elle bien fait de lui permettre de
s’autoriser de ce lien de parenté et de le traiter
elle-méme en cousin? A la réflexion, elle
trouvait qu’elle avait ¢été trop prompte.
Certainement, son aveu de désenchantement et de
scepticisme 1’avait émue, 1l lui avait, a ce
moment, paru sincere... Mais les protestations de



Francois de Combayre a Angiolina avaient di
avoir ce méme accent de franchise. Ici, il ne
s’agissait, i1l est vrai, que d’une amiti¢ entre
cousins. Mais, en amiti¢é comme en amour, les
hommes savent mentir sans doute, et 1l convenait
de se défier de leur langue dorée.

Pasca s’ouvrit, le lendemain, de son anxiété au
curé qui avait béni autrefois le mariage de sa
mere. Il I’écouta attentivement, tout en frappant
de petits coups secs sur la tabatiere posée pres de
lui.

— Ah! c’est votre cousin ! murmura-t-il. Un
homme tres intelligent, trés aimable, qui s’entend
a ensorceler les gens... Quant a savoir ce qu’il est
réellement au fond, hum ! c’est difficile ! Il doit
vous glisser entre les mains comme une
anguille !... Est-il bon ? Est-il mauvais ? Il me
semble 1’un et 1’autre, selon les moments. Quant
a I’indifférence religieuse, elle est complete.
Mais, d’apres ce que vous me dites, ses parents
en sont responsables. Dieu lui enverra peut-étre
sa lumiere, pauvre jeune homme !

— Et croyez-vous que j’aie eu tort en agissant



comme je ’ai fait, monsieur le cure ?

— Puisqu’il est votre parent, vous ne pouviez
guere le tenir constamment a I’écart, mon enfant.
Agissez seulement avec circonspection, d’abord a
cause de votre position de jeune fille sans mere,
et ensuite parce que la véritable nature de ce
jeune homme nous est encore inconnue.

— Savez-vous ce qu’il est comme écrivain ?

— Bien que je ne sois pas au courant de la
littérature frangaise, je n’ignore pas que son nom
est celui d’un auteur dramatique célebre, a juste
titre, parait-il, quant au point de vue littéraire. Je
sals que son ceuvre n’est pas absolument
immorale dans le sens que [’on donne
généralement a ce mot... Mais il est un grand
satirique, un impitoyable railleur de toutes les
faiblesses et de toutes les infirmités morales, — a
tel point, m’a dit I’ami qui me communiquait ce
détail, que la lecture ou 1’audition de ses ceuvres
produit dans 1’ame un deésenchantement étrange,
un amer mépris d’autrui, une désillusion de tout
et de tous.

— Mais, alors, cette ceuvre n’est pas bonne ?



— Non, certes ! Elle nuit méme beaucoup aux
ames. C’est pourquoi je vous répete une fois de
plus : soyez circonspecte et tenez-vous sur vos
gardes quant aux opinions de M. de Cesbres. Il
peut étre un fort honnéte homme, mais en méme
temps un esprit égaré par de fausses idées et par
un pénible scepticisme. Or, il ne faudrait pas que
votre jeune ame en ¢éprouvat quelque dommage.

Pasca rentra chez elle presque aussi perplexe
qu’au départ. Ce que le curé lui avait dit de M. de
Cesbres ne I’avait pas rassurée, au contraire.
Gilles lui paraissait de plus en plus énigmatique,
et, pour une chrétienne comme elle, il était tres
pénible de penser que cet homme si bien dou¢
employait son talent de si mauvaise fagon.

Elle le revit le lendemain, comme 1l descendait
de chez Matty. Il s’arréta dans la petite salle ou le
signore Neraldi lisait, tandis que Pasca mettait le
couvert. I1 se montra discrétement aimable, et
Pasca, tant qu’il fut 1a, sentit s’évanouir presque
enticrement ses doutes sur sa since€rité. Sa voix
chaude et souple avait des accents treés francs ;
son regard, malgré la lueur ironique qui le



traversait trop souvent, semblait révéler une
reelle loyauté lorsque, tres doux et tres
enveloppant, il s’attachait sur Pasca.

Mais apres son depart, la défiance reparut. Elle
reparut méme d’autant plus forte que Pasca
s’apercevait qu’elle avait cédé au charme
insinuant qui émanait de M. de Cesbres, en se
trouvant ainsi presque sur le point de lui accorder
un brevet de sincérite.

Aux visites suivantes de Gilles, elle se mit a
I’observer attentivement, sans en avoir 1’air. Mais
elle avait eu raison de penser que cette nature
ctait difficile a connaitre. Au bout de plusieurs
jours, elle ne se trouvait pas plus avancée, le
sphinx demeurait toujours impénétrable derricre
I’ironie caressante de son regard.

Un apres-midi, comme elle travaillait dans le
jardin, sous un berceau couvert de roses et de
clématites, elle vit apparaitre M. de Cesbres,
tenant a la main un paquet.

— Le signore Neraldi n’est pas la ? demanda-t-
il, apres avoir serré la main que lui tendait Pasca.
Je lui apportais quelques-unes de mes ceuvres



traduites en italien, puisqu’il m’avait exprime,
I’autre jour, le désir de les connaitre.

— Non, grand-pére est sorti, mais il va entrer
dans un tout petit moment. C’est bien aimable a
vous, Gilles, de lui faire ce plaisir.

— Sera-ce un plaisir ? Bien des idées qui sont
exprimées la-dedans ne sont pas les miennes et le
froisseront peut-€tre.

D’un mouvement vif, Gilles s’assit pres d’elle
sur le banc et lui prit la main.

—Vous avez bien cherch¢é a mieux me
connaitre tous ces jours-ci, Pasca, dit a son oreille
une voix un peu railleuse, mais tres douce.
N’entreprenez pas une tache impossible. Si je ne
me révele moi-méme a vous, jamais vous ne
saurez ce qu’est au fond votre cousin... Lui-méme
ne le sait pas completement. Mais enfin, 1l lui
plait de vous montrer ce qu’il connait de sa
misere superbe, il veut étre absolument sincere
avec vous, parce qu’il vous a reconnue loyale,
délicate et tres bonne.

Elle avait essay¢ de retirer sa main, mais il la



tenait fermement. A ces derniers mots, elle leva
les yeux et vit une physionomie grave, sur
laquelle semblait passer une sorte d’é¢motion.

— Oui, je ’ai voulu, n’ignorant pas, pourtant,
que j’allais provoquer chez vous ce mouvement
d’horreur. Je suis mauvais, je le sais. Il n’existe
en moi aucune charité, aucune piti€ pour les
miseres d’autrui — pour les miseres morales,
surtout. Je suis impitoyable — et j’en souffre. Mon
¢goisme ne me donne pas le bonheur, loin de 1a.
Mais que voulez-vous que fasse un pauvre
homme qui n’a toujours rencontré sur sa route
que flatterie et servilite, qui s’est, de parti pris,
cantonné dans 1’étude des vices et des miseres de
I’humanité, sans vouloir regarder au-dela et sans
paraitre se douter que le bien existe aussi dans le
monde, trop souvent éclips€é par le mal
triomphant ?... Que fera-t-il, jusqu’au jour ou
enfin 1l aura pu voir de pres et contempler une
ame réellement belle, qui lui montre de fagon
peremptoire que la vertu, la noblesse d’ame, la
bonté¢ délicate ne sont pas de vains mots ? Pasca,
sans vous en douter, vous avez ébranlé mon
scepticisme. Grace a vous, Gilles de Cesbres est



peut-&tre un peu moins mauvais, aujourd’hui.

Que lui disait-1l donc 1a ? Elle le comprenait
de moins en moins...

—Je ne sais vraiment ce que vous étes !
murmura-t-elle, laissant ainsi  s’échapper
involontairement sa pens¢e.

— J’ai, en effet, une nature trés complexe, et,
comme je vous le disais, je ne me connais moi-
méme qu’imparfaitement. Pendant longtemps, je
me suis cru incapable d’aucun acte de bonté.
Mais, depuis que je vous connais, il me semble
que j’en accomplirais peut-€tre, a 1’occasion, —
oh ! un petit, un trés petit ! Je ne serai jamais
héroique !

De nouveau, le rire était sur ses Iévres, mais,
sous la raillerie, on devinait une légere €émotion.

Et ces deux sentiments se melangeaient encore
dans sa voix, tandis qu’il continuait, en
enveloppant du regard le visage perplexe de
Pasca :

— Je voudrais que vous m’appreniez a devenir
meilleur, afin de n’étre plus pour vous un objet



d’horreur. Vous avez des yeux si expressifs que
j’y ai lu toute votre pensée.

— Oh ! oui, 1l est s1 affreux de causer du tort a
I’ame d’autrui !

—Jai une picce déja commencee, je la
déchirerai et j’en ferai une autre qui puisse €tre
approuvée par vous, Pasca.

Deux grands yeux graves et tristes se leverent
sur lui.

— Pourquoi faites-vous cela ? murmura Pasca.
M. de Cesbres eut un sourire d’amer dedain.

— Pourquoi ?... Et comment voulez-vous que je
fasse autrement ? Je n’ai pas de boussole. Je vais
au gré de ma fantaisie, et celle-ci est un guide qui
peut conduire un homme fort loin — méme
jusqu’au crime. Ceci ne veut pas dire que j’en
sois arrive la, mais enfin, je n’ignore pas que mes
ceuvres ne peuvent faire aucun bien — et qu’elles
peuvent faire beaucoup de mal.

— Vous le savez... et vous continuez !... Oh!
c’est ¢épouvantable !

L’ouvrage s’¢était échappé des mains de Pasca



et la jeune fille regardait Gilles avec des yeux
dilatés par I’indignation et par une sorte d’effroi.

Un léger sourire sarcastique s’échappa des
levres de M. de Cesbres.

— Mais que voulez-vous que m’importent les
ames d’autrui ? — en admettant que je croie a
I’existence de 1’ame, ce qui m’arrive quelquefois,
par exemple quand je suis pres de vous... Il me
plait d’écrire de ces satires violentes, de ces
scenes ou tous les héros se lancent a la face leur
mepris et leur écceurement. Je ne m’inquiete pas
de l’effet qu’elles peuvent produire sur mes
contemporains — je n’y pense méme pas, j€ vous
’assure.

— C’est affreux ! murmura une voix étouffée.

Les beaux yeux noirs se détournerent avec
horreur de ce regard sardonique et mauvais.

Elle le regarda d’un air qui signifiait : « Dites-
vous vrai ?... Ou vous moquez-vous de moi ? »

Il se mit a rire un peu amerement.

— Allons, décidément, il n’y a pas moyen de
vous convaincre ! Pour vous, je suis



irremédiablement un réprouve.

— Oh ! non !... Non, Gilles, ne dites pas cela !
Je vous crois maintenant... Je crois que vous
souffrez, que vous €tes las de votre scepticisme,
que vous voulez donner un peu de votre
confiance a votre petite cousine villageoise, parce
que vous avez compris qu’elle saurait étre
discrete, que sa compassion serait celle d’une
ame qui connait elle-méme un peu de sa propre
misere...

Elle parlait avec ¢lan et toute 1’ardeur de son
cceur charitable brillait dans ses beaux yeux.

— Dites, est-ce cela, Gilles ?

— C’est cela, Pasca... Je ne me suis jamais
confi¢ a personne, mais vous, j’ai senti aussitot
que vous sauriez me comprendre.

— Vous comprendre ? Je crois que ce sera bien
difficile !

— Je vous y aiderai, dit-il en souriant. De votre
coté, vous m’apprendrez a ¢tudier le bien et a lui
donner une place dans mes ceuvres.

Paolo Neraldi arrivait 4 ce moment et derriére



lui, apparut Mrs Smeeton. Elle avait vu entrer M.
de Cesbres et en avait prévenu Matty, qui faisait
demander a son cousin de monter pres d’elle.

A quoi Gilles répondit

— J’irai tout a I’heure ; maintenant, je suis
occupé, comme vous le voyez.

Pasca protesta :

— Mais vraiment, si votre présence doit la
distraire, il ne faudrait pas que ce soit a cause de
moi...

Il riposta avec son plus aimable sourire :
— Pardon, c’est d’abord a cause de vous.

Quand Mrs Smeeton rapporta ces paroles a
Matty, la jeune fille devint bléme et une lueur
mauvaise s’alluma dans son regard.

—Ah! 11 a répondu cela ? fit-elle entre ses
dents serrées. Et vous dites qu’il était assis pres
d’elle... et qu’ils semblaient causer amicalement
quand vous les avez apergus de loin ?

—1Il m’a paru en effet, miss Matty. J’ai cru
aussi remarquer que M. de Cesbres n’avait pas



I’air ironique qui lui est habituel dans ses autres
flirts.

Matty laissa €chapper un petit rire moqueur,
qui sonna faux.

— Et 1l prétendait que la jeune personne n’en
voudrait pas, de flirt ! Comme il est impossible
de le traiter de naif, je suppose, que c’était la une
de ces subtiles railleries dans lesquelles 1l excelle.
Du reste, je ne m’y suis pas laiss¢ prendre. Un
homme de sa valeur et de son apparence ne
pouvait manquer de produire grand effet sur la
cervelle de cette petit villageoise.

— Une villageoise qui a 1’air d’une grande
dame !... Et elle est si belle ! dit I’ Anglaise d’un
ton admiratif.

Pauvre Mrs Smeeton ! Ces paroles ¢€taient a
peine prononcees qu’elle aurait tout donné pour
les reprendre, en rencontrant un regard de sombre
colere qui la fit frissonner.

Elle balbutia, essayant de réparer :

— Mais 1l est certain qu’elle n’est, apres tout,
qu’une villageoise... M. de Cesbres doit la



trouver inintelligente...

— Inintelligente ! dit Matty dans une sorte de
rire rauque. Vous n’avez donc pas remarqué ses
yeux pour parler ainsi ?... Tenez, allez-vous-en,
vous m’horripilez, avec votre sottise !

L’Anglaise s’éclipsa sans protester. Heureuse
ctait-elle que Matty flt clouée au lit et elit ainsi
besoin d’elle ; sans quoi, la fantasque jeune fille
lui elit probablement signifi¢ son cong¢, pour
cette maladroite louange de celle qui exaspérait
sa jalousie.

« Elle est s1 belle !... elle est si belle !... »

Matty se répétait ces mots, d’une voix sourde
et désolée. Devant son regard passait la fine
silhouette de Pasca, son ravissant visage, ses
yeux admirables, tels que Matty n’en avait jamais
vu, et si graves, si profonds, si rayonnants.

Gilles, malgré la complete indépendance de
cceur dont 1l se vantait, pouvait-il résister a tant
de charme ?

«Oh! je la hais! murmura Matty en se
tordant les mains. Pourquoi faut-il que j’aie eu



cette idée, pour me venger de ses continuels
sarcasmes, de mettre I’automobile a cette folle
allure ? L’accident ne serait pas arrive, il n’aurait
pas connu cette Pasca... Et avant, s’il ¢tait
absolument indifférent pour moi, il n’aimait du
moins personne d’autre. Mais qui  sait
maintenant ? Gilles est un sphinx, nul ne sait ce
qu’il pense au fond. Mais, en tout cas, comme il
se moque de ’opinion du monde, il ne se génera
pas, si le caprice lui en vient, pour faire sa femme
de cette villageoise. Elle, vicomtesse de Cesbres !
sa femme ! la femme de Gilles ! »

Elle s’affaissa sur son oreiller en murmurant :

« Cela ne se fera pas !... Non, je saurai 1’en
empéecher, si jamais il en avait I’idée. »



Matty gardait a son pere une rancune tenace
de cette entorse si malencontreuse, car, sans elle,
M. de Combayre serait accouru pres de sa fille, et
Gilles, pensait-elle, n’aurait pas eu de prétexte
pour demeurer a Menafi.

Aussi se refusait-elle obstinément a répondre
aux lettres tendres et inquietes qu’il lui €crivait
plusieurs fois par semaine. C’était M. de Cesbres
qui assumait cette tache et s’en acquittait en
quelques mots brefs et froids. Chose étrange ! lui
qui considérait avec I’ironique et dédaigneuse
insouciance du  dilettante  toutes les
compromissions, les miseres et les lachetés
humaines, se sentait prodigieusement irrit€¢ par
I’acte de Francois de Combayre, abandonnant
sans facon sa femme et son enfant. Il en voulait a
son cousin — 1l lui en voulait surtout de la tristesse
que la pensée du pere coupable et lache jetait



dans I’ame de Pasca, ainsi que la jeune fille le lui
avait dit un jour, et peut-étre plus encore de la
défiance qui existait dans ce coeur depuis que
Pasca avait su par son grand-pere pourquoi sa
mere ¢tait morte.

Un apres-midi, comme Paolo reconduisait son
hote un peu au-dela de son logis, ils avaient
crois¢ un grand jeune homme brun, de mine
sympathique, qui les avait salués.

—Voila une physionomie agréable! fit
observer Gilles.

— C’est aussi un bien brave garcon, je vous
assure, signore ! Et 1l a un joli avenir comme
professeur. Il s’appelle Giovanni Averri... Ah ! si
ma Pasca voulait ! Il I’a demandée en mariage, et
elle serait si heureuse avec lui ! Mais non, elle ne
veut pas... Voyez-vous, signore, elle pense
toujours, j’en suis sir, au sort de sa pauvre mere,
et elle se méfie de tous. Elle m’a dit un jour qu’il
lui serait impossible de croire a une declaration
d’amour, que la crainte d’étre dég¢ue annihilerait
chez elle toute confiance et empoisonnerait sa
vie. Alors, dans ce cas, il vaut mieux qu’elle ne



songe pas au mariage, n’est-ce pas, signore ?

— En ce cas, oui, elle serait trop malheureuse.
Mais 1l est regrettable qu’elle soit ainsi
désillusionnée a vingt ans.

Au fond, ce regret n’était peut-&tre pas tres
sincere de la part de M. de Cesbres. Cette jeune
désabusée lui paraissait tres originale, et d’autant
plus intéressante : puis, sur ce point du moins,
elle ¢tait un peu semblable a lui, qui se targuait
depuis longtemps du scepticisme le plus complet
sur la fidélité des affections humaines.

Etait-ce ce sentiment commun qui les
rapprochait peu a peu et donnait a leurs rapports
cette simplicité de plus en plus grande, excluant
chez Pasca la défiance des premiers jours, et chez
Gilles la trop complimenteuse amabilité qui avait
effarouché la sérieuse jeune fille ?

Ils causaient un peu de tout, dans ces
entretiens auxquels prenait part d’ordinaire le
signore Neraldi. M. de Cesbres ¢tait émerveille
de la wvivacité d’intelligence de Pasca, de sa
finesse de jugement et de son bon sens si
profond. Il s’apercevait aussi que sa jeune parente



goltait fort sa conversation, et il €éprouvait de ce
suffrage d’une cousine villageoise infiniment
plus de plaisir que de celui de notables
personnalités mondaines qui [’avaient proclame
« le causeur inimitable ».

Pasca, au cours de ces entretiens, montrait
ouvertement ses opinions religieuses, sa piete
ferme et tres éclairée. Mais jamais elle n’avait vu
une lueur de raillerie ou d’impatience dans le
regard de Gilles. Un jour méme, 1l lui dit :

— Vous étes heureuse de croire qu’il existe un
bien infini, une beauté éternelle, au-dessus de
toutes les turpitudes et miseres de cette terre !

Elle fixa sur lui son regard grave et
compatissant en répondant :

— Ce bonheur pourrait &tre aussi le votre,
Gilles !

Un instant, I’habituelle ironie reprit le dessus,
tandis qu’il ripostait :

—Tiens ! Gilles de Cesbres devenu un dévot
petit saint, ce serait tout a fait gentil, et Paris s’en
amuserait longtemps !



Mais, devant la surprise peince et le reproche
qui remplissaient les grands yeux noirs, sa
physionomie exprima aussitot le regret.

— Pardon, Pasca! Je suis un é&tre stupide !...
Croyez-le, si jamais la foi que vous professez
s’emparait de moi, ce n’est pas I’opinion du
monde qui m’empécherait de la confesser. J’ai
des défauts en masse, mais il est bien reconnu
que je me moque du qu’en-dira-t-on, pour le bien
comme pour le mal.

Maintenant, Pasca croyait a sa sincérité. Cette
nature devenait pour elle moins 1mpénétrable,
elle comprenait que Gilles n’était pas mauvais au
fond et qu’il aurait pu €tre bon, si son éducation
normale avait ét¢ autre. Elle pressentait que les
instincts de cette ame, plus nobles peut-étre que
ceux de son entourage, la rendaient plus apte a
souffrir de cette existence vide, frivole,
insouciante, qui €tait la sienne, en dehors de ses
heures de travail.

La sympathie ¢tait née en elle et se fortifiait
chaque jour, a mesure qu’elle voyait Gilles plus
simple et plus confiant, et qu’elle se convainquait



que son intérét pour elle n’¢€tait pas, comme elle
’avait craint tout d’abord, le désir de se procurer
une distraction en faisant la cour a la jeune
parente si inopinément découverte.

Mais ces rapports amicaux allaient cesser. Le
chirurgien venait de déclarer que, dans quelques
jours, Matty pouvait étre transportée et regagner
Paris, ou son pere, «a peine remis de son
entorse », €crivait-il, I’attendait impatiemment.

— Quel bonheur! s’exclama la jeune fille en
apprenant la nouvelle a Gilles. Je mourais a petit
feu, 1ci. Impossible de voir ame qui vive, en
dehors de vous et de Mrs Smeeton...

— A qui la faute ?... Si vous aviez voulu, la
signorina Pasca, si bonne, vous aurait ét¢ une
compagnie charmante...

— Laissez-moi tranquille avec votre Pascal...
interrompit Matty, dont les joues s’empourprerent
de colere. C’est bon pour vous de lui trouver
toutes les qualités. Moi, elle m’a excédée des la
premicre fois que je 1’a1 vue.

—Je le comprends ! dit-il d’un ton de paisible



raillerie.
— Pourquoi le comprenez-vous ?

— Mais parce qu’une femme aussi idéalement
belle ne peut qu’exciter la jalousie des autres
femmes.

Les lévres de Matty eurent une crispation.

— Vous croyez que je suis jalouse d’elle ? dit-
elle d’un ton de bravade.

— J’en suis méme certain, tres chére cousine !

Elle leva brusquement les épaules, en lui jetant
un regard de defi.

— Et moi, je vous dis que vous vous trompez !
Jalouse de cette fille de paysans, moi1 ?

Et un éclat de rire moqueur s’échappa de ses
levres.

Gilles eut un violent froncement de sourcils et
ses yeux €tincelerent.

— Fille de paysans, elle 1’est, en effet, par sa
mere, car le pere du signore Neraldi était un
simple petit cultivateur. Mais, du co6té paternel,
elle descend d’une vieille famille noble et je ne



crois pas me tromper en affirmant qu’elle a tout
autant de quartiers de noblesse que vous, Matty !

La jeune fille devint pourpre. Elle n’ignorait
pas, en effet, que son aieul maternel était fils d’un
trés humble paysan du Staffordshire.

— Comme vous voila bien renseigné ! dit-elle
en essayant de cacher sa fureur sous la raillerie.
On voit que vous avez toute la confiance de la
signorina.

— Elle veut bien, en effet, me faire 1’honneur
de me I’accorder.

— Mais alors, votre départ va la réduire au
desespoir, mon pauvre Gilles !

I1 dit, avec son habituel rire sarcastique :

— Elle n’est pas si sotte que cela, rassurez-
vous, Matty !

Quand il I’eut quittée, en annongant qu’il allait
prévenir son valet de chambre d’avoir a
commencer ses préparatifs de depart, Matty se
mit a songer :

« Que pense-t-1l vraiment au sujet de cette
jeune fille ? Est-ce un simple caprice, un flirt



qu’il oubliera demain ? Avec ce que je connais de
sa nature indépendante, de son coeur insensible, je
serals sans crainte, si... si cette €trangere n’était
pas ce qu’elle m’a paru, c’est-a-dire plus que
belle. Je suis sincere, bien que je la haisse ; je
reconnais que sa physionomie a une expression
saisissante, et que ses veux sont admirables.
Alors, Gilles pourra-t-il I’oublier ? »

... Or, s1 Matty avait pu pénétrer dans la
pensée de Gilles, elle aurait vu que, bien loin de
songer a I’oubli, il méditait sur les moyens de
continuer par €crit ces rapports d’amitié...

Car 1l n’y avait que de ’amiti¢ entre eux, et
I’un et I’autre voulaient qu’il n’y elt jamais que
cela.

Certes, au début, Gilles, par dilettantisme de
psychologue, avait eu I’idée de tenter la conquéte
de ce jeune cceur. Mais il n’y avait plus songe
aussitot qu’il en avait connu la noblesse et la
délicate fierté. Son scepticisme s’¢€tait incliné
respectueusement devant cette ame qu’il devinait
s1 belle, et si hautement chrétienne. D¢s lors, il
n’avait plus vu en elle un objet d’é¢tude, comme



tous les étres féminins, rencontrés jusqu’ici,
I’avaient ¢té pour lui. C’¢tait une sympathie
sincere, et chaque jour plus forte, qui le
rapprochait de Pasca, et lui, 'indépendant, tout
en s’apercevant de I’influence qu’elle exercait
peu a peu sur ses jugements, ne songeait pas a s’y
soustraire et sentait méme une douceur a céder a
cet attrait fait de délicates vertus et d’une rare
¢lévation d’ame.

Mais quant a I’aimer, non ! non ! L’amour est
une chaine, et Gilles avait horreur des chaines.
Une affectueuse amiti¢é de cousins qui
sympathisent, voila tout ce qui existerait jamais
entre eux... Et, bien qu’il éprouvat un tres vif
regret de s’¢loigner d’elle, i1l ne pouvait
s’empécher de penser qu’il valait mieux que cela
flt ainsi, car il était trop experimenté pour ne pas
prévoir que 1’amitié se changerait presque
inévitablement en un autre sentiment, dans une
continuit¢ de rapports entre cette délicieuse
créature et lui, qui avait a peine dépasse trente
ans. La séparation ¢&viterait ce danger, et ils
pourraient, quand méme, continuer a converser
par correspondance, en cousins affectionnés qui



¢changent leurs 1dées et se demandent
mutuellement conseil.

La veille du jour ou devait avoir lieu le départ
de Matty, — et le sien aussi, car il retournait
¢galement a Paris, — Gilles arriva de bonne heure
a la maison Neraldi, dans I’intention de voir plus
longuement Pasca, pour ce dernier jour. Ce fut le
vieux Paolo qui I’accueillit et lui apprit que sa
petite-fille avait emporté son ouvrage pour aller
travailler pres de la chapelle de la Madonna.

— Puis-je aller I’y retrouver ? demanda Gilles.

Sur la réponse affirmative du vieillard, il se
dirigea vers le bois de Silvi. Il marchait tres vite,
se hatant machinalement, et, en dix minutes, il
eut atteint la chapelle.

Pasca ¢était la, assise sur le vieux banc, son
ravissant visage ressortant sur un fond de roses
pourpres et rosées. Elle sourit, en voyant
apparaitre M. de Cesbres et se recula un peu, en
lui désignant la place libre pres d’elle sur le banc.

— Vous venez me faire vos adieux, Gilles ?

— Pas tout a fait encore, chére cousine. Mais



enfin je les commence un peu aujourd’hui, car,
demain, 1l nous faudra peut-€tre les échanger en
¢trangers, puisque vous vous obstinez jusqu’a la
fin a ne pas faire connaitre a Matty le lien de
parent¢ qui nous unit.

Une ombre couvrit le visage de Pasca.

— A en juger par lattitude de M™ de
Combayre envers celle qu’elle croit une
ctrangere, on peut prévoir ses sentiments si elle
savait qui je suis.

—Oh! elle ne serait peut-étre pas plus
desagreable ! Enfin, puisque vous aimez mieux
garder I’incognito... Alors, je vais €tre condamné
a ne plus vous voir pendant de longs maois,
Pasca ?

Il lut avait pris la main et caressait la jeune
fille de son regard souriant et sérieux a la fois.

— ... Mais 1l est bien possible que, dans le
courant de I’hiver, je fasse une petite fugue de ce
coteé-ci1, pour vous revoir.

— Qui sait si vous n’aurez pas de¢ja oubli¢ votre
nouvelle cousine, a ce moment-1a !



— Comme vous avez encore peu de confiance
en moi !... Et pensez-vous d’ailleurs qu’on vous
oublie si facilement ?

Il s’é¢tonna lui-méme de la chaleur avec
laquelle il venait de prononcer ces mots. Aux
joues de Pasca, un peu de rose avait monté, et ses
longs cils s’abaisse€rent sur ses yeux comme pour
en voiler, au regard de Gilles, I’expression émue
et heureuse.

—Je veux vous croire, Gilles... Oui ! je veux
croire que vous penserez quelquefois a votre
cousine de Menafi.

— Chaque fois que je me mettrai au travail,
d’abord. Je me dirai : « Telle idée, telle opinion
serait-elle approuvée de ma sage petite
cousine ? » Et puis, chere Pasca, 1l existe un
moyen de communiquer ensemble. Nous nous
¢crirons, n’est-ce pas ?...

— Pensez-vous que nous le puissions ?...

— Comment, des cousins !... Et je suis sir que
vous ecrivez délicieusement.

Sous I’ombre paisible des vieux hétres, ils



continuerent leur causerie, tandis que Pasca
faisait marcher activement son aiguille. Ils
goltaient le charme mélancolique de ce dernier
entretien et chacun d’eux, secrétement, souhaitait
que les heures se fissent plus longues.

Mais le temps marchait inexorablement.
Gilles, en consultant tout a coup sa montre, jeta
une exclamation :

— Cing heures un quart ! D¢ja !... Tant pis pour
Matty ! Elle aura bien le temps de me voir a
Paris.

— Si1, allez-y ! Il ne faut pas €tre mauvais pour
elle. Elle est a plaindre, si elle n’a pas recu
d’¢ducation morale... Et puisque vous avez de
I’influence sur elle, m’avez-vous dit, vous
devriez tacher de la transformer un peu.

Gilles eut un éclat de rire sardonique.

— Moi !... Mais d’abord, Pasca, il faudrait que
je commence par me transformer moi-méme !
Lorsque vous m’aurez converti, ma sainte petite
cousine, alors je me découvrirai peut-€tre la
vocation de I’apostolat et j’aurai le courage de



tenter a mon tour la conversion de Matty. Mais
jusqu’ici, voyez-vous, je ne m’en sens ni le got,
ni les moyens... Ne me faites pas ces yeux de
reproche ! Je suis encore mauvais, trés mauvais,
je ’avoue humblement. Je voudrais bien, croyez-
le, avoir aussi ces trésors de bonté, de zele, de
charitable indulgence qui remplissent votre coeur
et que vous €tes préte a répandre sur 1’humanite
entiere, — sauf cependant sur les pauvres hommes
qui oseraient, prétendant a votre main, vous
parler d’amour.

Pasca rougit et ses sourcils dorés se
rapprocherent un peu.

— Non ! ceux-la, je ne les croirai jamais ! dit-
elle d’un ton bref.

Un silence tomba entre eux. Gilles, les yeux
baissés, semblait considérer avec attention la
broderie ¢talée sur les genoux de Pasca, — a
moins que ce ne fussent les délicates petites
mains qui se croisaient dessus, un peu
frémissantes.

— Allons ! pour vous faire plaisir, je vais
passer quelques minutes avec cette insupportable



Matty ! dit-1l tout a coup en se levant. Mais en
reccompense de ma docilité, je vais solliciter
quelque chose.

— Quoi donc ? demanda-t-elle, en levant vers
lui son regard souriant.

— Que vous me donniez ce que vous m’avez
refusé une fois... Vous vous souvenez, ce jour ou
je vous ai demandé¢ une rose ?

Elle rougit de nouveau, puis riposta :

— J’ai bien envie de vous répondre comme
alors, que vous n’avez qu’a choisir !

— Vous ne serez pas si cruelle envers le pauvre
cousin qui va vous quitter ? Tenez ! cette fleur, ce
souvenir de vous, je vous le demande a genoux !

Et, joignant le geste a la parole, il mit un
genou en terre devant elle.

— Gilles, vous étes fou! Relevez-vous vite !
Cessez cette plaisanterie !... Quelqu’un peut
survenir...

— Donnez-moi ma rose, Pasca !

Elle se leva vivement et, se détournant un peu,



ctendit la main vers les fleurs qui couvraient la
vieille muraille. Elle cueillit une rose pourpre et
la tendit a Gilles, qui venait de se relever.

— Tenez ! tyrannique cousin ! Et voyez de quoi
vous €étes cause !

Elle Iui montrait un de ses doigts, sur lequel la
piqire d’une épine avait fait perler une goutte de
sang.

— Oh ! pardon, Pasca ! Je regrette maintenant
mon exigence.

Mais elle I’interrompit en souriant.

— Ne prenez pas cet air désolé. Ce n’est rien du
tout, et je suis apres tout heureuse de vous faire
plaisir avant de vous dire adieu.

—Je vous remercie de cette parole... Me
permettez-vous, en faveur de ce départ, de baiser
cette petite main qui vient d’€tre blessée a cause
de moi ?

Une légere teinte pourpre vint aux joues de
Pasca, sans doute au souvenir de la scene qui
avait eu lieu le jour de I’arrivée de Gilles. 11 le
comprit, car il murmura d’un ton de reproche :



— M’en voulez-vous encore ?
— Non, Gilles.

En méme temps, elle lui tendit la main. Les
moustaches blondes 1’effleurérent, les levres de
Gilles s’y poserent doucement.

— Merci, chere Pasca, dit-il en se redressant.
Maintenant, je sens que plus aucune arricre-
pensé€e ne subsiste entre nous et que j’ai conquis
votre confiance. Au revoir et pensez quelquefois
a moi, n’est-ce pas ?

— Oui, je prierai pour vous.
— J’en serai heureux, Pasca.

Il pressa une derniere fois les doigts qu’il
tenait encore, enveloppa d’un long regard le
délicieux visage en ce moment tres ému... et il
s’¢loigna, emportant la vision de ces yeux
superbes ou I’ame pure, ardente et fiere de Pasca
s’était révelée a lui.

Elle le suivit du regard, jusqu’a ce qu’il elt
disparu. Alors, elle s’assit de nouveau et se
pencha pour ramasser son ouvrage qui avait
gliss¢ a terre. Mais elle demeura un long moment



inactive, en se demandant avec surprise comment
le départ de ce parent, connu depuis si peu de
temps, pouvait lui donner une telle impression de
tristesse et de regret.

Gilles se félicita le lendemain d’avoir fait ses
adieux a sa cousine, en apprenant de la bouche du
signor Neraldi que Pasca était partie la veille au
soir pour Florence ou [’appelait une parente
malade.

Il aimait mieux, du reste, ne pas la revoir en
présence de Matty. Il leur aurait fallu jouer la
comedie, avoir 1’air de se traiter en €trangers. Et
encore, peut-étre, le regard trés perspicace de
Matty n’en aurait-il pas été dupe.

Puis, il sentait que I’image de Pasca ne s’¢tait
d¢ja que trop implantée en lui et qu’il valait
mieux qu’il ne la revit plus, d’ici un certain temps
du moins. La veille, il avait compris, en la
quittant, qu’un mot, un regard auraient peut-€tre
eu la puissance de le retenir pres d’elle pour
toujours.



— Etes-vous malade, Cesbres ?

— Pourquoi, mon cher? En ai-je donc Ila
mine ?

— Non, mais depuis votre retour d’Italie vous
vivez en ceénobite, on ne vous voit nulle part et
vous devenez d’une austérite !

— Oui, je me mets dans la peau d’'un homme
sérieux. Quant a ne me voir nulle part, vous
exagérez, Body. J’¢tais, mardi, chez la comtesse
de Sablans ; j’assistais, jeudi, a la premicre de
Réve d’or, chez Max Brunol; je viens
aujourd’hui  d’admirer ces automobiles plus
superbes les unes que les autres, afin de pouvoir
en parler, ce soir, en connaissance de cause chez
la princesse Aleskine et donner mon avis a Berthe
Dorbach, notre grande comédienne, qui a
I’intention d’en acquérir une. Vous €tes donc mal
venu, Body, a me traiter de cénobite.



—Je vous dis qu’il y a quelque chose de
changé en vous : Tout le monde le sent, le devine,
le répcte.

— Et tout le monde a raison. On s’en apercevra
d’ailleurs a ma prochaine piece.

— Vraiment ? Ce sera du tout nouveau ?

— Du treés nouveau... Je vois a vos yeux que
vous allez m’interroger, Body. Mais c’est inutile,
personne n’en connaitra rien jusqu’au jour ou je
la livrerai aux interpretes. Allons, bonsoir, mon
cher, car il fait un petit vent passablement glacial,
ne trouvez-vous pas ?

Et, serrant la main de Léon Body, romancier a
succes et critique d’un grand journal quotidien,
Gilles de Cesbres gagna son coup¢ ¢lectrique qui
I’attendait aux approches du Grand Palais, ou se
tenait en ce moment le Salon de 1’ Automobile.

— Je rentre, Martel, dit-1l au chauffeur.

Le coupé se dirigea vers le boulevard Saint-
Germain. Gilles, d’un oecil machinal, suivait
I’incessant va-et-vient des voitures de maitres,
des fiacres, des automobiles...



« C’est pourtant vrai que je ne suis plus tout a
fait le méme, songeait-il. Je ne puis plus I’étre.
Depuis que je 1’ai vue, la vie me semble moins
terne et je me sens un peu plus de piti€ pour les
miseres morales, en méme temps que je
m’indigne davantage contre 1’hypocrisie et le
vice triomphant — tout ce qui indigne aussi le plus
au monde « son» noble cceur. En si peu de
temps, elle m’a déja changé. Quel sortilege y a-t-
il donc en cette petite Pasca ? Et comment se fait-
il que, en dépit de la séparation, je pense sans
cesse a elle ? Faut-il croire ce que dit le poete ?

Un nom cher fut grave sur un arbuste fréle.

L’arbre, aujourd’hui geant, a cent fois
reverdi.

Vois, sur le tronc rugueux, les lettres ont
grandi

Tel, dans un coeur aimant, un souvenir fidele.

« Un cceur aimant, ce n’était pas precisément
le mien, jusqu’ici. Faut-il penser qu’il 1’est



devenu, puisque le souvenir de Pasca demeure
toujours en lui, aussi vif, aussi profond ? C’est a
surveiller, car je ne voudrais pas que ¢a aille trop
loin. De la sympathie affectueuse, soit, mais de
I’amour, non, non ! »

Il déplia un journal et commenca de lire. Mais
il s’interrompit tout a coup en songeant que, ce
mois-c1, 1l n’avait pas eu de lettre de Pasca.

« Serait-elle malade ? »

Jusqu’ici, elle lui avait €crit chaque mois, en
réponse aux lettres qu’il lui avait adressees, et,
comme I’avait pense Gilles, elle ¢crivait
délicieusement. Il retrouvait dans ces missives le
méme naturel, la méme délicatesse d’ame qui
I’avaient tant charmé dans la conversation.

De quoi ¢était-il question dans cette
correspondance ? Un peu de tout : d’un livre que
Pasca avait lu et sur lequel elle donnait son avis,
de la nouvelle piece que Gilles avait commencée
et dont il communiquait le plan a sa cousine
italienne, de réflexions sur tel événement, sur tel
fait, ou Pasca savait glisser la pensée chrétienne,
le conseil discret. Un jour, Gilles avait recu un



petit mot de reproche a la suite d’un jugement
impitoyable et cruellement moqueur porté par lui
dans une revue dont il envoyait souvent a sa
cousine des extraits choisis avec soin. Vite, il
avait répondu, s’excusant et s’accusant devant
« sa sainte petite Pasca » de son irréductible
meéchancete.

« Vous aurez bien de la peine a2 me rendre
bon ! ajoutait-il. D’une autre, je dirais que c’est
impossible. Mais vous, je vous crois capable de
tout. »

Et, vraiment, il le pensait ainsi. Mais, tout en
trouvant une douceur jusque-la inconnue dans ce
constant souvenir, tout en reconnaissant que la
réelle atténuation de son scepticisme et de son
ironique meépris de tout €tait favorable a son
equilibre moral et lui faisait golter un certain
bien-€tre intérieur, il sentait parfois son €goisme
s’effrayer de la force de cette influence féminine,
que la distance n’avait pu affaiblir. Alors, a ces
moments-1a, il pensait :

« Je mettrai un certain temps avant de lui
répondre... Nous espacerons cette



correspondance. »

Mais quand arrivait la lettre de Pasca, il fallait,
toute affaire cessante, qu’il se mit a son bureau
pour couvrir de sa haute €criture aigué plusieurs
feuillets. Pasca demandait un conseil sur un livre
frangais qu’elle désirait lire... ou bien elle avait
réflechi a certain point de la piece de Gilles et lui
soumettait 1’idée qui lui était venue... ou encore
elle disait ses inqui¢tudes au sujet de la vue
malade de son grand-pére et demandait a Gilles
s’il n’avait pas entendu parler de quelque
médication efficace, les oculistes se déclarant
impuissants.

Et Gilles, qui n’avait jusque-la jamais eu la
pensée de se déranger pour autrui, faisait acheter
aussitot le  livre  désigné, le  lisait
scrupuleusement, pour s’assurer que rien ne
choquerait celle qu’il connaissait déja si bien, et
I’envoyait a Pasca... Il reprenait le plan de sa
picce et examinait avec soin 1’idée de sa
cousine... Il s’en allait aussitot a Versailles
trouver le comte de la Vaunelle, un parent
¢loigné, qui avait eu aux yeux une affection



semblable a celle du signore Neraldi, et,
déployant pour lui toute la séduction de sa parole
et de son regard, lui arrachait le secret du remede
qui l’avait guéri et que ce féroce ¢Egoiste,
misanthrope ennemi de toute la sociéte,
prétendait garder jalousement.

De plus, il relisait maintes fois, en y trouvant
toujours un nouveau charme, ces lettres écrites
sur un trés simple papier blanc et si différentes
des ¢légantes missives parfumées envoyées a M.
de Cesbres par des admiratrices de son talent —
missives qui s’en allaient, du reste, aussitot au
panier, apres avoir ¢€té parcourues d’un ceil
distrait, et auxquelles 1l faisait geénéralement
répondre par son secrétaire, a moins qu’elles
n’émanassent de hautes personnalites.

Mais Gilles conservait jalousement le secret
de sa correspondance avec Pasca. Et, pour éviter
les commentaires des domestiques, c’était
toujours lui qui mettait a la poste les lettres
destinées a sa jeune cousine de Toscane.

Cet aprés-midi-la, en  entrant dans
I’appartement qu’il occupait au troisieme ¢tage



d’une maison de superbe apparence, il demanda
aussitot au domestique qui lui ouvrit :

— Le courrier est-1l arrivé, Germain ?
— Oui, monsieur le vicomte !

Il entra dans son cabinet de travail, picce
immense décorée avec un luxe trés artistique.
Gilles de Cesbres avait un got tres sir, et il avait
su aménager un intérieur délicieux avec les
superbes meubles anciens de sa famille et les
objets d’art pour I’achat desquels son pére avait
dépensé des sommes considérables.

Sur son bureau, le courrier €tait dépose€ sur un
curieux plateau d’ivoire. Une petite enveloppe
bordée de noir frappa aussitét son regard. Il la
saisit et laissa échapper une exclamation...

— Mais c’est de Pasca! De qui est-elle en
deuil ? Serait-ce de son grand-pere ?

Rapidement, il déchira I’enveloppe et déplia le
feuillet...

« Je ne vous ecris que quelques mots, Gilles,
car ma pauvre téte est si lasse et mon coceur si



bris¢ ! Mon cher grand-pere vient d’étre rappele a
Dieu. Une congestion pulmonaire 1’a emporté en
quelques jours. Il est mort bien résigné, malgré
tout son chagrin de laisser seule sa petite Pasca.

«Je suis encore sous le coup de cette
séparation et je me sens toute faible, un peu
désemparce. Il ¢était s1 bon, mon grand-pere
cheri ! Et il était vraiment ma seule famille.

« Ne vous fachez pas si je dis cela, Gilles.
Vous ¢tiez, il y a si peu de temps encore, un
¢tranger pour moi! Avec cela, nous sommes
destinés a ne nous revoir que bien rarement. Mais
il m’est doux pourtant, au milieu de mon chagrin,
de penser a votre amitié, que je sens véritable.
C’est parce que j’y crois vraiment qu’au lieu
d’une banale lettre de faire-part, je viens vous
dire toute ma peine, sachant que vous vy
compatirez.

« La sceur de M. le curé va habiter avec moi,
jusqu’au jour ou, les affaires réglées et la chere
maison ¢tant louée, je me retirerai dans un
couvent de Florence. J’aurai 1a, pour un prix
modique, une petite chambre, et je me mettrai au



travail. Je ferai des broderies, je donnerai des
lecons de frangais... Et Dieu m’accordera la grace
d’étre courageuse, completement résignée a son
adorable volonte.

« Pardonnez-moi si je ne vous €cris pas plus
longuement, Gilles. Je ne sens plus ma pauvre
téte. Croyez, je vous en prie, au toujours fidele
souvenir de votre cousine italienne.

« PAsca. »

Sur la feuille, des larmes avaient glissé et
formaient de petites taches jaunatres.

— Oh ! ma pauvre Pasca ! murmura Gilles.

Une émotion véritable le serrait au coeur. En
ce moment, il aurait voulu étre pres d’elle pour la
consoler, pour lui prouver qu’elle n’était pas
seule encore, puisqu’elle avait 1’affection de son
cousin.

—FEt elle va s’enfermer dans un couvent,
travailler comme une mercenaire pour gagner sa
vie... elle, si délicate et si belle ; elle dont le pere
est riche! Elle aime mieux cela que de lui



demander quelque chose, et je comprends cette
fierté... Comme, au miliecu méme de son
abattement, on la sent énergique toujours et
croyante dans une protection divine ! Ah ! quelle
femme que celle-1a ! Si j’en avais rencontré une
semblable sur mon chemin, il y a huit ans, ma vie
aurait été changée.

Il demeura un moment songeur, le front plisse,
froissant machinalement entre ses doigts la lettre
de Pasca.

—Non ! non ! pas de ¢a ! murmura-t-il tout a
coup avec impatience. Tu déménages, mon
pauvre Gilles ! Oui ! il faut vraiment que tu sois
fou pour songer, toi, le parfait ¢goiste, a épouser
cette délicieuse Pasca, c’est-a-dire a t’enchainer
completement, car tu sais d’avance qu’elle
prendrait sur toi une influence toute-puissante,
avec une intelligence et un coeur pareils ! Halte-
la, mon ami !

Il s’assit devant son bureau et machinalement,
se mit a relire la lettre de sa cousine.

— Elle a pleuré, pauvre petite !... Comme eclle
va se trouver seule!... Mais, une 1dée!... Je



comprends qu’elle ne demande rien a son pere,
mais moi, qui m’empéche de parler d’elle a M. de
Combayre ? Je lui avais promis de n’en rien faire
en partant, cet ét¢, de Menafi, mais, depuis lors,
les circonstances ont changé... Mon cousin
Frangois aura peut-&tre des remords, qui sait ?
Puis le moment est favorable, en 1’absence de
Matty, qui, sans cela, s’opposerait certainement
de tout son pouvoir a une réconciliation.

Lorsque Gilles prenait une décision, il fallait
qu’il la mit immeédiatement a exécution.

Sonnant un domestique, il donna I’ordre de
faire avancer sa voiture... Et, une demi-heure plus
tard, celle-ci s’arrétait devant le petit hotel du
baron de Combayre.

Gilles arrivait 2 un moment extrémement
favorable. M. de Combayre, depuis deux ans,
avait une maladie incurable, dont il connaissait
toute la gravité. Il se savait condamne, et, sous
I’'influence de cette pensc€e, les souvenirs
d’autrefois revenaient, ramenant les
enseignements chrétiens de son enfance, les
croyances de son adolescence, si vite rejetées



comme incommodes par le jeune homme Iéger et
insouciant.

Et les remords arrivaient aussi. Maintes fois,
durant ses nuits d’insomnie, Francois de
Combayre avait revu le beau visage d’Angiolina
et ses grands yeux qui se faisaient si douloureux
en le regardant. Il songeait a cette enfant
inconnue, sa fille aussi... Et une honte le saisissait
a la pensée de sa coupable conduite.

Alors, avec le souvenir de la morte, la terreur
s’emparait de lui. Ce juge divin, dont il avait nié
I’existence, 1l y croyait maintenant, malgré tous
ses efforts pour retrouver le scepticisme
commode d’autrefois. Il savait qu’il lui serait
demandé compte de toute sa vie, et en particulier
du lache abandon de sa femme et de son enfant.

Il souffrait donc, et d’autant plus que le
caractere  fantasque de Matty, [’¢égoiste
indifférence de cette enfant qu’il idolatrait, lui
remplissaient I’ame d’amertume.

Il se trouvait précisément, cet apres-midi-la,
dans un de ses moments de grand abattement.
Matty, sans se soucier de le laisser seul et



malade, était partie deux jours auparavant avec
des amies pour New York, ou elle comptait finir
I’hiver en s’amusant beaucoup, avait-elle déclaré
avec son sourire sceptique. Jamais elle n’avait éte
plus désagreable, plus capricieuse que depuis son
retour d’Italie. Et M. de Combayre n’avait plus la
ressource de prier Gilles de lui faire la morale,
car son jeune cousin n’avait pas paru trois fois en
ces quelques mois a 1’hotel de Combayre.
Encore, ces apparitions ¢taient-elles tres courtes,
et M. de Cesbres se montrait-il, envers son
parent, d’une froideur dont celui-ci craignait de
deviner la cause. Matty, en effet, avait parl¢ a son
pere de celle qu’elle appelait Pasca Neraldi et du
flirt supposé de Gilles avec la jeune Italienne.
Aussitot, M. de Combayre avait songe :

« Elle lui aura tout appris, évidemment, et
Gilles me blame. Je m’étonne méme qu’il ne
m’en ait pas dit un mot. »

Or, ce blame muet d’un homme qui
considérait en geénéral avec une indifférence
moqueuse les compromissions de conscience de
son entourage, ¢tait extrémement mortifiant pour



I’amour-propre de Frangois de Combayre et lui
faisait voir encore avec plus de honte secréte sa
lache action d’autrefois et le coupable abandon
de sa fille ainée.

Quand le domestique introduisit M. de
Cesbres dans le salon-fumoir ou le baron passait
ses journées en I’absence de Matty, M. de
Combayre eut un léger sursaut de surprise et
d’ennui qui n’échappa point a 1’ceil perspicace de
Gilles.

— Vous étes aimable de venir voir ce pere
abandonné, Gilles ! dit-il en tendant la main au
jeune homme. Car Matty est encore absente,
comme vous le savez peut-étre ?

—Qui, je l’ai appris chez la princesse
Aleskine. Elle est charmante, votre fille cadette,
mon cher cousin !

M. de Combayre blémit, en détournant son
regard des yeux un peu ironiques de Gilles.

—Ma fille cadette ?... Pourquoi dites-vous
cela ? balbutia-t-il.

— Vous pensez bien, j’imagine, que je ne suis



pas resté tout ce temps a Menafi, en ayant
I’occasion de causer tres souvent et tres
intimement avec Pasca de Combayre et son
grand-pere, sans €tre bien vite au courant de
tout ? Dées le lendemain de 1’accident, du reste, je
savais qui etait cette fille et, depuis lors, je me
suis fait un devoir et un plaisir de la traiter en
cousine.

— C’est exact !... Je n’ai pas a nier !... murmura
M. de Combayre.

Il passa la main sur son front, ou perlaient des
gouttes de sueur.

—J’a1 été faible... Mon oncle ne m’aurait
jamais pardonné. Je I’avais pourtant bien aimée,
Gilles! Mais le coeur de 1’homme est si
chancelant !

— Le cceur de certains hommes, oui ! dit M. de
Cesbres entre ses dents.

— Et ensuite, je n’ai pas eu le courage de faire
connaitre ce mariage ! continua M. de Combayre.
J’avais contracté une seconde union et je savais
que ma femme se montrerait excessivement



mecontente d’apprendre que Matty avait une
sceur, car, en dépit de sa grande fortune, vous
n’ignorez pas combien cette pauvre Sarah était
intéressee ? Puis, je me préoccupais beaucoup de
I’opinion du monde, de nos relations...
J’endormais quelques vagues reproches de
conscience en me disant que [’enfant était
certainement heureuse pres de son grand-pere, et
que c’ctait celui-ci qui avait refuse¢ [Daide
pécuniaire que je lui offrais pour son éducation,
ainsi qu’il était de mon devoir...

— Vous n’aurez méme plus maintenant cela a
vous dire ! interrompit Gilles, car le signore
Neraldi vient de mourir et Pasca est seule, sans
fortune, obligée de travailler pour vivre.

M. de Combayre tressaillit.

— Vraiment, Gilles ? Comment [’avez-vous
su ?...

—J’ai recu une lettre d’elle tout a I’heure...
Tenez ! mon cousin, parlons sans ambages. Vous
avez la-bas une enfant exquise, dont la beaute,
tout admirable qu’elle soit, n’est que le moindre
des dons qui lui ont été departis. Celle-1a, je puis



vous 1’assurer, n’aurait pas abandonn¢ son pere
malade pour un voyage de fantaisie !

—Je n’en veux pas a Matty... Elle a besoin de
se distraire... murmura M. de Combayre.

Gilles leva les €paules.

— N’essayez donc pas de ’excuser, devant moi
du moins, qui la connais si bien !... Donc, pour en
revenir a Pasca, 1l me parait que voila le moment
pour vous de réparer. Vous vous doutez bien
quels doivent €tre ses sentiments a votre ¢gard.
Comme chrétienne, elle vous pardonne et prie
pour vous, mais, autrement, elle essaye d’oublier
qu’elle a encore un pere. Elle m’a expressément
recommandé de ne pas vous parler d’elle, parce
qu’elle ne veut jamais rien vous demander, ni
rien vous devoir. C’est une ame tres fiere et
extrémement énergique sous sa douceur. Je lui ai
obéi jusqu’ici, mais, devant I’isolement qui est le
sien maintenant, je me suis cru déli¢ de ma
promesse et je viens vous demander ce que vous
comptez faire pour votre fille.

—Ce que je compte faire ?... Mais, Gilles...
c’est trés délicat... Vous venez de dire vous-



méme qu’elle n’accepterait rien...

— Aussi n’est-ce pas de cela que je veux parler.
Votre devoir est tout tracé. Il vous faut aller
trouver Pasca, lui faire comprendre que vous
regrettez votre conduite passée, lui dire que sa
place est désormais sous le toit paternel, ou elle
sera traitée sur le méme pied que Matty.

— Mais, Gilles !...

M. de Combayre regardait d’un air ahuri son
jeune parent.

— ... Il faudrait donc que j’apprenne a tout le
monde... et a Matty... Oh! jamais elle ne
supportera cela !

— Il ne s’agit pas de savoir si Matty sera fachée
ou non, mais bien d’accomplir votre devoir
envers votre fille ainée. C’est de stricte justice.
Pour vous épargner des explications ennuyeuses,
a cause du silence garde si longtemps, je me
charge de répandre la nouvelle de ce premier
mariage. Quant a Matty, vous lui apprendrez la
chose par lettre, ce sera plus facile, et sa premiere
colére se passera la-bas.



En revenant, elle boudera probablement, puis
finira par se calmer.

Gilles connaissait bien la faible nature de son
cousin, qu’une volonté ¢énergique subjuguait
facilement. De plus, 1l s’¢était aussitot douté, a la
facon dont M. de Combayre avait accueilli ses
premiers mots au sujet de Pasca, que le remords
avait préparé les voies dans cette ame. Aussi,
avec la décision qui faisait le fond de sa nature, le
jeune homme s’¢tait-il résolu a pousser le baron
dans ses derniers retranchements, car i1l sentait
que la victoire serait facile et qu’elle était d¢ja
toute proche.

M. de Combayre objecta encore :

— Mais d’apres ce que vous dites, elle m’en
veut. Elle refusera donc de m’entendre...

— Non, si vous savez vous y prendre. Pasca est
une fervente chrétienne et une ame
admirablement charitable. Si vous lui prouvez
qu’elle peut vous faire du bien et que son devoir
est de venir pres de vous, malgré tous vos torts,
si, surtout, vous vous montrez prét a lui donner
votre affection, — et ce sera bien facile, car elle



est si charmante ! — elle vous suivra, j’en suis
certain.

Une lutte se livrait dans I’ame de Francois de
Combayre, et Gilles en suivait toutes les phases
sur ce visage creuse par la maladie lente, dans ces
yeux bleus au regard hésitant et fatigue.

—Non, Gilles, c’est vraiment trop dur,
murmura-t-il.

— C’est de la stricte justice, je le répete. Ne le
reconnaissez-vous pas vous-meéme ?

— Si... et je n’a1 pas a vous cacher que cette
pensée me tourmente parfois, depuis quelque
temps surtout.

—Eh bien! voila le moyen de retrouver la
paix.

Une soudaine résolution brilla dans le regard
du baron.

— Soit ! je le ferai. J’€crirai a cette enfant de
venir...

— Et elle ne viendra pas. Ce n’est pas par lettre
que vous pouvez vous expliquer avec elle. Il faut
que vous la voyiez et qu’elle vous voie. De cette



rencontre, quelque chose peut jaillir qui vous
rapprochera. Autrement, je vous aurais propose
de me rendre moi-méme a Menafi et de parler a
Pasca. Mais, telle que je la connais, je la
convaincrai difficilement. Il faut que ce soit vous
et que vous sachiez I’émouvoir par un repentir
sincere.

M. de Combayre laissa retomber sa téte sur sa
poitrine en murmurant :

— Si vous croyez cela indispensable, j’irai...
Mais je suis tres fatigué... et, la-bas, tous les
souvenirs vont revenir en foule...

— Tant mieux ! Si Pasca voit que vous souffrez
réellement et que votre émotion est sincere, vous
aurez vaincu.

— Elle est tres belle, m’a dit Matty. Ressemble-
t-elle a sa mere ?

—Je n’ai vu de cette dernicre qu’une
photographie assez mauvaise, mais cependant il
me semble, en effet, que Pasca tient surtout du
cot¢ maternel. En tout cas, elle est
merveilleusement belle et possede les plus



exquises qualités.

— Angiolina était ainsi! murmura M. de
Combayre.

Il s’absorba dans une songerie que Gilles
respecta d’autant plus qu’elle servait encore la
cause dont il s’¢tait fait le défenseur.
Evidemment, Francois de Combayre se reportait
aux annees ¢coulées ; 1l revoyait la jeune femme
qu’il avait aimée et si cruellement delaissée. Ces
souvenirs ne pouvaient que lui amollir le cceur et
fortifier ses remords, en méme temps que
I’exciter a réparer.

Le baron releva tout a coup la téte et regarda
Gilles, qui avait allumé une cigarette et paraissait
absorb¢ dans la contemplation de la mince spirale
de fumée bleuatre.

— Si cette enfant est aussi charmante que vous
le dites, je la marierai vite, surtout avec la dot que
je lui donnerai. Ainsi €viterai-je toutes les
complications qui ne manqueraient pas de surgir
avec Matty, si gatee.

Le visage de Gilles eut une légere contraction.



— Il existera un obstacle a «ce petit
arrangement. Pasca est absolument résolue a ne
pas se marier.

— Que me racontez-vous la, mon cher ?

— Ce qu’elle m’a fait comprendre elle-méme.
— Mais... est-ce que... vous lui avez... ?
Gilles fronca les sourcils.

— Qu’allez-vous 1maginer 1a ? Non, certes, je
n’ai jamais song¢ a demander sa main. Vous
savez que, moi aussi, je suis un irréductible
celibataire. C’est méme pour cela que nous nous
entendons si bien, Pasca et moi... Mais je sais
qu’elle a refusé plusieurs prétendants, je sais
qu’elle est décidée a agir toujours ainsi et j’en
connais la raison. Elle se sent incapable d’aimer,
car, pour elle, I’amour ne va pas sans la
confiance, et elle ne pourra jamais accorder celle-
ci tout enticre... parce qu’elle pensera toujours au
malheur de sa mere.

M. de Combayre palit et détourna les yeux.

— Cela passera, j’imagine... Et réellement, un
bon mariage serait la meilleure solution pour elle,



car je ne sais trop la vie que Matty lui fera.

Une lueur brilla dans les yeux de M. de
Cesbres.

— Qu’elle s’avise donc de la tourmenter ! dit-il
d’un ton de sourde menace. Plutdét que de voir
cela, j’aimerais mieux...

Il s’interrompit et, se penchant vers le
cendrier, jeta sa cigarette d’un geste brusque.
Etait-il fou ? Epouser Pasca parce qu’elle serait
malheureuse chez son pere ! Non, décidément,
son coeur devenait d’une faiblesse dangereuse.

Il se leva en demandant :
— Quand partirez-vous, mon cousin ?

— Mais... le plus tot possible. Du moment ou il
faut le faire ! dit M. de Combayre avec un soupir.

— C’est raisonnable. Songez d’ailleurs que la
pauvre enfant est seule, trés triste et tres
préoccupée. C’est le bon moment, de toute fagon.

— Je partirai demain soir... Je vous remercie,
Gilles, d’étre venu m’apprendre le malheur qui la
frappe et de m’avoir montré mon devoir.



Tandis que son coupé le ramenait vers son
logis, M. de Cesbres songea :

« Ai-je agi vraiment pour le bien de Pasca ?
Sera-t-elle heureuse chez son pere, quand cette
petite peste de Matty sera la ? Certainement, elle
aura toutes les jouissances que procure la fortune,
mais, avec sa nature, ces sortes de choses ne
comptent guere et ne compenseraient pas les
blessures morales et les tracas qui pourraient lui
étre faits. Peut-€tre aurait-il mieux valu laisser la
situation telle quelle... Et, pour moi-méme, cette
solution était préfeérable. Ici, je serai obligé de la
voir quelquefois... Oh! pas trés souvent ! Mais
enfin, je me méfie de cette petite ensorceleuse.
Avec cela, notre charmante correspondance sera
finie. Positivement, j’ai agi d’une manicre
stupide ! J’en suis réduit maintenant a souhaiter
I’échec de mon oncle Francois ! »



La petite maison de Menafi était sur le point
d’étre lou¢e. Des commercants de Florence,
désireux d’avoir un lieu de villégiature en un
endroit tranquille et assez rapproché¢ de la ville,
I’avaient visitée la veille et presque arrétée, en se
reservant encore deux jours de réflexion.

Aussi, aujourd’hui, Pasca, aprés avoir pri¢
pour demander du courage, s’était-elle mise a une
besogne qu’elle retardait toujours. Il s’agissait
d’examiner tous les papiers contenus dans le
secretaire de 1’aieul défunt et de briler ceux qui
n’avaient pas d’utilité.

Tandis qu’elle s’acquittait de cette tache, les
larmes glissaient sur ses joues palies. Pauvre cher
grand-pere, qui aimait tant toutes ces paperasses,
qui prenait tant de plaisir a les compulser sans
cesse, par une petite manie de vieillard ! Tout
cela n’avait aucune valeur, mais en acquérait une



bien grande aux yeux de Pasca par le fait du prix
qu’y avait attaché son aieul.

Dans un petit tiroir, elle trouva une
photographie jaunie, représentant son pere et sa
mere tendrement appuyées 1’un contre I’autre dans
le jardin. C’était la premiere fois qu’elle voyait
un portrait de M. de Combayre, Paolo Neraldi
ayant bralé ceux que sa fille avait conservés
jusqu’a sa mort. Celui-ci seul avait subsiste, sans
doute parce que le pauvre pere n’avait pas eu le
courage de détruire, en méme temps, les traits
cheris d’ Angiolina.

Le premier mouvement de Pasca fut de
détourner ses yeux du visage paternel. Mais,
aussitot, une rougeur de confusion et de repentir
lui monta au front. Eh ! quoi, malgré tous ses
efforts, elle n’avait pas eu encore raison de ce
ressentiment qu’avait amené naguere, dans sa
jeune ame ardente et tres droite, la révelation des
torts de son pere envers sa mere et elle-méme, et
que les conseils de son directeur spirituel, de
ferventes pricres et [’action apaisaient sans
pouvoir le faire disparaitre entierement, ainsi



qu’elle venait d’en avoir la preuve. Ah ! quelle
pauvre chrétienne elle était donc encore !

Alors elle se forca a regarder Ia
photographie... Et, en considérant le fin visage
souriant de Francois de Combayre, son regard
aimable et doux, mais irrésolu et sans profondeur,
elle songea :

« Il me semble qu’a la place de ma mere,
j’aurais deviné ce qu’il était réellement. »
Pourquoi, a cet instant, I'image de Gilles
s’imposa-t-elle tout a coup dans son esprit ?
Pourquoi, mentalement, se mit-elle a comparer
ces deux hommes ?...

Certes, au premier abord, la physionomie de
Francois de Combayre, telle que la voyait Pasca,
ctait moins inqui¢tante que celle de son jeune
parent, si énigmatique, si déconcertante, avec le
caressant sarcasme de son regard et 1’ironie de
son sourire. Mais Gilles s’¢tait fait connaitre a
Pasca, et elle croyait maintenant qu’il était
capable de sincérité et méme de bonté. Elle avait
lu dans ses yeux, d’ou il bannissait devant elle
’habituelle raillerie, plus de seérieux que



n’auraient pu en faire supposer les apparences et
le réel désir de transformer quelque peu son état
d’ame. De plus, elle avait compris qu’il était un
caractere, et que, du jour ou 1l voudrait bien se
mettre tout entier dans la bonne voie, 1l irait
jusqu’au bout, sans souci de 1’opinion du monde.

Les yeux de Pasca se reporterent sur une lettre
posée pres d’elle sur la tablette du secrétaire, pres
d’une pile d’autres missives conservées par son
grand-pere. M. de Cesbres 1’avait écrite au
signore Neraldi, quelques jours apres son départ
de Menafi. Elle était charmante, cette lettre,
ctincelante d’esprit et laissant voir la sympathie
que D’aieul et sa petite-fille avaient inspirée a
Gilles de Cesbres. A la fin, un mot délicatement
affectueux était dit pour Pasca, avec 1’assurance
d’un souvenir fidele.

Et, jusqu’ici, il ne 1’avait pas oubli¢e, en effet.
Elle en avait la preuve dans ces lettres qu’elle
conservait en un coin de son armoire et qu’elle
relisait parfois. Le style en ¢tait si délicieux !...
Et, de plus, elle éprouvait une grande douceur de
ces preuves d’amiti¢ discrete que lui donnait son



cousin de France.

Mais combien durerait cela ? Tout passe, tout
s’atténue, et trop souvent I’amiti¢ elle-méme.
Dieu seul reste ’ami immuablement fidéle, et
Pasca, dans la détresse de sa douleur filiale,
s’était appuyée sur lui seul.

Cependant, le jour des funérailles, en sortant
du cimetiere ou elle laissait la dépouille mortelle
de I’aieul si cher, elle avait eu un serrement de
cceur plus douloureux en se voyant seule, sans un
parent pres d’elle, I’unique cousine du signore
Neraldi étant morte le mois précédent... Et ce
n’¢tait pas la pensée de son pere qui s’ctait
présentée alors a son esprit, mais seulement celle
de Gilles, dont la sympathie lui elit été en cet
instant plus douce que jamais. Elle avait regretté
alors de ne pas lui avoir télégraphi¢ aussitot le
déces. Qui sait ? Peut-étre se serait-il dérangé
pour assister aux funérailles de celui qu’il
appelait si aimablement dans ses lettres « mon
viell ami ! ».

A la réflexion, Pasca s’était dit qu’elle avait
bien fait. La I¢gere consolation que lui aurait



apportee la présence de Gilles ne pouvait étre que
trés éphémere et n’aurait servi sans doute qu’a lui
faire plus cruellement sentir ensuite sa solitude.

Mais elle attendait une lettre de lui. Tout a
I’heure, le facteur allait passer, et elle espérait
voir I’enveloppe ivoire sur laquelle ressortait si
bien la grande €criture de Gilles...

Un coup de sonnette vint interrompre les
reflexions de Pasca — un coup léger, comme
hésitant.

La jeune fille songea: « C’est peut-€tre le
facteur », et bien vite elle descendit.

Non, ce n’¢tait pas le facteur. Devant Pasca
apparaissait un homme d’une cinquantaine
d’années, de mine distinguée, vétu d’une riche
pelisse. Il €tait tres pale, et quand 1l vit devant lui
la jeune fille, au seuil de la porte ouverte, une
expression presque hagarde passa dans ses yeux
fatigues.

— Angiolina ! balbutia-t-il.

Pasca eut un brusque sursaut et,
instinctivement, elle recula...



En cet homme aux épaules un peu courbees,
aux cheveux grisonnants, au visage seme de fines
rides et creus¢ par une maladie lente, elle
reconnaissait pourtant — son exclamation aidant —
le gracieux cavalier blond dont elle venait de
contempler 1’image, pres de celle de sa mere.

Pendant quelques secondes, ils se regarderent.
M. de Combayre frissonnait des pieds a la téte.
Pasca, raidie par la stupéfaction, se demandait si
elle révait...

— Je voudrais vous parler, ma fille ! dit enfin la
voix tremblante du baron.

Elle reprit alors instantanément possession
d’elle-méme. Sa belle téte se redressa fierement,
tandis qu’elle répliquait, en faisant quelques pas
vers la porte de la salle :

— Veuillez entrer ici, monsieur.

Mais sous ce calme affecté, quels sentiments
violents s’agitaient devant cette soudaine
apparition !  Quels mots durs, quel refus
impitoyable avaient ét¢ tout préts a jaillir de ses
Ievres ! Jamais encore, mieux qu’en cette minute,



Pasca n’avait compris combien I’influence
religieuse €tait puissante sur son ame, puisqu’elle
seule avait pu I’empécher de répondre a son
pere :

— Je ne vous connais pas.

Une paleur plus intense se répandit sur le front
de Francois de Combayre a la vue de la petite
salle toute pareille a autrefois. A cette table, ils
dinaient tous trois. Prés de cette fenétre,
Angiolina et lui, fianc€s, puis jeunes mariés,
avaient causé bien souvent. Dans ce grand vase,
elle mettait les gerbes de fleurs rares qu’il faisait
venir pour elle de Florence.

Tout 1ici, criait le souvenir de 1’épouse
délaissée. Et, plus que tout encore, cette jeune
fille qui ¢tait devant lui, si semblable a Angiolina
qu’a sa vue c’¢tait le nom de la morte qui avait
jailli de ses Ievres.

Elle demeurait silencieuse, serrant un peu les
lIevres, comme pour comprimer des mots qui
auraient voulu sortir malgre elle, et baissant les
paupieres, comme pour voiler la lutte qui se
livrait en elle, entre le ressentiment, la sourde



indignation et le respect qu’elle devait quand
méme a cet homme qui €tait son pere.

Il détourna les yeux qu’il avait un instant
attachés sur elle et dit d’une voix faible :

—Ja1 appris la mort de votre grand-pere,
Pasca. J’ai su que vous ¢tiez seule...

— En effet. C’est M. de Cesbres, sans doute,
qui vous en a instruit, malgré sa promesse de ne
jamais vous parler de moi ?

Il tressaillit un peu au son de cette voix breve
et froide et, de nouveau, la regarda.

— Pourquoi ne vouliez-vous pas qu’il m’en
parlat, Pasca ? C’est lui qui m’a montr¢ mon
devoir, c’est grace a lui que je suis ici.

b

— Voila vingt et un ans que vous m’oubliez.
Pourquoi donc vous plait-il  aujourd’hui,
monsieur, de vous souvenir que vous avez une
fille ainée ?

Un peu de rougeur monta au teint bléme de M.
de Combayre.

— Pasca, je sais que j’ai €té un pere coupable.



Elle murmura :
— Si ce n’avait été encore qu’un pere !

Une crispation passa sur les traits fatigués de
Francois de Combayre. I1 dit d’une voix
etouffée :

— Envers votre mere aussi, la pauvre
Angiolina, j’ai agi comme un miserable. Vous le
voyez, j€ reconnais tous mes torts, et cela devant
vous, ma fille. Je n’ai pas a vous cacher que le
remords me poursuivait depuis quelque temps.
C’est Gilles qui est venu me mettre sur la voie de
la réparation. A vous de voir si vous voulez
pardonner a votre pere, Pasca.

L’ame généreuse et si profondément
chrétienne de  Pasca  tressaillit  devant
I’humiliation de cet homme aux cheveux gris, de
cet époux et de ce pere, coupable, 1l est vrai, mais
qui ne cherchait pas a s’excuser, qui avouait
sincerement ses torts devant son enfant.

— Grand-pere m’a dit que ma pauvre maman
vous avait pardonné a son lit de mort et qu’elle
avait recommandé que je prie pour vous. Cette



priere, je n’ai pas manqué de la faire chaque jour.
A son exemple, aussi, j’ai pardonné 1’oubli dans
lequel vous m’avez laissée. Mais je dois étre
franche, mon pere : ce pardon était dur pour moi,
qui ne suis qu’une ame tres imparfaite, et,
parfois, le ressentiment essayait encore de se
glisser en mon cceur.

— Mais maintenant, Pasca ?

— Maintenant, mon pere, je n’oublieral jamais
la démarche que vous avez faite aujourd’hui et le
souvenir que je garderai de vous sera sans
amertume.

—Je ne puis demander davantage pour le
moment. Il faut que ce soit moi qui vous fasse
oublier le passé par mon affection...

Il w1 tendit ses deux mains, dans lesquelles,
sans hésitation, elle mit les siennes.

— ... Car, mon enfant, je vous emme¢ne chez
moi ou se trouve votre place, désormais...

Elle eut un brusque mouvement.

— Cela, non, mon pere. Je tiens a conserver
mon entiere indépendance et a gagner ma vie !



— Ce serait ridicule ! Que vous le vouliez ou
non, une part de ma fortune vous reviendra apres
ma mort, légalement. Il est donc tout naturel que
vous en usiez des maintenant, comme le fait
Matty.

Le front de Pasca eut a ce nom une légere
contraction.

— Ma situation n’est pas la méme que celle de
votre seconde fille, qui est riche par sa mere.

— Raison de plus pour que je vous avantage !
D’ailleurs, j’ai a réparer les années ou je vous ai
laissee a la charge de votre grand-pere, ou vous
avez connu une existence génée, presque pauvre,
peut-étre...

—Je n’en ai pas souffert. Jamais je n’ai désiré
la fortune, sinon pour faire du bien autour de moi.
D’ailleurs, je vous le dis de nouveau, mon pere,
¢tant jeune et de bonne sant¢, je préfere conserver
toute mon indépendance, méme au prix d’un
travail assidu. Il ne me conviendra nullement de
vous devoir tout.

— Mais vous étes ma fille et un enfant peut tout



recevoilr de son pere sans que sa fierté s’en trouve
blessée.

— N’insistez pas, mon pere. Je suis absolument
resolue sur ce sujet.

— Mais alors... vous ne voulez pas me suivre ?

Une émotion anxieuse, trés sincere, se lisait
sur la physionomie de M. de Combayre. Depuis
qu’il était entré dans cette maison, depuis qu’il se
trouvait en face de cette jeune fille, son enfant,
image de la morte, le repentir avait pris entiere
possession de son ame, en chassant les dernicres
hésitations d’amour-propre. Puis, déja, le charme
qui ¢émanait de Pasca agissait sur lui. Il
comprenait que celle-la n’avait pas la nature
d’une Matty et que son affection filiale serait
précieuse et 1mmuable, si elle voulait bien
I’accorder au pere repentant.

Enfin, un autre sentiment poussait encore M.
de Combayre a désirer maintenant que sa fille
ainée vint habiter sous son toit. Sa vanité, tres
grande, ne pourrait que se trouver flattée par
I’effet que produirait la beauté de Pasca — cette
beaut¢ qu’apres le premier moment il jugeait



supérieure a celle de sa mere et quelque peu
différente, car Angiolina n’avait jamais possede
cette aristocratique distinction, cette aisance de
manicres qui ’avaient vite frappé chez Pasca,
non plus que cette profondeur et cette intelligence
du regard qui existaient chez la jeune fille. A sa
connaissance, aucune femme dans Paris ne
pouvait rivaliser avec elle, et il €tait bien certain
que les prétendants ne manqueraient pas, surtout
avec la jolie dot qui serait la sienne. En dépit de
son humble origine maternelle, il se faisait fort de
la marier brillamment.

Mais, a la question de son pere, elle répondit
avec vivacite :

— Vous suivre ! Et qu’irais-je donc faire chez
vous ? Vous avez la-bas votre autre fille, que
vous aimez...

— Ah ! Pasca, vous touchez la la plaie vive !
Oui, je aime, ma petite Matty, pauvre enfant
que je n’ai pas su ¢lever ! Mais elle est si... si
indifférente !

Et, dans les yeux du pere, une larme brilla.



— Elle est partie I’autre jour pour New York, je
ne sais quand je la reverrai... Et c’est souvent
ainsi. Que voulez-vous, on n’a jamais song¢ a lui
apprendre qu’elle avait des devoirs a remplir et
que la vie est autre chose qu’un tissu de caprices
et de plaisirs. Aussi, je suis souvent seul, et
malade avec cela...

— Vous étes malade, mon pere ?

Le cceur charitable de Pasca, déja ému par la
souffrance sincere qu’elle lisait sur la
physionomie de son pere, tressaillait de
compassion. Jusque-la, dans I’émoi de cette
apparition inattendue et de ce premier ¢change de
paroles, elle n’avait pas remarqué, comme elle le
faisait en cet instant, 1’altération de ce visage
précocement vieilli.

— QOui, trés malade, Pasca... Merci, mon enfant,
ajouta-t-il en voyant la jeune fille lui avancer le
vieux fauteuil de Paolo. Voyez-vous, dans mon
emotion, je ne songeais guere a m’asseoir !

— Et moi a vous I’offrir. Pardonnez-moi, mon
pere !



Il s’assit et prit entre ses doigts amaigris une
des mains de la jeune fille.

—Tu as les jolies mains de ta mere, dit-il en
employant pour la premiere fois ce tutoiement.
Tu lui ressembles. Et Gilles m’a dit que tu étais
bonne comme elle.

— Je le voudrais bien, mon pére, mais je crains
d’étre encore parfois trés mauvaise !

— Par exemple, quand tu refuses de venir avec
moi... Et cependant, si tu savais quelle
consolation tu serais pour moi ! Seul, malade et
triste, je passe des journ€es si pénibles ! Je ne
prétendrais pas, certes, faire de toi une garde-
malade, — je n’en ai pas besoin, du reste, — mais
tu serais comme un rayon de soleil dans ma
pauvre existence, tu essaierais d’aimer un peu ce
pere qui t’aime déja, lui, rien que pour t’avoir vue
et pour avoir lu la bonté dans tes yeux.

Aucune parole n’était plus capable que celle-la
d’¢ébranler la résolution de Pasca. Sur son
expressif visage, Frangois de Combayre pouvait
lire I’hésitation qui surgissait déja en elle. Il
comprit qu’un dernier assaut ferait capituler la



place.

— Gilles m’a dit aussi que tu étais tres pieuse —
comme « elle » encore. Moi, depuis longtemps,
j’avais oubli¢ les enseignements recus dans mon
enfance. Mais, depuis que je souffre et que je sais
ma maladie incurable, les anciennes croyances
reviennent. Seulement, je n’ai personne autour de
mo1 qui me conseille et qui m’aide.

Pasca froissa machinalement ses mains 1’une
contre ’autre. L’horizon s’éclairait subitement
devant elle. Son devoir ¢tait 1a, pres de ce pere
isolé, malade, vieilli avant I’age, que Dieu la
chargeait sans doute de ramener a Lui.

C’¢était un sacrifice. Mais 1’ame de Pasca était
de celles que le sacrifice, apres le premier instant
d’effroi, transporte et raffermit.

— Puisque vous le souhaitez, mon pere, je vous
suivrai et je m’efforcerai, avec tous mes faibles
moyens, d’adoucir votre solitude et vos
souffrances, dit-elle gravement.

— Merci, mon enfant ! Comme tu es bonne et
charmante ! Gilles n’avait pas exagéré, en me



parlant de toi. Mais sais-tu qu’il faut que tu aies
fait une bien forte impression sur lui pour qu’il se
soit donné la peine de se déranger en ta faveur ?
Et, réellement, il a plaidé ta cause avec chaleur !
Je ne reconnaissais plus mon indifférent cousin,
se moquant de tout et de tous. Il était s€rieux, tres
sérieux et convaincu !

Un peu de rose monta aux joues de Pasca.
— Il est trés bon, dit-elle d’un ton ému.

Une surprise un peu railleuse s’exprima dans
le regard de M. de Combayre.

— C’est la premiere fois que j’entends dire cela
de lui. La bont¢ ne paraissait pas jusqu’ici une de
ses qualités dominantes. Mais, apres tout, qui
sait ? Ce Gilles est une enigme !... Et il t’a fait la
cour, mon enfant ?

Pasca devint pourpre et ses sourcils se
rapprocherent.

—Je ne le lui aurais pas permis ! dit-elle avec
hauteur.

—Oh! oh! quelle fiere jeune fille j’a1 la!
Gilles a du faire une trés curieuse étude sur toi.



J’imagine que c’est la premicre fois qu’on lui
refuse un flirt, et le fait a di sembler tres
intéressant a son esprit blasé. C’est pourquoi il a
gardé un souvenir si particulier a sa cousine de
Toscane.

—Jespere que ce n’est pas pour cela
seulement, dit Pasca d’une voix un peu
frémissante. Gilles ne m’a pas paru uniquement
le dilettante que vous €voquez, mon pere. J’ai
compris qu’il valait mieux que les apparences, et
j’ai confiance dans la sincérité de son amiti€.

—Comment ! tu t’imaginerais le connaitre,
mon enfant ? C’est que tu es trés forte, alors.
Moi, depuis le temps que je le vois, je serais bien
embarrass¢ de porter un jugement sur lui... Et
alors, pour en revenir a notre sujet, quand
partons-nous ?

Elle jeta autour d’elle un long regard. Quel
creve-ceeur de quitter cette chere maison ! Mais
puisque le sacrifice devait €tre fait, mieux valait
ne pas le retarder.

— Quand vous voudrez, mon pere.



— Peux-tu étre préte dans deux jours ?

— Je le pense, car j’avais d¢ja préparé bien des
choses en vue d’une tres prochaine location.

— Mais maintenant tu n’auras plus besoin de

louer cette maison ! Cela te faisait de la peine,
n’est-ce pas, mon enfant ?

Les yeux de Pasca se remplirent de larmes.

— Oh ! oui, tant de peine ! Tous mes souvenirs
sont ici.

—Eh bien! tu la garderas et tu viendras la
revoir de temps en temps, quand tu voudras.

—Je vous remercie, mon pere ! dit-elle avec
emotion.

Il I’enveloppa d’un long regard et demanda
d’une voix basse, un peu suppliante :

— Veux-tu embrasser ton pere, Pasca, pour lui
montrer que tu lui as pardonné ?

Elle se pencha et posa ses levres sur le front
ou les rides s’entrelacgaient.

—Pour ma pauvre maman et pour moi,
murmura-t-elle.



Une larme jaillie des yeux de M. de Combayre
glissa lentement hors de la paupiere jusque sur la
joue d’une paleur cendrée.

— Merci, enfant. Tu es une sainte, comme
« elle ».

Ce méme soir, le facteur apporta a Pasca une
lettre de Gilles.

« Tout d’abord, je veux vous dire la part que je
prends a votre chagrin, ma pauvre petite cousine,
ecrivait M. de Cesbres. J’avais pu apprécier
suffisamment la droiture et la bonté de votre cher
grand-pere, ainsi que 1’affection dont il vous
entourait, pour comprendre le vide que vous
laisse cette tendresse disparue. Mais surtout, je ne
puis penser sans un serrement de cceur a votre
isolement, en ces jours de deuil. J’aurais voulu
qu’un lien de parenté¢ plus proche me donnat le
droit d’accourir pres de vous et de vous offrir la
consolation — bien légere sans doute — de ma
sympathie si sincere et de mon affectueuse
amitié.



« Maintenant, Pasca, je viens solliciter mon
pardon. Je pense que votre pere est en ce moment
pres de vous, et que votre exquise charité a déja
prononcé¢ le mot qui, effacant le passé, va
permettre a Frangois de Combayre de réparer ses
torts envers vous. Mais que dites-vous de moi,
qui ai manqué a mes promesses en me faisant
I’artisan de ce rapprochement ?

« S1 vous aviez ¢té a ma place, chere Pasca,
comment auriez-vous agi ? Comme moi peut-
étre, dites ? Une chrétienne, telle que vous
surtout, aurait trouvé de son devoir d’aider a une
reconciliation de ce genre, de dissiper les
dernicéres  hésitations d’une pauvre ame
chancelante, qu’agitait le remords. Ce n’était
donc pas trop mal pour un mécréant de mon
espece, n’est-il pas vrai ?

« Dites-moi vite que vous ne m’en voulez pas,
je vous en prie. Dites-moi aussi que vous
consentez a suivre votre pere, et que je vous
verrai bientot dans notre Paris, si gris en ce
moment, ou vous apporterez, pour moi du moins,
un peu de votre soleil de Toscane et du parfum de



vos roses de Menafi,

« Je baise votre petite main, chere Pasca, en
lui demandant de tracer pour moi un mot de
pardon.

« . DE CESBRES. »

Quelques instants plus tard, Pasca écrivait :

« Non seulement je vous pardonne, Gilles,
mais je vous remercie. Vous avez €té I’instrument
dont Dieu s’est servi pour me montrer la tache
qui m’attendait prés de mon pere. Si je ’avais vu
heureux, je serais restée a 1’écart ; mais 1l souffre,
et j’a1 compris que je pourrais lui faire un peu de
bien. C’est pourquoi, apres-demain, il ne partira
pas seul de Menatfi.

« Mon pauvre cceur gémit de quitter le pays
natal, et surtout la chére maison. Une angoisse
I’¢étreint aussi a la perspective de 1’existence
nouvelle qui s’ouvre devant moi. Une pensée
m’inquiete surtout : que sera Matty a mon ¢gard ?
J’ai confié tout a I’heure cette crainte a mon pere.



I1 m’a répondu : — mais pourquoi son accent m’a-
t-il semblé géne ? — « C’est une enfant gatée,
pour laquelle il te faudra de la patience, mais elle
n’est pas mauvaise, au fond, je t’assure, et tu
sauras bien te faire aimer d’elle. »

« Je n’en suis pas si stire que cela ! D¢ja, ici,
elle paraissait avoir une profonde antipathie pour
moi. Ce sera peut-tre 1’épine, qu’en dites-vous,
mon cousin ?

« Enfin, Dieu me soutiendra et m’assistera !
D¢ja, j’aurai en votre personne une figure
connue, dans ce grand Paris qui m’effraye un
peu. Vous ne sauriez croire combien cette idée
est douce a la pauvre transplantée que je vais
etre !

« Merci de votre souvenir pour mon cher
grand-pere et de cette sympathie dont je sens
mieux le prix en ces heures douloureuses. Moi
aussi, Gilles, j’ai regretté un instant que vous ne
fussiez pas mon frere, lorsque, en sortant de la si
triste cérémonie, je me suis vue toute seule, parmi
des étrangers.

« Mais ne me plaignez pas trop, car, plus



heureuse que tant d’autres pauvres ames, j’ai
toujours Dieu avec moi. Je souhaite que vous
connaissiez un jour cette consolation, mon cousin
et mon ami !

« Au revotr, et a bientdt, n’est-ce pas ?
« Votre dévouée cousine,

« PAscA. »



Le souhait fait par Gilles en sortant de chez
son cousin de Combayre n’¢tait peut-Etre pas tres
sincere, car, en lisant la lettre de Pasca, il
murmura d’un ton joyeux :

—Ah! 1l a réussi! Tant mieux pour elle, la
pauvre enfant !

Puis, levant les ¢&paules, il ajouta avec
impatience :

— Mais tant pis pour moi, si je ne sais pas me
montrer prudent.

Il reprit machinalement la lettre de Pasca et la
relut.

— Il serait pourtant bien que je me trouve a la
gare a son arrivee ; la pauvre petite aura du plaisir
a voir un visage connu, a m’entendre lui
souhaiter la bienvenue...

Il lan¢a brusquement la lettre sur son bureau



en laissant échapper un rire sardonique.

— Avoue que tu as hate de la revoir ! Triple
fou ! Du reste, je dine aprés-demain chez Breuze.
Je ne vais pas manquer un fin souper et une
reunion de lettrés pour le plaisir de voir un peu
plus tot les yeux noirs de cette petite cousine
italienne.

Mais, le lendemain matin, comme son coup¢
passait devant 1’hotel de Combayre, il fit arréter
pour savoir si son cousin avait annoncé son
arrivee. On lui répondit qu’un télégramme de
M. le baron donnait ’ordre d’envoyer sa voiture
au train du soir arrivant d’Italie.

— Je reviendrai un de ces jours pour la voir,
pensa Gilles.

Il fut, tout ’aprés-midi, nerveux et distrait.
Vers cinq heures, il commenca de regarder
constamment la pendule en pensant que Pasca
approchait de Paris...

— Si je n’avais pas eu ce diner, je me serais
trouve quand méme a la gare. Pour cinq minutes
d’entrevue... Et Pasca aurait peut-&tre ¢éte



contente.

Comme sonnait la demie de six heures, il eut
un geste résolu.

— Non, décidément, je ne peux pas la laisser
arriver comme cela ! Tant pis pour Breuze !

Rapidement, il rédigea un mot d’excuse et
sonna un domestique pour le faire porter chez le
célébre pocte. A sept heures et demie, il s’en alla
diner au restaurant. A neuf heures, sa voiture
I’emportait vers la gare de Lyon.

La premicre personne que vit Pasca en
descendant du train, ce fut lui, qui s’¢lancgait vers
elle, les mains tendues. Elle ¢tait pale,
visiblement fatiguée, car elle avait eu beaucoup a
faire pour arriver a partir si vite. Elle apparaissait
singuliecrement touchante ainsi, dans ses
veétements noirs, avec cet air de lassitude que
Gilles ne lui avait jamais vu, et ce geste de ses
mains ¢tendues vers lui, tandis qu’elle disait d’un
ton de triomphe ému :

— Je savais bien que vous seriez 1a | Mon pere
ne voulait pas croire...



Derricre sa fille, M. de Combayre descendait.
Son regard un peu ahuri s’attacha sur Gilles, qui
s’inclinait pour mettre un baiser sur chacune des
mains de la jeune fille et dont la voix, vibrante
d’émotion, disait :

— J’avais hate de vous revoir, Pasca! Et je
pensais que vous aimeriez aussi apercevoir, des
votre arrivee, le seul €tre que vous connaissiez
dans notre Paris.

— Vous avez bien pensé, et je n’oublierai pas
cette attention délicate.

— Etes-vous tres fatiguée, chere Pasca ?

— Suffisamment, mais mon pere, surtout, est
fort las.

—Las et content quand méme, dit M. de
Combayre en tendant la main a son jeune parent.
Je vous remercie, Gilles, car ¢’est a vous que je
dois de ramener cette enfant, qui s’est déja
montrée pour moi la plus dévouce des filles...
Mais nous reparlerons de tout cela plus a loisir.
Voulez-vous venir diner demain avec nous, mon
cher, si vous n’€tes pas retenu, ce qui serait



miracle ?

—Je le suis, en effet, mais je m’excuserai —
comme ce soir, ou j’ai planté la le diner Breuze.

M. de Combayre le regarda d’un air
interloqué.

— Pour venir au-devant de nous ?

— Mais oui ! Pensez-vous donc que cela n’en

vaille pas la peine ? dit Gilles avec un demi-
sourire moqueur.

— Vous ne nous avez pas accoutumés, mon
cher ami, a tant de... de...

— D’amabilité ?... d’empressement ?...
d’abnégation ?... En effet, ce n’est pas dans mes
habitudes. Mais une fois par hasard !... et en

I’honneur de I’arrivée de Pasca !... Donnez-moi
cela, Pasca...

Il prit les menus bagages de la jeune fille et
tous trois se dirigerent vers la sortie. Il aida sa
cousine, dont la physionomie semblait toute
rasserénée, a monter dans I’automobile de M. de
Combayre, et lui serra la main avec un
chaleureux «a demain ». Puis, a son tour, il



gagna sa voiture, tandis que le baron, dont la
physionomie exprimait toujours le plus profond
é¢tonnement, disait a sa fille :

— Tu avais raison, mon enfant, en pensant qu’il
serait 1a. Les femmes ont souvent beaucoup de
finesse pour discerner les amiti€s sur lesquelles
elles peuvent compter. Mais c’est une véritable
victoire, sais-tu, ma fille, car Gilles est ’homme
le plus égoiste qui existe !

Pasca murmura pensivement :
— L’est-1l autant qu’il le parait ?

Gilles ne cherchait plus maintenant a se faire
d’illusions. Depuis le moment ou, en voyant
Pasca descendre du train, il avait senti une
emotion, jamais éprouvee, I’étreindre et tout son
ceeur s’¢lancer vers elle, 1l avait compris qu’il
I’aimait et que, s’il ne la fuyait, cet amour
deviendrait tout-puissant sur lui.

La fuir? Il n’en avait plus maintenant la
pens¢e. Toutes ses idees d’indépendance égoiste
s’¢taient envolées sous la douce lumiere des
grands yeux veloutés. Pasca deviendrait la reine



de son foyer, I’épouse tendrement aimee et
respectée, la conseillére toujours €coutée.

Mais un obstacle s’¢levait encore devant la
réalisation de ce projet. Elle avait résolu de ne
pas se marier. Serait-il assez heureux pour arriver
a vaincre sa deéfiance et a obtenir que ce jeune
coeur se confiat a lui, en ’aimant comme devait
savolr aimer cette enfant a 1’ame noble, fidéle et
tendre ?

Et d’abord, ne I’aimait-elle pas déja un peu ?

Il se faisait cette question en sortant de 1’hotel
de Combayre, ou il avait diné avec le baron et sa
fille. Il ne lui avait pas €chappé, a son entrée dans
le salon, que la paleur dorée du teint de Pasca
s’était avivée de rose, que les yeux noirs avaient
rayonn¢, que la jeune fille était venue au-devant
de lui avec ¢lan, comme vers celui qui est
impatiemment attendu. Mais ne fallait-il pas voir
la seulement la joie de I’exilée qui, sur une terre
inconnue, aper¢oit un visage ami ?

Sous prétexte d’apporter a Pasca un livre dont
il lui avait parlé, il revint quelques jours plus tard.
On le convia a diner pour le lendemain, et ce fut



une habitude prise de le recevoir ainsi plusieurs
fois par semaine. Il apportait chaque fois a sa
cousine une gerbe de fleurs choisies par lui-
méme chez un fleuriste du boulevard.

— Cela vous rappellera les fleurs de votre pays,
lui avait-il dit.

M. de Combayre, qui ne manquait pas de
finesse, se gardait bien de faire remarquer a sa
fille cet empressement, ces attentions délicates,
dont Gilles n’était pas coutumier. Il se contentait
de sourire malicieusement dans sa moustache en
les entendant, tandis qu’il feignait de somnoler,
causer tous deux dans un coin du salon — et
causer de choses fort sérieuses. Il n’y avait pas a
se méprendre a ’air de Gilles ; cette fois, il ne
s’agissait pas d’un flirt. Sa figure grave, sans
ironie, frappait M. de Combayre, non moins que
la chaleur émue de son regard lorsqu’il se posait
sur Pasca.

« Allons, je n’aurai pas besoin d’aller chercher
bien loin pour la marier ! songeait-il avec un
me¢lange de satisfaction et de regret. Elle sera
heureuse avec Gilles, du moment ou 1l I’aime



assez pour lui sacrifier sa chere indépendance de
c¢libataire ¢goiste. Mais elle me manquera, cette
enfant ! »

De fait,, M. de Combayre avait déa pu
apprécier la douceur des soins délicats et du
discret empressement de sa fille ainée. Souvent,
avec un soupir, il reportait sa pensée au-dela de
I’ Atlantique, vers Matty, I’enfant adulée.

Matty n’avait pas répondu a la lettre de son
pere lui apprenant, avec mille circonlocutions,
I’existence de sa sceur. Il aurait ignoré ce qu’elle
devenait si des amis, revenant de New York,
n’¢taient venus lui apprendre qu’elle paraissait se
porter bien, et qu’elle était continuellement en
fétes et réunions au cours desquelles son entrain
ctait tres remarqueé.

— Elle me boude, avait dit mélancoliquement
M. de Combayre a Pasca. C’est son habitude,
lorsque quelque chose ne lui va pas. Mais,
maintenant, j’attendrai avec plus de patience,
puisque tu es la.

Si ce n’avait été¢ la peine réelle causée a son
pere par ’absence de sa fille cadette, Pasca



n’aurait demandé¢ qu’a la voir s’éterniser. Ce
n’¢tait pas sans un sentiment d’appréhension
qu’elle pensait au retour de cette Matty, dont elle
croyait sentir encore sur elle le regard hostile.

Gilles, lui, se réjouissait franchement, en son
for intérieur, que sa jeune cousine fit au loin.
Matty lui aurait gaté ces délicieux entretiens dont
il lu1 semblait que, chaque fois, 1l sortait un peu
meilleur.

Maintenant, il n’essayait plus de résister. Il se
laissait aller a la douceur de cet amour qui faisait
reellement de lui un autre homme.

— Vous étes capable de me convertir tout a
fait, chere Pasca ! disait-il d’un ton mi-souriant,
mi-sérieux, un jour ou il lui avait lu le début de la
picce a laquelle il travaillait et avait regu d’elle
cette approbation : « Je ne trouve rien a redire,
Gilles. C’est parfait comme idées et comme
tout ! »

—Oh! je le voudrais tant! répondit-elle,
I’enveloppant du rayonnement ¢ému de son
regard.



Il eut a ce moment la pensée de lui réveler le
sentiment qui remplissait son cceur et de lui
demander si elle voulait accepter de continuer
cette ceuvre de conversion dans I’intimité¢ de la
vie conjugale. Mais il fallait que Pasca le conniit
mieux, pour qu’elle acceptat de revenir sur sa
résolution de célibat.

On commentait beaucoup, parmi les relations
de M. de Cesbres, ses fréquentes visites chez son
cousin, coincidant avec un changement s€rieux
dans ses habitudes, sa maniére d’étre, son
caractere méme, beaucoup moins caustique et
insouciant. Bien que le deuil de Pasca interdit a
son pere de la présenter cette année dans le
monde, on n’avait pas été sans 1’apercevoir, soit
au passage de 1’automobile, pres de M. de
Combayre, soit a Saint-Pierre de Chaillot, ou le
baron [’accompagnait chaque dimanche a la
messe. Tout aussitot, il avait paru indiscutable
que Gilles de Cesbres était amoureux de cette
cousine si merveilleusement belle.

Un soir, le jeune comte d’Arbelles, parent de
M. de Cesbres, annonca en entrant dans les salons



du cercle de la rue Royale :
— Vous savez, Cesbres est fiancé !
— Vous croyez ?

— J’a1 crois¢, cet apres-midi, 1’automobile de
M. de Combayre, ou Gilles se trouvait seul avec
sa cousine. Et je vous assure qu’il avait I’air d’un
homme heureux.

—Tiens ! ce cachottier ! Quand va-t-il nous
apprendre la nouvelle ?

Or, ces fiangailles n’existaient que dans
I’imagination de M. d’Arbelles. Gilles, il est vrai,
avait bien accompagné sa cousine au musee du
Luxembourg. M. de Combayre, quelques jours
auparavant, s’¢était plaint devant lui de sa santé de
plus en plus chancelante qui I’empéchait de
conduire Pasca visiter les e€glises, les musées, les
principaux monuments de Paris. Et il avait
ajouteé :

—Mais si vous aviez quelquefois un petit
moment de libre, vous pourriez me remplacer,
Gilles. Comme ¢rudition, Pasca ne perdrait pas
au change.



Gilles répondit avec empressement.

— Mais je serai a sa disposition quand il lui
plaira !

Pasca, 1ignorant encore les habitudes
francaises, n’avait osé¢ rien dire, bien que cet
arrangement lui par(it peu correct. Quant a M. de
Combayre, les allures trés américaines de Matty
lui avaient depuis longtemps fait oublier les
coutumes de son pays.

Et Gilles, lui, ¢était bien trop heureux de la
perspective de ces apres-midi passés pres de celle
qu’il aimait, pour s’aviser d’objecter qu’on
pourrait s’¢tonner de ces promenades a deux.

Mais quelques jours plus tard, au cours d’une
soirée, la princesse Aleskine, une grande dame
russe tres lettrée qui réunissait chez elle I’¢lite

intellectuelle de Paris, lui dit a mi-voix, comme il
s’inclinait devant elle pour lui baiser la main :

— Faut-il vous féliciter, homme mystérieux ?
— Et de quoi donc, madame ?

— C’est cela, feignez de ne rien savoir | Vous
seul peut-€tre ignorez que vous étes fianceé, et a



une merveille, parait-il ?

Il allait riposter : « Fiancé, moi ! » Mais il
comprit tout a coup ce qui avait motivé ce
racontar, et il se contenta de répondre de son air
le plus €énigmatique :

—Je prétends, en effet, 1’ignorer encore,
madame.

— Vous étes assez extraordinaire pour cela !
répliqua-t-elle d’un ton qui signifiait « Vous
savez que j’en crois rien ! »

Cet incident éclairait Gilles sur 1’impossibilité
de retarder plus longtemps sa demande en
mariage. Pasca, bien que sa parente, n’était pas
comme Matty une cousine connue des 1’enfance ;
de plus, lui-méme, par son empressement
inaccoutum¢ a se rendre chez son cousin de
Combayre, par son assiduite pres de la jeune fille,
donnait toute vraisemblance a la nouvelle qui
circulait.

Mais ce sceptique insouciant avait peur — peur
d’entendre un refus sortir de la bouche de Pasca.

Car, quant a la nature des sentiments qu’il lui



inspirait, elle demeurait un sphinx, cette Pasca
aux yeux si limpides, cependant, qu’il pouvait
tout y lire — tout, excepté ce qu’il tenait le plus a
savolr.

Le lendemain de cette soirée, il devait aller
chercher la jeune fille pour lui faire visiter Notre-
Dame. Mais, en arrivant a I’hotel de Combayre, il
la trouva en robe d’intérieur, assise dans le petit
jardin d’hiver qui continuait les deux salons.

— Je regrette que vous vous soyez dérange, dit-
elle en lui tendant la main. Mais je ne pouvais
prévoir, 1l y a seulement une heure, que cette
migraine deviendrait si intolérable qu’elle
m’obligerait a demeurer au logis.

— Eh bien ! nous verrons Notre-Dame un autre
jour, voila tout ! Si ma présence ne vous fatigue
pas, je vais rester un peu pres de vous.

— QOui, restez, Gilles... Et lisez-moi des vers,
voulez-vous ?

— Lesquels, Pasca ?

— Les votres d’abord. Vous en ferez encore,
dites ? Il ne faut pas abandonner la poé€sie.



Il allait lui répondre : « La poé€sie pour moi,
c’est vous. Demeurez dans ma vie comme
I’inspiratrice et le guide bien-aimé... »

Mais M. de Combayre entra en ce moment, et
I’aveu resta sur les levres de Gilles, frémissantes
d’angoisse devant la sérénité du regard de Pasca.

— Voila une petite fille qui s’avise d’€tre
souffrante, dit le baron tout en serrant la main de
M. de Cesbres. Elle reprenait pourtant bonne
mine depuis quelque temps... Voyons, dis-moi
franchement, Pasca, si ce n’est pas la petite
contrariété de ce matin ?...

—Elle a peut-€tre simplement contribu¢ a
augmenter cette migraine a son début, mon pere.

—Vous avez eu une contrariété ? demanda
Gilles avec une vivacité pleine d’interét.

Elle inclina affirmativement la téte en
regardant son pere.

— Allons ! une autre fois, nous ne la recevrons
pas, petite fille rigide, dit-il d’un ton
d’affectueuse condescendance. Il s’agit de ma
cousine de Lubrac, divorcée et récemment



remariée comme vous savez, ajouta-t-il en
s’adressant a Gilles. Elle ¢tait venue hier pendant
que Pasca ¢tait sortie, et, comme elle avait
témoigné le désir de connaitre ma fille, je 1’avais
invitée a venir déjeuner avec nous ce matin. Mais
voila que Pasca s’est fachée en apprenant cela...
oui, elle s’est fachee, Gilles, positivement, et m’a
fait des reproches d’accueillir ainsi une personne
dans cette situation !... Comme si, aujourd’hui, ce
n’¢tait pas chose admise !

Une sorte de paleur s’étendait sur le visage de
Gilles, dont les cils blonds, pendant quelques
secondes, se mirent a battre fébrilement.

— Tout a fait admise, en effet, dit-il d’un ton
bref, un peu dur. Vous ferez bien de laisser la
votre 1Intransigeance, Pasca, car vous vous
heurterez plus d’une fois a des situations de ce
genre, et alors, s’il faut que vous mettiez les gens
en quarantaine !...

Elle leva vers lui un regard ou une vive
surprise se melangeait de reproche.

— Comme vous dites cela ! Admettriez-vous le
divorce, par hasard ?



Une contraction passa sur le visage de Gilles.
Mais, avant qu’il et pu répondre, M. de
Combayre s’€cria avec une vivacité qui surprit un
peu sa fille :

— Il ’admet, comme tout le monde maintenant,
parbleu! C’est une coutume entrée dans les
meeurs et 1’ostracisme de quelques-uns ne pourra
rien contre elle.

— Et pourquoi sont-ils quelques-uns ? dit-elle
d’un ton vibrant d’indignation. Comment
admettez-vous que, dans la France catholique, on
adopte si facilement une institution qui est la
violation flagrante de la lo1 divine ? N’est-ce pas
parce que d’honnétes gens — qui, peut-Etre, se
disent et se croient chrétiens et, pour eux et les
leurs, ne voudraient sans doute pas entendre
parler de divorce — se laissent aller a 1’excuser et
a ’accepter chez autrui. Autrefois, les divorceés
¢taient mis en quarantaine, comme dit Gilles.
Aussi regardait-on davantage a se mettre dans
une telle situation.

M. de Cesbres dit brusquement :

— Quel avantage y trouvez-vous ? Ce n’était



qu’une hypocrite fagade, sous laquelle deux étres
s’abhorraient et souffraient — deux étres dont le
caractere ne pouvait s’accorder et que le divorce
aurait libérés en leur donnant la possibilite de
trouver ailleurs le bonheur.

—Avant le bonheur, — toujours bien
problématique et en tout cas bien éphémere ici-
bas, — 1l y a le devoir, du moins pour nous autres
catholiques, car, si vous parlez des incroyants, de
la nouvelle génération libre penseur, il est bien
certain que ces pauvres ames, privées
d’enseignement religieux, courbées vers la terre,
ne peuvent en effet admettre la lo1 de la
souffrance, du martyre moral supporté colite que
colite pour sauvegarder I’indissolubilité du lien
conjugal.

— Mais, encore une fois, quel avantage
trouvez-vous dans cette indissolubilité ? dit Gilles
d’un ton de sourde impatience. Pourquoi deux
¢tres seraient-ils condamnés a rester ainsi liés
toute leur vie, alors qu’ils se sont peut-€tre unis
inconsidérément et ont compris bien vite qu’ils
n’¢étaient pas faits 1’un pour ’autre ?



— En dehors de la loi évangélique, qui doit
cependant primer pour nous toute autre
considération, ne comprenez-vous pas, Gilles,
qu’il existe 1a un immense danger social ?

Voyez ce qu’ctait devenue la famille, par le
divorce, au temps de la décadence romaine. C’est
la encore ou il conduit aujourd’hui la nation
francaise. On brise le lien conjugal par caprice,
pour un malentendu, pour des dissonances de
caracteres. Autrefois, apres une bouderie plus ou
moins longue, il y aurait eu grande chance pour
que la réconciliation survint et que la vie
commune recommencat. Aujourd’hui, le divorce
est 1a, on s’en saisit, quitte a €tre un peu plus
malheureux dans 1’essai d’une autre union. Le
mariage est reéduit, alors, a n’étre plus qu’un
contrat ¢éphémere, partant sans dignité, et pour
ainsi dire sans valeur. Et les enfants ? Quand il
n’y aurait, Gilles, que la pensée de ces pauvres
petites €paves, ballottées d’un foyer a [’autre,
victimes de la famille disloquée, ne serait-ce pas
assez pour nous faire hair cette institution ?

M. de Cesbres eut un rire forcé.



—Voila un plaidoyer, Pasca! Qui vous a
donné toutes ces idées ?

—Ceux qui m’ont enseigné ma religion.
Voyez-vous, ces 1dées-la procurent plus de
dignité a I’existence, et plus de paix a I’ame, que
toutes les grandes théories d’émancipation dont
on fait étalage de nos jours.

M. de Combayre objecta :

— Mais, mon enfant, tu ne te doutes pas des
terribles souffrances de certaines existences. Pour
celles-la, le divorce est une indispensable
delivrance.

—Mon pere, laissez-moi vous répondre
simplement ceci : de tout temps, les souffrances
de ce genre ont existé. Pourquoi donc, en nos
jours ou le divorce se présente, ainsi que vous le
dites, comme un moyen de délivrance a portée de
tous, voyons-nous une abondance de drames et de
suicides aussi effrayante, telle qu’on n’en a pas
connu dans les siecles précédents ou
I’indissolubilit¢ du mariage était une loi non
seulement divine, mais humaine ? Il semblerait,
d’apres vos théories, que 1’harmonie dat régner



aujourd’hui beaucoup plus largement dans les
menages ainsi  renouvelés... Et D’expérience
prouve qu’il n’en est rien, au contraire. C’est la
vieille doctrine catholique qui a raison, c’est a
elle encore qu’on reviendra un jour, proche déja,
ou I’on recueillera tous les fruits de cette triste
institution.

Gilles avait un peu détourné la téte et, d’un
geste nerveux, tourmentait le feuillage d’un petit
palmier posé pres de lui.

M. de Combayre, se penchant, posa sa main
sur le front brilant de sa fille.

— Tu es un charmant avocat d’une cause qui, a
la réflexion, est excellente, mais je suis sir que tu
as encore augmenté ta migraine.

—C’est vrai, mon pere. Aussi vais-jJe vous
demander a tous deux la permission de me retirer,
dit-elle avec un faible sourire.

Gilles tourna les yeux vers elle.

— Oui, allez, cheére Pasca, car vous semblez
vraiment tres fatiguée. Souffrez-vous beaucoup ?

Il s’¢tait levé et penchait vers elle son visage,



sur lequel se lisait un tendre intérét.

— Beaucoup, oui ; mais ce sera pass¢ demain,
sans doute.

—Jespere en tout cas que rien ne vous
empéechera de venir avec mon cousin déjeuner
chez moi, comme vous me 1’avez promis, et voir
mes petites collections.

—Je D’espere aussi, Gilles, car j’en aurais
beaucoup de regret.

Elle lui tendit la main et, en méme temps, leva
vers lui ses grands yeux, ou flottait comme un
reproche. Il murmura :

— Pourquoi me regardez-vous comme cela,
Pasca ?

Elle dit d’une voix grave, qui tremblait
lIégerement :

— Vous m’avez fait de la peine. Je ne pensais
pas que vous puissiez avoir ces idées sur le
divorce.

Un imperceptible frémissement courut sur le
visage de Gilles. I1 se pencha et posa ses levres
sur la main de sa cousine.



— Pardon, Pasca ! Désormais, vos idées seront
les miennes, dit-il a mi-voix, d’un ton d’ardeur
contenue.

La jeune fille s’¢loigna et Gilles prit aussitot
conge de son cousin. Léon Body, qui le croisa sur
le boulevard, lui trouva la mine fort sombre et en
conclut que les fiancailles ne marchaient peut-
etre pas comme 1l I’entendait.



10

Pasca avait coutume, chaque matin, de se
rendre a la messe a Saint-Pierre de Chaillot, tres
proche de 1’hotel de son pere. Comme, le
lendemain, sa migraine se trouvait completement
dissipée, elle se leva, s’habilla rapidement et s’en
alla, vers neuf heures, a I’église.

Elle y demeurait généralement pres d’une
heure, car, nulle part ailleurs, elle ne se trouvait
aussi bien que 1a, prés de son Dieu. Puis elle avait
tant a prier ! Son pere et Gilles faisaient 1’objet de
ses plus ardentes supplications. Elle comprenait
que, tout en se rapprochant du Dieu de leur
enfance, ils avaient encore nombre de pas a faire
pour acquérir la foi vive et agissante, pour se
pénétrer de tous les enseignements ¢vangeliques
et en faire la regle de leur vie.

La velille, elle avait souffert en constatant leur
st complete indulgence pour une violation de la



loi divine. Il est vrai qu’elle ne pouvait s’en
ctonner beaucoup, car elle se rappelait avoir
entendu un prétre francais, au cours d’une
conversation avec le curé de Menafi, constater
avec tristesse que certains catholiques, méme
pratiquants, se laissaient aller a cette indulgence.
Or, M. de Combayre et Gilles, catholiques de
nom, n’avaient ¢t€ jusqu’ict que des indifférents,
plus aptes par consequent a se laisser influencer
par I’ambiance  dé¢létere  des  théories
contemporaines.

Néanmoins, si Pasca comprenait que la nature
sans consistance, I’intelligence moyenne de son
pere y eussent cédé, elle ressentait une secrete et
un peu pénible surprise de trouver chez Gilles
cette faiblesse morale. Jusqu’ici, elle avait eu la
joie de constater qu’il €tait beaucoup plus apte a
apprecier le bien et le beau dans 1’ordre moral
que n’auraient pu le faire croire les apparences.
Mais lui non plus ne comprenait pas la
douloureuse grandeur du sacrifice silencieux, de
la souffrance intime supportée par devoir, pour
obéir au commandement évangélique et
sauvegarder la dignit¢ du foyer.



Il ne le comprenait pas... mais il y arriverait
peut-&tre un jour. Ne lui avait-il pas dit :

« Vos 1dées seront désormais les miennes,
Pasca. »

Cela ne signifiait-il pas qu’il reconnaissait, au
fond, la justesse des idées de sa cousine et qu’il
serait disposé¢ a les adopter ?

— Eclairez-le, mon Dieu ! Eclairez-les tous les
deux ! pria-t-elle avec toute la ferveur de son
ame.

Vers la fin de la messe, elle ouvrit son livre
pour y chercher, ainsi qu’elle le faisait chaque
jour, une pensee qui reviendrait a son esprit dans
le cours de la journée. Elle tomba sur ces paroles
de I’Ecriture :

« Ne t’effraie point et ne t’€épouvante point,
car I’Eternel, ton Dieu, est avec to1 dans tout ce
que tu entreprendras. »

Comme elle refermait le livre, une sensation
bizarre [D’étreignit au cceur, une angoisse
mystérieuse, comme un avertissement de danger
et de souffrance.



Et, aussitot, sa nature énergique reprenant le
dessus, elle se mit a prier avec sa confiance
habituelle, s’abandonnant a Dieu, comme le lui
recommandait la parole inspirée.

—Si un danger me menace, vous sauverez
votre petite Pasca, mon Dieu! dit-elle avec
simplicite.

Elle sortit peu apres de 1’église, aprés une
derniere priere pour 1’ame du cher grand-pere,
que la tres réelle affection de son pere et son
changement d’existence étaient incapables de lui
faire oublier, pas plus que la luxueuse installation
de la demeure paternelle ne D’empéchait de
regretter la petite maison de Menatfi.

Elle s’avangait, un peu distraite, lorsque, non
loin d’elle, un cr1 retentit. Elle vit une femme qui
roulait sous les sabots d’un cheval de fiacre et
une enfant projetée un peu plus loin, sur la
chaussée, précisément du c6té ou elle se trouvait.

Elle s’¢élanca et la releva. C’¢tait une petite
fille de six ou sept ans, blonde et fréle, joliment
vétue. Elle ¢était évanouie, mais il ne parut pas a
Pasca qu’elle fiit bless¢e.



— Elle n’a pas été touchée par le cheval, dit
une des personnes qui ¢taient accourues et
entouraient la voiture, pres de laquelle arrivait en
ce moment un agent de police. Sa bonne a eu le
temps et la présence d’esprit de la repousser
brusquement. Mais la pauvre fille est, je crois,
bien mal en point.

Pasca, s’asseyant sur le trottoir, appuya la
petite fille contre elle. Une vieille dame lui
présenta un flacon de sels. Bientdt, les yeux de
I’enfant s’ouvrirent, de tres grands yeux effarés et
un peu hagards.

—Jeanne ! murmura-t-elle en les deétournant
avec effroi de toutes ces figures etrangeres.

—C’est  votre bonne, ma mignonne ?
interrogea doucement Pasca.

La petite fille inclina affirmativement la téte.

— Elle est un peu malade ; elle ne pourra peut-
¢tre pas vous reconduire. Mais vous allez nous
dire ou vous demeurez...

— Non... Jeanne... Je veux Jeanne !

De grosses larmes remplissaient les yeux de



I’enfant, et Pasca sentit trembler convulsivement
le fréle petit corps que ses bras soutenaient.

Un agent de police s’approcha a ce moment.

— L’enfant a-t-elle dit ou elle demeurait ?
interrogea-t-il.

— Non, pas encore... Dites-moi, ma chérie, ou
est votre maison ?

— Rue... de Chaillot... murmura la petite entre
deux sanglots.

— Quel numéro ?
— Je ne sais pas !

— Cela n’a pas d’importance, elle reconnaitra
bien la maison, fit observer 1’agent. Comment
s’appellent vos parents, mademoiselle ?

—C’est maman toute seule... Elle s’appelle
M™ Halner.

— Bien, je vais vous reconduire chez elle.

Mais I’enfant, en un mouvement de terreur, se
blottit entre les bras de Pasca.

— Non !... Jeanne ! Jeanne !



— Elle va avoir une crise nerveuse ! dit Pasca,
en considérant avec anxiété le pale petit visage
qui se crispait. Si j’essayais de la reconduire moi-
méme a sa mere, monsieur ?

— Mais si vous le voulez bien, madame, ce sera
en effet le mieux ! Dans quelques instants, je me
rendrai aussi chez cette dame, pour avoir le nom
de cette pauvre fille et savoir s’il faut la faire
transporter a 1’hopital.

— Est-elle grievement blessée ? interrogea
Pasca a voix basse.

— Non, 1l ne semble pas, du moins. Mais elle
est sans connaissance, et on va la porter chez un
pharmacien.

Pasca, posant son doux regard sur le visage
effar¢ de la petite fille, demanda :

— Voulez-vous venir avec moi jusque chez
votre maman, ma chere enfant ? Votre pauvre
bonne a besoin d’étre soignée, parce qu’elle s’est
fait mal en tombant.

— Avec vous, oui, je veux bien, murmura
I’enfant.



Pasca la mit debout et se leva a son tour.
Toutes deux, suivies par des regards
sympathiques et admiratifs, se dirigerent vers la
rue de Chaillot.

—Vous me montrerez bien votre maison,
n’est-ce pas, ma mignonne ? dit Pasca a la petite

fille.
— Oh ! ce n’est pas loin.

En effet, elles s’arréterent bientdét devant une
demeure d’assez belle apparence. Guidée par la
petite étrangere, Pasca passa sous une voite,
traversa une cour et peénetra dans un corps de
batiment plus modeste. Au sixieme ¢étage
seulement, 1’enfant s’arréta.

—C’est 1a que nous demeurons, dit-elle en
désignant une des deux portes ouvrant sur le
palier.

Pasca sonna. Le battant s’entrouvrit bientot,
laissant apparaitre une jeune femme vétue d’une
longue robe de flanelle blanche.

— Maman !... Oh ! la pauvre Jeanne !... Si vous
saviez !



La porte s’ouvrait tout a fait et I’enfant se
précipitait dans les bras de sa mere.

— Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ?... s’écria la
jeune femme avec effroi, en fixant sur Pasca des
yeux bleus presque sans regard, tandis qu’un de
ses bras serrait contre elle la petite fille.

— Votre pauvre servante vient d’étre victime
d’un accident, madame, répondit Pasca. Je me
suis chargée de ramener votre petite fille, car elle
s’effrayait de revenir en compagnie d’un agent de
police.

— Mais elle... Kaja... elle n’a rien ?... Dis, tu
n’as rien, mon petit trésor ?

Et ses mains palpaient ’enfant, caressaient
doucement le pale petit visage...

— Non, rien, maman. Mais comme je tremble,
tu vois !

— Je vais te donner vite un calmant !... Oh!
madame, combien je vous remercie d’avoir
accompagn¢e ma petite Kaja ! Elle est s1 sauvage
et si impressionnable ! Entrez donc, je vous en
prie !



— Merci, madame, mais je ne voudrais pas me
retarder... a moins que je ne puisse vous étre de
quelque utilite, si votre bonne...

— Oui, Jeanne était ma seule servante et je ne
sais comment je vais faire... Je suis malade et
presque aveugle... Entrez donc, madame !

Pasca la suivit dans 1’étroit vestibule et, de 13,
dans un salon exigu, d’aspect ¢leégant.
L’¢trangere €tendit sur un canapé I’enfant, qui
tremblait toujours, et entra dans une piece
voisine, tandis que Pasca s’asseyait pres de la
petite fille pour essayer de la calmer par
d’encourageantes paroles.

Les grands yeux de Kaja ne quittaient pas le
beau visage si doux, et quand la mere revint, cing
minutes plus tard, elle vit la té€te blonde de sa fille
appuyee avec abandon contre la poitrine de
Pasca.

— Comment, ma petite sauvage est d¢ja
apprivois¢e ? dit-elle avec surprise. Elle n’est pas
coutumiere de ces sympathies subites. Mes
pauvres yeux ne me permettent pas de bien
distinguer votre visage, madame, mais je pense



qu’il doit avoir quelque chose de bien particulier
pour plaire ainsi subitement a Kaja.

—Oh ! maman, si tu voyais comme elle est
belle! dit I’enfant d’un ton d’admiration
extatique. Elle a des yeux si noirs, qui sont
comme du velours, et qu’on voudrait regarder
toujours !

Pasca rougit un peu, tout en se mettant a rire.

— Allons, prenez vite ce calmant que votre
maman vous a prépare, petite fille.

—C’est mauvais ! murmura Kaja avec une
petite moue.

—1I1 faut le prendre tout de méme, ma
mignonne, dit tendrement la mere en
s’agenouillant pres du canap€ pour se trouver a la
hauteur de I’enfant. Bois vite, tu verras que tu ne
trembleras plus tout a I’heure... C’est ce qu’on lui
donne généralement dans ses crises nerveuses,
ajouta-t-elle en s’adressant a Pasca.

— Elle y est sujette ?

—QOui, car elle est bien délicate et tres
impressionnable ! elles ne sont jamais tres fortes,



mais lui laissent ensuite un grand affaiblissement.

Pasca couvrit d’un regard de compassion la
petite créature, bien fréle, en effet, et toute
frémissante, qui s’appuyait entre ses bras. Elle
c¢tait jolie, cette enfant, avec son fin visage au
teint presque transparent, ses longs cheveux
blond foncé, ses yeux trés beaux, un peu
souffrants et trop sérieux. Elle ne ressemblait pas
a sa mere. Tandis que celle-ci regardait Kaja
boire lentement son calmant, Pasca I’examinait
discretement. Elle était plutdét petite, d’une
maigreur excessive que 1’on devinait sous
I’ampleur de la robe d’intérieur. Ses traits €taient
fins, mais flétris comme ceux d’une personne
malade. Son teint, qui avait di étre tres délicat,
gardait encore quelque fraicheur. Les yeux, voilés
par une presque cecite et profondément cernés de
noir, étaient bleus, d’un bleu un peu pale. A
travers la masse des cheveux d’un blond de lin,
Pasca discerna des meches toutes blanches.

Cette femme avait souffert, moralement ou
physiquement — les deux peut-€tre. Il €tait visible,
d’ailleurs, qu’elle ¢tait malade, ainsi qu’elle



I’avait dit elle-méme tout a I’heure.

—La, maintenant tu vas te reposer, mon
amour, dit-elle quand Kaja eut achevé de boire.

— Et moti je vais me retirer, ajouta Pasca en se
levant apres avoir doucement posé la téte blonde
sur les coussins du canape.

— Mais vous reviendrez ? demanda Kaja d’un
ton de pricre.

Pasca hésita. Elle ne savait, apres tout, qui
¢taient ces étrangeres.

— Oh ! vous reviendrez, dites ?

Les yeux bruns la regardaient avec une telle
supplication qu’elle ne se sentit pas le courage de
refuser.

—Oui, je reviendrai demain savoir de vos
nouvelles, mon enfant, répondit-elle en mettant
un baiser sur le petit front pale.

— Oh ! merci, madame !

— C’est mademoiselle qu’il faut dire, répliqua
Pasca en souriant.

Elle suivit la mere hors du salon. La jeune



femme ferma la porte et entraina Pasca dans une
petite salle a manger ou se voyaient encore les
restes du repas du matin.

— Maintenant, voulez-vous me dire pour la
pauvre Jeanne ?... Je n’ai pas voulu vous en
parler devant Kaja...

— Le commissaire de police va vous envoyer
un de ses agents qui vous renseignera
exactement, madame. Mo, je suis partie tres vite,
a cause de ’enfant. On disait que les blessures de
la pauvre fille n’¢taient pas tres graves. Mais,
malgré tout, elle devra étre transportée a
I’hopital.

La jeune femme se laissa tomber avec
accablement sur un siege.

— Quel malheur ! Que vais-je devenir ? Je suis
incapable de rien faire, me voila d¢ja brisee...

En effet, une paleur cendreuse s’étendait sur
son visage, et sa poitrine se soulevait sous une
respiration haletante.

— Mais ne connaissez-vous personne ?... Une
femme de ménage ?...



— La concierge saurait peut-étre...

— Voulez-vous que je m’en informe en
descendant ?

— Oh ! je vous en prie ! Que vous €tes bonne !

— Et si elle ne connait personne, je demanderai
aux domestiques de mon pere, qui pourront
donner un renseignement utile.

—Je ne sails comment vous remercier,
mademoiselle !

Elle tendit vers Pasca ses mains longues et
fines dont les os faisaient saillie sous la peau
blanche. Dans ce geste, une bague, qui entourait
le quatrieme doigt de sa main, glissa et tomba a
terre avec un bruit mat.

Pasca, se baissant vivement, la ramassa et la
lui tendit, non sans remarquer la beaut¢ du saphir
entour¢ de brillants qui ornait cet anneau.

— Oh ! merci, mademoiselle ! Si vous n’aviez
¢t¢ la, je n’aurais pas pu la retrouver, avec mes
pauvres yeux. J’ai beau faire rétrécir I’anneau,
c’est a recommencer sans cesse, car je maigris
toujours... Mais je ne voudrais cependant pas la



perdre ! C’est le souvenir d’un des jours les plus
heureux de ma vie, et ces jours-la n’ont pas été
nombreux.

Les levres pales se crisperent un peu, une buée
de larmes couvrit les yeux bleus.

Pasca n’osa lui demander si elle était veuve.
Elle savait trop bien, par I’exemple de sa mere,
quelles mystérieuses souffrances peut renfermer
I’existence d’une femme !

Elle prit conge de 1’étrangere, qui la remerciait
encore avec chaleur, et, descendant rapidement,
alla frapper a la porte de la loge. Il n’y avait la
que le concierge, un petit homme au visage
rouge, qui daigna cependant, vu la beaut¢ de cette
inconnue, se lever de son fauteuil et soulever sa
calotte soutachée.

—1II est arrivé un accident a la bonne de la
jeune dame qui habite au sixiéme au fond de la
cour, dit Pasca. Celle-ci vous fait demander si
vous n’auriez pas une femme de ménage a lui
envoyer.

—Moi, je ne sais pas, madame. C’est ma



femme qui s’occupe de ¢a. Mais elle va rentrer et
je lui en parlerai aussitot.

Pasca remercia et s’empressa de reprendre le
chemin du logis. Comme elle finissait de retirer
ses vétements de sortie, le valet de chambre de
son pere vint la prévenir que M. de Combayre la
demandait.

Le baron ¢était couché et souffrait beaucoup ce
matin-la. Il écouta d’un air distrait les
explications que lui donna sa fille de son retard et
lu1 demanda ensuite de lui faire la lecture, sa voix
harmonieuse adoucissant ses douleurs,
prétendait-il.

Le lendemain matin, Pasca retourna chez les
ctrangeres, comme elle 1’avait promis. Une
femme de ménage 1’introduisit dans le salon ou,
presque aussitot, apparut la jeune femme.

— Comme c’est aimable a vous de répondre
ainsi au désir de ma petite Kaja ! Elle a beaucoup
parl¢ de vous hier, vous avez fait sur elle une tres
vive impression.

— Et comment va-t-elle, la pauvre mignonne ?



— Elle a la fiévre, elle souffre de la téte et est
abattue, ce matin. C’est toujours ainsi quand elle
a eu une émotion. Sa santé est si fréle !

Et un soupir souleva la poitrine de la jeune
femme.

— Voulez-vous venir la voir ? Elle est encore
couchée, naturellement.

Pasca acquiesca et la suivit dans la piece
voisine, une chambre ¢légante ou, pres du lit de
la mere, se voyait celui de Kaja.

La petite fille, se soulevant un peu, tendit les
bras vers Pasca.

— Oh ! mademoiselle, vous voila ! Que vous
étes gentille !

Pasca I’embrassa et, cédant a ses instances et a
celles de sa mere, s’assit un moment pres de son
lit.

Tandis qu’elle causait avec la jeune femme,
s’informant si elle avait pu trouver a remplacer la
servante blessée, Kaja ne la quittait pas des yeux.
Réellement, elle semblait en extase devant elle.

— Vous partez déja ? dit-elle en la voyant se



lever. Oh! restez encore! J’aime tant a vous
regarder !

Elle levait sur Pasca ses yeux oranges,
caressants et tendres. La jeune fille eut tout a
coup la sensation fugitive, mais intense, d’avoir
déja ¢€té regardée par des yeux semblables, et
avec la méme expression.

— Restez un tout petit peu... un petit instant
encore ! supplia Kaja en saisissant de ses mains
briilantes la main de Pasca. Je voudrais que vous
me permettiez d’appuyer un peu ma téte contre
vous, comme |’autre jour. Il me semble qu’elle
me ferait moins mal.

Pasca, émue, s’assit de nouveau, et attira
contre elle la téte blonde.

— Vraiment, ma petite Kaja est bien
indiscrete ! dit la jeune femme avec un faible
sourire. Mais elle est un peu gatée... Je n’ai
qu’elle, c’est ma consolation.

En entrant dans la chambre, elle s’était laissée
tomber sur un fauteuil. Elle parut a Pasca plus
pale, plus profondément lasse que la veille.



Kaja, d’un joli geste calin, passa sa petite main
sur la joue de la jeune fille.

— C’est doux comme du satin ! dit-elle avec
admiration. Et comme vous avez des cheveux
dorés ! Je voudrais bien que les miens soient
comme cela.

— Ils sont tres jolis quand méme, mignonne, fit
observer Pasca en soulevant un peu la chevelure
cendrée qui tombait sur les €paules de I’enfant.
Nous sommes, ici, trois blondes, et tout a fait
différentes, ajouta-t-elle avec un sourire.

— Mo, je suis une blonde du Nord, dit la jeune
femme. Je suis danoise.

— Vous parlez cependant le francais sans le
moindre accent, 1l me semble ?

— J’habite la France depuis 1’age de dix ans.
Mais vous, mademoiselle, vous paraissez avoir
I’accent italien ?

— Je suis en effet italienne, par ma mere et par
le lieu de ma naissance, mais mon pere est
francais.

— L’Italie !... I’y ai été, autrefois ! murmura la



jeune femme.

Une expression douloureuse apparaissait sur
cette physionomie fatiguée, et les levres fines
eurent un pli amer.

La femme de ménage frappa en ce moment a
la porte, annoncant que le commissaire de police
demandait a parler a M™ Halner. Pasca se leva
pour se retirer, malgré les protestations de la
mére et de ’enfant. A la question anxieuse de
Kaja : « Vous reviendrez me voir, dites ? », elle
répondit d’une manicre un peu évasive. Avant
d’engager des relations avec ces étrangeres, 1l lui
fallait auparavant se renseigner. Elle chargerait
de cette mission la femme de chambre que son
pere avait mise a son service, et qui lui paraissait
étre une personne sérieuse. Puis, si rien ne s’y
opposait, elle ne demanderait pas mieux que de
revenir, car son coeur si délicatement charitable
c¢tait ému par la vue de cette jeune femme malade
et triste, et singulicrement attiré vers cette fréle
enfant qui lui témoignait une tendresse
spontance.
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Ce matin-la, M. de Combayre et Pasca
déjeunaient chez Gilles, pour la premicre fois. Le
prétexte en ¢tait de curieux objets d’art et des
livres anciens que le jeune homme voulait
montrer a sa cousine. Celle-ci avait trop de sens
artistique pour ne pas admirer I’installation de M.
de Cesbres. Et lui, d’un ceil ravi, suivait les
impressions qui se laissaient lire sur cet expressif
visage. Une joie délicieuse lui dilatait le coeur en
la voyant dans ce cadre si bien fait pour elle, ou il
révait de ’installer en souveraine.

Apres le déjeuner, servi dans la salle a manger
flamande, et pour lequel s’était surpassée la
cuisiniere de Gilles, M. de Combayre s’installa
dans le salon, pour la sieste dont son ¢€tat de
continuelle fatigue lui faisait une nécessité. Gilles
conduisit Pasca dans son cabinet de travail. Il
voulait lui lire le second acte de sa piece, qu’il



avait terminé le matin.

— Prétendez-vous donc me transformer en
critique ? dit-elle avec gaieté, tout en s’asseyant
dans le grand fauteuil ancien qu’il lui avangait.

—1Il n’est aucune approbation a laquelle je
tienne plus qu’a la vétre ! répliqua-t-il gravement.

Il I’enveloppait d’un regard ému. Oh ! la voir
toujours ainsi pres de lui, dans cette demeure
dont elle serait la vie, la lumiere ! Il fallait qu’il
lui parlat aujourd’hui! Il ne pouvait plus
attendre, vivre dans cette anxiété !

Les yeux noirs se leverent sur lui, un peu
surpris de son silence subit.

— Quand vous voudrez, Gilles ?

Mais au lieu d’étendre la main vers le
manuscrit pos€ sur son bureau, Gilles prit une
chaise et s’assit pres de sa cousine.

— I faut que je vous demande quelque chose,
Pasca... Dites-moi d’abord si  vous avez
maintenant confiance en moi ?

—Mais oui! Autant que 1’on peut avoir
confiance en une créature humaine, c’est-a-dire



faillible.
— Et jusqu’ou 1rait cette confiance ?
— Comment, jusqu’ou ?

— Oui !... Par exemple, si je vous demandais de
revenir sur votre resolution... si je vous
demandais de croire a mon amour et de devenir
ma femme ?

Elle devint pourpre et se leva brusquement.
— Mais vous étes fou, Gilles ! Que signifie ?...
Lui aussi s’¢tait leve et lui prit 1a main.

— Cela signifie que vous vous €tes emparee de
tout mon cceur, en dépit des efforts de mon
¢goisme pour repousser cette chere influence !

Voici que sa voix vibrante et chaleureuse les
lui redisait, ces efforts, ainsi que 1’envahissement
chaque jour plus irrésistible de cet amour. Et, en
I’écoutant, Pasca sentait un frémissement d’effroi
et de bonheur courir en elle.

Soudainement, la lumieére se faisait. Elle
comprenait quelle place Gilles occupait dans son
coeur.



Alors, elle aussi ?... Sa défiance, basée sur le
souvenir du sort de sa mere, ne [’avait pas
préservée d’un sentiment qui lui avait toujours,
cependant, inspiré une secrete terreur. Elle recula
un peu et, retirant sa main de celle de Gilles, leva
vers lui son regard hésitant, un peu éperdu.

— Gilles, vous savez bien que je ne peux pas...
Il s’¢cria d’un ton de triomphe :

— Mais s1, vous m’aimez ! Je viens de le voir
dans vos yeux... Et vous m’avez dit tout a I’heure
que vous aviez confiance en moi !

— J’a1l confiance dans votre amitie. Mais c’est
autre chose de s’unir pour la vie entiere par un
lien indissoluble... Et d’abord, le considéreriez-
vous comme tel ? ajouta-t-elle vivement, comme
frappée d’une pensée subite. Avant-hier, vous
excusiez, vous approuviez presque le divorce...

Un imperceptible frémissement passa sur le
visage de Gilles.

— Je n’approuverai jamais rien de ce que vous
réprouvez, je me rangeral entierement a vos
opinions ! dit-il d’un ton de protestation ardente.



I1 faut €tre indulgent pour moi, Pasca. Je n’a1 éte
jusqu’ici qu’un pauvre incroyant, et il se peut que
certaines de mes idées choquent parfois encore —
bien involontairement — vos convictions. Mais,
dites-mo1, chere Pasca, ne vous ai-je pas montre
que j’étais un homme de bonne volonté ?

—QOui, c’est vrai! Il me semble que,
réellement, vous cherchez la vérité.

— Et ne voulez-vous pas m’aider a la trouver
plus vite, par votre continuelle présence, par
votre exemple sans cesse sous mes yeux ? J’ai
d¢ja eu l'occasion de vous dire combien je
respectais et j’admirais vos croyances. Vous
serez donc bien silire, n’est-ce pas, que, loin d’y
porter atteinte, je travaillerai a m’en rapprocher ?

—Je ’espere du moins, et si, vraiment, Dieu
me donnait cette tache, mon plus grand bonheur
serait de hater par mes prieres le moment ou vous
croirez comme moi. Mais... oh! Gilles!...
j’aurais trop peur ! murmura-t-elle d’un ton de
détresse.

— Peur de quoi, Pasca ?



— C’est le souvenir de ma mere... Voyez-vous,
si je devais connaitre 1’abandon, la trahison, j’en
mourrais, moi aussi.

Il lu1 saisit les mains et y appuya ses levres.

—Pas vous!... Oh! pas vous, Pasca! ma
Pasca! Vous abandonner, vous qui serez mon
trésor ! Savez-vous bien que ce doute est une
injure pour moi ?

Une rougeur de confusion couvrit les joues de
Pasca.

— Pardon, Gilles !... Mais, voyez-vous, c’est
quand je pense a ma pauvre maman... Seulement,
je sais qu’au fond vous €tes s€rieux, et... je ne
puis m’empécher de croire a votre sincérite,
acheva-t-elle a mi-voix.

— Pasca, cela est une acceptation ?

Il se penchait vers elle, il la couvrait de ce
regard caressant qui était chez lui si plein de
charme, surtout quand il en bannissait 1’ironie,
comme toujours a I’égard de sa cousine.

Qui donc I’avait regardée ainsi, aujourd’hui
méme ?



Ah'! oui, elle se souvenait ! C’¢tait la petite
Kaja. Elle aussi avait ce méme mouvement des
longs cils blonds qui frémissaient doucement sur
les yeux orangés. Mais par quelle bizarre
association d’idées le souvenir de la petite
¢trangere lui revenait-il en ce moment ?

— Une acceptation !... Comme vous y allez,
Gilles ! dit-elle avec un sourire un peu tremblant.
D’abord, il faut en parler a mon pere...

— Naturellement ! Mais il voudra ce que vous
voudrez en cette circonstance... Ne soyez pas
cruelle ! Dites-moi que vous serez ma femme,
que vous viendrez bientot éclairer cette demeure
de votre grace et de votre bonté exquise !

Un peu de rose aviva la matit¢ du teint de
Pasca, tandis qu’elle abandonnait sa main dans
celle de son cousin.

—Je vous le dirai tout a ’heure, devant mon
pere. En attendant qu’il soit réveillé, lisez-moi
votre second acte.

Il obé¢it et s’assit en face d’elle. Mais jamais
lecture ne fut plus mal faite, ni plus mal



entendue. Gilles regardait beaucoup moins son
manuscrit que la téte délicate qui ressortait si
harmonieusement sur le fond sombre du haut
dossier. Pasca se croyait en proie a une sorte de
réve — réve delicieux et un peu effrayant a la
fois...

Elle avait si bien dit pourtant que jamais elle
ne pourrait avoir en aucun homme assez de
confiance pour croire a la constance de son
amour et accepter de mettre sa main dans la
sienne, jusqu’a la mort ! Comment expliquer le
bonheur qui gonflait son ceeur, a la pensée que
Gilles lui avait demandé de devenir sa femme ?...

Cette confiance qu’elle prétendait impossible,
il avait donc su la lui inspirer ? Elle croyait a sa
sincérité¢ entiere, a la force et a la fidélité de cet
amour qu’il lui avait révélé tout a I’heure !

La voix de D’ancienne défiance, bien fréle
maintenant, essayait de murmurer : « Prends
garde ! » Mais la voix du cceur ravi de bonheur,
du cceur aimant qui s’¢tait déja donné, 1’étouffait
par un cri de triomphe : « Je crois en sa loyauté.
Je crois en cette affection qui lui fait sacrifier,



pour moi, son indépendance ¢goiste ! »

— Gilles, le délicieux lecteur que vous Etes
d’habitude me parait bien inférieur aujourd’hui !

C’était M. de Combayre qui parlait ainsi, d’un
ton quelque peu malicieux, en poussant la porte
séparant le cabinet de travail du salon.

Gilles se leva vivement, et Pasca tourna ses
yeux rayonnants vers son pere.

— I1 est de fait que je ne suis pas du tout a mon
suyjet ! dit le jeune homme avec une gaieté¢ émue.
J’attendais avec impatience votre réveil, mon
cousin.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que Pasca ne veut prononcer que
devant vous le mot décidant de mon bonheur.

— C’est vrai, mon enfant ?

Pasca, se levant, vint vers son pere et lui prit la
main.

— QOui, 1l m’a demandé de devenir sa femme.
Mon pere, le permettez-vous ?

—Comment, si je le permets! Avec



enthousiasme, ma chere enfant ! Peste, tu en fais,
une conquéte ! Un monsieur qui se déclarait
c¢libataire endurci !

— Mais je vous ferai remarquer, mon cousin,
que la conquéte n’est pas de moindre importance
de mon coté, dit Gilles en riant. Pasca aussi avait
déclare ne vouloir jamais se marier.

—Tiens, c’est vrai! C’est une double
conversion. Voyons, embrassez votre fiancee,
mon cher Gilles.

Les levres de Gilles effleurcrent le front de
Pasca, toute rose d’émotion. Le bonheur faisait
briller les yeux de M. de Cesbres, et son cousin,
en le regardant, se murmura a lui-méme :

« Eh'! mais, pour un sceptique, il m’a ’air
joliment emballé, Gilles de Cesbres ! »

Lorsque M. de Combayre et sa fille se
retirerent, une heure plus tard, Gilles prit place
dans leur voiture. Il devait diner avec eux, apres
avolr passe 1’apres-midi pres de sa fiancée.

En franchissant la porte de sa demeure, M. de
Combayre eut une exclamation stupefaite :



— Qu’est-ce que toutes ces malles ?... Mais...
ce sont celles de Matty !

— Mademoiselle est arrivée, il y a une heure,
Monsieur le baron, dit le domestique.

Il sembla a Pasca qu’un ¢tau lui serrait tout a
coup le cceur. Quant a Gilles, il eut un impatient
froncement de sourcils et murmura entre ses
dents :

« Nous avions bien besoin de celle-1a ! »

Au méme instant, dans 1’ouverture d’une
porte, s’encadra la maigre silhouette de Matty,
encore en costume de voyage. Son regard,
effleurant a peine son pere, se dirigea aussitot
vers Pasca et Gilles, debout I'un prés de ’autre
dans le vestibule.

— Quelle i1deée d’arriver ainsi sans crier gare,
Mat !... s’é¢cria M. de Combayre en s’avancant
vers elle. Nous aurions pu nous trouver absents...

Elle riposta sechement :

— J’aurais recu en ce cas ’hospitalité chez des
amies. Mais j’ai toujours trouve tres amusant de
surprendre les gens.



Tandis qu’elle parlait, ses yeux ardents ne
quittaient pas le visage de Pasca, dont la beaut¢
semblait augmentée encore par la toilette noire
d’une sobre ¢éleégance qui lui seyait si bien.

— Pourquoi ne m’écrivais-tu pas, meéchante
enfant ? dit M. de Combayre en [’attirant entre
ses bras pour I’embrasser. Je suis tres fache
contre toi, sais-tu ?

Elle répondit, en se dégageant d’un
mouvement brusque :

— Ca passera ! Et ca vous apprendra une autre
fois a ne pas faire de cachotteries pareilles...
Alors, il parait que vous €tes ma sceur, signorina
Pasca ?

Elle s’avancait un peu, les yeux toujours fixés
sur la jeune fille.

— ... Bt il parait, messire Gilles, que vous ¢tiez
dans le secret ?

Maintenant, elle regardait son cousin, et ses
yeux luisaient singuliecrement sous leurs cils
sombres.

— Mais certainement, j’ai eu le plaisir de



connaitre tres vite le lien de parent¢ qui
m’unissait a notre charmante hotesse de Menafi !
dit-i1l d’un ton de froide ironie dont il se servait
souvent envers Matty. Et vous-méme, Mat, auriez
été sans doute mise au courant, si Pasca avait
trouve en vous un peu de sympathie.

— La sympathie ne se commande pas, vous le
savez mieux qu’un autre, mon cher ! riposta-t-elle
avec un sourire sardonique. Mais, enfin, puisque
nous ne pouvons rien changer a ce qui existe,
nous tacherons de nous accoutumer |’une a
I’autre.

— Evidemment, ce sera le plus sage, Matty ! dit
M. de Combayre, qui se rapprochait. Mais,
malheureusement, — malheureusement pour nous,
du moins, — Pasca va nous étre enlevée.

— Voulez-vous dire qu’elle se marie ?
— Précisément. Devine avec qui, Mat ?
— Mais avec Gilles, je pense ?

La voix ¢était étrange, comme brisée, et le
visage de Matty se décolorait jusqu’aux levres.

— Comme vous avez trouvé vite, Mat !... dit



Gilles avec un léger sourire moqueur. Avons-
nous donc un air particulier, tous deux ?...

Mais il s’interrompit. Dans les yeux bleus de
rol qui se fixaient sur lui, 1l venait de discerner,
fugitive mais intense, une expression de
désespoir éperdu.

Quelques mois auparavant, il aurait trouvé
seulement, 1a, matiére a observations curicuses.
Mais, maintenant que la bienfaisante influence de
Pasca avait pénétré son ame, il ressentait une
sincere compassion devant la souffrance de cette
enfant, si peu sympathique qu’elle lui fat.

— Des fianc€s ont toujours un air particulier,
dit Matty d’un ton bref. Et puis, je me doutais
bien que la signorina vous plaisait d¢ja fort a
Menatfi... Et alors, a quand le mariage ?

Sa physionomie avait repris 1’expression
froide et insouciante qui lui était ordinaire. Seule,
une petite flamme luisait encore au fond de ses
prunelles.

— Rien n’est fixé : c¢’est Pasca qui décidera.

— Oh ! quand vous voudrez, Gilles !



Il Iui venait un désir fou de quitter le plus tot
possible cette demeure, depuis qu’elle se trouvait
en présence de cette sceur si €trange, qui ne lui
avait pas méme tendu la main.

Gilles, avec sa perspicacite habituelle, devina
sans doute son impression, car il répliqua :

—Eh bien! nous allons convenir de cela et
mettre la cérémonie a une date assez rapprochée,
puisque, aussi bien, vous manquerez moins a
votre pere, maintenant qu’il a retrouvé son autre

fille.

M. de Combayre ne protesta pas. En voyant
I’attitude prise par Matty envers sa sceur, il
comprenait que la vie commune serait difficile
pour Pasca.

— Arrangez-vous comme vous voudrez, et
bonsoir ! dit Matty, en pivotant sur ses talons. Je
vais me coucher, car la traversée a €t€ mauvaise
et je suis tres fatiguée.

Son pere, déja inquiet, la suivit pour s’enquérir
du degre de cette fatigue. Gilles enleva sa pelisse,
aida Pasca a retirer son vétement et son chapeau,



puis, passant doucement la main sous son bras, la
conduisit jusqu’au jardin d’hiver.

— Nous allons arranger ensemble nos petites
affaires, car, maintenant, Matty va faire tourner la
t€te a2 mon pauvre cousin ! dit-1l avec un demi-
sourire.

—Oh! Gilles, quel ennui. Nous étions si
tranquilles... Pauvre Matty ! C’est peut-&tre mal
de ma part de dire cela. Mais vous avez vu...

— Ne vous tourmentez pas, je vous en prie !
Matty est toujours plus ou moins désagréable,
selon les jours. Il est possible que, demain, elle
vous fasse un autre visage. Mais, d’ailleurs, vous
n’aurez que peu de temps a passer pres d’elle.
Nous allons réduire au minimum la durée de nos
fiancailles, et, une fois ensemble, nous nous
moquerons bien de sa méchancete¢, n’est-ce pas ?

Pasca demeura un instant pensive, regardant
machinalement les roses qui escaladaient, sur un
treillage doré, une paroi du jardin d’hiver.

— Mais si, par bonheur, je parvenais, avec
beaucoup de patience et de douceur, a m’attirer



un peu de son affection ?

Une expression a la fois railleuse et attendrie
traversa le regard de Gilles.

— L’entreprise serait bien hasardeuse, méme
pour un cher ange comme vous. Mais, une fois
mariée, rien ne vous empéchera de faire un
discret apostolat pres de cette pauvre Matty.
Seulement, ne vous faites pas trop d’illusions a ce
suyjet... Maintenant, laissons Matty, et dites-moi
plutdt comment vous désirez votre bague de
fiancailles ?

— Choisissez a votre gott, Gilles.

— Mais non, par exemple, dites-moi le votre !
Voulez-vous un diamant ? Préférez-vous une
autre pierre ?

— J’aime beaucoup le saphir.

Une légere paleur couvrit le teint de Gilles et
les doigts qui tenaient la main de Pasca frémirent
un peu.

— Ne trouvez-vous pas qu’une eémeraude serait
mieux ? C’est la pierre idéale pour vous, avec vos
yeux noirs et vos cheveux si chaudement dorés.



— Prenez une émeraude ! Je ’aime beaucoup
aussi, et puis, du moment que cela vous plait
ainsi, mon futur seigneur et maitre !

Elle le regardait, rieuse et émue a la fois.
Longuement et pieusement presque, il baisa ses
doigts fins.

— Un seigneur et maitre qui aura fort besoin du
guide bien-aimé que vous serez pour lui ! Quel
changement dans ma vie depuis le jour ou je vous
al rencontrée ! La fantaisie et I’insouciance seules
me dirigeaient, je¢ m’en allais sans but, sans
espoir. Maintenant, vous serez 1a, vous, ’¢lue de
mon cceur, I’unique confidente.

Les yeux de la jeune fille se poserent sur lui, il
se sentit comme enveloppé des effluves lumineux
qui s’échappaient de ce regard grave et presque
solennel en ce moment.

— Gilles, je vous donne ma confiance.

Elle pronongait ces mots d’une voix lente,
recueillie, ainsi qu’elle et fait un serment.

Pendant quelques secondes, les levres de M.
de Cesbres tremblerent et ses paupicres



s’abaisse€rent un peu sur ses yeux...

— Je m’efforcerai de la mériter toujours, chere,
bien chere Pasca ! dit-il d’une voix que I’émotion
assourdissait singulicrement.

Pasca se leva et, s’avangant un peu, cueillit
une rose nacree a peine ¢panouie.

— Tenez, prenez cette fleur et gardez-la. De
méme que celle de Menafi ¢tait le gage de
I’amiti¢ qui nous unissait, de méme celle-ci
symbolisera cette confiance réciproque que nous
nous promettons aujourd’hui.

Il eut un imperceptible mouvement pour
repousser la fleur, ses levres tout a coup palies
s’entrouvrirent comme pour jeter un brusque
aveu...

Mais elles se refermerent et, d’un geste décide,
il prit la rose, qu’il mit dans son portefeuille, pres
de celle, toute séchée, de 1’oratoire de la
Madonna.
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Pasca dormit peu cette nuit-la. Son ame était
partagée entre le bonheur et la crainte : le
bonheur de penser que Gilles I’aimait, qu’elle
aimait Gilles et qu’ils s’en iraient tous deux dans
la vie sous la bénédiction divine, unis dans les
afflictions comme dans les joies ; la crainte de cet
avenir tout nouveau qui s’ouvrait tout a coup
devant elle sans qu’elle y elt jamais songg,
puisqu’elle avait toujours repousse 1’idée du
mariage.

Elle aurait peut-étre di réfléchir davantage,
demander conseil... Mais elle connaissait si bien
Gilles, maintenant ! Pour elle, le sphinx s’était
dépouillé de son voile d’énigme, i1l lui avait
révelé le secret de son ame ardente, avide de
verité et de bien sous son apparence froide et
sceptique. Seule, cette certitude de sa loyauté, de
sa bonne volonté et de ’aide qu’elle pourrait



moralement lui apporter, était capable de la
décider a épouser un homme qui ne partageait pas
encore toutes ses croyances.

Du reste, il lui semblait impossible qu’elle
I’etit aimé s’il avait ét¢ autrement. Sa premiere
lueur de sympathie a I’égard de Gilles avait éte
provoquée par la compassion que lui inspirait
I’ame égarée et visiblement souffrante qu’il lui
avait révélée en un acces de confiance tres
inaccoutumé. Elle avait essayé¢ de lui faire un peu
de bien... Et maintenant Dieu semblait lui confier
la tache de conduire a bonne fin I’ceuvre de cette
conversion.

— Mon Dieu ! je m’y consacrerai de tout mon
pouvoir ! dit-elle avec ferveur. Oh ! combien je
vous remercie ! Je suis heureuse, s1 heureuse !

Un bonheur délicieux dilatait son cceur. Elle
pensa avec émotion :

« Je voudrais que mon cher grand-pere fit 1a
et qu’il vit le bonheur de sa petite Pasca. Mais, de
la-haut, vous me bénissez, n’est-ce pas, grand-
pere chéri ? »



Pourquoi fallait-il que ce retour inopin¢ de
Matty f(t venu jeter un froid sur la douce
allégresse de ce premier jour de fiangailles ? Elle
avait eu pour sa sceur le méme regard hostile qu’a
Menafi. D’apres cet accueil, il ¢était aise de
prévoir que la vie commune présenterait quelque
difficulté, et que Pasca aurait besoin de déployer
beaucoup de douceur.

« Pauvre petite, si mal ¢€levée, elle a besoin
d’indulgence ! » songea-t-elle avec compassion.

Ce matin-la, comme elle sortait de la messe,
elle eut la joyeuse surprise de trouver pres du
bénitier M. de Cesbres.

— Je savais que vous veniez d’habitude a cette
heure-ci, dit-il, tout en D’enveloppant de son
regard tendrement ravi. Je n’étais pas tres loin de
vous, pendant la messe... Je suis slr que vous
avez beaucoup pri¢ pour moi, Pasca ?

— Beaucoup, c’est vrai. Je voudrais tant vous
voIr un vrai croyant !

— Cela viendra, j’espere. Mais, méme pour
I’amour de vous, je ne voudrais pas feindre une



foi complete que je ne possede pas encore.

— Oh ! cela, non, non, Gilles ! L’ hypocrisie est
pire que tout... M’accompagnez-vous jusque chez
mon pere ?

— Mais certainement ! Si méme je n’avais pas
depuis longtemps promis a cet ami dont je vous
al parl€ un jour, ce vieil artiste pauvre et modeste,
d’aller le voir a Vincennes, ou 1l demeure, je me
serais invité a déjeuner chez mon cousin. Mais le
pauvre homme est malade et je sais que ma visite
lui fera plaisir.

—Je crois bien, 1l ne faut pas la manquer !
Voila la véritable bonte¢, celle qui sait placer le
devoir de la charit¢ avant une satisfaction
personnelle.

—Et quand cette satisfaction consisterait a
passer plusieurs heures pres d’une fiancée chérie,
le sacrifice est trés méritoire ! ajouta-t-il avec un
sourire ému. Mais vous me rendez héroique !

A la porte de 1’hdtel de Combayre, M. de
Cesbres prit congé de la jeune fille, en lui disant :

— A ce soir, vers six heures, je pense, a mon



retour de Vincennes.

Pasca ne vit sa sceur qu’au moment du
déjeuner. A sa grande surprise, Matty, dont le
visage jaune et tir¢ portait la trace d’une nuit
d’insomnie, se montra, sinon aimable, du moins
suffisamment polie. Et, comme on sortait de
table, cette surprise de Pasca s’accentua en
I’entendant lui  demander si elle voulait
I’accompagner cet apreés-midi au Bois.

— J’ai un grand mal de téte, une promenade me
fera du bien par ce temps si exceptionnellement
doux, expliqua-t-elle. Profitez de 1’occasion, si
cela vous fait plaisir.

Pasca s’empressa d’acquiescer, heureuse de
constater ce léger changement dans I’attitude de
sa SCeur.

C’¢tait, ce jour-la, une exquise journée de
féevrier, presque tiede, annonciatrice du
printemps. Les voitures avaient €té découvertes,
et le landaulet de M. de Combayre, ou avaient
pris place les deux jeunes filles, se trouvait de ce
nombre. On les regardait fort — ou plus
exactement on regardait Pasca, dont 1’admirable



beauté blonde et I’extréme distinction ressortaient
mieux encore pres de la brune Matty, au teint
jaunatre et a la toilette excentrique. Puis, chacun
¢tait avide de connaitre la fiancée, 1’élue de ce
charmant et insensible Gilles de Cesbres pour
lequel tant de cceurs avaient battu en vain.

Rien de tout cela n’échappait a Matty. Elle
notait les regards admiratifs aussi bien que les
coups d’ceil d’indifférence moqueuse jetés sur sa
maigre personne. Mais son visage demeurait
impassible.

—Tenez, regardez cette grande jeune fille
brune, au type espagnol, la-bas, dit-elle tout a
coup. Dans cette voiture, prés de ce vieux
monsieur, son pere... C’est le dernier flirt de
Gilles — du moins au moment de son départ, car
depuis 1l a dii changer I’objet de ses attentions. Il
est horriblement versatile, notre cher cousin !

Les beaux sourcils dorés se froncerent
légerement. Mais Pasca dédaigna de répliquer a
cette parole meéchante et maladroite. Elle
n’ignorait pas que Gilles était connu pour ses
flirts continuels, mais trés éphémeres et tres



changeants, et lui-méme lui avait appris qu’il se
servait de ce qu’il appelait « une sotte petite
comedie » pour mieux ¢étudier les ames féminines
frivoles et coquettes rencontrées sur sa route.

Du coin de I’ceil, Matty 1’observait, et une
lueur traversait son regard en la voyant rester si
parfaitement indifférente.

Elle se renfonca un peu dans les coussins du
landaulet et, appuyant son menton dans sa main
gantee, parut réfléchir un moment...

—Vous serez peut-étre heureuse avec lui,
malgré tout, murmura-t-elle tout a coup, comme
en se parlant a elle-méme. C’est quelquefois une
raison quand le premier mariage n’a pas réussi
pour que le second ait plus de chance.

Pasca la regarda avec surprise, en se
demandant ce qui lui prenait de divaguer ainsi.

— Que me parlez-vous de premier mariage,
Matty ?

— Mais oui, le premier mariage de Gilles !...
Comment, est-ce que vous ignoriez ?

Des yeux un peu dilatés se fixaient sur elle.



Les levres de Matty eurent ce mouvement
particulier du félin qui s’appréte a déchirer sa
proie.

— Par exemple, c’est trop fort ! Gilles ne vous
a pas dit qu’il avait ét¢ mari¢ une fois déja, a une
Danoise, fille d’un écrivain et poete elle-méme,
qui s’€tait completement toquée de lui ?

— Et... 1l y a longtemps qu’il est veuf ?

Les mots sortaient machinalement des lévres
tremblantes de Pasca, qui se croyait le jouet d’un
réve douloureux.

— Veuf ? Mais 1l n’a jamais été veuf ! Divorce,
seulement, depuis sept ans.

— Divorceé !

Cette fois, Matty avait ¢té trop loin dans sa
plaisanterie méchante, Pasca voyait clair dans ce
jeu d’enfant mauvaise...

— Vous pouvez vous dispenser de forger des
histoires de ce genre, dont je ne crois pas un mot,
dit-elle d’un ton de fiere dignité en essayant de
raffermir sa voix qui tremblait malgré tout — de
méme que son pauvre coeur battait si vite ! si



vite !

— Demandez donc a mon pere si ce sont des
histoires !... Et interrogez aussi votre mystérieux
fiancé. Il avait pense sans doute, ce cher Gilles,
que vous ne seriez pas tres aise de devenir la
femme d’un divorcé, ni d’apprendre que cette
pauvre Thyra n’avait pas éte fort heureuse pres de
lui ? Ni peut-€tre aussi de savoir qu’il est si bon
pere que jamais il ne s’est souci¢ de connaitre sa
petite fille, se contentant de faire verser a la mere,
par son notaire, la somme prescrite par la loi.

L’automobile, prenant le chemin du retour,
s’engageait a ce moment dans les Champs-
Elysées. Le soleil inondait la superbe voie et,
sous ce ciel bleu, la vie semblait devoir étre
particulierement douce.

Mais soleil et ciel bleu avaient disparu pour
Pasca. Tout se brouillait devant son regard et il
lui fallut D’extréme force de volonté qu’elle
possedait pour surmonter la defaillance qui allait
la faire glisser inanimée sur les coussins...

Du coin de I’ceil, Matty la regardait : elle
savourait la joie de voir s’altérer affreusement, et



devenir livide, ce beau visage, de lire, dans ces
yeux magnifiques qui avaient charmé Gilles,
quelque chose de la torture qui broyait en ce
moment le coeeur de Pasca.

Il fallait pourtant bien faire bonne contenance
devant tous ces regards qui les croisaient au
passage. Pasca se raidissait, promenait ses yeux
qui ne voyaient plus rien sur les équipages qui
passaient dans la lumineuse beauté de cet apres-
midi.

Ce trajet si court lui paraissait aujourd’hui
interminable... Et, a peine rentrée, elle s’¢lanca
vers le salon ou se tenait son pere.

M. de Combayre, qui parcourait distraitement
ses journaux, leva la téte et jeta une exclamation
a la vue de ce visage bouleversé :

— Qu’est-1l arrivé, mon enfant ?

— Dites-moi1 si ce que vient de m’apprendre
Matty est vrai: si Gilles est vraiment...
divorce ?... interrogea-t-elle tout d’une haleine en
fixant sur lui un regard d’angoisse.

M. de Combayre eut une grimace de



contrariété.

— La vilaine petite fille ! Qu’avait-elle besoin
de te raconter cela ?

— C’est... ¢c’est vrai ? balbutia Pasca.

— Eh oui, c’est vrai ! Mais cela ne t’importe
guere, car ce premier mariage, n’ayant ¢té béni
qu'au temple protestant — Thyra Halner
appartenait a cette religion — est nul au point de
vue catholique.

Pasca eut un brusque mouvement.

— Halner ?... Vous dites Halner ?... Mais c¢’est
le nom de cette jeune femme a qui j’ai ramené sa
petite fille, I’autre jour ! Elle est danoise... Et, J’y
songe maintenant, I’enfant ressemble a Gilles.

—C’est tres possible. M™ de Cesbres,
redevenue M™ Halner, n’avait qu’une fortune
mediocre qu’elle a dii voir diminuer encore par
son insouciance et son ignorance des questions
d’argent.

Le pale visage de Pasca se crispait sous
I’étreinte d’une intolérable douleur, et elle dut
s’appuyer au dossier d’une chaise, car elle sentait



que ses jambes fléchissaient.

— Pouvez-vous me dire, mon pere, pourquoi
Gilles et vous vous étes entendus pour me cacher
cela ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle essayait de
raffermir.

— Nous ne nous sommes pas entendus le moins
du monde, ma chére enfant ! Depuis le jour ou
Thyra a quitté¢ la demeure de Gilles, 1l n’a plus
¢t¢ question d’elle entre nous. Je suis sir, du
reste, que les trois quarts des connaissances de
Gilles ont oubli¢ ce mariage, qui ne fut dans sa
vie qu’un bref ¢pisode. Il n’aimait pas réellement
cette jeune femme, qui, trés exaltée, follement
eprise de lui, s’était un peu jetée a sa téte. Sans
doute, aussi, avait-il ét€ un instant frapp¢ de cette
admiration passionnee. Il n’avait que vingt-deux
ans, alors, et se trouvait dans tout I’enivrement du
triomphal succes de sa premicre piece. Thyra
n’était pas mauvaise, mais c’¢tait une pauvre téte
réveuse et romanesque, une nature a la fois
violente et faible, qui laissait aller son ménage a
la dérive et ne voulait qu’une chose : ne jamais
quitter un instant son mari. A propos de tout et de



rien, elle lui faisait de terribles scénes de jalousie.
Tu comprends si cela réussissait avec un homme
du caractere de Gilles ! Enfin, apres dix-huit mois
de mariage, le divorce fut demand¢ a la suite
d’une scene au cours de laquelle Thyra, peut-étre
exasperee par cette raillerie glaciale qui remplace
chez ton fiancé la colere, s’oublia jusqu’a lui
adresser les plus violentes menaces et, en un coup
de téte, quitta ensuite la demeure conjugale avec
I’enfant. Tous deux, ce jour-la, avaient prononce
le mot de divorce. On m’a dit qu’elle le supplia,
bientot apres, de revenir sur sa décision. Mais il
fut inexorable et refusa de la revoir. Voila toute
I’histoire du premier mariage de Gilles. Il n’a pas
jugé utile de te la raconter, parce que, je le répete,
ce ne fut dans sa vie qu’un simple épisode, un
mauvais réve tres court...

—Je ne le consideére pas ainsi! dit la voix
frémissante de Pasca. Mais, en tout cas, 1l est une
chose que je ne lui pardonnerai jamais : c’est de
m’avoir trompée en me cachant sa véritable
situation.

— Voyons ! mon enfant, n’exagere pas ! Tu ne



vas pas lui faire une scene a propos de cela ?
Un tressaillement secoua Pasca.
— Non, je lui rendrai sa parole, simplement.

— Pascal... Tu ne commettras pas cette folie ?
Je te le répete, ce mariage n’était pas valable au
point de vue catholique.

— C’est possible. Mais, en ce cas, Gilles a un
devoir a remplir et une faute a réparer.

— Tu es folle, te dis-je ! Ne va pas commettre
un acte que tu regretterais tout le reste de ta vie !

—Je ne regretterai jamais d’avoir accompli
mon devoir, ni d’avoir ¢vité de devenir 1’épouse
d’un homme qui a trompé la confiance que
j’avais en lul.

Et elle quitta le salon pour échapper aux
objections nouvelles qu’elle voyait prétes a sortir
des levres de son pere; elle s’enfuit dans sa
chambre, se jeta a genoux devant son crucifix, et
la, le front entre ses mains, les yeux secs et le
cceur haletant, elle s’abima dans I’effondrement
affreux de ses illusions et de son amour.
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— Mademoiselle attend Monsieur le vicomte
dans le jardin d’hiver.

D’un pas allegre, Gilles se dirigea vers la
picce indiquée. En entrant, il ne vit pas tout
d’abord Pasca. Mais un léger mouvement lui
annonga la présence de la jeune fille dans un
angle, pres d’un massif d’azalées roses.

Elle se tenait debout et, quand 1l fut preés d’elle
tourna légerement vers lui son visage altére.

Il s’exclama avec angoisse :
— Etes-vous malade, Pasca ?

Elle recula un peu en retirant la main qu’il
voulait prendre entre les siennes.

—Non! ce n’est pas cela!... Mais j’ai su
aujourd’hui la vérite, Gilles.

Sous ce regard sévere et si profondément
douloureux, M. de Cesbres blémit.



— On vous a appris ? murmura-t-il. Qui cela ?
— Matty.
Il eut une exclamation de sourde fureur :

—La misérable petite créature ! De quoi se
m¢élait-elle 1a ?

— En effet, ce n’est pas elle qui aurait di me
faire cette révelation !

— Je vous aurais tout appris ; je vous jure que
je vous aurais tout dit !

— Oui, quand notre mariage aurait €té un fait
accompli, de facon que je ne puisse revenir en
arricre !

—Non ! j’avais I'intention de vous en parler
ces jours-ci, je vous en donne ma parole ! Mais
ce premier mariage n’ayant pas €té béni par
I’Eglise, j’ai le droit d’en contracter un autre.

— En ce cas, pourquoi m’avez-vous cach¢ si
longtemps la vérité ?

—Parce que, d’abord, je me doutais bien
qu’elle vous serait un peu désagréable, et,
ensuite, parce que ces quelques mois de mariage



n’ont laiss¢ dans mon esprit qu’un souvenir
insignifiant.

Un cri d’indignation jaillit des levres de
Pasca :

— Et votre enfant, qu’en faites-vous ?
Les yeux de Gilles s’assombrirent.

— Je ne la connais pas, je ne puis avoir aucune
affection pour elle. Je fais mon devoir en
contribuant pour une large part aux frais de son
entretien, c’est tout ce qu’on peut exiger de moi.

— Cela prouve que vous n’étes pas difficile sur

la maniere de comprendre votre devoir, monsieur
de Cesbres !

— Et que faudrait-il faire encore, selon vous ?
s’€écria-t-1l avec une sorte de violence.

Elle dit nettement :

— Renouer le lien rompu, faire bénir votre
mariage par I’Eglise et reprendre la vie commune
avec votre femme et votre fille.

Pendant quelques secondes, Gilles la regarda,
comme s’1l ne comprenait pas... Et, tout a coup, il



saisit sa main avant qu’elle elt pu s’en défendre...

—Je pense que vous parlez sous 1’empire
d’une exaltation causee par cette révélation trop
soudaine, dit-il d’une voix {frémissante.
Autrement, je ne saurais comprendre comment
cette idée folle a pu vous venir, — a vous surtout,
ma fiancée, bientot ma femme.

D’un geste brusque, elle retira sa main et,

plongeant ses yeux sombres et résolus dans ceux
de Gilles :

— Votre femme, jamais! Vous ne pouvez
donner ce nom qu’a elle seule, a celle qui s’est
appelée M™ de Cesbres, a la mere de votre petite
Kaja.

Il eut un cri de colére et de douleur :
— Pasca !

—Tout doit étre fini entre nous, Gilles,
continua-t-elle, comme si elle n’avait pas
entendu. Il faut que...

— Mais vous é&tes folle ! J’ai le droit de vous
epouser, vous dis-je ! Demandez a un de vos
prétres...



— Oui, ce mariage serait valide. Mais je vois
plus loin, Gilles. En omettant, vous, catholique,
de faire bénir votre premiére union par 1’Eglise,
vous avez commis une faute tres grave, qu’il est
de votre devoir strict de réparer.

— Cela ne regarde que moi !

—C’est possible! Mais, le sachant, je
deviendrais en quelque sorte la complice de cette
faute si je vous épousais malgré tout. En outre, il
me serait impossible d’oublier qu’une pauvre
femme souffre, parce qu’elle vous aime toujours
et ne peut se consoler d’avoir vu rompre le lien
qui ’unissait a vous.

I1 dit avec violence :

—Que m’importe ! Je ne 1’ai jamais aimée,
moi ! Quand je 1’ai €pousée, j’¢tais tres jeune et
son admiration enthousiaste flattait mon orgueil.
Mais, bien vite, j’ai ¢té las de ses scenes
continuelles, exaspérantes, de son espionnage de
mes actes les plus insignifiants. Savez-vous a
propos de quoi survint notre rupture ? Un soir, au
théatre, je lorgnai un peu longuement une
originale figure de femme dans une loge en face



de la mienne. Thyra, qui se trouvait avec moi, se
mit en devoir, au retour, de m’accabler des
reproches les plus ridicules et les plus injustes. Je
restai calme d’abord, puis je m’emportai & mon
tour et me déchargeai de tous mes griefs. Alors,
comme une furie, elle s’empara d’un revolver que
j’emportais chaque soir et que j’avais déposé en
rentrant sur mon bureau et m’en menaca. Je
reussis a saisir I’arme et je fis sortir Thyra de
mon cabinet, en lui disant: « Vous voulez le
divorce, vous I’aurez ! » A quoi elle me répondit
d’un ton de bravade : « Je saurai bien vivre sans
vous ! » Le lendemain matin, elle avait quitt¢ ma
demeure avec I’enfant, — de son plein gre,
comprenez-vous, Pasca? J’avoue que, si
exaspere que je fusse, j’aurais répugne a la mettre
a la porte de chez moi, et, si elle n’¢tait partie
d’elle-méme, peut-€tre aurais-je supporté encore
sa présence. Dites-moi donc, je vous prie, qui est
reellement 1’auteur de ce divorce ?

—Je ne nie pas qu’elle ait eu des torts, mais
c’¢tait exces d’affection pour vous. Si vous aviez
¢té bon et patient, si vous aviez su la raisonner, la
rassurer...



Il eut un ricanement sardonique.

— Tout cela n’était guere dans mon caractere.
Pourtant, je vous le dis, j’aurais essay¢ de
patienter encore st elle-méme  n’avait
brusquement rompu.

—Mais elle vous a demandé ensuite de
revenir...

— Ah'! pour cela, non, par exemple ! La chose

ctait faite, tant mieux pour moi et tant pis pour
elle !

—Oh! Gilles, vous deviez répondre a ce
repentir ! Vous €tes responsable des souffrances
de cette pauvre femme, aujourd’hui malade et
presque aveugle... Et votre petite fille que vous
ne connaissez pas ! Elle est si gentille, pourtant !

—La connaissez-vous donc, vous ? dit-il
brusquement.

—Oui, je les ai vues toutes deux ces jours
derniers, bien par hasard... Gilles, allez pres
d’elles, remplissez votre devoir.

— Taisez-vous, Pasca! Vous étes folle, vous
dis-je ! En tout cas, je ne me reconnais qu’un



tort : c’est de ne pas vous avoir appris déja ce
bref ¢pisode de ma vie. De ce tort, je sollicite
humblement mon pardon. Quant a de prétendus
devoirs a remplir, a de prétendues fautes a
reparer, ce sont de simples imaginations d’une
conscience par trop délicate. Sachez-le, je ne
renoncerai jamais a vous. Tout mon cceur vous
appartient, vous €tes mon bonheur et ma vie...

— A mon tour de vous dire : taisez-vous ! Vous
parlez la en paien, Gilles, en paien que vous étes
encore, malgré ce que j’avais cru !

— Ah'! que ne I’€tes-vous aussi ! s’€cria-t-il,
emporté par son désespoir en comprenant qu’elle
lui échappait, car il connaissait trop bien son
energie devant le devoir. Au moins, je ne
trouverais pas entre nous cette religion qui vous
rend si follement intransigeante, si odieusement
cruelle !

Elle ’interrompit d’un geste indigné.

— Gilles, vous blasphémez !

Il passa la main sur son front crispé.

— Pardon ! je ne sais plus ce que je dis ! Vous



me rendez fou ! Mais vous aurez pitie¢ de moi,
dites ? Je ne pourrais vivre sans vous, ma
lumiere, sans vous qui avez su me rendre moins
mauvais ! Si vous vous retiriez, je retomberais
dans des ténebres pires encore qu’auparavant.
Songez-y, vous avez une tache a remplir pres de
mol, VOUS avez une ame a sauver.

Il pensait toucher le point vulnérable ; 1l crut
avoir vaincu en remarquant une hésitation
douloureuse dans les yeux qui se détournaient un
peu de son regard suppliant...

Dans le cceur broyé de Pasca, une lutte breve
se livrait en effet. Un instant, I’incertitude de son
devoir réel flotta en elle. Mais tout aussitot, elle
se reprit :

— Dieu n’a jamais mis le salut d’une ame au
prix d’une compromission de conscience ! dit-
elle fermement.

Tout le visage de Gilles se crispa.

— Ah ! vous m’avez trompé¢ aussi, vous, en me
faisant croire, hier, que vous m’aimiez ! dit-il
d’un ton de sourde violence. Si cela était, vous ne



me martyriseriez pas ainsi !

Le teint de la jeune fille, empourpré par
I’émotion, devint subitement presque livide. Sans
répondre, sans le regarder, elle fit un mouvement
pour gagner la porte. Mais il s’avanga, lui saisit la
main entre ses doigts glacés, 1’enveloppa d’un
regard de priere passionnée...

— Pasca, je vous en supplie !... Ne brisez pas
ma vie. Dites-moi au moins un mot d’espoir !

Cette fois, les yeux noirs se poserent sur lui,
doux et navrés, pleins d’une désolation sans
bornes. La voix de Pasca dit nettement, en dépit
du frisson de douleur qui agitait la jeune fille des
pieds a la téte :

— Je vous aimais et j’avais confiance en vous.

Or, cette confiance est morte. Vous ’avez tuce,
Gilles.

Les doigts qui retenaient sa main se
desserrerent, M. de Cesbres se recula un peu... Et
elle sortit en emportant la vision de ce visage
blémi, de ces yeux désespérés; elle alla de
nouveau se jeter au pied de son crucifix pour



demander la force de résister a I’impulsion de son
pauvre cceur brisé, qui voulait la faire revenir en
arriere vers cet €tre pour qui, elle le sentait, elle
aurait volontiers donn¢ sa vie, si, a ce prix, elle
avait pu lui €épargner cette souffrance.

... Depuis combien de temps Gilles était-il 1a,
appuy¢ contre une paroi du jardin d’hiver, son
front brilant comprimé entre ses doigts ? Il ne se
rendait pas compte que I’heure s’écoulait, il
s’abimait dans I’effondrement de son réve
d’amour, dans la pensée atroce que tout était fini,
puisque la confiance de Pasca €tait morte...

Fini ! fin1 ! Il ne la verrait plus, cette créature
ideéale qui avait réveillée son ame blasee. Il ne
pourrait plus chercher le rayonnement du bien et
de la vérité dans ces yeux admirables, si droits et
st purs. De nouveau, il était jet¢ seul dans
I’existence, apres avoir entrevu un €den ravissant.

Jamais encore, comme en ce moment, Gilles
n’avait compris a quel point Pasca s’ctait
emparée de son cceur. Il se faisait en lui un
déchirement si affreux qu’il ne se sentait pas la
force de bouger, de s’¢loigner...



Une porte s’ouvrit doucement, non loin de lui,
une mince silhouette vétue de blanc s’encadra
dans I’ouverture, puis se recula vivement en
I’apercevant...

Mais 1l la vit et bondit vers elle...

— Ah! c’est vous, maudite ?... Vous qui lui
avez appris ?

Il avait saisi le poignet de Matty et couvrait
d’un coup d’ceil de fureur méprisante le visage
bléme ou luisaient des yeux bleu de roi.

Un frisson secoua la jeune fille. Mais son
regard brava M. de Cesbres...

— Eh bien ! moi ou d’autres ? Elle 1’aurait su
toujours !... Et puis, je ne pouvais penser que
vous cachiez quelque chose a une fiancée adorée.

Les doigts de Gilles s’enfoncerent dans son
poignet.

— Serpent ! Misérable jalouse ! Tenez, si je
m’¢écoutais, je vous briserais 1a, je vous écraserais
comme une vipere que vous étes !

— Faites-le !... Faites-le donc ! dit-elle d’une
voix rauque. Tuez-moi, Gilles, vous me rendrez



service, car la vie est trop lourde pour moi !

— Non, je ne vous tuerai pas ! J’aime mieux
vous laisser souffrir, en wvous disant que,
maintenant, ce n’est plus seulement de
I’indifférence que j’ai pour vous, mais de la
haine. Vous entendez ? Je vous hais et je vous
meprise, Matty !

Pendant quelques secondes, 1l parut
contempler avec une sorte de joie mauvaise
I’altération du pale visage de Matty, Ile
tremblement de ses levres, le désespoir suppliant
qui s’exprimait dans son regard. Puis, lachant son
poignet, il sortit du jardin d’hiver.

Matty demeura un moment immobile, prétant
I’oreille comme si elle elit voulu suivre jusqu’au
dernier instant le bruit de ses pas. Tout a coup,
elle porta les mains a son front en laissant
¢chapper un gémissement et s’écroula sur le sol

dallé.

Ce fut 1a que Mrs Smeeton la trouva, un quart
d’heure plus tard. Aux cris de la dame de
compagnie, M. de Combayre et Pasca
accoururent. On transporta la jeune fille sur son



lit et on manda en hate le meédecin. Mais quand
celui-ci I’elit rappelée a la vie, il diagnostiqua
aussitot une fievre cérebrale.

Il fallut appeler une garde-malade, car Matty,
dans son affreux délire, repoussait les soins de
Pasca, dont la seule présence dans sa chambre
augmentait son agitation. Sans cesse, un nom
revenait sur ses leévres, a certains moments
prononcé par une douceur plaintive, a d’autres
jeté en exclamation désespérée :

— Gilles !... Gilles !

Des le second jour, il parut certain qu’elle ¢tait
perdue. Les médecins appelés en consultation
n’oserent prononcer un mot d’espoir, jugeant
préférable de préparer ainsi le malheureux pere
au coup qui allait le frapper.

Elle mourut sans avoir eu un moment de
connaissance, au milieu d’une crise terrible
pendant laquelle elle ne cessa de crier les noms
de Gilles et de Pasca. En vain, sa sceur et la
religieuse garde-malade avaient-elles guett¢ un
instant lucide pour essayer de ramener la pensée
de Dieu dans cette pauvre ame, €garée par la



faute de I’éducation recue. Il ne restait qu’a
espérer dans la miséricorde divine, qui saurait
ctablir la part de responsabilité de chacun.

L’¢épreuve était terrible pour M. de Combayre.
Devant son enfant morte, il oubliait tous les
défauts qui I’avaient fait souffrir et ne songeait
qu’aux rares moments ou elle se montrait pour lui
moins désagréable. Pendant huit jours, 1l demeura
comme abruti, recevant machinalement les soins
dévoués et discrets de Pasca.

Renfermant en elle la plaie toute vive encore
de son cceur, la jeune fille se donnait tout entiere
a son pere. Cette tache lui épargnait des retours
trop fréquents sur la terrible désillusion qui
I’avait atteinte, sur la souffrance qui, a certains
instants, ne pouvait étre calmée que par un cri
d’appel vers Dieu, par un acte d’abandon et de
sacrifice.

— Seigneur, que je souffre, moi, mais que
« lui » soit sauve !

Elle n’avait pas revu Gilles. Il n’avait méme
pas assist¢ aux funérailles de Matty, et Pasca,
dans la solitude ou se refermait M. de Combayre,



n’entendait plus parler de lui. Qu’allait-il
devenir ? Aurait-il un jour la loyauté¢ et le
courage de reconnaitre que sa cousine avait
raison en lui montrant ou se trouvait pour lui le
devoir ?

Hélas ! elle avait compris 1’autre jour que la
veérité n’avait eu jusqu’ici qu’un bien faible acces
dans son ame et que c’¢tait surtout par amour
pour elle qu’il avait cherché a devenir meilleur.

Que ferait-il, maintenant que Pasca ¢était
perdue pour lui ?

C’etait la I’épreuve, pour cette ame que la
jeune fille avait devinée singulierement entiere et
passionnée, et c’¢tait pour le triomphe du
surnaturel sur les sentiments tout terrestres
qu’elle offrait ses larmes et la torture secrete de
ce ceeur qu’elle avait donné en toute confiance a
Gilles de Cesbres, si peu de temps auparavant.

Un matin, le médecin, en sortant de Ila
chambre de M. de Combayre qu’il venait voir
tous les deux jours, ne cacha pas a la jeune fille
I’inqui¢tude que lui donnait la prostration dont on
ne pouvait tirer le baron et émit I’'idée qu’un



changement d’air et de milieu pourrait étre
favorable.

Il s’agissait d’y décider M. de Combayre. Tout
d’abord, il refusa énergiquement.

—Non! non! je veux rester ici! C’est la
qu’elle a vécu, ma petite Matty. Ailleurs, je ne la
verrais pas comme ici.

Patiemment, Pasca revint encore a la charge,
mais en vain. Enfin, elle dit un jour résolument :

— Mon pere, le docteur assure que j’al besoin
de changer d’air, car je deviens anémique. Ne
voulez-vous pas que nous allions passer quelque
temps a Menafi ?

Il leva les yeux et la regarda attentivement.

—C’est vrai, ma pauvre enfant, tu as bien
mauvaise mine ! Pardonne-moi, j’étais si absorbé
dans mon chagrin que je ne remarquais rien... Tu
te fatigues a me soigner... Et puis, il y a autre
chose, n’est-ce pas ?... Que devient Gilles ?

Elle répondit en essayant de réprimer le
tremblement de sa voix :

— Je ne sais, mon pere. J’al rompu avec lui et



ne 1’ai plus revu depuis lors.

—Ah! tu as tenu quand méme ? C’est
dommage, car il aurait pu te rendre heureuse et tu
ne retrouveras peut-étre pas d’ici longtemps un
parti réunissant comme celui-la tous les
avantages.

—Oh! c’est assez d’une expérience de ce
genre ! murmura-t-elle, avec un geste de
protestation douloureuse.

Huit jours plus tard, M. de Combayre et sa
fille quittaient Paris, emmenant un seul
domestique pour le service du baron, Pasca
comptant trouver a Menafi une servante et
voulant, d’ailleurs, s’occuper beaucoup elle-
méme, afin de chasser les souvenirs trop tenaces
et d’endormir sa souffrance.
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En revenant de I’hotel de Combayre, Gilles
¢tait rentré chez lui, a demi fou de douleur, et
s’était enferm¢é dans sa chambre. Pendant deux
jours, 1l ne sortit pas de chez lui. Sombre et
taciturne, il demeurait inactif dans son cabinet de
travail, s’enfoncant dans son apre douleur, se
remémorant avec une sorte d’amere jouissance le
souvenir de ces heures ou il avait vu Pasca assise
la, illuminant la grande piece de sa beauté
ravissante et du doux rayonnement de ses grands
yeux.

Peu a peu, un sentiment nouveau surgissait en
lui : une exaspération sourde et furieuse contre
cette jeune créature intransigeante, qui n’avait
pas craint de fouler aux pieds 1’ardent amour dont
débordait le coeur de Gilles, pour accomplir ce
qu’elle appelait follement son devoir. Et de ce
sentiment en naquit presque aussitot un autre : le



désir infernal de se venger, de la faire souffrir a
son tour.

« Ah! vous m’avez repoussé, vous avez
dédaigne toutes mes supplications ! songea-t-il.
Eh bien ! vous aurez le plaisir d’avoir fait de moi
un réprouveé, dont le supréme bonheur sera
d’entrainer d’autres ames avec lui dans 1I’abime. »

On vit reparaitre dans le monde un Gilles de
Cesbres cent fois plus caustique, plus cruellement
railleur et insouciant qu’il ne I’avait jamais ét¢, et
dont les folies, pendant plusieurs mois,
defrayerent les conversations du Tout-Paris. En
méme temps, il brhlait la picce commencee sous
I’inspiration de Pasca et en mettait en train une
autre, ou 1l accumulait, avec une sorte de frénésie
diabolique, tout ce qu’il savait devoir faire bondir
de douleur le cceur de sa cousine.

L’esprit du mal livrait contre cette ame un
supréme assaut et la conquéte semblait assurée
cette fois.

Pourtant, Gilles avait de brusques acces de
lassitude pendant lesquels, €cceuré de tout et
surtout de lui-méme, 1l s’enfermait en refusant de



recevoir personne. Mais, en ces moments mémes,
son apre ressentiment contre Pasca ne faisait que
s’exasperer, car elle ¢était la cause de cette
amertume atroce qui le poursuivait partout et, a

certains instants, le poussait impérieusement a
rechercher la solitude absolue.

Un soir, la pensée du suicide se présenta a lui,
et il ne la repoussa pas.

« Ce serait une solution. J’en ai assez, j’en ai
trop de la vie, qui est stupide. »

Son valet de chambre entra en ce moment et
lui présenta une lettre qu’on venait d’apporter.
Distraitement, il la décacheta. Le vieil artiste,
dont il avait naguere parlé a Pasca, lui faisait dire
qu’il était mourant et serait heureux de le voir
une dernicre fois.

Gilles I’avait completement négligé depuis
plusieurs mois. Et aujourd’hui encore, apres un
bref : « Tiens ! ce pauvre vieux ! », il jeta la lettre
sur la table en murmurant, avec un I¢éger
mouvement d’épaules :

— Qu’est-ce que ma présence pourra lui faire !



Pauvre homme ! Je n’ai pas une parole
d’espérance a lui dire... Et, du reste, je ne
m’intéresse plus a personne.

Cependant, cette nuit-1a, il réva du vieil Hervé
Barnellec, qui le regardait de ses bons yeux palis
et ’appelait doucement : « Venez donc, mon petit
enfant !... » Et le lendemain matin, en retrouvant
sous sa main le court billet que le mourant lui
avait fait écrire, 1l songea :

« Apres tout, je peux bien aller le voir ! Si cela
lui fait plaisir ! »

Vers dix heures, son coupé I’emmena vers le
quartier des Batignolles, ou logeait le vieil artiste
ruin¢, dans un petit appartement dont le loyer
ctait discretement payé par M. de Cesbres. La
garde-malade vint ouvrir au jeune homme et
I’introduisit dans la modeste chambre ou
s’éteignait doucement Hervé Barnellec.

A la vue de Gilles, un rayon de joie éclaira le
visage du mourant — un visage flétri, couleur de
cire jaune, que terminait une soyeuse barbe
blanche qui avait ét€ en ces dernieres annces la
coquetterie du vieillard.



M. de Cesbres s’approcha et, se courbant sur
le lit €troit et bas, prit une des mains ridées que
I’approche de la mort glagait d¢ja.

— Mon vieil ami, combien je regrette d’avoir
¢té si négligent depuis quelque temps !

— Qui ... c’était long sans vous voir, dit la
voix ¢&teinte du vieillard. Tous les jours,
j’esperais... Je vous aime bien, vous €tes bon !...

Le visage de Gilles, un instant ému a la vue du
mourant, se durcit subitement.

—Non, je ne suis pas bon! Vous vous
trompez, monsieur Barnellec ; je suis mauvais,
trés mauvais.

La main du vieil artiste, se soulevant
péniblement, se posa sur la poitrine de M. de
Cesbres.

— Le fond est bon, la !... Vous m’avez un peu
aim¢. Merci... Maintenant, je pars. Dieu
m’attend. J’a1 fait bien des chutes dans ma vie,
mais je me suis rappelé ces temps derniers ce
qu’on m’avait appris, quand j’¢tais enfant. Le
prétre est venu, et je suis prét.



Il se tut, et, pendant quelques instants, le tic-
tac de la pendule rompit seul le silence de la
petite chambre sommairement meubl¢e.

Gilles s’était assis et considérait pensivement
le vieillard. Il enviait cet homme, parvenu au
terme de sa course, et qui s’en allait avec tant de
sérénité, avec la certitude de trouver au-dela un
juge misericordieux, parce qu’un prétre avait
prononce sur lui les paroles qui purifient ’ame
coupable. Ce pécheur, qui avait si longtemps
oubli¢ le Dieu de son baptéme, possédait
maintenant la méme foi simple et confiante que
les ames pures — que 1’ame de Pasca, par
exemple.

Quelque chose s’agita en Gilles, comme
chaque fois que ce souvenir lui revenait. Et 1l lui
revenait sans cesse, surtout aux moments ou 1l se
sentait plus mauvais. Alors, il croyait voir se fixer
sur lui les yeux séveres et navres, il lui semblait
qu’une voix désolée murmurait a son oreille :
« Gilles !... Gilles!...» Mais 1l se raidissait,
¢coutant 1’autre voix qui ricanait en lui-méme :
« Fais-la souffrir, venge-toi en perdant ton ame,



si tant est que tu aies une ame. »

Une porte s’ouvrit a ce moment, un prétre
entra doucement et s’avanga vers le lit.

Gilles se leva et lui rendit son salut. Les yeux
du vieillard, déja presque voil€s, se tournerent
vers I’arrivant, qui se courbait sur sa couche.

— Merci... Bénissez-moi... J’ a1 confiance.

La main du prétre se leva au-dessus de la téte
blanche.

— Oui, que Dieu vous bénisse et qu’il vous
recoive dans son éternel repos, vous qui Etes
revenu a Lui! Abandonnez-vous a ce Dieu
infiniment bon, qui accueille avec tant de
miséricordieuse  allégresse  les  pécheurs
repentants. Ne craignez rien, car Il a eu piti¢ de
vous et Il vous aime.

— Je ne crains pas... J’ai confiance... Monsieur
de Cesbres ?...

Ses yeux qui ne voyaient presque plus se
tournaient vers Gilles. A ce nom bien connu, le
prétre regarda celui qui se tenait pres de lui et une
vive surprise se refléta sur sa physionomie.



Evidemment, il ne s’attendait guére a trouver prés
du lit d’agonie d’un pauvre vieil artiste 1’écrivain
sceptique, dont la réputation d’égoisme et de
dédaigneuse insouciance n’était plus a faire.

Gilles se pencha vers le mourant, lui prit la
main en demandant avec douceur :

— Que voulez-vous, mon vieil ami ?

— Vous dire... Mon petit enfant, soyez bon... et
faites votre devoir. Moi, je ne I’ai pas fait
toujours...

Les mots sortaient presque indistincts de ses
levres. Il murmura encore :

— Dieu ! Je crois !

Une contraction légere passa sur son visage,
tordit un peu sa bouche, sur laquelle le prétre
appuyait le crucifix. En un souffle presque
imperceptible, la vie s’¢chappa de ce corps
nonagénaire.

Le prétre lui ferma les yeux, mit un baiser sur

le front glace ; puis, se redressant, i1l regarda
Gilles.

En entendant les paroles du vieillard qui



s’appliquaient si bien a son ¢tat d’ame, — comme
s1 Hervé Barnellec avait eu en ce dernier instant
I’intuition de ce qui se passait en son jeune ami, —
M. de Cesbres n’avait pu réprimer un
tressaillement. Sur sa physionomie s’exprimait
une emotion violente. Un long moment, il
demeura immobile, contemplant le corps
maintenant sans vie. Puis il se détourna un peu et
rencontra le regard du prétre, un regard droit et
grave ou se lisait Dintelligence profonde et
observatrice.

— 11 est heureux d’en avoir fin1 avec la vie !
dit-l.

— Oui, parce qu’il est parti en paix, réconcili¢
avec le Dieu qu’il avait trop longtemps oubli€.

C’est une belle mort que celle du pécheur
repentant !... Vous étiez son ami, monsieur ?

— Oui, voici nombre d’années que je venais le
voir... Vous chargeriez-vous, monsieur 1’abbé¢, de
lui faire faire un enterrement convenable dont je
solderai tous les frais ?

— Certainement, monsieur, je vais m’en
occuper, puisque le pauvre homme n’a plus de



famille.

M. de Cesbres remit sa carte au prétre, puis,
s’inclinant vers le lit, il posa, lui aussi, ses leévres
sur le front du mort.

Il sortit de I’humble chambre dans une
disposition d’esprit singuliere. Le subtil analyste
des sentiments d’autrui ne pouvait s’expliquer ce
qui se passait en lui. Comment la mort si paisible,
st simple de ce vieillard avait-elle pu lui étreindre
le ceeur d’une aussi intense émotion ? FEtait-ce
donc cette simplicité, ce calme serein, cette douce
confiance de la brebis rentrant au bercail qui
donnaient a son ame révoltée cette impression
bizarre, ou se mélangeaient I’amertume et une
sorte d’apaisement, de vague espérance ?

En rentrant chez lui, il trouva une lettre sur
son bureau. Effleurant d’un regard distrait la
suscription tracée d’une écriture féminine tres
tremblée, 1l la décacheta et lut :

« Pardonnez-moi, Gilles, de venir tenter cette
démarche pres de vous ! Je suis trés malade, mes



forces s’en vont de jour en jour. Peu
m’importerait la mort, puisque je ne vous ai plus,
si ce n’était ma petite Kaja, « notre » Kaja,
Gilles! Oh! ma mignonne chérie! Quand je
pense que je devrai la laisser seule ! Qui s’en
occupera ?

« Sera-ce vous ? Mais vous n’avez jamais
voulu la connaitre. Elle est si gentille cependant,
et si douce, et si tendre ! Elle a vos yeux, vos
traits et, quand elle est maussade, ce certain pli
des levres qui annongait chez vous un peu de
mauvaise humeur contre votre pauvre Thyra.
Mais sa santé est tres fragile et il lui faut
beaucoup de soins, beaucoup d’affection. Qui lui
en donnera quand je ne serai plus la ?

« @Gilles, par piti¢, songez que vous Etes pere !
Venez voir votre enfant, venez me dire qu’apres
moi vous [’aimerez et me remplacerez pres
d’elle ! Soyez bon et oubliez les torts que j’ai pu
avolr envers vous, moi qui vous aime toujours !

« THYRA. »



Les dernicres phrases ¢taient a peine lisibles.
Evidemment, la jeune femme avait eu une peine
infinie a écrire ces lignes, tant a cause de sa
presque cecite que de la faiblesse causée par la
maladie.

Le visage de Gilles se crispa violemment.
D’un geste irrité, il jeta la lettre au loin.

—Que lui prend-i1? II n’y a plus rien de
commun entre nous... L’enfant ? Je la mettrai
dans une pension; elle s’¢lévera comme tant
d’autres dont les parents ne se soucient pas. Mais
quant a m’en occuper !... Il faut que sa mere soit
folle pour avoir eu cette idée-1a.

— Monsieur le vicomte est servi, vint annoncer
a ce moment le valet de chambre.

Gilles passa dans la salle a manger, mais 1l
toucha a peine aux mets qui lui furent présentes.
I se sentait singulierement ¢&nervé. La
coincidence de cet appel, venant aussitot apres les
paroles du wvieil artiste mourant, ne pouvait
manquer de le frapper. Puis, tout au fond de lui-
méme, dans ce secret du coeur ou la révolte et la
rancune n’avaient pu tuer tous les bons



sentiments, quelque chose avait été touché par
I’inquiétude maternelle qui inspirait cette
démarche de Thyra pres de celui dont elle
connaissait trop bien la glaciale indifférence.

Pourtant, Gilles ne répondit pas a cette lettre
et, pour endormir le remords qui voulait
s’insinuer en lui, i1l chercha de plus belle a
s’¢tourdir dans les plaisirs, dans les voyages,
dans les s¢jours chez les chatelains de
|’aristocratie ou du monde des lettres. Il chassait,
il flirtait, i1l accomplissait d’invraisemblables
randonnées en automobile, le tout avec une égale
fureur.

Et, malgré tout, sans cesse revenaient a son
esprit les paroles de Pasca, lui montrant son
devoir, et celles d’Hervé Barnellec, et ’appel
anxieux de Thyra.

Alors, il essaya d’un autre moyen. Consignant
sa porte, il se plongea dans un travail acharne.
Mais, la encore, les pensc€es importunes le
poursuivaient.

L’idée du suicide lui revint alors. Ce fut un
apres-midi de fin d’automne. La pluie tombait,



fine comme un brouillard et presque tiede. Gilles,
¢tendu sur un divan dans son cabinet, songea :

« Tout a I’heure, je me ferai sauter la cervelle.
J’en ai assez de tout... Je voudrais seulement
savoir ce que dira Pasca en apprenant la
nouvelle. »

Et, tout a coup, saisi d’horreur contre lui-
méme, i1l murmura :

«Je suis odieux ! Pauvre Pasca! Si, au
contraire, je pouvais lui cacher cela ? Mais, avec
les journaux, c’est impossible... »

A la seule évocation de Pasca, voici que les
souvenirs tenaces reparaissaient. Avec une nettete
extraordinaire, sa mémoire lui représentait la foi
si profonde de sa cousine, qu’elle ne craignait pas
de montrer devant lui, les paroles prononcées par
elle, les ouvrages de grande envolée chrétienne et
de solide doctrine qu’il avait lus, lorsque,
songeant a lui demander de devenir sa femme, il
avait voulu commencer a s’instruire dans cette
religion qui, seule, 1aurait rapproch¢
completement d’elle.



Et ces souvenirs montaient a 1’assaut de son
ame, ou venait de se décider le crime contre lui-
méme.

A certains moments, il avait senti la foi préte a
pénétrer en lui. Pour é&tre sincere avec sa
conscience, il devait reconnaitre que la croyance
a D’existence de Dieu et a une vie au-dela de la
tombe ne ’avait pas quitté. A certains instants de
sa vie, par orgueil, par insouciance, par defi, il
avait pu prétendre nier 'une et 1’autre, cherchant
a se tromper sans y parvenir réellement.
Aujourd’hut méme, tandis qu’il envisageait avec
une apparente tranquillit¢ la perspective de la
mort, volontaire, 1l sentait au fond de son ame
une sorte d’étrange frémissement, car il « savait »
que le Juge I’attendait.

Pourquoi donc, s’il n’y avait pas cru, aurait-il,
depuis plusieurs mois, bravé et hai ce Dieu qui
régnait sur la conscience de Pasca et pour qui elle
I’avait abandonn¢ ?

« QOui, je crois !... je crois comme jamais je
n’ai cru, mais a la maniere des démons. Je crois
et je hais ! »



Il Iui sembla qu’une voix répliquait au fond de
son coeeur : « Ce n’est pas vrai! Tu cherches a
hair parce que tu as peur d’aimer ! »

Il se leva brusquement et alla a son bureau.
Dans un tiroir, il prit une boite de palissandre
qu’il ouvrit. Deux revolvers étaient couchés Ia,
sur le cuir vert bronz¢. Il les examina, en choisit
un et le posa sur le bureau. Puis, s’asseyant, il se
mit en devoir de faire un rangement dans ses
papiers.

On frappa en ce moment a la porte et le valet
de chambre annonga :

— Une femme vient d’amener une petite fille
qui demande a voir Monsieur le vicomte.

Gilles se retourna vivement.

— Une petite fille ?... Qu’est-ce que j’ai a faire
avec une petite...

Il s’interrompit soudain.
— Aurait-elle osé ? murmura-t-il avec colere.
Et, tout haut, il ordonna :

— Renvoyez cette enfant en lui disant que je ne



puis la recevorr.

—Mais la femme qui D’accompagnait est
partie, Monsieur le vicomte, en disant que, si
I’enfant n’¢tait pas rentrée a six heures, elle
viendrait la chercher.

Une légere rougeur d’irritation monta aux
joues de Gilles.

— C’est trop fort ! Quelle comédie ! Faites-en
ce que vous voudrez, Antonin, menez-la a la
cuisine...

Mais 1l n’acheva pas. Subitement, tout
I’odieux de sa conduite lui apparaissait et un
véritable sentiment de honte le serra au ceeur.

— Non, faites-la entrer ici1, dit-il d’un ton bref.

Il se leva et s’avanga vers la porte, juste au
moment ou s’y encadrait une enfantine silhouette,
vetue de blanc. Il vit se lever sur lui deux grands
yeux pleins d’effroi, tandis que la petite créature
s’immobilisait, toute raidie.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? dit-il
froidement.

Une voix presque indistincte murmura :



— Je suis Kaja-Gillette de Cesbres, et maman
m’envoie pour voir mon papa.

Gilles s’apercut alors que la pauvre petite
tremblait convulsivement et que son dé¢licat
visage ctait bléme de terreur. Un mysterieux
bouleversement se fit soudain en lui. Devant cette
enfant, — son enfant, — il sentit sourdre en son
ceeur I’instinct paternel. D’un mouvement vif, il
se pencha et attira Kaja contre lui.

— Avez-vous donc peur de moi, que vous
tremblez ainsi ? demanda-t-il avec douceur.

— Oul... je ne vous connais pas et je ne voulais
pas venir. Mais maman m’a dit que papa ¢€tait tres
bon... C’est vous qui €tes papa, monsieur ?

— Oui, c’est moi. Je ne vous ferai pas de mal,
soyez sans crainte. Venez vous asseoir, Kaja, je
vais vous faire servir quelque chose pour calmer
votre eémotion.

Il installa la petite fille sur le divan ou il était
etendu tout a I’heure, puis sonna pour faire
apporter des biscuits et du vin d’Espagne. Cela
fait, il s’assit pres de ’enfant, dont les yeux, un



peu rassurés maintenant, ne le quittaient pas.

— Alors, vous avez désiré me connaitre, Kaja ?

dit-il en passant sa main sur la soyeuse chevelure
blonde.

L’enfant secoua négativement la téte.

— Non, ¢’est maman qui a voulu... Moi, j’avais
peur.

— Pourquoi ?

Kaja rougit un peu et baissa le nez en
murmurant :

— Je pensais que vous €tiez tres méchant, parce
que vous ne veniez jamais nous voir, et puis que
maman pleurait beaucoup quand elle regardait
quelquefois, le soir, votre petit portrait qu’elle
porte toujours sur elle.

Une bréve lueur d’émotion passa dans le
regard de Gilles. Quoi qu’il en eft, il se sentait
touché par la constance de cet amour et par les
larmes versées sur son souvenir.

— Vous voyez que je ne suis pas si terrible ?
dit-1l avec un sourire contraint.



— Oh ! non, maintenant, je vous aime bien !

Elle se soulevait un peu sur le divan pour
approcher timidement son front des lévres de
Gilles. II y mit un baiser en souriant aux yeux
bruns, confiants et tendres.

— Vous étes tres gentille, Kaja, et, moi aussi, je
vous aime déja.

—Oh'! papa, dit-elle d’un air ravi. Comme
maman va étre heureuse !... Mais vous viendrez
la voir, maintenant, dites ?

Le visage de Gilles se fit soudain dur et glace.

—Cela, non! Vous viendrez ici, Kaja, de
temps a autre, mais toute seule. Je vous ferai
chercher en voiture et vous passerez quelques
heures avec moi.

Une sorte d’effarement traversa les yeux de
I’enfant.

— Vous ne voulez pas voir maman ? balbutia-t-
elle.

Il eut un geste impatient.

— C’est impossible. Ne me parlez plus de



cela... Allons, prenez de ces biscuits et de ce bon
vin. Aimez-vous les gateaux ?

— Beaucoup, papa.

— Quand vous viendrez déjeuner avec moi, je
recommanderai a la cuisiniére de vous en faire.

Il lu1i versa du vin dans le verre de fin cristal et
essaya de lui faire manger un biscuit. Mais Kaja
dit qu’elle ne pouvait pas, que sa gorge €tait trop
serree...

M. de Cesbres remarqua alors qu’elle avait les
yeux pleins de larmes.

—Pourquoi  pleurez-vous, petite Kaja ?
demanda-t-il en lui prenant la main.

Cette fois, le coeur gonflé éclata, ’enfant se
mit a sangloter.

Gilles la considérait, perplexe et tres ému. Il
n’¢tait pas accoutum¢e aux enfants, qu’il n’avait
jusque-la regardeés que d’un ceil indifférent. Cette
explosion de chagrin le prenait au dépourvu.
Mais elle ne le laissait pas insensible, loin de Ia.
Un sentiment jusqu’alors inconnu, la tendresse
paternelle, s’éveillait en son cceur.



Doucement, 1l entoura de son bras la téte
blonde et I’attira contre sa poitrine.

— Dis-moi ce que tu as, ma mignonne. Qu’est-
ce qui te fait pleurer ?

Les sanglots redoublerent. Ils secouaient le
fréle petit corps, et M. de Cesbres se sentit un peu
inquiet, car il avait remarque aussi combien Kaja
ctait délicate.

— Voyons, ma chérie, calme-to1 ! Tu me fais
de la peine...

Ses doigts caressaient doucement la joue pale,
humide de pleurs, ses levres effleurerent d’un
baiser les cheveux blonds.

— Allons, c’est fini, je défends aux larmes de
couler ! Il me faut un sourire, Kaja !... Vite, un
sourire pour ton papa !

Les sanglots s’apaiserent peu a peu, les larmes
cesserent, et Kaja ¢ébaucha un joli sourire
tremblant, en levant vers son pére un regard
encore mouillé, mais brillant de tendresse.

— A la bonne heure ! Comme cela, tu es ma
gentille Kaja. Maintenant, tu vas me dire la cause



de ce grand chagrin.

De nouveau, les coins de la petite bouche
s’abaisserent comme si les pleurs allaient
recommencer.

— Mais c’est... parce que vous ne voulez pas
venir avec nous, mon papa !

Une lueur d’impatience irritée traversa le
regard de Gilles.

— Qu’est-ce que cela te fait ? Tu viendras me
voir souvent, quand tu voudras ; je t’emmenerai
passer quelque temps au bord de la mer, pendant
I’été.

— Sans maman !... Oh ! non, non !

— Mais tu es a moi aussi, Kaja ! dit-il avec une
sorte de violence contenue. Tu es a moi et j’ai le
droit de te garder quelque temps.

Elle se pelotonna entre ses bras, en
murmurant :

— Je suis a tous les deux.

M. de Cesbres eut un léger frémissement. Il
demeura silencieux, les yeux a demi clos, le front



barré d’un pli profond. Une lutte terrible se livrait
dans son ame. Une fois de plus, son devoir venait
de lui étre montré, par la bouche naive de son
enfant. Mais son orgueill et son esprit
d’indépendance se cabraient furieusement devant
le sacrifice demandé.

En regardant Kaja, il s’apercut tout a coup que
ses joues ctaient treés rouges et, touchant ses
mains, il vit qu’elles brilaient.

— Qu’as-tu, ma chérie ? Te sens-tu souffrante ?
interrogea-t-il avec inquictude.

— C’est la fievre. Je ’ai toujours quand j’ai du
chagrin, papa.

— Il faudrait que tu rentres pour te coucher.
Qui t’a amenée ici ?

— La femme de ménage. Elle doit revenir a six
heures... a moins que...

Et tout a coup, se soulevant un peu, Kaja jeta
ses bras autour du cou de son pere.

—Papa, venez me conduire! Venez voir
maman, dites, mon papa !

Elle le regardait de ses beaux yeux implorants.



Une soudaine irritation monta au cerveau de
Gilles, une révolte supréme contre la voix du
devoir bouillonna en lui. D’un mouvement
brusque, il détacha les petits bras, mit I’enfant a
terre et se leva...

— En voila assez ! Il était inutile qu’on vous
conseille toutes ces comédies, car je ne suis pas
assez naif pour m’y laisser prendre. Je vais vous
faire reconduire et, réflexion faite, vous ne
viendrez plus me voir. Je n’ai vraiment pas le
temps de m’occuper de vous.

Le doux petit visage €tait devenu aussi blanc
que le manteau de cygne qui habillait I’enfant ;
les yeux bruns, dilatés par la stupéfaction et par
I’effroi, se posaient sur la physionomie dure et
irritée de M. de Cesbres. Il détourna son regard
pour ne pas les voir, car il sentait son coeur frémir
de tendresse et de compassion...

Il lut sembla alors que deux grands yeux noirs,
séveres et tristes, s’arrétaient sur lui. Tout le
remords latent en son ame parut s’éveiller en
cette minute sous une clarté soudaine et
mystérieuse. En lui-méme, il cria :



« Pasca, Pasca, le wvoulez-vous donc ? En
serez-vous un peu consolée ? »

Et la voix si chere lui répondit :

« Faites votre devoir, car les éphémeres joies
de ce monde ne sont rien. Dieu seul peut nous
donner le bonheur. »

Alors, il regarda Kaja. Une désolation sans
nom s’exprimait sur cette physionomie d’enfant.
Il se courba, 1’enleva entre ses bras et la serra
contre sa poitrine en baisant son petit visage
blémi.

— Je vais te reconduire moi-méme, ma chérie
et... nous tacherons de nous arranger pour rester
ensemble, maintenant.

—Papa ! Ah ! papa !

Il crut un moment qu’elle allait s’évanouir de
bonheur. Mais, se remettant vite, elle le couvrit
de caresses en I’appelant « mon papa chéri », et
Gilles, le coeur dilaté par une impression tres
douce, songea que Pasca avait raison, et qu’en
deépit du souvenir trop cher qui déchirait son
ceeur, le devoir accompli et les joies de la



paternit¢ pourraient lui rendre la vie moins
amere.

En passant un instant plus tard devant son
bureau, il vit le revolver préparé par lui. Un peu
de rougeur lui monta au front. Maintenant, il
avait conscience de toute la lacheté de son acte et
de I’horreur du crime prémédite. D’un geste
brusque, 1l enfouit I’arme dans un tiroir, tout en
songeant : « Dieu me pardonnera, je I’espere, car
j’a1 le regret profond de cet affreux dessein. »

Il ne niait plus Dieu, il avait trop bien senti
tout a ’heure sa mysterieuse présence dans la
lutte qui venait de se livrer en son ame et dont il
sortait résolu et repentant.

... A ce méme moment, & Menafi, dans la
chapelle de la Madonna, Pasca priait et pleurait,
offrant la secrete souffrance de son cceur pour le
salut de I’ame tant aimée qui — elle ne I’ignorait
pas — s’enfoncait dans la révolte et dans le mal.

Et quand elle se releva, 1l lui parut que la
vieille Madonna de marbre lui souriait et que les
roses tardives, presque sans parfum, exhalaient
aujourd’hui une enivrante senteur.



15

Thyra attendait le retour de sa fille dans une
angoisse indescriptible. En un de ces moments
d’exaltation dont elle était coutumicere, elle avait
envoy¢ Kaja chez son pére, avec I’espoir que le
charme de I’enfant attendrirait le coceur de Gilles.
Mais a peine la petite fille €tait-elle partie depuis
cing minutes qu’elle aurait voulu la rappeler. Que
deviendrait la  pauvre petite, tellement
impressionnable, si M. de Cesbres lui faisait un
accuell 1rrite ou glacial ?... Et méme n’1rait-il pas
plus loin ?... L’imagination de Thyra voyait d¢ja
sa chérie mise a la porte, comme une étrangere, et
s’en allant seule, ¢gar¢e dans ce Paris qu’elle ne
connaissait pas.

« Il sera faché contre moi ! Il ne voudra pas la
recevoir ! songeait Thyra en se tordant les mains.
Qu’ai-je été faire 1a ?... Mais j’étais si désespérée
de ne pas recevoir de réponse! Kaja! ma



Kaja ! »

En dépit de la faiblesse qui la retenait au lit
depuis bien des jours, elle songeait dé¢ja a se
lever, a faire venir une voiture et a s’en aller
colite que colite chez M. de Cesbres. La, si elle ne
trouvait pas I’enfant, elle partirait a sa
recherche... Ou ?... Elle n’en savait rien, mais elle
la retrouverait, sa petite bien-aimée, son trésor, sa
seule consolation !

Par instants, elle se calmait un peu et essayait
de se raisonner. Gilles n’était pas si mauvais pour
commettre une action de ce genre. S’il avait éte
dur et indifférent pour sa femme, s’il avait
repouss¢ 1mpitoyablement les supplications
qu’elle lui adressait afin qu’il retirat sa demande
en divorce, 1l avait du moins toujours conserve
les formes d’une stricte courtoisie, et, lors méme
des scenes qu’elle lui faisait, n’avait jamais
ebauché un geste tant soit peu violent. Sa glaciale
raillerie semblait, 1l est vrai, pire que tout a
Thyra. Mais 1l n’aurait pas occasion d’en user
avec I’enfant. En admettant qu’il ’accueillit avec
froideur, 1l aurait piti¢ de la douce petite créature



et la ferait simplement reconduire a sa mere.

Mais un instant apres, la terrible anxieté
revenait, I’imagination malade battait de nouveau
la campagne, et la pauvre femme songeait : « Il
va falloir que je me leve !... Je me trainerai
comme je pourrai... »

Elle se trouvait au paroxysme de cette
agitation fébrile, lorsque la sonnette retentit. Elle
se redressa sur son lit, haletante.

« Sic’etait elle !... Et avec lui !... »

Elle préta I’oreille. La bonne ouvrait la porte...
L’ouie de Thyra, tres développee par sa presque
cecite, pergut un pas viril...

« Serait-ce lui, vraiment ?... Gilles, mon
Gilles !... »

La porte de sa chambre s’ouvrit, Kaja se
precipita vers le lit...

— Maman, voila papa!... cria la petite voix
triomphante.

Thyra esquissa le geste de tendre les bras vers
la silhouette masculine qui s’encadrait dans
I’ouverture de la porte. Mais elle les laissa



retomber. Elle savait trop bien avec quelle
ironique impatience Gilles repoussait nagucere les
¢lans de tendresse de sa nature expansive !

L’ceil observateur qui et regardé en ce
moment M. de Cesbres n’aurait pas manque de
remarquer que tout son &tre semblait se raidir,
tandis qu’il s’avangait vers la jeune femme. De
fait, 1l accomplissait en ce moment un héroique
effort, car, en Ilui, l'orgueil et le cceur
s’insurgeaient violemment contre [’acte de
réparation et le sacrifice qu’il venait accomplir
ici.

—Je vous ramene notre fille, Thyra, dit-il
d’une voix qu’il essayait de raffermir.

— Oh ! Gilles, merci !

Sous ’exces de la surprise et du bonheur, elle
defaillait, et Gilles, inquiet, étendait déja la main
vers une sonnette. Mais elle se remit un peu et
I’arréta du geste.

—Non... cela va passer... Mais je suis si
heureuse !

Il la considérait avec une surprise pleine de



compassion. Tandis que lui, a trente et un ans,
conservait tout le charme et 1’apparence de la
jeunesse qu’il possédait a 1’époque ou il s’¢était
uni @ Thyra Halner, celle-ci, du méme age que
lui, semblait déja usée.

Son visage ¢émaci¢ et flétri portait les traces de
la souffrance, et ses cheveux blonds devenus tres
rares, prenaient une teinte jaunatre. Sans avoir €té
positivement jolie, elle avait eu autrefois un
certain charme, grace a ’extréme délicatesse de
son teint et a la vivacité d’expression de ses yeux
bleus. Mais, maintenant, le teint avait pris une
nuance de vieil 1voire et les pauvres yeux, ternis,
n’avaient plus qu’un regard incertain.

Elle eut conscience de I’examen discret dont
elle était I’objet, et sa bouche eut une petite
crispation douloureuse.

— Je suis bien changee, n’est-ce pas ? dit-elle
d’une voix étouffee. J’ai tant souffert !

Elle levait les yeux vers lui, essayant
avidement de saisir une impression sur cette
physionomie impénétrable qu’elle connaissait si
bien. Mais le jour tombait, et sa vue était trop



affaiblie pour qu’elle piit rien distinguer.

Une ¢motion profonde étreignait M. de
Cesbres. Dans 1’¢tat d’esprit ou il se trouvait, rien
n’¢était plus capable de le ramener vers Thyra que
la vue du changement qui s’était produit chez
elle, et dont 1l était en grande partie la cause.

Il se pencha et lui prit la main.

— Pardon, Thyra ! dit-i1l avec douceur. J’ai été
impatient et injuste... Mais si vous le voulez, nous
renouerons ce lien qui nous a unis naguere, et
j’essaierai d’€tre pour vous un meilleur mari.

— Sije le veux !
Elle le regardait d’un air extasi¢.

— Mais a une condition, par exemple ! C’est
que notre mariage sera béni par un prétre
catholique.

— Ce qu’il vous plaira, Gilles ! Mais étes-vous
donc devenu pratiquant ?

— Non, pas encore. Mais peut-€tre un jour...

—Eh bien ! votre religion sera la mienne. Je
veux avoir tout commun avec vous !



Il 1a retrouvait aussi exaltée, aussi irréfléchie
qu’autrefois. Mais il ne ressentit pas I’'impatience
qu’il en éprouvait alors. La compassion et le
regret de sa dureté passée I’'inclinaient a la
mansuetude envers la pauvre femme si
profondément attachée a lui.

Kaja, jusque-la demeurée a I’écart, s’approcha
doucement et, en un geste charmant, posa ses
lIevres sur les mains unies de son pere et de sa
mere.

— Ma petite chérie ! murmura la jeune femme.
Avez-vous vu comme elle vous ressemble ?
Quand je la regardais, i1l me semblait vous voir...
Mais, maintenant, je vous aurai aussi, Gilles...
mon Gilles !

Elle prononga ces derniers mots timidement,
comme si elle craignait encore de voir sur les
levres de M. de Cesbres le sourire ironique qui
I’avait souvent désespeéree.

Mais elle crut de nouveau défaillir de bonheur
en sentant sur sa main le frolement d’une
moustache soyeuse, en entendant la chere voix,
grave et émue, lui dire :



— Oui, vous m’aurez désormais pres de vous,
Thyra, et a nous deux, nous €léverons notre petite
Kaja.

Dans I’enivrement que lui causait le retour
inespére de 1I’époux bien-aimé, elle ne songea pas
a rappeler sa maladie et ses craintes d’une mort
prochaine. Elle-méme I’oubliait maintenant. Elle
ne voyait que « lui» et ne voulait songer qu’a
« lui ».

Il s’¢tait assis pres de son lit et I’interrogeait
sur le debut de sa cécité, que les oculistes avaient
déclarée sans remede. Il avait pris sur ses genoux
Kaja, dont la petite té€te s’appuyait calinement
contre sa poitrine.

—J’y vois encore un peu quand il fait grand
jour ou qu’il y a beaucoup de lumiere... Kaja, ma
mignonne, va demander la lampe a Julienne.

L’enfant s’¢loigna et revint peu apres,
précédant la bonne, qui posa la lampe demandée
sur une table pres du lit.

— Voulez-vous la lever un peu, Gilles, et la
mettre de fagon que je puisse distinguer votre



visage ? demanda Thyra. Je veux voir si vous étes
changg¢.

— Voulez-vous la lever un peu, Gilles ? et la
vive lumiere éclaira en plein son visage sur lequel
s’attacherent les yeux de Thyra.

—Vous étes toujours le méme... vous étes
toujours jeune et charmeur ! murmura-t-elle d’un
ton ou se mélangeaient le bonheur et 1’angoisse.
Et moi, je suis vieillie, ma sant¢ est ruinée...

Il posa vivement la lampe sur la table et lui
prit la main.

— Je suis moralement beaucoup plus mir que
ceux de mon age. Quant a votre santé, nous la
soignerons bien, Kaja et moi... n’est-il pas vrai,
mignonne ?

— Oh ! oul, papa ! Il faut que maman guérisse,
pour que nous soyons tous bien heureux.

Thyra enveloppa Gilles d’un regard ravi.

— Heureuse, je le suis d¢ja. Jamais je n’aurais
os¢ esperer ce bonheur !... Gilles, je ne vous ai
pas oubli¢ un instant. Voyez, j’ai continu¢ a
porter I’alliance et la bague que vous m’avez



données au jour de nos fiangailles en me disant :
« Puisque vous aimez le saphir, je vous en ai
choisi un. »

Gilles devint tres pale ; 1l lui parut, pendant
quelques secondes, qu’un ¢€tau lui serrait le coeur
jusqu’a I’étouffer. En une soudaine vision, il se
revit dans le jardin d’hiver de [I’hotel de
Combayre, pres de celle qui avait été, pendant
vingt-quatre heures, sa fiancee. Il entendit la voix
harmonieuse, a laquelle ’accent de Toscane
prétait un si grand charme, lui répondre : « J’aime
beaucoup le saphir. »

Et i1l songea a 1I’émeraude superbe, choisie par
lui avec amour, qui ¢tait maintenant enfouie dans
un de ses tiroirs, — enfouie pour toujours.

Alors, une tentation terrible Iui vint de
s’enfuir, de laisser 1a celle qui le séparait de
Pasca, et qui avait été¢ la cause indirecte du
mepris ou le tenait sa cousine — car il ne doutait
pas qu’elle le méprisat pour cette dissimulation,
la seule cependant qu’il se flit permise a son
¢gard.

Mais il vit le regard de cette femme et de cette



enfant fixé sur lui avec une radieuse tendresse ; il
songea qu’a défaut de bonheur personnel, il
pourrait en donner a ces deux étres faibles et
souffrants. Sous un souffle de grande pitié, la
tentation s’enfuit, la voix du devoir et de la
réparation résonna seule aux oreilles de Gilles.

Et il pensa avec un mélange d’amertume et de
douceur : « Pasca sera contente. »
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Bien que M. de Cesbres efit habitu¢ ceux qui
le connaissaient a ses originalités et a ses
decisions souvent quelque peu fantasques, ce
remariage avec sa femme divorcée — qu’il n’avait
jamais aimeée, chacun le savait — excita chez tous
la stupéfaction la plus complete. De plus, il parut
fort etrange qu’un incroyant comme lui demandat
cette fois, pour cette union, la bénédiction de
I’Eglise. On fit maintes suppositions, et on finit
par conclure que ses fiancailles rompues avec sa
cousine lui avaient un peu tourn¢ la téte, en le
rendant plus original que jamais.

Gilles, dédaigneusement, laissait dire. Ainsi
qu’il avait déclaré naguere a Pasca, 1l ne se
souciait pas plus de I’opinion du monde pour le
bien que pour le mal. Du moment ou il était entré
dans la bonne voie, il s’y engageait résolument,
en se moquant du qu’en-dira-t-on.



Le sacrifice accompli en renouant avec Thyra
le lien conjugal avait été pour lui le point de
départ d’une existence nouvelle. Se rendant bien
compte que, sans religion, 1l n’aurait pas la force
necessaire pour perseverer dans la réparation de
ses torts, 1l s’était mis a 1’étude avec la décision
qu’il apportait géneralement a tous ses actes,
bons ou mauvais. Comme guide, 1l avait choisi ce
prétre rencontré naguere pres du lit de mort
d’Hervé Barnellec, et dont le regard loyal et
intelligent I’avait frappé.

Ne connaissant pas son nom, mais sachant
qu’il faisait partie du clerge de Saint-Michel des
Batignolles, il s’¢tait rendu un matin a cette
eglise, et Dieu avait permis qu’il arrivat
précisement a 1’heure ou 1’abbé Blanchet,
premier vicaire, finissait de dire sa messe a 1’'une
des chapelles latérales. Dans la sacristie, ils
avaient eu une longue et cordiale conversation,
et, depuis lors, ils se voyaient a intervalles assez
rapprochés.

Une légere amelioration s’¢tait produite dans
la santé de Thyra, depuis le moment ou elle était



revenue chez son mari. Le médecin avait déclare
a M. de Cesbres qu’elle pouvait vivre encore
quelques années, a condition de I’entourer de
soins et de grands ménagements.

Gilles se montrait bon et prévenant ; il
s’imposait 1’obligation de rester souvent pres
d’elle pour la distraire dans son isolement de
malade et ne repoussait plus les manifestations un
peu exaltées de sa tendresse. Mais 1l n’y
répondait pas, ou du moins pas comme [|’aurait
voulu Thyra. Sous ses manieres tranquillement
affectueuses, la jeune femme sentait 1’effort.
Avec un secret désespoir, elle avait vite compris
qu’il agissait par devoir et que, pas plus
qu’autrefois, elle ne possédait son ceeur.

Comme jadis, la jalousie se remit a la torturer.
L’expérience ne ’avait pas corrigée. Sans oser
risquer des scenes, elle commenga au bout de peu
de temps a vouloir exercer une inquisition sur
I’existence de Gilles. C’¢étaient des questions
inquictes, des soupirs, des larmes, tout le petit
manege qui exacerbait les nerfs de M. de
Cesbres. Pourtant, 1l feignit d’abord de ne pas



s’en apercevoir. Mais 1l n’¢tait encore qu’un
n¢ophyte et bientot il s’impatienta, parla un peu
durement, fit expres des absences plus longues.

Thyra avait des crises de désespoir, et lui, au
retour, la voyant plus affaiblie, était saisi de
regret et se montrait plus affectueux, plus assidu
pres d’elle. Pendant quelques jours, tout allait
bien ; puis, pour peu qu’il elt éte retardé un soir,
ou retenu a diner, la pauvre femme
recommencait.

Gilles n’aurait peut-€tre pas eu le courage de
supporter ces premiers mois de vie commune, si
Kaja n’avait éte 1a. Il s’¢tait pris d’une affection
ardente pour I’enfant qui, de son coté, 1’aimait
avec une sorte de passion. La jugeant de trop
faible sant¢ pour I’envoyer encore suivre des
cours, 1l la faisait instruire chez lui et surveillait
lui-méme son travail. Il la promenait en voiture,
répondait complaisamment a toutes ses questions,
s’intéressait a ses amusements...

—Je me suis découvert I’ame d’un pere
modele, répondit-il un jour a Léon Body, qui
s’étonnait, en entrant dans son cabinet, de trouver



Kaja assise dans un angle de la piece, entourée de
toutes ses poupees.

Il faisait instruire D’enfant dans la religion
catholique et veillait a ce que son institutrice la
conduisit réguliecrement au catéchisme. Thyra
aussi, d’ailleurs, voulait devenir catholique, mais
Gilles, persuadé qu’elle agissait sans conviction,
et seulement pour lui plaire, se contentait pour le
moment, sur le conseil de I’abbé Blanchet, de lui
faire des lectures propres a [1’éclairer et a
surnaturaliser son désir.

Quant a lui, 1l était converti, la fo1 le pénétrait
de plus en plus, et ce n’était pas la une des
moindres surprises qu’il avait réservées a ceux
qui le connaissaient.

La piece, entreprise sous le vent du désespoir
et de la révolte, avait été bralée ; une autre,
conforme aux nouvelles convictions de Gilles,
ctait sur le chantier. Il y travaillait beaucoup, car
il avait besoin d’occuper sa pensée qui, malgre
lui, se reportait trop souvent encore vers cette
periode du passé, s’é¢tendant de son s¢jour a
Menafi jusqu’a la rupture de ses breves



fiancailles.

Il avait écrit un mot a M. de Combayre en lui
annongant la bénédiction religicuse de son
mariage et en lui demandant d’en faire part a
Pasca. Le baron répondit par quelques phrases de
félicitations chaleureuses et émues, évidemment
inspirées par sa fille, en ajoutant a la fin de sa
lettre :

« Ma sainte enfant a beaucoup pri€¢ pour vous,
et vous jugez de la consolation que cette nouvelle
lui a apporteée ! Mais elle n’en a pas €té surprise,
car elle était persuadée que vous aviez I’ame trop
noble pour ne pas arriver enfin a accomplir votre
devoir. »

Depuis lors, Gilles n’avait plus écrit a Menafi.
Pasca était encore trop présente a son esprit et a
son cceur pour qu’il n’évitat pas tout ce qui
pouvait la lui rappeler plus fortement.

Un apres-midi d’avril, en entrant inopinément
chez lui, M. de Cesbres trouva dans son cabinet
Thyra, penchée sur ses tiroirs ouverts et absorbée
dans la lecture des lettres de Pasca, qu’il avait
enfermées la, mais qu’il s’abstenait désormais de



relire.

En le voyant surgir pres d’elle, elle sursauta et
devint pourpre. Ses yeux terrifiés se fixerent sur
Gilles, dont la physionomie exprimait une
stupéfaction qui, tres vite, se transformait en une
colere d’autant plus effrayante qu’elle ¢tait
glacée, comme toujours.

Il demanda durement :
— Que faites-vous la ?
— Je... Gilles... Pardon !

Un affolement passait dans son regard. Ses
doigts se crisperent au bord du bureau, elle
chancela et serait tombée si Gilles, s’avancant
vivement, ne 1’avait regue entre ses bras.

Il la porta sur le divan et sonna pour avoir un
flacon de sels. Quand 1l wvit ses paupicres
s’entrouvrir, il renvoya la femme de chambre et
le regard effray¢, implorant de Thyra I’apercut
seul devant elle, son front barré d’un pli profond,
sa bouche amere et dédaigneuse et ses yeux ou la
piti¢ se melangeait, malgré lui, d’'un peu de
meEpris.



Car le premier moment de colere passe, c’était
la compassion qui avait surgi en lui pour cette
pauvre creature, moralement et physiquement
faible. Autrefois, 1l 1’aurait impitoyablement
cinglée de son irritation dédaigneuse et
cruellement mordante. Aujourd’hui, 1l essayait de
calmer sa colere pour ne pas infliger une trop
forte secousse a cet organisme malade.

Aussi, en la voyant secoué¢e de frissons, en
remarquant 1’effroi qui remplissait son regard, il
se pencha vers elle et lui prit la main.

— Voyons ! calmez-vous, Thyra, et
expliquons-nous franchement, une fois pour
toutes, dit-il d’un ton grave. Savez-vous qu’il
m’est fort peénible d’étre, de votre part, 1’objet
d’une telle suspicion ?

Elle joignit les mains en balbutiant :
— Pardon !... Mais je vous aime tant !

— C’est pour cela que vous me faites I’injure
de douter de moi ?

— Non, Gilles !... Non, non, je ne doute pas !

— En ce cas, qu’alliez-vous chercher dans mes



tiroirs ?...
Elle répéta, d’une voix affolée :

—Pardon !... J’ai eu tort, je suis une
misérable ! Mais je suis torturée par la crainte
que vous vous détachiez encore de moi. Je
comprends bien maintenant que je n’étais pas la
femme qu’il vous fallait... Mais, voyez-vous,
mon Gilles, personne ne vous aimerait jamais
comme moi !

Elle courba un peu la téte, et, sur la main de
son mari, mit un timide et humble baiser.

Touché malgre tout, il dit d’un ton plus doux :

— Je sais toute la sincérité de votre affection,
Thyra, et c’est elle qui me rend indulgent a votre
¢gard... Vous avez lu ces lettres ?

— Je n’ai pas pu, je n’y vois pas assez... J’ai lu
seulement la signature...

— Et savez-vous qui est cette Pasca ?
Elle fit un geste négatif.

— C’est ma cousine, la fille ainée du baron de
Combayre.



— Sa fille ainée ?... Mais il n’en avait qu’une,
Matty !...

—Si, 1l en avait une autre, née d’un mariage
qu’il n’avait pas fait connaitre.

Et en quelques mots brefs, Gilles, domptant
I’émotion que provoquait en lui ce retour vers le
passe, raconta a Thyra I’histoire d’Angiolina et la
maniere dont 1l avait fait, a Menafl, la
connaissance de Pasca.

— Et... elle est aussi belle que sa mere ?...
demanda Thyra, qui écoutait avec une attention
ardente.

M. de Cesbres répondit brievement :
— Plus belle, d’apreés mon cousin Frangois.
— Alors, ¢’est elle qui vous €crivait ?

Ses mains tremblaient, et une profonde pitié
envahit le cceur de Gilles, a la vue de 1’angoisse
qui altérait ce pale visage.

— Ecoutez-moi, Thyra ! Je vais vous parler en
toute franchise, dit-i1l en lui prenant la main. Au
moment ou cette correspondance s’¢changeait
entre nous, nous ¢tions sur le pied d’une simple



amiti¢. Ce n’est qu’a P’arrivée de Pasca, ici, que
j’al compris que je I’aimais.

La main fréle frémit dans celle de Gilles.

— ... A ce moment, je me considérais comme
enticrement dégagé envers vous. C’est pourquoi
je n’hésitai pas a demander a Pasca de devenir
ma femme, et nous fiimes fiancés... un jour. Car
elle apprit par la bouche de Matty votre
existence, et, aussitdt, elle me repoussa. Bien
mieux, elle essaya de me faire comprendre que
mon devoir était de renouer avec vous, en
demandant la bénédiction de I’Eglise. Mais moi,
fou de douleur et de colere, je ne voulus rien
entendre, alors... Depuis, je ne 1’ai plus revue.
C’est indirectement que j’ai appris qu’elle avait
quitt¢ Paris, avec son pere, pour retourner a
Menafi, apres la mort de Matty.

Ces derniers mots ne parurent pas surprendre
Thyra, bien qu’elle ignorat cette mort, car M. de
Cesbres ne lui avait jamais parlé de ses cousins
de Combayre, et elle, depuis ces quelques mois,
s’absorbait uniquement dans la pensée de son
mari, en dehors duquel rien ne I’intéressait, sauf



sa fille. Mais, en ce moment, toute son attention
se concentrait sur la révélation que lui faisait
Gilles, tout son pauvre cceur bondissait de
douleur et d’angoisse.

Ces sentiments se lisaient si bien sur son
visage altéré que Gilles, attendri et compatissant,
se pencha pour mettre un baiser sur son front
creuse de rides légeres.

— Ne vous tourmentez pas, Thyra! Avec la
grace de Dieu, j’ai vu ou se trouvait mon devoir
et je suis revenu vers vous.

Elle dit d’une voix étouffée :

—Mais vous 'aimez ?... Vous [’aimez
toujours ?

La main qui tenait celle de Thyra eut un long
tressaillement.

—Je ne puis vous dire non, mais je fais
loyalement tout mon possible pour chasser de
mon cceur ce souvenir. Je voudrais que vous me
croyiez, mon amie, ajouta-t-il avec une grave
douceur, en pressant un peu les doigts fréles de la
jeune femme.



— Oui, je vous crois, dit-elle d’un ton bas, un
peu brisé.

— Et vous ne serez plus soupgonneuse a mon
¢gard, maintenant que je vous ai parlé en toute
franchise ?

— Non, Gilles, non !

Et tout a coup, des larmes s’échapperent de ses
yeux, ruisselerent jusque sur son déshabille de
foulard bleu pale.

Jadis, la vue de ses pleurs impatientait Gilles
et i1l quittait aussitot la piece ou elle se trouvait
pour s’enfermer chez lui, ou pour s’en aller au-
dehors. Aujourd’hui, 1l s’assit pres d’elle, et son
bras entoura doucement les épaules secouées de
sanglots, tandis qu’il demandait :

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Parce que... vous devez me hair, car c’est
moi qui vous sépare d’elle !

Le visage de M. de Cesbres se contracta un
peu.

— Non, Thyra, il existe une autre raison qui
ferait que maintenant un fossé serait creus¢ entre



elle et moi, dit-il d’une voix un peu altérée.

Elle le regarda, interrogeant timidement de ses
yeux voilés. Mais I’explication ne vint pas. Le
regard triste et grave de Gilles sembla se perdre
pendant quelques secondes en un mysteérieux
lointain, puis s’abaissa sur le visage sillonné de
larmes.

— Cessez de pleurer, dit-il avec douceur. Je
vous ai fait souffrir, mais je vous donne ma
parole de chrétien et d’honnéte homme que je
n’ai maintenant d’autre désir que de vous
procurer un peu de bonheur.

— Je vous crois, mon Gilles ! murmura-t-elle,
en penchant un peu la téte pour appuyer son front
sur la main de son mari.
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A dater de ce jour, il n’y eut plus aucune
discussion, méme tres légere, entre les deux
epoux. Gilles se montrait plus affectueux et la
jeune femme semblait avoir renoncé a cette
jalousie dont les manifestations avaient toujours
exaspéré M. de Cesbres. Intelligente et tres
lettrée, elle se remettait au courant du mouvement
artistique et littéraire, fort négligé par elle en ces
années ou elle se consumait dans la souffrance de
la séparation, de telle facon que son mari pouvait
avoir avec elle des entretiens pleins d’agrément.
En méme temps, elle faisait de visibles efforts
pour réprimer [’exaltation naturelle de son
caractere, qu’elle savait désagréable a la nature
réfléchie de Gilles.

Elle se mettait tres sérieusement a 1’étude de la
religion catholique, sous la direction de M. de
Cesbres, aid¢é des conseils de 1’abbé Blanchet. Au



debut, comme ’avait pensé Gilles, elle n’avait eu
que le désir de plaire a son mari. Mais un
sentiment plus surnaturel 1’animait maintenant, et
Gilles, ’ayant reconnu, s’adonnait de toute son
ame, lui, le néophyte d’hier, le tout nouveau
chrétien, a cette conversion.

Seulement, depuis le jour ou elle avait eu avec
lui cet entretien dans le cabinet de travail, sa
sant€, qui s’était améliorée jusque-la, déclinait
peu a peu. Maintenant, elle ne quittait plus sa
chaise longue dans le salon ou, par la porte
ouverte a deux battants, elle pouvait apercevoir
Gilles travaillant devant son bureau, ou plutot le
deviner, car sa vue ne devenait pas meilleure,
bien au contraire.

Le medecin ne cacha pas a M. de Cesbres
qu’une terminaison fatale semblait proche. La
jeune femme ¢&tait trop profondément atteinte
pour qu’on pit espérer, non pas méme la sauver,
mais la prolonger seulement jusqu’a I’hiver.

Gilles ¢€prouva, a cette nouvelle, un réel
serrement de cceur. Il s’attachait vraiment de plus
en plus a Thyra, a mesure qu’il voyait mieux ses



efforts pour corriger les imperfections de sa
nature, et depuis surtout qu’il s’était fait son
initiateur dans la voie de la religion véritable.
Puis, cet amour si fidele le touchait
profondément, et d’autant plus qu’il se rappelait
avec un vif regret sa froideur, ses impatiences, sa
dédaigneuse ironie d’autrefois.

Lorsque vinrent les premicres chaleurs de juin,
M. de Cesbres, sur les conseils du médecin, loua
une villa pres de la forét de Fontainebleau et y
amena sa femme. Mais ce voyage, si court
pourtant, et ce changement fatiguerent beaucoup
Thyra. Elle ne se plaignait pas cependant, et se
déclarait trés heureuse entre son mari et son
enfant, dans cette coquette demeure, entourée
d’un jardin débordant de fleurs. Pour Gilles ou
pour Kaja, ses pauvres levres palies trouvaient
toujours un sourire ou un mot de tendresse.

Mais lorsqu’elle était seule, des larmes
brilantes glissaient sur son visage flétri, et ses
doigts décharnés se crispaient sur le crucifix
d’ivoire que Gilles lui avait donné cet hiver, au
retour d’un court voyage a Rome.



Un apres-midi, I’abbé Blanchet vint la voir. En
sortant de la villa, il rencontra M. de Cesbres qui
arrivait de Paris, ou il avait eu affaire ce jour-la.

— Comment la trouvez-vous, monsieur 1’abb¢ ?
demanda Gilles apres un chaleureux serrement de
main.

Le prétre hocha la téte.

—Bien affaiblie! Puisqu’elle est toute
préparée maintenant, je crois qu’il serait prudent
de lui faire faire le plus t6t possible sa premiere
communion, mon pauvre ami.

Une profonde tristesse s’exprima sur la
physionomie de Gilles.

— Quand vous voudrez, monsieur 1’abbé... Ma
pauvre Thyra !... Je ne puis me figurer que je ne
’aurai plus 1a, a soigner et a gater.

L’abbé I’enveloppa d’un regard d’ardente
sympathie. Les confidences de M. de Cesbres lui
avaient appris par quels déchirements, quelles
farouches révoltes, quelles luttes contre un
souvenir trop cher cette ame avait di passer avant
d’en arriver a pouvoir prononcer sincerement de



telles paroles.

Apres avoir pris congé du prétre, Gilles se
dirigea vers le salon, ouvrant sur une terrasse, ou
se tenait habituellement la malade. Elle sourit en
I’apercevant et lui tendit sa main, qu’il baisa
longuement.

— Que m’apportez-vous la ? demanda-t-elle en
designant un paquet que Gilles tenait a la main.

— Quelques livres nouveaux, dont on dit un
grand bien et que je vous lirai ces jours-ci. Vous
voyez que j’ai pensé a vous, chere Thyra ?

— Oh'! oui, vous étes bien bon ! dit-elle d’un
ton attendri. Je le répétais encore tout a I’heure a
I’abbé Blanchet... Vous avez di le croiser en
route ?

— En effet. Et savez-vous ce qu’il m’a dit ?...
Que vous pourriez faire votre premicre
communion tres prochainement.

—J’en serais bien heureuse. Il est temps, en
effet...

Un frémissement courut sur son pale visage et
se communiqua a la main que M. de Cesbres



tenait entre les siennes.

Il n’osait rien dire, comprenant ce que
signifiait cette parole et sachant qu’il était inutile
de chercher a la leurrer plus longtemps d’un
espoir d’amelioration.

— Voulez-vous vous asseoir un instant ? reprit-
elle d’une voix un peu tremblante. J’ai a vous
parler... On ne sait ce qui arrivera, je puis mourir
subitement, plus t6t qu’on ne pense...

— A quoi songez-vous 13, chére ? dit-il d’un
ton reproche, tout en s’asseyant dans un fauteuil
bas, pres de la chaise longue. Rien ne fait prévoir
pareille chose, voyons !

— Qu’importe, il vaut mieux que je vous parle.
Tout d’abord, il faut que je vous demande pardon
de wvous avoir rendu malheureux en vous
¢pousant...

Il posa vivement sa main sur les levres de la
jeune femme.

— Taisez-vous, Thyra, ne vous accusez pas
ainsi devant moi, qui suis le plus coupable des
deux ! J’¢tais tres jeune, il est vrai, et je vous



avais épousee sans réflexion, mais cela ne peut
excuser la facon dont je me suis conduit envers
vous et envers notre enfant.

—Mais je vous ai tant ennuy€¢ par mes
jalousies et mes exigences! Je comprends
aujourd’hui combien j’ai agi follement, et,
qu’avec une autre attitude j’aurais pu avoir peut-
¢tre 1’inestimable bonheur de conquérir votre
cceur. J’a1 été maladroite, Gilles...

—Et moi, trés mauvais. Je suis le plus
coupable, vous dis-je, et je ne veux pas que vous
vous accusiez, entendez-vous, chere Thyra ?

— Puisque c’est votre volonté, je n’en parlerai
plus. Mais il est une chose que je désire vous dire
encore. Vous allez rester seul avec notre petite
Kaja. Je sais que vous I’aimez tendrement, que
vous remplirez tous vos devoirs envers elle. Mais
sa sant¢ delicate, sa nature si impressionnable,
demandent beaucoup de soins et une attention
que, tout excellent pere que vous soyez, vous ne
pourrez lui donner toujours.

Elle s’interrompit, la gorge serrée par un
sanglot ¢touffe.



—Je vous en prie, ne vous tourmentez pas
ainsi ! dit-1l avec €motion. Si Dieu veut vous
enlever a nous, soyez sans crainte, notre Kaja
sera I’objet de ma plus tendre sollicitude. Certes,
je n’oserai jamais prétendre vous remplacer
completement pres d’elle...

Elle I’interrompit du geste :

— Je ne pouvais plus, hélas ! faire grand-chose
pour la pauvre petite chérie ! C’est pourquoi il
vaut mieux que je m’en aille...

— Thyra, que dites-vous 1a ?

— Laissez-moi parler, mon ami ! Voici ce que
j’al pense€ : vous vous remarierez quand je ne
serai plus la, vous...

Gilles eut un brusque mouvement de
protestation :

—Me remarier ! Qu’est-ce que cette folle
idée ? Non, non, rassurez-vous, personne ne
prendra votre place pres de Kaja !

Un rayonnement €claira le pale visage. Mais,
presque aussitot, tout le corps fréle de la jeune
femme parut se raidir, tandis qu’elle continuait,



d’une voix lente et basse :

— Cette pensée serait, au contraire, une sécurité
pour moi si je savais que celle que vous choisirez
pourra aimer ma Kaja.

— Mais je vous dis que...

— Attendez, Gilles !... J’ai songé aussi que je
n’avais pas su vous rendre heureux, et qu’une
autre aurait ce pouvoir — celle que vous aimez
toujours, n’est-ce pas, mon ami ?

— Taisez-vous ! dit-11 avec une sorte de
violence. Pourquoi me parlez-vous d’elle ?
J’avais presque reussi a ’oublier, a ne la voir que
dans un lointain d’ou elle semblait me montrer la
voie du devorr.

Thyra se souleva un peu, la poitrine haletante :

— C’est vrai ?... Et... est-ce que vous m’aimez
un peu ?

Il posa doucement ses levres sur le front
anxieux qui se levait vers lui.

— Je vous aime beaucoup, chere Thyra ! dit-il
avec une gravité émue. Je serais un monstre s’il
en ¢tait autrement.



Elle appuya sa téte contre son €paule. Mais il
ne vit pas la petite larme qui glissait sur la joue
fletrie, 1l n’entendit pas la plainte a peine
perceptible sortie des levres de la jeune femme :

— Ce n’est pas comme cela que vous ’aimez,
elle !

Ils restérent un long moment silencieux, elle,
le cceur gonflé de sanglots, lui, le front barré d’un
pli douloureux, tandis que ses doigts effleuraient
d’une caresse un peu distraite les cheveux blond
pale qui se clairsemaient de plus en plus.

— Je veux que vous soyez heureux ! murmura
tout a coup la voix tremblante de Thyra. D’apres
ce qu’'elle a fait en apprenant notre situation,
votre cousine doit étre une noble nature, sachant
remplir son devoir, et qui sera bonne pour Kaja.
Vous I’épouserez apres ma mort...

Elle s’interrompit, en le sentant frémir de tout
son étre.

— Cela, jamais ! Jamais je n’épouserai Pasca !
dit-il d’un ton dur.

— Pourquoi ?... Oh! Gilles, je suis slire que



vous 1’aimez toujours et que vous souffrez !... Et
moi, je veux que vous soyez heureux, mon bien-
aime !

Une mystérieuse lumiere semblait eclairer les
yeux qui se posaient sur Gilles, une ardente
tendresse vibrait dans la voix frémissante ou
passait aussi comme un souffle de douleur...

Et lui, saisi d’admiration, vaincu devant
I’héroisme de ce coceur de femme ou résidait
vraiment le veéritable amour chrétien, prét a tous
les sacrifices, se laissa glisser a genoux et appuya
ses levres sur les mains tremblantes.

—Je n’étais pas digne d’€tre aim¢é ainsi,
Thyra !... dit-il humblement. Vous augmentez
encore mon repentir de tous mes torts passes...
Mais ne me parlez pas de Pasca. Jamais je ne lui
demanderai de devenir ma femme.

— Oh ! pourquoi ?

— Parce qu’elle n’oubliera jamais que je lui ai
demandé sa main en lui cachant votre existence.
Elle ne pourrait plus avoir confiance en moi... Et
Pasca ne comprend pas 1’amour sans la



confiance.
— Si elle vous aime vraiment, elle pardonnera.

—Je ne le lui demanderai jamais ! Ne m’en
parlez  plus, Thyra, laissez-mo1  penser
uniquement a vous, ma femme chérie !

Sur le visage contract¢ de Thyra, il sembla
qu’un rayon de bonheur passait.

— Vous ne m’avez jamais dit cela ! murmura-t-
elle d’'une voix un peu étouffée par la surprise.
Pourquoi aujourd’hui... ?

— Parce que vous €tes une sainte créature et
que je vous aime.

Gilles vit se pencher vers lui un visage
radieux, une main frémissante se posa sur sa téte.

— Dites-le encore... Dites-le, mon bien-aimé !

— Oui, je vous aime, ma Thyra, non comme
vous meritez de 1’€tre, mais ainsi que le peut mon
pauvre ceeur d’homme.

Les paupieres de Thyra s’abaisseérent comme
pour concentrer en son ame la vision du grave et
tendre regard des yeux tant aimes, et ses levres



murmurerent :

— Dieu est bon de m’envoyer cette joie aux
dernieres heures de ma vie !

Elle s’endormit doucement du dernier
sommeil, un apres-midi de juillet, entre les bras
de Gilles qui pressait sur ses leévres le crucifix
d’ivoire. Toute sa vie, M. de Cesbres devait
garder le souvenir du regard d’inexprimable
amour qui I’avait enveloppé et de la voix presque
indistinct qui avait murmuré encore :

— Vous serez heureux !... Kaja aussi. Je prierai
pour vous, mes deux amours de la terre.
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— C’est le courrier de papa, Antonin ? Donnez,
je vais le porter chez lui.

Et, prenant des mains du valet de chambre le
plateau couvert de lettres et de revues, Kaja entra
dans le cabinet de son pere.

Il était désert en ce moment. L’enfant posa le
plateau sur le bureau, jeta un tendre regard sur la
grande photographie de sa mere devant laquelle,
chaque jour, elle mettait des fleurs, puis alla
s’asseoir dans son coin favori, d’un petit air lasse,
penible a voir chez une si jeune enfant.

Elle avait encore maigri et pali, la pauvre
petite Kaja ! Apres la mort de sa mére, qui avait
¢t¢ une violente secousse pour son fréle
organisme et son coeur aimant, elle avait éte tres
malade. Gilles [D’avait soignée avec un
dévouement absolu. Mais il s’¢tait bien rendu
compte que toute son affection, trés profonde



pourtant, ne pouvait remplacer la sollicitude,
I’intuition maternelle d’une femme, surtout pres
d’une enfant délicate comme 1’¢tait sa fille.

Pourtant, 1l faudrait que cela s’arrangeat ainsi,
puisqu’il ne songerait jamais a un second
mariage. Il ticherait seulement de trouver mieux
que [Dinstitutrice actuelle de Kaja, personne
sérieuse, mais tres seche, que I’enfant craignait
sans 1’aimer.

Ces soucis s’unissaient a la tristesse que lui
causait le vide laissé par la pauvre Thyra, dont la
présence en ces derniers temps lui €tait
réellement devenue douce et chere. Sa demeure
lui semblait incroyablement froide depuis qu’il ne
trouvait plus, au retour, pour ’accueillir d’un
sourire, le pale visage sur lequel sa venue
amenait toujours un rayonnement de bonheur.

Pourtant, 1l se hatait quand méme d’y revenir,
car il savait avec quelle impatience Kaja attendait
ce pere qu’elle adorait. Et lui aussi €tait toujours
press€¢ de la revoir, de s’informer si elle n’¢tait
pas plus fatiguée, d’essayer de faire sourire ses
pauvres levres palies et ses grands yeux bruns



trop mélancoliques.

Abrégeant, cet apres-midi-la, un entretien avec
la principale interprete de sa nouvelle piece, qui,
st diffeérente qu’elle fut des précédentes, avait
obtenu au mois de mars un succes inoui, M. de
Cesbres rentra vivement chez lui. Kaja, en
entendant sa voix dans le vestibule, se précipita,
aussi vite que le lui permettaient ses petites
jambes un peu faibles.

— Oh ! papa, je ne pensais pas que vous seriez
revenu si tot ! Quel bonheur !

— Je me suis dépéche pour toi, ma chérie ! As-
tu encore mal a la téte ?

Et la main caressante de Gilles se posait sur le
front un peu brilant.

— C’est presque pass€, papa. Maintenant, cela
passera tout a fait, puisque vous étes la.

M. de Cesbres tendit son chapeau au valet de
chambre et, prenant la main de Kaja, entra avec
elle dans son cabinet.

— Votre courrier est arrive, papa ! Je 1’al mis
sur votre bureau, annonga la petite fille.



— Bien, mignonne, dit-il distraitement.

Il s’assit et prit Kaja sur ses genoux. Elle
blottit son petit visage contre sa poitrine, tandis
qu’il caressait ses cheveux blonds.

— Qu’as-tu fait pendant que je n’étais pas la ?

— M" Marguet a voulu que je me repose, papa.
J’ai essay¢ de dormir, mais je n’ai pas pu ; alors,
j’al pens€ a vous... et a maman.

— Pauvre petite !... dit-il avec eémotion, en se
penchant pour I’embrasser. Moi aussi, j’al pense
a toi, ma Kaja. Tout en causant avec
M™ Dorbach, a propos de ma picce qu’elle doit
aller représenter en Amérique au debut de
I’automne, nous en sommes venus a parler de toi,
et elle m’a indiqué un joli coin, en Suisse, ou tu
auras un air excellent et ou nous finirons tous
deux tranquillement I’éte€. Qu’en dis-tu ?

— Je serai bien avec vous, n’importe ou, mon
papa chéri ! répondit-elle calinement.

— Alors, nous allons nous préparer pour partir
la semaine prochaine. Maintenant, assieds-toi Ia,
mignonne, pendant que je dépouille mon courrier.



Kaja alla chercher sa petite chaise et s’installa
pres de son pere, tandis que celui-ci, d’un geste
nonchalant, attirait a lui le plateau et en
eparpillait avec indifférence le contenu.

Il n’attendait rien d’intéressant de cette
correspondance d’étrangers, d’admirateurs, de
solliciteurs, de relations sans intimité. Il
repoussait d’un doigt dédaigneux toutes ces
missives, se réservant de les parcourir le soir pour
en indiquer le lendemain la réponse a son
secrétaire.

Il lu1 sembla tout a coup que son cceur cessait
de battre. La, sur une enveloppe blanche tres
simple, il venait de voir I’écriture bien connue,
I’écriture qu’il n’avait plus revue depuis
longtemps.

— Pasca ! murmura-t-il.

Subitement, le souvenir bien-aimé revenait
avec une force mystérieuse, qui prouvait a Gilles
que cet amour, refoulé par devoir, n’avait jamais
cess¢ de demeurer latent en lui.

Mais que lui voulait-elle ? Apres la mort de



Thyra, M. de Combayre avait écrit un mot, en
ajoutant simplement que sa fille priait beaucoup
pour la disparue et pour ceux qui restaient. Gilles
avait €t€¢ un peu surpris et froiss¢ qu’elle n’elt
pas ajouté une ligne de sa main, et il en avait
conclu avec un serrement de cceur qu’elle ne
voulait plus avoir de rapports personnels avec lui,
dans la crainte qu’il ne s’en autorisat pour croire
a un retour des sentiments d’autrefois.

D’une main fébrile, il décacheta I’enveloppe.
Ces seuls mots apparurent devant ses yeux :

« Venez, Gilles, j’ai a vous parler. Amenez
votre petite Kaja. »

Il demeura un moment immobile, n’osant en
croire ses yeux. Elle DPappelait... 1l allait la
revoir ! Que voulait-elle lui dire ?... Si...

Non, non, c¢’était folie de réver cela !

Mais il 1rait, il allait partir le plus vite possible.
I1 voulait savoir...

Comme son cceur bondissait dans sa poitrine a
la seule pensée de revoir devant lui ce cher
visage !



Il se pencha vers Kaja, qui regardait avec un
peu de surprise la physionomie bouleversée de
son pere.

— Chérie, va vite dire a Victorine de te
préparer une petite malle. Nous partons demain
pour I’Italie.

L’enfant ouvrit de grands yeux.

—Pour D’Italie !... Je croyais que c’¢tait la
Suisse, papa ?

— Nous irons peut-&tre apres. Mais nous allons
volir maintenant mon cousin, le baron de
Combayre, et sa fille, Pasca... Mais, au fait, elle
te connait, Pasca !... Je me rappelle qu’elle m’a
raconté certain accident arrivé a ta bonne, et a la
suite duquel elle t’a ramenée a ta maman...

— C’est elle, cette demoiselle si belle, qui avait
de si grands yeux noirs et qui paraissait si
bonne ? Oh! papa, quel bonheur de la revoir !
s’écria I’enfant avec ravissement.

—Qui, elle est délicieusement bonne, tu
verras | Et je suis heureux de penser que tu
I’aimes de¢ja, ma cherie !... Va vite prévenir



Victorine, maintenant, et envoie-moi Antonin.

L’enfant s’¢élanca au-dehors. M. de Cesbres
posa la lettre de Pasca sur son bureau. En méme
temps, son regard rencontra la photographie de
Thyra. Il se pencha un peu vers elle en
murmurant :

— Vous ne m’en voulez pas de répondre a son
appel, dites, chere Thyra ? Ce n’est pas elle qui
m’incitera jamais a vous oublier, vous le savez.

Il lui parut que les yeux voilés lui souriaient
doucement et que la voix tendre de Thyra
répondait :

— La jalousie n’existe plus ou je suis. Allez,
mon Gilles, et aimez-la !

Le chaud apres-midi s’achevait. D¢ja, sous le
couvert touffu du bois de Silvi, une Ilegere
fraicheur flottait dans 1’atmosphere. Quelques
rais de soleil s’accrochaient encore, ¢a et la, sur
les troncs d’arbres, sur les feuillages qu’une brise
presque 1mperceptible faisait frémir. Avec
I’approche du soir, les essences sylvestres
dégageaient leur senteur forte et saine, a laquelle



se mélait celle des mousses, des fleurs €parses a
I’ombre du sous-bois, celle de la terre chaude,
celle surtout des roses de la Madonna que cette
brise de fin d’apres-midi répandait a travers le
bois, comme une suave et enivrante caresse.

Celle-1a, 1l I’aspirait avec délices, I’homme qui
se hatait vers |’oratoire ou « elle » 1’attendait.
Depuis qu’il €tait venu ici, 1l n’avait jamais pu
aspirer le parfum d’une rose sans raviver en lui
avec intensité le souvenir des moments passes
pres de Pasca, soit sous la tonnelle du jardin de
Paolo, soit pres de la chapelle. Aussi en avait-il
¢té réduit a proscrire cette fleur de chez lui, en
prétextant une impression désagréable qu’elle lui
produisait.

Mais maintenant, il pouvait se laisser aller a la
douceur de ce souvenir, quitte a souffrir
doublement tout a 1’heure, quand il comprendrait
que sa faute, pardonnée par I’ame religieuse de
Pasca, n’était pas oublice.

Il s’arréta tout a coup. Le sentier finissait ici et
devant lui apparaissait 1’oratoire couvert de sa
toison de roses.



« Elle » ¢était la, assise sur le vieux banc,
diligemment occupée a semer de fleurs d’argent
la soie noire d’une chasuble. Un rayon de soleil
couchant, un peu rosé, se jouait sur les ondes
chaudement dorées de sa chevelure, glissait sur
son front pencheé, éclairait Ilégerement son
admirable profil. L’ornement funebre formait un
contraste profond, d’une sublime austérité, pres
de tant de jeunesse et de beauté, pres de ces
fleurs, dans cette atmosphere vibrante de parfums
et de lumiere.

Gilles contemplait ce tableau avec une
silencieuse admiration. Tout son cceur s’élancait
vers celle qui était 1a, mais il n’osait avancer, il
retardait le moment ou 1l verrait se lever sur lui
les yeux dont, tout a la fois, il redoutait et désirait
passionnément de rencontrer le regard.

Mais I’aiguillée €tait finie. Pasca leva la téte et
I’apercut. Le teint mat s’empourpra, les yeux
veloutés rayonnerent. Vers Gilles qui s’€langait,
les petites mains se tendirent...

—Vous voila, mon ami ? Vous n’avez pas
tarde !



— J’aurais voulu accourir plus vite encore,
Pasca !... Vous revoir ! Quelle perspective pour
moi !

Il serra ses mains entre les siennes, mais n’osa
les porter a ses levres. Pourtant, le regard de
Pasca, son geste plein d’¢lan, lui avaient appris
qu’il était pardonne€. Mais jusqu’a quel point ?

Il la contemplait avec ravissement. Toutes les
heures si douces passées pres d’elle, toutes les
impressions nobles, pures et fortes, faites par
cette ame d’¢lite sur I’ame sceptique de Gilles de
Cesbres, revivaient en cet instant, sous la lumiere
de ce regard.

Dégageant doucement ses mains, elle prit le
sac a ouvrage pos¢ pres d’elle et en sortit une
lettre qu’elle tendit a Gilles.

—Lisez d’abord ceci, mon ami. Nous
causerons apres.

Il déplia le feuillet et ne put retenir une légere
exclamation de surprise a la vue de 1’écriture de
Thyra, cette écriture tremblée, presque illisible,
qu’elle avait a la fin de sa vie.



« Je ne vous connais pas, mademoiselle Pasca,
mais, d’apres le peu que je sais de vous, j’ai lieu
de penser que je m’adresse a une ame tres noble.
Je n’ignore pas que Gilles vous a demandé¢ d’étre
sa femme, que vous avez accepté et que vous
avez ensuite rompu, en apprenant mon existence.
Je sais encore que c’est vous qui lui avez, la
premicre, montré le devoir qui I’attendait pres de
sa fille et de moi. Lui-méme m’a appris tout cela.
Maintenant, je vais mourir, le laissant seul avec
ma Kaja. Mon cceur est plein de reconnaissance
attendrie pour ’affectueuse bonté¢ dont il a fait
preuve a mon ¢égard, pour ce reflet d’amour dont
il a éclair¢ les derniers jours de ma vie. Je puis le
dire hautement : s’il a eu jadis des torts envers
moi, 1l a tout répar¢ par son dévouement et sa
delicate sollicitude envers sa pauvre femme
malade.

« Mais le voila seul... et 1l vous aime toujours.
I1 m’a déclaré cependant qu’il ne renouvellerait
jamais sa demande pres de vous, parce qu’il a
trahi la confiance que vous aviez en lui. Est-ce



que, vraiment, vous ne pardonneriez pas ? Oh ! je
ne puis le croire, si vous ’avez véritablement
aim¢ ! Je vous en prie, revenez vers lui ! De la-
haut, je voudrais le voir heureux, mon cher, mon
noble Gilles! Je ne serai pas jalouse de votre
bonheur, ne craignez rien, ni des caresses que
vous donnera ma chérie...

« Car je vous la confie aussi, Pasca, ma
cousine. Laissez-moi vous appeler ainsi !
Remplacez pres d’elle sa pauvre mere, soyez
bonne et tendre pour ma mignonne Kaja, un peu
maladive, mais si aimante. Oui, je vous la confie,
je vous les confie, mes deux bien-aimes !

« Je prierai pour vous tous, je vous bénirai de
la-haut. Ne craignez pas de devenir tres vite,
apres ma mort, madame de Cesbres. Kaja a
besoin des soins d’une mere et Gilles de la
présence réconfortante et douce d’une épouse
aimée. Exaucez ce veeu d’une mourante dont le
cceur saigne, mais dont I’ame est en paix !

« Laissez-mo1 vous embrasser comme une
sceur, Pasca, en vous demandant, comme seule



grace, de parler quelquefois de moi a ma petite
chérie, et aussi un peu a celui que j’ai tant aime.

« TaYrRA DE CESBRES. »

Plusieurs taches jaunatres parsemaient ce
feuillet — larmes de 1’épouse et de la mere, dont le
cceur se brisait en €crivant ces lignes.

La main tremblante de Gilles porta le papier a
ses levres.

— Thyra !... pauvre amie que j’ai si longtemps
fait souffrir ! murmura-t-il avec une douloureuse
e¢motion.

— Elle se venge en chrétienne, Gilles. Quel
héroisme dans ce supréme testament de son
cceur !... Maintenant, asseyez-vous la...

Du geste, elle désignait la place libre pres
d’elle sur le banc.

— Et dites-moi si vous €tes disposé a accomplir
le dernier veeu de celle qui vous a si
profondément aimé ?

— Quoi ! vous voudriez bien ?... demanda-t-il



d’une voix ¢touffee par I’émotion. Vous m’avez
dit naguere que votre confiance en moi ¢tait
morte, je n’osais esperer.

— Ne pensez-vous pas, Gilles, qu’une femme
ne peut se confier plus stirement qu’en celui qui,
ayant failli, a eu I’ame assez courageuse, assez
noblement €nergique pour réparer ses torts et
accomplir tout son devoir ?... en celui qui a passe
par la grande, la saine épreuve de la souffrance et
du sacrifice ?... en ’homme redevenu chrétien,
qui a signe cette ceuvre magnifique ou sont
exaltées toutes les sublimes beautés de notre
morale catholique ?

I1 dit tout bas :

—Pasca, vous ignorez par ou j’al passé
auparavant ! J’a1 ét€ un révolte, je...

— C’¢taient les derniers assauts de I’esprit du
mal, et votre mérite n’en est que plus grand
devant Dieu. Gilles, je serai fiere et heureuse de
devenir votre femme... si vous voulez bien encore
de moi !

— Si je veux de vous !... Oh, ma Pasca ! avez-



vous compris ce que j’avais souffert ?
— Oui, j’a1 compris, murmura-t-elle.

Et ses yeux se voilerent un peu au souvenir
des heures de lutte contre les révoltes de son
propre cceur.

— Vous me redonnez votre confiance, ma bien-
aimeée ?
— Tout entiere, et avec bonheur.

Elle pencha un peu son front, sur lequel M. de
Cesbres posa ses levres.

Leurs yeux tomberent sur I’ornement fun¢bre
qui gisait a leurs pieds. L’image de la disparue
s’évoqua devant eux. Une tristesse douce, une
reconnaissance ¢émue les envahit au souvenir de
celle qui avait ainsi voulu les réunir. Aucun
remords, aucune crainte ne s’y mélait. Gilles
avait conscience d’avoir reépar¢ autant qu’il
I’avait pu ses torts passes dans la derni¢re période
de la vie de sa femme. Pasca accomplissait le
supréme désir, I’adjuration d’une mourante qui
avait voulu assurer le bonheur de 1’€tre aimé au
prix du déchirement de son propre cceur.



— Avez-vous amene¢ votre petite Kaja ?
demanda Pasca.

— Oui, je I’ai laissée pres de votre pere.

— Allons la retrouver, pauvre mignonne. Oh !
comme je vais la chérir et la soigner !

—Je n’en doute pas, ma chere aimee ! Malgre
toute ma bonne volonté et mon affection pour
elle, je ne pouvais remplacer sa pauvre mere.
Mais vous, Pasca !

Les yeux orangés enveloppaient Pasca d’un
rayonnement de chaude tendresse. Sur le visage
un peu pale, un peu amaigri de la jeune fille,
I’émotion mettait une délicieuse teinte rose, et les
yeux noirs, tres doux, contemplaient avec
bonheur la physionomie sérieuse, ¢&clairée
maintenant par le reflet d’'une ame régénérée et
vaillante, s1 différente de celle du Gilles de
Cesbres d’autrefois.

— Il faut que je vous donne quelque chose en
souvenir de ce jour, dit-elle.

Elle étendit la main et cueillit une rose couleur
de pourpre.



— Tenez, mon ami tres cher, gardez-la. Je vous
en ai donné, jadis, une comme gage de mon
amiti€¢, une autre, qui €tait comme un t€émoignage
de ma confiance, au jour de nos premicres
fiancailles. Que celle-ci soit la fleur de cette
confiance ressuscitée... pour toujours, n’est-ce
pas, mon Gilles ?

« Allons maintenant remercier la Madonna,
que j’al tant priée pour votre pauvre Thyra et
pour vous, mon cher Gilles. »

IIs pousseérent le vantail vermoulu et
s’agenouillerent devant 1’autel. La petite Vierge
de marbre tendait les bras vers eux, dans un geste
d’ineffable protection. Ici, bien souvent, Pasca
avait trouvé force et consolation dans les luttes
qui assaillaient son jeune cceur, saignant de la
blessure  douloureuse. C’était avec  une
reconnaissance profonde qu’aujourd’hui elle
venait de nouveau aux pieds de sa céleste
protectrice, en lui demandant de bénir leurs
fiancailles.

Et 11 lui sembla encore cette fois que la
Madonna lui souriait, tandis qu’avec la brise du



soir pénétrait dans I’oratoire beni le suave parfum
des roses, consacrées a Celle que I’Eglise appelle
la Rose mystique.
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