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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Pasca éleva entre ses mains la blanche soierie, 
et  un  rayon  de  soleil,  glissant  à  travers  les 
branches  enchevêtrées  des  vieux  hêtres,  vint 
caresser  la  chatoyante  moisson fleurie jetée  sur 
l’étoffe souple par la main de la jeune brodeuse. 
Campanules, muguets, légères jacinthes, fraîches 
roses  pompon  semblèrent  un  instant,  sous  ce 
rapide jeu de lumière, vivre et palpiter, tandis que 
la brise tiède, venue des profondeurs du bois de 
Silvi, complétait l’illusion en apportant un délicat 
parfum de fleurettes cachées.

Un sourire de satisfaction entrouvrit les lèvres 
de  Pasca.  Ses  yeux  noirs,  veloutés,  dont 
l’expression  était  singulièrement  profonde, 
contemplèrent  pendant  quelques  minutes  son 
œuvre. Puis elle étendit sur ses genoux la feuille 
de soie et pencha vers elle, pour l’examiner dans 
tous  ses  détails,  sa  tête  délicate,  qui  semblait 
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supporter  avec  peine  le  poids  d’une  souple  et 
magnifique  chevelure  d’un  blond  chaudement 
doré,  dont  une partie  retombait  sur  la  nuque et 
jusque sur le cou élégant que découvrait le col du 
très simple corsage blanc.

– Je crois que ce sera joli, murmura-t-elle.
Ses doigts agiles et fins se mirent en devoir de 

plier  l’étoffe  soyeuse.  Quand  elle  l’eut 
enveloppée dans une toile blanche,  elle la posa 
près  d’elle,  sur  le  vieux  banc  de  pierre,  puis, 
croisant  ses  mains  sur  ses  genoux,  laissant  son 
regard mélancolique et grave errer autour d’elle, 
Pasca  parut  s’absorber  dans  une  songerie 
profonde.

Elle se trouvait dans une petite clairière, son 
lieu de prédilection, où chaque jour, quand elle le 
pouvait, elle venait travailler quelque temps. Un 
vieux  banc  était  là,  scellé  au  mur  de  l’antique 
oratoire  qui  abritait  la  statue  vénérée  de  la 
Madonna del Fiore.  Ce sanctuaire délabré avait 
une parure que d’autres plus somptueux eussent 
pu lui  envier ;  il  disparaissait  littéralement sous 
les roses. Celles-ci l’avaient pris d’assaut depuis 
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la  base  jusqu’au  faîte,  elles  se  glissaient  à 
l’intérieur  par  d’étroites  fenêtres  veuves  de 
vitraux,  s’avançaient  sur  le  vantail  de  chêne  à 
demi pourri par les intempéries, s’étendaient en 
longues  traînes  le  long  des  colonnes  du  petit 
porche, et jusque sur le sol, envahissaient même 
le banc verdi où s’asseyait Pasca... Et bien loin, 
dans  le  bois,  se  répandait  le  parfum  suave  et 
enivrant de toutes ces roses.

Pasca tenait de sa mère cette prédilection pour 
le vieil oratoire. Angiolina Neraldi venait aussi, 
étant jeune fille, travailler et rêver au milieu des 
roses...  Et  c’était  ici  qu’un  jour,  tandis  que  sa 
voix  souple  chantait  une  tarentelle,  lui  était 
apparu un élégant cavalier blond – un Français 
égaré dans le bois de Silvi. Il lui avait demandé 
son  chemin,  et  Angiolina  lui  avait  donné  les 
indications nécessaires, intimidée et charmée à la 
fois par l’admiration qu’il ne pouvait dissimuler 
devant la fine beauté de cette enfant de Toscane.

Le lendemain, il était venu, sous un prétexte 
quelconque, chez le père d’Angiolina, instituteur 
au  petit  village  de  Menafi.  Voulant,  disait-il, 
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peindre  quelques  coins  charmants  du  bois  de 
Silvi, il désirait avoir un logement dans le village. 
Paolo  Neraldi  lui  trouva  une  chambre  chez  le 
barbier...  Le  Français  était  aimable  et  de 
conversation  charmante.  Paolo  aimait  à  causer 
avec  des  gens  intelligents  et  instruits,  qui 
manquaient  un peu à Menafi.  Sans songer plus 
loin, il attirait volontiers l’étranger chez lui, et il 
tomba de haut le jour où celui-ci lui dit :

– La  signorina  Angiolina  et  moi,  nous  nous 
aimons.  Voulez-vous,  signore,  qu’elle  soit  ma 
femme ?

Ébloui, Paolo dit oui aussitôt. Le Français était 
riche,  il  appartenait  à  une  noble  famille.  Quel 
rêve pour Angiolina !

Le mariage se fit très simplement, et les jeunes 
époux demeurèrent ensuite à Menafi. François de 
Combayre n’avait pas fait connaître son union à 
l’oncle qui l’avait élevé – son seul proche parent 
–  et  il  retardait  toujours  le  moment  où  il  lui 
faudrait rentrer en France, présenter à sa parenté 
et à ses connaissances la jeune Italienne, dont la 
beauté  et  une  certaine  dose  d’instruction  ne 
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compenseraient  pas  aux  yeux  de  ses 
aristocratiques  relations  les  manières  un  peu 
rustiques, l’ignorance des usages et une timidité 
excessive  qui  annihilait  en  certaines  occasions 
toutes ses facultés.

Enfin,  six  mois  après  le  mariage,  comme  il 
recevait de son oncle des lettres de plus en plus 
étonnées,  il  se  décida  à  partir  pour  la  France, 
heureux, au fond, de quitter ce pays qui l’avait 
enthousiasmé d’abord, et qui devenait maintenant 
insupportable à ce versatile par excellence.

– Dans peu de temps, je viendrai te chercher, 
cara  mia,  dit-il  en  embrassant  sa  femme  qui 
sanglotait.  Mon  oncle  t’accueillera  comme  un 
père,  tu  verras,  et  nous  nous  installerons  en 
France, à Paris, la ville unique.

Il écrivit tout d’abord deux semaines de suite. 
Puis les lettres s’espacèrent, se firent plus brèves, 
très  froides.  Enfin  elles  cessèrent.  Angiolina 
comprit  alors  qu’elle  était  abandonnée  par  cet 
étranger,  qui  l’avait  épousée  en  un  de  ces 
moments d’emballement dont il était coutumier.

Elle  n’eut  pas  une  récrimination,  pas  une 
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parole  de  colère.  Mais  elle  se  mit  à  dépérir 
rapidement,  minée par son amère douleur, et le 
jour qui vit naître la petite Pasca fut aussi celui de 
sa mort.

Paolo  Neraldi  avait  toujours  été  un  homme 
faible, imprévoyant, et c’était bien vraiment à son 
imprudence  et  à  son trop prompt  enthousiasme 
pour  cet  étranger  que  pouvait  être  imputé  le 
malheureux mariage de sa fille.  Mais le pauvre 
père était si profondément frappé, que personne, 
à  Menafi,  n’eut  l’idée  de  rappeler  ses  torts, 
surtout en le voyant entourer de soins touchants 
la  très  frêle  petite  fille  que  la  morte  lui  avait 
laissée.

Il  se  refusa  à  faire  connaître  à 
M. de Combayre  le  décès  d’Angiolina  et  la 
naissance  de  Pasca.  Ce  fut  le  curé  qui  assuma 
cette  tâche.  Une  lettre  de  François  arriva  peu 
après, lettre très embarrassée et très sèche, où il 
annonçait l’envoi trimestriel d’une pension pour 
l’entretien de l’enfant.

Par  l’intermédiaire  du  curé,  Paolo  lui  fit 
répondre qu’il n’avait pas besoin de son argent et 
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que,  puisqu’il  avait  abandonné  la  mère,  lui, 
l’aïeul,  se  chargeait  de  l’enfant,  que  son  père 
n’aurait  probablement  jamais  le  désir  de 
connaître.

De fait, on n’entendit plus parler de François 
de Combayre. Ainsi qu’il avait délaissé l’épouse 
aimée  pendant  quelques  mois,  il  abandonnait, 
avec la même désinvolture, la petite Pasca à son 
beau-père, dont les ressources pécuniaires étaient 
cependant fort modestes.

Malgré  cela,  Paolo  fit  élever  soigneusement 
l’enfant dans un excellent couvent de Florence. 
Quel que fût son ressentiment contre le père, il 
n’oubliait  pas  qu’un  sang  aristocratique  coulait 
dans les veines de Pasca et ne voulait pas qu’elle 
fût élevée comme les petites artisanes de Menafi.

Était-ce  là  imprévoyance  ou sagesse ?  Il  eût 
été difficile de le dire, car nul ne pouvait prévoir 
le destin de cette descendante de patriciens et de 
simples villageois. En tout cas, il se trouva que 
cette  éducation  s’adapta  merveilleusement  à  la 
nature délicate et très affinée de Pasca. L’enfant 
était réellement patricienne d’instinct.
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Longtemps,  elle  s’était  crue  complètement 
orpheline. Ce fut seulement un peu après sa sortie 
du couvent que son aïeul, au cours d’une maladie 
dont il pensa mourir, lui révéla l’existence de son 
père, en s’étendant amèrement sur les torts dont 
celui-ci était coupable.

Pasca avait été jusque-là une enfant très gaie, 
et  ses  dix-sept  ans  ignoraient  encore  les  tristes 
dessous  de  l’humanité.  À  dater  de  cette 
révélation,  elle  parut  avoir  mûri  de  plusieurs 
années.  Ses  grands  yeux  noirs  reflétèrent  à 
demeure  une  mélancolie  pensive  et  une gravité 
au-dessus de son âge. Sa pitié, déjà très profonde, 
s’accentua  encore,  elle  partagea  désormais  son 
temps entre le travail et le soin des pauvres, en 
refusant  toutes  les  distractions  dont,  jusque-là, 
elle avait pris sa part avec quelque plaisir.

– Elle  entrera  au  couvent,  disait-on  dans  le 
village.

– Ma foi, elle ferait bien ! Pour tomber aussi 
mal que sa mère, la pauvre ! ripostaient quelques-
uns.

– Bah ! elle trouverait tout de même de bons 
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garçons ! Voyez Rino Baddi, qui en est amoureux 
fou !...  Et  Giovanni  Averri,  donc !  En voilà  un 
beau parti pour elle !

Rino Baddi était le fils d’un riche cultivateur 
de Menafi.  Giovanni Averri,  lui,  était  un jeune 
professeur de belle tournure et de grand avenir, 
dont les parents possédaient une petite propriété 
aux portes du village. Tous deux, en effet, étaient 
éperdument  épris  de  Pasca,  si  belle,  plus  belle 
encore que ne l’avait été sa mère et plus affinée, 
physiquement  et  intellectuellement.  Presque  en 
même temps, ils l’avaient demandée en mariage. 
Mais Pasca, qui paraissait toujours complètement 
indifférente à l’admiration qu’elle suscitait, avait 
refusé tout net en déclarant qu’elle ne voulait pas 
se marier.

– Pourtant,  cara mia,  si  je m’en allais ?...  Je 
serais  tellement  désolé  de  te  laisser  seule ! 
hasardait le vieux Paolo, à qui Giovanni plaisait 
beaucoup.

– Ne craignez rien, grand-père, je me retirerais 
dans un couvent. Mais le bon Dieu vous laissera 
certainement  longtemps  encore  à  votre  petite 
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Pasca.
L’aïeul n’avait osé insister. Sa petite-fille était 

pour lui une idole, une créature supérieure, et sa 
faible nature cédait sans peine à l’ascendant de ce 
caractère  sérieux  et  singulièrement  énergique 
sous une apparence d’inaltérable douceur.

...  À  quoi  donc  songeait  Pasca,  durant  ces 
longs  instants  de  rêverie  près  de  la  vieille 
chapelle ?... C’étaient, certainement, des pensées 
graves,  tristes  même,  car  une  mélancolie 
profonde  voilait  les  beaux  yeux sombres,  et  la 
bouche  délicatement  modelée  prenait  un  pli 
d’amertume étrange chez une si jeune créature.

À  l’ordinaire,  rien  ne  venait  troubler  sa 
solitude. Le bois de Silvi, qui s’étendait derrière 
le jardin de la maison de Paolo, n’était fréquenté 
que par quelques bûcherons. Aussi, en entendant 
cet après-midi-là, dans le sentier qui passait près 
de la chapelle, le bruit d’un pas pressé, Pasca ne 
tourna-t-elle même pas la tête.

– Enfin,  voici  quelqu’un !  Je  croyais 
positivement ce bois désert !
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Elle  se  détourna  vivement  en  entendant  ces 
mots jetés par une voix masculine, en un italien 
correct, mais avec un accent étranger.

Elle vit en face d’elle un homme jeune, grand 
et svelte, vêtu d’un costume déchiré et couvert de 
poussière. Un mouchoir entourait son front et une 
large tache de sang y apparaissait.

Pasca pâlit et eut un instinctif mouvement de 
recul.

Dans  les  yeux  de  l’arrivant,  une  lueur  de 
surprise  et  d’admiration  avait  passé.  Enlevant 
vivement  son  chapeau,  il  s’inclina  avec  une 
aisance d’homme du monde.

– Pardonnez-moi,  signora !  Je  vous  ai  peut-
être effrayée ?... Mais il est arrivé un accident à 
notre  automobile,  ma  cousine  et  sa  dame  de 
compagnie sont  blessées,  et  je  courais  chercher 
du secours...

Déjà,  Pasca avait  repris  complète  possession 
d’elle-même.

– Par  ici,  vous  vous  éloignez  du  village, 
signore. Il n’y a de ce côté que la maison de mon 
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grand-père.  Mais  dans  un  jardin  près  de  là 
travaillent plusieurs hommes ; je vais les prévenir 
et  les  enverrai  vers  le  lieu  de  l’accident.  Puis, 
comme notre  demeure  est  la  plus  proche,  vous 
pourrez, si vous le voulez, y faire transporter les 
blessées,  auxquelles  je  serai  très  heureuse  de 
donner  les  premiers  soins  en  attendant  le 
médecin.

– Signora, comment vous remercier ?
– Je ne fais là que mon devoir. Voulez-vous 

m’indiquer seulement où a eu lieu l’accident ?
– Sur la route, à la lisière de ce bois... Je cours 

rassurer  ces  malheureuses femmes.  Merci  mille 
fois, signora, de votre charitable empressement.

Il s’éloigna, et Pasca, en hâte, prit le chemin 
du logis. Elle prévint au passage les jardiniers et 
atteignit  en  quelques  minutes  la  petite  maison 
couverte  de  roses,  patrimoine  de  famille,  où 
Paolo  vivait  paisiblement  en  s’occupant  de 
jardinage,  depuis  qu’il  avait  pris  sa  retraite 
d’instituteur.

Tout  en  narrant  l’aventure  à  l’aïeul  un  peu 
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ahuri, elle prépara sa chambre et une petite pièce 
voisine  pour  les  blessées.  Tout  se  trouvait 
organisé  lorsque  apparut  en  avant-garde 
l’étranger.

À  sa  vue,  le  vieux  Paolo  pâlit  un  peu  et 
murmura :

– Ce doit être un Français !
Les  traits  délicats  de  Pasca  se  durcirent 

légèrement,  tandis  qu’elle  répliquait  d’une voix 
brève :

– Oui, je l’ai reconnu à son accent.
Paolo s’avança au-devant du jeune homme et 

l’accueillit par quelques mots à la fois affables et 
gênés.  Pasca, voyant apparaître les blessées sur 
des  civières  improvisées,  était  remontée  à  sa 
chambre. Ce fut là qu’elle reçut les deux femmes, 
dont  l’une,  la  plus  âgée,  n’avait  que  des 
contusions sans réelle gravité, tandis que l’autre 
paraissait avoir la jambe fracturée.

Celle-là était une jeune fille d’environ dix-huit 
ans, petite et frêle, au teint jaunâtre et aux traits 
heurtés. Elle avait des cheveux noirs d’un volume 
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énorme,  ondulés,  vaporeux,  sous  lesquels 
disparaissait  presque  son  mince  visage,  et  des 
yeux bleu de roi, mobiles et ardents. En reprenant 
connaissance, elle les fixa longuement sur Pasca 
et  celle-ci  se  sentit  désagréablement 
impressionnée par ce regard où il lui semblait lire 
une sorte d’hostilité.

– Qu’est-ce  que  j’ai ?  demanda-t-elle  d’une 
voix brève.

Elle  parlait  français,  mais  Pasca  comprenait 
cette langue qu’elle avait apprise au couvent.

– Rien de grave, je l’espère, mademoiselle. Le 
médecin  va  venir,  du  reste,  et  pourra  vous 
renseigner mieux que moi.

– Une  jambe  cassée,  sans  doute ?...  Voilà 
assez longtemps que mon cousin Gilles me prédit 
quelque  chose  de  semblable  –  et  même de  pis 
encore.

Une lueur de colère railleuse traversa les yeux 
bleus.

– ... Et lui, Gilles, est-il blessé ?
– À la tête, oui. Mais je ne crois pas que ce 
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soit grave.
Le médecin arrivait en ce moment. Il hocha la 

tête  en  examinant  la  fracture  de  la  jambe  et 
déclara  qu’il  aimait  mieux  faire  appeler  un 
chirurgien de Florence.

– C’est donc sérieux ? interrogea en mauvais 
italien  la  jeune  fille,  qui  conservait  un  visage 
impassible.

– La fracture est complète, signorina, et je ne 
voudrais  pas  prendre  la  responsabilité  de  la 
réduire.

– Mais ne puis-je être transportée à Florence ?
– Ce serait, à mon avis, une imprudence... Vos 

parents sont sans doute là-bas ?
– Non,  j’étais  seule  avec  Mrs  Smeeton,  ma 

dame de compagnie. Mon père ne doit venir me 
rejoindre que le mois prochain. Mais, dites donc, 
docteur, prétendez-vous me faire demeurer ici ?

Son regard dédaigneux faisait le tour de la très 
simple chambre de Pasca.

– ... Et d’abord, accepterait-on de m’y garder ?
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– Du  moment  où  il  vous  serait  dangereux 
d’être  transportée,  nous  nous  arrangerions  pour 
cela, mademoiselle.

C’était  Pasca  qui  répondait,  d’un  ton  de 
dignité légèrement hautaine.

L’étrangère l’enveloppa d’un long regard où 
sembla passer un éclair de malveillance.

– S’il n’y a pas moyen de faire autrement !... 
dit-elle  avec  un  mouvement  d’épaules  un  peu 
impatient.  Mais  j’espère  que ce  chirurgien sera 
moins  rigoureux  que  vous,  docteur,  et  ne 
m’obligera  pas  à  déranger  trop  longtemps  la 
signorina...

– Pasca  Neraldi !  dit  la  jeune  Italienne, 
répondant à l’interrogation contenue dans le ton 
de l’étrangère.

– J’en  doute,  signorina !  répondit  le  vieux 
médecin en secouant la tête. Je vais, en tout cas, 
lui téléphoner immédiatement et, en prenant son 
automobile, il pourra être ici ce soir.

Il se retira après avoir donné aux deux femmes 
les soins en son pouvoir. En bas, il trouva Paolo 
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et le chauffeur des étrangers qui s’était, seul, tiré 
indemne de l’accident.

– Eh bien, le troisième blessé ?
– M. de Cesbres a voulu absolument aller lui-

même au télégraphe, répondit le chauffeur. Il dit 
que  sa  blessure  n’est  rien  du  tout  et  qu’il  n’a 
aucunement besoin de médecin.

– Hum ! il ne faut jamais trop négliger cela ! 
Mais  la  signorina  Pasca  saura  lui  faire  le 
pansement  nécessaire ;  elle  est  pour  le  moins 
aussi forte que moi à ce sujet.

Quand Pasca descendit, après avoir installé le 
mieux possible les étrangères, elle trouva dans la 
salle, causant avec son aïeul, Gilles de Cesbres, 
qui venait de rentrer.

– Votre cousine désirerait vous voir, signore, 
dit-elle  après  avoir  répondu  au  salut  du  jeune 
homme.

Une lueur  de  colère  brilla  dans  les  yeux de 
Gilles – des yeux d’un brun orangé, doués d’une 
rare intensité d’expression, et où l’ironie semblait 
à demeure, se faisant tour à tour caressante, dure 
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ou irritée, comme en ce moment.
– Encore faut-il au moins qu’elle me laisse le 

temps  de  clamer  mon  ressentiment  contre  les 
jeunes  folles  de  son  espèce !  Se  doute-t-elle 
même  qu’elle  a  failli,  par  son  entêtement  à 
maintenir  une  vitesse  désordonnée,  nous  faire 
casser la tête ?

– Je lui ai dit que vous étiez blessé, signore... 
Mais  le  docteur  Lerao  ne  vous  a  donc  pas 
examiné ?

– Le signore était sorti  et,  d’ailleurs, il  ne le 
voulait pas, expliqua Paolo. Mais le docteur a dit 
que tu pourrais très bien faire le pansement.

– Certainement, si la blessure n’est pas grave. 
Me permettez-vous de voir, signore ?

– Mais avec le plus grand plaisir,  signorina ! 
dit Gilles avec empressement.

Malgré la délicate adresse des petits doigts de 
Pasca,  il  ne  put  réprimer  quelques  légers 
tressaillements  de  douleur  lorsqu’elle  enleva, 
avec bien des précautions, le linge qui avait collé 
sur la plaie.
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– Mais ce n’est  pas si négligeable que cela ! 
dit-elle. Cette blessure a besoin d’être soignée.

– Eh bien, soignez-la, signorina ! Je me remets 
entre vos mains ! riposta-t-il avec un sourire qui 
adoucit un instant l’expression ironique et froide 
de sa physionomie.

Pasca,  ayant  lavé  soigneusement  la  plaie,  y 
posa  un  pansement.  Quand  ce  fut  fini, 
M. de Cesbres s’écria :

– Quel bonheur de ne m’être pas mis entre les 
grosses  mains  du  docteur !  Elles  m’auraient 
martyrisé, tandis que ces charmants petits doigts 
ont une légèreté exquise. Ils méritent, vraiment, 
qu’on les remercie !

Et, saisissant la main de Pasca, il effleura de 
ses lèvres le bout de ses doigts.

Elle eut un brusque mouvement en arrière et 
son teint mat s’empourpra.

– Comment  vous  permettez-vous ?  dit-elle 
d’une voix frémissante.

Ses  grands  yeux  étincelants  d’irritation  se 
posaient fièrement sur Gilles, un peu stupéfait... 
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Reprenant  rapidement  sa  présence  d’esprit,  le 
jeune homme se leva avec vivacité du fauteuil où 
il s’était assis pour le pansement.

– Mais,  signorina,  pouvez-vous  vous  trouver 
offensée  par  cet  hommage  de  reconnaissance ? 
s’écria-t-il  d’un  ton  où  se  mélangeaient  la 
surprise et le regret.

– Une simple  villageoise  telle  que moi  n’est 
pas accoutumée à ces manières, signore ! dit-elle 
avec un fier mouvement de tête.

– Pardonnez-moi !  Je  serais  désolé  que  vous 
m’en vouliez pour cela !

– Du moment où vous regrettez, signore, il est 
de mon devoir d’oublier.

Et,  inclinant un peu la  tête  avec une dignité 
froide, elle sortit de la salle.

Gilles se tourna vers le vieux Paolo, qui était 
demeuré silencieux, un peu ahuri, pendant cette 
brève petite scène.

– Je crains que la signorina, malgré tout, me 
garde rancune, dit-il d’un ton léger que démentait 
l’expression contrariée de son regard.
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– Non ! non ! signore !  Il  n’y a pas de quoi, 
vraiment !...  Mais  Pasca est  très sérieuse et,  au 
premier moment, elle a été un peu effarouchée... 
surtout  de  la  part  d’un  étranger.  Mais  cela  se 
passera, signore !

– Je  l’espère !  Répétez-lui  bien  que  je  n’ai 
jamais eu l’intention de lui manquer de respect... 
Et  dites-moi  maintenant  où  je  trouverai  ma 
cousine.

Paolo le conduisit au premier étage, jusqu’à la 
porte  de  la  chambre  occupée  par  la  jeune 
étrangère.  M.  de  Cesbres  frappa  et,  sur 
l’invitation qui  lui  en  fut  faite,  pénétra  dans  la 
modeste pièce que le soleil déclinant emplissait 
d’une clarté rosée.

Sa  cousine,  essayant  de  se  soulever  sur  ses 
oreillers, tendit les deux mains vers lui...

– Gilles, vous êtes blessé ?
Sa  voix  tremblait  d’émotion  et  une  lueur 

d’angoisse passa dans les yeux bleu de roi.
– Mais comme vous le voyez, Matty ! Et vous 

êtes, je crois, encore plus mal en point que moi. 
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Souffrez-vous beaucoup ?
– Suffisamment, oui. Et vous, Gilles ?
– Moi, peu. Notre jeune hôtesse vient de me 

panser selon toutes les règles. Mais c’est égal, ma 
chère,  je  m’abstiendrai  désormais  de  prendre 
place dans une automobile conduite par la folle 
entêtée que vous êtes !

Toute trace d’émotion s’effaça subitement de 
la  physionomie  de  la  jeune  fille,  tandis  qu’elle 
ripostait, avec un regard de défi moqueur :

– Vous faites bien de me prévenir ; je ne vous 
l’offrirai  plus.  Je déteste qu’on me refuse !...  Il 
est probable que je dois vous savoir gré d’avoir 
bien  voulu  passer  sur  votre  ressentiment  pour 
venir me visiter ?

– En effet, car j’ai vraiment des raisons pour 
vous  en  vouloir.  Mais  je  me  suis  pourtant 
souvenu qu’en l’absence de votre père j’avais le 
devoir de m’occuper de vous.

– Bah ! je vous en dispense ! dit-elle avec un 
haussement  d’épaules.  J’ai  toujours  su  me 
conduire moi-même... Et, naturellement, homme 
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plein  de  charité,  vous  triomphez  de  me  voir 
réduite  à  ce  triste  état,  comme  vous  me  le 
prédisiez, en punition de mes imprudences ?

– Triompher est peut-être excessif. Mais je ne 
puis m’empêcher de penser que vous méritez ce 
qui  vous  arrive,  après  l’avoir  si  longtemps 
cherché.

Matty eut un bref éclat de rire :
– À la bonne heure ! c’est sincère, cela ! c’est 

de la franchise crue ou je ne m’y connais pas ! 
Vous êtes vraiment un charmant cousin, Gilles !

– Aussi  charmant  que  vous,  qui  ne  craignez 
pas,  pour  une  satisfaction  d’amour-propre, 
d’exposer la vie d’autrui !

– Bah ! pour ce qu’elle vaut, la vie ! riposta-t-
elle  avec  un  plissement  de  lèvres  plein  de 
raillerie.  Est-ce que vous y tenez tant que cela, 
vous ?

– Cela dépend. Il y a des jours où je la hais.
– Et d’autres où vous l’aimez ?
Il eut un rire d’âpre ironie.
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– Aimer ! Quel mot excessif ! Je n’aime rien 
ni personne, vous le savez bien, Matty.

– Oui !  je  sais  que  vous  poussez 
l’indépendance  du  cœur  jusqu’aux  dernières 
limites. Ainsi donc, monsieur le désenchanté, la 
vie vous paraît plutôt laide et maussade ?

– Souvent, oui !... Et à vous aussi ?
– C’est vrai. Je la trouve même par moments 

d’un terne !... et je me prends à souhaiter quelque 
chose,  un  événement  tragique,  une  grande 
tempête  intérieure,  que  sais-je ?...  Enfin,  un 
bouleversement quelconque, quitte à en souffrir, 
quitte à en mourir !

Un souffle de passion semblait passer dans sa 
voix tout à l’heure froide et moqueuse, un flot de 
sang monta une seconde à son visage pâle.

Gilles, qui s’était accoudé en face d’elle à un 
des montants du lit, l’enveloppa d’un regard aigu 
et intéressé.

– Vous  êtes  une  très  curieuse  personne,  ma 
chère ! dit-il tranquillement. Comblée de tous les 
dons de la fortune, ne mettant aucun frein à vos 
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fantaisies, gâtée à outrance par un père idolâtre, 
vous voilà, à dix-huit ans, blasée, lasse de tout !

– Et  vous ?  dit-elle  brusquement.  Vous 
essayez  de  tromper  votre  écœurement,  votre 
dédain  de  toutes  choses,  en  vous  adonnant  à 
l’observation  sans  pitié  des  faiblesses  et  des 
fautes  d’autrui,  en  disséquant  moralement,  en 
dilettante, les cœurs que vous excellez à charmer 
un  instant,  pour  les  repousser  dédaigneusement 
lorsque cette étude ne vous dit plus. Osez donc 
prétendre  que,  vous  aussi,  vous  n’êtes  pas  un 
blasé, un sceptique absolu !

– Mais je vous l’accorde, très chère cousine ! 
Je suis bien cela, en effet, et je l’étais déjà à votre 
âge... Seulement, je vois que vous vous donnez la 
fièvre  en  vous  agitant  ainsi.  Aussi  vais-je  me 
retirer sans plus tarder.

– Non !  attendez !...  Dites-moi,  combien  de 
temps pensez-vous que je doive demeurer ici ?

– Comment  pourrais-je  le  savoir ?  Il  faut 
attendre le chirurgien.

– Me  voyez-vous,  Gilles,  obligée  de  rester 
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longtemps dans cette masure ?
– Tout  d’abord,  cette  masure  est  une  fort 

gentille maisonnette. Ensuite, cette aventure doit 
sembler pleine de saveur à une personne blasée.

– Toujours  moqueur !  dit-elle  avec  colère. 
Enfin, je pense que mon père va arriver aussitôt 
le reçu de votre dépêche... Et vous, Gilles, vous 
ne m’abandonnerez pas ici ?

– Je  vous  ferai  remarquer,  Matty,  que  vous 
venez de m’assurer, il y a quelques instants, de 
l’inutilité de ma présence.

– Vous  avez  toujours  des  réflexions 
insupportables ! Si vous étiez un homme aimable, 
vous  m’auriez  déjà  dit :  « Je  ne  vous  quitterai 
pas,  Matty,  je  ferai  mon  possible  pour  vous 
distraire. »

Un sourire railleur vint  aux lèvres de M. de 
Cesbres.

– Ah ! bon ! c’est une « machine à distraire » 
que vous souhaitez ?... Et que voulez-vous donc, 
grands dieux ! que je fasse dans ce village perdu, 
tandis que se guérira doucement votre fracture ?
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– Un homme comme vous trouve toujours  à 
s’occuper. Faites des vers sur les charmes de la 
campagne  toscane,  commencez  une  aquarelle, 
entreprenez des promenades... Et puis vous aurez 
la  ressource  d’entamer  un flirt  avec  notre  jolie 
hôtesse, acheva-t-elle avec un rire qui sonna faux.

Les sourcils blonds de Gilles se rapprochèrent 
brusquement.

– Elle n’est pas de celles avec qui l’on flirte ! 
dit-il d’un ton sec.

Sa cousine le regarda avec surprise.
– Ah ! bah ! Avez-vous donc eu le temps de 

l’observer  assez  pour  vous  rendre  compte  de 
cela ?... À moins que cette idée vous soit venue 
en voyant toutes ces dévotes images ?

Son doigt tendu désignait le petit oratoire que 
Pasca avait aménagé dans un angle de la pièce, et 
où  une  lampe  brûlait  jour  et  nuit  devant  les 
statues  de  la  Vierge  et  des  saints  plus 
spécialement chers à la jeune fille.

– Ah ! c’est sa chambre ? murmura Gilles.
Son regard d’homme accoutumé à observer les 
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moindres  détails  fit  le  tour  de  cette  pièce  aux 
murs  simplement  blanchis,  garnie  de  vieux 
meubles  bien  astiqués  et  de  rideaux de  percale 
blanche.  Sous le  grand crucifix de bois noir  se 
voyaient les photographies de Paolo Neraldi et de 
sa fille. Dans une petite bibliothèque s’alignaient 
les  livres  de  choix  de  Pasca...  Gilles,  faisant 
quelques pas, se pencha pour lire les titres.

– Rien que des livres de piété, n’est-ce pas ? 
demanda ironiquement Matty.

– Il  y  en a un certain nombre,  mais  tous ne 
sont  pas  dans  ce  cas.  Néanmoins,  ce  sont  des 
ouvrages  sérieux,  de  grande  valeur  morale  et 
littéraire... Cette jeune fille n’est pas la première 
venue comme intelligence, certainement. Mais il 
est  évident  qu’elle  est  en  outre  extrêmement 
pieuse.

– En  tout  cas,  c’est  fort  laid,  ici !  Quels 
abominables  vieux  meubles !...  Mais  vous  ne 
m’avez  pas  dit,  Gilles,  si  c’était  l’impression 
produite  par  cette  atmosphère  de  dévotion  qui 
vous fait penser que la belle signorina Pasca ne 
voudrait pas entendre parler de flirt ?
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– Vous êtes trop curieuse, chère cousine ! dit-
il ironiquement. C’est un défaut féminin, assure-
t-on ; il vous sied donc de l’avoir. À demain. Je 
viendrai savoir dès le matin ce qu’aura décidé le 
chirurgien.

Il serra négligemment la main qui se tendait 
vers lui et sortit de la chambre.

Matty se laissa retomber sur ses oreillers. Son 
mince visage se contractait et ses yeux luisaient 
étrangement, de colère et de douleur à la fois.

– Oh !  pourquoi  donc  n’ai-je  pas  été  tuée 
aujourd’hui ?  murmura-t-elle.  Comme  cela,  ce 
serait fini de souffrir, de le voir se railler de moi ! 
J’ai beau essayer de lui cacher que je l’aime, il l’a 
deviné  depuis  longtemps,  depuis  toujours.  Il 
devine tout, Gilles, on ne peut rien dérober à ses 
yeux ironiques. Et lui ne m’aime pas ! Parfois, il 
me semble même que je lui suis antipathique et 
qu’il  s’amuse  de  ma  souffrance.  Oh !  cela !... 
cela !  Quelle  chose  épouvantable  que  la  vie !... 
Quelle  chose  stupide !  Gilles  seul  pourrait  y 
mettre pour moi un peu de bonheur... s’il voulait !

Une sorte de sanglot s’étouffa dans sa gorge et 
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elle  enfonça  sa  tête  dans  l’oreiller  avec  une 
sourde exclamation de douleur.

– Oh ! ce Gilles !
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M.  de  Cesbres  avait  pris  gîte  à  l’unique 
auberge du village. Dès le lendemain, son valet 
de chambre, prévenu par télégramme, arrivait de 
Florence,  et  le  jeune  homme  put  réparer  le 
désordre introduit dans sa tenue par l’accident de 
la veille.

– Monsieur le vicomte sera bien mal ici ! fit 
observer le domestique avec un regard méprisant 
sur la chambre, dont le mobilier très élémentaire 
n’était pas le plus grave défaut.

– J’espère  ne  pas  m’y  éterniser !  Si  c’était 
propre,  seulement !...  Tâchez d’arranger  un peu 
cela, Antonin ; faites nettoyer le mieux possible 
et payez ce qu’il faudra.

Sur ce, Gilles, ayant rapidement déjeuné, s’en 
alla vers la maison Neraldi.

La  porte  étant  entrouverte,  il  la  poussa  et 
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entra. Dans la petite salle où on l’avait introduit 
la veille, Mrs Smeeton, la dame de compagnie de 
sa  cousine,  déjeunait  tout  en  poussant  force 
soupirs.

– Quoi !  êtes-vous  donc  complètement 
remise ? dit-il d’un ton surpris, tout en la saluant.

Une sorte de grimace contracta le visage altéré 
de l’Anglaise.

– Non, je souffre encore beaucoup. Mais miss 
Matty a voulu que je me lève ; elle dit que je n’ai 
pas besoin de me dorloter et qu’il faut que je la 
soigne.

– Charmante !  murmura  railleusement  Gilles. 
Le chirurgien est-il venu ?

– Oui,  très  tard  dans  la  nuit.  Il  dit  que  la 
fracture  est  grave,  très  compliquée,  et  qu’il  ne 
peut  autoriser  le  transport  avant  au  moins  un 
mois. Il a fait le nécessaire et miss Matty a été 
très courageuse.

– Oh ! elle a de l’énergie, quand elle veut !... 
Et comment a-t-elle accepté l’arrêt la condamnant 
à demeurer ici ?
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– Elle  m’a  dit  seulement :  « Je  vous  dicterai 
demain la liste des objets qu’il  faudra me faire 
envoyer pour me distraire tant bien que mal. Cela 
me changera et me reposera. Au fait,  j’ai assez 
pour  le  moment  de  soirées,  de  voyages  et  de 
sports. »

Le  pli  moqueur  que  gardait  presque 
constamment  la  lèvre  de  Gilles  s’accentua 
encore.  Il  connaissait  bien  sa  cousine  et  savait 
que  le  continuel  changement  d’occupations  et 
d’horizons  avait  toujours  été  le  fond  de  cette 
existence  d’enfant  gâtée,  élevée  sans  foi,  sans 
guide  moral,  sans  but  défini  dans  la  vie,  si  ce 
n’est sa propre satisfaction, à tout prix.

– Tant mieux si elle prend les choses ainsi !... 
Puis-je monter la voir ?

– Elle sommeille en ce moment, monsieur, car 
elle n’a pas dormi cette nuit.

– Alors, je reviendrai plus tard... Savez-vous, 
mistress Smeeton, si le signore Neraldi est ici ?

– Je l’ai vu s’en aller vers le jardin, il  y a à 
peine  cinq  minutes,  monsieur...  Il  a  l’air  d’un 
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brave homme, on ne peut pas dire le contraire... 
Et  sa  petite-fille  est  bien  charmante,  et  puis  si 
belle !  dit  l’Anglaise  d’un  ton  d’enthousiaste 
admiration.

– Je vais tâcher de le trouver par là, car il faut 
que  je  m’arrange  avec  lui,  puisque  Matty  doit 
rester ici. Elle va vouloir faire venir sa femme de 
chambre, et je ne sais s’ils auront ici de la place 
pour la loger.

– C’est  qu’elle  est  si  exigeante !  gémit  Mrs 
Smeeton.  Elle  s’est  déjà  fâchée ce matin  parce 
que le thé était abominable, prétendait-elle. Il est 
certain qu’il n’avait pas l’arôme de celui qu’elle 
est  accoutumée  de  prendre,  mais  il  était 
certainement  bon  quand  même,  la  signorina 
Pasca y ayant mis tous ses soins, m’a-t-elle dit. 
Elle  était  bien  ennuyée,  la  pauvre  petite, 
d’entendre les plaintes de miss Matty.

Gilles fronça les sourcils.
– Comment !  elle  a  osé  les  adresser  à  la 

signorina  elle-même ?...  à  cette  jeune  fille  qui 
l’accueille  avec  tant  de  discrète  bonté,  qui  l’a 
soignée  hier  et  qui  se  prive  pour  elle  de  sa 
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chambre ?  C’est  intolérable,  et  je  saurai  le  lui 
faire comprendre !

– Monsieur,  ne  lui  dites  pas  surtout  que  je 
vous ai parlé de cela ! s’écria Mrs Smeeton avec 
terreur.

– Non, non, je serai discret, ne craignez rien. 
À tout à l’heure, mistress Smeeton : je vais à la 
recherche du signore Neraldi.

Il sortit par une porte vitrée et se trouva dans 
le  jardin  embaumé  par  l’enivrant  parfum  des 
roses, qui étaient ici la fleur souveraine.

Au hasard, il prit une allée étroite, ombragée 
par  le  feuillage  touffu  de  vieux  arbres  dont  le 
tronc  se  tordait  en  formes  bizarres.  Et,  tout  au 
bout,  il  vit  devant  lui  un enclos où s’ébattaient 
des volailles.

Au milieu se tenait Pasca, une corbeille pleine 
de  grain  à  la  main.  Elle  jetait  autour  d’elle  la 
provende, d’un geste dont la grâce exquise frappa 
Gilles,  non moins  que  la  distinction  réellement 
patricienne qui rehaussait  l’admirable beauté de 
cette jeune villageoise.
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Il  ne  l’avait  vue  encore  que  très  grave  ou 
irritée. En ce moment, elle souriait, tandis qu’elle 
parlait  aux volatiles en cette mélodieuse langue 
italienne, à laquelle le timbre si  pur de sa voix 
donnait un charme nouveau. Elle lui parut ainsi 
plus  jeune  et  plus  délicieuse  encore,  dans  sa 
modeste  tenue  de  ménagère,  sous  le  grand 
chapeau de paille qui laissait un peu de soleil se 
jouer sur sa chevelure dorée aux tons si chauds et 
sur  son visage  égayé par  l’empressement  de  la 
gent emplumée.

Elle leva tout à coup les yeux et l’aperçut. Le 
sourire  s’effaça  de  ses  lèvres,  son  visage 
s’empourpra  un peu et  devint  très  froid,  tandis 
que la corbeille frémissait dans sa main.

Gilles, faisant quelques pas, se découvrit.
– Pardonnez-moi,  signorina !  Je  cherchais  le 

signore  Neraldi,  que  Mrs  Smeeton  m’avait  dit 
être dans le jardin.

– En effet,  signore, vous devez le trouver au 
bout de cette allée.

– Je vous remercie, signorina.
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Il  allait  s’éloigner,  quand  Pasca,  faisant  un 
visible  effort  sur  elle-même,  demanda 
froidement :

– Comment va votre blessure, signore ?
– Je ne sais trop ! Le pansement est demeuré 

tel que vous me l’avez fait hier.
– Il  faudra  aller  le  faire  renouveler  chez  le 

docteur Lerao. Il demeure tout près de l’auberge, 
ce sera commode pour vous.

Gilles,  faisant encore quelques pas en avant, 
vint  s’accouder  à  un  des  montants  de  bois  qui 
soutenaient le treillis de l’enclos des volailles.

– J’avais décidément  raison,  en disant  hier  à 
votre grand-père que vous me garderiez rancune, 
malgré votre promesse.

Elle rougit un peu sous son regard légèrement 
moqueur.

– Mais non, vous vous trompez...
– Oh !  pas  du  tout !  Sans  cela,  pourquoi 

m’enverriez-vous à ce brave docteur, au lieu de 
continuer charitablement la tâche que vous aviez 
si bien commencée ?
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– J’ai  eu tort,  j’aurais  dû le  laisser  faire son 
métier près de vous, dit-elle sèchement.

– Ah ! vous voyez bien !... Vous m’en voulez 
toujours !  Mais  vous  êtes  terriblement 
susceptible,  signorina !  Que  pourrais-je  donc 
faire, pour obtenir votre pardon ?

Il parlait d’un ton mi-contrarié, mi-sarcastique, 
en regardant  Pasca avec un sourire ironique au 
coin des lèvres et au fond des yeux.

– Je vous ai pardonné, dit-elle avec une sorte 
d’impatience hautaine. Mais il est préférable que 
le docteur s’occupe de cette blessure...

– Et moi, je n’en veux pas, de votre docteur ! 
Tant pis, le pansement restera tel que vous l’avez 
fait et vous serez responsable s’il se produit des 
complications !

Elle  détourna  la  tête,  et  ce  geste  signifiait 
clairement :  « La  question  est  maintenant 
réglée. »

Mais  Gilles  avait  dans  les  yeux  cette  lueur 
d’obstination  amusée  qui  annonçait  chez  lui 
l’intention de lutter contre l’obstacle, par plaisir 
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de dilettante.
– Vous  êtes  impitoyable,  signorina !  Je  vois 

que  je  resterai  toujours  l’objet  de  votre 
ressentiment,  et,  comme cette perspective m’est 
fort  désagréable,  je  vais  me  résoudre  à  quitter 
Menafi,  sans même attendre l’arrivée de M. de 
Combayre...

– M. de Combayre !...
La corbeille était à terre et Pasca, toute pâle, 

fixait sur Gilles ses yeux un peu dilatés.
– Oui, M. de Combayre, mon cousin et le père 

de  Matty...  Pourquoi  ce  nom  semble-t-il  vous 
émouvoir ?

Elle hésita un moment, puis, sans répondre à 
l’interrogation, demanda d’une voix qui tremblait 
un peu :

– Quel  est  le  prénom  de  votre  cousin, 
signore ?

– Il s’appelle François.
– François !...  François  de  Combayre ! 

balbutia-t-elle. Oui, c’est lui !
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– Le  connaissez-vous ?  demanda  M.  de 
Cesbres,  qui  considérait  avec  la  plus  extrême 
surprise ce visage altéré.

– Non... et je n’en ai aucunement le désir, bien 
qu’il soit mon père, dit-elle d’un ton dur.

Gilles eut un mouvement de stupéfaction.
– Votre père !
– Il  paraît  qu’il  a  su  toujours  cacher  son 

mariage à ses parents eux-mêmes ! dit-elle avec 
une amère ironie. Et la mort de ma pauvre mère 
est  venue  bien  opportunément  lui  permettre  de 
contracter  une  seconde  union,  car,  si  j’en  juge 
d’après l’âge que paraît avoir Mlle Matty, il  n’a 
pas dû attendre longtemps après pour se remarier.

– En effet,  j’ignorais absolument !  dit  Gilles, 
qui  semblait  quelque  peu  abasourdi.  Mais  ne 
s’occupe-t-il pas de vous ?

– Non,  heureusement !  Car  quels  sentiments 
voulez-vous  que  j’aie  pour  ce  père  qui  a 
abandonné  ma  pauvre  mère  après  six  mois  de 
mariage, et qui ne s’est jamais informé de moi ?

– Vraiment,  je  n’aurais  pas  cru  mon  cousin 
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François capable...
Un petit rire sarcastique l’interrompit.
– Oh !  il  est  comme  beaucoup  d’autres, 

probablement !
Gilles la regarda avec étonnement.
– Comme  vous  dites  cela !...  Auriez-vous 

vraiment tant de scepticisme déjà à l’égard des 
pauvres hommes ?

Le regard de Pasca, très droit et très grave, se 
posa sur lui.

– Pourquoi  vous  cacherais-je  que,  depuis  la 
révélation  du malheur  de  ma mère,  j’ai  pris  la 
résolution de me défier de la sincérité de tous les 
hommes, et de tous ceux du monde de mon père 
en particulier ?

M. de Cesbres demeura un moment interloqué 
– lui, l’homme qui trouvait toujours une riposte 
spirituelle et mordante, et qui avait la réputation 
de  ne  jamais  se  laisser  démonter,  en  quelque 
circonstance que ce fût.

Il répliqua enfin en essayant de reprendre son 
habituel accent de raillerie :
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– Mais  savez-vous  que  c’est  terrible  pour 
moi ! Ainsi, tout ce que je pourrai dire sera tenu 
comme mensonge... et cela simplement parce que 
je  fais  partie  de  la  corporation  masculine !  Je 
m’explique maintenant votre attitude méfiante !... 
Mais  écoutez,  je  veux  vous  apprendre  quelque 
chose. Permettez-moi seulement de ne pas rester 
si  éloigné,  car  nous avons l’air  de nous écarter 
comme deux pestiférés.

Délibérément,  sans  attendre  la  permission 
demandée, Gilles poussait la petite porte grillagée 
et entrait dans l’enclos, où son arrivée fit fuir les 
volatiles qui se disputaient le grain échappé de la 
corbeille.

– Voyons, je suis votre cousin ; accordez-moi 
quelques privautés ! dit-il en voyant se froncer les 
beaux sourcils dorés.

– Mon cousin !... Le cousin d’une villageoise ! 
Allons donc !... Peut-être encore pendant le temps 
que vous passerez ici, mais après, comme vous le 
renierez vite, ce lien de parenté !

Elle  parlait  avec  véhémence,  en  fixant  sur 
Gilles  ses  yeux  magnifiques  où  la  fierté  se 
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mélangeait d’une sorte de raillerie dédaigneuse.
– Qu’en savez-vous ? J’en serai peut-être fier, 

au contraire !
– Permettez-moi de vous dire que j’en doute 

fort !
Il eut un petit rire ironique.
– Naturellement !  Du  moment  où  cela  sort 

d’une  bouche  masculine !...  Mais  figurez-vous, 
signorina, que j’ai  le malheur d’avoir  envers le 
sexe féminin une défiance analogue à celle dont 
vous honorez le sexe auquel j’appartiens... Non, 
défiance n’est peut-être pas le mot exact, dédain 
serait mieux... Voyez-vous, je vais beaucoup dans 
le monde et, en ma qualité d’auteur dramatique, 
je  me  trouve  en  relation  avec  quantité  de 
personnalités féminines. Eh bien ! quand je les ai 
étudiées de près,  je ne découvre en elles qu’un 
déplorable vide, une coquetterie outrée, insatiable 
d’hommages ou bien encore un orgueil fou. Voilà 
les femmes.

Pasca eut un geste de protestation.
– Oh ! pas toutes ! Vous ne parlez pas là des 
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femmes sérieuses,  des chrétiennes dignes de ce 
nom.  Et  de  celles-là,  vous  en  avez  dans  votre 
pays aussi, certainement !

– Mais pourquoi voulez-vous que je le croie, 
puisque vous, signorina, condamnez en bloc tous 
les  hommes,  sans  exception ?  Je  fais  comme 
vous, voilà tout.

– Je  n’ai  pas  dit  cela !  Certainement,  je  sais 
qu’il existe des cœurs loyaux et honnêtes...

– Mais  vous  ne  me  faites  pas  l’honneur 
d’espérer  que  je  sois  de  ce  nombre ?...  Tenez, 
admettons que vous demandiez à quelqu’une de 
mes relations parisiennes : « Que pensez-vous de 
Gilles de Cesbres ? » Il  ou elle vous répondra : 
« Gilles  de  Cesbres ?...  C’est  un  homme 
charmant et terrible. Nul comme lui ne sait plaire, 
et il se sert de ce don pour étudier autrui, pour 
fouiller de son scalpel d’observateur les cœurs et 
les  intelligences.  Il  paraît  fantasque,  parce que, 
l’étude  finie,  il  ne  s’inquiète  plus  de  ceux qui, 
charmés  par  lui,  avaient  cru  un  instant  avoir 
conquis  son  amitié.  Il  est  sceptique,  blasé, 
incroyant ;  il  sait  manier cruellement l’ironie et 
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n’ignore  pas  que  tout  est  permis  à  un  homme 
célèbre comme lui... » Voilà un rassurant portrait, 
n’est-il pas vrai ?

Il eut un léger rire moqueur en rencontrant le 
regard stupéfait et un peu effaré de Pasca.

– Je ne me flatte pas. Qu’en dites-vous ? Mais, 
écoutez  ceci :  ce  monstre  –  car  je  suis 
certainement tel à vos yeux – possède une qualité 
que pourraient vous certifier ses amis. De vrais, 
qui soient dignes de ce nom, il n’en a que deux ; 
l’un est  un jeune savant,  austère  et  silencieux ; 
l’autre un vieil  artiste  de quatre-vingts ans,  qui 
l’appelle : « Mon petit enfant. » Tous deux vous 
diront :  « Gilles  de  Cesbres  n’a  jamais  trahi  la 
confiance  de  ses  amis... »  Pardonnez-moi  de 
paraître  me vanter ;  je  n’ai  que ce pauvre petit 
mérite et je le revendique hautement. C’est vous 
dire  combien  je  blâme  l’acte  de  François  de 
Combayre,  abandonnant  non  un  ami,  mais 
l’épouse qui  l’aimait  et  se confiait  à  lui...  c’est 
vous dire aussi que vous n’auriez pas à craindre 
que  votre  cousin  vous  reniât  un  jour,  si  vous 
vouliez lui accorder votre amitié.
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Toute  trace  d’ironie  avait  disparu  de  la 
physionomie  de  Gilles.  Son  regard  sérieux  ne 
quittait pas le visage de Pasca, d’abord étonnée, 
puis émue, peu à peu...

– ...  Je vous demande peut-être beaucoup ?... 
Car je me doute qu’une amitié telle que la vôtre 
doit être précieuse et infiniment sûre.

– Comment pouvez-vous le savoir ?
– Parce  que  je  vous  connais  déjà,  dit-il 

tranquillement.
– Vous me connaissez ?... Après m’avoir vue 

trois  fois ?  J’avoue  ne  pas  être  si  forte 
observatrice  et  me  réserver  quant  au  jugement 
que je dois porter sur vous.

Déjà redevenu sarcastique, Gilles riposta :
– Vous avez raison, car, après tout, je puis être 

le pire scélérat ! Étudiez-moi donc, ma cousine, 
et quand vous serez fixée sur ma sincérité à votre 
égard, vous m’en préviendrez.

Elle dit avec un geste d’impatience :
– Ne  m’appelez  pas  votre  cousine !  Je  n’ai 

aucun désir de revendiquer ce lien de parenté, et 
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surtout je veux « qu’elle » ignore...
Son  doigt  se  tendait  dans  la  direction  de  la 

maison où reposait Matty.
– Parce qu’elle vous est antipathique ?
Pasca rougit un peu.
– Je ne puis  le  nier,  signore.  Certes,  comme 

chrétienne,  je  suis  prête  à  tout  faire  pour  elle, 
mais je sens qu’au moral tout nous sépare... et je 
ne  sais  pourquoi  je  m’imagine  qu’elle  m’a 
détestée dès le premier moment où elle m’a vue.

– Cela est bien certain, dit M. de Cesbres avec 
un petit sourire railleur.

– Pourquoi cela ? Je venais pourtant à elle de 
tout cœur, prête à la soigner selon mon pouvoir.

– Certainement.  Mais  n’avez-vous  pas 
remarqué  que  Matty  est  plutôt  laide  et  ne 
comprenez-vous pas que, dès le premier regard, 
elle a été jalouse de vous ? Elle déteste toutes les 
femmes jolies ou même simplement  gracieuses. 
Pauvre Matty, c’est une triste nature ! ajouta-t-il 
avec un dédaigneux mouvement d’épaules.

– Peut-être, au cours de son éducation, n’a-t-
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on rien tenté pour la réformer ?
– L’éducation ?  Elle  n’en  a  pas  eu  et  s’est 

élevée  à  sa  guise.  Sa  mère,  une  Anglaise,  fille 
d’un riche propriétaire  australien,  est  morte  six 
ans après sa naissance et son père l’a atrocement 
gâtée. Elle ne connaît au monde qu’une règle : sa 
fantaisie,  qui  prend  parfois  des  allures  assez 
extravagantes.

– Je la plains ! dit gravement Pasca. Et pas de 
religion, sans doute ?

– Jusqu’à quatorze ans, elle a été élevée dans 
le protestantisme. Mais alors un beau jour,  elle 
déclara péremptoirement devant son père et son 
grand-père maternel qu’elle ne croyait à rien et 
qu’elle  ne  voulait  plus  entendre  parler 
d’enseignement religieux. Comme ils étaient, sur 
ce point, aussi indifférents l’un que l’autre, ils la 
laissèrent libre d’agir à sa guise. Il ne faudra donc 
pas vous étonner d’entendre sortir de sa bouche 
des  paroles  qui  vous  choqueront...  Mais  si  elle 
s’avisait  de  parler  de  vos  croyances  d’une 
manière  blessante  pour  vous,  dites-le-moi,  afin 
que je puisse la faire cesser.
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– N’ayez crainte, je saurai moi-même imposer 
silence à qui  attaquerait  ma religion ! dit  Pasca 
avec un énergique mouvement de tête.

– Hum ! ce ne sera peut-être pas si facile avec 
elle ! Il n’y a que moi qui aie de l’influence sur 
cette enfant gâtée, parce que je ne lui ai jamais 
cédé... Pendant que j’y pense, signorina, ne vous 
tourmentez  pas  pour  satisfaire  les  exigences 
déraisonnables  de  Matty.  Mrs  Smeeton  m’a 
appris qu’elle s’était montrée fort impolie...

Pasca interrompit avec une calme fierté :
– Oh ! cela ne me préoccupe pas ! Je fais ce 

que je peux ; après cela, je laisse dire. J’ai bien 
compris aussitôt que j’avais affaire à une pauvre 
créature gâtée et adulée.

– C’est  possible,  mais  je  ne  souffrirai  pas 
qu’elle se montre désagréable pour vous, et je le 
lui  ferai  comprendre...  Mais  pourquoi  ne  vous 
parlerais-je pas du sujet dont je voulais entretenir 
votre  grand-père ?  Le  chirurgien  dit  qu’on  ne 
peut transporter Matty...

– Eh ! nous nous arrangerons pour la garder, 
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dit froidement Pasca. Je crains seulement qu’elle 
ne  se  trouve  fort  mal  dans  notre  modeste 
demeure.

Gilles eut un geste d’insouciance railleuse.
– Oh !  cela  importe  peu  et  ne  lui  sera  que 

favorable !  Mais  je  vais  m’informer  près  du 
docteur,  afin  de  faire  venir  de  Florence  une 
garde-malade.  Mrs  Smeeton,  qu’elle  traite  en 
esclave,  n’a  aucune  influence  sur  elle,  et  sa 
femme de chambre aura assez de besogne avec 
son  service,  sa  nourriture,  car,  naturellement, 
vous ne vous occuperez de rien, signorina. C’est 
déjà  trop que vous soyez obligée d’abandonner 
votre chambre !

– Je considère au contraire cela comme bien 
peu de chose...  Quant à  la  femme de chambre, 
nous la logerons dans une pièce du second étage. 
Mais  pensez-vous  que...  que  M.  de  Combayre 
vienne ? ajouta-t-elle d’un ton hésitant et inquiet.

– Certes non, il ne viendra pas ! Pensez donc, 
dans ma dépêche, je lui donne l’adresse de votre 
maison ! Quelle figure ferait-il ici, devant vous, 
devant son beau-père, devant tous ceux qui l’ont 
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connu ?... Non, non, il ne viendra pas, signorina !
Pasca eut un soupir de soulagement.
– Ah !  tant  mieux !  Cela  aurait  été  si...  si 

pénible !... Alors, signore, vous me promettez de 
garder le secret, même à son égard ?

– Puisque  vous  le  désirez !...  Mais  je  vous 
avertis que, pour ma part, je me considère bel et 
bien  comme  votre  parent  et  que  je  saurai  en 
revendiquer les privilèges.

Il parlait d’un ton mi-sérieux, mi-plaisant, en 
enveloppant Pasca de son regard dont l’ironie se 
faisait  en ce moment  très douce. Et,  s’inclinant 
avec  une  aisance  élégante,  il  s’éloigna  dans  la 
direction de la maison.
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Matty venait de s’éveiller quand Mrs Smeeton 
introduisit près d’elle son cousin. Elle lui tendit 
sa  main  un  peu  fiévreuse  en  disant  d’un  ton 
irrité :

– Eh bien ! vous connaissez la décision de ces 
stupides médecins ? Me voilà condamnée à rester 
ici !...  Et  encore,  ils  n’ont  pas  osé  me déclarer 
positivement que je ne boiterai pas désormais !

– Ne vous faites donc pas de tracas d’avance, 
ma chère ! dit paisiblement Gilles en s’asseyant 
au  pied  du  lit.  Il  sera  toujours  temps  de  vous 
désoler si la chose arrive.

Les lèvres de Matty eurent une crispation de 
colère.

– Oui...  cela  vous  laisse  très  calme !  Du 
moment  où  votre  précieuse  personne  est 
indemne !
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– Il  me  semble,  Matty,  qu’elle  a  reçu 
également un petit à-coup ?

– Une blessure de rien du tout, qui ne portera 
aucun dommage à l’élégante silhouette du beau 
Gilles de Cesbres ! Vous en serez quitte, s’il vous 
reste  une  cicatrice,  pour  adopter  une  coiffure 
nouvelle qui deviendra aussitôt le dernier cri pour 
les snobs de Paris et d’ailleurs.

– Si ça les amuse,  ces pauvres gens !  Il  faut 
bien que leur cervelle creuse s’occupe à quelque 
chose !...  Et  vous,  Matty,  qu’allez-vous  faire 
pendant votre réclusion ?

– Mourir  d’ennui !  dit-elle  d’un  air  lugubre. 
Mais tout d’abord, Gilles, je vous demanderai un 
service.

– Dites,  ma chère !  Nous verrons  si  cela  est 
possible.

– Vous  ne  vous  avancez  jamais,  vous !  Un 
autre  m’aurait  répondu  aussitôt :  « Je  suis 
entièrement à votre disposition pour tout ce qui 
vous plaira ! »

– C’est possible ! Mais, moi, je vous connais 
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et  je  sais  que  vos  désirs  ne  sont  pas  toujours 
réalisables.

– Ils le seraient si vous étiez aimable. Enfin, 
voici ce que je demande aujourd’hui, – et c’est 
très  raisonnable,  comme  vous  allez  le  voir : 
pouvez-vous  envoyer  demain  votre  valet  de 
chambre à Florence afin qu’il s’entende avec un 
tapissier  pour  faire  meubler  provisoirement, 
d’une  façon  un  peu  convenable,  cette  horrible 
chambre ?

Les  sourcils  de  Gilles  se  rapprochèrent 
brusquement.

– Êtes-vous  folle,  Matty ?  Comment  ne 
pensez-vous  pas  qu’en  agissant  ainsi  vous 
blesseriez ces hôtes qui vous accueillent avec tant 
de discrète bonté et une si parfaite simplicité ?

Une  rougeur  de  colère  monta  aux  joues  de 
Matty.

– Que m’importe ! Je ne m’occupe pas de ces 
gens !

– Eh  bien !  moi,  je  m’en  occuperai,  à  votre 
défaut !  Vous  avez  ici  tout  le  nécessaire,  cela 
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suffit, et je m’oppose absolument à ce que vous 
changiez quelque chose à cette chambre.

– Vous...  vous  opposez ?  dit-elle  d’une  voix 
que  la  colère  et  la  surprise  rendaient  un  peu 
rauque. Et de quel droit ?

M. de Cesbres, paisible et moqueur, répondit :
– Mais de celui que je prends, simplement.
– Ça, c’est trop fort ! Vous verrez si je vous 

obéirai !...  Du reste,  je  suis  bien  sotte  de  vous 
demander ce service ! Mon père va certainement 
arriver demain, et c’est lui qui s’occupera de cela.

– En effet,  ce sera beaucoup plus simple, dit 
tranquillement M. de Cesbres. Mais tant que vous 
serez sous ma tutelle, les choses ne se passeront 
pas à votre guise.

– Votre  tutelle !  C’est  un  toupet  de  plus  en 
plus  fort !  Et  d’où  la  tenez-vous  donc,  cette 
tutelle ?

– Il  me  semble  qu’elle  découle  tout 
naturellement  de  ce  fait  que  j’ai  douze  ans  de 
plus que vous, ce qui me rend tout à fait apte à 
exercer  ce  rôle  grave  près  d’une  jeune  fille 
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comme vous.
Elle dit, après un coup d’œil de défi :
– Et si je ne veux pas vous obéir ?
Il eut un sourire de fine raillerie.
– Oh !  vous  m’avez  toujours  obéi,  Mat ! 

J’espère  que  vous  ne  commencerez  pas 
maintenant  à  vous  révolter  pour  de  bon ?... 
Allons !  quittez ce vilain air  qui vous rend fort 
laide, ou bien je m’en vais immédiatement.

Sa  voix  s’était  faite  à  la  fois  impérative  et 
caressante,  comme son regard.  La physionomie 
de  Matty  se  détendit  peu à  peu,  se  fit  presque 
douce, sa main se tendit vers Gilles en un geste 
où il y avait de la soumission...

– Vous me faites  toujours  mettre  en colère ! 
Voyons !  pour  vous  faire  plaisir,  je  veux  bien 
renoncer à cette idée de meubles. Mais, vraiment, 
vous avez bien tort de vous inquiéter de ce que 
peuvent penser ces gens-là.

La  physionomie  de  Gilles  se  durcit 
subitement.

– Ces  gens-là  sont  parfaitement  élevés  et  la 
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jeune  fille  est  un  modèle  de  distinction !  dit-il 
avec une intonation un peu irritée. Je vous engage 
à ne pas oublier les égards qui lui sont dus.

Une  lueur  ardente  passa  dans  le  regard  de 
Matty.

– Que  signifie  cette  injonction ?  Prétendez-
vous  vous  constituer  le  chevalier  de  cette 
signorina ?

– Admettons-le, si vous le voulez ! dit-il avec 
un sourire sarcastique. Je me doute qu’elle doit 
être aussi ravissante au moral qu’au physique, et 
je ne supporterai pas qu’elle ait à souffrir de vos 
bizarreries et de vos méchancetés de petite fille 
gâtée.

Il se leva, sans paraître remarquer la rage qui 
empourprait le visage de Matty et faisait trembler 
ses lèvres.

– Je  vais  maintenant  retourner  pour  voir  ce 
qu’Antonin  peut  faire  de  ma  piteuse  chambre 
d’auberge.  Il  est  ingénieux  et  débrouillard, 
heureusement.

– Qu’avez-vous  besoin  de  faire  tant 
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d’arrangements ?  dit  Matty  d’un  ton  brusque. 
Vous ne comptez pas demeurer longtemps ici ?

– Mais  oubliez-vous  que  vous  m’avez 
demandé hier de ne pas vous abandonner ?

– Et vous m’avez refusé ?
– Oui, mais je ne refuse plus aujourd’hui.
– Pourquoi ? dit-elle entre ses dents serrées.
– Comment,  pourquoi ?  Ne  pensez-vous  pas 

que c’est pour vous faire plaisir ?
– Et  vous,  pensez-vous  que  je  ne  vous 

connaisse  pas ?  Ah !  oui,  le  plaisir  de  Matty 
compte bien peu pour vous !... Tenez ! si c’est à 
cause  de  moi  que  vous  restez,  je  vous  en 
dispense. Partez immédiatement, continuez votre 
voyage, ne vous occupez pas de moi...

La voix calme et railleuse interrompit :
– Bon !  voilà  encore  ma  pupille  qui  se 

révolte ! J’aurai le regret de ne pas obéir à vos 
injonctions, aimable Matty ! Ce pays me plaît et 
la  signorina  Pasca  m’intéresse  énormément.  Je 
compte étudier  l’un et  l’autre,  et  pour ce motif 
vous devrez me supporter ici sans doute jusqu’à 
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votre complet rétablissement.
– Ah ! je savais bien ! dit-elle d’un ton où se 

mélangeaient à la fois le triomphe et la colère. Ce 
n’est pas pour moi, c’est pour elle.

– Mais je  ne le  nie point !  Jamais encore ne 
s’est présentée pour moi l’occasion d’étudier de 
près  une  âme  de  jeune  fille  comme  l’est 
certainement celle-là.  Oh !  elle  ne doit  pas être 
compliquée !...  À  moins  qu’elle  ne  le  soit  en 
raison  même  de  sa  simplicité,  de  sa  parfaite 
limpidité, pour moi, qui me joue maintenant du 
mystère des âmes troubles, menteuses, pétries de 
vanités et d’ambitions, ou seulement faibles, sans 
ressort  moral,  sans  pensées  un  peu  hautes,  ou 
encore de ces petites âmes de snobinettes, légères 
et vides – à moins que ne soit de celles de ces 
« princesses  de  science »,  adoratrices  de  leur 
intelligence et de leur savoir.

Matty  avait  croisé  sur  son  drap  ses  petites 
mains  très  blanches,  garnies  de  bagues,  son 
regard  un  peu  anxieux  ne  quittait  pas  la 
physionomie  froide  et  moqueuse  de  M.  de 
Cesbres.
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– Et dans ces diverses catégories, quelle place 
occupe votre cousine, messire Gilles ? demanda-
t-elle d’un ton qu’elle essayait de rendre ironique.

– Je vous mets à part, Matty. Vous avez à vous 
seule les honneurs d’une galerie.

– Daignerez-vous  m’expliquer  pourquoi, 
monsieur le psychologue ?

– Non ! je ne daigne pas aujourd’hui. Un jour, 
peut-être, si vous me mettez en colère...

Mrs  Smeeton  entra  en  ce  moment,  une 
dépêche à la main.

– Ah ! voilà la réponse de mon père ! s’écria 
Matty.

Gilles décacheta le télégramme, le parcourut et 
le tendit à sa cousine...

« Entorse  grave.  Impossible  bouger  d’ici 
longtemps.  Vous  prie  rester  près  Matty.  Lettre 
suit.

« COMBAYRE. »
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Matty se répandit aussitôt en plaintes irritées. 
Combien se serait  agréable pour elle !  Fallait-il 
que son père fût maladroit pour aller se faire une 
entorse  juste  à  ce  moment ?  Elle  était  bien 
certaine qu’en se forçant il aurait pu quand même 
faire le voyage...

Gilles, impatienté, s’éloigna en disant d’un ton 
sec :

– Je  vous  préviens,  Matty,  que  si  je  dois 
entendre des plaintes continuelles chaque fois que 
je viens ici, vous ne me verrez pas souvent.

À  peine  était-il  sorti  que  Matty  se  mit  à 
sangloter,  en  criant  à  Mrs  Smeeton  qui  la 
regardait d’un air perplexe :

– Allez-vous-en !  Laissez-moi  la  paix...  Et 
surtout  que  cette  Pasca  n’entre  pas  ici !  Je  ne 
veux plus la voir, elle est trop belle !

Pendant  ce  temps,  Gilles  avait  rapidement 
descendu  l’escalier.  En  passant  devant  la  porte 
ouverte de la petite salle, il aperçut Paolo et alla 
vers lui, la main tendue.

– Ah ! je suis heureux de vous voir, signore ! 
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dit le vieillard, qui semblait très ému. Ma Pasca 
m’a  raconté  tout  à  l’heure  votre  conversation... 
Mais je voudrais vous apprendre comment se fit 
ce mariage, afin que vous ne puissiez croire que 
ma pauvre chère Angiolina ait agi par ambition, 
en vue de la fortune et du nom de cet homme.

– Je  n’ai  vraiment  aucune  arrière-pensée,  je 
vous assure !...

– Tant mieux, en ce cas ! Ah ! vraiment oui, 
elle l’aimait bien pour lui-même !... Tenez ! moi, 
par  exemple,  ça  me  flattait  un  peu  de  penser 
qu’elle allait épouser un noble. Mais elle me dit 
un jour :  « Vois-tu,  père,  j’aimerais  bien mieux 
qu’il  fût  de  notre  classe  et  presque  pauvre, 
comme  nous.  Je  serais  encore  bien  plus 
heureuse. »

Et  Paolo,  dont  la  voix  tremblait  d’émotion, 
redit les phases de cette histoire d’amour, si vite 
et si tristement terminée.

– À la réflexion, cela ne m’étonne qu’à demi 
de  la  part  de  mon  cousin,  dit  Gilles,  qui  avait 
écouté  avec  intérêt.  C’est  une  nature 
déplorablement faible et changeante. Se trouvant 
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dans  l’alternative  d’apprendre  à  son  oncle  un 
mariage qui devait l’irriter profondément, il  n’a 
pas hésité à sacrifier sa femme, pour laquelle déjà 
son affection s’était fort refroidie, sans doute.

Dans  les  yeux  noirs  de  Paolo,  très  doux  à 
l’ordinaire, une lueur de colère passa...

– C’est  un misérable !  Aussi ai-je refusé son 
argent pour élever Pasca... Et il n’a pas protesté, 
signore ! Il a trouvé cela tout naturel, sans doute, 
et beaucoup plus agréable ; car, ainsi, il pouvait 
oublier tout à fait qu’il avait une fille !

Un  pas  léger  fit  en  ce  moment  grincer  les 
graviers du jardin. Pasca apparut au seuil  de la 
porte-fenêtre.  Elle  avait  les  mains  pleines  de 
roses,  dont  le  parfum  se  répandit  aussitôt  à 
travers  la  petite  salle...  Et  celle-ci,  presque 
monacale  dans  sa  simplicité,  parut  illuminée  et 
parée  par  la  seule  apparition  de  la  délicieuse 
hôtesse.

– Je  suis  encore  là,  signorina,  dit  Gilles  en 
souriant.  Je  viens  de  voir  ma  cousine,  qui  se 
désole  parce  que  j’ai  reçu  une  dépêche  dans 
laquelle son père m’annonce – naturellement ! – 
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qu’une entorse l’empêche de bouger.
Quelque chose se détendit sur la physionomie 

de Pasca.
– J’avais  beau  penser  comme  vous  qu’il  ne 

pouvait en effet venir, je craignais encore, malgré 
tout. S’il aime tant sa fille...

La jolie voix douce s’était faite tout à coup un 
peu âpre et douloureuse.

Une sorte de pitié mêlée de colère s’agita dans 
le  cœur  de  Gilles,  à  la  pensée  que  toute  la 
tendresse, les gâteries du père allaient à la petite 
créature égoïste et sans cœur qui était étendue là-
haut, alors que l’autre, cette enfant ravissante, ne 
connaissait de lui que le délaissement et l’oubli.

– Comme ma dépêche ne lui donnait pas une 
version trop inquiétante de l’accident,  il  a  jugé 
inutile d’affronter les ennuis qui l’attendaient ici, 
expliqua le jeune homme. Il me confie Matty et 
sait, d’autre part, que Mrs Smeeton et la femme 
de chambre sont là pour la soigner.

– Alors,  vous  serez  obligé  de  rester  ici, 
signore ? dit Paolo.
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– Mais  oui.  Si  seulement  l’auberge  était  un 
peu  plus...  je  ne  dis  pas  confortable,  mais 
seulement propre et  la nourriture un peu moins 
atroce.

– Il est évident que vous devez être très mal... 
je  pourrais  en  parler  à  M.  le  curé.  Il  a  une 
chambre de trop et il lui serait peut-être possible 
de  vous  fournir  les  repas.  Son  ordinaire  est 
simple, mais sa sœur, qui s’en occupe, ne fait pas 
de mauvaise cuisine.

– Vous  me  rendriez  grand  service ! 
Autrement,  je ne me plaindrai pas de ce séjour 
forcé dans votre délicieux pays. Je m’occuperai à 
peindre, à faire des vers, je me promènerai, et le 
temps passera vite, – trop vite, peut-être ! ajouta-
t-il en souriant.

Il  regardait  Pasca,  mais  elle,  occupée  à 
déposer ses roses sur une table, ne s’en aperçut 
pas.

– Je vais maintenant regagner mon gîte et voir 
s’il y a moyen de me mettre quelque chose sous 
la dent. Le bon air que l’on respire ici donne de 
l’appétit.
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– Votre  blessure  ne  vous  fait  pas  souffrir ? 
interrogea Paolo.

– Un peu ce matin. Je suppose qu’elle a besoin 
d’être pansée.  Mais je  m’entête  à  ne la  confier 
qu’à certaines petites mains adroites...

Pasca  tourna  la  tête  vers  lui,  sans  pouvoir 
s’empêcher de sourire.

– Si vous y tenez absolument !...  Je  ne veux 
pas  avoir  à  me  reprocher  une  aggravation  de 
votre blessure.

Je  savais  bien  que  j’aurais  la  victoire  en 
recourant à votre charité ! Tenez ! voilà ma tête, 
signorina ! Faites-en ce qu’il vous plaira.

Pour un dilettante comme Gilles de Cesbres, 
c’était  chose  exquise  de  se  trouver  dans  cette 
petite  salle  aux  murs  blancs,  aux  meubles 
modestes, que parfumaient les fleurs éparses sur 
la table, d’être soigné par cette jeune créature en 
qui  tout  était  harmonie  et  grâce  délicate, 
d’entendre  les  quelques  mots  prononcés  par  sa 
voix au timbre velouté, d’aspirer la fine senteur 
que  les  roses  portées  tout  à  l’heure  par  elle 
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avaient laissée à son corsage de percale mauve. 
Et, en voyant que le pansement était terminé, il 
retint le mot « déjà ! » qui montait à ses lèvres.

– Vous en aurez vite fini maintenant avec cette 
blessure, signore, dit Pasca. À première vue, elle 
paraissait plus sérieuse qu’elle ne l’est en réalité.

– Allons ! tant mieux !
Mais il disait cela sans conviction, car c’était 

« tant pis » qu’il prononçait en dedans.
Il se leva et, jetant un coup d’œil sur les roses, 

il demanda d’un ton de prière souriante :
– Pourrais-je  solliciter  le  don  d’une  de  mes 

fleurs préférées ?
– Certainement !  Prenez ce qu’il  vous plaira, 

signore, dit froidement Pasca.
– Je n’en veux qu’une, et choisie par vous.
– Vous  la  choisirez  vous-même  beaucoup 

mieux que moi, selon votre goût.
Une petite flamme à la fois railleuse et irritée 

s’alluma dans les yeux de Gilles.
– Que vous êtes donc aimable pour ce pauvre 
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cousin ! Eh bien ! puisqu’il en est ainsi je vous 
les  laisse  toutes !  Vous  n’aurez  pas  ainsi  le 
désagrément de vous dire que l’une d’entre elles 
se  trouve  en  la  possession  de  ce  mécréant  de 
Gilles de Cesbres.

Il  s’inclina  devant  Pasca,  serra  la  main  de 
Paolo et sortit de la maison.

Le vieillard jeta un coup d’œil perplexe sur le 
beau visage un peu assombri.

– Tu aurais peut-être pu lui donner cette rose, 
cara mia... Il est ton cousin, après tout.

Un  regard  où  se  mélangeaient  la  tristesse, 
l’indulgence  et  une  sorte  d’impatience 
difficilement contenue s’attacha sur le visage ridé 
de Paolo.

– Je  ne  le  considère  pas  comme  tel,  grand-
père ! S’il l’est par le sang, il est probable que, 
moralement parlant, nous ne devons avoir rien de 
commun, et que nos habitudes, notre genre de vie 
doivent différer de même...  Comme je le lui  ai 
fait comprendre franchement tout à l’heure, dans 
le jardin, je craindrais trop qu’il ne reconnût notre 
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parenté  qu’en  manière  de  distraction,  pour  se 
donner  l’amusement  de  faire  la  cour  à  cette 
cousine villageoise, à laquelle, une fois retourné 
dans son milieu, il  ne penserait seulement plus. 
Or, de cela, je ne veux pas...  Et vous me ferez 
plaisir, grand-père, en recevant désormais seul M. 
de Cesbres.
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Gilles  se  vit  dès  le  lendemain  installé  au 
presbytère. Certes, il ne trouvait pas là le luxueux 
confort de son appartement parisien, mais le logis 
était  bien  tenu  et  la  cuisine  de  la  signorina 
Giovanna vraiment très suffisante comme qualité 
et  comme  quantité.  De  plus,  le  curé,  vieillard 
alerte  et  robuste,  était  un  esprit  intelligent  et 
érudit, et Gilles constata avec plaisir qu’il aurait 
en  lui  un  interlocuteur  agréable  au  cours  des 
repas  et  le  soir,  quand  son  ministère  ne  le 
retiendrait pas au-dehors.

Pour le  reste de la journée, le  jeune homme 
s’était créé de suffisantes occupations. Après sa 
visite du matin à Matty, il partait en promenade, 
et,  l’après-midi,  retournait  vers  les  sites qui  lui 
avaient  plu  pour  en  faire  un  croquis  ou  pour 
ciseler un de ces délicats petits poèmes que les 
lettrés appréciaient d’autant mieux qu’ils étaient 
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plus  rares,  Gilles  se  consacrant  presque 
exclusivement aux œuvres de théâtre.

Vers  cinq  heures,  il  retournait  à  la  maison 
Neraldi pour prendre le thé avec Matty. Presque 
toujours,  en descendant,  il  rencontrait  Paolo,  et 
tous deux causaient quelques instants, soit assis 
dans la petite salle, soit en se promenant dans les 
étroites allées du jardin, en fumant une cigarette.

Mais  Gilles  ne  voyait  plus  maintenant 
apparaître Pasca.

– Ma petite-fille est très occupée, répondit le 
vieillard  aux  questions  de  M.  de  Cesbres.  Elle 
s’intéresse beaucoup aux pauvres, fait apprendre 
le catéchisme aux enfants et  a toujours nombre 
d’ouvrages en train.

– Ce  ne  doit  pas  être  gai  pour  vous,  si  elle 
vous laisse aussi souvent seul !

– Oh ! ce n’est  pas toujours autant !...  Il  y a 
des moments comme cela...

L’évident  embarras  du  vieillard  convainquit 
Gilles de ce qu’il avait deviné déjà. C’était pour 
éviter tous rapports avec lui que Pasca se tenait 
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ainsi  à l’écart  et  multipliait  les occupations au-
dehors.

Cette  constatation  irrita  d’abord  son  amour-
propre d’homme très recherché et très flatté. Mais 
ensuite  il  s’avisa  de  trouver  cette  attitude  fort 
intéressante. Quelle petite âme fière et peu banale 
devait  avoir  cette  jeune  fille !  Décidément,  il 
fallait qu’il trouvât moyen de l’étudier de près.

Il le fallait d’autant plus que cette petite peste 
de Matty lui demandait, de temps en temps, d’un 
air moqueur :

– Ça avance, votre étude ?
Négligemment, il répondait :
– Je  ne  m’en  occupe  pas  encore.  J’ai 

suffisamment à faire sans cela.
Mais il  avait  compris que, par Mrs Smeeton 

sans  doute,  elle  savait  qu’il  ne  voyait  jamais 
Pasca, et il la connaissait assez pour être certain 
qu’elle triomphait de cette déception.

« Mais  j’aurai  ma  petite  vengeance,  miss 
Matty, songeait-il avec colère. La signorina Pasca 
ne sera pas toujours invisible, et, alors, je saurai 
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m’amuser à mon tour en excitant votre jalousie. »
Seulement,  il  se  demandait  comment  il  s’y 

prendrait  pour  rencontrer  Pasca.  Il  se  rendit  un 
matin  à  l’église,  à  l’heure  de  la  messe,  dans 
l’espoir  de  l’apercevoir,  et  put  en  effet  la 
contempler  agenouillée,  priant  avec  une  grave 
ferveur qui éclairait  tout son beau visage. Mais 
Gilles,  tout  incroyant  qu’il  fût,  avait  conservé 
assez de respect des convictions d’autrui pour se 
faire scrupule de la déranger ici, et, d’autre part, 
il ne pouvait lui parler à la sortie de l’église, sur 
cette  petite  place  où  toutes  les  commères  du 
village avaient coutume de se réunir autour de la 
fontaine.  Pour  rien  au  monde,  lui,  l’homme 
sceptique et insouciant, il n’aurait voulu causer le 
moindre tort à Pasca.

Il  était  allé  plusieurs  fois  au  bois  de  Silvi, 
espérant la revoir près de la chapelle, comme le 
jour  de  l’accident.  Le  petit  oratoire  de  la 
Madonne l’avait charmé, et un après-midi, – il y 
avait  huit  jours  qu’il  était  à  Menafi,  –  il  vint 
s’installer là avec son chevalet et ses pinceaux.

La chaleur extrême était ici fort atténuée par 
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l’épais  feuillage  des  hêtres.  Gilles  travaillait 
activement,  esquissant  la  pittoresque  chapelle, 
tout en aspirant les émanations des roses...

Un bruit léger lui fit tout à coup tourner la tête. 
Au débouché  d’un  sentier,  il  vit  Pasca  qui,  en 
l’apercevant,  ébauchait  déjà  un  mouvement  de 
retraite.

Il  se leva avec tant de vivacité que tout son 
attirail de peinture tomba à terre.

– Vous me fuyez... Je suis donc quelque chose 
de bien terrible à vos yeux ?

Tout  en  parlant,  il  s’avançait  vers  elle,  le 
chapeau à la main.

Elle avait un peu rougi et Gilles rencontra un 
regard où la contrariété se mêlait d’impatience.

– Je ne vous fuis pas, signore, je vous laisse la 
place, simplement, dit-elle d’un ton froid.

– Ce  qui  veut  dire  que  cette  place  est 
habituellement la vôtre. Eh bien, en ce cas, c’est 
moi qui vais plier bagage.

Elle arrêta du geste le mouvement qu’il faisait 
déjà vers son chevalet.
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– Certes  non !  Continuez  votre  travail,  j’ai 
cent autres endroits où je puis m’installer.

– Pas du tout, je tiens absolument à ce qu’il 
soit dit que vous m’avez chassé d’ici. Oh ! je suis 
entêté aussi, quand je m’y mets, signorina ! – tout 
autant  que  certaine  jeune  Italienne  de  ma 
connaissance  qui  s’obstine  à  traiter  son 
malheureux cousin français en pestiféré.

Pasca rougit de nouveau, en fronçant un peu 
les sourcils.

– Personne, ici, ne connaît ce lien de parenté, 
dit-elle sèchement.

– Je me demande d’abord pourquoi vous ne le 
feriez pas connaître. Matty est confinée dans sa 
chambre,  et  ni  Mrs  Smeeton  ni  la  femme  de 
chambre  ne  comprennent  l’italien.  Mais,  enfin, 
admettons que, par crainte des indiscrétions, vous 
n’appreniez pas à vos concitoyens que Gilles de 
Cesbres est votre cousin, cela ne vous empêche 
pas, en dehors d’eux, de me traiter avec moins de 
rigueur, moins de... défiance, car c’est vraiment 
le mot, ne trouvez-vous pas ?
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Elle baissa un peu la tête, sans protester, et ses 
doigts se mirent à tourmenter machinalement les 
rubans de son sac à ouvrage.

– Que  devrais-je  donc  faire  pour  dissiper  ce 
sentiment si blessant pour moi ? reprit la voix de 
Gilles, adoucie et vibrante. Tout ce que je pourrai 
vous  dire  ne  sera  pas  cru  par  vous...  et  c’est 
vraiment terrible à penser pour moi !

– N’exagérez pas, je vous prie ! dit-elle avec 
un geste  de  protestation.  Je  ne  nie  pas  du tout 
votre sincérité, mais ma position m’impose une 
très grande réserve, vous devez le comprendre.

– Certes !  Ce  n’est  pas  cela  qui  me  froisse, 
croyez-le bien.  Mais,  je  le  répète,  je  devine en 
vous plus  que cela – une défiance véritable,  je 
l’avoue.

Le regard lumineux se leva sur Gilles,  parut 
scruter, avec une sorte de perplexité, ces yeux un 
peu énigmatiques toujours, mais d’où la raillerie 
accoutumée  était  bannie  en  ce  moment,  et  qui 
semblaient refléter la sincérité.

– Je le regrette... oui, je le regrette vraiment, 
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dit-elle d’un ton hésitant. Voyez-vous, je suis une 
simple villageoise, je ne sais pas...

– Une villageoise !  Dites une exquise grande 
dame ! interrompit Gilles avec chaleur.

Le teint mat s’empourpra, les sourcils dorés se 
rapprochèrent...  Et  Gilles,  craignant  de  l’avoir 
froissée encore, s’écria vivement :

– Pardon ! Je vous promets de ne jamais plus 
vous  adresser  de  compliments,  puisqu’ils 
paraissent vous déplaire. En retour, dites-moi que 
vous ne serez pas si rigide à mon égard, que vous 
ne fuirez pas toujours votre demeure aux heures 
où je dois venir, que vous me permettrez parfois 
de causer avec vous ?

– Mais vous êtes très exigeant ! répliqua-t-elle 
d’un ton mi-sérieux, mi-souriant. Je ne puis rien 
vous promettre, nous verrons.

– C’est-à-dire que vous vous réservez jusqu’à 
ce que vous me connaissiez !... Mais comment y 
arriverez-vous,  si  vous  ne  voulez  jamais  me 
voir ?

– Je ne refuse pas de vous voir, ni de causer 
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quelquefois avec vous, bien que je me demande 
quel plaisir un homme de votre intelligence et de 
votre  valeur  intellectuelle  pourra  trouver  à  la 
conversation d’une ignorante comme moi.

– L’êtes-vous vraiment tant que cela ?
– À votre point de vue, oui. J’ai fait de bonnes 

études  classiques  jusqu’à  dix-sept  ans.  Mais 
ensuite, revenue ici, il m’a manqué les matériaux 
et le temps nécessaires pour les pousser plus loin, 
bien que le désir ne m’en manquât pas. Si je puis 
parler un peu des faits historiques ou des chefs-
d’œuvre de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la 
Renaissance, je suis fort peu documentée sur les 
œuvres des contemporains... Et je vous préviens, 
en  outre,  qu’on  ne  m’a  pas  accoutumée  à  tout 
entendre  et  à  tout  connaître,  comme,  paraît-il, 
nombre de jeunes personnes de nos jours.

– Je vous en félicite. Vous êtes une vraie jeune 
fille, vous, et cela n’existe plus guère, du moins 
dans les familles que je connais, car je sais bien 
qu’il en est encore d’autres où se maintiennent les 
vieilles traditions morales et religieuses qui sont, 
après tout, les plus sûrs garants de la vitalité et de 
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l’honneur  d’un  peuple.  Je  le  reconnais 
loyalement, moi, qui ne suis qu’un incroyant.

– Je vous plains ! murmura Pasca.
– Vous  avez  peut-être  raison,  dit-il,  avec  un 

sourire  amer.  Que  voulez-vous,  j’ai  poussé 
comme j’ai voulu, sans direction morale. Jusqu’à 
l’âge de douze ans,  on m’a donné une teinture 
d’instruction chrétienne, fortement endommagée 
par  l’ambiance  de  frivolité  et  d’indifférence 
religieuse  dans  laquelle  je  vivais  près  de  ma 
mère, très mondaine, et qui s’astreignait parfois – 
cinq ou six fois par an, peut-être – à courir,  le 
dimanche,  à  une  messe  tardive.  Elle  mourut 
comme  je  venais  de  faire  ma  première 
communion. Mon père était libre penseur, et, de 
plus, estimait que le plaisir est la seule règle de la 
vie. Il ne s’occupait jamais de moi, autrement que 
pour  me  donner  de  l’argent  et  pour  me  dire : 
« Amuse-toi,  mon  ami,  c’est  de  ton  âge ! » 
Heureusement,  j’aime le  travail.  C’est  peut-être 
lui, aidé de quelques principes d’honneur que j’ai 
conservés  malgré  tout,  qui  m’a  empêché  de 
devenir pire que je ne suis, de m’abaisser à des 
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compromissions où s’enlisent tant d’autres. Mais 
je  suis  devenu  un  sceptique,  ne  voyant  dans 
l’humanité  que  ses  défauts,  que  ses  misérables 
petitesses...

– C’est triste, dit pensivement Pasca.
– Très triste, en effet. Il y a des moments où la 

vie me semble abominable, je l’avoue.
– Mais  pourquoi  ne  cherchez-vous  pas  le 

bien ? Il y en a, voyez-vous, ne serait-ce qu’une 
étincelle, dans toute âme humaine.

– Oh ! cela me paraît bien hasardé !
– Mais si, je vous assure. Seulement, la pauvre 

étincelle  est  parfois  tellement  enfouie  sous  les 
cendres qu’il nous est impossible de l’apercevoir.

– Cependant,  il  existe  de  tels  monstres,  des 
âmes absolument perverties !

– Je vous concède que, là, l’étincelle est bien 
faible. Mais je crois que tout homme, tant qu’il a 
un  souffle  de  vie,  est  susceptible  d’un  bon 
mouvement et d’un repentir.

– C’est très consolant, ce que vous pensez là... 
Ainsi ce pauvre Gilles n’est pas, à vos yeux, un 
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être irrémédiablement perdu ? ajouta-t-il avec un 
sourire légèrement ironique.

– Oh ! certes, non ! dit-elle avec élan. J’espère 
que Dieu vous fera connaître un jour où se trouve 
la vérité.

– Vous le savez, où elle se trouve ?
– Mais oui !
– Vous en êtes sûre ?
– Très sûre.
– Êtes-vous heureuse ? Cela doit être vraiment 

bon,  quand on  voit  autour  de  soi  le  mensonge 
triompher, le vice et le crime rester impunis, de 
croire à quelque chose de très haut, d’infiniment 
pur, d’infiniment juste et vrai. Comme cela, la vie 
peut se supporter. Mais quand on doute, comme 
moi, je vous assure qu’elle paraît bien misérable !

– Que je vous plains ! dit encore Pasca.
Ses  beaux  yeux  exprimaient  toute  la 

compassion  qui  remplissait  son  âme  pour  cet 
homme,  en  apparence  un  des  heureux  de  ce 
monde, et qui s’avouait si pauvre, si désabusé de 
toutes choses. La sympathie naissait par la pitié... 
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Et cette pitié,  chose étrange, parut très douce à 
l’orgueilleux  Gilles  de  Cesbres,  qui  n’avait 
jamais  eu,  du reste,  jusqu’ici  l’idée de parler  à 
quiconque  comme  il  venait  de  le  faire  à  cette 
jeune fille au regard si profond et si pur.

– Si vous me plaignez vraiment,  il  faut vous 
montrer  bonne  pour  moi,  dit-il,  d’un  ton  mi-
souriant,  mi-sérieux.  Tenez,  je  vais  encore 
solliciter une grâce : c’est que vous vous asseyiez 
là,  sur  ce  banc,  pour  que  je  vous  esquisse  au 
milieu de ces roses.

– Oh ! par exemple, vous demandez trop !
– Vous trouvez ? Pourtant, vous manqueriez à 

mon petit  tableau...  Et je le laisserai au signore 
Neraldi, qui sera bienheureux d’avoir un portrait 
de sa petite Pasca.

– Allons, je ne veux pas me faire prier ! dit-
elle avec un léger mouvement d’impatience. Mais 
vous êtes un cousin bien exigeant, signore !

– Ah !  enfin,  vous  me  reconnaissez  comme 
tel ! Mais, en ce cas, supprimons les cérémonies. 
Vous m’appellerez Gilles, et je dirai Pasca.
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– Oh !  comme  vous  allez !...  Cela  n’est  pas 
possible...

– Pourquoi  donc ?  En  public,  nous  nous 
traiterons cérémonieusement puisque vous tenez 
à ne pas faire connaître que vous hébergez votre 
sœur ;  mais  devant  votre  grand-père  ou  seuls, 
nous  serons  Gilles  et  Pasca...  J’y  tiens 
absolument, ma cousine.

– Mais nous nous connaissons à peine !
– Ce que je viens de vous dire, Pasca, cet aveu 

implicite de la souffrance qui tourmente parfois 
mon  âme  de  blasé  et  de  sceptique,  je  ne  l’ai 
jamais  dit  à  personne.  Il  faut  que vous m’ayez 
inspiré une confiance spontanée, telle que je n’en 
ai  jamais  ressenti  encore...  Mais  je  vois  que la 
réciprocité n’existe pas.

Un  peu  de  tristesse  amère  passait  dans 
l’intonation de sa voix. Quelque chose tressaillit 
dans le cœur de Pasca et,  en un élan de regret, 
elle lui tendit la main.

– Pardonnez-moi !...  Je  suis  peut-être  trop 
défiante, en effet. Mais je suis très jeune et bien 
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inexpérimentée...
– Vous avez  raison !...  dit-il  vivement.  C’est 

moi qui demande trop, car évidemment vous ne 
pouvez savoir encore si je suis sincère. Tout ce 
que je sollicite, c’est que vous me permettiez de 
me faire connaître un peu. Est-ce trop ?

– Non,  c’est  très  raisonnable,  dit-elle  en 
souriant.  Et  tenez,  puisque  vous  destinez  ce 
tableau  à  grand-père,  je  veux  bien  accepter  de 
poser.

Elle alla s’asseoir sur le vieux banc et Gilles, 
relevant son attirail, se remit au travail, non plus 
en silence cette fois, car il causait et faisait causer 
Pasca. Sur sa demande, elle lui donna des détails 
historiques sur la vieille chapelle, lui raconta les 
poétiques  légendes  de  l’antique  sanctuaire,  lui 
parla des coutumes et des traditions du pays. Il 
l’écoutait, charmé par cette voix délicieuse, par la 
grâce à la fois délicate et forte de ses pensées, par 
la  profonde  intelligence  et  la  rare  élévation  de 
sentiments que laissaient voir les appréciations de 
cette jeune fille.

– Vous me faites l’effet  d’une ignorante fort 
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passable, fit-il observer en riant.
– Tant mieux, si je ne vous ennuie pas trop ! 

répliqua-t-elle  sur  le  même  ton.  Tenez,  j’ai 
encore en réserve une très jolie légende. Puisque 
vous êtes poète, vous devriez la mettre en vers, ce 
serait charmant.

– C’est  une  idée,  cela !  Dites,  Pasca,  nous 
allons voir.

Quand  la  jeune  fille  eut  terminé,  Gilles 
demanda avec un sourire malicieux :

– Vous  allez  peut-être  me  trouver  bien 
curieux, mais permettez-moi de vous demander si 
vous n’avez jamais essayé de faire des vers ?

Une  teinte  rosée  envahit  les  joues  mates  de 
Pasca.

– Si, quelquefois, avoua-t-elle. Mais personne 
ne m’a appris et je les crois fort mauvais, malgré 
les  appréciations  trop  partiales  de  mon  cher 
grand-père.

– Il  faudra  me  les  montrer,  je  vous  dirai 
franchement  mon  avis...  Si  vous  pouviez  m’en 
faire connaître quelques-uns dès maintenant ?
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– C’est facile. Je vais vous dire ceux que j’ai 
essayé de faire précisément sur cette légende.

Et, avec la plus charmante simplicité,  Pasca, 
dans  l’harmonieuse  langue  italienne,  récita 
quelques  strophes,  dont  la  forme  imparfaite 
encore  ne  nuisait  pourtant  que  fort  peu,  même 
pour  un  maître  comme  M.  de  Cesbres,  à  la 
profondeur  de  l’inspiration  et  au  sens  poétique 
très délicat.

Quand elle  eut  fini,  il  se  leva  et  s’approcha 
d’elle.

– Voyez-vous  comme j’avais  bien  deviné !... 
dit-il  gaiement.  Rien  qu’à  votre  façon  toute 
poétique  de  raconter  ces  légendes  et  à  une 
certaine tournure de phrases, je m’étais douté de 
cela... Je ne vous dirai pas le bien que je pense de 
cette  poésie,  car  vous me reprocheriez  de vous 
faire  des  compliments,  et  j’ai  promis...  Mais  je 
vais, en cousin sans façon, vous en indiquer les 
défauts.

– Oh ! vous me ferez bien plaisir ! Mais vous 
paraissez  connaître  l’italien  aussi  bien  que  le 
français ?
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– À peu près. Ma mère parlait admirablement 
cette langue et s’en servait toujours avec moi.

Quand Gilles eut terminé la critique du petit 
poème de Pasca, la jeune fille le remercia et lui 
demanda à son tour de dire quelque chose de lui. 
Il  s’exécuta  sans  se  faire  prier,  lui  qui  avait 
toujours refusé, aux plus hautes personnalités, de 
faire  connaître  lui-même  ses  œuvres...  Et 
cependant, c’était un charme de l’entendre, car il 
savait  donner  à  sa  voix toutes  les  inflexions et 
nuançait  avec  une  rare  délicatesse  les  petits 
poèmes qu’il avait choisis comme devant plaire 
davantage à Pasca.

– Oh ! que c’est délicieux ! dit-elle, les yeux 
brillants  d’enthousiasme.  Vous  êtes  un  grand 
poète et je ne me lasserais pas de vous écouter.

– Je  vous  en  dirai  d’autres  quand  il  vous 
plaira, Pasca.

– J’accepte  en  vous  remerciant  beaucoup. 
Grand-père aussi sera ravi de vous entendre... Et 
maintenant, je m’en vais, car il est près de cinq 
heures. Vous m’avez fait causer, et ma broderie 
n’a guère avancé.
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Gilles jeta un coup d’œil sur la bande de moire 
qu’elle  avait  commencé  à  parsemer  de  légers 
semis de fleurs.

– À quoi destinez-vous cette charmante chose, 
s’il n’est pas indiscret de vous le demander ?

– À  être  vendue  à  un  grand  magasin 
d’ouvrages de Florence. Ce gain produit par mes 
broderies  ajoute  un  petit  appoint  aux  maigres 
revenus de grand-père.

– Mais  votre  père  est  riche,  Pasca,  et  il  est 
intolérable de penser...

Elle l’interrompit en fronçant les sourcils :
– Je ne veux pas de l’argent de mon père.
Certes, j’aime mille fois mieux gagner ma vie, 

et cela ne me coûte pas du tout, je vous assure !
– Cependant, il serait trop juste...
– Je vous en prie, ne parlez plus de cela, dit-

elle d’un ton de fière décision.
Elle glissa son ouvrage dans son sac et se leva.
– Au revoir, mon cousin, dit-elle en lui tendant 

la main.
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– Vous  ne  voulez  pas  m’appeler  Gilles, 
Pasca ?

– Mais je  vais  prononcer  ce  nom drôlement, 
avec mon accent  italien...  Tant  pis !  Au revoir, 
Gilles !

– À  la  bonne  heure !  Et  ce  nom  devient 
délicieux, dit par vous...

– Encore !...  fit-elle,  avec  un  regard  de 
reproche.

– Aïe !  c’est  vrai,  cela  a  une  tournure  de 
compliment !... Pardonnez-moi, je me corrigerai, 
je vous l’assure... Et à bientôt, n’est-ce pas ?

Elle fil un signe affirmatif et s’éloigna. Gilles 
la  regarda disparaître,  puis se  mit  à  ranger son 
attirail de peinture.

– L’étonnante  créature !  murmura-t-il  tout  à 
coup.  Voilà ce  que j’appelle  une âme droite  et 
énergique, qui ne doit pas savoir transiger avec le 
devoir...  Et  avec  cela,  délicieusement  bonne  et 
compatissante. Elle a eu pitié de moi... et venant 
d’elle,  cela m’a paru tout  naturel,  et  très doux. 
Ma foi, je n’ai pas pensé une seule minute que 
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j’étais là pour l’étudier !  Je me suis laissé aller 
tout  bonnement  au  plaisir  de  la  voir  et  de 
l’entendre... Maintenant, après l’ange, le démon.

Le  démon,  c’était  Matty,  qui  attendait  son 
cousin pour le thé, eu s’impatientant fort de son 
retard.  Quand elle  le  vit  apparaître,  elle  voulut 
s’aviser  de  lui  faire  des  reproches.  Mais  il 
l’interrompit d’un ton sec :

– Vous savez, Matty,  que je ne puis souffrir 
les scènes. Vous voudrez bien vous le tenir pour 
dit et vous abstenir désormais d’un accueil de ce 
genre.

Matty serra les lèvres, sans oser riposter, car 
Gilles  avait  en  ce  moment  un  certain  air  qui 
imposait  à  l’enfant  gâtée  elle-même.  Mais  elle 
prit une physionomie maussade, tout en versant 
du thé à M. de Cesbres, qui s’était assis près de la 
petite table placée à côté du lit de Matty.

Il demeura silencieux, l’air distrait, regardant 
vaguement  le  petit  oratoire  de  Pasca,  où  la 
veilleuse  était  éteinte  maintenant,  car  la  jeune 
Italienne n’entrait plus dans cette chambre depuis 
que Mrs Smeeton, un peu embarrassée, lui avait 
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dit  que  « miss  Matty  ne  voulait  pas  qu’elle  se 
dérangeât du tout pour la soigner ».

– Vous semblez bien absorbé, Gilles ! dit tout 
à  coup Matty  de  sa  voix mordante.  Combinez-
vous quelque nouvelle pièce destinée à porter le 
comble à votre célébrité ?

– Peut-être, répondit-il froidement.
– Quelle en sera l’héroïne ?... La belle Pasca, 

sans doute ?
– C’est  très  possible.  Je  viens  de  causer 

longuement avec elle, et j’ai pu constater que son 
intelligence et son cœur ne le cédaient en rien à 
sa merveilleuse beauté.

Matty pâlit et ses lèvres tremblèrent.
– Êtes-vous déjà emballé ? dit-elle avec un rire 

forcé.
Le regard de Gilles, froid et moqueur, se posa 

sur elle.
– M’avez-vous  vu  jamais  m’emballer  pour 

quelqu’un ou pour quelque chose ? J’admire en 
artiste et en poète, voilà tout.
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– Avec quelques compliments à la clé, Gilles ? 
Vous  savez  si  bien  les  faire,  quand  vous  le 
voulez !

– Je vous dirai, Matty, que je n’en adresse en 
général  qu’aux  orgueilleuses  ou  aux  sottes. 
Comme  j’ai  reconnu  que  la  signorina  Pasca 
n’appartenait  à  aucune  de  ces  catégories,  et 
comme,  en  outre,  j’ai  compris  qu’elle  ne  les 
aimait pas, je m’en abstiendrai à son égard.

Matty eut une sorte de petit rire sardonique.
– Vous  avez  tort,  car  je  suis  bien  certaine 

qu’elle  serait  trop  heureuse  d’en  recevoir  de 
l’élégant et célèbre Parisien que vous êtes. Vous 
semblez très fort, Gilles, mais elle doit l’être plus 
que  vous,  car  ses  airs  sérieux  ne  cachent 
probablement qu’une coquetterie très savante.

– Eh bien !  nous verrons !  dit-il  avec calme, 
étendant la main pour prendre sa tasse de thé. Si 
je  découvre  de  la  coquetterie  en  elle,  je  vous 
promets  de  vous  le  dire,  Matty.  Mais  je  suis 
d’ores et déjà absolument certain que vous vous 
trompez.
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– Quelle confiance ! dit-elle, frémissante.
Un léger  sourire  d’ironie  vint  aux  lèvres  de 

Gilles.  Si  Matty  savait  quelle  preuve  de  cette 
confiance  il  avait  donnée  tout  à  l’heure, 
spontanément,  à  cette  jeune fille  ignorée de lui 
huit  jours auparavant !...  Car la cousine connue 
par lui tout enfant n’avait jamais su, pas plus que 
personne  au  monde,  que  Gilles  souffrait  de  ce 
scepticisme,  de  ce  mépris  de  l’humanité  et  de 
cette  incroyance  religieuse  dont  il  semblait  se 
vanter, au contraire, devant tous.
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Si M. de Cesbres se flattait de connaître déjà 
la  nature  de  cette  jeune  parente  italienne  si 
inopinément découverte, Pasca, elle, n’était pas si 
avancée  à  son  égard.  Elle  pressentait  que  le 
caractère  de  Gilles  était  de  ceux  qu’il  est  très 
difficile  de  pénétrer  et  de  définir,  et,  toute 
sérieuse  qu’elle  fût,  elle  se  reconnaissait  trop 
jeune et trop inexpérimentée pour juger en si peu 
de temps cet étranger aux dehors très agréables, 
mais dont le regard énigmatique et parfois plein 
d’ironie la laissait perplexe et inquiète.

Avait-elle  bien  fait  de  lui  permettre  de 
s’autoriser de ce lien de parenté et de le traiter 
elle-même  en  cousin ?  À  la  réflexion,  elle 
trouvait  qu’elle  avait  été  trop  prompte. 
Certainement, son aveu de désenchantement et de 
scepticisme  l’avait  émue,  il  lui  avait,  à  ce 
moment, paru sincère... Mais les protestations de 
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François  de  Combayre  à  Angiolina  avaient  dû 
avoir  ce  même  accent  de  franchise.  Ici,  il  ne 
s’agissait,  il  est  vrai,  que  d’une  amitié  entre 
cousins.  Mais,  en  amitié  comme en amour,  les 
hommes savent mentir sans doute, et il convenait 
de se défier de leur langue dorée.

Pasca s’ouvrit, le lendemain, de son anxiété au 
curé  qui  avait  béni  autrefois  le  mariage  de  sa 
mère. Il l’écouta attentivement, tout en frappant 
de petits coups secs sur la tabatière posée près de 
lui.

– Ah !  c’est  votre  cousin !  murmura-t-il.  Un 
homme très intelligent, très aimable, qui s’entend 
à ensorceler les gens... Quant à savoir ce qu’il est 
réellement au fond, hum ! c’est difficile ! Il doit 
vous  glisser  entre  les  mains  comme  une 
anguille !...  Est-il  bon ?  Est-il  mauvais ?  Il  me 
semble l’un et l’autre, selon les moments. Quant 
à  l’indifférence  religieuse,  elle  est  complète. 
Mais, d’après ce que vous me dites, ses parents 
en sont responsables. Dieu lui enverra peut-être 
sa lumière, pauvre jeune homme !

– Et croyez-vous que j’aie eu tort en agissant 
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comme je l’ai fait, monsieur le curé ?
– Puisqu’il est votre parent, vous ne pouviez 

guère le tenir constamment à l’écart, mon enfant. 
Agissez seulement avec circonspection, d’abord à 
cause de votre position de jeune fille sans mère, 
et  ensuite  parce  que  la  véritable  nature  de  ce 
jeune homme nous est encore inconnue.

– Savez-vous ce qu’il est comme écrivain ?
– Bien  que  je  ne  sois  pas  au  courant  de  la 

littérature française, je n’ignore pas que son nom 
est celui d’un auteur dramatique célèbre, à juste 
titre, paraît-il, quant au point de vue littéraire. Je 
sais  que  son  œuvre  n’est  pas  absolument 
immorale  dans  le  sens  que  l’on  donne 
généralement  à  ce  mot...  Mais  il  est  un  grand 
satirique,  un  impitoyable  railleur  de  toutes  les 
faiblesses et de toutes les infirmités morales, – à 
tel point, m’a dit l’ami qui me communiquait ce 
détail, que la lecture ou l’audition de ses œuvres 
produit dans l’âme un désenchantement étrange, 
un amer mépris d’autrui, une désillusion de tout 
et de tous.

– Mais, alors, cette œuvre n’est pas bonne ?
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– Non, certes ! Elle nuit même beaucoup aux 
âmes. C’est pourquoi je vous répète une fois de 
plus :  soyez  circonspecte  et  tenez-vous  sur  vos 
gardes quant aux opinions de M. de Cesbres. Il 
peut être un fort honnête homme, mais en même 
temps un esprit égaré par de fausses idées et par 
un pénible scepticisme. Or, il ne faudrait pas que 
votre jeune âme en éprouvât quelque dommage.

Pasca rentra chez elle presque aussi perplexe 
qu’au départ. Ce que le curé lui avait dit de M. de 
Cesbres  ne  l’avait  pas  rassurée,  au  contraire. 
Gilles lui paraissait de plus en plus énigmatique, 
et, pour une chrétienne comme elle, il était très 
pénible  de penser que cet  homme si  bien doué 
employait son talent de si mauvaise façon.

Elle le revit le lendemain, comme il descendait 
de chez Matty. Il s’arrêta dans la petite salle où le 
signore Neraldi lisait, tandis que Pasca mettait le 
couvert.  Il  se  montra  discrètement  aimable,  et 
Pasca, tant qu’il fut là, sentit s’évanouir presque 
entièrement ses doutes sur sa sincérité.  Sa voix 
chaude et  souple  avait  des  accents  très  francs ; 
son  regard,  malgré  la  lueur  ironique  qui  le 
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traversait  trop  souvent,  semblait  révéler  une 
réelle  loyauté  lorsque,  très  doux  et  très 
enveloppant, il s’attachait sur Pasca.

Mais après son départ, la défiance reparut. Elle 
reparut  même  d’autant  plus  forte  que  Pasca 
s’apercevait  qu’elle  avait  cédé  au  charme 
insinuant  qui  émanait  de  M. de  Cesbres,  en se 
trouvant ainsi presque sur le point de lui accorder 
un brevet de sincérité.

Aux visites suivantes de Gilles, elle se mit à 
l’observer attentivement, sans en avoir l’air. Mais 
elle  avait  eu  raison  de  penser  que  cette  nature 
était  difficile  à  connaître.  Au bout de plusieurs 
jours,  elle  ne  se  trouvait  pas  plus  avancée,  le 
sphinx demeurait  toujours impénétrable derrière 
l’ironie caressante de son regard.

Un après-midi, comme elle travaillait dans le 
jardin,  sous  un  berceau  couvert  de  roses  et  de 
clématites,  elle  vit  apparaître  M.  de  Cesbres, 
tenant à la main un paquet.

– Le signore Neraldi n’est pas là ? demanda-t-
il, après avoir serré la main que lui tendait Pasca. 
Je  lui  apportais  quelques-unes  de  mes  œuvres 
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traduites  en  italien,  puisqu’il  m’avait  exprimé, 
l’autre jour, le désir de les connaître.

– Non, grand-père est sorti, mais il va entrer 
dans un tout petit moment. C’est bien aimable à 
vous, Gilles, de lui faire ce plaisir.

– Sera-ce un plaisir ? Bien des idées qui sont 
exprimées là-dedans ne sont pas les miennes et le 
froisseront peut-être.

D’un mouvement vif, Gilles s’assit près d’elle 
sur le banc et lui prit la main.

– Vous  avez  bien  cherché  à  mieux  me 
connaître tous ces jours-ci, Pasca, dit à son oreille 
une  voix  un  peu  railleuse,  mais  très  douce. 
N’entreprenez pas une tâche impossible. Si je ne 
me  révèle  moi-même  à  vous,  jamais  vous  ne 
saurez ce qu’est au fond votre cousin... Lui-même 
ne  le  sait  pas  complètement.  Mais  enfin,  il  lui 
plaît  de  vous  montrer  ce  qu’il  connaît  de  sa 
misère  superbe,  il  veut  être  absolument  sincère 
avec  vous,  parce  qu’il  vous  a  reconnue loyale, 
délicate et très bonne.

Elle avait essayé de retirer sa main, mais il la 
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tenait fermement. À ces derniers mots, elle leva 
les  yeux  et  vit  une  physionomie  grave,  sur 
laquelle semblait passer une sorte d’émotion.

– Oui, je l’ai voulu, n’ignorant pas, pourtant, 
que j’allais provoquer chez vous ce mouvement 
d’horreur. Je suis mauvais, je le sais. Il n’existe 
en  moi  aucune  charité,  aucune  pitié  pour  les 
misères  d’autrui  –  pour  les  misères  morales, 
surtout. Je suis impitoyable – et j’en souffre. Mon 
égoïsme ne me donne pas le bonheur, loin de là. 
Mais  que  voulez-vous  que  fasse  un  pauvre 
homme qui  n’a  toujours  rencontré  sur  sa  route 
que flatterie et servilité, qui s’est,  de parti  pris, 
cantonné dans l’étude des vices et des misères de 
l’humanité, sans vouloir regarder au-delà et sans 
paraître se douter que le bien existe aussi dans le 
monde,  trop  souvent  éclipsé  par  le  mal 
triomphant ?...  Que  fera-t-il,  jusqu’au  jour  où 
enfin il  aura pu voir de près et contempler une 
âme  réellement  belle,  qui  lui  montre  de  façon 
péremptoire  que la vertu,  la  noblesse d’âme, la 
bonté délicate ne sont pas de vains mots ? Pasca, 
sans  vous  en  douter,  vous  avez  ébranlé  mon 
scepticisme. Grâce à vous, Gilles de Cesbres est 
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peut-être un peu moins mauvais, aujourd’hui.
Que lui disait-il donc là ? Elle le comprenait 

de moins en moins...
– Je  ne  sais  vraiment  ce  que  vous  êtes ! 

murmura-t-elle,  laissant  ainsi  s’échapper 
involontairement sa pensée.

– J’ai, en effet, une nature très complexe, et, 
comme je vous le disais, je ne me connais moi-
même qu’imparfaitement. Pendant longtemps, je 
me  suis  cru  incapable  d’aucun  acte  de  bonté. 
Mais, depuis que je vous connais, il me semble 
que  j’en  accomplirais  peut-être,  à  l’occasion,  – 
oh !  un  petit,  un  très  petit !  Je  ne  serai  jamais 
héroïque !

De nouveau, le rire était sur ses lèvres, mais, 
sous la raillerie, on devinait une légère émotion.

Et ces deux sentiments se mélangeaient encore 
dans  sa  voix,  tandis  qu’il  continuait,  en 
enveloppant  du  regard  le  visage  perplexe  de 
Pasca :

– Je voudrais que vous m’appreniez à devenir 
meilleur, afin de n’être plus pour vous un objet 
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d’horreur. Vous avez des yeux si expressifs que 
j’y ai lu toute votre pensée.

– Oh ! oui, il est si affreux de causer du tort à 
l’âme d’autrui !

– J’ai  une  pièce  déjà  commencée,  je  la 
déchirerai et j’en ferai une autre qui puisse être 
approuvée par vous, Pasca.

Deux grands yeux graves et tristes se levèrent 
sur lui.

– Pourquoi faites-vous cela ? murmura Pasca.
M. de Cesbres eut un sourire d’amer dédain.
– Pourquoi ?... Et comment voulez-vous que je 

fasse autrement ? Je n’ai pas de boussole. Je vais 
au gré de ma fantaisie, et celle-ci est un guide qui 
peut  conduire  un  homme  fort  loin  –  même 
jusqu’au crime.  Ceci  ne veut  pas  dire  que j’en 
sois arrivé là, mais enfin, je n’ignore pas que mes 
œuvres ne peuvent faire aucun bien – et qu’elles 
peuvent faire beaucoup de mal.

– Vous le savez...  et  vous continuez !...  Oh ! 
c’est épouvantable !

L’ouvrage s’était échappé des mains de Pasca 
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et  la  jeune  fille  regardait  Gilles  avec  des  yeux 
dilatés par l’indignation et par une sorte d’effroi.

Un  léger  sourire  sarcastique  s’échappa  des 
lèvres de M. de Cesbres.

– Mais que voulez-vous que m’importent  les 
âmes  d’autrui ?  –  en  admettant  que  je  croie  à 
l’existence de l’âme, ce qui m’arrive quelquefois, 
par exemple quand je suis près de vous... Il me 
plaît  d’écrire  de  ces  satires  violentes,  de  ces 
scènes où tous les héros se lancent à la face leur 
mépris et leur écœurement. Je ne m’inquiète pas 
de  l’effet  qu’elles  peuvent  produire  sur  mes 
contemporains – je n’y pense même pas, je vous 
l’assure.

– C’est affreux ! murmura une voix étouffée.
Les  beaux  yeux  noirs  se  détournèrent  avec 

horreur de ce regard sardonique et mauvais.
Elle le regarda d’un air qui signifiait : « Dites-

vous vrai ?... Ou vous moquez-vous de moi ? »
Il se mit à rire un peu amèrement.
– Allons, décidément,  il  n’y a pas moyen de 

vous  convaincre !  Pour  vous,  je  suis 
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irrémédiablement un réprouvé.
– Oh ! non !... Non, Gilles, ne dites pas cela ! 

Je  vous  crois  maintenant...  Je  crois  que  vous 
souffrez, que vous êtes las de votre scepticisme, 
que  vous  voulez  donner  un  peu  de  votre 
confiance à votre petite cousine villageoise, parce 
que  vous  avez  compris  qu’elle  saurait  être 
discrète,  que  sa  compassion  serait  celle  d’une 
âme qui connaît elle-même un peu de sa propre 
misère...

Elle parlait avec élan et toute l’ardeur de son 
cœur charitable brillait dans ses beaux yeux.

– Dites, est-ce cela, Gilles ?
– C’est  cela,  Pasca...  Je  ne  me  suis  jamais 

confié à personne, mais vous, j’ai senti aussitôt 
que vous sauriez me comprendre.

– Vous comprendre ? Je crois que ce sera bien 
difficile !

– Je vous y aiderai, dit-il en souriant. De votre 
côté, vous m’apprendrez à étudier le bien et à lui 
donner une place dans mes œuvres.

Paolo Neraldi arrivait à ce moment et derrière 
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lui, apparut Mrs Smeeton. Elle avait vu entrer M. 
de Cesbres et en avait prévenu Matty, qui faisait 
demander à son cousin de monter près d’elle.

À quoi Gilles répondit :
– J’irai  tout  à  l’heure ;  maintenant,  je  suis 

occupé, comme vous le voyez.
Pasca protesta :
– Mais  vraiment,  si  votre  présence  doit  la 

distraire, il ne faudrait pas que ce soit à cause de 
moi...

Il riposta avec son plus aimable sourire :
– Pardon, c’est d’abord à cause de vous.
Quand  Mrs  Smeeton  rapporta  ces  paroles  à 

Matty,  la  jeune  fille  devint  blême et  une  lueur 
mauvaise s’alluma dans son regard.

– Ah !  il  a  répondu  cela ?  fit-elle  entre  ses 
dents serrées. Et vous dites qu’il était assis près 
d’elle... et qu’ils semblaient causer amicalement 
quand vous les avez aperçus de loin ?

– Il  m’a  paru  en  effet,  miss  Matty.  J’ai  cru 
aussi  remarquer que M. de Cesbres n’avait  pas 
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l’air ironique qui lui est habituel dans ses autres 
flirts.

Matty laissa échapper un petit  rire  moqueur, 
qui sonna faux.

– Et il prétendait que la jeune personne n’en 
voudrait pas, de flirt !  Comme il est impossible 
de le traiter de naïf, je suppose, que c’était là une 
de ces subtiles railleries dans lesquelles il excelle. 
Du reste, je ne m’y suis pas laissé prendre. Un 
homme  de  sa  valeur  et  de  son  apparence  ne 
pouvait  manquer  de produire grand effet  sur la 
cervelle de cette petit villageoise.

– Une  villageoise  qui  a  l’air  d’une  grande 
dame !... Et elle est si belle ! dit l’Anglaise d’un 
ton admiratif.

Pauvre  Mrs  Smeeton !  Ces  paroles  étaient  à 
peine prononcées qu’elle aurait tout donné pour 
les reprendre, en rencontrant un regard de sombre 
colère qui la fit frissonner.

Elle balbutia, essayant de réparer :
– Mais il est certain qu’elle n’est, après tout, 

qu’une  villageoise...  M.  de  Cesbres  doit  la 
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trouver inintelligente...
– Inintelligente ! dit Matty dans une sorte de 

rire rauque. Vous n’avez donc pas remarqué ses 
yeux pour parler  ainsi ?...  Tenez,  allez-vous-en, 
vous m’horripilez, avec votre sottise !

L’Anglaise s’éclipsa sans protester. Heureuse 
était-elle que Matty fût clouée au lit et eût ainsi 
besoin d’elle ; sans quoi, la fantasque jeune fille 
lui  eût  probablement  signifié  son  congé,  pour 
cette maladroite louange de celle qui exaspérait 
sa jalousie.

« Elle est si belle !... elle est si belle !... »
Matty se répétait ces mots, d’une voix sourde 

et  désolée.  Devant  son  regard  passait  la  fine 
silhouette  de  Pasca,  son  ravissant  visage,  ses 
yeux admirables, tels que Matty n’en avait jamais 
vu, et si graves, si profonds, si rayonnants.

Gilles,  malgré  la  complète  indépendance  de 
cœur dont il se vantait, pouvait-il résister à tant 
de charme ?

« Oh !  je  la  hais !  murmura  Matty  en  se 
tordant  les mains.  Pourquoi faut-il  que j’aie  eu 
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cette  idée,  pour  me  venger  de  ses  continuels 
sarcasmes,  de  mettre  l’automobile  à  cette  folle 
allure ? L’accident ne serait pas arrivé, il n’aurait 
pas  connu  cette  Pasca...  Et  avant,  s’il  était 
absolument indifférent  pour moi,  il  n’aimait  du 
moins  personne  d’autre.  Mais  qui  sait 
maintenant ? Gilles est un sphinx, nul ne sait ce 
qu’il pense au fond. Mais, en tout cas, comme il 
se moque de l’opinion du monde, il ne se gênera 
pas, si le caprice lui en vient, pour faire sa femme 
de cette villageoise. Elle, vicomtesse de Cesbres ! 
sa femme ! la femme de Gilles ! »

Elle s’affaissa sur son oreiller en murmurant :
« Cela  ne se  fera  pas !...  Non,  je  saurai  l’en 

empêcher, si jamais il en avait l’idée. »
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6

Matty gardait à son père une rancune tenace 
de cette entorse si malencontreuse, car, sans elle, 
M. de Combayre serait accouru près de sa fille, et 
Gilles,  pensait-elle,  n’aurait  pas  eu  de  prétexte 
pour demeurer à Menafi.

Aussi se refusait-elle obstinément à répondre 
aux lettres tendres et inquiètes qu’il lui écrivait 
plusieurs fois par semaine. C’était M. de Cesbres 
qui  assumait  cette  tâche  et  s’en  acquittait  en 
quelques mots brefs et froids. Chose étrange ! lui 
qui  considérait  avec  l’ironique  et  dédaigneuse 
insouciance  du  dilettante  toutes  les 
compromissions,  les  misères  et  les  lâchetés 
humaines,  se  sentait  prodigieusement  irrité  par 
l’acte  de  François  de  Combayre,  abandonnant 
sans façon sa femme et son enfant. Il en voulait à 
son cousin – il lui en voulait surtout de la tristesse 
que  la  pensée  du  père  coupable  et  lâche  jetait 
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dans l’âme de Pasca, ainsi que la jeune fille le lui 
avait  dit  un jour,  et  peut-être plus encore de la 
défiance  qui  existait  dans  ce  cœur  depuis  que 
Pasca  avait  su  par  son  grand-père  pourquoi  sa 
mère était morte.

Un après-midi, comme Paolo reconduisait son 
hôte  un  peu  au-delà  de  son  logis,  ils  avaient 
croisé  un  grand  jeune  homme  brun,  de  mine 
sympathique, qui les avait salués.

– Voilà  une  physionomie  agréable !  fit 
observer Gilles.

– C’est  aussi  un  bien  brave  garçon,  je  vous 
assure,  signore !  Et  il  a  un  joli  avenir  comme 
professeur. Il s’appelle Giovanni Averri... Ah ! si 
ma Pasca voulait ! Il l’a demandée en mariage, et 
elle serait si heureuse avec lui ! Mais non, elle ne 
veut  pas...  Voyez-vous,  signore,  elle  pense 
toujours, j’en suis sûr, au sort de sa pauvre mère, 
et elle se méfie de tous. Elle m’a dit un jour qu’il 
lui serait impossible de croire à une déclaration 
d’amour, que la crainte d’être déçue annihilerait 
chez  elle  toute  confiance  et  empoisonnerait  sa 
vie. Alors, dans ce cas, il vaut mieux qu’elle ne 
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songe pas au mariage, n’est-ce pas, signore ?
– En ce cas, oui, elle serait trop malheureuse. 

Mais  il  est  regrettable  qu’elle  soit  ainsi 
désillusionnée à vingt ans.

Au  fond,  ce  regret  n’était  peut-être  pas  très 
sincère de la part de M. de Cesbres. Cette jeune 
désabusée lui paraissait très originale, et d’autant 
plus  intéressante :  puis,  sur  ce  point  du  moins, 
elle était un peu semblable à lui, qui se targuait 
depuis longtemps du scepticisme le plus complet 
sur la fidélité des affections humaines.

Était-ce  ce  sentiment  commun  qui  les 
rapprochait peu à peu et donnait à leurs rapports 
cette simplicité de plus en plus grande, excluant 
chez Pasca la défiance des premiers jours, et chez 
Gilles la trop complimenteuse amabilité qui avait 
effarouché la sérieuse jeune fille ?

Ils  causaient  un  peu  de  tout,  dans  ces 
entretiens  auxquels  prenait  part  d’ordinaire  le 
signore Neraldi.  M. de Cesbres était  émerveillé 
de  la  vivacité  d’intelligence  de  Pasca,  de  sa 
finesse  de  jugement  et  de  son  bon  sens  si 
profond. Il s’apercevait aussi que sa jeune parente 
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goûtait fort sa conversation, et il éprouvait de ce 
suffrage  d’une  cousine  villageoise  infiniment 
plus  de  plaisir  que  de  celui  de  notables 
personnalités  mondaines  qui  l’avaient  proclamé 
« le causeur inimitable ».

Pasca,  au  cours  de  ces  entretiens,  montrait 
ouvertement  ses  opinions  religieuses,  sa  piété 
ferme et très éclairée. Mais jamais elle n’avait vu 
une  lueur  de  raillerie  ou  d’impatience  dans  le 
regard de Gilles. Un jour même, il lui dit :

– Vous êtes heureuse de croire qu’il existe un 
bien  infini,  une  beauté  éternelle,  au-dessus  de 
toutes les turpitudes et misères de cette terre !

Elle  fixa  sur  lui  son  regard  grave  et 
compatissant en répondant :

– Ce  bonheur  pourrait  être  aussi  le  vôtre, 
Gilles !

Un instant, l’habituelle ironie reprit le dessus, 
tandis qu’il ripostait :

– Tiens !  Gilles de Cesbres devenu un dévot 
petit saint, ce serait tout à fait gentil, et Paris s’en 
amuserait longtemps !
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Mais, devant la surprise peinée et le reproche 
qui  remplissaient  les  grands  yeux  noirs,  sa 
physionomie exprima aussitôt le regret.

– Pardon,  Pasca !  Je  suis  un  être  stupide !... 
Croyez-le,  si  jamais  la  foi  que  vous  professez 
s’emparait  de  moi,  ce  n’est  pas  l’opinion  du 
monde  qui  m’empêcherait  de  la  confesser.  J’ai 
des  défauts  en  masse,  mais  il  est  bien  reconnu 
que je me moque du qu’en-dira-t-on, pour le bien 
comme pour le mal.

Maintenant, Pasca croyait à sa sincérité. Cette 
nature  devenait  pour  elle  moins  impénétrable, 
elle comprenait que Gilles n’était pas mauvais au 
fond et qu’il aurait pu être bon, si son éducation 
normale avait été autre. Elle pressentait que les 
instincts de cette âme, plus nobles peut-être que 
ceux de son entourage, la rendaient plus apte à 
souffrir  de  cette  existence  vide,  frivole, 
insouciante, qui était la sienne, en dehors de ses 
heures de travail.

La sympathie était née en elle et se fortifiait 
chaque jour, à mesure qu’elle voyait Gilles plus 
simple et plus confiant, et qu’elle se convainquait 
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que son intérêt pour elle n’était pas, comme elle 
l’avait craint tout d’abord, le désir de se procurer 
une  distraction  en  faisant  la  cour  à  la  jeune 
parente si inopinément découverte.

Mais ces rapports amicaux allaient cesser. Le 
chirurgien venait de déclarer que, dans quelques 
jours, Matty pouvait être transportée et regagner 
Paris,  où  son  père,  « à  peine  remis  de  son 
entorse », écrivait-il, l’attendait impatiemment.

– Quel  bonheur !  s’exclama la  jeune fille  en 
apprenant la nouvelle à Gilles. Je mourais à petit 
feu,  ici.  Impossible  de  voir  âme  qui  vive,  en 
dehors de vous et de Mrs Smeeton...

– À qui  la  faute ?...  Si  vous  aviez  voulu,  la 
signorina  Pasca,  si  bonne,  vous  aurait  été  une 
compagnie charmante...

– Laissez-moi  tranquille  avec  votre  Pascal... 
interrompit Matty, dont les joues s’empourprèrent 
de  colère.  C’est  bon  pour  vous  de  lui  trouver 
toutes les qualités. Moi, elle m’a excédée dès la 
première fois que je l’ai vue.

– Je le comprends ! dit-il d’un ton de paisible 

119



raillerie.
– Pourquoi le comprenez-vous ?
– Mais parce qu’une femme aussi idéalement 

belle  ne  peut  qu’exciter  la  jalousie  des  autres 
femmes.

Les lèvres de Matty eurent une crispation.
– Vous croyez que je suis jalouse d’elle ? dit-

elle d’un ton de bravade.
– J’en suis même certain, très chère cousine !
Elle leva brusquement les épaules, en lui jetant 

un regard de défi.
– Et moi, je vous dis que vous vous trompez ! 

Jalouse de cette fille de paysans, moi ?
Et un éclat de rire moqueur s’échappa de ses 

lèvres.
Gilles eut un violent froncement de sourcils et 

ses yeux étincelèrent.
– Fille de paysans, elle l’est, en effet, par sa 

mère,  car  le  père  du  signore  Neraldi  était  un 
simple petit  cultivateur.  Mais,  du côté paternel, 
elle descend d’une vieille famille noble et je ne 
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crois pas me tromper en affirmant qu’elle a tout 
autant de quartiers de noblesse que vous, Matty !

La jeune fille devint pourpre.  Elle n’ignorait 
pas, en effet, que son aïeul maternel était fils d’un 
très humble paysan du Staffordshire.

– Comme vous voilà bien renseigné ! dit-elle 
en essayant de cacher sa fureur sous la raillerie. 
On voit que vous avez toute la confiance de la 
signorina.

– Elle veut bien, en effet, me faire l’honneur 
de me l’accorder.

– Mais  alors,  votre  départ  va  la  réduire  au 
désespoir, mon pauvre Gilles !

Il dit, avec son habituel rire sarcastique :
– Elle  n’est  pas  si  sotte  que  cela,  rassurez-

vous, Matty !
Quand il l’eut quittée, en annonçant qu’il allait 

prévenir  son  valet  de  chambre  d’avoir  à 
commencer  ses  préparatifs  de  départ,  Matty  se 
mit à songer :

« Que  pense-t-il  vraiment  au  sujet  de  cette 
jeune  fille ?  Est-ce  un  simple  caprice,  un  flirt 
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qu’il oubliera demain ? Avec ce que je connais de 
sa nature indépendante, de son cœur insensible, je 
serais sans crainte, si... si cette étrangère n’était 
pas  ce  qu’elle  m’a  paru,  c’est-à-dire  plus  que 
belle.  Je suis  sincère,  bien que je  la  haïsse ;  je 
reconnais que sa physionomie a une expression 
saisissante,  et  que  ses  veux  sont  admirables. 
Alors, Gilles pourra-t-il l’oublier ? »

... Or,  si  Matty  avait  pu  pénétrer  dans  la 
pensée de Gilles, elle aurait vu que, bien loin de 
songer  à  l’oubli,  il  méditait  sur  les  moyens  de 
continuer par écrit ces rapports d’amitié...

Car il n’y avait que de l’amitié entre eux, et 
l’un et l’autre voulaient qu’il n’y eût jamais que 
cela.

Certes,  au début,  Gilles,  par dilettantisme de 
psychologue, avait eu l’idée de tenter la conquête 
de ce jeune cœur.  Mais il  n’y avait  plus songé 
aussitôt  qu’il  en  avait  connu  la  noblesse  et  la 
délicate  fierté.  Son  scepticisme  s’était  incliné 
respectueusement devant cette âme qu’il devinait 
si belle, et si hautement chrétienne. Dès lors, il 
n’avait plus vu en elle un objet d’étude, comme 
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tous  les  êtres  féminins,  rencontrés  jusqu’ici, 
l’avaient  été  pour  lui.  C’était  une  sympathie 
sincère,  et  chaque  jour  plus  forte,  qui  le 
rapprochait  de Pasca,  et  lui,  l’indépendant,  tout 
en  s’apercevant  de  l’influence  qu’elle  exerçait 
peu à peu sur ses jugements, ne songeait pas à s’y 
soustraire et sentait même une douceur à céder à 
cet  attrait  fait  de  délicates  vertus  et  d’une  rare 
élévation d’âme.

Mais quant à l’aimer, non ! non ! L’amour est 
une chaîne,  et  Gilles avait  horreur des chaînes. 
Une  affectueuse  amitié  de  cousins  qui 
sympathisent, voilà tout ce qui existerait jamais 
entre  eux...  Et,  bien  qu’il  éprouvât  un  très  vif 
regret  de  s’éloigner  d’elle,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de penser qu’il valait mieux que cela 
fût ainsi, car il était trop expérimenté pour ne pas 
prévoir  que  l’amitié  se  changerait  presque 
inévitablement  en un autre  sentiment,  dans une 
continuité  de  rapports  entre  cette  délicieuse 
créature et  lui,  qui  avait  à  peine dépassé trente 
ans.  La  séparation  éviterait  ce  danger,  et  ils 
pourraient,  quand  même,  continuer  à  converser 
par correspondance, en cousins affectionnés qui 
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échangent  leurs  idées  et  se  demandent 
mutuellement conseil.

La veille du jour où devait avoir lieu le départ 
de  Matty,  –  et  le  sien  aussi,  car  il  retournait 
également à Paris, – Gilles arriva de bonne heure 
à la maison Neraldi, dans l’intention de voir plus 
longuement Pasca, pour ce dernier jour. Ce fut le 
vieux Paolo qui  l’accueillit  et  lui  apprit  que sa 
petite-fille avait emporté son ouvrage pour aller 
travailler près de la chapelle de la Madonna.

– Puis-je aller l’y retrouver ? demanda Gilles.
Sur  la  réponse affirmative  du vieillard,  il  se 

dirigea vers le bois de Silvi. Il marchait très vite, 
se  hâtant  machinalement,  et,  en  dix  minutes,  il 
eut atteint la chapelle.

Pasca  était  là,  assise  sur  le  vieux  banc,  son 
ravissant visage ressortant sur un fond de roses 
pourpres  et  rosées.  Elle  sourit,  en  voyant 
apparaître M. de Cesbres et se recula un peu, en 
lui désignant la place libre près d’elle sur le banc.

– Vous venez me faire vos adieux, Gilles ?
– Pas tout à fait encore, chère cousine. Mais 
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enfin je les commence un peu aujourd’hui,  car, 
demain, il nous faudra peut-être les échanger en 
étrangers, puisque vous vous obstinez jusqu’à la 
fin  à  ne  pas  faire  connaître  à  Matty  le  lien  de 
parenté qui nous unit.

Une ombre couvrit le visage de Pasca.
– À  en  juger  par  l’attitude  de  Mlle de 

Combayre  envers  celle  qu’elle  croit  une 
étrangère, on peut prévoir ses sentiments si elle 
savait qui je suis.

– Oh !  elle  ne  serait  peut-être  pas  plus 
désagréable !  Enfin,  puisque  vous  aimez  mieux 
garder l’incognito... Alors, je vais être condamné 
à  ne  plus  vous  voir  pendant  de  longs  mois, 
Pasca ?

Il  lui  avait  pris  la  main et  caressait  la jeune 
fille de son regard souriant et sérieux à la fois.

– ...  Mais  il  est  bien  possible  que,  dans  le 
courant de l’hiver, je fasse une petite fugue de ce 
côté-ci, pour vous revoir.

– Qui sait si vous n’aurez pas déjà oublié votre 
nouvelle cousine, à ce moment-là !
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– Comme vous avez encore peu de confiance 
en moi !... Et pensez-vous d’ailleurs qu’on vous 
oublie si facilement ?

Il  s’étonna  lui-même  de  la  chaleur  avec 
laquelle  il  venait  de  prononcer  ces  mots.  Aux 
joues de Pasca, un peu de rose avait monté, et ses 
longs cils s’abaissèrent sur ses yeux comme pour 
en voiler, au regard de Gilles, l’expression émue 
et heureuse.

– Je veux vous croire, Gilles...  Oui ! je veux 
croire  que  vous  penserez  quelquefois  à  votre 
cousine de Menafi.

– Chaque  fois  que  je  me  mettrai  au  travail, 
d’abord. Je me dirai : « Telle idée, telle opinion 
serait-elle  approuvée  de  ma  sage  petite 
cousine ? »  Et  puis,  chère  Pasca,  il  existe  un 
moyen  de  communiquer  ensemble.  Nous  nous 
écrirons, n’est-ce pas ?...

– Pensez-vous que nous le puissions ?...
– Comment, des cousins !... Et je suis sûr que 

vous écrivez délicieusement.
Sous  l’ombre  paisible  des  vieux  hêtres,  ils 
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continuèrent  leur  causerie,  tandis  que  Pasca 
faisait  marcher  activement  son  aiguille.  Ils 
goûtaient le charme mélancolique de ce dernier 
entretien et chacun d’eux, secrètement, souhaitait 
que les heures se fissent plus longues.

Mais  le  temps  marchait  inexorablement. 
Gilles, en consultant tout à coup sa montre, jeta 
une exclamation :

– Cinq heures un quart ! Déjà !... Tant pis pour 
Matty !  Elle  aura  bien  le  temps  de  me  voir  à 
Paris.

– Si, allez-y ! Il ne faut pas être mauvais pour 
elle.  Elle  est  à  plaindre,  si  elle  n’a  pas  reçu 
d’éducation  morale...  Et  puisque  vous  avez  de 
l’influence  sur  elle,  m’avez-vous  dit,  vous 
devriez tâcher de la transformer un peu.

Gilles eut un éclat de rire sardonique.
– Moi !... Mais d’abord, Pasca, il faudrait que 

je  commence  par  me  transformer  moi-même ! 
Lorsque vous m’aurez converti, ma sainte petite 
cousine,  alors  je  me  découvrirai  peut-être  la 
vocation de  l’apostolat  et  j’aurai  le  courage  de 
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tenter à mon tour la conversion de Matty. Mais 
jusqu’ici, voyez-vous, je ne m’en sens ni le goût, 
ni  les  moyens...  Ne  me  faites  pas  ces  yeux de 
reproche ! Je suis encore mauvais, très mauvais, 
je l’avoue humblement. Je voudrais bien, croyez-
le,  avoir aussi  ces trésors de bonté,  de zèle,  de 
charitable indulgence qui remplissent votre cœur 
et que vous êtes prête à répandre sur l’humanité 
entière, – sauf cependant sur les pauvres hommes 
qui  oseraient,  prétendant  à  votre  main,  vous 
parler d’amour.

Pasca  rougit  et  ses  sourcils  dorés  se 
rapprochèrent un peu.

– Non ! ceux-là, je ne les croirai jamais ! dit-
elle d’un ton bref.

Un silence tomba entre eux. Gilles, les yeux 
baissés,  semblait  considérer  avec  attention  la 
broderie  étalée  sur  les  genoux  de  Pasca,  –  à 
moins  que  ce  ne  fussent  les  délicates  petites 
mains  qui  se  croisaient  dessus,  un  peu 
frémissantes.

– Allons !  pour  vous  faire  plaisir,  je  vais 
passer quelques minutes avec cette insupportable 
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Matty ! dit-il  tout à coup en se levant. Mais en 
récompense  de  ma  docilité,  je  vais  solliciter 
quelque chose.

– Quoi donc ? demanda-t-elle, en levant vers 
lui son regard souriant.

– Que vous me donniez ce que vous m’avez 
refusé une fois... Vous vous souvenez, ce jour où 
je vous ai demandé une rose ?

Elle rougit de nouveau, puis riposta :
– J’ai  bien  envie  de  vous  répondre  comme 

alors, que vous n’avez qu’à choisir !
– Vous ne serez pas si cruelle envers le pauvre 

cousin qui va vous quitter ? Tenez ! cette fleur, ce 
souvenir de vous, je vous le demande à genoux !

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  mit  un 
genou en terre devant elle.

– Gilles,  vous  êtes  fou !  Relevez-vous  vite ! 
Cessez  cette  plaisanterie !...  Quelqu’un  peut 
survenir...

– Donnez-moi ma rose, Pasca !
Elle se leva vivement et, se détournant un peu, 
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étendit la main vers les fleurs qui couvraient la 
vieille muraille. Elle cueillit une rose pourpre et 
la tendit à Gilles, qui venait de se relever.

– Tenez ! tyrannique cousin ! Et voyez de quoi 
vous êtes cause !

Elle lui montrait un de ses doigts, sur lequel la 
piqûre d’une épine avait fait perler une goutte de 
sang.

– Oh ! pardon, Pasca ! Je regrette maintenant 
mon exigence.

Mais elle l’interrompit en souriant.
– Ne prenez pas cet air désolé. Ce n’est rien du 

tout, et je suis après tout heureuse de vous faire 
plaisir avant de vous dire adieu.

– Je  vous  remercie  de  cette  parole...  Me 
permettez-vous, en faveur de ce départ, de baiser 
cette petite main qui vient d’être blessée à cause 
de moi ?

Une  légère  teinte  pourpre  vint  aux  joues  de 
Pasca,  sans  doute  au  souvenir  de  la  scène  qui 
avait eu lieu le jour de l’arrivée de Gilles. Il le 
comprit, car il murmura d’un ton de reproche :
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– M’en voulez-vous encore ?
– Non, Gilles.
En même temps,  elle lui tendit  la main. Les 

moustaches blondes l’effleurèrent,  les  lèvres  de 
Gilles s’y posèrent doucement.

– Merci,  chère  Pasca,  dit-il  en se  redressant. 
Maintenant,  je  sens  que  plus  aucune  arrière-
pensée ne subsiste entre nous et que j’ai conquis 
votre confiance. Au revoir et pensez quelquefois 
à moi, n’est-ce pas ?

– Oui, je prierai pour vous.
– J’en serai heureux, Pasca.
Il  pressa  une  dernière  fois  les  doigts  qu’il 

tenait  encore,  enveloppa  d’un  long  regard  le 
délicieux visage en ce moment  très ému...  et  il 
s’éloigna,  emportant  la  vision  de  ces  yeux 
superbes où l’âme pure, ardente et fière de Pasca 
s’était révélée à lui.

Elle le suivit  du regard, jusqu’à ce qu’il  eût 
disparu.  Alors,  elle  s’assit  de  nouveau  et  se 
pencha  pour  ramasser  son  ouvrage  qui  avait 
glissé à terre. Mais elle demeura un long moment 
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inactive, en se demandant avec surprise comment 
le  départ  de ce  parent,  connu depuis  si  peu de 
temps, pouvait lui donner une telle impression de 
tristesse et de regret.

Gilles se félicita le lendemain d’avoir fait ses 
adieux à sa cousine, en apprenant de la bouche du 
signor Neraldi que Pasca était partie la veille au 
soir  pour  Florence  où  l’appelait  une  parente 
malade.

Il aimait mieux, du reste, ne pas la revoir en 
présence  de  Matty.  Il  leur  aurait  fallu  jouer  la 
comédie, avoir l’air de se traiter en étrangers. Et 
encore,  peut-être,  le  regard  très  perspicace  de 
Matty n’en aurait-il pas été dupe.

Puis, il sentait que l’image de Pasca ne s’était 
déjà  que  trop  implantée  en  lui  et  qu’il  valait 
mieux qu’il ne la revît plus, d’ici un certain temps 
du  moins.  La  veille,  il  avait  compris,  en  la 
quittant, qu’un mot, un regard auraient peut-être 
eu  la  puissance  de  le  retenir  près  d’elle  pour 
toujours.
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– Êtes-vous malade, Cesbres ?
– Pourquoi,  mon  cher ?  En  ai-je  donc  la 

mine ?
– Non, mais depuis votre retour d’Italie vous 

vivez en cénobite, on ne vous voit nulle part et 
vous devenez d’une austérité !

– Oui, je me mets dans la peau d’un homme 
sérieux.  Quant  à  ne  me  voir  nulle  part,  vous 
exagérez, Body. J’étais, mardi, chez la comtesse 
de  Sablans ;  j’assistais,  jeudi,  à  la  première  de 
Rêve  d’or,  chez  Max  Brunol ;  je  viens 
aujourd’hui  d’admirer  ces  automobiles  plus 
superbes les unes que les autres, afin de pouvoir 
en parler, ce soir, en connaissance de cause chez 
la princesse Aleskine et donner mon avis à Berthe 
Dorbach,  notre  grande  comédienne,  qui  a 
l’intention d’en acquérir une. Vous êtes donc mal 
venu, Body, à me traiter de cénobite.
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– Je  vous  dis  qu’il  y  a  quelque  chose  de 
changé en vous : Tout le monde le sent, le devine, 
le répète.

– Et tout le monde a raison. On s’en apercevra 
d’ailleurs à ma prochaine pièce.

– Vraiment ? Ce sera du tout nouveau ?
– Du très nouveau...  Je vois à  vos yeux que 

vous allez m’interroger, Body. Mais c’est inutile, 
personne n’en connaîtra rien jusqu’au jour où je 
la livrerai  aux interprètes.  Allons, bonsoir,  mon 
cher, car il fait un petit vent passablement glacial, 
ne trouvez-vous pas ?

Et, serrant la main de Léon Body, romancier à 
succès et  critique d’un grand journal  quotidien, 
Gilles de Cesbres gagna son coupé électrique qui 
l’attendait aux approches du Grand Palais, où se 
tenait en ce moment le Salon de l’Automobile.

– Je rentre, Martel, dit-il au chauffeur.
Le coupé se dirigea vers le boulevard Saint-

Germain.  Gilles,  d’un  œil  machinal,  suivait 
l’incessant  va-et-vient  des  voitures  de  maîtres, 
des fiacres, des automobiles...
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« C’est pourtant vrai que je ne suis plus tout à 
fait le même, songeait-il.  Je ne puis plus l’être. 
Depuis que je l’ai vue, la vie me semble moins 
terne et je me sens un peu plus de pitié pour les 
misères  morales,  en  même  temps  que  je 
m’indigne  davantage  contre  l’hypocrisie  et  le 
vice triomphant – tout ce qui indigne aussi le plus 
au  monde  « son »  noble  cœur.  En  si  peu  de 
temps, elle m’a déjà changé. Quel sortilège y a-t-
il donc en cette petite Pasca ? Et comment se fait-
il  que,  en dépit  de la  séparation,  je  pense sans 
cesse à elle ? Faut-il croire ce que dit le poète ?

Un nom cher fut gravé sur un arbuste frêle.
L’arbre,  aujourd’hui  géant,  a  cent  fois 

reverdi.
Vois,  sur  le  tronc  rugueux,  les  lettres  ont 

grandi
Tel, dans un cœur aimant, un souvenir fidèle.

« Un cœur aimant, ce n’était pas précisément 
le  mien,  jusqu’ici.  Faut-il  penser  qu’il  l’est 
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devenu,  puisque  le  souvenir  de  Pasca  demeure 
toujours en lui, aussi vif, aussi profond ? C’est à 
surveiller, car je ne voudrais pas que ça aille trop 
loin. De la sympathie affectueuse, soit, mais de 
l’amour, non, non ! »

Il déplia un journal et commença de lire. Mais 
il s’interrompit tout à coup en songeant que, ce 
mois-ci, il n’avait pas eu de lettre de Pasca.

« Serait-elle malade ? »
Jusqu’ici, elle lui avait écrit chaque mois, en 

réponse aux lettres qu’il  lui  avait  adressées,  et, 
comme  l’avait  pensé  Gilles,  elle  écrivait 
délicieusement. Il retrouvait dans ces missives le 
même  naturel,  la  même  délicatesse  d’âme  qui 
l’avaient tant charmé dans la conversation.

De  quoi  était-il  question  dans  cette 
correspondance ? Un peu de tout : d’un livre que 
Pasca avait lu et sur lequel elle donnait son avis, 
de la nouvelle pièce que Gilles avait commencée 
et  dont  il  communiquait  le  plan  à  sa  cousine 
italienne, de réflexions sur tel événement, sur tel 
fait, où Pasca savait glisser la pensée chrétienne, 
le conseil  discret.  Un jour, Gilles avait  reçu un 
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petit  mot  de reproche à  la  suite  d’un jugement 
impitoyable et cruellement moqueur porté par lui 
dans  une  revue  dont  il  envoyait  souvent  à  sa 
cousine  des  extraits  choisis  avec  soin.  Vite,  il 
avait  répondu,  s’excusant  et  s’accusant  devant 
« sa  sainte  petite  Pasca »  de  son  irréductible 
méchanceté.

« Vous  aurez  bien  de  la  peine  à  me  rendre 
bon ! ajoutait-il. D’une autre, je dirais que c’est 
impossible. Mais vous, je vous crois capable de 
tout. »

Et, vraiment, il le pensait ainsi. Mais, tout en 
trouvant une douceur jusque-là inconnue dans ce 
constant  souvenir,  tout  en  reconnaissant  que  la 
réelle  atténuation  de  son  scepticisme et  de  son 
ironique  mépris  de  tout  était  favorable  à  son 
équilibre  moral  et  lui  faisait  goûter  un  certain 
bien-être intérieur, il sentait parfois son égoïsme 
s’effrayer de la force de cette influence féminine, 
que la distance n’avait pu affaiblir. Alors, à ces 
moments-là, il pensait :

« Je  mettrai  un  certain  temps  avant  de  lui 
répondre...  Nous  espacerons  cette 
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correspondance. »
Mais quand arrivait la lettre de Pasca, il fallait, 

toute affaire cessante, qu’il se mît à son bureau 
pour couvrir de sa haute écriture aiguë plusieurs 
feuillets. Pasca demandait un conseil sur un livre 
français qu’elle désirait lire...  ou bien elle avait 
réfléchi à certain point de la pièce de Gilles et lui 
soumettait l’idée qui lui était venue... ou encore 
elle  disait  ses  inquiétudes  au  sujet  de  la  vue 
malade de son grand-père et demandait à Gilles 
s’il  n’avait  pas  entendu  parler  de  quelque 
médication  efficace,  les  oculistes  se  déclarant 
impuissants.

Et  Gilles,  qui  n’avait  jusque-là  jamais  eu  la 
pensée de se déranger pour autrui, faisait acheter 
aussitôt  le  livre  désigné,  le  lisait 
scrupuleusement,  pour  s’assurer  que  rien  ne 
choquerait celle qu’il connaissait déjà si bien, et 
l’envoyait  à  Pasca...  Il  reprenait  le  plan  de  sa 
pièce  et  examinait  avec  soin  l’idée  de  sa 
cousine...  Il  s’en  allait  aussitôt  à  Versailles 
trouver  le  comte  de  la  Vaunelle,  un  parent 
éloigné,  qui  avait  eu  aux  yeux  une  affection 
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semblable  à  celle  du  signore  Neraldi,  et, 
déployant pour lui toute la séduction de sa parole 
et de son regard, lui arrachait le secret du remède 
qui  l’avait  guéri  et  que  ce  féroce  égoïste, 
misanthrope  ennemi  de  toute  la  société, 
prétendait garder jalousement.

De plus, il relisait maintes fois, en y trouvant 
toujours  un nouveau  charme,  ces  lettres  écrites 
sur un très simple papier blanc et si différentes 
des élégantes missives parfumées envoyées à M. 
de Cesbres par des admiratrices de son talent – 
missives  qui  s’en  allaient,  du  reste,  aussitôt  au 
panier,  après  avoir  été  parcourues  d’un  œil 
distrait,  et  auxquelles  il  faisait  généralement 
répondre  par  son  secrétaire,  à  moins  qu’elles 
n’émanassent de hautes personnalités.

Mais  Gilles  conservait  jalousement  le  secret 
de sa correspondance avec Pasca. Et, pour éviter 
les  commentaires  des  domestiques,  c’était 
toujours  lui  qui  mettait  à  la  poste  les  lettres 
destinées à sa jeune cousine de Toscane.

Cet  après-midi-là,  en  entrant  dans 
l’appartement  qu’il  occupait  au  troisième  étage 
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d’une maison de superbe apparence, il demanda 
aussitôt au domestique qui lui ouvrit :

– Le courrier est-il arrivé, Germain ?
– Oui, monsieur le vicomte !
Il  entra  dans  son  cabinet  de  travail,  pièce 

immense  décorée  avec  un  luxe  très  artistique. 
Gilles de Cesbres avait un goût très sûr, et il avait 
su  aménager  un  intérieur  délicieux  avec  les 
superbes  meubles  anciens  de  sa  famille  et  les 
objets d’art pour l’achat desquels son père avait 
dépensé des sommes considérables.

Sur son bureau, le courrier était déposé sur un 
curieux  plateau  d’ivoire.  Une  petite  enveloppe 
bordée de noir  frappa aussitôt  son regard.  Il  la 
saisit et laissa échapper une exclamation...

– Mais  c’est  de  Pasca !  De  qui  est-elle  en 
deuil ? Serait-ce de son grand-père ?

Rapidement, il déchira l’enveloppe et déplia le 
feuillet...

« Je ne vous écris que quelques mots, Gilles, 
car  ma pauvre tête  est  si  lasse  et  mon cœur si 
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brisé ! Mon cher grand-père vient d’être rappelé à 
Dieu. Une congestion pulmonaire l’a emporté en 
quelques jours. Il  est mort bien résigné, malgré 
tout son chagrin de laisser seule sa petite Pasca.

« Je  suis  encore  sous  le  coup  de  cette 
séparation  et  je  me  sens  toute  faible,  un  peu 
désemparée.  Il  était  si  bon,  mon  grand-père 
chéri ! Et il était vraiment ma seule famille.

« Ne  vous  fâchez  pas  si  je  dis  cela,  Gilles. 
Vous  étiez,  il  y  a  si  peu  de  temps  encore,  un 
étranger  pour  moi !  Avec  cela,  nous  sommes 
destinés à ne nous revoir que bien rarement. Mais 
il m’est doux pourtant, au milieu de mon chagrin, 
de penser  à  votre amitié,  que je  sens véritable. 
C’est  parce  que  j’y  crois  vraiment  qu’au  lieu 
d’une  banale  lettre  de  faire-part,  je  viens  vous 
dire  toute  ma  peine,  sachant  que  vous  y 
compatirez.

« La sœur de M. le curé va habiter avec moi, 
jusqu’au jour où, les affaires réglées et la chère 
maison  étant  louée,  je  me  retirerai  dans  un 
couvent  de  Florence.  J’aurai  là,  pour  un  prix 
modique, une petite chambre, et je me mettrai au 
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travail.  Je  ferai  des  broderies,  je  donnerai  des 
leçons de français... Et Dieu m’accordera la grâce 
d’être courageuse, complètement résignée à son 
adorable volonté.

« Pardonnez-moi si je ne vous écris pas plus 
longuement,  Gilles.  Je  ne  sens  plus  ma pauvre 
tête. Croyez, je vous en prie, au toujours fidèle 
souvenir de votre cousine italienne.

« PASCA. »

Sur  la  feuille,  des  larmes  avaient  glissé  et 
formaient de petites taches jaunâtres.

– Oh ! ma pauvre Pasca ! murmura Gilles.
Une émotion véritable le serrait au cœur. En 

ce moment, il aurait voulu être près d’elle pour la 
consoler,  pour  lui  prouver  qu’elle  n’était  pas 
seule encore, puisqu’elle avait l’affection de son 
cousin.

– Et  elle  va  s’enfermer  dans  un  couvent, 
travailler comme une mercenaire pour gagner sa 
vie... elle, si délicate et si belle ; elle dont le père 
est  riche !  Elle  aime  mieux  cela  que  de  lui 
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demander quelque chose,  et  je  comprends cette 
fierté...  Comme,  au  milieu  même  de  son 
abattement,  on  la  sent  énergique  toujours  et 
croyante dans une protection divine ! Ah ! quelle 
femme que celle-là ! Si j’en avais rencontré une 
semblable sur mon chemin, il y a huit ans, ma vie 
aurait été changée.

Il demeura un moment songeur, le front plissé, 
froissant machinalement entre ses doigts la lettre 
de Pasca.

– Non ! non ! pas de ça ! murmura-t-il tout à 
coup  avec  impatience.  Tu  déménages,  mon 
pauvre Gilles ! Oui ! il faut vraiment que tu sois 
fou pour songer, toi, le parfait égoïste, à épouser 
cette délicieuse Pasca, c’est-à-dire à t’enchaîner 
complètement,  car  tu  sais  d’avance  qu’elle 
prendrait  sur  toi  une  influence  toute-puissante, 
avec une intelligence et un cœur pareils ! Halte-
là, mon ami !

Il s’assit devant son bureau et machinalement, 
se mit à relire la lettre de sa cousine.

– Elle a pleuré, pauvre petite !... Comme elle 
va  se  trouver  seule !...  Mais,  une  idée !...  Je 

143



comprends qu’elle ne demande rien à son père, 
mais moi, qui m’empêche de parler d’elle à M. de 
Combayre ? Je lui avais promis de n’en rien faire 
en partant, cet été, de Menafi, mais, depuis lors, 
les  circonstances  ont  changé...  Mon  cousin 
François  aura  peut-être  des  remords,  qui  sait ? 
Puis  le  moment  est  favorable,  en  l’absence  de 
Matty,  qui,  sans cela,  s’opposerait  certainement 
de tout son pouvoir à une réconciliation.

Lorsque Gilles prenait une décision, il fallait 
qu’il la mît immédiatement à exécution.

Sonnant  un  domestique,  il  donna  l’ordre  de 
faire avancer sa voiture... Et, une demi-heure plus 
tard,  celle-ci  s’arrêtait  devant  le  petit  hôtel  du 
baron de Combayre.

Gilles  arrivait  à  un  moment  extrêmement 
favorable.  M.  de  Combayre,  depuis  deux  ans, 
avait  une maladie  incurable,  dont  il  connaissait 
toute la gravité. Il  se savait condamné, et,  sous 
l’influence  de  cette  pensée,  les  souvenirs 
d’autrefois  revenaient,  ramenant  les 
enseignements  chrétiens  de  son  enfance,  les 
croyances  de  son  adolescence,  si  vite  rejetées 
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comme incommodes par le jeune homme léger et 
insouciant.

Et les remords arrivaient aussi.  Maintes fois, 
durant  ses  nuits  d’insomnie,  François  de 
Combayre avait revu le beau visage d’Angiolina 
et ses grands yeux qui se faisaient si douloureux 
en  le  regardant.  Il  songeait  à  cette  enfant 
inconnue, sa fille aussi... Et une honte le saisissait 
à la pensée de sa coupable conduite.

Alors, avec le souvenir de la morte, la terreur 
s’emparait de lui. Ce juge divin, dont il avait nié 
l’existence, il y croyait maintenant, malgré tous 
ses  efforts  pour  retrouver  le  scepticisme 
commode  d’autrefois.  Il  savait  qu’il  lui  serait 
demandé compte de toute sa vie, et en particulier 
du lâche abandon de sa femme et de son enfant.

Il  souffrait  donc,  et  d’autant  plus  que  le 
caractère  fantasque  de  Matty,  l’égoïste 
indifférence  de  cette  enfant  qu’il  idolâtrait,  lui 
remplissaient l’âme d’amertume.

Il  se  trouvait  précisément,  cet  après-midi-là, 
dans  un  de  ses  moments  de  grand  abattement. 
Matty,  sans  se  soucier  de  le  laisser  seul  et 
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malade,  était  partie  deux jours  auparavant  avec 
des amies pour New York, où elle comptait finir 
l’hiver en s’amusant beaucoup, avait-elle déclaré 
avec son sourire sceptique. Jamais elle n’avait été 
plus désagréable, plus capricieuse que depuis son 
retour d’Italie. Et M. de Combayre n’avait plus la 
ressource de prier Gilles de lui  faire la morale, 
car son jeune cousin n’avait pas paru trois fois en 
ces  quelques  mois  à  l’hôtel  de  Combayre. 
Encore, ces apparitions étaient-elles très courtes, 
et  M.  de  Cesbres  se  montrait-il,  envers  son 
parent,  d’une froideur dont celui-ci  craignait de 
deviner la cause. Matty, en effet, avait parlé à son 
père de celle qu’elle appelait Pasca Neraldi et du 
flirt  supposé  de  Gilles  avec  la  jeune  Italienne. 
Aussitôt, M. de Combayre avait songé :

« Elle  lui  aura  tout  appris,  évidemment,  et 
Gilles  me  blâme.  Je  m’étonne  même  qu’il  ne 
m’en ait pas dit un mot. »

Or,  ce  blâme  muet  d’un  homme  qui 
considérait  en  général  avec  une  indifférence 
moqueuse les compromissions de conscience de 
son entourage, était extrêmement mortifiant pour 
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l’amour-propre de François de Combayre et  lui 
faisait voir encore avec plus de honte secrète sa 
lâche action d’autrefois  et  le  coupable abandon 
de sa fille aînée.

Quand  le  domestique  introduisit  M.  de 
Cesbres dans le salon-fumoir où le baron passait 
ses  journées  en  l’absence  de  Matty,  M.  de 
Combayre  eut  un  léger  sursaut  de  surprise  et 
d’ennui qui n’échappa point à l’œil perspicace de 
Gilles.

– Vous  êtes  aimable  de  venir  voir  ce  père 
abandonné, Gilles ! dit-il  en tendant la main au 
jeune  homme.  Car  Matty  est  encore  absente, 
comme vous le savez peut-être ?

– Oui,  je  l’ai  appris  chez  la  princesse 
Aleskine. Elle est charmante, votre fille cadette, 
mon cher cousin !

M.  de  Combayre  blêmit,  en  détournant  son 
regard des yeux un peu ironiques de Gilles.

– Ma  fille  cadette ?...  Pourquoi  dites-vous 
cela ? balbutia-t-il.

– Vous pensez bien, j’imagine, que je ne suis 
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pas  resté  tout  ce  temps  à  Menafi,  en  ayant 
l’occasion  de  causer  très  souvent  et  très 
intimement  avec  Pasca  de  Combayre  et  son 
grand-père,  sans  être  bien  vite  au  courant  de 
tout ? Dès le lendemain de l’accident, du reste, je 
savais qui était cette fille et,  depuis lors, je me 
suis fait  un devoir  et  un plaisir  de la traiter  en 
cousine.

– C’est exact !... Je n’ai pas à nier !... murmura 
M. de Combayre.

Il passa la main sur son front, où perlaient des 
gouttes de sueur.

– J’ai  été  faible...  Mon  oncle  ne  m’aurait 
jamais pardonné. Je l’avais pourtant bien aimée, 
Gilles !  Mais  le  cœur  de  l’homme  est  si 
chancelant !

– Le cœur de certains hommes, oui ! dit M. de 
Cesbres entre ses dents.

– Et ensuite, je n’ai pas eu le courage de faire 
connaître ce mariage ! continua M. de Combayre. 
J’avais contracté une seconde union et je savais 
que  ma  femme  se  montrerait  excessivement 
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mécontente  d’apprendre  que  Matty  avait  une 
sœur,  car,  en  dépit  de  sa  grande  fortune,  vous 
n’ignorez  pas  combien  cette  pauvre  Sarah était 
intéressée ? Puis, je me préoccupais beaucoup de 
l’opinion  du  monde,  de  nos  relations... 
J’endormais  quelques  vagues  reproches  de 
conscience  en  me  disant  que  l’enfant  était 
certainement heureuse près de son grand-père, et 
que  c’était  celui-ci  qui  avait  refusé  l’aide 
pécuniaire que je lui offrais pour son éducation, 
ainsi qu’il était de mon devoir...

– Vous n’aurez même plus maintenant cela à 
vous  dire !  interrompit  Gilles,  car  le  signore 
Neraldi vient de mourir et Pasca est seule, sans 
fortune, obligée de travailler pour vivre.

M. de Combayre tressaillit.
– Vraiment,  Gilles ?  Comment  l’avez-vous 

su ?...
– J’ai  reçu  une  lettre  d’elle  tout  à  l’heure... 

Tenez ! mon cousin, parlons sans ambages. Vous 
avez là-bas une enfant  exquise,  dont  la  beauté, 
tout admirable qu’elle soit, n’est que le moindre 
des dons qui lui ont été départis. Celle-là, je puis 
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vous l’assurer,  n’aurait pas abandonné son père 
malade pour un voyage de fantaisie !

– Je n’en veux pas à Matty... Elle a besoin de 
se distraire... murmura M. de Combayre.

Gilles leva les épaules.
– N’essayez donc pas de l’excuser, devant moi 

du moins, qui la connais si bien !... Donc, pour en 
revenir à Pasca, il me paraît que voilà le moment 
pour  vous  de  réparer.  Vous  vous  doutez  bien 
quels doivent être ses sentiments à votre égard. 
Comme  chrétienne,  elle  vous  pardonne  et  prie 
pour vous, mais, autrement, elle essaye d’oublier 
qu’elle a encore un père. Elle m’a expressément 
recommandé de ne pas vous parler d’elle, parce 
qu’elle  ne  veut  jamais  rien  vous  demander,  ni 
rien  vous  devoir.  C’est  une  âme  très  fière  et 
extrêmement énergique sous sa douceur. Je lui ai 
obéi jusqu’ici, mais, devant l’isolement qui est le 
sien  maintenant,  je  me  suis  cru  délié  de  ma 
promesse et je viens vous demander ce que vous 
comptez faire pour votre fille.

– Ce  que  je  compte  faire ?...  Mais,  Gilles... 
c’est  très  délicat...  Vous  venez  de  dire  vous-
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même qu’elle n’accepterait rien...
– Aussi n’est-ce pas de cela que je veux parler. 

Votre  devoir  est  tout  tracé.  Il  vous  faut  aller 
trouver  Pasca,  lui  faire  comprendre  que  vous 
regrettez  votre  conduite  passée,  lui  dire  que  sa 
place est désormais sous le toit paternel, où elle 
sera traitée sur le même pied que Matty.

– Mais, Gilles !...
M. de Combayre regardait d’un air ahuri son 

jeune parent.
– ... Il faudrait donc que j’apprenne à tout le 

monde...  et  à  Matty...  Oh !  jamais  elle  ne 
supportera cela !

– Il ne s’agit pas de savoir si Matty sera fâchée 
ou  non,  mais  bien  d’accomplir  votre  devoir 
envers votre fille aînée. C’est  de stricte justice. 
Pour vous épargner des explications ennuyeuses, 
à  cause  du  silence  gardé  si  longtemps,  je  me 
charge  de  répandre  la  nouvelle  de  ce  premier 
mariage. Quant à Matty, vous lui apprendrez la 
chose par lettre, ce sera plus facile, et sa première 
colère se passera là-bas.
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En revenant, elle boudera probablement, puis 
finira par se calmer.

Gilles connaissait bien la faible nature de son 
cousin,  qu’une  volonté  énergique  subjuguait 
facilement. De plus, il s’était aussitôt douté, à la 
façon dont  M.  de  Combayre avait  accueilli  ses 
premiers mots au sujet de Pasca, que le remords 
avait  préparé  les  voies  dans  cette  âme.  Aussi, 
avec la décision qui faisait le fond de sa nature, le 
jeune homme s’était-il résolu à pousser le baron 
dans  ses  derniers  retranchements,  car  il  sentait 
que la  victoire serait  facile  et  qu’elle  était  déjà 
toute proche.

M. de Combayre objecta encore :
– Mais  d’après  ce  que  vous  dites,  elle  m’en 

veut. Elle refusera donc de m’entendre...
– Non, si vous savez vous y prendre. Pasca est 

une  fervente  chrétienne  et  une  âme 
admirablement  charitable.  Si  vous  lui  prouvez 
qu’elle peut vous faire du bien et que son devoir 
est de venir près de vous, malgré tous vos torts, 
si, surtout, vous vous montrez prêt à lui donner 
votre affection, – et ce sera bien facile, car elle 
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est  si  charmante !  –  elle  vous  suivra,  j’en  suis 
certain.

Une lutte se livrait dans l’âme de François de 
Combayre, et Gilles en suivait toutes les phases 
sur ce visage creusé par la maladie lente, dans ces 
yeux bleus au regard hésitant et fatigué.

– Non,  Gilles,  c’est  vraiment  trop  dur, 
murmura-t-il.

– C’est de la stricte justice, je le répète. Ne le 
reconnaissez-vous pas vous-même ?

– Si...  et  je n’ai  pas à vous cacher que cette 
pensée  me  tourmente  parfois,  depuis  quelque 
temps surtout.

– Eh  bien !  voilà  le  moyen  de  retrouver  la 
paix.

Une soudaine résolution brilla dans le regard 
du baron.

– Soit ! je le ferai. J’écrirai à cette enfant de 
venir...

– Et elle ne viendra pas. Ce n’est pas par lettre 
que vous pouvez vous expliquer avec elle. Il faut 
que vous la voyiez et qu’elle vous voie. De cette 
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rencontre,  quelque  chose  peut  jaillir  qui  vous 
rapprochera.  Autrement,  je  vous  aurais  proposé 
de me rendre moi-même à Menafi et de parler à 
Pasca.  Mais,  telle  que  je  la  connais,  je  la 
convaincrai difficilement. Il faut que ce soit vous 
et  que vous sachiez l’émouvoir  par  un repentir 
sincère.

M. de Combayre laissa retomber sa tête sur sa 
poitrine en murmurant :

– Si  vous  croyez  cela  indispensable,  j’irai... 
Mais  je  suis  très  fatigué...  et,  là-bas,  tous  les 
souvenirs vont revenir en foule...

– Tant mieux ! Si Pasca voit que vous souffrez 
réellement et que votre émotion est sincère, vous 
aurez vaincu.

– Elle est très belle, m’a dit Matty. Ressemble-
t-elle à sa mère ?

– Je  n’ai  vu  de  cette  dernière  qu’une 
photographie assez mauvaise, mais cependant il 
me semble,  en effet,  que Pasca tient surtout du 
côté  maternel.  En  tout  cas,  elle  est 
merveilleusement  belle  et  possède  les  plus 
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exquises qualités.
– Angiolina  était  ainsi !  murmura  M.  de 

Combayre.
Il  s’absorba  dans  une  songerie  que  Gilles 

respecta  d’autant  plus  qu’elle  servait  encore  la 
cause  dont  il  s’était  fait  le  défenseur. 
Évidemment, François de Combayre se reportait 
aux années écoulées ; il revoyait la jeune femme 
qu’il avait aimée et si cruellement délaissée. Ces 
souvenirs ne pouvaient que lui amollir le cœur et 
fortifier  ses  remords,  en  même  temps  que 
l’exciter à réparer.

Le baron releva tout à coup la tête et regarda 
Gilles, qui avait allumé une cigarette et paraissait 
absorbé dans la contemplation de la mince spirale 
de fumée bleuâtre.

– Si cette enfant est aussi charmante que vous 
le dites, je la marierai vite, surtout avec la dot que 
je  lui  donnerai.  Ainsi  éviterai-je  toutes  les 
complications qui ne manqueraient pas de surgir 
avec Matty, si gâtée.

Le visage de Gilles eut une légère contraction.
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– Il  existera  un  obstacle  à  ce  petit 
arrangement. Pasca est absolument résolue à ne 
pas se marier.

– Que me racontez-vous là, mon cher ?
– Ce qu’elle m’a fait comprendre elle-même.
– Mais... est-ce que... vous lui avez... ?
Gilles fronça les sourcils.
– Qu’allez-vous imaginer là ? Non, certes,  je 

n’ai  jamais  songé  à  demander  sa  main.  Vous 
savez  que,  moi  aussi,  je  suis  un  irréductible 
célibataire. C’est même pour cela que nous nous 
entendons  si  bien,  Pasca  et  moi...  Mais  je  sais 
qu’elle  a  refusé  plusieurs  prétendants,  je  sais 
qu’elle  est  décidée à  agir  toujours  ainsi  et  j’en 
connais la raison. Elle se sent incapable d’aimer, 
car,  pour  elle,  l’amour  ne  va  pas  sans  la 
confiance, et elle ne pourra jamais accorder celle-
ci tout entière... parce qu’elle pensera toujours au 
malheur de sa mère.

M. de Combayre pâlit et détourna les yeux.
– Cela passera, j’imagine...  Et réellement,  un 

bon mariage serait la meilleure solution pour elle, 
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car je ne sais trop la vie que Matty lui fera.
Une  lueur  brilla  dans  les  yeux  de  M.  de 

Cesbres.
– Qu’elle s’avise donc de la tourmenter ! dit-il 

d’un ton de sourde menace.  Plutôt  que de voir 
cela, j’aimerais mieux...

Il  s’interrompit  et,  se  penchant  vers  le 
cendrier,  jeta  sa  cigarette  d’un  geste  brusque. 
Était-il  fou ? Épouser Pasca parce qu’elle serait 
malheureuse  chez  son  père !  Non,  décidément, 
son cœur devenait d’une faiblesse dangereuse.

Il se leva en demandant :
– Quand partirez-vous, mon cousin ?
– Mais... le plus tôt possible. Du moment où il 

faut le faire ! dit M. de Combayre avec un soupir.
– C’est  raisonnable.  Songez d’ailleurs que la 

pauvre  enfant  est  seule,  très  triste  et  très 
préoccupée. C’est le bon moment, de toute façon.

– Je partirai  demain soir...  Je  vous remercie, 
Gilles, d’être venu m’apprendre le malheur qui la 
frappe et de m’avoir montré mon devoir.
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Tandis  que  son  coupé  le  ramenait  vers  son 
logis, M. de Cesbres songea :

« Ai-je agi vraiment pour le bien de Pasca ? 
Sera-t-elle  heureuse chez son père,  quand cette 
petite peste de Matty sera là ? Certainement, elle 
aura toutes les jouissances que procure la fortune, 
mais,  avec  sa  nature,  ces  sortes  de  choses  ne 
comptent  guère  et  ne  compenseraient  pas  les 
blessures morales et les tracas qui pourraient lui 
être faits. Peut-être aurait-il mieux valu laisser la 
situation telle quelle... Et, pour moi-même, cette 
solution était préférable. Ici, je serai obligé de la 
voir  quelquefois...  Oh !  pas  très  souvent !  Mais 
enfin,  je me méfie de cette petite ensorceleuse. 
Avec cela, notre charmante correspondance sera 
finie.  Positivement,  j’ai  agi  d’une  manière 
stupide ! J’en suis réduit maintenant à souhaiter 
l’échec de mon oncle François ! »

158



8

La petite maison de Menafi était sur le point 
d’être  louée.  Des  commerçants  de  Florence, 
désireux  d’avoir  un  lieu  de  villégiature  en  un 
endroit tranquille et assez rapproché de la ville, 
l’avaient visitée la veille et presque arrêtée, en se 
réservant encore deux jours de réflexion.

Aussi,  aujourd’hui,  Pasca,  après  avoir  prié 
pour demander du courage, s’était-elle mise à une 
besogne  qu’elle  retardait  toujours.  Il  s’agissait 
d’examiner  tous  les  papiers  contenus  dans  le 
secrétaire de l’aïeul défunt et de brûler ceux qui 
n’avaient pas d’utilité.

Tandis qu’elle s’acquittait  de cette tâche, les 
larmes glissaient sur ses joues pâlies. Pauvre cher 
grand-père, qui aimait tant toutes ces paperasses, 
qui  prenait  tant  de plaisir  à  les  compulser  sans 
cesse,  par  une  petite  manie  de  vieillard !  Tout 
cela n’avait aucune valeur, mais en acquérait une 

159



bien grande aux yeux de Pasca par le fait du prix 
qu’y avait attaché son aïeul.

Dans  un  petit  tiroir,  elle  trouva  une 
photographie jaunie, représentant son père et sa 
mère tendrement appuyés l’un contre l’autre dans 
le jardin. C’était la première fois qu’elle voyait 
un  portrait  de  M.  de  Combayre,  Paolo  Neraldi 
ayant  brûlé  ceux  que  sa  fille  avait  conservés 
jusqu’à sa mort. Celui-ci seul avait subsisté, sans 
doute parce que le pauvre père n’avait pas eu le 
courage  de  détruire,  en  même  temps,  les  traits 
chéris d’Angiolina.

Le  premier  mouvement  de  Pasca  fut  de 
détourner  ses  yeux  du  visage  paternel.  Mais, 
aussitôt, une rougeur de confusion et de repentir 
lui  monta  au  front.  Eh !  quoi,  malgré  tous  ses 
efforts,  elle  n’avait  pas  eu  encore  raison de  ce 
ressentiment  qu’avait  amené  naguère,  dans  sa 
jeune âme ardente et très droite, la révélation des 
torts de son père envers sa mère et elle-même, et 
que  les  conseils  de  son  directeur  spirituel,  de 
ferventes  prières  et  l’action  apaisaient  sans 
pouvoir  le  faire  disparaître  entièrement,  ainsi 
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qu’elle venait  d’en avoir la preuve. Ah ! quelle 
pauvre chrétienne elle était donc encore !

Alors  elle  se  força  à  regarder  la 
photographie...  Et,  en  considérant  le  fin  visage 
souriant  de  François  de  Combayre,  son  regard 
aimable et doux, mais irrésolu et sans profondeur, 
elle songea :

« Il  me  semble  qu’à  la  place  de  ma  mère, 
j’aurais  deviné  ce  qu’il  était  réellement. » 
Pourquoi,  à  cet  instant,  l’image  de  Gilles 
s’imposa-t-elle  tout  à  coup  dans  son  esprit ? 
Pourquoi,  mentalement,  se  mit-elle  à  comparer 
ces deux hommes ?...

Certes,  au premier abord, la physionomie de 
François de Combayre, telle que la voyait Pasca, 
était  moins  inquiétante  que  celle  de  son  jeune 
parent, si énigmatique, si déconcertante, avec le 
caressant  sarcasme de son regard et  l’ironie  de 
son sourire.  Mais  Gilles  s’était  fait  connaître  à 
Pasca,  et  elle  croyait  maintenant  qu’il  était 
capable de sincérité et même de bonté. Elle avait 
lu dans ses yeux,  d’où il  bannissait  devant elle 
l’habituelle  raillerie,  plus  de  sérieux  que 
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n’auraient pu en faire supposer les apparences et 
le réel désir de transformer quelque peu son état 
d’âme. De plus, elle avait compris qu’il était un 
caractère, et que, du jour où il voudrait bien se 
mettre  tout  entier  dans  la  bonne  voie,  il  irait 
jusqu’au bout, sans souci de l’opinion du monde.

Les yeux de Pasca se reportèrent sur une lettre 
posée près d’elle sur la tablette du secrétaire, près 
d’une pile d’autres missives conservées par son 
grand-père.  M.  de  Cesbres  l’avait  écrite  au 
signore Neraldi, quelques jours après son départ 
de  Menafi.  Elle  était  charmante,  cette  lettre, 
étincelante d’esprit et laissant voir la sympathie 
que  l’aïeul  et  sa  petite-fille  avaient  inspirée  à 
Gilles de Cesbres. À la fin, un mot délicatement 
affectueux était dit pour Pasca, avec l’assurance 
d’un souvenir fidèle.

Et, jusqu’ici, il ne l’avait pas oubliée, en effet. 
Elle  en  avait  la  preuve  dans  ces  lettres  qu’elle 
conservait en un coin de son armoire et qu’elle 
relisait  parfois. Le style en était si  délicieux !... 
Et, de plus, elle éprouvait une grande douceur de 
ces preuves d’amitié discrète que lui donnait son 
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cousin de France.
Mais combien durerait cela ? Tout passe, tout 

s’atténue,  et  trop  souvent  l’amitié  elle-même. 
Dieu  seul  reste  l’ami  immuablement  fidèle,  et 
Pasca,  dans  la  détresse  de  sa  douleur  filiale, 
s’était appuyée sur lui seul.

Cependant, le jour des funérailles, en sortant 
du cimetière où elle laissait la dépouille mortelle 
de l’aïeul si cher, elle avait eu un serrement de 
cœur plus douloureux en se voyant seule, sans un 
parent  près  d’elle,  l’unique  cousine  du  signore 
Neraldi  étant  morte  le  mois  précédent...  Et  ce 
n’était  pas  la  pensée  de  son  père  qui  s’était 
présentée alors à son esprit, mais seulement celle 
de  Gilles,  dont  la  sympathie  lui  eût  été  en  cet 
instant plus douce que jamais. Elle avait regretté 
alors de ne pas lui  avoir  télégraphié aussitôt  le 
décès.  Qui  sait ?  Peut-être  se  serait-il  dérangé 
pour  assister  aux  funérailles  de  celui  qu’il 
appelait  si  aimablement  dans  ses  lettres  « mon 
vieil ami ! ».

À la réflexion, Pasca s’était  dit  qu’elle avait 
bien  fait.  La  légère  consolation  que  lui  aurait 
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apportée la présence de Gilles ne pouvait être que 
très éphémère et n’aurait servi sans doute qu’à lui 
faire plus cruellement sentir ensuite sa solitude.

Mais  elle  attendait  une  lettre  de  lui.  Tout  à 
l’heure,  le  facteur  allait  passer,  et  elle  espérait 
voir l’enveloppe ivoire sur laquelle  ressortait  si 
bien la grande écriture de Gilles...

Un  coup  de  sonnette  vint  interrompre  les 
réflexions  de  Pasca  –  un  coup  léger,  comme 
hésitant.

La  jeune  fille  songea :  « C’est  peut-être  le 
facteur », et bien vite elle descendit.

Non, ce n’était  pas  le  facteur.  Devant Pasca 
apparaissait  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  de  mine  distinguée,  vêtu  d’une  riche 
pelisse. Il était très pâle, et quand il vit devant lui 
la  jeune fille,  au seuil  de la  porte  ouverte,  une 
expression presque hagarde passa dans ses yeux 
fatigués.

– Angiolina ! balbutia-t-il.
Pasca  eut  un  brusque  sursaut  et, 

instinctivement, elle recula...
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En cet homme aux épaules un peu courbées, 
aux cheveux grisonnants, au visage semé de fines 
rides  et  creusé  par  une  maladie  lente,  elle 
reconnaissait pourtant – son exclamation aidant – 
le  gracieux  cavalier  blond  dont  elle  venait  de 
contempler l’image, près de celle de sa mère.

Pendant quelques secondes, ils se regardèrent. 
M. de Combayre frissonnait des pieds à la tête. 
Pasca, raidie par la stupéfaction, se demandait si 
elle rêvait...

– Je voudrais vous parler, ma fille ! dit enfin la 
voix tremblante du baron.

Elle  reprit  alors  instantanément  possession 
d’elle-même. Sa belle tête se redressa fièrement, 
tandis qu’elle répliquait, en faisant quelques pas 
vers la porte de la salle :

– Veuillez entrer ici, monsieur.
Mais sous ce calme affecté, quels sentiments 

violents  s’agitaient  devant  cette  soudaine 
apparition !  Quels  mots  durs,  quel  refus 
impitoyable avaient été tout prêts à jaillir de ses 
lèvres ! Jamais encore, mieux qu’en cette minute, 
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Pasca  n’avait  compris  combien  l’influence 
religieuse était puissante sur son âme, puisqu’elle 
seule  avait  pu  l’empêcher  de  répondre  à  son 
père :

– Je ne vous connais pas.
Une pâleur plus intense se répandit sur le front 

de François  de Combayre à la  vue de la  petite 
salle toute pareille à autrefois. À cette table, ils 
dînaient  tous  trois.  Près  de  cette  fenêtre, 
Angiolina  et  lui,  fiancés,  puis  jeunes  mariés, 
avaient causé bien souvent. Dans ce grand vase, 
elle mettait les gerbes de fleurs rares qu’il faisait 
venir pour elle de Florence.

Tout  ici,  criait  le  souvenir  de  l’épouse 
délaissée.  Et,  plus  que  tout  encore,  cette  jeune 
fille qui était devant lui, si semblable à Angiolina 
qu’à sa vue c’était le nom de la morte qui avait 
jailli de ses lèvres.

Elle demeurait silencieuse, serrant un peu les 
lèvres,  comme  pour  comprimer  des  mots  qui 
auraient voulu sortir malgré elle, et baissant les 
paupières,  comme  pour  voiler  la  lutte  qui  se 
livrait  en  elle,  entre  le  ressentiment,  la  sourde 
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indignation  et  le  respect  qu’elle  devait  quand 
même à cet homme qui était son père.

Il  détourna  les  yeux  qu’il  avait  un  instant 
attachés sur elle et dit d’une voix faible :

– J’ai  appris  la  mort  de  votre  grand-père, 
Pasca. J’ai su que vous étiez seule...

– En effet.  C’est  M. de Cesbres,  sans doute, 
qui vous en a instruit, malgré sa promesse de ne 
jamais vous parler de moi ?

Il tressaillit un peu au son de cette voix brève 
et froide et, de nouveau, la regarda.

– Pourquoi  ne  vouliez-vous  pas  qu’il  m’en 
parlât,  Pasca ?  C’est  lui  qui  m’a  montré  mon 
devoir, c’est grâce à lui que je suis ici.

– Voilà vingt  et  un ans que vous m’oubliez. 
Pourquoi  donc  vous  plaît-il  aujourd’hui, 
monsieur,  de vous souvenir  que vous avez une 
fille aînée ?

Un peu de rougeur monta au teint blême de M. 
de Combayre.

– Pasca, je sais que j’ai été un père coupable.
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Elle murmura :
– Si ce n’avait été encore qu’un père !
Une crispation passa sur les traits fatigués de 

François  de  Combayre.  Il  dit  d’une  voix 
étouffée :

– Envers  votre  mère  aussi,  la  pauvre 
Angiolina, j’ai agi comme un misérable. Vous le 
voyez, je reconnais tous mes torts, et cela devant 
vous, ma fille. Je n’ai pas à vous cacher que le 
remords  me  poursuivait  depuis  quelque  temps. 
C’est Gilles qui est venu me mettre sur la voie de 
la  réparation.  À  vous  de  voir  si  vous  voulez 
pardonner à votre père, Pasca.

L’âme  généreuse  et  si  profondément 
chrétienne  de  Pasca  tressaillit  devant 
l’humiliation de cet homme aux cheveux gris, de 
cet époux et de ce père, coupable, il est vrai, mais 
qui  ne  cherchait  pas  à  s’excuser,  qui  avouait 
sincèrement ses torts devant son enfant.

– Grand-père m’a dit que ma pauvre maman 
vous avait pardonné à son lit de mort et qu’elle 
avait  recommandé que je  prie  pour vous.  Cette 
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prière, je n’ai pas manqué de la faire chaque jour. 
À son exemple, aussi, j’ai pardonné l’oubli dans 
lequel  vous  m’avez  laissée.  Mais  je  dois  être 
franche, mon père : ce pardon était dur pour moi, 
qui  ne  suis  qu’une  âme  très  imparfaite,  et, 
parfois,  le  ressentiment  essayait  encore  de  se 
glisser en mon cœur.

– Mais maintenant, Pasca ?
– Maintenant, mon père, je n’oublierai jamais 

la démarche que vous avez faite aujourd’hui et le 
souvenir  que  je  garderai  de  vous  sera  sans 
amertume.

– Je  ne  puis  demander  davantage  pour  le 
moment.  Il  faut que ce soit moi qui vous fasse 
oublier le passé par mon affection...

Il  lui  tendit  ses deux mains,  dans lesquelles, 
sans hésitation, elle mit les siennes.

– ...  Car,  mon enfant,  je  vous  emmène  chez 
moi où se trouve votre place, désormais...

Elle eut un brusque mouvement.
– Cela,  non,  mon  père.  Je  tiens  à  conserver 

mon entière indépendance et à gagner ma vie !
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– Ce serait ridicule ! Que vous le vouliez ou 
non, une part de ma fortune vous reviendra après 
ma mort, légalement. Il est donc tout naturel que 
vous  en  usiez  dès  maintenant,  comme  le  fait 
Matty.

Le  front  de  Pasca  eut  à  ce  nom une  légère 
contraction.

– Ma situation n’est pas la même que celle de 
votre seconde fille, qui est riche par sa mère.

– Raison de plus pour que je vous avantage ! 
D’ailleurs, j’ai à réparer les années où je vous ai 
laissée à la charge de votre grand-père, où vous 
avez connu une existence gênée, presque pauvre, 
peut-être...

– Je n’en ai pas souffert. Jamais je n’ai désiré 
la fortune, sinon pour faire du bien autour de moi. 
D’ailleurs, je vous le dis de nouveau, mon père, 
étant jeune et de bonne santé, je préfère conserver 
toute  mon  indépendance,  même  au  prix  d’un 
travail assidu. Il ne me conviendra nullement de 
vous devoir tout.

– Mais vous êtes ma fille et un enfant peut tout 
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recevoir de son père sans que sa fierté s’en trouve 
blessée.

– N’insistez pas, mon père. Je suis absolument 
résolue sur ce sujet.

– Mais alors... vous ne voulez pas me suivre ?
Une émotion  anxieuse,  très  sincère,  se  lisait 

sur la physionomie de M. de Combayre. Depuis 
qu’il était entré dans cette maison, depuis qu’il se 
trouvait en face de cette jeune fille, son enfant, 
image de la morte, le repentir avait pris entière 
possession de son âme, en chassant les dernières 
hésitations d’amour-propre. Puis, déjà, le charme 
qui  émanait  de  Pasca  agissait  sur  lui.  Il 
comprenait  que  celle-là  n’avait  pas  la  nature 
d’une  Matty  et  que  son  affection  filiale  serait 
précieuse  et  immuable,  si  elle  voulait  bien 
l’accorder au père repentant.

Enfin, un autre sentiment poussait encore M. 
de  Combayre  à  désirer  maintenant  que  sa  fille 
aînée  vînt  habiter  sous  son toit.  Sa vanité,  très 
grande,  ne  pourrait  que  se  trouver  flattée  par 
l’effet que produirait la beauté de Pasca – cette 
beauté  qu’après  le  premier  moment  il  jugeait 
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supérieure  à  celle  de  sa  mère  et  quelque  peu 
différente, car Angiolina n’avait jamais possédé 
cette  aristocratique  distinction,  cette  aisance  de 
manières  qui  l’avaient  vite  frappé  chez  Pasca, 
non plus que cette profondeur et cette intelligence 
du regard qui existaient chez la jeune fille. À sa 
connaissance,  aucune  femme  dans  Paris  ne 
pouvait rivaliser avec elle, et il était bien certain 
que les prétendants ne manqueraient pas, surtout 
avec la jolie dot qui serait la sienne. En dépit de 
son humble origine maternelle, il se faisait fort de 
la marier brillamment.

Mais, à la question de son père, elle répondit 
avec vivacité :

– Vous suivre ! Et qu’irais-je donc faire chez 
vous ?  Vous  avez  là-bas  votre  autre  fille,  que 
vous aimez...

– Ah ! Pasca, vous touchez là la plaie vive ! 
Oui,  je  l’aime,  ma  petite  Matty,  pauvre  enfant 
que je  n’ai  pas su élever !  Mais elle  est  si...  si 
indifférente !

Et, dans les yeux du père, une larme brilla.

172



– Elle est partie l’autre jour pour New York, je 
ne  sais  quand  je  la  reverrai...  Et  c’est  souvent 
ainsi. Que voulez-vous, on n’a jamais songé à lui 
apprendre qu’elle avait des devoirs à remplir et 
que la vie est autre chose qu’un tissu de caprices 
et  de  plaisirs.  Aussi,  je  suis  souvent  seul,  et 
malade avec cela...

– Vous êtes malade, mon père ?
Le cœur charitable de Pasca, déjà ému par la 

souffrance  sincère  qu’elle  lisait  sur  la 
physionomie  de  son  père,  tressaillait  de 
compassion.  Jusque-là,  dans  l’émoi  de  cette 
apparition inattendue et de ce premier échange de 
paroles, elle n’avait pas remarqué, comme elle le 
faisait  en  cet  instant,  l’altération  de  ce  visage 
précocement vieilli.

– Oui, très malade, Pasca... Merci, mon enfant, 
ajouta-t-il en voyant la jeune fille lui avancer le 
vieux fauteuil de Paolo. Voyez-vous, dans mon 
émotion, je ne songeais guère à m’asseoir !

– Et moi à vous l’offrir. Pardonnez-moi, mon 
père !
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Il s’assit et prit entre ses doigts amaigris une 
des mains de la jeune fille.

– Tu as les jolies mains de ta mère, dit-il en 
employant  pour  la  première  fois  ce  tutoiement. 
Tu lui ressembles. Et Gilles m’a dit que tu étais 
bonne comme elle.

– Je le voudrais bien, mon père, mais je crains 
d’être encore parfois très mauvaise !

– Par exemple, quand tu refuses de venir avec 
moi...  Et  cependant,  si  tu  savais  quelle 
consolation tu serais pour moi ! Seul, malade et 
triste,  je  passe  des  journées  si  pénibles !  Je  ne 
prétendrais  pas,  certes,  faire  de  toi  une  garde-
malade, – je n’en ai pas besoin, du reste, – mais 
tu  serais  comme  un  rayon  de  soleil  dans  ma 
pauvre existence, tu essaierais d’aimer un peu ce 
père qui t’aime déjà, lui, rien que pour t’avoir vue 
et pour avoir lu la bonté dans tes yeux.

Aucune parole n’était plus capable que celle-là 
d’ébranler  la  résolution  de  Pasca.  Sur  son 
expressif visage, François de Combayre pouvait 
lire  l’hésitation  qui  surgissait  déjà  en  elle.  Il 
comprit  qu’un  dernier  assaut  ferait  capituler  la 
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place.
– Gilles m’a dit aussi que tu étais très pieuse – 

comme « elle »  encore.  Moi,  depuis  longtemps, 
j’avais oublié les enseignements reçus dans mon 
enfance. Mais, depuis que je souffre et que je sais 
ma  maladie  incurable,  les  anciennes  croyances 
reviennent. Seulement, je n’ai personne autour de 
moi qui me conseille et qui m’aide.

Pasca froissa machinalement ses mains l’une 
contre  l’autre.  L’horizon  s’éclairait  subitement 
devant elle. Son devoir était là, près de ce père 
isolé,  malade,  vieilli  avant  l’âge,  que  Dieu  la 
chargeait sans doute de ramener à Lui.

C’était un sacrifice. Mais l’âme de Pasca était 
de celles que le sacrifice, après le premier instant 
d’effroi, transporte et raffermit.

– Puisque vous le souhaitez, mon père, je vous 
suivrai et je m’efforcerai, avec tous mes faibles 
moyens,  d’adoucir  votre  solitude  et  vos 
souffrances, dit-elle gravement.

– Merci, mon enfant ! Comme tu es bonne et 
charmante !  Gilles  n’avait  pas  exagéré,  en  me 
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parlant de toi. Mais sais-tu qu’il faut que tu aies 
fait une bien forte impression sur lui pour qu’il se 
soit donné la peine de se déranger en ta faveur ? 
Et, réellement, il a plaidé ta cause avec chaleur ! 
Je ne reconnaissais plus mon indifférent cousin, 
se moquant de tout et de tous. Il était sérieux, très 
sérieux et convaincu !

Un peu de rose monta aux joues de Pasca.
– Il est très bon, dit-elle d’un ton ému.
Une surprise un peu railleuse s’exprima dans 

le regard de M. de Combayre.
– C’est la première fois que j’entends dire cela 

de lui. La bonté ne paraissait pas jusqu’ici une de 
ses  qualités  dominantes.  Mais,  après  tout,  qui 
sait ? Ce Gilles est une énigme !... Et il t’a fait la 
cour, mon enfant ?

Pasca  devint  pourpre  et  ses  sourcils  se 
rapprochèrent.

– Je ne le lui aurais pas permis ! dit-elle avec 
hauteur.

– Oh !  oh !  quelle  fière  jeune  fille  j’ai  là ! 
Gilles a dû faire une très curieuse étude sur toi. 
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J’imagine  que  c’est  la  première  fois  qu’on  lui 
refuse  un  flirt,  et  le  fait  a  dû  sembler  très 
intéressant à son esprit blasé. C’est pourquoi il a 
gardé un souvenir si particulier à sa cousine de 
Toscane.

– J’espère  que  ce  n’est  pas  pour  cela 
seulement,  dit  Pasca  d’une  voix  un  peu 
frémissante. Gilles ne m’a pas paru uniquement 
le  dilettante  que  vous  évoquez,  mon  père.  J’ai 
compris qu’il valait mieux que les apparences, et 
j’ai confiance dans la sincérité de son amitié.

– Comment !  tu  t’imaginerais  le  connaître, 
mon  enfant ?  C’est  que  tu  es  très  forte,  alors. 
Moi, depuis le temps que je le vois, je serais bien 
embarrassé  de  porter  un  jugement  sur  lui...  Et 
alors,  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  quand 
partons-nous ?

Elle  jeta  autour  d’elle  un  long  regard.  Quel 
crève-cœur de quitter cette chère maison ! Mais 
puisque le sacrifice devait être fait, mieux valait 
ne pas le retarder.

– Quand vous voudrez, mon père.
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– Peux-tu être prête dans deux jours ?
– Je le pense, car j’avais déjà préparé bien des 

choses en vue d’une très prochaine location.
– Mais maintenant  tu  n’auras plus besoin de 

louer cette  maison !  Cela te  faisait  de la  peine, 
n’est-ce pas, mon enfant ?

Les yeux de Pasca se remplirent de larmes.
– Oh ! oui, tant de peine ! Tous mes souvenirs 

sont ici.
– Eh  bien !  tu  la  garderas  et  tu  viendras  la 

revoir de temps en temps, quand tu voudras.
– Je  vous  remercie,  mon  père !  dit-elle  avec 

émotion.
Il  l’enveloppa  d’un  long  regard  et  demanda 

d’une voix basse, un peu suppliante :
– Veux-tu embrasser ton père, Pasca, pour lui 

montrer que tu lui as pardonné ?
Elle se pencha et posa ses lèvres sur le front 

où les rides s’entrelaçaient.
– Pour  ma  pauvre  maman  et  pour  moi, 

murmura-t-elle.
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Une larme jaillie des yeux de M. de Combayre 
glissa lentement hors de la paupière jusque sur la 
joue d’une pâleur cendrée.

– Merci,  enfant.  Tu  es  une  sainte,  comme 
« elle ».

Ce même soir, le facteur apporta à Pasca une 
lettre de Gilles.

« Tout d’abord, je veux vous dire la part que je 
prends à votre chagrin, ma pauvre petite cousine, 
écrivait  M.  de  Cesbres.  J’avais  pu  apprécier 
suffisamment la droiture et la bonté de votre cher 
grand-père,  ainsi  que  l’affection  dont  il  vous 
entourait,  pour  comprendre  le  vide  que  vous 
laisse cette tendresse disparue. Mais surtout, je ne 
puis  penser  sans un serrement  de cœur à  votre 
isolement,  en ces jours de deuil.  J’aurais  voulu 
qu’un lien de parenté plus proche me donnât le 
droit d’accourir près de vous et de vous offrir la 
consolation  –  bien  légère  sans  doute  –  de  ma 
sympathie  si  sincère  et  de  mon  affectueuse 
amitié.
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« Maintenant,  Pasca,  je  viens  solliciter  mon 
pardon. Je pense que votre père est en ce moment 
près de vous, et que votre exquise charité a déjà 
prononcé  le  mot  qui,  effaçant  le  passé,  va 
permettre à François de Combayre de réparer ses 
torts  envers  vous.  Mais  que dites-vous de moi, 
qui  ai  manqué  à  mes  promesses  en  me  faisant 
l’artisan de ce rapprochement ?

« Si vous aviez été à ma place, chère Pasca, 
comment  auriez-vous  agi ?  Comme  moi  peut-
être,  dites ?  Une  chrétienne,  telle  que  vous 
surtout, aurait trouvé de son devoir d’aider à une 
réconciliation  de  ce  genre,  de  dissiper  les 
dernières  hésitations  d’une  pauvre  âme 
chancelante,  qu’agitait  le  remords.  Ce  n’était 
donc  pas  trop  mal  pour  un  mécréant  de  mon 
espèce, n’est-il pas vrai ?

« Dites-moi vite que vous ne m’en voulez pas, 
je  vous  en  prie.  Dites-moi  aussi  que  vous 
consentez  à  suivre  votre  père,  et  que  je  vous 
verrai  bientôt  dans  notre  Paris,  si  gris  en  ce 
moment, où vous apporterez, pour moi du moins, 
un peu de votre soleil de Toscane et du parfum de 
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vos roses de Menafi,
« Je baise votre petite main,  chère Pasca, en 

lui  demandant  de  tracer  pour  moi  un  mot  de 
pardon.

« G. DE CESBRES. »

Quelques instants plus tard, Pasca écrivait :

« Non  seulement  je  vous  pardonne,  Gilles, 
mais je vous remercie. Vous avez été l’instrument 
dont Dieu s’est  servi pour me montrer la tâche 
qui m’attendait près de mon père. Si je l’avais vu 
heureux, je serais restée à l’écart ; mais il souffre, 
et j’ai compris que je pourrais lui faire un peu de 
bien. C’est pourquoi, après-demain, il ne partira 
pas seul de Menafi.

« Mon pauvre cœur gémit  de quitter le  pays 
natal,  et  surtout  la  chère  maison.  Une angoisse 
l’étreint  aussi  à  la  perspective  de  l’existence 
nouvelle  qui  s’ouvre  devant  moi.  Une  pensée 
m’inquiète surtout : que sera Matty à mon égard ? 
J’ai confié tout à l’heure cette crainte à mon père. 
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Il m’a répondu : – mais pourquoi son accent m’a-
t-il  semblé  gêné ?  –  « C’est  une  enfant  gâtée, 
pour laquelle il te faudra de la patience, mais elle 
n’est  pas  mauvaise,  au  fond,  je  t’assure,  et  tu 
sauras bien te faire aimer d’elle. »

« Je n’en suis pas si sûre que cela ! Déjà, ici, 
elle paraissait avoir une profonde antipathie pour 
moi. Ce sera peut-être l’épine, qu’en dites-vous, 
mon cousin ?

« Enfin,  Dieu  me  soutiendra  et  m’assistera ! 
Déjà,  j’aurai  en  votre  personne  une  figure 
connue,  dans  ce  grand  Paris  qui  m’effraye  un 
peu.  Vous ne sauriez croire combien cette  idée 
est  douce  à  la  pauvre  transplantée  que  je  vais 
être !

« Merci  de  votre  souvenir  pour  mon  cher 
grand-père  et  de  cette  sympathie  dont  je  sens 
mieux le  prix en ces heures douloureuses.  Moi 
aussi, Gilles, j’ai regretté un instant que vous ne 
fussiez pas mon frère, lorsque, en sortant de la si 
triste cérémonie, je me suis vue toute seule, parmi 
des étrangers.

« Mais  ne  me  plaignez  pas  trop,  car,  plus 
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heureuse  que  tant  d’autres  pauvres  âmes,  j’ai 
toujours  Dieu  avec  moi.  Je  souhaite  que  vous 
connaissiez un jour cette consolation, mon cousin 
et mon ami !

« Au revoir, et à bientôt, n’est-ce pas ?
« Votre dévouée cousine,

« PASCA. »
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Le souhait fait  par Gilles en sortant de chez 
son cousin de Combayre n’était peut-être pas très 
sincère,  car,  en  lisant  la  lettre  de  Pasca,  il 
murmura d’un ton joyeux :

– Ah !  il  a  réussi !  Tant  mieux  pour  elle,  la 
pauvre enfant !

Puis,  levant  les  épaules,  il  ajouta  avec 
impatience :

– Mais tant pis pour moi, si je ne sais pas me 
montrer prudent.

Il reprit machinalement la lettre de Pasca et la 
relut.

– Il serait pourtant bien que je me trouve à la 
gare à son arrivée ; la pauvre petite aura du plaisir 
à  voir  un  visage  connu,  à  m’entendre  lui 
souhaiter la bienvenue...

Il lança brusquement la lettre sur son bureau 
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en laissant échapper un rire sardonique.
– Avoue que tu  as hâte de la  revoir !  Triple 

fou ! Du reste, je dîne après-demain chez Breuze. 
Je  ne  vais  pas  manquer  un  fin  souper  et  une 
réunion de lettrés pour le plaisir de voir un peu 
plus  tôt  les  yeux  noirs  de  cette  petite  cousine 
italienne.

Mais, le lendemain matin, comme son coupé 
passait devant l’hôtel de Combayre, il fit arrêter 
pour  savoir  si  son  cousin  avait  annoncé  son 
arrivée.  On  lui  répondit  qu’un  télégramme  de 
M. le baron donnait l’ordre d’envoyer sa voiture 
au train du soir arrivant d’Italie.

– Je reviendrai  un de ces jours pour la  voir, 
pensa Gilles.

Il  fut,  tout  l’après-midi,  nerveux  et  distrait. 
Vers  cinq  heures,  il  commença  de  regarder 
constamment  la  pendule  en  pensant  que  Pasca 
approchait de Paris...

– Si je n’avais pas eu ce dîner,  je  me serais 
trouvé quand même à la gare. Pour cinq minutes 
d’entrevue...  Et  Pasca  aurait  peut-être  été 
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contente.
Comme sonnait la demie de six heures, il eut 

un geste résolu.
– Non, décidément,  je ne peux pas la laisser 

arriver comme cela ! Tant pis pour Breuze !
Rapidement,  il  rédigea  un  mot  d’excuse  et 

sonna un domestique pour le faire porter chez le 
célèbre poète. À sept heures et demie, il s’en alla 
dîner  au  restaurant.  À  neuf  heures,  sa  voiture 
l’emportait vers la gare de Lyon.

La  première  personne  que  vit  Pasca  en 
descendant du train, ce fut lui, qui s’élançait vers 
elle,  les  mains  tendues.  Elle  était  pâle, 
visiblement fatiguée, car elle avait eu beaucoup à 
faire pour arriver à partir si vite. Elle apparaissait 
singulièrement  touchante  ainsi,  dans  ses 
vêtements  noirs,  avec  cet  air  de  lassitude  que 
Gilles ne lui avait jamais vu, et ce geste de ses 
mains étendues vers lui, tandis qu’elle disait d’un 
ton de triomphe ému :

– Je savais bien que vous seriez là ! Mon père 
ne voulait pas croire...
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Derrière sa fille, M. de Combayre descendait. 
Son regard un peu ahuri s’attacha sur Gilles, qui 
s’inclinait pour mettre un baiser sur chacune des 
mains de la jeune fille et dont la voix, vibrante 
d’émotion, disait :

– J’avais  hâte  de  vous  revoir,  Pasca !  Et  je 
pensais que vous aimeriez aussi apercevoir, dès 
votre  arrivée,  le  seul  être  que vous connaissiez 
dans notre Paris.

– Vous avez bien pensé, et je n’oublierai pas 
cette attention délicate.

– Êtes-vous très fatiguée, chère Pasca ?
– Suffisamment,  mais  mon  père,  surtout,  est 

fort las.
– Las  et  content  quand  même,  dit  M.  de 

Combayre en tendant la main à son jeune parent. 
Je vous remercie, Gilles, car c’est à vous que je 
dois  de  ramener  cette  enfant,  qui  s’est  déjà 
montrée  pour  moi  la  plus  dévouée  des  filles... 
Mais nous reparlerons de tout cela plus à loisir. 
Voulez-vous venir dîner demain avec nous, mon 
cher,  si  vous  n’êtes  pas  retenu,  ce  qui  serait 
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miracle ?
– Je  le  suis,  en effet,  mais  je  m’excuserai  – 

comme ce soir, où j’ai planté là le dîner Breuze.
M.  de  Combayre  le  regarda  d’un  air 

interloqué.
– Pour venir au-devant de nous ?
– Mais oui ! Pensez-vous donc que cela n’en 

vaille  pas  la  peine ?  dit  Gilles  avec  un  demi-
sourire moqueur.

– Vous  ne  nous  avez  pas  accoutumés,  mon 
cher ami, à tant de... de...

– D’amabilité ?...  d’empressement ?... 
d’abnégation ?... En effet, ce n’est pas dans mes 
habitudes.  Mais  une  fois  par  hasard !...  et  en 
l’honneur  de l’arrivée de Pasca !...  Donnez-moi 
cela, Pasca...

Il prit les menus bagages de la jeune fille et 
tous trois se dirigèrent vers la sortie.  Il  aida sa 
cousine,  dont  la  physionomie  semblait  toute 
rassérénée, à monter dans l’automobile de M. de 
Combayre,  et  lui  serra  la  main  avec  un 
chaleureux  « à  demain ».  Puis,  à  son  tour,  il 
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gagna  sa  voiture,  tandis  que  le  baron,  dont  la 
physionomie exprimait  toujours le plus profond 
étonnement, disait à sa fille :

– Tu avais raison, mon enfant, en pensant qu’il 
serait  là.  Les femmes ont  souvent beaucoup de 
finesse pour discerner les amitiés sur lesquelles 
elles peuvent compter.  Mais c’est  une véritable 
victoire, sais-tu, ma fille, car Gilles est l’homme 
le plus égoïste qui existe !

Pasca murmura pensivement :
– L’est-il autant qu’il le paraît ?
Gilles ne cherchait plus maintenant à se faire 

d’illusions.  Depuis  le  moment  où,  en  voyant 
Pasca  descendre  du  train,  il  avait  senti  une 
émotion, jamais éprouvée, l’étreindre et tout son 
cœur  s’élancer  vers  elle,  il  avait  compris  qu’il 
l’aimait  et  que,  s’il  ne  la  fuyait,  cet  amour 
deviendrait tout-puissant sur lui.

La  fuir ?  Il  n’en  avait  plus  maintenant  la 
pensée. Toutes ses idées d’indépendance égoïste 
s’étaient  envolées  sous  la  douce  lumière  des 
grands yeux veloutés. Pasca deviendrait la reine 
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de  son  foyer,  l’épouse  tendrement  aimée  et 
respectée, la conseillère toujours écoutée.

Mais  un  obstacle  s’élevait  encore  devant  la 
réalisation de ce projet.  Elle  avait  résolu de ne 
pas se marier. Serait-il assez heureux pour arriver 
à vaincre sa défiance et  à obtenir que ce jeune 
cœur se confiât à lui, en l’aimant comme devait 
savoir aimer cette enfant à l’âme noble, fidèle et 
tendre ?

Et d’abord, ne l’aimait-elle pas déjà un peu ?
Il se faisait cette question en sortant de l’hôtel 

de Combayre, où il avait dîné avec le baron et sa 
fille. Il ne lui avait pas échappé, à son entrée dans 
le  salon,  que la  pâleur dorée du teint  de Pasca 
s’était avivée de rose, que les yeux noirs avaient 
rayonné, que la jeune fille était venue au-devant 
de  lui  avec  élan,  comme  vers  celui  qui  est 
impatiemment attendu. Mais ne fallait-il pas voir 
là seulement la joie de l’exilée qui, sur une terre 
inconnue, aperçoit un visage ami ?

Sous prétexte d’apporter à Pasca un livre dont 
il lui avait parlé, il revint quelques jours plus tard. 
On le convia à dîner pour le lendemain, et ce fut 
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une habitude prise de le recevoir ainsi plusieurs 
fois  par  semaine.  Il  apportait  chaque  fois  à  sa 
cousine  une  gerbe  de  fleurs  choisies  par  lui-
même chez un fleuriste du boulevard.

– Cela vous rappellera les fleurs de votre pays, 
lui avait-il dit.

M.  de  Combayre,  qui  ne  manquait  pas  de 
finesse,  se gardait  bien de faire remarquer à sa 
fille  cet  empressement,  ces  attentions  délicates, 
dont Gilles n’était pas coutumier. Il se contentait 
de sourire malicieusement dans sa moustache en 
les entendant, tandis qu’il feignait de somnoler, 
causer  tous  deux  dans  un  coin  du  salon  –  et 
causer de choses fort sérieuses. Il n’y avait pas à 
se méprendre à l’air de Gilles ;  cette fois, il  ne 
s’agissait  pas  d’un  flirt.  Sa  figure  grave,  sans 
ironie, frappait M. de Combayre, non moins que 
la chaleur émue de son regard lorsqu’il se posait 
sur Pasca.

« Allons, je n’aurai pas besoin d’aller chercher 
bien  loin  pour  la  marier !  songeait-il  avec  un 
mélange  de  satisfaction  et  de  regret.  Elle  sera 
heureuse  avec  Gilles,  du  moment  où  il  l’aime 
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assez pour lui sacrifier sa chère indépendance de 
célibataire égoïste. Mais elle me manquera, cette 
enfant ! »

De  fait,.  M.  de  Combayre  avait  déjà  pu 
apprécier  la  douceur  des  soins  délicats  et  du 
discret empressement de sa fille aînée. Souvent, 
avec un soupir, il reportait sa pensée au-delà de 
l’Atlantique, vers Matty, l’enfant adulée.

Matty n’avait  pas répondu à la  lettre  de son 
père  lui  apprenant,  avec  mille  circonlocutions, 
l’existence de sa sœur. Il aurait ignoré ce qu’elle 
devenait  si  des  amis,  revenant  de  New  York, 
n’étaient venus lui apprendre qu’elle paraissait se 
porter  bien,  et  qu’elle  était  continuellement  en 
fêtes et réunions au cours desquelles son entrain 
était très remarqué.

– Elle me boude, avait  dit  mélancoliquement 
M.  de  Combayre  à  Pasca.  C’est  son  habitude, 
lorsque  quelque  chose  ne  lui  va  pas.  Mais, 
maintenant,  j’attendrai  avec  plus  de  patience, 
puisque tu es là.

Si ce n’avait été la peine réelle causée à son 
père  par  l’absence  de  sa  fille  cadette,  Pasca 
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n’aurait  demandé  qu’à  la  voir  s’éterniser.  Ce 
n’était  pas  sans  un  sentiment  d’appréhension 
qu’elle pensait au retour de cette Matty, dont elle 
croyait sentir encore sur elle le regard hostile.

Gilles, lui, se réjouissait franchement, en son 
for  intérieur,  que  sa  jeune  cousine  fût  au  loin. 
Matty lui aurait gâté ces délicieux entretiens dont 
il lui semblait que, chaque fois, il sortait un peu 
meilleur.

Maintenant, il n’essayait plus de résister. Il se 
laissait aller à la douceur de cet amour qui faisait 
réellement de lui un autre homme.

– Vous  êtes  capable  de  me  convertir  tout  à 
fait, chère Pasca ! disait-il d’un ton mi-souriant, 
mi-sérieux, un jour où il lui avait lu le début de la 
pièce à laquelle il travaillait et avait reçu d’elle 
cette  approbation :  « Je  ne trouve rien à  redire, 
Gilles.  C’est  parfait  comme  idées  et  comme 
tout ! »

– Oh !  je  le  voudrais  tant !  répondit-elle, 
l’enveloppant  du  rayonnement  ému  de  son 
regard.
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Il eut à ce moment la pensée de lui révéler le 
sentiment  qui  remplissait  son  cœur  et  de  lui 
demander  si  elle  voulait  accepter  de  continuer 
cette  œuvre de conversion dans l’intimité de la 
vie conjugale. Mais il fallait que Pasca le connût 
mieux,  pour  qu’elle  acceptât  de  revenir  sur  sa 
résolution de célibat.

On commentait beaucoup, parmi les relations 
de M. de Cesbres, ses fréquentes visites chez son 
cousin,  coïncidant  avec  un  changement  sérieux 
dans  ses  habitudes,  sa  manière  d’être,  son 
caractère  même,  beaucoup  moins  caustique  et 
insouciant. Bien que le deuil de Pasca interdît à 
son  père  de  la  présenter  cette  année  dans  le 
monde, on n’avait pas été sans l’apercevoir, soit 
au  passage  de  l’automobile,  près  de  M.  de 
Combayre, soit à Saint-Pierre de Chaillot, où le 
baron  l’accompagnait  chaque  dimanche  à  la 
messe.  Tout  aussitôt,  il  avait  paru  indiscutable 
que  Gilles  de  Cesbres  était  amoureux  de  cette 
cousine si merveilleusement belle.

Un soir, le jeune comte d’Arbelles, parent de 
M. de Cesbres, annonça en entrant dans les salons 
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du cercle de la rue Royale :
– Vous savez, Cesbres est fiancé !
– Vous croyez ?
– J’ai  croisé,  cet  après-midi,  l’automobile  de 

M. de Combayre, où Gilles se trouvait seul avec 
sa cousine. Et je vous assure qu’il avait l’air d’un 
homme heureux.

– Tiens !  ce  cachottier !  Quand  va-t-il  nous 
apprendre la nouvelle ?

Or,  ces  fiançailles  n’existaient  que  dans 
l’imagination de M. d’Arbelles. Gilles, il est vrai, 
avait  bien accompagné sa cousine au musée du 
Luxembourg.  M.  de  Combayre,  quelques  jours 
auparavant, s’était plaint devant lui de sa santé de 
plus  en  plus  chancelante  qui  l’empêchait  de 
conduire Pasca visiter les églises, les musées, les 
principaux  monuments  de  Paris.  Et  il  avait 
ajouté :

– Mais  si  vous  aviez  quelquefois  un  petit 
moment  de  libre,  vous  pourriez  me  remplacer, 
Gilles.  Comme érudition,  Pasca ne perdrait  pas 
au change.
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Gilles répondit avec empressement.
– Mais  je  serai  à  sa  disposition  quand il  lui 

plaira !
Pasca,  ignorant  encore  les  habitudes 

françaises,  n’avait  osé  rien  dire,  bien  que  cet 
arrangement lui parût peu correct. Quant à M. de 
Combayre, les allures très américaines de Matty 
lui  avaient  depuis  longtemps  fait  oublier  les 
coutumes de son pays.

Et  Gilles,  lui,  était  bien  trop  heureux  de  la 
perspective de ces après-midi passés près de celle 
qu’il  aimait,  pour  s’aviser  d’objecter  qu’on 
pourrait s’étonner de ces promenades à deux.

Mais quelques jours plus tard, au cours d’une 
soirée,  la  princesse  Aleskine,  une  grande dame 
russe  très  lettrée  qui  réunissait  chez  elle  l’élite 
intellectuelle de Paris, lui dit à mi-voix, comme il 
s’inclinait devant elle pour lui baiser la main :

– Faut-il vous féliciter, homme mystérieux ?
– Et de quoi donc, madame ?
– C’est cela, feignez de ne rien savoir ! Vous 

seul peut-être ignorez que vous êtes fiancé, et à 
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une merveille, paraît-il ?
Il  allait  riposter :  « Fiancé,  moi ! »  Mais  il 

comprit  tout  à  coup  ce  qui  avait  motivé  ce 
racontar, et il se contenta de répondre de son air 
le plus énigmatique :

– Je  prétends,  en  effet,  l’ignorer  encore, 
madame.

– Vous  êtes  assez  extraordinaire  pour  cela ! 
répliqua-t-elle  d’un  ton  qui  signifiait  « Vous 
savez que j’en crois rien ! »

Cet incident éclairait Gilles sur l’impossibilité 
de  retarder  plus  longtemps  sa  demande  en 
mariage. Pasca, bien que sa parente, n’était pas 
comme Matty une cousine connue dès l’enfance ; 
de  plus,  lui-même,  par  son  empressement 
inaccoutumé  à  se  rendre  chez  son  cousin  de 
Combayre, par son assiduité près de la jeune fille, 
donnait  toute  vraisemblance  à  la  nouvelle  qui 
circulait.

Mais ce sceptique insouciant avait peur – peur 
d’entendre un refus sortir de la bouche de Pasca.

Car, quant à la nature des sentiments qu’il lui 
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inspirait,  elle  demeurait  un  sphinx,  cette  Pasca 
aux  yeux  si  limpides,  cependant,  qu’il  pouvait 
tout y lire – tout, excepté ce qu’il tenait le plus à 
savoir.

Le  lendemain  de  cette  soirée,  il  devait  aller 
chercher la jeune fille pour lui faire visiter Notre-
Dame. Mais, en arrivant à l’hôtel de Combayre, il 
la trouva en robe d’intérieur, assise dans le petit 
jardin d’hiver qui continuait les deux salons.

– Je regrette que vous vous soyez dérangé, dit-
elle en lui  tendant la main.  Mais je ne pouvais 
prévoir,  il  y  a  seulement  une  heure,  que  cette 
migraine  deviendrait  si  intolérable  qu’elle 
m’obligerait à demeurer au logis.

– Eh bien ! nous verrons Notre-Dame un autre 
jour, voilà tout ! Si ma présence ne vous fatigue 
pas, je vais rester un peu près de vous.

– Oui,  restez,  Gilles...  Et  lisez-moi  des  vers, 
voulez-vous ?

– Lesquels, Pasca ?
– Les  vôtres  d’abord.  Vous  en  ferez  encore, 

dites ? Il ne faut pas abandonner la poésie.
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Il  allait  lui  répondre :  « La poésie pour moi, 
c’est  vous.  Demeurez  dans  ma  vie  comme 
l’inspiratrice et le guide bien-aimé... »

Mais M. de Combayre entra en ce moment, et 
l’aveu resta sur les lèvres de Gilles, frémissantes 
d’angoisse devant la sérénité du regard de Pasca.

– Voilà  une  petite  fille  qui  s’avise  d’être 
souffrante, dit le baron tout en serrant la main de 
M.  de  Cesbres.  Elle  reprenait  pourtant  bonne 
mine  depuis  quelque  temps...  Voyons,  dis-moi 
franchement,  Pasca,  si  ce  n’est  pas  la  petite 
contrariété de ce matin ?...

– Elle  a  peut-être  simplement  contribué  à 
augmenter cette migraine à son début, mon père.

– Vous  avez  eu  une  contrariété ?  demanda 
Gilles avec une vivacité pleine d’intérêt.

Elle  inclina  affirmativement  la  tête  en 
regardant son père.

– Allons ! une autre fois, nous ne la recevrons 
pas,  petite  fille  rigide,  dit-il  d’un  ton 
d’affectueuse  condescendance.  Il  s’agit  de  ma 
cousine  de  Lubrac,  divorcée  et  récemment 
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remariée  comme  vous  savez,  ajouta-t-il  en 
s’adressant à Gilles. Elle était venue hier pendant 
que  Pasca  était  sortie,  et,  comme  elle  avait 
témoigné le désir de connaître ma fille, je l’avais 
invitée à venir déjeuner avec nous ce matin. Mais 
voilà que Pasca s’est fâchée en apprenant cela... 
oui, elle s’est fâchée, Gilles, positivement, et m’a 
fait des reproches d’accueillir ainsi une personne 
dans cette situation !... Comme si, aujourd’hui, ce 
n’était pas chose admise !

Une sorte de pâleur s’étendait sur le visage de 
Gilles,  dont  les  cils  blonds,  pendant  quelques 
secondes, se mirent à battre fébrilement.

– Tout à fait admise, en effet, dit-il d’un ton 
bref,  un peu dur.  Vous ferez bien de laisser  là 
votre  intransigeance,  Pasca,  car  vous  vous 
heurterez plus d’une fois à des situations de ce 
genre, et alors, s’il faut que vous mettiez les gens 
en quarantaine !...

Elle  leva  vers  lui  un  regard  où  une  vive 
surprise se mélangeait de reproche.

– Comme vous dites cela ! Admettriez-vous le 
divorce, par hasard ?
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Une contraction passa sur le visage de Gilles. 
Mais,  avant  qu’il  eût  pu  répondre,  M.  de 
Combayre s’écria avec une vivacité qui surprit un 
peu sa fille :

– Il l’admet, comme tout le monde maintenant, 
parbleu !  C’est  une  coutume  entrée  dans  les 
mœurs et l’ostracisme de quelques-uns ne pourra 
rien contre elle.

– Et  pourquoi  sont-ils  quelques-uns ?  dit-elle 
d’un  ton  vibrant  d’indignation.  Comment 
admettez-vous que, dans la France catholique, on 
adopte  si  facilement  une  institution  qui  est  la 
violation flagrante de la loi divine ? N’est-ce pas 
parce  que  d’honnêtes  gens  –  qui,  peut-être,  se 
disent et se croient chrétiens et, pour eux et les 
leurs,  ne  voudraient  sans  doute  pas  entendre 
parler de divorce – se laissent aller à l’excuser et 
à  l’accepter  chez autrui.  Autrefois,  les  divorcés 
étaient  mis  en  quarantaine,  comme  dit  Gilles. 
Aussi  regardait-on  davantage  à  se  mettre  dans 
une telle situation.

M. de Cesbres dit brusquement :
– Quel  avantage  y  trouvez-vous ?  Ce  n’était 
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qu’une hypocrite façade, sous laquelle deux êtres 
s’abhorraient et souffraient – deux êtres dont le 
caractère ne pouvait s’accorder et que le divorce 
aurait  libérés  en  leur  donnant  la  possibilité  de 
trouver ailleurs le bonheur.

– Avant  le  bonheur,  –  toujours  bien 
problématique et en tout cas bien éphémère ici-
bas, – il y a le devoir, du moins pour nous autres 
catholiques, car, si vous parlez des incroyants, de 
la nouvelle génération libre penseur,  il  est  bien 
certain  que  ces  pauvres  âmes,  privées 
d’enseignement religieux, courbées vers la terre, 
ne  peuvent  en  effet  admettre  la  loi  de  la 
souffrance, du martyre moral supporté coûte que 
coûte  pour  sauvegarder  l’indissolubilité  du  lien 
conjugal.

– Mais,  encore  une  fois,  quel  avantage 
trouvez-vous dans cette indissolubilité ? dit Gilles 
d’un  ton  de  sourde  impatience.  Pourquoi  deux 
êtres  seraient-ils  condamnés  à  rester  ainsi  liés 
toute leur vie, alors qu’ils se sont peut-être unis 
inconsidérément  et  ont  compris  bien vite  qu’ils 
n’étaient pas faits l’un pour l’autre ?
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– En  dehors  de  la  loi  évangélique,  qui  doit 
cependant  primer  pour  nous  toute  autre 
considération,  ne  comprenez-vous  pas,  Gilles, 
qu’il existe là un immense danger social ?

Voyez ce qu’était  devenue la  famille,  par  le 
divorce, au temps de la décadence romaine. C’est 
là  encore  où  il  conduit  aujourd’hui  la  nation 
française. On brise le lien conjugal par caprice, 
pour  un  malentendu,  pour  des  dissonances  de 
caractères. Autrefois, après une bouderie plus ou 
moins longue, il y aurait eu grande chance pour 
que  la  réconciliation  survînt  et  que  la  vie 
commune recommençât. Aujourd’hui, le divorce 
est  là,  on  s’en  saisit,  quitte  à  être  un peu plus 
malheureux  dans  l’essai  d’une  autre  union.  Le 
mariage  est  réduit,  alors,  à  n’être  plus  qu’un 
contrat  éphémère,  partant  sans  dignité,  et  pour 
ainsi dire sans valeur. Et les enfants ? Quand il 
n’y aurait,  Gilles, que la pensée de ces pauvres 
petites  épaves,  ballottées  d’un  foyer  à  l’autre, 
victimes de la famille disloquée, ne serait-ce pas 
assez pour nous faire haïr cette institution ?

M. de Cesbres eut un rire forcé.
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– Voilà  un  plaidoyer,  Pasca !  Qui  vous  a 
donné toutes ces idées ?

– Ceux  qui  m’ont  enseigné  ma  religion. 
Voyez-vous,  ces  idées-là  procurent  plus  de 
dignité à l’existence, et plus de paix à l’âme, que 
toutes les  grandes théories d’émancipation dont 
on fait étalage de nos jours.

M. de Combayre objecta :
– Mais,  mon enfant,  tu  ne te  doutes pas des 

terribles souffrances de certaines existences. Pour 
celles-là,  le  divorce  est  une  indispensable 
délivrance.

– Mon  père,  laissez-moi  vous  répondre 
simplement ceci : de tout temps, les souffrances 
de  ce  genre  ont  existé.  Pourquoi  donc,  en  nos 
jours où le divorce se présente, ainsi que vous le 
dites, comme un moyen de délivrance à portée de 
tous, voyons-nous une abondance de drames et de 
suicides aussi effrayante, telle qu’on n’en a pas 
connu  dans  les  siècles  précédents  où 
l’indissolubilité  du  mariage  était  une  loi  non 
seulement divine, mais humaine ? Il  semblerait, 
d’après vos théories,  que l’harmonie dût régner 
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aujourd’hui  beaucoup  plus  largement  dans  les 
ménages  ainsi  renouvelés...  Et  l’expérience 
prouve qu’il n’en est rien, au contraire. C’est la 
vieille  doctrine  catholique  qui  a  raison,  c’est  à 
elle encore qu’on reviendra un jour, proche déjà, 
où l’on recueillera tous les fruits de cette triste 
institution.

Gilles avait  un peu détourné la  tête  et,  d’un 
geste nerveux, tourmentait le feuillage d’un petit 
palmier posé près de lui.

M. de Combayre, se penchant, posa sa main 
sur le front brûlant de sa fille.

– Tu es un charmant avocat d’une cause qui, à 
la réflexion, est excellente, mais je suis sûr que tu 
as encore augmenté ta migraine.

– C’est  vrai,  mon  père.  Aussi  vais-je  vous 
demander à tous deux la permission de me retirer, 
dit-elle avec un faible sourire.

Gilles tourna les yeux vers elle.
– Oui,  allez,  chère  Pasca,  car  vous  semblez 

vraiment très fatiguée. Souffrez-vous beaucoup ?
Il s’était levé et penchait vers elle son visage, 
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sur lequel se lisait un tendre intérêt.
– Beaucoup, oui ; mais ce sera passé demain, 

sans doute.
– J’espère  en  tout  cas  que  rien  ne  vous 

empêchera  de  venir  avec  mon  cousin  déjeuner 
chez moi, comme vous me l’avez promis, et voir 
mes petites collections.

– Je  l’espère  aussi,  Gilles,  car  j’en  aurais 
beaucoup de regret.

Elle lui tendit la main et, en même temps, leva 
vers lui  ses  grands yeux,  où flottait  comme un 
reproche. Il murmura :

– Pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela, 
Pasca ?

Elle  dit  d’une  voix  grave,  qui  tremblait 
légèrement :

– Vous m’avez fait de la peine. Je ne pensais 
pas  que  vous  puissiez  avoir  ces  idées  sur  le 
divorce.

Un imperceptible frémissement  courut  sur le 
visage de Gilles. Il se pencha et posa ses lèvres 
sur la main de sa cousine.
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– Pardon, Pasca ! Désormais, vos idées seront 
les miennes, dit-il  à mi-voix, d’un ton d’ardeur 
contenue.

La jeune fille s’éloigna et Gilles prit aussitôt 
congé de son cousin. Léon Body, qui le croisa sur 
le boulevard, lui trouva la mine fort sombre et en 
conclut  que  les  fiançailles  ne  marchaient  peut-
être pas comme il l’entendait.
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Pasca  avait  coutume,  chaque  matin,  de  se 
rendre à la messe à Saint-Pierre de Chaillot, très 
proche  de  l’hôtel  de  son  père.  Comme,  le 
lendemain, sa migraine se trouvait complètement 
dissipée, elle se leva, s’habilla rapidement et s’en 
alla, vers neuf heures, à l’église.

Elle  y  demeurait  généralement  près  d’une 
heure, car, nulle part ailleurs, elle ne se trouvait 
aussi bien que là, près de son Dieu. Puis elle avait 
tant à prier ! Son père et Gilles faisaient l’objet de 
ses plus ardentes supplications.  Elle comprenait 
que,  tout  en  se  rapprochant  du  Dieu  de  leur 
enfance, ils avaient encore nombre de pas à faire 
pour  acquérir  la  foi  vive  et  agissante,  pour  se 
pénétrer de tous les enseignements évangéliques 
et en faire la règle de leur vie.

La veille, elle avait souffert en constatant leur 
si complète indulgence pour une violation de la 
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loi  divine.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  pouvait  s’en 
étonner  beaucoup,  car  elle  se  rappelait  avoir 
entendu  un  prêtre  français,  au  cours  d’une 
conversation  avec  le  curé  de  Menafi,  constater 
avec  tristesse  que  certains  catholiques,  même 
pratiquants, se laissaient aller à cette indulgence. 
Or,  M.  de  Combayre  et  Gilles,  catholiques  de 
nom, n’avaient été jusqu’ici que des indifférents, 
plus aptes par conséquent à se laisser influencer 
par  l’ambiance  délétère  des  théories 
contemporaines.

Néanmoins, si Pasca comprenait que la nature 
sans consistance, l’intelligence moyenne de son 
père y eussent cédé, elle ressentait une secrète et 
un  peu  pénible  surprise  de  trouver  chez  Gilles 
cette faiblesse morale. Jusqu’ici, elle avait eu la 
joie de constater qu’il était beaucoup plus apte à 
apprécier  le  bien et  le  beau dans l’ordre  moral 
que n’auraient pu le faire croire les apparences. 
Mais  lui  non  plus  ne  comprenait  pas  la 
douloureuse grandeur du sacrifice silencieux, de 
la  souffrance intime supportée par  devoir,  pour 
obéir  au  commandement  évangélique  et 
sauvegarder la dignité du foyer.
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Il ne le comprenait  pas...  mais il  y arriverait 
peut-être un jour. Ne lui avait-il pas dit :

« Vos  idées  seront  désormais  les  miennes, 
Pasca. »

Cela ne signifiait-il pas qu’il reconnaissait, au 
fond, la justesse des idées de sa cousine et qu’il 
serait disposé à les adopter ?

– Éclairez-le, mon Dieu ! Éclairez-les tous les 
deux !  pria-t-elle  avec  toute  la  ferveur  de  son 
âme.

Vers la fin de la messe, elle ouvrit son livre 
pour  y  chercher,  ainsi  qu’elle  le  faisait  chaque 
jour, une pensée qui reviendrait à son esprit dans 
le cours de la journée. Elle tomba sur ces paroles 
de l’Écriture :

« Ne  t’effraie  point  et  ne  t’épouvante  point, 
car l’Eternel, ton Dieu, est avec toi dans tout ce 
que tu entreprendras. »

Comme elle refermait  le livre,  une sensation 
bizarre  l’étreignit  au  cœur,  une  angoisse 
mystérieuse, comme un avertissement de danger 
et de souffrance.
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Et, aussitôt,  sa nature énergique reprenant le 
dessus,  elle  se  mit  à  prier  avec  sa  confiance 
habituelle,  s’abandonnant à Dieu, comme le lui 
recommandait la parole inspirée.

– Si  un  danger  me  menace,  vous  sauverez 
votre  petite  Pasca,  mon  Dieu !  dit-elle  avec 
simplicité.

Elle  sortit  peu  après  de  l’église,  après  une 
dernière  prière  pour  l’âme  du  cher  grand-père, 
que  la  très  réelle  affection  de  son  père  et  son 
changement d’existence étaient incapables de lui 
faire oublier, pas plus que la luxueuse installation 
de  la  demeure  paternelle  ne  l’empêchait  de 
regretter la petite maison de Menafi.

Elle s’avançait, un peu distraite, lorsque, non 
loin d’elle, un cri retentit. Elle vit une femme qui 
roulait  sous les  sabots  d’un cheval  de fiacre  et 
une  enfant  projetée  un  peu  plus  loin,  sur  la 
chaussée, précisément du côté où elle se trouvait.

Elle  s’élança  et  la  releva.  C’était  une  petite 
fille de six ou sept ans, blonde et frêle, joliment 
vêtue. Elle était évanouie, mais il ne parut pas à 
Pasca qu’elle fût blessée.
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– Elle  n’a  pas  été  touchée  par  le  cheval,  dit 
une  des  personnes  qui  étaient  accourues  et 
entouraient la voiture, près de laquelle arrivait en 
ce moment un agent de police. Sa bonne a eu le 
temps  et  la  présence  d’esprit  de  la  repousser 
brusquement.  Mais  la  pauvre  fille  est,  je  crois, 
bien mal en point.

Pasca,  s’asseyant  sur  le  trottoir,  appuya  la 
petite  fille  contre  elle.  Une  vieille  dame  lui 
présenta un flacon de sels. Bientôt, les yeux de 
l’enfant s’ouvrirent, de très grands yeux effarés et 
un peu hagards.

– Jeanne !  murmura-t-elle  en  les  détournant 
avec effroi de toutes ces figures étrangères.

– C’est  votre  bonne,  ma  mignonne ? 
interrogea doucement Pasca.

La petite fille inclina affirmativement la tête.
– Elle est un peu malade ; elle ne pourra peut-

être pas vous reconduire.  Mais vous allez nous 
dire où vous demeurez...

– Non... Jeanne... Je veux Jeanne !
De grosses larmes remplissaient  les  yeux de 
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l’enfant, et Pasca sentit trembler convulsivement 
le frêle petit corps que ses bras soutenaient.

Un agent de police s’approcha à ce moment.
– L’enfant  a-t-elle  dit  où  elle  demeurait ? 

interrogea-t-il.
– Non, pas encore... Dites-moi, ma chérie, où 

est votre maison ?
– Rue... de Chaillot... murmura la petite entre 

deux sanglots.
– Quel numéro ?
– Je ne sais pas !
– Cela n’a pas d’importance, elle reconnaîtra 

bien  la  maison,  fit  observer  l’agent.  Comment 
s’appellent vos parents, mademoiselle ?

– C’est  maman  toute  seule...  Elle  s’appelle 
Mme Halner.

– Bien, je vais vous reconduire chez elle.
Mais l’enfant, en un mouvement de terreur, se 

blottit entre les bras de Pasca.
– Non !... Jeanne ! Jeanne !
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– Elle va avoir une crise nerveuse ! dit Pasca, 
en considérant avec anxiété le pâle petit  visage 
qui se crispait. Si j’essayais de la reconduire moi-
même à sa mère, monsieur ?

– Mais si vous le voulez bien, madame, ce sera 
en effet le mieux ! Dans quelques instants, je me 
rendrai aussi chez cette dame, pour avoir le nom 
de  cette  pauvre  fille  et  savoir  s’il  faut  la  faire 
transporter à l’hôpital.

– Est-elle  grièvement  blessée ?  interrogea 
Pasca à voix basse.

– Non, il ne semble pas, du moins. Mais elle 
est sans connaissance, et on va la porter chez un 
pharmacien.

Pasca,  posant  son doux regard sur  le  visage 
effaré de la petite fille, demanda :

– Voulez-vous  venir  avec  moi  jusque  chez 
votre  maman,  ma  chère  enfant ?  Votre  pauvre 
bonne a besoin d’être soignée, parce qu’elle s’est 
fait mal en tombant.

– Avec  vous,  oui,  je  veux  bien,  murmura 
l’enfant.
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Pasca  la  mit  debout  et  se  leva  à  son  tour. 
Toutes  deux,  suivies  par  des  regards 
sympathiques et admiratifs, se dirigèrent vers la 
rue de Chaillot.

– Vous  me  montrerez  bien  votre  maison, 
n’est-ce pas, ma mignonne ? dit Pasca à la petite 
fille.

– Oh ! ce n’est pas loin.
En effet, elles s’arrêtèrent bientôt devant une 

demeure d’assez belle apparence. Guidée par la 
petite  étrangère,  Pasca  passa  sous  une  voûte, 
traversa  une  cour  et  pénétra  dans  un  corps  de 
bâtiment  plus  modeste.  Au  sixième  étage 
seulement, l’enfant s’arrêta.

– C’est  là  que  nous  demeurons,  dit-elle  en 
désignant  une  des  deux  portes  ouvrant  sur  le 
palier.

Pasca  sonna.  Le  battant  s’entrouvrit  bientôt, 
laissant apparaître une jeune femme vêtue d’une 
longue robe de flanelle blanche.

– Maman !... Oh ! la pauvre Jeanne !... Si vous 
saviez !
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La  porte  s’ouvrait  tout  à  fait  et  l’enfant  se 
précipitait dans les bras de sa mère.

– Quoi  donc ?  Qu’est-il  arrivé ?...  s’écria  la 
jeune femme avec effroi, en fixant sur Pasca des 
yeux bleus presque sans regard, tandis qu’un de 
ses bras serrait contre elle la petite fille.

– Votre  pauvre  servante  vient  d’être  victime 
d’un  accident,  madame,  répondit  Pasca.  Je  me 
suis chargée de ramener votre petite fille, car elle 
s’effrayait de revenir en compagnie d’un agent de 
police.

– Mais elle...  Kaja...  elle  n’a rien ?...  Dis,  tu 
n’as rien, mon petit trésor ?

Et  ses  mains  palpaient  l’enfant,  caressaient 
doucement le pâle petit visage...

– Non, rien, maman. Mais comme je tremble, 
tu vois !

– Je  vais  te  donner  vite  un  calmant !...  Oh ! 
madame,  combien  je  vous  remercie  d’avoir 
accompagné ma petite Kaja ! Elle est si sauvage 
et  si  impressionnable !  Entrez donc,  je  vous en 
prie !
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– Merci, madame, mais je ne voudrais pas me 
retarder... à moins que je ne puisse vous être de 
quelque utilité, si votre bonne...

– Oui, Jeanne était ma seule servante et je ne 
sais  comment  je  vais  faire...  Je  suis  malade  et 
presque aveugle... Entrez donc, madame !

Pasca la suivit dans l’étroit vestibule et, de là, 
dans  un  salon  exigu,  d’aspect  élégant. 
L’étrangère  étendit  sur  un  canapé  l’enfant,  qui 
tremblait  toujours,  et  entra  dans  une  pièce 
voisine,  tandis  que  Pasca  s’asseyait  près  de  la 
petite  fille  pour  essayer  de  la  calmer  par 
d’encourageantes paroles.

Les grands yeux de Kaja ne quittaient pas le 
beau visage si doux, et quand la mère revint, cinq 
minutes plus tard, elle vit la tête blonde de sa fille 
appuyée  avec  abandon  contre  la  poitrine  de 
Pasca.

– Comment,  ma  petite  sauvage  est  déjà 
apprivoisée ? dit-elle avec surprise. Elle n’est pas 
coutumière  de  ces  sympathies  subites.  Mes 
pauvres  yeux  ne  me  permettent  pas  de  bien 
distinguer votre visage, madame, mais  je pense 
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qu’il doit avoir quelque chose de bien particulier 
pour plaire ainsi subitement à Kaja.

– Oh !  maman,  si  tu  voyais  comme  elle  est 
belle !  dit  l’enfant  d’un  ton  d’admiration 
extatique.  Elle  a  des  yeux  si  noirs,  qui  sont 
comme  du  velours,  et  qu’on  voudrait  regarder 
toujours !

Pasca rougit un peu, tout en se mettant à rire.
– Allons,  prenez  vite  ce  calmant  que  votre 

maman vous a préparé, petite fille.
– C’est  mauvais !  murmura  Kaja  avec  une 

petite moue.
– Il  faut  le  prendre  tout  de  même,  ma 

mignonne,  dit  tendrement  la  mère  en 
s’agenouillant près du canapé pour se trouver à la 
hauteur de l’enfant. Bois vite, tu verras que tu ne 
trembleras plus tout à l’heure... C’est ce qu’on lui 
donne  généralement  dans  ses  crises  nerveuses, 
ajouta-t-elle en s’adressant à Pasca.

– Elle y est sujette ?
– Oui,  car  elle  est  bien  délicate  et  très 

impressionnable ! elles ne sont jamais très fortes, 
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mais lui laissent ensuite un grand affaiblissement.
Pasca  couvrit  d’un  regard  de  compassion  la 

petite  créature,  bien  frêle,  en  effet,  et  toute 
frémissante,  qui  s’appuyait  entre  ses  bras.  Elle 
était  jolie,  cette  enfant,  avec  son  fin  visage  au 
teint  presque  transparent,  ses  longs  cheveux 
blond  foncé,  ses  yeux  très  beaux,  un  peu 
souffrants et trop sérieux. Elle ne ressemblait pas 
à  sa  mère.  Tandis  que  celle-ci  regardait  Kaja 
boire  lentement  son  calmant,  Pasca  l’examinait 
discrètement.  Elle  était  plutôt  petite,  d’une 
maigreur  excessive  que  l’on  devinait  sous 
l’ampleur de la robe d’intérieur. Ses traits étaient 
fins,  mais  flétris  comme  ceux  d’une  personne 
malade. Son teint, qui avait dû être très délicat, 
gardait encore quelque fraîcheur. Les yeux, voilés 
par une presque cécité et profondément cernés de 
noir,  étaient  bleus,  d’un  bleu  un  peu  pâle.  À 
travers la masse des cheveux d’un blond de lin, 
Pasca discerna des mèches toutes blanches.

Cette  femme  avait  souffert,  moralement  ou 
physiquement – les deux peut-être. Il était visible, 
d’ailleurs,  qu’elle  était  malade,  ainsi  qu’elle 
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l’avait dit elle-même tout à l’heure.
– Là,  maintenant  tu  vas  te  reposer,  mon 

amour, dit-elle quand Kaja eut achevé de boire.
– Et moi je vais me retirer, ajouta Pasca en se 

levant après avoir doucement posé la tête blonde 
sur les coussins du canapé.

– Mais vous reviendrez ? demanda Kaja d’un 
ton de prière.

Pasca  hésita.  Elle  ne  savait,  après  tout,  qui 
étaient ces étrangères.

– Oh ! vous reviendrez, dites ?
Les yeux bruns la regardaient avec une telle 

supplication qu’elle ne se sentit pas le courage de 
refuser.

– Oui,  je  reviendrai  demain  savoir  de  vos 
nouvelles,  mon  enfant,  répondit-elle  en  mettant 
un baiser sur le petit front pâle.

– Oh ! merci, madame !
– C’est mademoiselle qu’il faut dire, répliqua 

Pasca en souriant.
Elle  suivit  la  mère  hors  du  salon.  La  jeune 
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femme ferma la porte et entraîna Pasca dans une 
petite salle à manger où se voyaient encore les 
restes du repas du matin.

– Maintenant,  voulez-vous  me  dire  pour  la 
pauvre  Jeanne ?...  Je  n’ai  pas  voulu  vous  en 
parler devant Kaja...

– Le commissaire de police va vous envoyer 
un  de  ses  agents  qui  vous  renseignera 
exactement, madame. Moi, je suis partie très vite, 
à cause de l’enfant. On disait que les blessures de 
la  pauvre  fille  n’étaient  pas  très  graves.  Mais, 
malgré  tout,  elle  devra  être  transportée  à 
l’hôpital.

La  jeune  femme  se  laissa  tomber  avec 
accablement sur un siège.

– Quel malheur ! Que vais-je devenir ? Je suis 
incapable de rien faire, me voilà déjà brisée...

En effet,  une pâleur cendreuse s’étendait sur 
son visage,  et  sa poitrine se soulevait  sous une 
respiration haletante.

– Mais  ne connaissez-vous personne ?...  Une 
femme de ménage ?...
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– La concierge saurait peut-être...
– Voulez-vous  que  je  m’en  informe  en 

descendant ?
– Oh ! je vous en prie ! Que vous êtes bonne !
– Et si elle ne connaît personne, je demanderai 

aux  domestiques  de  mon  père,  qui  pourront 
donner un renseignement utile.

– Je  ne  sais  comment  vous  remercier, 
mademoiselle !

Elle  tendit  vers  Pasca  ses  mains  longues  et 
fines  dont  les  os  faisaient  saillie  sous  la  peau 
blanche. Dans ce geste, une bague, qui entourait 
le quatrième doigt de sa main, glissa et tomba à 
terre avec un bruit mat.

Pasca, se baissant vivement, la ramassa et la 
lui tendit, non sans remarquer la beauté du saphir 
entouré de brillants qui ornait cet anneau.

– Oh ! merci, mademoiselle ! Si vous n’aviez 
été là, je n’aurais pas pu la retrouver, avec mes 
pauvres  yeux.  J’ai  beau  faire  rétrécir  l’anneau, 
c’est  à  recommencer  sans  cesse,  car  je  maigris 
toujours... Mais je ne voudrais cependant pas la 
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perdre ! C’est le souvenir d’un des jours les plus 
heureux de ma vie, et ces jours-là n’ont pas été 
nombreux.

Les lèvres pâles se crispèrent un peu, une buée 
de larmes couvrit les yeux bleus.

Pasca n’osa lui demander si elle était veuve. 
Elle savait trop bien, par l’exemple de sa mère, 
quelles mystérieuses souffrances peut renfermer 
l’existence d’une femme !

Elle prit congé de l’étrangère, qui la remerciait 
encore avec chaleur,  et,  descendant rapidement, 
alla frapper à la porte de la loge. Il n’y avait là 
que  le  concierge,  un  petit  homme  au  visage 
rouge, qui daigna cependant, vu la beauté de cette 
inconnue, se lever de son fauteuil et soulever sa 
calotte soutachée.

– Il  est  arrivé  un  accident  à  la  bonne  de  la 
jeune dame qui habite au sixième au fond de la 
cour,  dit  Pasca.  Celle-ci  vous  fait  demander  si 
vous  n’auriez  pas  une  femme de  ménage  à  lui 
envoyer.

– Moi,  je  ne  sais  pas,  madame.  C’est  ma 
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femme qui s’occupe de ça. Mais elle va rentrer et 
je lui en parlerai aussitôt.

Pasca remercia et s’empressa de reprendre le 
chemin du logis. Comme elle finissait de retirer 
ses vêtements de sortie, le valet de chambre de 
son père vint la prévenir que M. de Combayre la 
demandait.

Le baron était couché et souffrait beaucoup ce 
matin-là.  Il  écouta  d’un  air  distrait  les 
explications que lui donna sa fille de son retard et 
lui demanda ensuite de lui faire la lecture, sa voix 
harmonieuse  adoucissant  ses  douleurs, 
prétendait-il.

Le lendemain matin,  Pasca retourna chez les 
étrangères,  comme  elle  l’avait  promis.  Une 
femme de ménage l’introduisit dans le salon où, 
presque aussitôt, apparut la jeune femme.

– Comme  c’est  aimable  à  vous  de  répondre 
ainsi au désir de ma petite Kaja ! Elle a beaucoup 
parlé de vous hier, vous avez fait sur elle une très 
vive impression.

– Et comment va-t-elle, la pauvre mignonne ?
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– Elle a la fièvre, elle souffre de la tête et est 
abattue, ce matin. C’est toujours ainsi quand elle 
a eu une émotion. Sa santé est si frêle !

Et  un soupir  souleva  la  poitrine  de  la  jeune 
femme.

– Voulez-vous venir la voir ? Elle est encore 
couchée, naturellement.

Pasca  acquiesça  et  la  suivit  dans  la  pièce 
voisine, une chambre élégante où, près du lit de 
la mère, se voyait celui de Kaja.

La petite fille, se soulevant un peu, tendit les 
bras vers Pasca.

– Oh !  mademoiselle,  vous  voilà !  Que  vous 
êtes gentille !

Pasca l’embrassa et, cédant à ses instances et à 
celles de sa mère, s’assit un moment près de son 
lit.

Tandis  qu’elle  causait  avec  la  jeune  femme, 
s’informant si elle avait pu trouver à remplacer la 
servante blessée, Kaja ne la quittait pas des yeux. 
Réellement, elle semblait en extase devant elle.

– Vous partez déjà ? dit-elle  en la  voyant se 
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lever.  Oh !  restez  encore !  J’aime  tant  à  vous 
regarder !

Elle  levait  sur  Pasca  ses  yeux  orangés, 
caressants  et  tendres.  La  jeune  fille  eut  tout  à 
coup la sensation fugitive, mais intense, d’avoir 
déjà  été  regardée  par  des  yeux  semblables,  et 
avec la même expression.

– Restez  un  tout  petit  peu...  un  petit  instant 
encore ! supplia Kaja en saisissant de ses mains 
brûlantes la main de Pasca. Je voudrais que vous 
me permettiez d’appuyer un peu ma tête contre 
vous, comme l’autre jour.  Il  me semble qu’elle 
me ferait moins mal.

Pasca,  émue,  s’assit  de  nouveau,  et  attira 
contre elle la tête blonde.

– Vraiment,  ma  petite  Kaja  est  bien 
indiscrète !  dit  la  jeune  femme  avec  un  faible 
sourire.  Mais  elle  est  un  peu  gâtée...  Je  n’ai 
qu’elle, c’est ma consolation.

En entrant dans la chambre, elle s’était laissée 
tomber sur un fauteuil.  Elle  parut  à  Pasca plus 
pâle, plus profondément lasse que la veille.
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Kaja, d’un joli geste câlin, passa sa petite main 
sur la joue de la jeune fille.

– C’est  doux comme du  satin !  dit-elle  avec 
admiration.  Et  comme  vous  avez  des  cheveux 
dorés !  Je  voudrais  bien  que  les  miens  soient 
comme cela.

– Ils sont très jolis quand même, mignonne, fit 
observer Pasca en soulevant un peu la chevelure 
cendrée qui tombait  sur les épaules de l’enfant. 
Nous  sommes,  ici,  trois  blondes,  et  tout  à  fait 
différentes, ajouta-t-elle avec un sourire.

– Moi, je suis une blonde du Nord, dit la jeune 
femme. Je suis danoise.

– Vous  parlez  cependant  le  français  sans  le 
moindre accent, il me semble ?

– J’habite la France depuis l’âge de dix ans. 
Mais  vous,  mademoiselle,  vous  paraissez  avoir 
l’accent italien ?

– Je suis en effet italienne, par ma mère et par 
le  lieu  de  ma  naissance,  mais  mon  père  est 
français.

– L’Italie !... J’y ai été, autrefois ! murmura la 
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jeune femme.
Une  expression  douloureuse  apparaissait  sur 

cette  physionomie  fatiguée,  et  les  lèvres  fines 
eurent un pli amer.

La femme de ménage frappa en ce moment à 
la porte, annonçant que le commissaire de police 
demandait à parler à Mme Halner. Pasca se leva 
pour  se  retirer,  malgré  les  protestations  de  la 
mère  et  de  l’enfant.  À la  question anxieuse  de 
Kaja : « Vous reviendrez me voir, dites ? »,  elle 
répondit  d’une  manière  un  peu  évasive.  Avant 
d’engager des relations avec ces étrangères, il lui 
fallait  auparavant  se  renseigner.  Elle  chargerait 
de cette mission la femme de chambre que son 
père avait mise à son service, et qui lui paraissait 
être  une personne sérieuse.  Puis,  si  rien ne s’y 
opposait, elle ne demanderait pas mieux que de 
revenir,  car son cœur si  délicatement charitable 
était ému par la vue de cette jeune femme malade 
et triste, et singulièrement attiré vers cette frêle 
enfant  qui  lui  témoignait  une  tendresse 
spontanée.
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Ce  matin-là,  M.  de  Combayre  et  Pasca 
déjeunaient chez Gilles, pour la première fois. Le 
prétexte  en  était  de  curieux  objets  d’art  et  des 
livres  anciens  que  le  jeune  homme  voulait 
montrer à sa cousine. Celle-ci avait trop de sens 
artistique pour ne pas admirer l’installation de M. 
de  Cesbres.  Et  lui,  d’un  œil  ravi,  suivait  les 
impressions qui se laissaient lire sur cet expressif 
visage. Une joie délicieuse lui dilatait le cœur en 
la voyant dans ce cadre si bien fait pour elle, où il 
rêvait de l’installer en souveraine.

Après le déjeuner, servi dans la salle à manger 
flamande,  et  pour  lequel  s’était  surpassée  la 
cuisinière  de Gilles,  M. de Combayre s’installa 
dans  le  salon,  pour  la  sieste  dont  son  état  de 
continuelle fatigue lui faisait une nécessité. Gilles 
conduisit  Pasca  dans  son  cabinet  de  travail.  Il 
voulait lui lire le second acte de sa pièce, qu’il 
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avait terminé le matin.
– Prétendez-vous  donc  me  transformer  en 

critique ? dit-elle avec gaieté, tout en s’asseyant 
dans le grand fauteuil ancien qu’il lui avançait.

– Il  n’est  aucune  approbation  à  laquelle  je 
tienne plus qu’à la vôtre ! répliqua-t-il gravement.

Il l’enveloppait d’un regard ému. Oh ! la voir 
toujours  ainsi  près  de  lui,  dans  cette  demeure 
dont elle serait la vie, la lumière ! Il fallait qu’il 
lui  parlât  aujourd’hui !  Il  ne  pouvait  plus 
attendre, vivre dans cette anxiété !

Les  yeux  noirs  se  levèrent  sur  lui,  un  peu 
surpris de son silence subit.

– Quand vous voudrez, Gilles ?
Mais  au  lieu  d’étendre  la  main  vers  le 

manuscrit  posé  sur  son  bureau,  Gilles  prit  une 
chaise et s’assit près de sa cousine.

– Il faut que je vous demande quelque chose, 
Pasca...  Dites-moi  d’abord  si  vous  avez 
maintenant confiance en moi ?

– Mais  oui !  Autant  que  l’on  peut  avoir 
confiance en une créature  humaine,  c’est-à-dire 
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faillible.
– Et jusqu’où irait cette confiance ?
– Comment, jusqu’où ?
– Oui !... Par exemple, si je vous demandais de 

revenir  sur  votre  résolution...  si  je  vous 
demandais de croire à mon amour et de devenir 
ma femme ?

Elle devint pourpre et se leva brusquement.
– Mais vous êtes fou, Gilles ! Que signifie ?...
Lui aussi s’était levé et lui prit la main.
– Cela signifie que vous vous êtes emparée de 

tout  mon  cœur,  en  dépit  des  efforts  de  mon 
égoïsme pour repousser cette chère influence !

Voici que sa voix vibrante et chaleureuse les 
lui redisait, ces efforts, ainsi que l’envahissement 
chaque jour plus irrésistible de cet amour. Et, en 
l’écoutant, Pasca sentait un frémissement d’effroi 
et de bonheur courir en elle.

Soudainement,  la  lumière  se  faisait.  Elle 
comprenait quelle place Gilles occupait dans son 
cœur.
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Alors, elle aussi ?... Sa défiance, basée sur le 
souvenir  du  sort  de  sa  mère,  ne  l’avait  pas 
préservée d’un sentiment  qui  lui  avait  toujours, 
cependant, inspiré une secrète terreur. Elle recula 
un peu et, retirant sa main de celle de Gilles, leva 
vers lui son regard hésitant, un peu éperdu.

– Gilles, vous savez bien que je ne peux pas...
Il s’écria d’un ton de triomphe :
– Mais si, vous m’aimez ! Je viens de le voir 

dans vos yeux... Et vous m’avez dit tout à l’heure 
que vous aviez confiance en moi !

– J’ai confiance dans votre amitié. Mais c’est 
autre chose de s’unir pour la vie entière par un 
lien indissoluble...  Et  d’abord,  le  considéreriez-
vous comme tel ? ajouta-t-elle vivement, comme 
frappée  d’une  pensée  subite.  Avant-hier,  vous 
excusiez, vous approuviez presque le divorce...

Un  imperceptible  frémissement  passa  sur  le 
visage de Gilles.

– Je n’approuverai jamais rien de ce que vous 
réprouvez,  je  me  rangerai  entièrement  à  vos 
opinions ! dit-il d’un ton de protestation ardente. 
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Il faut être indulgent pour moi, Pasca. Je n’ai été 
jusqu’ici qu’un pauvre incroyant, et il se peut que 
certaines de mes idées choquent parfois encore – 
bien  involontairement  –  vos  convictions.  Mais, 
dites-moi, chère Pasca, ne vous ai-je pas montré 
que j’étais un homme de bonne volonté ?

– Oui,  c’est  vrai !  Il  me  semble  que, 
réellement, vous cherchez la vérité.

– Et ne voulez-vous pas m’aider à la trouver 
plus  vite,  par  votre  continuelle  présence,  par 
votre  exemple  sans  cesse  sous  mes  yeux ?  J’ai 
déjà  eu  l’occasion  de  vous  dire  combien  je 
respectais  et  j’admirais  vos  croyances.  Vous 
serez donc bien sûre, n’est-ce pas, que, loin d’y 
porter atteinte, je travaillerai à m’en rapprocher ?

– Je l’espère du moins,  et si,  vraiment,  Dieu 
me donnait cette tâche, mon plus grand bonheur 
serait de hâter par mes prières le moment où vous 
croirez  comme  moi.  Mais...  oh !  Gilles !... 
j’aurais  trop  peur !  murmura-t-elle  d’un  ton  de 
détresse.

– Peur de quoi, Pasca ?
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– C’est le souvenir de ma mère... Voyez-vous, 
si je devais connaître l’abandon, la trahison, j’en 
mourrais, moi aussi.

Il lui saisit les mains et y appuya ses lèvres.
– Pas  vous !...  Oh !  pas  vous,  Pasca !  ma 

Pasca !  Vous  abandonner,  vous  qui  serez  mon 
trésor !  Savez-vous  bien  que  ce  doute  est  une 
injure pour moi ?

Une rougeur de confusion couvrit les joues de 
Pasca.

– Pardon,  Gilles !...  Mais,  voyez-vous,  c’est 
quand je pense à ma pauvre maman... Seulement, 
je  sais  qu’au fond vous êtes sérieux,  et...  je  ne 
puis  m’empêcher  de  croire  à  votre  sincérité, 
acheva-t-elle à mi-voix.

– Pasca, cela est une acceptation ?
Il  se  penchait  vers  elle,  il  la  couvrait  de  ce 

regard  caressant  qui  était  chez  lui  si  plein  de 
charme,  surtout  quand il  en  bannissait  l’ironie, 
comme toujours à l’égard de sa cousine.

Qui  donc  l’avait  regardée  ainsi,  aujourd’hui 
même ?
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Ah ! oui,  elle  se  souvenait !  C’était  la  petite 
Kaja. Elle aussi avait ce même mouvement des 
longs cils blonds qui frémissaient doucement sur 
les  yeux  orangés.  Mais  par  quelle  bizarre 
association  d’idées  le  souvenir  de  la  petite 
étrangère lui revenait-il en ce moment ?

– Une  acceptation !...  Comme  vous  y  allez, 
Gilles ! dit-elle avec un sourire un peu tremblant. 
D’abord, il faut en parler à mon père...

– Naturellement ! Mais il voudra ce que vous 
voudrez  en  cette  circonstance...  Ne  soyez  pas 
cruelle !  Dites-moi  que  vous  serez  ma  femme, 
que vous viendrez bientôt éclairer cette demeure 
de votre grâce et de votre bonté exquise !

Un  peu  de  rose  aviva  la  matité  du  teint  de 
Pasca,  tandis  qu’elle  abandonnait  sa  main  dans 
celle de son cousin.

– Je vous le dirai tout à l’heure, devant mon 
père.  En  attendant  qu’il  soit  réveillé,  lisez-moi 
votre second acte.

Il obéit et s’assit en face d’elle. Mais jamais 
lecture  ne  fut  plus  mal  faite,  ni  plus  mal 
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entendue.  Gilles  regardait  beaucoup  moins  son 
manuscrit  que  la  tête  délicate  qui  ressortait  si 
harmonieusement  sur  le  fond  sombre  du  haut 
dossier. Pasca se croyait en proie à une sorte de 
rêve  –  rêve  délicieux  et  un  peu  effrayant  à  la 
fois...

Elle avait si bien dit pourtant que jamais elle 
ne  pourrait  avoir  en  aucun  homme  assez  de 
confiance  pour  croire  à  la  constance  de  son 
amour  et  accepter  de  mettre  sa  main  dans  la 
sienne,  jusqu’à la  mort !  Comment  expliquer le 
bonheur qui gonflait son cœur, à la pensée que 
Gilles lui avait demandé de devenir sa femme ?...

Cette confiance qu’elle prétendait impossible, 
il avait donc su la lui inspirer ? Elle croyait à sa 
sincérité entière, à la force et à la fidélité de cet 
amour qu’il lui avait révélé tout à l’heure !

La  voix  de  l’ancienne  défiance,  bien  frêle 
maintenant,  essayait  de  murmurer :  « Prends 
garde ! » Mais la voix du cœur ravi de bonheur, 
du cœur aimant qui s’était déjà donné, l’étouffait 
par un cri de triomphe : « Je crois en sa loyauté. 
Je  crois  en  cette  affection qui  lui  fait  sacrifier, 
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pour moi, son indépendance égoïste ! »
– Gilles,  le  délicieux  lecteur  que  vous  êtes 

d’habitude me paraît bien inférieur aujourd’hui !
C’était M. de Combayre qui parlait ainsi, d’un 

ton quelque peu malicieux, en poussant la porte 
séparant le cabinet de travail du salon.

Gilles  se  leva vivement,  et  Pasca tourna ses 
yeux rayonnants vers son père.

– Il est de fait que je ne suis pas du tout à mon 
sujet ! dit le jeune homme avec une gaieté émue. 
J’attendais  avec  impatience  votre  réveil,  mon 
cousin.

– Et pourquoi donc ?
– Parce  que  Pasca  ne  veut  prononcer  que 

devant vous le mot décidant de mon bonheur.
– C’est vrai, mon enfant ?
Pasca, se levant, vint vers son père et lui prit la 

main.
– Oui, il m’a demandé de devenir sa femme. 

Mon père, le permettez-vous ?
– Comment,  si  je  le  permets !  Avec 

237



enthousiasme, ma chère enfant ! Peste, tu en fais, 
une  conquête !  Un  monsieur  qui  se  déclarait 
célibataire endurci !

– Mais je  vous ferai  remarquer,  mon cousin, 
que la conquête n’est pas de moindre importance 
de mon côté, dit Gilles en riant. Pasca aussi avait 
déclaré ne vouloir jamais se marier.

– Tiens,  c’est  vrai !  C’est  une  double 
conversion.  Voyons,  embrassez  votre  fiancée, 
mon cher Gilles.

Les  lèvres  de  Gilles  effleurèrent  le  front  de 
Pasca,  toute  rose d’émotion.  Le bonheur  faisait 
briller les yeux de M. de Cesbres, et son cousin, 
en le regardant, se murmura à lui-même :

« Eh !  mais,  pour  un  sceptique,  il  m’a  l’air 
joliment emballé, Gilles de Cesbres ! »

Lorsque  M.  de  Combayre  et  sa  fille  se 
retirèrent,  une heure plus tard,  Gilles prit  place 
dans leur voiture. Il devait dîner avec eux, après 
avoir passé l’après-midi près de sa fiancée.

En franchissant la porte de sa demeure, M. de 
Combayre eut une exclamation stupéfaite :
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– Qu’est-ce que toutes  ces  malles ?...  Mais... 
ce sont celles de Matty !

– Mademoiselle est arrivée, il y a une heure, 
Monsieur le baron, dit le domestique.

Il sembla à Pasca qu’un étau lui serrait tout à 
coup le cœur. Quant à Gilles, il eut un impatient 
froncement  de  sourcils  et  murmura  entre  ses 
dents :

« Nous avions bien besoin de celle-là ! »
Au  même  instant,  dans  l’ouverture  d’une 

porte,  s’encadra  la  maigre  silhouette  de  Matty, 
encore  en  costume  de  voyage.  Son  regard, 
effleurant  à  peine  son  père,  se  dirigea  aussitôt 
vers Pasca et Gilles, debout l’un près de l’autre 
dans le vestibule.

– Quelle  idée  d’arriver  ainsi  sans  crier  gare, 
Mat !...  s’écria  M.  de  Combayre  en  s’avançant 
vers elle. Nous aurions pu nous trouver absents...

Elle riposta sèchement :
– J’aurais reçu en ce cas l’hospitalité chez des 

amies. Mais j’ai toujours trouvé très amusant de 
surprendre les gens.
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Tandis  qu’elle  parlait,  ses  yeux  ardents  ne 
quittaient pas le visage de Pasca, dont la beauté 
semblait  augmentée  encore  par  la  toilette  noire 
d’une sobre élégance qui lui seyait si bien.

– Pourquoi  ne  m’écrivais-tu  pas,  méchante 
enfant ?  dit  M. de Combayre en l’attirant  entre 
ses  bras  pour  l’embrasser.  Je  suis  très  fâché 
contre toi, sais-tu ?

Elle  répondit,  en  se  dégageant  d’un 
mouvement brusque :

– Ça passera ! Et ça vous apprendra une autre 
fois  à  ne  pas  faire  de  cachotteries  pareilles... 
Alors, il paraît que vous êtes ma sœur, signorina 
Pasca ?

Elle s’avançait un peu, les yeux toujours fixés 
sur la jeune fille.

– ... Et il paraît, messire Gilles, que vous étiez 
dans le secret ?

Maintenant,  elle  regardait  son  cousin,  et  ses 
yeux  luisaient  singulièrement  sous  leurs  cils 
sombres.

– Mais  certainement,  j’ai  eu  le  plaisir  de 
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connaître  très  vite  le  lien  de  parenté  qui 
m’unissait à notre charmante hôtesse de Menafi ! 
dit-il d’un ton de froide ironie dont il se servait 
souvent envers Matty. Et vous-même, Mat, auriez 
été  sans  doute  mise  au  courant,  si  Pasca  avait 
trouvé en vous un peu de sympathie.

– La sympathie ne se commande pas, vous le 
savez mieux qu’un autre, mon cher ! riposta-t-elle 
avec un sourire sardonique. Mais, enfin, puisque 
nous  ne  pouvons  rien  changer  à  ce  qui  existe, 
nous  tâcherons  de  nous  accoutumer  l’une  à 
l’autre.

– Évidemment, ce sera le plus sage, Matty ! dit 
M.  de  Combayre,  qui  se  rapprochait.  Mais, 
malheureusement, – malheureusement pour nous, 
du moins, – Pasca va nous être enlevée.

– Voulez-vous dire qu’elle se marie ?
– Précisément. Devine avec qui, Mat ?
– Mais avec Gilles, je pense ?
La  voix  était  étrange,  comme  brisée,  et  le 

visage de Matty se décolorait jusqu’aux lèvres.
– Comme vous  avez  trouvé  vite,  Mat !...  dit 
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Gilles  avec  un  léger  sourire  moqueur.  Avons-
nous donc un air particulier, tous deux ?...

Mais il s’interrompit. Dans les yeux bleus de 
roi qui se fixaient sur lui, il venait de discerner, 
fugitive  mais  intense,  une  expression  de 
désespoir éperdu.

Quelques  mois  auparavant,  il  aurait  trouvé 
seulement,  là,  matière  à observations curieuses. 
Mais, maintenant que la bienfaisante influence de 
Pasca  avait  pénétré  son  âme,  il  ressentait  une 
sincère compassion devant la souffrance de cette 
enfant, si peu sympathique qu’elle lui fût.

– Des fiancés ont  toujours  un air  particulier, 
dit  Matty d’un ton bref.  Et  puis,  je  me doutais 
bien  que  la  signorina  vous  plaisait  déjà  fort  à 
Menafi... Et alors, à quand le mariage ?

Sa  physionomie  avait  repris  l’expression 
froide et insouciante qui lui était ordinaire. Seule, 
une petite flamme luisait encore au fond de ses 
prunelles.

– Rien n’est fixé : c’est Pasca qui décidera.
– Oh ! quand vous voudrez, Gilles !
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Il lui venait un désir fou de quitter le plus tôt 
possible cette demeure, depuis qu’elle se trouvait 
en présence de cette sœur si étrange, qui ne lui 
avait pas même tendu la main.

Gilles, avec sa perspicacité habituelle, devina 
sans doute son impression, car il répliqua :

– Eh  bien !  nous  allons  convenir  de  cela  et 
mettre la cérémonie à une date assez rapprochée, 
puisque,  aussi  bien,  vous  manquerez  moins  à 
votre père, maintenant qu’il a retrouvé son autre 
fille.

M. de Combayre ne protesta pas.  En voyant 
l’attitude  prise  par  Matty  envers  sa  sœur,  il 
comprenait  que  la  vie  commune  serait  difficile 
pour Pasca.

– Arrangez-vous  comme  vous  voudrez,  et 
bonsoir ! dit Matty, en pivotant sur ses talons. Je 
vais me coucher, car la traversée a été mauvaise 
et je suis très fatiguée.

Son père, déjà inquiet, la suivit pour s’enquérir 
du degré de cette fatigue. Gilles enleva sa pelisse, 
aida Pasca à retirer son vêtement et son chapeau, 
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puis, passant doucement la main sous son bras, la 
conduisit jusqu’au jardin d’hiver.

– Nous  allons  arranger  ensemble  nos  petites 
affaires, car, maintenant, Matty va faire tourner la 
tête à mon pauvre cousin ! dit-il avec un demi-
sourire.

– Oh !  Gilles,  quel  ennui.  Nous  étions  si 
tranquilles...  Pauvre Matty ! C’est  peut-être mal 
de ma part de dire cela. Mais vous avez vu...

– Ne vous  tourmentez  pas,  je  vous  en  prie ! 
Matty  est  toujours  plus  ou  moins  désagréable, 
selon les jours. Il est possible que, demain, elle 
vous fasse un autre visage. Mais, d’ailleurs, vous 
n’aurez  que peu de temps  à  passer  près  d’elle. 
Nous allons réduire au minimum la durée de nos 
fiançailles,  et,  une  fois  ensemble,  nous  nous 
moquerons bien de sa méchanceté, n’est-ce pas ?

Pasca  demeura  un instant  pensive,  regardant 
machinalement les roses qui escaladaient, sur un 
treillage doré, une paroi du jardin d’hiver.

– Mais  si,  par  bonheur,  je  parvenais,  avec 
beaucoup de patience et de douceur, à m’attirer 
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un peu de son affection ?
Une expression à la fois railleuse et attendrie 

traversa le regard de Gilles.
– L’entreprise  serait  bien  hasardeuse,  même 

pour un cher ange comme vous. Mais, une fois 
mariée,  rien  ne  vous  empêchera  de  faire  un 
discret  apostolat  près  de  cette  pauvre  Matty. 
Seulement, ne vous faites pas trop d’illusions à ce 
sujet...  Maintenant,  laissons Matty,  et  dites-moi 
plutôt  comment  vous  désirez  votre  bague  de 
fiançailles ?

– Choisissez à votre goût, Gilles.
– Mais non, par exemple, dites-moi le vôtre ! 

Voulez-vous  un  diamant ?  Préférez-vous  une 
autre pierre ?

– J’aime beaucoup le saphir.
Une légère pâleur couvrit le teint de Gilles et 

les doigts qui tenaient la main de Pasca frémirent 
un peu.

– Ne trouvez-vous pas qu’une émeraude serait 
mieux ? C’est la pierre idéale pour vous, avec vos 
yeux noirs et vos cheveux si chaudement dorés.
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– Prenez une émeraude !  Je l’aime beaucoup 
aussi,  et  puis,  du  moment  que  cela  vous  plaît 
ainsi, mon futur seigneur et maître !

Elle  le  regardait,  rieuse  et  émue  à  la  fois. 
Longuement et pieusement presque, il  baisa ses 
doigts fins.

– Un seigneur et maître qui aura fort besoin du 
guide bien-aimé que vous serez pour lui !  Quel 
changement dans ma vie depuis le jour où je vous 
ai rencontrée ! La fantaisie et l’insouciance seules 
me  dirigeaient,  je  m’en  allais  sans  but,  sans 
espoir. Maintenant, vous serez là, vous, l’élue de 
mon cœur, l’unique confidente.

Les yeux de la jeune fille se posèrent sur lui, il 
se sentit comme enveloppé des effluves lumineux 
qui s’échappaient de ce regard grave et presque 
solennel en ce moment.

– Gilles, je vous donne ma confiance.
Elle  prononçait  ces  mots  d’une  voix  lente, 

recueillie, ainsi qu’elle eût fait un serment.
Pendant quelques secondes, les lèvres de M. 

de  Cesbres  tremblèrent  et  ses  paupières 
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s’abaissèrent un peu sur ses yeux...
– Je m’efforcerai de la mériter toujours, chère, 

bien chère Pasca ! dit-il d’une voix que l’émotion 
assourdissait singulièrement.

Pasca  se  leva  et,  s’avançant  un  peu,  cueillit 
une rose nacrée à peine épanouie.

– Tenez,  prenez  cette  fleur  et  gardez-la.  De 
même  que  celle  de  Menafi  était  le  gage  de 
l’amitié  qui  nous  unissait,  de  même  celle-ci 
symbolisera cette confiance réciproque que nous 
nous promettons aujourd’hui.

Il  eut  un  imperceptible  mouvement  pour 
repousser la fleur,  ses lèvres tout à coup pâlies 
s’entrouvrirent  comme  pour  jeter  un  brusque 
aveu...

Mais elles se refermèrent et, d’un geste décidé, 
il prit la rose, qu’il mit dans son portefeuille, près 
de  celle,  toute  séchée,  de  l’oratoire  de  la 
Madonna.
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Pasca dormit peu cette nuit-là. Son âme était 
partagée  entre  le  bonheur  et  la  crainte :  le 
bonheur  de  penser  que  Gilles  l’aimait,  qu’elle 
aimait Gilles et qu’ils s’en iraient tous deux dans 
la  vie sous la  bénédiction divine,  unis dans les 
afflictions comme dans les joies ; la crainte de cet 
avenir  tout  nouveau  qui  s’ouvrait  tout  à  coup 
devant  elle  sans  qu’elle  y  eût  jamais  songé, 
puisqu’elle  avait  toujours  repoussé  l’idée  du 
mariage.

Elle  aurait  peut-être  dû  réfléchir  davantage, 
demander conseil... Mais elle connaissait si bien 
Gilles,  maintenant !  Pour  elle,  le  sphinx  s’était 
dépouillé  de  son  voile  d’énigme,  il  lui  avait 
révélé  le  secret  de  son  âme  ardente,  avide  de 
vérité  et  de  bien  sous  son  apparence  froide  et 
sceptique. Seule, cette certitude de sa loyauté, de 
sa  bonne  volonté  et  de  l’aide  qu’elle  pourrait 
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moralement  lui  apporter,  était  capable  de  la 
décider à épouser un homme qui ne partageait pas 
encore toutes ses croyances.

Du  reste,  il  lui  semblait  impossible  qu’elle 
l’eût aimé s’il  avait  été  autrement.  Sa première 
lueur de sympathie à l’égard de Gilles avait été 
provoquée  par  la  compassion  que  lui  inspirait 
l’âme égarée et  visiblement  souffrante  qu’il  lui 
avait  révélée  en  un  accès  de  confiance  très 
inaccoutumé. Elle avait essayé de lui faire un peu 
de bien... Et maintenant Dieu semblait lui confier 
la tâche de conduire à bonne fin l’œuvre de cette 
conversion.

– Mon Dieu ! je m’y consacrerai de tout mon 
pouvoir ! dit-elle avec ferveur.  Oh ! combien je 
vous remercie ! Je suis heureuse, si heureuse !

Un bonheur délicieux dilatait  son cœur.  Elle 
pensa avec émotion :

« Je voudrais que mon cher grand-père fût là 
et qu’il vît le bonheur de sa petite Pasca. Mais, de 
là-haut,  vous  me  bénissez,  n’est-ce  pas,  grand-
père chéri ? »
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Pourquoi  fallait-il  que  ce  retour  inopiné  de 
Matty  fût  venu  jeter  un  froid  sur  la  douce 
allégresse de ce premier jour de fiançailles ? Elle 
avait eu pour sa sœur le même regard hostile qu’à 
Menafi.  D’après  cet  accueil,  il  était  aisé  de 
prévoir que la vie commune présenterait quelque 
difficulté, et que Pasca aurait besoin de déployer 
beaucoup de douceur.

« Pauvre  petite,  si  mal  élevée,  elle  a  besoin 
d’indulgence ! » songea-t-elle avec compassion.

Ce matin-là, comme elle sortait de la messe, 
elle  eut  la  joyeuse  surprise  de  trouver  près  du 
bénitier M. de Cesbres.

– Je savais que vous veniez d’habitude à cette 
heure-ci,  dit-il,  tout  en  l’enveloppant  de  son 
regard tendrement ravi. Je n’étais pas très loin de 
vous,  pendant  la  messe...  Je  suis  sûr  que  vous 
avez beaucoup prié pour moi, Pasca ?

– Beaucoup, c’est vrai. Je voudrais tant vous 
voir un vrai croyant !

– Cela  viendra,  j’espère.  Mais,  même  pour 
l’amour de vous, je ne voudrais pas feindre une 
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foi complète que je ne possède pas encore.
– Oh ! cela, non, non, Gilles ! L’hypocrisie est 

pire que tout... M’accompagnez-vous jusque chez 
mon père ?

– Mais certainement ! Si même je n’avais pas 
depuis longtemps promis à cet ami dont je vous 
ai parlé un jour, ce vieil artiste pauvre et modeste, 
d’aller le voir à Vincennes, où il demeure, je me 
serais invité à déjeuner chez mon cousin. Mais le 
pauvre homme est malade et je sais que ma visite 
lui fera plaisir.

– Je  crois  bien,  il  ne  faut  pas  la  manquer ! 
Voilà la véritable bonté, celle qui sait placer le 
devoir  de  la  charité  avant  une  satisfaction 
personnelle.

– Et  quand  cette  satisfaction  consisterait  à 
passer plusieurs heures près d’une fiancée chérie, 
le sacrifice est très méritoire ! ajouta-t-il avec un 
sourire ému. Mais vous me rendez héroïque !

À  la  porte  de  l’hôtel  de  Combayre,  M.  de 
Cesbres prit congé de la jeune fille, en lui disant :

– À ce soir, vers six heures, je pense, à mon 
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retour de Vincennes.
Pasca  ne  vit  sa  sœur  qu’au  moment  du 

déjeuner.  À  sa  grande  surprise,  Matty,  dont  le 
visage  jaune  et  tiré  portait  la  trace  d’une  nuit 
d’insomnie, se montra, sinon aimable, du moins 
suffisamment  polie.  Et,  comme  on  sortait  de 
table,  cette  surprise  de  Pasca  s’accentua  en 
l’entendant  lui  demander  si  elle  voulait 
l’accompagner cet après-midi au Bois.

– J’ai un grand mal de tête, une promenade me 
fera du bien par ce temps si exceptionnellement 
doux,  expliqua-t-elle.  Profitez  de  l’occasion,  si 
cela vous fait plaisir.

Pasca  s’empressa  d’acquiescer,  heureuse  de 
constater ce léger changement dans l’attitude de 
sa sœur.

C’était,  ce  jour-là,  une  exquise  journée  de 
février,  presque  tiède,  annonciatrice  du 
printemps. Les voitures avaient été découvertes, 
et  le  landaulet  de M. de Combayre,  où avaient 
pris place les deux jeunes filles, se trouvait de ce 
nombre.  On  les  regardait  fort  –  ou  plus 
exactement on regardait Pasca, dont l’admirable 
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beauté blonde et l’extrême distinction ressortaient 
mieux  encore  près  de  la  brune  Matty,  au  teint 
jaunâtre et à la toilette excentrique. Puis, chacun 
était  avide de connaître la  fiancée,  l’élue de ce 
charmant  et  insensible  Gilles  de  Cesbres  pour 
lequel tant de cœurs avaient battu en vain.

Rien  de  tout  cela  n’échappait  à  Matty.  Elle 
notait  les  regards  admiratifs  aussi  bien  que  les 
coups d’œil d’indifférence moqueuse jetés sur sa 
maigre  personne.  Mais  son  visage  demeurait 
impassible.

– Tenez,  regardez  cette  grande  jeune  fille 
brune,  au  type  espagnol,  là-bas,  dit-elle  tout  à 
coup.  Dans  cette  voiture,  près  de  ce  vieux 
monsieur,  son  père...  C’est  le  dernier  flirt  de 
Gilles – du moins au moment de son départ, car 
depuis il a dû changer l’objet de ses attentions. Il 
est horriblement versatile, notre cher cousin !

Les  beaux  sourcils  dorés  se  froncèrent 
légèrement. Mais Pasca dédaigna de répliquer à 
cette  parole  méchante  et  maladroite.  Elle 
n’ignorait  pas  que  Gilles  était  connu  pour  ses 
flirts  continuels,  mais  très  éphémères  et  très 
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changeants, et lui-même lui avait appris qu’il se 
servait  de  ce  qu’il  appelait  « une  sotte  petite 
comédie » pour mieux étudier les âmes féminines 
frivoles et coquettes rencontrées sur sa route.

Du  coin  de  l’œil,  Matty  l’observait,  et  une 
lueur traversait son regard en la voyant rester si 
parfaitement indifférente.

Elle se renfonça un peu dans les coussins du 
landaulet et, appuyant son menton dans sa main 
gantée, parut réfléchir un moment...

– Vous  serez  peut-être  heureuse  avec  lui, 
malgré tout, murmura-t-elle tout à coup, comme 
en se parlant à elle-même. C’est quelquefois une 
raison quand le  premier  mariage n’a pas réussi 
pour que le second ait plus de chance.

Pasca  la  regarda  avec  surprise,  en  se 
demandant ce qui lui prenait de divaguer ainsi.

– Que  me  parlez-vous  de  premier  mariage, 
Matty ?

– Mais  oui,  le  premier  mariage  de  Gilles !... 
Comment, est-ce que vous ignoriez ?

Des yeux un peu dilatés se fixaient sur elle. 
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Les  lèvres  de  Matty  eurent  ce  mouvement 
particulier  du  félin  qui  s’apprête  à  déchirer  sa 
proie.

– Par exemple, c’est trop fort ! Gilles ne vous 
a pas dit qu’il avait été marié une fois déjà, à une 
Danoise, fille d’un écrivain et poète elle-même, 
qui s’était complètement toquée de lui ?

– Et... il y a longtemps qu’il est veuf ?
Les mots sortaient machinalement des lèvres 

tremblantes de Pasca, qui se croyait le jouet d’un 
rêve douloureux.

– Veuf ? Mais il n’a jamais été veuf ! Divorcé, 
seulement, depuis sept ans.

– Divorcé !
Cette  fois,  Matty avait  été  trop loin dans sa 

plaisanterie méchante, Pasca voyait clair dans ce 
jeu d’enfant mauvaise...

– Vous pouvez vous dispenser de forger  des 
histoires de ce genre, dont je ne crois pas un mot, 
dit-elle d’un ton de fière dignité en essayant de 
raffermir sa voix qui tremblait malgré tout – de 
même  que  son  pauvre  cœur  battait  si  vite !  si 
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vite !
– Demandez donc à mon père si ce sont des 

histoires !... Et interrogez aussi votre mystérieux 
fiancé. Il avait pensé sans doute, ce cher Gilles, 
que  vous  ne  seriez  pas  très  aise  de  devenir  la 
femme  d’un  divorcé,  ni  d’apprendre  que  cette 
pauvre Thyra n’avait pas été fort heureuse près de 
lui ? Ni peut-être aussi de savoir qu’il est si bon 
père que jamais il ne s’est soucié de connaître sa 
petite fille, se contentant de faire verser à la mère, 
par son notaire, la somme prescrite par la loi.

L’automobile,  prenant  le  chemin  du  retour, 
s’engageait  à  ce  moment  dans  les  Champs-
Élysées.  Le  soleil  inondait  la  superbe  voie  et, 
sous  ce  ciel  bleu,  la  vie  semblait  devoir  être 
particulièrement douce.

Mais soleil  et  ciel  bleu avaient  disparu pour 
Pasca. Tout se brouillait devant son regard et il 
lui  fallut  l’extrême  force  de  volonté  qu’elle 
possédait pour surmonter la défaillance qui allait 
la faire glisser inanimée sur les coussins...

Du  coin  de  l’œil,  Matty  la  regardait :  elle 
savourait la joie de voir s’altérer affreusement, et 
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devenir livide, ce beau visage, de lire, dans ces 
yeux  magnifiques  qui  avaient  charmé  Gilles, 
quelque  chose  de  la  torture  qui  broyait  en  ce 
moment le cœur de Pasca.

Il fallait pourtant bien faire bonne contenance 
devant  tous  ces  regards  qui  les  croisaient  au 
passage. Pasca se raidissait, promenait ses yeux 
qui ne voyaient  plus rien sur les équipages qui 
passaient dans la lumineuse beauté de cet après-
midi.

Ce  trajet  si  court  lui  paraissait  aujourd’hui 
interminable...  Et,  à  peine rentrée,  elle  s’élança 
vers le salon où se tenait son père.

M. de Combayre, qui parcourait distraitement 
ses journaux, leva la tête et jeta une exclamation 
à la vue de ce visage bouleversé :

– Qu’est-il arrivé, mon enfant ?
– Dites-moi  si  ce  que  vient  de  m’apprendre 

Matty  est  vrai :  si  Gilles  est  vraiment... 
divorcé ?... interrogea-t-elle tout d’une haleine en 
fixant sur lui un regard d’angoisse.

M.  de  Combayre  eut  une  grimace  de 

257



contrariété.
– La vilaine petite fille ! Qu’avait-elle besoin 

de te raconter cela ?
– C’est... c’est vrai ? balbutia Pasca.
– Eh oui,  c’est  vrai !  Mais  cela ne t’importe 

guère,  car ce premier mariage, n’ayant été béni 
qu’au  temple  protestant  –  Thyra  Halner 
appartenait à cette religion – est nul au point de 
vue catholique.

Pasca eut un brusque mouvement.
– Halner ?... Vous dites Halner ?... Mais c’est 

le nom de cette jeune femme à qui j’ai ramené sa 
petite fille, l’autre jour ! Elle est danoise... Et, j’y 
songe maintenant, l’enfant ressemble à Gilles.

– C’est  très  possible.  Mme de  Cesbres, 
redevenue  Mme Halner,  n’avait  qu’une  fortune 
médiocre qu’elle a dû voir diminuer encore par 
son insouciance et  son ignorance des questions 
d’argent.

Le  pâle  visage  de  Pasca  se  crispait  sous 
l’étreinte  d’une  intolérable  douleur,  et  elle  dut 
s’appuyer au dossier d’une chaise, car elle sentait 
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que ses jambes fléchissaient.
– Pouvez-vous  me  dire,  mon  père,  pourquoi 

Gilles et vous vous êtes entendus pour me cacher 
cela ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle essayait de 
raffermir.

– Nous ne nous sommes pas entendus le moins 
du monde,  ma chère enfant ! Depuis le jour où 
Thyra a quitté la demeure de Gilles, il n’a plus 
été  question  d’elle  entre  nous.  Je  suis  sûr,  du 
reste,  que les  trois  quarts  des  connaissances de 
Gilles ont oublié ce mariage, qui ne fut dans sa 
vie qu’un bref épisode. Il n’aimait pas réellement 
cette  jeune  femme,  qui,  très  exaltée,  follement 
éprise de lui, s’était un peu jetée à sa tête. Sans 
doute, aussi, avait-il été un instant frappé de cette 
admiration passionnée. Il n’avait que vingt-deux 
ans, alors, et se trouvait dans tout l’enivrement du 
triomphal  succès  de  sa  première  pièce.  Thyra 
n’était pas mauvaise, mais c’était une pauvre tête 
rêveuse  et  romanesque,  une  nature  à  la  fois 
violente et faible, qui laissait aller son ménage à 
la dérive et ne voulait qu’une chose : ne jamais 
quitter un instant son mari. À propos de tout et de 
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rien, elle lui faisait de terribles scènes de jalousie. 
Tu comprends si cela réussissait avec un homme 
du caractère de Gilles ! Enfin, après dix-huit mois 
de  mariage,  le  divorce  fut  demandé  à  la  suite 
d’une scène au cours de laquelle Thyra, peut-être 
exaspérée par cette raillerie glaciale qui remplace 
chez  ton  fiancé  la  colère,  s’oublia  jusqu’à  lui 
adresser les plus violentes menaces et, en un coup 
de tête, quitta ensuite la demeure conjugale avec 
l’enfant. Tous deux, ce jour-là, avaient prononcé 
le mot de divorce. On m’a dit qu’elle le supplia, 
bientôt après, de revenir sur sa décision. Mais il 
fut inexorable et refusa de la revoir. Voilà toute 
l’histoire du premier mariage de Gilles. Il n’a pas 
jugé utile de te la raconter, parce que, je le répète, 
ce ne fut dans sa vie qu’un simple épisode, un 
mauvais rêve très court...

– Je  ne  le  considère  pas  ainsi !  dit  la  voix 
frémissante de Pasca. Mais, en tout cas, il est une 
chose que je ne lui pardonnerai jamais : c’est de 
m’avoir  trompée  en  me  cachant  sa  véritable 
situation.

– Voyons ! mon enfant, n’exagère pas ! Tu ne 
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vas pas lui faire une scène à propos de cela ?
Un tressaillement secoua Pasca.
– Non, je lui rendrai sa parole, simplement.
– Pascal... Tu ne commettras pas cette folie ? 

Je te le répète, ce mariage n’était pas valable au 
point de vue catholique.

– C’est possible. Mais, en ce cas, Gilles a un 
devoir à remplir et une faute à réparer.

– Tu es folle, te dis-je ! Ne va pas commettre 
un acte que tu regretterais tout le reste de ta vie !

– Je  ne  regretterai  jamais  d’avoir  accompli 
mon devoir, ni d’avoir évité de devenir l’épouse 
d’un  homme  qui  a  trompé  la  confiance  que 
j’avais en lui.

Et  elle  quitta  le  salon  pour  échapper  aux 
objections nouvelles qu’elle voyait prêtes à sortir 
des  lèvres  de  son  père ;  elle  s’enfuit  dans  sa 
chambre, se jeta à genoux devant son crucifix, et 
là,  le  front  entre ses mains,  les yeux secs et  le 
cœur haletant,  elle s’abîma dans l’effondrement 
affreux de ses illusions et de son amour.
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– Mademoiselle  attend  Monsieur  le  vicomte 
dans le jardin d’hiver.

D’un  pas  allègre,  Gilles  se  dirigea  vers  la 
pièce  indiquée.  En  entrant,  il  ne  vit  pas  tout 
d’abord  Pasca.  Mais  un  léger  mouvement  lui 
annonça  la  présence  de  la  jeune  fille  dans  un 
angle, près d’un massif d’azalées roses.

Elle se tenait debout et, quand il fut près d’elle 
tourna légèrement vers lui son visage altéré.

Il s’exclama avec angoisse :
– Êtes-vous malade, Pasca ?
Elle  recula  un  peu  en  retirant  la  main  qu’il 

voulait prendre entre les siennes.
– Non !  ce  n’est  pas  cela !...  Mais  j’ai  su 

aujourd’hui la vérité, Gilles.
Sous  ce  regard  sévère  et  si  profondément 

douloureux, M. de Cesbres blêmit.

262



– On vous a appris ? murmura-t-il. Qui cela ?
– Matty.
Il eut une exclamation de sourde fureur :
– La  misérable  petite  créature !  De  quoi  se 

mêlait-elle là ?
– En effet, ce n’est pas elle qui aurait dû me 

faire cette révélation !
– Je vous aurais tout appris ; je vous jure que 

je vous aurais tout dit !
– Oui, quand notre mariage aurait été un fait 

accompli,  de façon que je  ne puisse revenir  en 
arrière !

– Non !  j’avais  l’intention  de  vous  en  parler 
ces jours-ci, je vous en donne ma parole ! Mais 
ce  premier  mariage  n’ayant  pas  été  béni  par 
l’Église, j’ai le droit d’en contracter un autre.

– En ce  cas,  pourquoi  m’avez-vous  caché  si 
longtemps la vérité ?

– Parce  que,  d’abord,  je  me  doutais  bien 
qu’elle  vous  serait  un  peu  désagréable,  et, 
ensuite, parce que ces quelques mois de mariage 

263



n’ont  laissé  dans  mon  esprit  qu’un  souvenir 
insignifiant.

Un  cri  d’indignation  jaillit  des  lèvres  de 
Pasca :

– Et votre enfant, qu’en faites-vous ?
Les yeux de Gilles s’assombrirent.
– Je ne la connais pas, je ne puis avoir aucune 

affection  pour  elle.  Je  fais  mon  devoir  en 
contribuant pour une large part aux frais de son 
entretien, c’est tout ce qu’on peut exiger de moi.

– Cela prouve que vous n’êtes pas difficile sur 
la manière de comprendre votre devoir, monsieur 
de Cesbres !

– Et que faudrait-il faire encore, selon vous ? 
s’écria-t-il avec une sorte de violence.

Elle dit nettement :
– Renouer  le  lien  rompu,  faire  bénir  votre 

mariage par l’Église et reprendre la vie commune 
avec votre femme et votre fille.

Pendant quelques secondes, Gilles la regarda, 
comme s’il ne comprenait pas... Et, tout à coup, il 
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saisit sa main avant qu’elle eût pu s’en défendre...
– Je  pense  que  vous  parlez  sous  l’empire 

d’une exaltation causée par cette révélation trop 
soudaine,  dit-il  d’une  voix  frémissante. 
Autrement,  je  ne  saurais  comprendre  comment 
cette idée folle a pu vous venir, – à vous surtout, 
ma fiancée, bientôt ma femme.

D’un  geste  brusque,  elle  retira  sa  main  et, 
plongeant ses yeux sombres et résolus dans ceux 
de Gilles :

– Votre  femme,  jamais !  Vous  ne  pouvez 
donner ce nom qu’à elle seule, à celle qui s’est 
appelée Mme de Cesbres, à la mère de votre petite 
Kaja.

Il eut un cri de colère et de douleur :
– Pasca !
– Tout  doit  être  fini  entre  nous,  Gilles, 

continua-t-elle,  comme  si  elle  n’avait  pas 
entendu. Il faut que...

– Mais vous êtes folle ! J’ai le droit de vous 
épouser,  vous  dis-je !  Demandez  à  un  de  vos 
prêtres...
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– Oui, ce mariage serait valide. Mais je vois 
plus loin, Gilles. En omettant,  vous, catholique, 
de faire bénir votre première union par l’Église, 
vous avez commis une faute très grave, qu’il est 
de votre devoir strict de réparer.

– Cela ne regarde que moi !
– C’est  possible !  Mais,  le  sachant,  je 

deviendrais en quelque sorte la complice de cette 
faute si je vous épousais malgré tout. En outre, il 
me  serait  impossible  d’oublier  qu’une  pauvre 
femme souffre, parce qu’elle vous aime toujours 
et ne peut se consoler d’avoir vu rompre le lien 
qui l’unissait à vous.

Il dit avec violence :
– Que  m’importe !  Je  ne  l’ai  jamais  aimée, 

moi ! Quand je l’ai épousée, j’étais très jeune et 
son admiration enthousiaste flattait mon orgueil. 
Mais,  bien  vite,  j’ai  été  las  de  ses  scènes 
continuelles, exaspérantes, de son espionnage de 
mes  actes  les  plus  insignifiants.  Savez-vous  à 
propos de quoi survint notre rupture ? Un soir, au 
théâtre,  je  lorgnai  un  peu  longuement  une 
originale figure de femme dans une loge en face 
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de la mienne. Thyra, qui se trouvait avec moi, se 
mit  en  devoir,  au  retour,  de  m’accabler  des 
reproches les plus ridicules et les plus injustes. Je 
restai calme d’abord, puis je m’emportai à mon 
tour et me déchargeai de tous mes griefs. Alors, 
comme une furie, elle s’empara d’un revolver que 
j’emportais chaque soir et que j’avais déposé en 
rentrant  sur  mon  bureau  et  m’en  menaça.  Je 
réussis  à  saisir  l’arme  et  je  fis  sortir  Thyra  de 
mon  cabinet,  en  lui  disant :  « Vous  voulez  le 
divorce, vous l’aurez ! » À quoi elle me répondit 
d’un ton de bravade : « Je saurai bien vivre sans 
vous ! » Le lendemain matin, elle avait quitté ma 
demeure  avec  l’enfant,  –  de  son  plein  gré, 
comprenez-vous,  Pasca ?  J’avoue  que,  si 
exaspéré que je fusse, j’aurais répugné à la mettre 
à la porte de chez moi,  et,  si  elle n’était  partie 
d’elle-même, peut-être aurais-je supporté encore 
sa présence. Dites-moi donc, je vous prie, qui est 
réellement l’auteur de ce divorce ?

– Je ne nie pas qu’elle ait  eu des torts, mais 
c’était excès d’affection pour vous. Si vous aviez 
été bon et patient, si vous aviez su la raisonner, la 
rassurer...
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Il eut un ricanement sardonique.
– Tout cela n’était guère dans mon caractère. 

Pourtant,  je  vous  le  dis,  j’aurais  essayé  de 
patienter  encore  si  elle-même  n’avait 
brusquement rompu.

– Mais  elle  vous  a  demandé  ensuite  de 
revenir...

– Ah ! pour cela, non, par exemple ! La chose 
était faite, tant mieux pour moi et tant pis pour 
elle !

– Oh !  Gilles,  vous  deviez  répondre  à  ce 
repentir ! Vous êtes responsable des souffrances 
de  cette  pauvre  femme,  aujourd’hui  malade  et 
presque aveugle...  Et votre petite fille que vous 
ne connaissez pas ! Elle est si gentille, pourtant !

– La  connaissez-vous  donc,  vous ?  dit-il 
brusquement.

– Oui,  je  les  ai  vues  toutes  deux  ces  jours 
derniers,  bien  par  hasard...  Gilles,  allez  près 
d’elles, remplissez votre devoir.

– Taisez-vous,  Pasca !  Vous  êtes  folle,  vous 
dis-je !  En  tout  cas,  je  ne  me  reconnais  qu’un 
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tort :  c’est  de ne pas vous avoir  appris  déjà  ce 
bref  épisode  de ma vie.  De ce  tort,  je  sollicite 
humblement mon pardon. Quant à de prétendus 
devoirs  à  remplir,  à  de  prétendues  fautes  à 
réparer,  ce  sont  de  simples  imaginations  d’une 
conscience  par  trop  délicate.  Sachez-le,  je  ne 
renoncerai jamais à vous.  Tout mon cœur vous 
appartient, vous êtes mon bonheur et ma vie...

– À mon tour de vous dire : taisez-vous ! Vous 
parlez là en païen, Gilles, en païen que vous êtes 
encore, malgré ce que j’avais cru !

– Ah !  que  ne  l’êtes-vous  aussi !  s’écria-t-il, 
emporté par son désespoir en comprenant qu’elle 
lui  échappait,  car  il  connaissait  trop  bien  son 
énergie  devant  le  devoir.  Au  moins,  je  ne 
trouverais pas entre nous cette religion qui vous 
rend si  follement intransigeante,  si  odieusement 
cruelle !

Elle l’interrompit d’un geste indigné.
– Gilles, vous blasphémez !
Il passa la main sur son front crispé.
– Pardon ! je ne sais plus ce que je dis ! Vous 
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me rendez fou !  Mais  vous aurez pitié  de moi, 
dites ?  Je  ne  pourrais  vivre  sans  vous,  ma 
lumière, sans vous qui avez su me rendre moins 
mauvais !  Si  vous  vous  retiriez,  je  retomberais 
dans  des  ténèbres  pires  encore  qu’auparavant. 
Songez-y, vous avez une tâche à remplir près de 
moi, vous avez une âme à sauver.

Il pensait toucher le point vulnérable ; il crut 
avoir  vaincu  en  remarquant  une  hésitation 
douloureuse dans les yeux qui se détournaient un 
peu de son regard suppliant...

Dans le cœur broyé de Pasca, une lutte brève 
se livrait en effet. Un instant, l’incertitude de son 
devoir réel flotta en elle. Mais tout aussitôt, elle 
se reprit :

– Dieu n’a jamais mis le salut d’une âme au 
prix  d’une  compromission  de  conscience !  dit-
elle fermement.

Tout le visage de Gilles se crispa.
– Ah ! vous m’avez trompé aussi, vous, en me 

faisant  croire,  hier,  que  vous  m’aimiez !  dit-il 
d’un ton de sourde violence. Si cela était, vous ne 
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me martyriseriez pas ainsi !
Le  teint  de  la  jeune  fille,  empourpré  par 

l’émotion, devint subitement presque livide. Sans 
répondre, sans le regarder, elle fit un mouvement 
pour gagner la porte. Mais il s’avança, lui saisit la 
main  entre  ses  doigts  glacés,  l’enveloppa  d’un 
regard de prière passionnée...

– Pasca, je vous en supplie !...  Ne brisez pas 
ma vie. Dites-moi au moins un mot d’espoir !

Cette fois, les yeux noirs se posèrent sur lui, 
doux  et  navrés,  pleins  d’une  désolation  sans 
bornes. La voix de Pasca dit nettement, en dépit 
du frisson de douleur qui agitait la jeune fille des 
pieds à la tête :

– Je vous aimais et j’avais confiance en vous. 
Or, cette confiance est morte. Vous l’avez tuée, 
Gilles.

Les  doigts  qui  retenaient  sa  main  se 
desserrèrent, M. de Cesbres se recula un peu... Et 
elle  sortit  en  emportant  la  vision  de  ce  visage 
blêmi,  de  ces  yeux  désespérés ;  elle  alla  de 
nouveau  se  jeter  au  pied  de  son  crucifix  pour 
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demander la force de résister à l’impulsion de son 
pauvre cœur brisé, qui voulait la faire revenir en 
arrière vers cet être pour qui, elle le sentait, elle 
aurait volontiers donné sa vie, si, à ce prix, elle 
avait pu lui épargner cette souffrance.

... Depuis combien de temps Gilles était-il là, 
appuyé contre  une  paroi  du jardin  d’hiver,  son 
front brûlant comprimé entre ses doigts ? Il ne se 
rendait  pas  compte  que  l’heure  s’écoulait,  il 
s’abîmait  dans  l’effondrement  de  son  rêve 
d’amour, dans la pensée atroce que tout était fini, 
puisque la confiance de Pasca était morte...

Fini ! fini ! Il ne la verrait plus, cette créature 
idéale  qui  avait  réveillé  son  âme  blasée.  Il  ne 
pourrait plus chercher le rayonnement du bien et 
de la vérité dans ces yeux admirables, si droits et 
si  purs.  De  nouveau,  il  était  jeté  seul  dans 
l’existence, après avoir entrevu un éden ravissant.

Jamais encore, comme en ce moment, Gilles 
n’avait  compris  à  quel  point  Pasca  s’était 
emparée  de  son  cœur.  Il  se  faisait  en  lui  un 
déchirement si affreux qu’il ne se sentait pas la 
force de bouger, de s’éloigner...
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Une porte s’ouvrit doucement, non loin de lui, 
une  mince  silhouette  vêtue  de  blanc  s’encadra 
dans  l’ouverture,  puis  se  recula  vivement  en 
l’apercevant...

Mais il la vit et bondit vers elle...
– Ah !  c’est  vous,  maudite ?...  Vous  qui  lui 

avez appris ?
Il avait saisi  le poignet de Matty et couvrait 

d’un coup d’œil  de fureur méprisante le  visage 
blême où luisaient des yeux bleu de roi.

Un  frisson  secoua  la  jeune  fille.  Mais  son 
regard brava M. de Cesbres...

– Eh bien ! moi ou d’autres ? Elle l’aurait su 
toujours !...  Et  puis,  je  ne  pouvais  penser  que 
vous cachiez quelque chose à une fiancée adorée.

Les  doigts  de  Gilles  s’enfoncèrent  dans  son 
poignet.

– Serpent !  Misérable  jalouse !  Tenez,  si  je 
m’écoutais, je vous briserais là, je vous écraserais 
comme une vipère que vous êtes !

– Faites-le !...  Faites-le  donc !  dit-elle  d’une 
voix rauque. Tuez-moi, Gilles, vous me rendrez 
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service, car la vie est trop lourde pour moi !
– Non,  je  ne vous tuerai  pas !  J’aime mieux 

vous  laisser  souffrir,  en  vous  disant  que, 
maintenant,  ce  n’est  plus  seulement  de 
l’indifférence  que  j’ai  pour  vous,  mais  de  la 
haine.  Vous entendez ?  Je vous hais et  je  vous 
méprise, Matty !

Pendant  quelques  secondes,  il  parut 
contempler  avec  une  sorte  de  joie  mauvaise 
l’altération  du  pâle  visage  de  Matty,  le 
tremblement de ses lèvres, le désespoir suppliant 
qui s’exprimait dans son regard. Puis, lâchant son 
poignet, il sortit du jardin d’hiver.

Matty demeura un moment immobile, prêtant 
l’oreille comme si elle eût voulu suivre jusqu’au 
dernier instant le bruit de ses pas. Tout à coup, 
elle  porta  les  mains  à  son  front  en  laissant 
échapper un gémissement et s’écroula sur le sol 
dallé.

Ce fut là que Mrs Smeeton la trouva, un quart 
d’heure  plus  tard.  Aux  cris  de  la  dame  de 
compagnie,  M.  de  Combayre  et  Pasca 
accoururent. On transporta la jeune fille sur son 
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lit et on manda en hâte le médecin. Mais quand 
celui-ci  l’eût  rappelée  à  la  vie,  il  diagnostiqua 
aussitôt une fièvre cérébrale.

Il fallut appeler une garde-malade, car Matty, 
dans son affreux délire,  repoussait  les  soins  de 
Pasca,  dont  la  seule  présence  dans  sa  chambre 
augmentait  son  agitation.  Sans  cesse,  un  nom 
revenait  sur  ses  lèvres,  à  certains  moments 
prononcé  par  une  douceur  plaintive,  à  d’autres 
jeté en exclamation désespérée :

– Gilles !... Gilles !
Dès le second jour, il parut certain qu’elle était 

perdue.  Les  médecins  appelés  en  consultation 
n’osèrent  prononcer  un  mot  d’espoir,  jugeant 
préférable de préparer ainsi  le malheureux père 
au coup qui allait le frapper.

Elle  mourut  sans  avoir  eu  un  moment  de 
connaissance,  au  milieu  d’une  crise  terrible 
pendant laquelle elle ne cessa de crier les noms 
de  Gilles  et  de  Pasca.  En  vain,  sa  sœur  et  la 
religieuse  garde-malade  avaient-elles  guetté  un 
instant lucide pour essayer de ramener la pensée 
de  Dieu  dans  cette  pauvre  âme,  égarée  par  la 
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faute  de  l’éducation  reçue.  Il  ne  restait  qu’à 
espérer  dans  la  miséricorde  divine,  qui  saurait 
établir la part de responsabilité de chacun.

L’épreuve était terrible pour M. de Combayre. 
Devant  son  enfant  morte,  il  oubliait  tous  les 
défauts qui l’avaient fait  souffrir  et  ne songeait 
qu’aux rares moments où elle se montrait pour lui 
moins désagréable. Pendant huit jours, il demeura 
comme abruti, recevant machinalement les soins 
dévoués et discrets de Pasca.

Renfermant en elle la plaie toute vive encore 
de son cœur, la jeune fille se donnait tout entière 
à son père. Cette tâche lui épargnait des retours 
trop  fréquents  sur  la  terrible  désillusion  qui 
l’avait  atteinte,  sur la souffrance qui,  à certains 
instants,  ne  pouvait  être  calmée que  par  un cri 
d’appel vers Dieu, par un acte d’abandon et de 
sacrifice.

– Seigneur,  que  je  souffre,  moi,  mais  que 
« lui » soit sauvé !

Elle n’avait pas revu Gilles. Il n’avait même 
pas  assisté  aux  funérailles  de  Matty,  et  Pasca, 
dans la solitude où se refermait M. de Combayre, 
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n’entendait  plus  parler  de  lui.  Qu’allait-il 
devenir ?  Aurait-il  un  jour  la  loyauté  et  le 
courage  de  reconnaître  que  sa  cousine  avait 
raison en lui montrant où se trouvait pour lui le 
devoir ?

Hélas ! elle avait compris l’autre jour que la 
vérité n’avait eu jusqu’ici qu’un bien faible accès 
dans  son  âme  et  que  c’était  surtout  par  amour 
pour elle qu’il avait cherché à devenir meilleur.

Que  ferait-il,  maintenant  que  Pasca  était 
perdue pour lui ?

C’était  là  l’épreuve,  pour  cette  âme  que  la 
jeune fille avait devinée singulièrement entière et 
passionnée,  et  c’était  pour  le  triomphe  du 
surnaturel  sur  les  sentiments  tout  terrestres 
qu’elle offrait ses larmes et la torture secrète de 
ce cœur qu’elle avait donné en toute confiance à 
Gilles de Cesbres, si peu de temps auparavant.

Un  matin,  le  médecin,  en  sortant  de  la 
chambre  de  M.  de  Combayre  qu’il  venait  voir 
tous les deux jours, ne cacha pas à la jeune fille 
l’inquiétude que lui donnait la prostration dont on 
ne  pouvait  tirer  le  baron  et  émit  l’idée  qu’un 
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changement  d’air  et  de  milieu  pourrait  être 
favorable.

Il s’agissait d’y décider M. de Combayre. Tout 
d’abord, il refusa énergiquement.

– Non !  non !  je  veux  rester  ici !  C’est  là 
qu’elle a vécu, ma petite Matty. Ailleurs, je ne la 
verrais pas comme ici.

Patiemment, Pasca revint encore à la charge, 
mais en vain. Enfin, elle dit un jour résolument :

– Mon père, le docteur assure que j’ai besoin 
de  changer  d’air,  car  je  deviens  anémique.  Ne 
voulez-vous pas que nous allions passer quelque 
temps à Menafi ?

Il leva les yeux et la regarda attentivement.
– C’est  vrai,  ma  pauvre  enfant,  tu  as  bien 

mauvaise mine ! Pardonne-moi, j’étais si absorbé 
dans mon chagrin que je ne remarquais rien... Tu 
te  fatigues à  me soigner...  Et  puis,  il  y a  autre 
chose, n’est-ce pas ?... Que devient Gilles ?

Elle  répondit  en  essayant  de  réprimer  le 
tremblement de sa voix :

– Je ne sais, mon père. J’ai rompu avec lui et 
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ne l’ai plus revu depuis lors.
– Ah !  tu  as  tenu  quand  même ?  C’est 

dommage, car il aurait pu te rendre heureuse et tu 
ne retrouveras peut-être  pas  d’ici  longtemps un 
parti  réunissant  comme  celui-là  tous  les 
avantages.

– Oh !  c’est  assez  d’une  expérience  de  ce 
genre !  murmura-t-elle,  avec  un  geste  de 
protestation douloureuse.

Huit  jours  plus  tard,  M.  de  Combayre  et  sa 
fille  quittaient  Paris,  emmenant  un  seul 
domestique  pour  le  service  du  baron,  Pasca 
comptant  trouver  à  Menafi  une  servante  et 
voulant,  d’ailleurs,  s’occuper  beaucoup  elle-
même, afin de chasser les souvenirs trop tenaces 
et d’endormir sa souffrance.
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En revenant  de  l’hôtel  de  Combayre,  Gilles 
était  rentré  chez lui,  à  demi  fou de douleur,  et 
s’était  enfermé dans sa  chambre.  Pendant  deux 
jours,  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Sombre  et 
taciturne, il demeurait inactif dans son cabinet de 
travail,  s’enfonçant  dans  son  âpre  douleur,  se 
remémorant avec une sorte d’amère jouissance le 
souvenir de ces heures où il avait vu Pasca assise 
là,  illuminant  la  grande  pièce  de  sa  beauté 
ravissante et du doux rayonnement de ses grands 
yeux.

Peu à peu, un sentiment nouveau surgissait en 
lui :  une  exaspération sourde  et  furieuse  contre 
cette  jeune  créature  intransigeante,  qui  n’avait 
pas craint de fouler aux pieds l’ardent amour dont 
débordait  le  cœur de Gilles,  pour  accomplir  ce 
qu’elle  appelait  follement  son  devoir.  Et  de  ce 
sentiment en naquit presque aussitôt un autre : le 
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désir infernal de se venger, de la faire souffrir à 
son tour.

« Ah !  vous  m’avez  repoussé,  vous  avez 
dédaigné  toutes  mes  supplications !  songea-t-il. 
Eh bien ! vous aurez le plaisir d’avoir fait de moi 
un  réprouvé,  dont  le  suprême  bonheur  sera 
d’entraîner d’autres âmes avec lui dans l’abîme. »

On vit reparaître dans le monde un Gilles de 
Cesbres cent fois plus caustique, plus cruellement 
railleur et insouciant qu’il ne l’avait jamais été, et 
dont  les  folies,  pendant  plusieurs  mois, 
défrayèrent  les  conversations du Tout-Paris.  En 
même temps, il brûlait la pièce commencée sous 
l’inspiration de Pasca et en mettait en train une 
autre, où il accumulait, avec une sorte de frénésie 
diabolique, tout ce qu’il savait devoir faire bondir 
de douleur le cœur de sa cousine.

L’esprit  du  mal  livrait  contre  cette  âme  un 
suprême assaut  et  la  conquête  semblait  assurée 
cette fois.

Pourtant,  Gilles  avait  de  brusques  accès  de 
lassitude  pendant  lesquels,  écœuré  de  tout  et 
surtout de lui-même, il s’enfermait en refusant de 
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recevoir personne. Mais, en ces moments mêmes, 
son âpre ressentiment contre Pasca ne faisait que 
s’exaspérer,  car  elle  était  la  cause  de  cette 
amertume atroce qui le poursuivait partout et, à 
certains  instants,  le  poussait  impérieusement  à 
rechercher la solitude absolue.

Un soir, la pensée du suicide se présenta à lui, 
et il ne la repoussa pas.

« Ce serait une solution. J’en ai assez, j’en ai 
trop de la vie, qui est stupide. »

Son valet de chambre entra en ce moment et 
lui  présenta  une  lettre  qu’on  venait  d’apporter. 
Distraitement,  il  la  décacheta.  Le  vieil  artiste, 
dont il avait naguère parlé à Pasca, lui faisait dire 
qu’il  était  mourant  et  serait  heureux de le  voir 
une dernière fois.

Gilles  l’avait  complètement  négligé  depuis 
plusieurs mois.  Et  aujourd’hui encore,  après un 
bref : « Tiens ! ce pauvre vieux ! », il jeta la lettre 
sur  la  table  en  murmurant,  avec  un  léger 
mouvement d’épaules :

– Qu’est-ce que ma présence pourra lui faire ! 
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Pauvre  homme !  Je  n’ai  pas  une  parole 
d’espérance  à  lui  dire...  Et,  du  reste,  je  ne 
m’intéresse plus à personne.

Cependant, cette nuit-là, il rêva du vieil Hervé 
Barnellec, qui le regardait de ses bons yeux pâlis 
et l’appelait doucement : « Venez donc, mon petit 
enfant !... » Et le lendemain matin, en retrouvant 
sous sa main le  court  billet  que le  mourant  lui 
avait fait écrire, il songea :

« Après tout, je peux bien aller le voir ! Si cela 
lui fait plaisir ! »

Vers dix heures, son coupé l’emmena vers le 
quartier des Batignolles, où logeait le vieil artiste 
ruiné,  dans  un  petit  appartement  dont  le  loyer 
était  discrètement  payé  par  M.  de  Cesbres.  La 
garde-malade  vint  ouvrir  au  jeune  homme  et 
l’introduisit  dans  la  modeste  chambre  où 
s’éteignait doucement Hervé Barnellec.

À la vue de Gilles, un rayon de joie éclaira le 
visage du mourant – un visage flétri, couleur de 
cire  jaune,  que  terminait  une  soyeuse  barbe 
blanche qui avait été en ces dernières années la 
coquetterie du vieillard.
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M. de Cesbres s’approcha et, se courbant sur 
le lit étroit et bas, prit une des mains ridées que 
l’approche de la mort glaçait déjà.

– Mon vieil ami, combien je regrette d’avoir 
été si négligent depuis quelque temps !

– Oui !...  c’était  long  sans  vous  voir,  dit  la 
voix  éteinte  du  vieillard.  Tous  les  jours, 
j’espérais... Je vous aime bien, vous êtes bon !...

Le visage de Gilles, un instant ému à la vue du 
mourant, se durcit subitement.

– Non,  je  ne  suis  pas  bon !  Vous  vous 
trompez,  monsieur  Barnellec ;  je  suis  mauvais, 
très mauvais.

La  main  du  vieil  artiste,  se  soulevant 
péniblement,  se  posa  sur  la  poitrine  de  M.  de 
Cesbres.

– Le fond est bon, là !... Vous m’avez un peu 
aimé.  Merci...  Maintenant,  je  pars.  Dieu 
m’attend. J’ai fait bien des chutes dans ma vie, 
mais  je  me  suis  rappelé  ces  temps  derniers  ce 
qu’on  m’avait  appris,  quand  j’étais  enfant.  Le 
prêtre est venu, et je suis prêt.
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Il se tut, et, pendant quelques instants, le tic-
tac  de  la  pendule  rompit  seul  le  silence  de  la 
petite chambre sommairement meublée.

Gilles s’était assis et considérait pensivement 
le  vieillard.  Il  enviait  cet  homme,  parvenu  au 
terme de sa course, et qui s’en allait avec tant de 
sérénité, avec la certitude de trouver au-delà un 
juge  miséricordieux,  parce  qu’un  prêtre  avait 
prononcé sur lui  les paroles qui purifient l’âme 
coupable.  Ce  pécheur,  qui  avait  si  longtemps 
oublié  le  Dieu  de  son  baptême,  possédait 
maintenant la même foi simple et confiante que 
les  âmes  pures  –  que  l’âme  de  Pasca,  par 
exemple.

Quelque  chose  s’agita  en  Gilles,  comme 
chaque fois que ce souvenir lui revenait. Et il lui 
revenait sans cesse, surtout aux moments où il se 
sentait plus mauvais. Alors, il croyait voir se fixer 
sur lui les yeux sévères et navrés, il lui semblait 
qu’une  voix  désolée  murmurait  à  son  oreille : 
« Gilles !...  Gilles !... »  Mais  il  se  raidissait, 
écoutant  l’autre voix qui  ricanait  en lui-même : 
« Fais-la souffrir, venge-toi en perdant ton âme, 
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si tant est que tu aies une âme. »
Une  porte  s’ouvrit  à  ce  moment,  un  prêtre 

entra doucement et s’avança vers le lit.
Gilles se leva et lui rendit son salut. Les yeux 

du  vieillard,  déjà  presque  voilés,  se  tournèrent 
vers l’arrivant, qui se courbait sur sa couche.

– Merci... Bénissez-moi... J’ai confiance.
La main du prêtre se leva au-dessus de la tête 

blanche.
– Oui,  que  Dieu  vous  bénisse  et  qu’il  vous 

reçoive  dans  son  éternel  repos,  vous  qui  êtes 
revenu  à  Lui !  Abandonnez-vous  à  ce  Dieu 
infiniment  bon,  qui  accueille  avec  tant  de 
miséricordieuse  allégresse  les  pécheurs 
repentants. Ne craignez rien, car Il a eu pitié de 
vous et Il vous aime.

– Je ne crains pas... J’ai confiance... Monsieur 
de Cesbres ?...

Ses  yeux  qui  ne  voyaient  presque  plus  se 
tournaient vers Gilles. À ce nom bien connu, le 
prêtre regarda celui qui se tenait près de lui et une 
vive  surprise  se  refléta  sur  sa  physionomie. 
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Évidemment, il ne s’attendait guère à trouver près 
du lit d’agonie d’un pauvre vieil artiste l’écrivain 
sceptique,  dont  la  réputation  d’égoïsme  et  de 
dédaigneuse insouciance n’était plus à faire.

Gilles  se  pencha vers  le  mourant,  lui  prit  la 
main en demandant avec douceur :

– Que voulez-vous, mon vieil ami ?
– Vous dire... Mon petit enfant, soyez bon... et 

faites  votre  devoir.  Moi,  je  ne  l’ai  pas  fait 
toujours...

Les mots sortaient presque indistincts de ses 
lèvres. Il murmura encore :

– Dieu ! Je crois !
Une contraction légère passa sur son visage, 

tordit  un  peu  sa  bouche,  sur  laquelle  le  prêtre 
appuyait  le  crucifix.  En  un  souffle  presque 
imperceptible,  la  vie  s’échappa  de  ce  corps 
nonagénaire.

Le prêtre lui ferma les yeux, mit un baiser sur 
le  front  glacé ;  puis,  se  redressant,  il  regarda 
Gilles.

En  entendant  les  paroles  du  vieillard  qui 
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s’appliquaient si bien à son état d’âme, – comme 
si Hervé Barnellec avait eu en ce dernier instant 
l’intuition de ce qui se passait en son jeune ami, – 
M.  de  Cesbres  n’avait  pu  réprimer  un 
tressaillement.  Sur  sa  physionomie  s’exprimait 
une  émotion  violente.  Un  long  moment,  il 
demeura  immobile,  contemplant  le  corps 
maintenant sans vie. Puis il se détourna un peu et 
rencontra le regard du prêtre, un regard droit et 
grave  où  se  lisait  l’intelligence  profonde  et 
observatrice.

– Il  est  heureux d’en avoir  fini  avec la  vie ! 
dit-il.

– Oui, parce qu’il est parti en paix, réconcilié 
avec le  Dieu qu’il  avait  trop longtemps oublié. 
C’est  une  belle  mort  que  celle  du  pécheur 
repentant !... Vous étiez son ami, monsieur ?

– Oui, voici nombre d’années que je venais le 
voir... Vous chargeriez-vous, monsieur l’abbé, de 
lui faire faire un enterrement convenable dont je 
solderai tous les frais ?

– Certainement,  monsieur,  je  vais  m’en 
occuper,  puisque le  pauvre homme n’a plus  de 
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famille.
M. de Cesbres remit sa carte au prêtre, puis, 

s’inclinant vers le lit, il posa, lui aussi, ses lèvres 
sur le front du mort.

Il  sortit  de  l’humble  chambre  dans  une 
disposition d’esprit singulière. Le subtil analyste 
des sentiments d’autrui ne pouvait s’expliquer ce 
qui se passait en lui. Comment la mort si paisible, 
si simple de ce vieillard avait-elle pu lui étreindre 
le  cœur  d’une  aussi  intense  émotion ?  Était-ce 
donc cette simplicité, ce calme serein, cette douce 
confiance  de  la  brebis  rentrant  au  bercail  qui 
donnaient  à  son  âme  révoltée  cette  impression 
bizarre,  où  se  mélangeaient  l’amertume  et  une 
sorte d’apaisement, de vague espérance ?

En rentrant  chez lui,  il  trouva une lettre  sur 
son  bureau.  Effleurant  d’un  regard  distrait  la 
suscription  tracée  d’une  écriture  féminine  très 
tremblée, il la décacheta et lut :

« Pardonnez-moi, Gilles, de venir tenter cette 
démarche près de vous ! Je suis très malade, mes 
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forces  s’en  vont  de  jour  en  jour.  Peu 
m’importerait la mort, puisque je ne vous ai plus, 
si  ce  n’était  ma  petite  Kaja,  « notre »  Kaja, 
Gilles !  Oh !  ma  mignonne  chérie !  Quand  je 
pense  que  je  devrai  la  laisser  seule !  Qui  s’en 
occupera ?

« Sera-ce  vous ?  Mais  vous  n’avez  jamais 
voulu la connaître. Elle est si gentille cependant, 
et  si  douce,  et  si  tendre !  Elle  a  vos yeux,  vos 
traits et, quand elle est maussade, ce certain pli 
des  lèvres  qui  annonçait  chez  vous  un  peu  de 
mauvaise  humeur  contre  votre  pauvre  Thyra. 
Mais  sa  santé  est  très  fragile  et  il  lui  faut 
beaucoup de soins, beaucoup d’affection. Qui lui 
en donnera quand je ne serai plus là ?

« Gilles, par pitié, songez que vous êtes père ! 
Venez voir votre enfant, venez me dire qu’après 
moi  vous  l’aimerez  et  me  remplacerez  près 
d’elle ! Soyez bon et oubliez les torts que j’ai pu 
avoir envers vous, moi qui vous aime toujours !

« THYRA. »
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Les dernières phrases étaient à peine lisibles. 
Évidemment, la jeune femme avait eu une peine 
infinie  à  écrire  ces  lignes,  tant  à  cause  de  sa 
presque cécité que de la faiblesse causée par la 
maladie.

Le  visage  de  Gilles  se  crispa  violemment. 
D’un geste irrité, il jeta la lettre au loin.

– Que  lui  prend-il ?  Il  n’y  a  plus  rien  de 
commun  entre  nous...  L’enfant ?  Je  la  mettrai 
dans  une  pension ;  elle  s’élèvera  comme  tant 
d’autres dont les parents ne se soucient pas. Mais 
quant à m’en occuper !... Il faut que sa mère soit 
folle pour avoir eu cette idée-là.

– Monsieur le vicomte est servi, vint annoncer 
à ce moment le valet de chambre.

Gilles  passa  dans  la  salle  à  manger,  mais  il 
toucha à peine aux mets qui lui furent présentés. 
Il  se  sentait  singulièrement  énervé.  La 
coïncidence de cet appel, venant aussitôt après les 
paroles  du  vieil  artiste  mourant,  ne  pouvait 
manquer de le frapper. Puis, tout au fond de lui-
même, dans ce secret du cœur où la révolte et la 
rancune  n’avaient  pu  tuer  tous  les  bons 
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sentiments,  quelque  chose  avait  été  touché  par 
l’inquiétude  maternelle  qui  inspirait  cette 
démarche  de  Thyra  près  de  celui  dont  elle 
connaissait trop bien la glaciale indifférence.

Pourtant, Gilles ne répondit pas à cette lettre 
et,  pour  endormir  le  remords  qui  voulait 
s’insinuer  en  lui,  il  chercha  de  plus  belle  à 
s’étourdir  dans  les  plaisirs,  dans  les  voyages, 
dans  les  séjours  chez  les  châtelains  de 
l’aristocratie ou du monde des lettres. Il chassait, 
il  flirtait,  il  accomplissait  d’invraisemblables 
randonnées en automobile, le tout avec une égale 
fureur.

Et,  malgré  tout,  sans  cesse  revenaient  à  son 
esprit  les  paroles  de  Pasca,  lui  montrant  son 
devoir,  et  celles  d’Hervé  Barnellec,  et  l’appel 
anxieux de Thyra.

Alors, il essaya d’un autre moyen. Consignant 
sa porte,  il  se  plongea dans un travail  acharné. 
Mais,  là  encore,  les  pensées  importunes  le 
poursuivaient.

L’idée du suicide lui  revint  alors.  Ce fut  un 
après-midi  de  fin  d’automne.  La  pluie  tombait, 
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fine comme un brouillard et presque tiède. Gilles, 
étendu sur un divan dans son cabinet, songea :

« Tout à l’heure, je me ferai sauter la cervelle. 
J’en  ai  assez  de  tout...  Je  voudrais  seulement 
savoir  ce  que  dira  Pasca  en  apprenant  la 
nouvelle. »

Et,  tout  à  coup,  saisi  d’horreur  contre  lui-
même, il murmura :

« Je  suis  odieux !  Pauvre  Pasca !  Si,  au 
contraire, je pouvais lui cacher cela ? Mais, avec 
les journaux, c’est impossible... »

À la seule évocation de Pasca, voici que les 
souvenirs tenaces reparaissaient. Avec une netteté 
extraordinaire, sa mémoire lui représentait la foi 
si profonde de sa cousine, qu’elle ne craignait pas 
de montrer devant lui, les paroles prononcées par 
elle, les ouvrages de grande envolée chrétienne et 
de  solide  doctrine  qu’il  avait  lus,  lorsque, 
songeant à lui demander de devenir sa femme, il 
avait  voulu  commencer  à  s’instruire  dans  cette 
religion  qui,  seule,  l’aurait  rapproché 
complètement d’elle.
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Et ces souvenirs montaient à l’assaut de son 
âme, où venait de se décider le crime contre lui-
même.

À certains moments, il avait senti la foi prête à 
pénétrer  en  lui.  Pour  être  sincère  avec  sa 
conscience, il devait reconnaître que la croyance 
à l’existence de Dieu et à une vie au-delà de la 
tombe ne l’avait pas quitté. À certains instants de 
sa vie,  par orgueil,  par insouciance, par défi,  il 
avait pu prétendre nier l’une et l’autre, cherchant 
à  se  tromper  sans  y  parvenir  réellement. 
Aujourd’hui même, tandis qu’il envisageait avec 
une  apparente  tranquillité  la  perspective  de  la 
mort,  volontaire,  il  sentait  au fond de son âme 
une sorte d’étrange frémissement, car il « savait » 
que le Juge l’attendait.

Pourquoi donc, s’il n’y avait pas cru, aurait-il, 
depuis plusieurs mois,  bravé et haï ce Dieu qui 
régnait sur la conscience de Pasca et pour qui elle 
l’avait abandonné ?

« Oui,  je  crois !...  je  crois  comme  jamais  je 
n’ai cru, mais à la manière des démons. Je crois 
et je hais ! »
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Il lui sembla qu’une voix répliquait au fond de 
son cœur :  « Ce n’est  pas  vrai !  Tu  cherches  à 
haïr parce que tu as peur d’aimer ! »

Il  se leva brusquement  et  alla  à  son bureau. 
Dans  un  tiroir,  il  prit  une  boîte  de  palissandre 
qu’il  ouvrit.  Deux revolvers  étaient  couchés là, 
sur le cuir vert bronzé. Il les examina, en choisit 
un et le posa sur le bureau. Puis, s’asseyant, il se 
mit  en  devoir  de  faire  un  rangement  dans  ses 
papiers.

On frappa en ce moment à la porte et le valet 
de chambre annonça :

– Une femme vient d’amener une petite fille 
qui demande à voir Monsieur le vicomte.

Gilles se retourna vivement.
– Une petite fille ?... Qu’est-ce que j’ai à faire 

avec une petite...
Il s’interrompit soudain.
– Aurait-elle osé ? murmura-t-il avec colère.
Et, tout haut, il ordonna :
– Renvoyez cette enfant en lui disant que je ne 
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puis la recevoir.
– Mais  la  femme  qui  l’accompagnait  est 

partie,  Monsieur  le  vicomte,  en  disant  que,  si 
l’enfant  n’était  pas  rentrée  à  six  heures,  elle 
viendrait la chercher.

Une  légère  rougeur  d’irritation  monta  aux 
joues de Gilles.

– C’est trop fort ! Quelle comédie ! Faites-en 
ce  que  vous  voudrez,  Antonin,  menez-la  à  la 
cuisine...

Mais  il  n’acheva  pas.  Subitement,  tout 
l’odieux  de  sa  conduite  lui  apparaissait  et  un 
véritable sentiment de honte le serra au cœur.

– Non, faites-la entrer ici, dit-il d’un ton bref.
Il  se leva et  s’avança vers la  porte,  juste au 

moment où s’y encadrait une enfantine silhouette, 
vêtue de blanc. Il vit se lever sur lui deux grands 
yeux pleins d’effroi, tandis que la petite créature 
s’immobilisait, toute raidie.

– Qui  êtes-vous ?  Que  voulez-vous ?  dit-il 
froidement.

Une voix presque indistincte murmura :
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– Je suis Kaja-Gillette de Cesbres, et maman 
m’envoie pour voir mon papa.

Gilles  s’aperçut  alors  que  la  pauvre  petite 
tremblait  convulsivement  et  que  son  délicat 
visage  était  blême  de  terreur.  Un  mystérieux 
bouleversement se fit soudain en lui. Devant cette 
enfant,  –  son enfant,  –  il  sentit  sourdre en son 
cœur l’instinct paternel. D’un mouvement vif, il 
se pencha et attira Kaja contre lui.

– Avez-vous  donc  peur  de  moi,  que  vous 
tremblez ainsi ? demanda-t-il avec douceur.

– Oui... je ne vous connais pas et je ne voulais 
pas venir. Mais maman m’a dit que papa était très 
bon... C’est vous qui êtes papa, monsieur ?

– Oui, c’est moi. Je ne vous ferai pas de mal, 
soyez sans crainte. Venez vous asseoir, Kaja, je 
vais vous faire servir quelque chose pour calmer 
votre émotion.

Il installa la petite fille sur le divan où il était 
étendu  tout  à  l’heure,  puis  sonna  pour  faire 
apporter des biscuits et  du vin d’Espagne. Cela 
fait, il s’assit près de l’enfant, dont les yeux, un 
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peu rassurés maintenant, ne le quittaient pas.
– Alors, vous avez désiré me connaître, Kaja ? 

dit-il en passant sa main sur la soyeuse chevelure 
blonde.

L’enfant secoua négativement la tête.
– Non, c’est maman qui a voulu... Moi, j’avais 

peur.
– Pourquoi ?
Kaja  rougit  un  peu  et  baissa  le  nez  en 

murmurant :
– Je pensais que vous étiez très méchant, parce 

que vous ne veniez jamais nous voir, et puis que 
maman  pleurait  beaucoup  quand  elle  regardait 
quelquefois,  le  soir,  votre  petit  portrait  qu’elle 
porte toujours sur elle.

Une  brève  lueur  d’émotion  passa  dans  le 
regard de Gilles. Quoi qu’il en eût, il se sentait 
touché par la constance de cet amour et par les 
larmes versées sur son souvenir.

– Vous voyez que je ne suis pas si terrible ? 
dit-il avec un sourire contraint.
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– Oh ! non, maintenant, je vous aime bien !
Elle  se  soulevait  un  peu  sur  le  divan  pour 

approcher  timidement  son  front  des  lèvres  de 
Gilles.  Il  y mit  un baiser  en souriant  aux yeux 
bruns, confiants et tendres.

– Vous êtes très gentille, Kaja, et, moi aussi, je 
vous aime déjà.

– Oh !  papa,  dit-elle  d’un  air  ravi.  Comme 
maman va être heureuse !... Mais vous viendrez 
la voir, maintenant, dites ?

Le visage de Gilles se fit soudain dur et glacé.
– Cela,  non !  Vous  viendrez  ici,  Kaja,  de 

temps  à  autre,  mais  toute  seule.  Je  vous  ferai 
chercher  en  voiture  et  vous  passerez  quelques 
heures avec moi.

Une  sorte  d’effarement  traversa  les  yeux  de 
l’enfant.

– Vous ne voulez pas voir maman ? balbutia-t-
elle.

Il eut un geste impatient.
– C’est  impossible.  Ne  me  parlez  plus  de 
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cela... Allons, prenez de ces biscuits et de ce bon 
vin. Aimez-vous les gâteaux ?

– Beaucoup, papa.
– Quand vous viendrez déjeuner avec moi, je 

recommanderai à la cuisinière de vous en faire.
Il lui versa du vin dans le verre de fin cristal et 

essaya de lui faire manger un biscuit. Mais Kaja 
dit qu’elle ne pouvait pas, que sa gorge était trop 
serrée...

M. de Cesbres remarqua alors qu’elle avait les 
yeux pleins de larmes.

– Pourquoi  pleurez-vous,  petite  Kaja ? 
demanda-t-il en lui prenant la main.

Cette  fois,  le  cœur gonflé éclata,  l’enfant  se 
mit à sangloter.

Gilles la considérait, perplexe et très ému. Il 
n’était  pas accoutumé aux enfants, qu’il n’avait 
jusque-là regardés que d’un œil indifférent. Cette 
explosion  de  chagrin  le  prenait  au  dépourvu. 
Mais elle ne le laissait pas insensible, loin de là. 
Un  sentiment  jusqu’alors  inconnu,  la  tendresse 
paternelle, s’éveillait en son cœur.
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Doucement,  il  entoura  de  son  bras  la  tête 
blonde et l’attira contre sa poitrine.

– Dis-moi ce que tu as, ma mignonne. Qu’est-
ce qui te fait pleurer ?

Les  sanglots  redoublèrent.  Ils  secouaient  le 
frêle petit corps, et M. de Cesbres se sentit un peu 
inquiet, car il avait remarqué aussi combien Kaja 
était délicate.

– Voyons,  ma chérie,  calme-toi !  Tu me fais 
de la peine...

Ses doigts caressaient doucement la joue pâle, 
humide  de  pleurs,  ses  lèvres  effleurèrent  d’un 
baiser les cheveux blonds.

– Allons, c’est fini, je défends aux larmes de 
couler ! Il me faut un sourire, Kaja !...  Vite, un 
sourire pour ton papa !

Les sanglots s’apaisèrent peu à peu, les larmes 
cessèrent,  et  Kaja  ébaucha  un  joli  sourire 
tremblant,  en  levant  vers  son  père  un  regard 
encore mouillé, mais brillant de tendresse.

– À la bonne heure !  Comme cela,  tu es ma 
gentille Kaja. Maintenant, tu vas me dire la cause 
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de ce grand chagrin.
De  nouveau,  les  coins  de  la  petite  bouche 

s’abaissèrent  comme  si  les  pleurs  allaient 
recommencer.

– Mais c’est...  parce que vous ne voulez pas 
venir avec nous, mon papa !

Une  lueur  d’impatience  irritée  traversa  le 
regard de Gilles.

– Qu’est-ce que cela te fait ? Tu viendras me 
voir souvent, quand tu voudras ; je t’emmènerai 
passer quelque temps au bord de la mer, pendant 
l’été.

– Sans maman !... Oh ! non, non !
– Mais tu es à moi aussi, Kaja ! dit-il avec une 

sorte de violence contenue. Tu es à moi et j’ai le 
droit de te garder quelque temps.

Elle  se  pelotonna  entre  ses  bras,  en 
murmurant :

– Je suis à tous les deux.
M. de Cesbres eut  un léger frémissement.  Il 

demeura silencieux, les yeux à demi clos, le front 
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barré d’un pli profond. Une lutte terrible se livrait 
dans son âme. Une fois de plus, son devoir venait 
de lui  être  montré,  par  la  bouche naïve de son 
enfant.  Mais  son  orgueil  et  son  esprit 
d’indépendance se cabraient furieusement devant 
le sacrifice demandé.

En regardant Kaja, il s’aperçut tout à coup que 
ses  joues  étaient  très  rouges  et,  touchant  ses 
mains, il vit qu’elles brûlaient.

– Qu’as-tu, ma chérie ? Te sens-tu souffrante ? 
interrogea-t-il avec inquiétude.

– C’est la fièvre. Je l’ai toujours quand j’ai du 
chagrin, papa.

– Il  faudrait  que  tu  rentres  pour  te  coucher. 
Qui t’a amenée ici ?

– La femme de ménage. Elle doit revenir à six 
heures... à moins que...

Et tout à coup, se soulevant un peu, Kaja jeta 
ses bras autour du cou de son père.

– Papa,  venez  me  conduire !  Venez  voir 
maman, dites, mon papa !

Elle le regardait de ses beaux yeux implorants. 
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Une  soudaine  irritation  monta  au  cerveau  de 
Gilles,  une  révolte  suprême  contre  la  voix  du 
devoir  bouillonna  en  lui.  D’un  mouvement 
brusque, il détacha les petits bras, mit l’enfant à 
terre et se leva...

– En voilà  assez !  Il  était  inutile  qu’on vous 
conseille toutes ces comédies, car je ne suis pas 
assez naïf pour m’y laisser prendre. Je vais vous 
faire  reconduire  et,  réflexion  faite,  vous  ne 
viendrez  plus  me  voir.  Je  n’ai  vraiment  pas  le 
temps de m’occuper de vous.

Le doux petit visage était devenu aussi blanc 
que le manteau de cygne qui habillait  l’enfant ; 
les yeux bruns, dilatés par la stupéfaction et par 
l’effroi,  se posaient  sur  la  physionomie dure et 
irritée de M. de Cesbres. Il détourna son regard 
pour ne pas les voir, car il sentait son cœur frémir 
de tendresse et de compassion...

Il lui sembla alors que deux grands yeux noirs, 
sévères  et  tristes,  s’arrêtaient  sur  lui.  Tout  le 
remords  latent  en  son  âme  parut  s’éveiller  en 
cette  minute  sous  une  clarté  soudaine  et 
mystérieuse. En lui-même, il cria :
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« Pasca,  Pasca,  le  voulez-vous  donc ?  En 
serez-vous un peu consolée ? »

Et la voix si chère lui répondit :
« Faites votre devoir, car les éphémères joies 

de ce monde ne sont rien. Dieu seul peut nous 
donner le bonheur. »

Alors,  il  regarda  Kaja.  Une  désolation  sans 
nom s’exprimait sur cette physionomie d’enfant. 
Il  se  courba,  l’enleva entre  ses  bras  et  la  serra 
contre  sa  poitrine  en  baisant  son  petit  visage 
blêmi.

– Je vais te reconduire moi-même, ma chérie 
et... nous tâcherons de nous arranger pour rester 
ensemble, maintenant.

– Papa ! Ah ! papa !
Il crut un moment qu’elle allait s’évanouir de 

bonheur. Mais, se remettant vite, elle le couvrit 
de caresses en l’appelant « mon papa chéri », et 
Gilles,  le  cœur  dilaté  par  une  impression  très 
douce,  songea  que  Pasca  avait  raison,  et  qu’en 
dépit  du  souvenir  trop  cher  qui  déchirait  son 
cœur,  le  devoir  accompli  et  les  joies  de  la 
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paternité  pourraient  lui  rendre  la  vie  moins 
amère.

En  passant  un  instant  plus  tard  devant  son 
bureau, il vit le revolver préparé par lui. Un peu 
de  rougeur  lui  monta  au  front.  Maintenant,  il 
avait conscience de toute la lâcheté de son acte et 
de  l’horreur  du  crime  prémédité.  D’un  geste 
brusque, il enfouit l’arme dans un tiroir, tout en 
songeant : « Dieu me pardonnera, je l’espère, car 
j’ai le regret profond de cet affreux dessein. »

Il  ne niait  plus Dieu, il  avait  trop bien senti 
tout  à  l’heure  sa  mystérieuse  présence  dans  la 
lutte qui venait de se livrer en son âme et dont il 
sortait résolu et repentant.

...  À  ce  même  moment,  à  Menafi,  dans  la 
chapelle de la Madonna, Pasca priait et pleurait, 
offrant la secrète souffrance de son cœur pour le 
salut de l’âme tant aimée qui – elle ne l’ignorait 
pas – s’enfonçait dans la révolte et dans le mal.

Et  quand  elle  se  releva,  il  lui  parut  que  la 
vieille Madonna de marbre lui souriait et que les 
roses  tardives,  presque  sans  parfum,  exhalaient 
aujourd’hui une enivrante senteur.
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Thyra attendait le retour de sa fille dans une 
angoisse  indescriptible.  En  un  de  ces  moments 
d’exaltation dont elle était coutumière, elle avait 
envoyé Kaja chez son père, avec l’espoir que le 
charme de l’enfant attendrirait le cœur de Gilles. 
Mais à peine la petite fille était-elle partie depuis 
cinq minutes qu’elle aurait voulu la rappeler. Que 
deviendrait  la  pauvre  petite,  tellement 
impressionnable, si M. de Cesbres lui faisait un 
accueil irrité ou glacial ?... Et même n’irait-il pas 
plus loin ?... L’imagination de Thyra voyait déjà 
sa chérie mise à la porte, comme une étrangère, et 
s’en allant seule, égarée dans ce Paris qu’elle ne 
connaissait pas.

« Il sera fâché contre moi ! Il ne voudra pas la 
recevoir ! songeait Thyra en se tordant les mains. 
Qu’ai-je été faire là ?... Mais j’étais si désespérée 
de  ne  pas  recevoir  de  réponse !  Kaja !  ma 
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Kaja ! »
En dépit de la faiblesse qui la retenait au lit 

depuis  bien  des  jours,  elle  songeait  déjà  à  se 
lever,  à  faire  venir  une  voiture  et  à  s’en  aller 
coûte que coûte chez M. de Cesbres. Là, si elle ne 
trouvait  pas  l’enfant,  elle  partirait  à  sa 
recherche... Où ?... Elle n’en savait rien, mais elle 
la retrouverait, sa petite bien-aimée, son trésor, sa 
seule consolation !

Par instants, elle se calmait un peu et essayait 
de se raisonner. Gilles n’était pas si mauvais pour 
commettre une action de ce genre. S’il avait été 
dur  et  indifférent  pour  sa  femme,  s’il  avait 
repoussé  impitoyablement  les  supplications 
qu’elle lui adressait afin qu’il retirât sa demande 
en divorce,  il  avait  du moins toujours conservé 
les formes d’une stricte courtoisie, et, lors même 
des  scènes  qu’elle  lui  faisait,  n’avait  jamais 
ébauché un geste tant soit peu violent. Sa glaciale 
raillerie  semblait,  il  est  vrai,  pire  que  tout  à 
Thyra.  Mais  il  n’aurait  pas  occasion  d’en  user 
avec l’enfant. En admettant qu’il l’accueillît avec 
froideur, il aurait pitié de la douce petite créature 
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et la ferait simplement reconduire à sa mère.
Mais  un  instant  après,  la  terrible  anxiété 

revenait, l’imagination malade battait de nouveau 
la campagne, et la pauvre femme songeait : « Il 
va  falloir  que  je  me  lève !...  Je  me  traînerai 
comme je pourrai... »

Elle  se  trouvait  au  paroxysme  de  cette 
agitation fébrile, lorsque la sonnette retentit. Elle 
se redressa sur son lit, haletante.

« Si c’était elle !... Et avec lui !... »
Elle prêta l’oreille. La bonne ouvrait la porte... 

L’ouïe de Thyra, très développée par sa presque 
cécité, perçut un pas viril...

« Serait-ce  lui,  vraiment ?...  Gilles,  mon 
Gilles !... »

La  porte  de  sa  chambre  s’ouvrit,  Kaja  se 
précipita vers le lit...

– Maman,  voilà  papa !...  cria  la  petite  voix 
triomphante.

Thyra esquissa le geste de tendre les bras vers 
la  silhouette  masculine  qui  s’encadrait  dans 
l’ouverture  de  la  porte.  Mais  elle  les  laissa 
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retomber.  Elle  savait  trop  bien  avec  quelle 
ironique impatience Gilles repoussait naguère les 
élans de tendresse de sa nature expansive !

L’œil  observateur  qui  eût  regardé  en  ce 
moment M. de Cesbres n’aurait pas manqué de 
remarquer  que  tout  son  être  semblait  se  raidir, 
tandis qu’il s’avançait vers la jeune femme. De 
fait, il accomplissait en ce moment un héroïque 
effort,  car,  en  lui,  l’orgueil  et  le  cœur 
s’insurgeaient  violemment  contre  l’acte  de 
réparation et  le  sacrifice  qu’il  venait  accomplir 
ici.

– Je  vous  ramène  notre  fille,  Thyra,  dit-il 
d’une voix qu’il essayait de raffermir.

– Oh ! Gilles, merci !
Sous l’excès de la surprise et du bonheur, elle 

défaillait, et Gilles, inquiet, étendait déjà la main 
vers une sonnette. Mais elle se remit un peu et 
l’arrêta du geste.

– Non...  cela  va  passer...  Mais  je  suis  si 
heureuse !

Il  la  considérait  avec  une  surprise  pleine  de 
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compassion.  Tandis que lui,  à  trente et  un ans, 
conservait  tout  le  charme  et  l’apparence  de  la 
jeunesse qu’il  possédait  à  l’époque où il  s’était 
uni à Thyra Halner,  celle-ci,  du même âge que 
lui, semblait déjà usée.

Son visage émacié et flétri portait les traces de 
la souffrance, et ses cheveux blonds devenus très 
rares, prenaient une teinte jaunâtre. Sans avoir été 
positivement  jolie,  elle  avait  eu  autrefois  un 
certain charme, grâce à l’extrême délicatesse de 
son teint et à la vivacité d’expression de ses yeux 
bleus.  Mais,  maintenant,  le  teint  avait  pris  une 
nuance de vieil ivoire et les pauvres yeux, ternis, 
n’avaient plus qu’un regard incertain.

Elle eut conscience de l’examen discret dont 
elle  était  l’objet,  et  sa  bouche  eut  une  petite 
crispation douloureuse.

– Je suis bien changée, n’est-ce pas ? dit-elle 
d’une voix étouffée. J’ai tant souffert !

Elle  levait  les  yeux  vers  lui,  essayant 
avidement  de  saisir  une  impression  sur  cette 
physionomie impénétrable qu’elle connaissait  si 
bien.  Mais  le  jour  tombait,  et  sa  vue était  trop 
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affaiblie pour qu’elle pût rien distinguer.
Une  émotion  profonde  étreignait  M.  de 

Cesbres. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, rien 
n’était plus capable de le ramener vers Thyra que 
la  vue  du  changement  qui  s’était  produit  chez 
elle, et dont il était en grande partie la cause.

Il se pencha et lui prit la main.
– Pardon, Thyra ! dit-il avec douceur. J’ai été 

impatient et injuste... Mais si vous le voulez, nous 
renouerons  ce  lien  qui  nous  a  unis  naguère,  et 
j’essaierai d’être pour vous un meilleur mari.

– Si je le veux !
Elle le regardait d’un air extasié.
– Mais  à  une  condition,  par  exemple !  C’est 

que  notre  mariage  sera  béni  par  un  prêtre 
catholique.

– Ce qu’il vous plaira, Gilles ! Mais êtes-vous 
donc devenu pratiquant ?

– Non, pas encore. Mais peut-être un jour...
– Eh bien !  votre  religion sera la  mienne.  Je 

veux avoir tout commun avec vous !
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Il la retrouvait aussi exaltée, aussi irréfléchie 
qu’autrefois. Mais il ne ressentit pas l’impatience 
qu’il  en  éprouvait  alors.  La  compassion  et  le 
regret  de  sa  dureté  passée  l’inclinaient  à  la 
mansuétude  envers  la  pauvre  femme  si 
profondément attachée à lui.

Kaja, jusque-là demeurée à l’écart, s’approcha 
doucement  et,  en  un  geste  charmant,  posa  ses 
lèvres sur les mains unies de son père et  de sa 
mère.

– Ma petite chérie ! murmura la jeune femme. 
Avez-vous  vu  comme  elle  vous  ressemble ? 
Quand je la regardais, il me semblait vous voir... 
Mais,  maintenant,  je  vous  aurai  aussi,  Gilles... 
mon Gilles !

Elle prononça ces derniers  mots  timidement, 
comme  si  elle  craignait  encore  de  voir  sur  les 
lèvres de M. de Cesbres le sourire ironique qui 
l’avait souvent désespérée.

Mais elle crut de nouveau défaillir de bonheur 
en  sentant  sur  sa  main  le  frôlement  d’une 
moustache soyeuse, en entendant la chère voix, 
grave et émue, lui dire :

313



– Oui, vous m’aurez désormais près de vous, 
Thyra, et à nous deux, nous élèverons notre petite 
Kaja.

Dans  l’enivrement  que  lui  causait  le  retour 
inespéré de l’époux bien-aimé, elle ne songea pas 
à rappeler sa maladie et ses craintes d’une mort 
prochaine. Elle-même l’oubliait maintenant. Elle 
ne voyait  que  « lui »  et  ne voulait  songer  qu’à 
« lui ».

Il s’était assis près de son lit et l’interrogeait 
sur le début de sa cécité, que les oculistes avaient 
déclarée sans remède. Il avait pris sur ses genoux 
Kaja,  dont  la  petite  tête  s’appuyait  câlinement 
contre sa poitrine.

– J’y vois encore un peu quand il  fait  grand 
jour ou qu’il y a beaucoup de lumière... Kaja, ma 
mignonne, va demander la lampe à Julienne.

L’enfant  s’éloigna  et  revint  peu  après, 
précédant la bonne, qui posa la lampe demandée 
sur une table près du lit.

– Voulez-vous  la  lever  un  peu,  Gilles,  et  la 
mettre  de  façon  que  je  puisse  distinguer  votre 
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visage ? demanda Thyra. Je veux voir si vous êtes 
changé.

– Voulez-vous la lever un peu, Gilles ? et  la 
vive lumière éclaira en plein son visage sur lequel 
s’attachèrent les yeux de Thyra.

– Vous  êtes  toujours  le  même...  vous  êtes 
toujours jeune et charmeur ! murmura-t-elle d’un 
ton où se mélangeaient le bonheur et l’angoisse. 
Et moi, je suis vieillie, ma santé est ruinée...

Il  posa vivement la lampe sur la table et lui 
prit la main.

– Je suis moralement beaucoup plus mûr que 
ceux de mon âge. Quant à votre santé,  nous la 
soignerons bien, Kaja et moi... n’est-il pas vrai, 
mignonne ?

– Oh ! oui, papa ! Il faut que maman guérisse, 
pour que nous soyons tous bien heureux.

Thyra enveloppa Gilles d’un regard ravi.
– Heureuse, je le suis déjà. Jamais je n’aurais 

osé espérer ce bonheur !...  Gilles, je ne vous ai 
pas  oublié  un  instant.  Voyez,  j’ai  continué  à 
porter  l’alliance  et  la  bague  que  vous  m’avez 
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données au jour de nos fiançailles en me disant : 
« Puisque  vous  aimez  le  saphir,  je  vous  en  ai 
choisi un. »

Gilles  devint  très  pâle ;  il  lui  parut,  pendant 
quelques secondes, qu’un étau lui serrait le cœur 
jusqu’à l’étouffer. En une soudaine vision, il se 
revit  dans  le  jardin  d’hiver  de  l’hôtel  de 
Combayre,  près  de  celle  qui  avait  été,  pendant 
vingt-quatre heures, sa fiancée. Il entendit la voix 
harmonieuse,  à  laquelle  l’accent  de  Toscane 
prêtait un si grand charme, lui répondre : « J’aime 
beaucoup le saphir. »

Et il songea à l’émeraude superbe, choisie par 
lui avec amour, qui était maintenant enfouie dans 
un de ses tiroirs, – enfouie pour toujours.

Alors,  une  tentation  terrible  lui  vint  de 
s’enfuir,  de  laisser  là  celle  qui  le  séparait  de 
Pasca,  et  qui  avait  été  la  cause  indirecte  du 
mépris où le tenait sa cousine – car il ne doutait 
pas qu’elle le méprisât pour cette dissimulation, 
la  seule  cependant  qu’il  se  fût  permise  à  son 
égard.

Mais il vit le regard de cette femme et de cette 

316



enfant fixé sur lui avec une radieuse tendresse ; il 
songea  qu’à  défaut  de  bonheur  personnel,  il 
pourrait  en  donner  à  ces  deux  êtres  faibles  et 
souffrants.  Sous  un  souffle  de  grande  pitié,  la 
tentation  s’enfuit,  la  voix  du  devoir  et  de  la 
réparation résonna seule aux oreilles de Gilles.

Et il pensa avec un mélange d’amertume et de 
douceur : « Pasca sera contente. »
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Bien que M. de Cesbres eût habitué ceux qui 
le  connaissaient  à  ses  originalités  et  à  ses 
décisions  souvent  quelque  peu  fantasques,  ce 
remariage avec sa femme divorcée – qu’il n’avait 
jamais aimée, chacun le savait – excita chez tous 
la stupéfaction la plus complète. De plus, il parut 
fort étrange qu’un incroyant comme lui demandât 
cette  fois,  pour  cette  union,  la  bénédiction  de 
l’Église. On fit maintes suppositions, et on finit 
par conclure que ses fiançailles rompues avec sa 
cousine lui  avaient un peu tourné la  tête,  en le 
rendant plus original que jamais.

Gilles,  dédaigneusement,  laissait  dire.  Ainsi 
qu’il  avait  déclaré  naguère  à  Pasca,  il  ne  se 
souciait pas plus de l’opinion du monde pour le 
bien que pour le mal. Du moment où il était entré 
dans la bonne voie, il s’y engageait résolument, 
en se moquant du qu’en-dira-t-on.
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Le sacrifice accompli en renouant avec Thyra 
le  lien  conjugal  avait  été  pour  lui  le  point  de 
départ d’une existence nouvelle. Se rendant bien 
compte que, sans religion, il n’aurait pas la force 
nécessaire pour persévérer dans la réparation de 
ses torts, il s’était mis à l’étude avec la décision 
qu’il  apportait  généralement  à  tous  ses  actes, 
bons ou mauvais. Comme guide, il avait choisi ce 
prêtre  rencontré  naguère  près  du  lit  de  mort 
d’Hervé  Barnellec,  et  dont  le  regard  loyal  et 
intelligent l’avait frappé.

Ne  connaissant  pas  son  nom,  mais  sachant 
qu’il faisait partie du clergé de Saint-Michel des 
Batignolles,  il  s’était  rendu  un  matin  à  cette 
église,  et  Dieu  avait  permis  qu’il  arrivât 
précisément  à  l’heure  où  l’abbé  Blanchet, 
premier vicaire, finissait de dire sa messe à l’une 
des  chapelles  latérales.  Dans  la  sacristie,  ils 
avaient  eu une longue et  cordiale  conversation, 
et, depuis lors, ils se voyaient à intervalles assez 
rapprochés.

Une légère amélioration s’était produite dans 
la santé de Thyra, depuis le moment où elle était 
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revenue chez son mari. Le médecin avait déclaré 
à  M.  de  Cesbres  qu’elle  pouvait  vivre  encore 
quelques  années,  à  condition  de  l’entourer  de 
soins et de grands ménagements.

Gilles  se  montrait  bon  et  prévenant ;  il 
s’imposait  l’obligation  de  rester  souvent  près 
d’elle  pour  la  distraire  dans  son  isolement  de 
malade et ne repoussait plus les manifestations un 
peu  exaltées  de  sa  tendresse.  Mais  il  n’y 
répondait  pas,  ou du moins pas comme l’aurait 
voulu  Thyra.  Sous  ses  manières  tranquillement 
affectueuses,  la  jeune  femme  sentait  l’effort. 
Avec un secret désespoir, elle avait vite compris 
qu’il  agissait  par  devoir  et  que,  pas  plus 
qu’autrefois, elle ne possédait son cœur.

Comme jadis, la jalousie se remit à la torturer. 
L’expérience  ne  l’avait  pas  corrigée.  Sans  oser 
risquer des scènes, elle commença au bout de peu 
de  temps  à  vouloir  exercer  une  inquisition  sur 
l’existence  de  Gilles.  C’étaient  des  questions 
inquiètes,  des  soupirs,  des  larmes,  tout  le  petit 
manège  qui  exacerbait  les  nerfs  de  M.  de 
Cesbres.  Pourtant,  il  feignit  d’abord  de  ne  pas 
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s’en  apercevoir.  Mais  il  n’était  encore  qu’un 
néophyte et bientôt il s’impatienta, parla un peu 
durement, fit exprès des absences plus longues.

Thyra avait des crises de désespoir, et lui, au 
retour,  la  voyant  plus  affaiblie,  était  saisi  de 
regret et se montrait plus affectueux, plus assidu 
près  d’elle.  Pendant  quelques  jours,  tout  allait 
bien ; puis, pour peu qu’il eût été retardé un soir, 
ou  retenu  à  dîner,  la  pauvre  femme 
recommençait.

Gilles n’aurait peut-être pas eu le courage de 
supporter ces premiers mois de vie commune, si 
Kaja n’avait été là. Il s’était pris d’une affection 
ardente  pour  l’enfant  qui,  de  son côté,  l’aimait 
avec  une  sorte  de  passion.  La  jugeant  de  trop 
faible  santé  pour  l’envoyer  encore  suivre  des 
cours, il la faisait instruire chez lui et surveillait 
lui-même son travail. Il la promenait en voiture, 
répondait complaisamment à toutes ses questions, 
s’intéressait à ses amusements...

– Je  me  suis  découvert  l’âme  d’un  père 
modèle,  répondit-il  un  jour  à  Léon  Body,  qui 
s’étonnait, en entrant dans son cabinet, de trouver 
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Kaja assise dans un angle de la pièce, entourée de 
toutes ses poupées.

Il  faisait  instruire  l’enfant  dans  la  religion 
catholique et veillait à ce que son institutrice la 
conduisît  régulièrement  au  catéchisme.  Thyra 
aussi, d’ailleurs, voulait devenir catholique, mais 
Gilles, persuadé qu’elle agissait sans conviction, 
et seulement pour lui plaire, se contentait pour le 
moment, sur le conseil de l’abbé Blanchet, de lui 
faire  des  lectures  propres  à  l’éclairer  et  à 
surnaturaliser son désir.

Quant à lui, il était converti, la foi le pénétrait 
de  plus  en  plus,  et  ce  n’était  pas  là  une  des 
moindres  surprises  qu’il  avait  réservées  à  ceux 
qui le connaissaient.

La pièce, entreprise sous le vent du désespoir 
et  de  la  révolte,  avait  été  brûlée ;  une  autre, 
conforme  aux  nouvelles  convictions  de  Gilles, 
était sur le chantier. Il y travaillait beaucoup, car 
il  avait  besoin d’occuper sa pensée qui,  malgré 
lui,  se  reportait  trop  souvent  encore  vers  cette 
période  du  passé,  s’étendant  de  son  séjour  à 
Menafi  jusqu’à  la  rupture  de  ses  brèves 
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fiançailles.
Il avait écrit un mot à M. de Combayre en lui 

annonçant  la  bénédiction  religieuse  de  son 
mariage  et  en  lui  demandant  d’en  faire  part  à 
Pasca. Le baron répondit par quelques phrases de 
félicitations chaleureuses et  émues, évidemment 
inspirées par sa fille,  en ajoutant à la fin de sa 
lettre :

« Ma sainte enfant a beaucoup prié pour vous, 
et vous jugez de la consolation que cette nouvelle 
lui a apportée ! Mais elle n’en a pas été surprise, 
car elle était persuadée que vous aviez l’âme trop 
noble pour ne pas arriver enfin à accomplir votre 
devoir. »

Depuis lors, Gilles n’avait plus écrit à Menafi. 
Pasca était encore trop présente à son esprit et à 
son  cœur  pour  qu’il  n’évitât  pas  tout  ce  qui 
pouvait la lui rappeler plus fortement.

Un après-midi d’avril, en entrant inopinément 
chez lui, M. de Cesbres trouva dans son cabinet 
Thyra, penchée sur ses tiroirs ouverts et absorbée 
dans la  lecture  des  lettres  de  Pasca,  qu’il  avait 
enfermées là, mais qu’il s’abstenait désormais de 

323



relire.
En le voyant surgir près d’elle, elle sursauta et 

devint pourpre. Ses yeux terrifiés se fixèrent sur 
Gilles,  dont  la  physionomie  exprimait  une 
stupéfaction qui, très vite, se transformait en une 
colère  d’autant  plus  effrayante  qu’elle  était 
glacée, comme toujours.

Il demanda durement :
– Que faites-vous là ?
– Je... Gilles... Pardon !
Un  affolement  passait  dans  son  regard.  Ses 

doigts  se  crispèrent  au  bord  du  bureau,  elle 
chancela  et  serait  tombée  si  Gilles,  s’avançant 
vivement, ne l’avait reçue entre ses bras.

Il la porta sur le divan et sonna pour avoir un 
flacon  de  sels.  Quand  il  vit  ses  paupières 
s’entrouvrir, il renvoya la femme de chambre et 
le  regard  effrayé,  implorant  de  Thyra  l’aperçut 
seul devant elle, son front barré d’un pli profond, 
sa bouche amère et dédaigneuse et ses yeux où la 
pitié  se  mélangeait,  malgré  lui,  d’un  peu  de 
mépris.
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Car le premier moment de colère passé, c’était 
la  compassion qui  avait  surgi  en lui  pour  cette 
pauvre  créature,  moralement  et  physiquement 
faible.  Autrefois,  il  l’aurait  impitoyablement 
cinglée  de  son  irritation  dédaigneuse  et 
cruellement mordante. Aujourd’hui, il essayait de 
calmer  sa  colère  pour  ne  pas  infliger  une  trop 
forte secousse à cet organisme malade.

Aussi,  en  la  voyant  secouée  de  frissons,  en 
remarquant l’effroi qui remplissait son regard, il 
se pencha vers elle et lui prit la main.

– Voyons !  calmez-vous,  Thyra,  et 
expliquons-nous  franchement,  une  fois  pour 
toutes,  dit-il  d’un  ton  grave.  Savez-vous  qu’il 
m’est  fort  pénible  d’être,  de  votre  part,  l’objet 
d’une telle suspicion ?

Elle joignit les mains en balbutiant :
– Pardon !... Mais je vous aime tant !
– C’est pour cela que vous me faites l’injure 

de douter de moi ?
– Non, Gilles !... Non, non, je ne doute pas !
– En ce cas, qu’alliez-vous chercher dans mes 
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tiroirs ?...
Elle répéta, d’une voix affolée :
– Pardon !...  J’ai  eu  tort,  je  suis  une 

misérable !  Mais  je  suis  torturée  par  la  crainte 
que  vous  vous  détachiez  encore  de  moi.  Je 
comprends bien maintenant que je n’étais pas la 
femme  qu’il  vous  fallait...  Mais,  voyez-vous, 
mon  Gilles,  personne  ne  vous  aimerait  jamais 
comme moi !

Elle courba un peu la tête, et, sur la main de 
son mari, mit un timide et humble baiser.

Touché malgré tout, il dit d’un ton plus doux :
– Je sais toute la sincérité de votre affection, 

Thyra, et c’est elle qui me rend indulgent à votre 
égard... Vous avez lu ces lettres ?

– Je n’ai pas pu, je n’y vois pas assez... J’ai lu 
seulement la signature...

– Et savez-vous qui est cette Pasca ?
Elle fit un geste négatif.
– C’est ma cousine, la fille aînée du baron de 

Combayre.
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– Sa fille aînée ?... Mais il n’en avait qu’une, 
Matty !...

– Si, il  en avait  une autre, née d’un mariage 
qu’il n’avait pas fait connaître.

Et  en  quelques  mots  brefs,  Gilles,  domptant 
l’émotion que provoquait en lui ce retour vers le 
passé, raconta à Thyra l’histoire d’Angiolina et la 
manière  dont  il  avait  fait,  à  Menafi,  la 
connaissance de Pasca.

– Et...  elle  est  aussi  belle  que  sa  mère ?... 
demanda Thyra, qui écoutait  avec une attention 
ardente.

M. de Cesbres répondit brièvement :
– Plus belle, d’après mon cousin François.
– Alors, c’est elle qui vous écrivait ?
Ses mains tremblaient,  et  une profonde pitié 

envahit le cœur de Gilles, à la vue de l’angoisse 
qui altérait ce pâle visage.

– Écoutez-moi, Thyra ! Je vais vous parler en 
toute franchise, dit-il en lui prenant la main. Au 
moment  où  cette  correspondance  s’échangeait 
entre nous, nous étions sur le pied d’une simple 
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amitié. Ce n’est qu’à l’arrivée de Pasca, ici, que 
j’ai compris que je l’aimais.

La main frêle frémit dans celle de Gilles.
– ... À ce moment, je me considérais comme 

entièrement dégagé envers vous. C’est pourquoi 
je n’hésitai  pas à demander à Pasca de devenir 
ma femme, et nous fûmes fiancés... un jour. Car 
elle  apprit  par  la  bouche  de  Matty  votre 
existence,  et,  aussitôt,  elle  me  repoussa.  Bien 
mieux, elle essaya de me faire comprendre que 
mon  devoir  était  de  renouer  avec  vous,  en 
demandant la bénédiction de l’Église. Mais moi, 
fou  de  douleur  et  de  colère,  je  ne  voulus  rien 
entendre,  alors...  Depuis,  je  ne  l’ai  plus  revue. 
C’est indirectement que j’ai appris qu’elle avait 
quitté  Paris,  avec  son  père,  pour  retourner  à 
Menafi, après la mort de Matty.

Ces derniers mots ne parurent pas surprendre 
Thyra, bien qu’elle ignorât cette mort, car M. de 
Cesbres ne lui avait jamais parlé de ses cousins 
de Combayre, et elle, depuis ces quelques mois, 
s’absorbait  uniquement  dans  la  pensée  de  son 
mari, en dehors duquel rien ne l’intéressait, sauf 
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sa fille. Mais, en ce moment, toute son attention 
se  concentrait  sur  la  révélation  que  lui  faisait 
Gilles,  tout  son  pauvre  cœur  bondissait  de 
douleur et d’angoisse.

Ces  sentiments  se  lisaient  si  bien  sur  son 
visage altéré que Gilles, attendri et compatissant, 
se  pencha  pour  mettre  un  baiser  sur  son  front 
creusé de rides légères.

– Ne  vous  tourmentez  pas,  Thyra !  Avec  la 
grâce de Dieu, j’ai vu où se trouvait mon devoir 
et je suis revenu vers vous.

Elle dit d’une voix étouffée :
– Mais  vous  l’aimez ?...  Vous  l’aimez 

toujours ?
La main qui tenait celle de Thyra eut un long 

tressaillement.
– Je  ne  puis  vous  dire  non,  mais  je  fais 

loyalement  tout  mon  possible  pour  chasser  de 
mon cœur ce souvenir. Je voudrais que vous me 
croyiez,  mon  amie,  ajouta-t-il  avec  une  grave 
douceur, en pressant un peu les doigts frêles de la 
jeune femme.
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– Oui, je vous crois, dit-elle d’un ton bas, un 
peu brisé.

– Et vous ne serez plus soupçonneuse à mon 
égard, maintenant que je vous ai parlé en toute 
franchise ?

– Non, Gilles, non !
Et tout à coup, des larmes s’échappèrent de ses 

yeux,  ruisselèrent  jusque  sur  son  déshabillé  de 
foulard bleu pâle.

Jadis, la vue de ses pleurs impatientait Gilles 
et il quittait aussitôt la pièce où elle se trouvait 
pour s’enfermer chez lui, ou pour s’en aller au-
dehors. Aujourd’hui, il s’assit près d’elle, et son 
bras entoura doucement les épaules secouées de 
sanglots, tandis qu’il demandait :

– Pourquoi pleurez-vous ?
– Parce  que...  vous  devez  me haïr,  car  c’est 

moi qui vous sépare d’elle !
Le visage de M. de Cesbres se contracta un 

peu.
– Non,  Thyra,  il  existe  une  autre  raison  qui 

ferait que maintenant un fossé serait creusé entre 
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elle et moi, dit-il d’une voix un peu altérée.
Elle le regarda, interrogeant timidement de ses 

yeux voilés.  Mais  l’explication ne  vint  pas.  Le 
regard triste et grave de Gilles sembla se perdre 
pendant  quelques  secondes  en  un  mystérieux 
lointain, puis s’abaissa sur le visage sillonné de 
larmes.

– Cessez  de  pleurer,  dit-il  avec  douceur.  Je 
vous  ai  fait  souffrir,  mais  je  vous  donne  ma 
parole  de  chrétien  et  d’honnête  homme  que  je 
n’ai  maintenant  d’autre  désir  que  de  vous 
procurer un peu de bonheur.

– Je vous crois, mon Gilles ! murmura-t-elle, 
en penchant un peu la tête pour appuyer son front 
sur la main de son mari.
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À  dater  de  ce  jour,  il  n’y  eut  plus  aucune 
discussion,  même  très  légère,  entre  les  deux 
époux.  Gilles  se  montrait  plus  affectueux et  la 
jeune  femme  semblait  avoir  renoncé  à  cette 
jalousie dont les manifestations avaient toujours 
exaspéré  M.  de  Cesbres.  Intelligente  et  très 
lettrée, elle se remettait au courant du mouvement 
artistique et littéraire, fort négligé par elle en ces 
années où elle se consumait dans la souffrance de 
la séparation, de telle façon que son mari pouvait 
avoir avec elle des entretiens pleins d’agrément. 
En  même temps,  elle  faisait  de  visibles  efforts 
pour  réprimer  l’exaltation  naturelle  de  son 
caractère,  qu’elle  savait  désagréable à la  nature 
réfléchie de Gilles.

Elle se mettait très sérieusement à l’étude de la 
religion  catholique,  sous  la  direction  de  M.  de 
Cesbres, aidé des conseils de l’abbé Blanchet. Au 
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début, comme l’avait pensé Gilles, elle n’avait eu 
que  le  désir  de  plaire  à  son  mari.  Mais  un 
sentiment plus surnaturel l’animait maintenant, et 
Gilles,  l’ayant reconnu, s’adonnait  de toute son 
âme,  lui,  le  néophyte  d’hier,  le  tout  nouveau 
chrétien, à cette conversion.

Seulement, depuis le jour où elle avait eu avec 
lui  cet  entretien  dans  le  cabinet  de  travail,  sa 
santé,  qui  s’était  améliorée  jusque-là,  déclinait 
peu  à  peu.  Maintenant,  elle  ne  quittait  plus  sa 
chaise  longue  dans  le  salon  où,  par  la  porte 
ouverte à deux battants,  elle pouvait  apercevoir 
Gilles travaillant devant son bureau, ou plutôt le 
deviner,  car  sa  vue  ne  devenait  pas  meilleure, 
bien au contraire.

Le  médecin  ne  cacha  pas  à  M.  de  Cesbres 
qu’une  terminaison  fatale  semblait  proche.  La 
jeune  femme  était  trop  profondément  atteinte 
pour qu’on pût espérer, non pas même la sauver, 
mais la prolonger seulement jusqu’à l’hiver.

Gilles  éprouva,  à  cette  nouvelle,  un  réel 
serrement de cœur. Il s’attachait vraiment de plus 
en plus à Thyra, à mesure qu’il voyait mieux ses 
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efforts  pour  corriger  les  imperfections  de  sa 
nature,  et  depuis  surtout  qu’il  s’était  fait  son 
initiateur  dans  la  voie  de  la  religion  véritable. 
Puis,  cet  amour  si  fidèle  le  touchait 
profondément, et d’autant plus qu’il se rappelait 
avec un vif regret sa froideur, ses impatiences, sa 
dédaigneuse ironie d’autrefois.

Lorsque vinrent les premières chaleurs de juin, 
M. de Cesbres, sur les conseils du médecin, loua 
une villa près de la forêt de Fontainebleau et y 
amena  sa  femme.  Mais  ce  voyage,  si  court 
pourtant, et ce changement fatiguèrent beaucoup 
Thyra. Elle ne se plaignait pas cependant, et se 
déclarait  très  heureuse  entre  son  mari  et  son 
enfant,  dans  cette  coquette  demeure,  entourée 
d’un jardin débordant  de fleurs.  Pour Gilles ou 
pour  Kaja,  ses  pauvres  lèvres  pâlies  trouvaient 
toujours un sourire ou un mot de tendresse.

Mais  lorsqu’elle  était  seule,  des  larmes 
brûlantes  glissaient  sur  son visage  flétri,  et  ses 
doigts  décharnés  se  crispaient  sur  le  crucifix 
d’ivoire que Gilles lui avait donné cet hiver, au 
retour d’un court voyage à Rome.
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Un après-midi, l’abbé Blanchet vint la voir. En 
sortant de la villa, il rencontra M. de Cesbres qui 
arrivait de Paris, où il avait eu affaire ce jour-là.

– Comment la trouvez-vous, monsieur l’abbé ? 
demanda Gilles après un chaleureux serrement de 
main.

Le prêtre hocha la tête.
– Bien  affaiblie !  Puisqu’elle  est  toute 

préparée maintenant, je crois qu’il serait prudent 
de lui faire faire le plus tôt possible sa première 
communion, mon pauvre ami.

Une  profonde  tristesse  s’exprima  sur  la 
physionomie de Gilles.

– Quand vous voudrez, monsieur l’abbé... Ma 
pauvre Thyra !... Je ne puis me figurer que je ne 
l’aurai plus là, à soigner et à gâter.

L’abbé  l’enveloppa  d’un  regard  d’ardente 
sympathie. Les confidences de M. de Cesbres lui 
avaient  appris  par  quels  déchirements,  quelles 
farouches  révoltes,  quelles  luttes  contre  un 
souvenir trop cher cette âme avait dû passer avant 
d’en arriver à pouvoir prononcer sincèrement de 
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telles paroles.
Après  avoir  pris  congé  du  prêtre,  Gilles  se 

dirigea vers le salon, ouvrant sur une terrasse, où 
se tenait habituellement la malade. Elle sourit en 
l’apercevant  et  lui  tendit  sa  main,  qu’il  baisa 
longuement.

– Que m’apportez-vous là ? demanda-t-elle en 
désignant un paquet que Gilles tenait à la main.

– Quelques  livres  nouveaux,  dont  on  dit  un 
grand bien et que je vous lirai ces jours-ci. Vous 
voyez que j’ai pensé à vous, chère Thyra ?

– Oh ! oui, vous êtes bien bon ! dit-elle d’un 
ton attendri. Je le répétais encore tout à l’heure à 
l’abbé  Blanchet...  Vous  avez  dû  le  croiser  en 
route ?

– En effet. Et savez-vous ce qu’il m’a dit ?... 
Que  vous  pourriez  faire  votre  première 
communion très prochainement.

– J’en  serais  bien  heureuse.  Il  est  temps,  en 
effet...

Un frémissement courut sur son pâle visage et 
se  communiqua  à  la  main  que  M.  de  Cesbres 
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tenait entre les siennes.
Il  n’osait  rien  dire,  comprenant  ce  que 

signifiait cette parole et sachant qu’il était inutile 
de  chercher  à  la  leurrer  plus  longtemps  d’un 
espoir d’amélioration.

– Voulez-vous vous asseoir un instant ? reprit-
elle  d’une  voix  un peu  tremblante.  J’ai  à  vous 
parler... On ne sait ce qui arrivera, je puis mourir 
subitement, plus tôt qu’on ne pense...

– À  quoi  songez-vous  là,  chère ?  dit-il  d’un 
ton reproche, tout en s’asseyant dans un fauteuil 
bas, près de la chaise longue. Rien ne fait prévoir 
pareille chose, voyons !

– Qu’importe, il vaut mieux que je vous parle. 
Tout d’abord, il faut que je vous demande pardon 
de  vous  avoir  rendu  malheureux  en  vous 
épousant...

Il posa vivement sa main sur les lèvres de la 
jeune femme.

– Taisez-vous,  Thyra,  ne  vous  accusez  pas 
ainsi  devant  moi,  qui  suis  le  plus coupable des 
deux !  J’étais  très  jeune,  il  est  vrai,  et  je  vous 
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avais épousée sans réflexion, mais cela ne peut 
excuser la façon dont je me suis conduit envers 
vous et envers notre enfant.

– Mais  je  vous  ai  tant  ennuyé  par  mes 
jalousies  et  mes  exigences !  Je  comprends 
aujourd’hui  combien  j’ai  agi  follement,  et, 
qu’avec une autre attitude j’aurais pu avoir peut-
être  l’inestimable  bonheur  de  conquérir  votre 
cœur. J’ai été maladroite, Gilles...

– Et  moi,  très  mauvais.  Je  suis  le  plus 
coupable, vous dis-je, et je ne veux pas que vous 
vous accusiez, entendez-vous, chère Thyra ?

– Puisque c’est votre volonté, je n’en parlerai 
plus. Mais il est une chose que je désire vous dire 
encore.  Vous allez  rester  seul  avec notre  petite 
Kaja.  Je sais que vous l’aimez tendrement,  que 
vous remplirez tous vos devoirs envers elle. Mais 
sa  santé  délicate,  sa  nature  si  impressionnable, 
demandent  beaucoup  de  soins  et  une  attention 
que, tout excellent père que vous soyez, vous ne 
pourrez lui donner toujours.

Elle  s’interrompit,  la  gorge  serrée  par  un 
sanglot étouffé.
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– Je  vous  en  prie,  ne  vous  tourmentez  pas 
ainsi !  dit-il  avec  émotion.  Si  Dieu  veut  vous 
enlever  à  nous,  soyez  sans  crainte,  notre  Kaja 
sera l’objet de ma plus tendre sollicitude. Certes, 
je  n’oserai  jamais  prétendre  vous  remplacer 
complètement près d’elle...

Elle l’interrompit du geste :
– Je ne pouvais plus, hélas ! faire grand-chose 

pour  la  pauvre  petite  chérie !  C’est  pourquoi  il 
vaut mieux que je m’en aille...

– Thyra, que dites-vous là ?
– Laissez-moi parler, mon ami ! Voici ce que 

j’ai  pensé :  vous  vous  remarierez  quand  je  ne 
serai plus là, vous...

Gilles  eut  un  brusque  mouvement  de 
protestation :

– Me  remarier !  Qu’est-ce  que  cette  folle 
idée ?  Non,  non,  rassurez-vous,  personne  ne 
prendra votre place près de Kaja !

Un rayonnement éclaira le pâle visage. Mais, 
presque aussitôt,  tout  le  corps frêle de la jeune 
femme parut se raidir,  tandis qu’elle continuait, 
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d’une voix lente et basse :
– Cette pensée serait, au contraire, une sécurité 

pour moi si je savais que celle que vous choisirez 
pourra aimer ma Kaja.

– Mais je vous dis que...
– Attendez, Gilles !...  J’ai songé aussi que je 

n’avais  pas  su  vous  rendre  heureux,  et  qu’une 
autre  aurait  ce  pouvoir  –  celle  que vous aimez 
toujours, n’est-ce pas, mon ami ?

– Taisez-vous !  dit-il  avec  une  sorte  de 
violence.  Pourquoi  me  parlez-vous  d’elle ? 
J’avais presque réussi à l’oublier, à ne la voir que 
dans un lointain d’où elle semblait me montrer la 
voie du devoir.

Thyra se souleva un peu, la poitrine haletante :
– C’est vrai ?... Et... est-ce que vous m’aimez 

un peu ?
Il  posa  doucement  ses  lèvres  sur  le  front 

anxieux qui se levait vers lui.
– Je vous aime beaucoup, chère Thyra ! dit-il 

avec une gravité émue. Je serais un monstre s’il 
en était autrement.
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Elle appuya sa tête contre son épaule. Mais il 
ne vit pas la petite larme qui glissait sur la joue 
flétrie,  il  n’entendit  pas  la  plainte  à  peine 
perceptible sortie des lèvres de la jeune femme :

– Ce n’est pas comme cela que vous l’aimez, 
elle !

Ils restèrent un long moment silencieux, elle, 
le cœur gonflé de sanglots, lui, le front barré d’un 
pli douloureux, tandis que ses doigts effleuraient 
d’une caresse un peu distraite les cheveux blond 
pâle qui se clairsemaient de plus en plus.

– Je veux que vous soyez heureux ! murmura 
tout à coup la voix tremblante de Thyra. D’après 
ce  qu’elle  a  fait  en  apprenant  notre  situation, 
votre cousine doit être une noble nature, sachant 
remplir son devoir, et qui sera bonne pour Kaja. 
Vous l’épouserez après ma mort...

Elle s’interrompit, en le sentant frémir de tout 
son être.

– Cela, jamais ! Jamais je n’épouserai Pasca ! 
dit-il d’un ton dur.

– Pourquoi ?...  Oh !  Gilles,  je  suis  sûre  que 
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vous l’aimez toujours et que vous souffrez !... Et 
moi, je veux que vous soyez heureux, mon bien-
aimé !

Une mystérieuse lumière semblait éclairer les 
yeux  qui  se  posaient  sur  Gilles,  une  ardente 
tendresse  vibrait  dans  la  voix  frémissante  ou 
passait aussi comme un souffle de douleur...

Et  lui,  saisi  d’admiration,  vaincu  devant 
l’héroïsme  de  ce  cœur  de  femme  où  résidait 
vraiment le véritable amour chrétien, prêt à tous 
les sacrifices, se laissa glisser à genoux et appuya 
ses lèvres sur les mains tremblantes.

– Je  n’étais  pas  digne  d’être  aimé  ainsi, 
Thyra !...  dit-il  humblement.  Vous  augmentez 
encore mon repentir  de tous mes torts  passés... 
Mais ne me parlez pas de Pasca. Jamais je ne lui 
demanderai de devenir ma femme.

– Oh ! pourquoi ?
– Parce qu’elle n’oubliera jamais que je lui ai 

demandé sa main en lui cachant votre existence. 
Elle ne pourrait plus avoir confiance en moi... Et 
Pasca  ne  comprend  pas  l’amour  sans  la 
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confiance.
– Si elle vous aime vraiment, elle pardonnera.
– Je  ne  le  lui  demanderai  jamais !  Ne  m’en 

parlez  plus,  Thyra,  laissez-moi  penser 
uniquement à vous, ma femme chérie !

Sur  le  visage  contracté  de  Thyra,  il  sembla 
qu’un rayon de bonheur passait.

– Vous ne m’avez jamais dit cela ! murmura-t-
elle d’une voix un peu étouffée par la surprise. 
Pourquoi aujourd’hui... ?

– Parce  que  vous  êtes  une  sainte  créature  et 
que je vous aime.

Gilles  vit  se  pencher  vers  lui  un  visage 
radieux, une main frémissante se posa sur sa tête.

– Dites-le encore... Dites-le, mon bien-aimé !
– Oui,  je  vous aime,  ma  Thyra,  non comme 

vous méritez de l’être, mais ainsi que le peut mon 
pauvre cœur d’homme.

Les paupières de Thyra s’abaissèrent comme 
pour concentrer en son âme la vision du grave et 
tendre regard des yeux tant aimés, et ses lèvres 
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murmurèrent :
– Dieu  est  bon  de  m’envoyer  cette  joie  aux 

dernières heures de ma vie !
Elle  s’endormit  doucement  du  dernier 

sommeil, un après-midi de juillet, entre les bras 
de Gilles  qui  pressait  sur  ses  lèvres  le  crucifix 
d’ivoire.  Toute  sa  vie,  M.  de  Cesbres  devait 
garder  le  souvenir  du  regard  d’inexprimable 
amour qui l’avait enveloppé et de la voix presque 
indistinct qui avait murmuré encore :

– Vous serez heureux !... Kaja aussi. Je prierai 
pour vous, mes deux amours de la terre.
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– C’est le courrier de papa, Antonin ? Donnez, 
je vais le porter chez lui.

Et, prenant des mains du valet de chambre le 
plateau couvert de lettres et de revues, Kaja entra 
dans le cabinet de son père.

Il était désert en ce moment. L’enfant posa le 
plateau sur le bureau, jeta un tendre regard sur la 
grande photographie de sa mère devant laquelle, 
chaque  jour,  elle  mettait  des  fleurs,  puis  alla 
s’asseoir dans son coin favori, d’un petit air lassé, 
pénible à voir chez une si jeune enfant.

Elle  avait  encore  maigri  et  pâli,  la  pauvre 
petite Kaja ! Après la mort de sa mère, qui avait 
été  une  violente  secousse  pour  son  frêle 
organisme et son cœur aimant, elle avait été très 
malade.  Gilles  l’avait  soignée  avec  un 
dévouement  absolu.  Mais  il  s’était  bien  rendu 
compte  que  toute  son  affection,  très  profonde 
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pourtant,  ne  pouvait  remplacer  la  sollicitude, 
l’intuition maternelle d’une femme, surtout près 
d’une enfant délicate comme l’était sa fille.

Pourtant, il faudrait que cela s’arrangeât ainsi, 
puisqu’il  ne  songerait  jamais  à  un  second 
mariage. Il tâcherait seulement de trouver mieux 
que  l’institutrice  actuelle  de  Kaja,  personne 
sérieuse,  mais  très sèche,  que l’enfant  craignait 
sans l’aimer.

Ces soucis  s’unissaient  à  la  tristesse  que  lui 
causait le vide laissé par la pauvre Thyra, dont la 
présence  en  ces  derniers  temps  lui  était 
réellement devenue douce et chère. Sa demeure 
lui semblait incroyablement froide depuis qu’il ne 
trouvait  plus,  au  retour,  pour  l’accueillir  d’un 
sourire,  le  pâle  visage  sur  lequel  sa  venue 
amenait toujours un rayonnement de bonheur.

Pourtant, il se hâtait quand même d’y revenir, 
car il savait avec quelle impatience Kaja attendait 
ce père qu’elle adorait. Et lui aussi était toujours 
pressé de la revoir, de s’informer si elle n’était 
pas plus fatiguée, d’essayer de faire sourire ses 
pauvres  lèvres  pâlies  et  ses  grands  yeux  bruns 
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trop mélancoliques.
Abrégeant, cet après-midi-là, un entretien avec 

la principale interprète de sa nouvelle pièce, qui, 
si  différente  qu’elle  fût  des  précédentes,  avait 
obtenu au mois de mars un succès inouï, M. de 
Cesbres  rentra  vivement  chez  lui.  Kaja,  en 
entendant sa voix dans le vestibule, se précipita, 
aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses  petites 
jambes un peu faibles.

– Oh ! papa, je ne pensais pas que vous seriez 
revenu si tôt ! Quel bonheur !

– Je me suis dépêché pour toi, ma chérie ! As-
tu encore mal à la tête ?

Et la main caressante de Gilles se posait sur le 
front un peu brûlant.

– C’est presque passé, papa. Maintenant, cela 
passera tout à fait, puisque vous êtes là.

M. de Cesbres tendit son chapeau au valet de 
chambre et, prenant la main de Kaja, entra avec 
elle dans son cabinet.

– Votre courrier est arrivé, papa ! Je l’ai mis 
sur votre bureau, annonça la petite fille.
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– Bien, mignonne, dit-il distraitement.
Il  s’assit  et  prit  Kaja  sur  ses  genoux.  Elle 

blottit son petit visage contre sa poitrine, tandis 
qu’il caressait ses cheveux blonds.

– Qu’as-tu fait pendant que je n’étais pas là ?
– Mlle Marguet a voulu que je me repose, papa. 

J’ai essayé de dormir, mais je n’ai pas pu ; alors, 
j’ai pensé à vous... et à maman.

– Pauvre petite !...  dit-il  avec émotion,  en se 
penchant pour l’embrasser. Moi aussi, j’ai pensé 
à  toi,  ma  Kaja.  Tout  en  causant  avec 
Mme Dorbach, à propos de ma pièce qu’elle doit 
aller  représenter  en  Amérique  au  début  de 
l’automne, nous en sommes venus à parler de toi, 
et elle m’a indiqué un joli coin, en Suisse, où tu 
auras  un  air  excellent  et  où  nous  finirons  tous 
deux tranquillement l’été. Qu’en dis-tu ?

– Je serai bien avec vous, n’importe où, mon 
papa chéri ! répondit-elle câlinement.

– Alors, nous allons nous préparer pour partir 
la semaine prochaine. Maintenant, assieds-toi là, 
mignonne, pendant que je dépouille mon courrier.
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Kaja alla chercher sa petite chaise et s’installa 
près de son père, tandis que celui-ci, d’un geste 
nonchalant,  attirait  à  lui  le  plateau  et  en 
éparpillait avec indifférence le contenu.

Il  n’attendait  rien  d’intéressant  de  cette 
correspondance  d’étrangers,  d’admirateurs,  de 
solliciteurs,  de  relations  sans  intimité.  Il 
repoussait  d’un  doigt  dédaigneux  toutes  ces 
missives, se réservant de les parcourir le soir pour 
en  indiquer  le  lendemain  la  réponse  à  son 
secrétaire.

Il lui sembla tout à coup que son cœur cessait 
de  battre.  Là,  sur  une  enveloppe  blanche  très 
simple,  il  venait  de voir l’écriture bien connue, 
l’écriture  qu’il  n’avait  plus  revue  depuis 
longtemps.

– Pasca ! murmura-t-il.
Subitement,  le  souvenir  bien-aimé  revenait 

avec une force mystérieuse, qui prouvait à Gilles 
que cet amour, refoulé par devoir, n’avait jamais 
cessé de demeurer latent en lui.

Mais que lui  voulait-elle ?  Après la  mort  de 
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Thyra,  M.  de  Combayre avait  écrit  un  mot,  en 
ajoutant simplement que sa fille priait beaucoup 
pour la disparue et pour ceux qui restaient. Gilles 
avait  été un peu surpris et  froissé qu’elle  n’eût 
pas  ajouté  une  ligne  de sa  main,  et  il  en avait 
conclu  avec  un  serrement  de  cœur  qu’elle  ne 
voulait plus avoir de rapports personnels avec lui, 
dans la crainte qu’il ne s’en autorisât pour croire 
à un retour des sentiments d’autrefois.

D’une main fébrile, il décacheta l’enveloppe. 
Ces seuls mots apparurent devant ses yeux :

« Venez,  Gilles,  j’ai  à  vous  parler.  Amenez 
votre petite Kaja. »

Il demeura un moment immobile,  n’osant en 
croire  ses  yeux.  Elle  l’appelait...  il  allait  la 
revoir ! Que voulait-elle lui dire ?... Si...

Non, non, c’était folie de rêver cela !
Mais il irait, il allait partir le plus vite possible. 

Il voulait savoir...
Comme son cœur bondissait dans sa poitrine à 

la  seule  pensée  de  revoir  devant  lui  ce  cher 
visage !
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Il se pencha vers Kaja, qui regardait avec un 
peu  de  surprise  la  physionomie  bouleversée  de 
son père.

– Chérie,  va  vite  dire  à  Victorine  de  te 
préparer une petite malle.  Nous partons demain 
pour l’Italie.

L’enfant ouvrit de grands yeux.
– Pour  l’Italie !...  Je  croyais  que  c’était  la 

Suisse, papa ?
– Nous irons peut-être après. Mais nous allons 

voir  maintenant  mon  cousin,  le  baron  de 
Combayre, et sa fille, Pasca... Mais, au fait, elle 
te connaît, Pasca !...  Je me rappelle qu’elle m’a 
raconté certain accident arrivé à ta bonne, et à la 
suite duquel elle t’a ramenée à ta maman...

– C’est elle, cette demoiselle si belle, qui avait 
de  si  grands  yeux  noirs  et  qui  paraissait  si 
bonne ?  Oh !  papa,  quel  bonheur  de  la  revoir ! 
s’écria l’enfant avec ravissement.

– Oui,  elle  est  délicieusement  bonne,  tu 
verras !  Et  je  suis  heureux  de  penser  que  tu 
l’aimes  déjà,  ma  chérie !...  Va  vite  prévenir 
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Victorine, maintenant, et envoie-moi Antonin.
L’enfant  s’élança  au-dehors.  M.  de  Cesbres 

posa la lettre de Pasca sur son bureau. En même 
temps,  son regard rencontra  la  photographie  de 
Thyra.  Il  se  pencha  un  peu  vers  elle  en 
murmurant :

– Vous ne m’en voulez pas de répondre à son 
appel, dites, chère Thyra ? Ce n’est pas elle qui 
m’incitera jamais à vous oublier, vous le savez.

Il lui parut que les yeux voilés lui souriaient 
doucement  et  que  la  voix  tendre  de  Thyra 
répondait :

– La jalousie  n’existe plus où je  suis.  Allez, 
mon Gilles, et aimez-la !

Le chaud après-midi s’achevait. Déjà, sous le 
couvert  touffu  du  bois  de  Silvi,  une  légère 
fraîcheur  flottait  dans  l’atmosphère.  Quelques 
rais de soleil s’accrochaient encore, çà et là, sur 
les troncs d’arbres, sur les feuillages qu’une brise 
presque  imperceptible  faisait  frémir.  Avec 
l’approche  du  soir,  les  essences  sylvestres 
dégageaient leur senteur forte et saine, à laquelle 
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se mêlait celle des mousses, des fleurs éparses à 
l’ombre  du  sous-bois,  celle  de  la  terre  chaude, 
celle surtout des roses de la Madonna que cette 
brise  de  fin  d’après-midi  répandait  à  travers  le 
bois, comme une suave et enivrante caresse.

Celle-là, il l’aspirait avec délices, l’homme qui 
se  hâtait  vers  l’oratoire  où  « elle »  l’attendait. 
Depuis qu’il  était  venu ici,  il  n’avait  jamais pu 
aspirer le parfum d’une rose sans raviver en lui 
avec  intensité  le  souvenir  des  moments  passés 
près de Pasca, soit sous la tonnelle du jardin de 
Paolo, soit près de la chapelle. Aussi en avait-il 
été réduit à proscrire cette fleur de chez lui, en 
prétextant une impression désagréable qu’elle lui 
produisait.

Mais maintenant, il pouvait se laisser aller à la 
douceur  de  ce  souvenir,  quitte  à  souffrir 
doublement tout à l’heure, quand il comprendrait 
que sa faute, pardonnée par l’âme religieuse de 
Pasca, n’était pas oubliée.

Il s’arrêta tout à coup. Le sentier finissait ici et 
devant  lui  apparaissait  l’oratoire  couvert  de  sa 
toison de roses.
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« Elle »  était  là,  assise  sur  le  vieux  banc, 
diligemment occupée à semer de fleurs d’argent 
la soie noire d’une chasuble. Un rayon de soleil 
couchant,  un  peu  rosé,  se  jouait  sur  les  ondes 
chaudement dorées de sa chevelure,  glissait  sur 
son  front  penché,  éclairait  légèrement  son 
admirable profil. L’ornement funèbre formait un 
contraste  profond,  d’une sublime austérité,  près 
de  tant  de  jeunesse  et  de  beauté,  près  de  ces 
fleurs, dans cette atmosphère vibrante de parfums 
et de lumière.

Gilles  contemplait  ce  tableau  avec  une 
silencieuse admiration. Tout son cœur s’élançait 
vers celle qui était là, mais il n’osait avancer, il 
retardait le moment où il verrait se lever sur lui 
les yeux dont, tout à la fois, il redoutait et désirait 
passionnément de rencontrer le regard.

Mais l’aiguillée était finie. Pasca leva la tête et 
l’aperçut.  Le  teint  mat  s’empourpra,  les  yeux 
veloutés rayonnèrent. Vers Gilles qui s’élançait, 
les petites mains se tendirent...

– Vous  voilà,  mon  ami ?  Vous  n’avez  pas 
tardé !
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– J’aurais  voulu  accourir  plus  vite  encore, 
Pasca !...  Vous revoir !  Quelle  perspective pour 
moi !

Il serra ses mains entre les siennes, mais n’osa 
les  porter  à  ses  lèvres.  Pourtant,  le  regard  de 
Pasca, son geste plein d’élan, lui avaient appris 
qu’il était pardonné. Mais jusqu’à quel point ?

Il la contemplait avec ravissement. Toutes les 
heures  si  douces  passées  près  d’elle,  toutes  les 
impressions  nobles,  pures  et  fortes,  faites  par 
cette âme d’élite sur l’âme sceptique de Gilles de 
Cesbres, revivaient en cet instant, sous la lumière 
de ce regard.

Dégageant  doucement  ses  mains,  elle  prit  le 
sac  à  ouvrage posé près  d’elle  et  en sortit  une 
lettre qu’elle tendit à Gilles.

– Lisez  d’abord  ceci,  mon  ami.  Nous 
causerons après.

Il déplia le feuillet et ne put retenir une légère 
exclamation de surprise à la vue de l’écriture de 
Thyra,  cette  écriture  tremblée,  presque illisible, 
qu’elle avait à la fin de sa vie.
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« Je ne vous connais pas, mademoiselle Pasca, 
mais, d’après le peu que je sais de vous, j’ai lieu 
de penser que je m’adresse à une âme très noble. 
Je n’ignore pas que Gilles vous a demandé d’être 
sa  femme,  que  vous  avez  accepté  et  que  vous 
avez ensuite rompu, en apprenant mon existence. 
Je  sais  encore  que  c’est  vous  qui  lui  avez,  la 
première, montré le devoir qui l’attendait près de 
sa fille et de moi. Lui-même m’a appris tout cela. 
Maintenant, je vais mourir, le laissant seul avec 
ma Kaja. Mon cœur est plein de reconnaissance 
attendrie  pour  l’affectueuse bonté  dont  il  a  fait 
preuve à mon égard, pour ce reflet d’amour dont 
il a éclairé les derniers jours de ma vie. Je puis le 
dire hautement :  s’il  a  eu jadis des torts  envers 
moi,  il  a  tout  réparé par  son dévouement  et  sa 
délicate  sollicitude  envers  sa  pauvre  femme 
malade.

« Mais le voilà seul... et il vous aime toujours. 
Il  m’a déclaré cependant qu’il ne renouvellerait 
jamais  sa  demande  près  de  vous,  parce  qu’il  a 
trahi la confiance que vous aviez en lui.  Est-ce 
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que, vraiment, vous ne pardonneriez pas ? Oh ! je 
ne  puis  le  croire,  si  vous  l’avez  véritablement 
aimé ! Je vous en prie, revenez vers lui ! De là-
haut, je voudrais le voir heureux, mon cher, mon 
noble  Gilles !  Je  ne  serai  pas  jalouse  de  votre 
bonheur,  ne  craignez  rien,  ni  des  caresses  que 
vous donnera ma chérie...

« Car  je  vous  la  confie  aussi,  Pasca,  ma 
cousine.  Laissez-moi  vous  appeler  ainsi ! 
Remplacez  près  d’elle  sa  pauvre  mère,  soyez 
bonne et tendre pour ma mignonne Kaja, un peu 
maladive, mais si aimante. Oui, je vous la confie, 
je vous les confie, mes deux bien-aimés !

« Je prierai pour vous tous, je vous bénirai de 
là-haut.  Ne  craignez  pas  de  devenir  très  vite, 
après  ma  mort,  madame  de  Cesbres.  Kaja  a 
besoin  des  soins  d’une  mère  et  Gilles  de  la 
présence  réconfortante  et  douce  d’une  épouse 
aimée. Exaucez ce vœu d’une mourante dont le 
cœur saigne, mais dont l’âme est en paix !

« Laissez-moi  vous  embrasser  comme  une 
sœur,  Pasca,  en  vous  demandant,  comme seule 
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grâce, de parler quelquefois de moi à ma petite 
chérie, et aussi un peu à celui que j’ai tant aimé.

« THYRA DE CESBRES. »

Plusieurs  taches  jaunâtres  parsemaient  ce 
feuillet – larmes de l’épouse et de la mère, dont le 
cœur se brisait en écrivant ces lignes.

La main tremblante de Gilles porta le papier à 
ses lèvres.

– Thyra !... pauvre amie que j’ai si longtemps 
fait souffrir ! murmura-t-il avec une douloureuse 
émotion.

– Elle  se  venge  en  chrétienne,  Gilles.  Quel 
héroïsme  dans  ce  suprême  testament  de  son 
cœur !... Maintenant, asseyez-vous là...

Du  geste,  elle  désignait  la  place  libre  près 
d’elle sur le banc.

– Et dites-moi si vous êtes disposé à accomplir 
le  dernier  vœu  de  celle  qui  vous  a  si 
profondément aimé ?

– Quoi !  vous voudriez bien ?...  demanda-t-il 
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d’une voix étouffée par l’émotion. Vous m’avez 
dit  naguère  que  votre  confiance  en  moi  était 
morte, je n’osais espérer.

– Ne pensez-vous pas,  Gilles,  qu’une femme 
ne peut se confier plus sûrement qu’en celui qui, 
ayant failli,  a  eu l’âme assez courageuse,  assez 
noblement  énergique  pour  réparer  ses  torts  et 
accomplir tout son devoir ?... en celui qui a passé 
par la grande, la saine épreuve de la souffrance et 
du  sacrifice ?...  en  l’homme  redevenu  chrétien, 
qui  a  signé  cette  œuvre  magnifique  où  sont 
exaltées  toutes  les  sublimes  beautés  de  notre 
morale catholique ?

Il dit tout bas :
– Pasca,  vous  ignorez  par  où  j’ai  passé 

auparavant ! J’ai été un révolté, je...
– C’étaient les derniers assauts de l’esprit du 

mal,  et  votre  mérite  n’en  est  que  plus  grand 
devant Dieu. Gilles, je serai fière et heureuse de 
devenir votre femme... si vous voulez bien encore 
de moi !

– Si je veux de vous !... Oh, ma Pasca ! avez-
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vous compris ce que j’avais souffert ?
– Oui, j’ai compris, murmura-t-elle.
Et  ses yeux se voilèrent  un peu au souvenir 

des  heures  de  lutte  contre  les  révoltes  de  son 
propre cœur.

– Vous me redonnez votre confiance, ma bien-
aimée ?

– Tout entière, et avec bonheur.
Elle pencha un peu son front, sur lequel M. de 

Cesbres posa ses lèvres.
Leurs yeux tombèrent sur l’ornement funèbre 

qui gisait à leurs pieds. L’image de la disparue 
s’évoqua  devant  eux.  Une  tristesse  douce,  une 
reconnaissance émue les envahit au souvenir de 
celle  qui  avait  ainsi  voulu  les  réunir.  Aucun 
remords,  aucune  crainte  ne  s’y  mêlait.  Gilles 
avait  conscience  d’avoir  réparé  autant  qu’il 
l’avait pu ses torts passés dans la dernière période 
de  la  vie  de  sa  femme.  Pasca  accomplissait  le 
suprême  désir,  l’adjuration  d’une  mourante  qui 
avait voulu assurer le bonheur de l’être aimé au 
prix du déchirement de son propre cœur.
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– Avez-vous  amené  votre  petite  Kaja ? 
demanda Pasca.

– Oui, je l’ai laissée près de votre père.
– Allons la retrouver, pauvre mignonne. Oh ! 

comme je vais la chérir et la soigner !
– Je n’en doute pas, ma chère aimée ! Malgré 

toute  ma  bonne  volonté  et  mon  affection  pour 
elle,  je  ne  pouvais  remplacer  sa  pauvre  mère. 
Mais vous, Pasca !

Les  yeux  orangés  enveloppaient  Pasca  d’un 
rayonnement de chaude tendresse. Sur le visage 
un  peu  pâle,  un  peu  amaigri  de  la  jeune  fille, 
l’émotion mettait une délicieuse teinte rose, et les 
yeux  noirs,  très  doux,  contemplaient  avec 
bonheur  la  physionomie  sérieuse,  éclairée 
maintenant par le reflet d’une âme régénérée et 
vaillante,  si  différente  de  celle  du  Gilles  de 
Cesbres d’autrefois.

– Il faut que je vous donne quelque chose en 
souvenir de ce jour, dit-elle.

Elle étendit la main et cueillit une rose couleur 
de pourpre.
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– Tenez, mon ami très cher, gardez-la. Je vous 
en  ai  donné,  jadis,  une  comme  gage  de  mon 
amitié, une autre, qui était comme un témoignage 
de  ma  confiance,  au  jour  de  nos  premières 
fiançailles.  Que  celle-ci  soit  la  fleur  de  cette 
confiance  ressuscitée...  pour  toujours,  n’est-ce 
pas, mon Gilles ?

« Allons  maintenant  remercier  la  Madonna, 
que  j’ai  tant  priée  pour  votre  pauvre  Thyra  et 
pour vous, mon cher Gilles. »

Ils  poussèrent  le  vantail  vermoulu  et 
s’agenouillèrent devant l’autel.  La petite Vierge 
de marbre tendait les bras vers eux, dans un geste 
d’ineffable  protection.  Ici,  bien  souvent,  Pasca 
avait  trouvé force et  consolation dans les luttes 
qui  assaillaient  son  jeune  cœur,  saignant  de  la 
blessure  douloureuse.  C’était  avec  une 
reconnaissance  profonde  qu’aujourd’hui  elle 
venait  de  nouveau  aux  pieds  de  sa  céleste 
protectrice,  en  lui  demandant  de  bénir  leurs 
fiançailles.

Et  il  lui  sembla  encore  cette  fois  que  la 
Madonna lui souriait, tandis qu’avec la brise du 
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soir pénétrait dans l’oratoire béni le suave parfum 
des roses, consacrées à Celle que l’Église appelle 
la Rose mystique.
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