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Désormais notre laideur méme ne se voit pas.
Rien qui distingue 1'un de nous, le fasse
reconnaitre. Rien en lui qui arréte le regard,
¢veille I’attention et ’amour. Nous ne sommes
méme pas pittoresques. Nous ne sommes ni
gentils ni touchants. Chacun de nous, pris a part,
ferait un mauvais héros de roman. Il est banal et
sa vie est banale. Elle n’échappe jamais a 1’ordre
commun d’une misere vulgaire.

Jean GUEHENNO (Caliban parle).



Au Docteur G.-H. Moll van Charante



Emile Lecouvreur tira sa montre, elle marquait
2 h. 20. M. Mercier, marchand de fonds, lui avait
donné rendez-vous sur le quai de Jemmapes, pres
du poste-vigie, pour 2 heures précises. Il chercha
mentalement a excuser ce retard et dit a sa femme
et a son fils qui s’impatientaient :

— C’est un type qui s’y connait, on peut avoir
confiance.

Il regarda d’un ceil plein de convoitise 1’Hotel
du Nord qui se dressait de 1’autre cote de la rue.

Louise Lecouvreur proposa :

— Si on entrait ? On dirait aux Goutay qu’on
est les acheteurs. De ce temps-la, M. Mercier sera
peut-Etre arrive.

—Le voila justement ! fit Lecouvreur. Il tira
sur ses manches et toucha gauchement sa
casquette. Il avait conscience d’étre a un moment



decisif de sa vie. Il fut saisi par I’importance du
personnage qui s’avangait.

M. Mercier n’eut aucune peine a expliquer son
retard. Il ’attribua a une vente sur folle enchere,
compliqueée de « purge ». Lecouvreur hochait la
tete avec gravité. Il devait, pensa-t-il, s’agir d’une
maladie.

Ils traverserent la rue, M. Mercier et
Lecouvreur cote a cote, Louise suivant avec son
fils Maurice. M. Mercier ouvrit la porte de
I’hotel ; cérémonicusement il introduisit Louise
Lecouvreur qui, un feu aux joues, se tenait
derriere son mari.

Philippe Goutay, au comptoir, rincait des
verres. On fit les présentations. M™ Goutay
apparut sur le seuil de la cuisine. Elle s’excusa
d’€étre surprise en souillon.

— J’¢tais apres la vaisselle, dit-elle. Je cours
changer de tablier et je vous suis.

La visite de I’hdtel commenca. On accédait au
premier €tage par un escalier €troit et raide qui se
coudait a mi-chemin pour meénager la percée



d’une fenétre. Sur le palier s’ouvrait un couloir
desservant les chambres. La lumicre arrivait
d’une petite cour intérieure que le groupe franchit
sur une passerelle, ensuite ce fut I’ombre dans le
couloir.

Lecouvreur s’en inquiéta :

— Mais, dites-moi... on se croirait dans un
tunnel.

Tout e¢tait noir, impossible de lire sur les
portes les numéros des chambres. M. Goutay fit
observer qu’en février la nuit tombait vite. L’éte,
le couloir resplendissait. Il ajouta, magnifique :

— Du reste I’¢lectricite est partout..., et apres
une pause : méme aux cabinets.

Les visiteurs marchaient a la file. Les portes,
espacees de deux metres en deux metres, faisaient
dans la nuit des taches d’un noir plus ¢&pais.
Lecouvreur en compta treize, toutes a sa gauche.
L’¢tage wvisitée, ils revinrent sur leurs pas et
gagnerent le second. C’est alors que Louise
Lecouvreur demanda a voir les chambres.

M™ Goutay, pincee, lui répondit :



— Bien sir, Madame, bien sir. C’est tout au
grand jour ici... Philippe, tu as les clés ?

Au hasard, sembla-t-il, M. Goutay ouvrit une
porte. La chambre était si petite qu’il n’y pouvait
guere tenir qu’un visiteur a la fois. Ils vy
pénétrerent tous les six, a tour de réle. Louise
Lecouvreur s’y attarda. Une lumicre grise
s’accrochait aux rideaux déchirés, un papier a
fleurs déteint attristait les murs ; le lit se trouvait
serré entre une armoire de bois blanc et la table
de toilette; dans un coin, preés du seau
hygiénique, trainait une paire de vieux souliers.
L’exiguite, le dénuement, I’odeur de ce lieu,
créaient un malaise. Louise Lecouvreur se
détourna. Ses compagnons avaient disparu. Elle
les entendait bavarder dans le couloir ; sans doute
visitaient-ils d’autres chambres. Pour elle, celle-
c1 suffisait.

Emile Lecouvreur ne s’étonnait pas de cette
indigence. Durant la guerre n’en avait-il pas vu
d’autres ; et des nuits dans les granges, ou méme
« a ’auberge de la belle ¢toile », comme 1l disait
en riant. Il fallait aussi considérer le prix des



chambres : a ce tarif-1a, pouvait-on mieux offrir ?
D’ailleurs toutes ces salissures partout prouvaient
bien que les locataires se souciaient peu de
propreté ; cet inconfort ne devait guere les
incommoder. Et puis, a quoi leur servaient ces
chambres ? A dormir, pas plus.

—Vous vous y habituerez, commencga
M. Goutay. Faut pas demander I’impossible. Ici,
avec les usines du quartier, c’est de la bonne
clientéle d’ouvriers, tous du monde honnéte,
payant bien. Ne faites jamais de crédit, c’est la
mort dans notre commerce... La maison du
dehors n’a rien de grandiose, bien sir... faudrait
un fameux coup de torchon. Mais que voulez-
vous, par le temps qui court, il n’y a que les
passes qui puissent payer le prix du crépi...

Il s’arréta un moment et reprit :

— Ce n’est pas une hotel de passes...

Les Lecouvreur dirent a 1’unisson :

— S{ir, qu’on voudrait pas un hotel de passes...
M. Goutay approuva :

— Pour ces messieurs-dames, c’est comme



pour nous. Notez qu’avec les femmes on
travaille, mais qu’est-ce qu’on prend comme
ennuis, pour un oui ou pour un non, la police
fourrage dans vos papiers. Rien de ¢a ic1 | Avec
I’ouvrier, quelques jeunes filles et au troisieme
les ménages, sans gosses bien entendu, c’est une
vraie famille... Ah! j’oubliais, il y a aussi de
vieux locataires qui finiront leurs jours dans
I’hotel. Il baissa la voix : — Des cochons, des
malheurs de clients qu’on ne peut pas augmenter.

Le groupe atteignit le troisieme ¢tage. Une
verriere y puisait a plein ciel la lumiere. Sur ce
palier, on avait installé une fontaine et les
cabinets. Le couloir était assez clair. Au bruit que
firent les visiteurs, des portes s’entrebaillérent.

— Les ménages ! expliqua M™ Goutay.

Lecouvreur suivit M. Goutay dans un grenier
qui servait de débarras. Les deux hommes
examinerent les combles et se hisserent sur le
toit. De la, reliés par une fine passerelle, on
deécouvrait les quais de Jemmapes et de Valmy.
Des camions chargés de sable suivaient les
berges. Au fil du canal, des péniches glissaient,



lentes et gonflées comme du bétail.

Lecouvreur, que ces choses laissaient
d’ordinaire insensible, poussa un cri :

—Ah! quelle vue! Ce que vous €tes bien
situés !...

Puis 1l ajouta :

— Je suis un vieux Parisien, mais voyez-vous,
je ne connaissais pas ce coin-la. On se croirait au
bord de la mer.

Il s’¢tait arrété preés d’une cheminée et
réflechissait. Un pli barrait son front et donnait
du poids a son visage, a ses petits yeux fureteurs.
Des fumées tournoyaient dans le soir ; vers le
faubourg du Temple de gros nuages couvraient le
ciel. La rumeur de Paris montait de toutes parts
comme une exhortation confuse. Soudain 1l se
decida, 1l fallait a tout prix acheter cet hotel.

—Si vous voulez descendre visiter le
logement, lui dit M. Goutay.

Mais une lassitude I’envahissait. Parvenu au
bas de [1’escalier, il sentit une émotion
indéfinissable lui serrer la gorge. Quelque chose



de trouble poignait son cceur, la penseée des
adieux prochains, des abandons, et, devant ces
lieux étrangers encore, un melange de deétresse et
de confiance, un golit de péril et d’aventures si
violent qu’il en était oppress€. Non, vraiment, il
n’avait plus la force de continuer la visite. Du
reste la nuit tombait, les clients commencaient a
rentrer. Il valait mieux ne pas ¢&veiller leur
curiosité avant que ne fussent conclus les accords
définitifs.

Il promit au marchand de fonds de donner le
lendemain sa réponse pour oui ou pour non. Et il
fut heureux de venir s’appuyer au comptoir
quand M. Goutay proposa de se rafraichir.
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Tout en regagnant leur logis, les Lecouvreur
commentent les événements de la journée.

— De vrais Auvergnats ces Goutay, remarque
Louise. Ils n’ont rien a envier au désordre de
leurs locataires. Elle, je te parierais qu’elle passe
son temps a faire des manilles avec les clients.
Son menage, tu as vu ¢a ? La boite a ordures en
plein milieu de la cuisine. Et la couleur de
I’essuie-verres sur le comptoir. Ca ne
m’engagerait pas a boire, moi! Les chambres
aussi sont bien négligées, mais avec un coup de
torchon et un peu de golt, on pourrait en tirer
quelque chose de coquet. Tiens, veux-tu que je te
dise, M™ Goutay picole ! Elle a une gueule de
bois qui ne me revient pas !

Lecouvreur marche en silence. Le bavardage
de sa femme confirme ses propres impressions.
Cet accord lu1 semble, pour leur projet, un gage



de réussite. Autrefois, lorsque aprés bien des
palabres, son beau-frére, commerc¢ant enrichi, lui
a propos¢ d’avancer I’argent pour 1’achat d’un
petit hotel, Louise, devant les risques d’un avenir
incertain, n’a pas caché ses apprehensions. Une
décision aussi aventureuse rebutait sa prudence et
sa simplicit¢ d’ouvriere. Pour elle, le bonheur,
c’¢tait de vivre avec les siens sans chOmage ni
maladie. On allait acheter un fonds. Et puis
aprés ? Ni elle, ni Emile, ne connaissaient le
meétier d’hotelier. N’¢€tait-ce pas tenter la
destinée, demander plus que la vie ne peut offrir ?
On n’a jamais €té patrons, observait-elle.

Lecouvreur a tenu bon. Et voici qu’elle se
rassure depuis que le projet prend corps. Elle se
laisse aller a I’espoir, a la confiance. Ne se voit-
elle pas, lavant, astiquant, mettant « une petite
cretonne » dans les chambres ? Un monde vierge
s’offre a elle, une chance, enfin, d’embellir ses
jours, de fixer sa vie...

Lecouvreur, tres résolu, ne s’exalte pas. Mais
qu’il a plaisir a sentir I’animation de sa femme !
Il Tui sourit et I’encourage d’un mot ou d’une



simple pression de bras tandis que mentalement il
suppute quels avantages il tirera des huit années
de bail. De temps a autre, il se penche sur son fils
et, d’une voix que le bonheur fait trembler :

—Je crois que ce sera une belle affaire,
Maurice !...

IIs descendent le boulevard Barbes. Ils
s’avancent de front sur cet asphalte qui est leur
sol natal. De front, unis, et le monde s’ouvre
devant leurs espérances. Leurs yeux luisent. Qu’il
fait bon vivre un soir comme celui-ci, a ’heure
ou s’allument les réverberes, les rampes
clectriques et les enseignes et les devantures
chatoyantes. Tout est oubli¢ des anciennes
rigueurs... Louise s’imagine déja devant les
soldes de « La Maison Dor¢e », les doigts pris
dans les flots d’étoffe. FElle s’arréte, les
battements de son cceur la  bouleversent.
Lecouvreur, lui, voudrait confier sa joie a tous. Il
ne va pas se mettre a chanter, a courir sur le
trottoir, a serrer sa femme dans ses bras.

Il s’écrie :

— On dine au restaurant !



Cette décision imprévue les enchante. Mais ou
iront-ils ? Leur enthousiasme est troublé par une
timidité dont ils ne peuvent se défendre. D’abord,
peureusement, ils mesurent les prix a 1’éclat des
enseignes, puis 1ils sacrifient la prudence a
I’ardeur qui les souleve.

Lecouvreur, décideé, pousse la porte d’un
« bouillon ». Ils entrent dans une salle ou trois
lustres répandent une lumicre aveuglante. Ils
s’installent a une petite table. Sur la nappe d’un
blanc glace, les verres et I’argenterie-imitation
resplendissent. Ce luxe les intimide. Un garcon
leur présente le menu, attend leurs ordres.

Louise lit a voix haute la liste des mets, dans
ses yeux passe une lueur de convoitise.

— Allons, ma petite, décide-toi, dit Lecouvreur.

— Eh, je ne sais pas... On prend de la soupe ?
des entrées ? Ah ! tiens, choisis !...

Chez elle, Louise cuisine parce qu’il le faut
bien ; c’est la derniere corvée apres que le travail
est fini. Mais ce restaurant ressemble a un conte
de fées. On n’y calme pas seulement sa faim, on



y apaise les gourmandises d’une anne¢e.

— Gargon, trois cervelles ! commande enfin
Lecouvreur.

Il déplie sa serviette. D’une voix male que sa
femme ne lui connait pas :

— Qu’est-ce que vous boirez ? du blanc, du
rouge ?

— Je veux du cidre, s’écrie Maurice.
— Moi, un peu de blanc, demande Louise.

IIs mangent en silence, avec une sorte de
ferveur. L’abondance du repas comble leurs sens
et surprend leur esprit...

Apres le dessert, le café. Lecouvreur appelle
Maurice « Toto» comme jadis. Il regarde
affectueusement sa femme dont le visage toujours
grave et un peu triste s’est adouci.

— Voila une journée qu’on n’oubliera jamais,
dit-i. C’est comme le jour de 1’amnistie... Il

baisse la voix : Va falloir mettre ton frére au
courant, Louise...

Mais les clients se retirent, on peut converser a



I’aise. Les Lecouvreur s’affermissent dans leur
résolution. Le garcon de salle, en €teignant un
lustre, leur rappelle la realite.

— Si on finissait la soir¢e au theéatre ? propose
Maurice.

Lecouvreur secoue la téte.

— Mieux vaut rentrer. Faut é&tre dispos
demain...

Ils marchent doucement, un peu engourdis par
la chaleur du repas. Il tombe une pluie fine ; les
rues sont désertes ; mais pour eux la nuit est
triomphale et complice de leurs réves. Ils
traversent la place Jules-Joffrin. Voici 1’église
Notre-Dame de Clignancourt ; en face, la mairie
ou les Lecouvreur se sont mari¢s. Comme c’est
loin, tout ¢a, et depuis quel chemin parcouru !

—Tu te rappelles? murmure Louise qui
s’appuie tendrement sur le bras de son mari.

Elle est transportée de confiance. Cette visite
de I’Hotel du Nord se prolonge mystérieusement
en elle. Elle n’avait jamais imaginé un pareil
milieu. Peut-&tre est-clle appelée a d’étranges



rencontres 7 Bah ! toute vie mérite qu’on s’y
attache. Et ’inconnu n’est pas sans attraits ni
profits. Ont-ils ét¢ assez meéprisés parce qu’ils
logeaient sous les toits ; on les croyait pauvres,
sans relations. « Tout va changer », pense-t-elle.



111

Lecouvreur s’éveilla aprés un bien beau réve.
A peine était-il installé quai de Jemmapes que
son hotel devenait trop petit pour la clientele. On
sur¢levait la maison. Une foule de curieux s’y
précipitait ; du toit, on avait vue sur la mer...

Lecouvreur se leva en souriant de ces heureux
presages. Il aurait aimé les confier a sa femme,
mais elle dormait. Il fit sa toilette et sortit son
costume neuf de 1’armoire ; il se sentait dispos,
plein d’assurance. La nuit lui avait porté conseil.
C’était our !

A 9 heures, il arrivait chez le marchand de
fonds.

Un honnéte homme, Mercier. Heureusement,
car Lecouvreur ne comprenait pas grand-chose
aux papiers qu’on lui donnait a lire. L’acte de
vente lui semblait obscur, compliqué, un vrai
grimoire avec ses 14 articles. Il n’osait bouger ni



demander trop d’explications, encore moins lever
les yeux sur le bureau dont les murs, encombrés
de dossiers, I’impressionnaient.

Il se passa la main sur le front comme pour
chasser 1’angoisse qui lui serrait la téte. Il était en
sueur. Quelques phrases difficiles bouillonnaient
dans son cerveau. Tout aurait ¢té si simple sans
ces paperasses. Enfin, désemparé, piteux, il
consentit a tout.

M. Mercier se leva et lui tapa sur I’épaule :

—Vous voila propriétaire... Une mine d’or,
cette maison...

— Vous croyez ? fit Lecouvreur. Je ne voudrais
pas manger 1’argent de mon beau-frere.

L’importance de son acte le bouleversait. Il
tournait nerveusement sa casquette entre ses
doigts.

M. Mercier sourit.

— Avant huit ans, vous serez rentier... Il lui
serra la main : A ce soir, chez Goutay.

Lecouvreur, rassuré, se rendit au Marais, dans
le quartier ou 1l avait travaillé longtemps comme



cocher-livreur. Il voulait revoir ses amis.

Il entra chez plusieurs marchands de vin et
raconta, en enjolivant un peu, son aventure aux
camarades. On I’entourait, on le félicitait. Il avait
bien merité cette bonne fortune !

Sa journée se passa en libations et en adieux.
A 8 heures, il retrouvait sa femme et son fils chez
les Goutay qui donnaient un diner pour féter la
signature de 1’acte de vente.

Les Goutay avaient réuni deux tables au fond
de la boutique. Sur la nappe blanche s’alignaient
des assiettes, des plats, des hors-d’ceuvre, sans
parler des bouteilles depuis le « porto » jusqu’au
« vieux bourgogne ». Au centre de la table fumait
déja la soupiere.

Les invites arriverent. On s’assit. Goutay versa
son porto.

— Buvez-mo1 c¢a, vous m’en donnerez des
nouvelles ! 11 fit claquer sa langue, leva son
verre : — A la votre !

Ensuite chacun baissa le nez sur son potage et
I’on n’entendit plus qu’un bruit de cuilleres.



Apres les hors-d’ceuvre, Goutay emplit les verres
d’un vin du « pays » dont il vantait le bouquet en
clignant de I’ceil. On parlait déja affaires,
naturellement. Soudain, M. Mercier dit d’un ton
peremptoire :

— Laissons ¢a de co6té, ce n’est plus 1’heure.

Au dessert, Goutay, la face hilare, fit sauter le
bouchon d’une bouteille de « mousseux ».

—On vous vide votre cave, souffla
Lecouvreur, trés touché de cet accueil. Le repas
trop copieux, le bourgogne, les libations de la
journee, tout contribuait a 1’attendrir. Il se leva,
son verre a la main.

— A la santé de nos successeurs !

— Non, non ! interrompit M. Mercier, c’est pas
ca. Vous étes le patron maintenant.

Lecouvreur chercha a se reprendre, mais tout
le monde riait et il se rassit. Des clients, attirés
par le bruit, avaient peu a peu envahi la boutique.

—C’est la noce! fit une voix a 1’accent
meéridional.

—Oui, monsieur Pluche, répliqua Goutay.



Approchez tous que je vous présente a nos
remplacants.

Il y avait la Mimar, le pere Louis, Pélican, le
pere Deborger, Dagot, des « vieux » de 1’Hotel
du Nord, et Latouche le camionneur voisin.

Goutay les présenta un a un, puis avec une
pirouette qui amusa, il dit :

— Je régale d’une tournée générale, fouchtra !

Il n’avait pas fini d’étonner son monde. Il était
un brin pompette lorsqu’il proposa a sa femme de
danser la bourrée. Les chaises rangées dans la
cuisine, les tables pousseées contre les murs,
Marthe Goutay et son mari glisserent sur le
carrelage et battirent de lourds entrechats.

Goutay s’accompagnait en chantant. Les
spectateurs frappaient dans leurs mains, se
tordaient de rire. Quel bon bougre, ce patron-la !

M. Mercier, Louise et son frére, bavardaient
dans un coin. Lecouvreur passait d’un groupe a
un autre groupe, trinquait, cherchait a inspirer
confiance a ses futurs clients et regardait autour
de lui avec un plaisir attendri. Comme tout le



monde ¢tait sympathique ! Dans la fumée qui
assombrissait le café, il voyait se dérouler ses
réves d’avenir.

Goutay jeta un coup d’ceil sur la pendule.

—Une heure, diable! dit-il en cessant de
danser. Pas le moment de se faire dresser une
contravention. Va falloir fermer boutique.

Dix minutes plus tard, les Lecouvreur
quittaient leurs amis et traversaient le canal sur la
passerelle. Ils s’arrétérent un instant pour
regarder I’H6tel du Nord. On ne pouvait pas en
voir grand-chose & cette heure-la. A peine si un
réverbere permettait de distinguer les fenétres du
premier ¢tage ; le reste se perdait dans la nuit.

Louise sentit mourir la confiance qui
jusqu’alors 1’avait tenue joyeuse. C’est dans cette
maison qu’ils allaient vivre... Elle tourna la téte et
frissonna. Le canal était désert, a coté d’eux I’eau
tombait d’une €cluse avec un bruit sinistre. Elle
se serra contre son mari.

— Oh ! Emile, rentrons vite !
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A quelques jours de 13, les Lecouvreur
emmeénagerent. Ils placérent leurs meubles au
petit bonheur dans 1’arriere-boutique. Louise se
chargerait plus tard d’apporter de I’ordre...

La cuisine, éclairée d’un vitrage, prolongeait
le café; elle se terminait par un triangle ou
trouvaient place le placard au linge sale et celui
de la boite a ordures. Puis s’ouvrait une chambre
carrée, haute de plafond, aux murs nus perces de
deux fenétres. Sous la montée de ’escalier avait
¢t¢ ménagé un reéduit obscur, sans autre jour
qu’une porte vitrée, le Bureau. Il contenait une
chaise, le tableau d’éclairage et le lit de fer du
portier.

Les Lecouvreur, habitués a vivre a 1’étroit, ne
dissimulaient pas leur satisfaction de ce
logement.

— Vous pouvez vous estimer heureux, disait



M™ Goutay. Bien des commercants sont mal
logés. L’ouvrier ne s’en doute pas, il croit que
tout est rose pour nous. Eh bien, non, le métier de
commercant n’est pas si rose que ¢a... Je ne veux
pas vous deécourager, mais c’est la verité. Faut
étre a la disposition de tous, rendre des services,
¢couter les cancans. Sans ca, le client vous lache.
Jamais tranquilles, toujours a la merci d’un
homme saoul. Quant aux dimanches, ici,
bernique !

Les Lecouvreur n’écoutaient pas ce
bavardage. En eux couvait [’impatience du
paysan qui va prendre possession d’un bien
longtemps convoité.

Lecouvreur avait nou¢ un tablier bleu sur son
ventre, retroussé ses manches de chemise,
enfonce sa casquette sur les yeux pour en imposer
davantage. M. Goutay, prés du comptoir, le
mettait au courant. Ils inventoriaient les apéritifs :
I’amourette, le junod, 1’anis del oso qui
remplacent I’absinthe d’avant-guerre ; le byrrh, le
quinquina, le dubonnet, boissons inoffensives ; le
vermouth, I’amer, le cinzano, et tant d’autres



flacons dont 1’éclat bariolé amusait 1’ce1l avant de
tenter la soif.

Quittances en main, M. Goutay donnait des
adresses de fournisseurs ; puis dans un verre a
aperitif, avec de I’eau, il indiquait la proportion
des « mélanges » ainsi que la facon de faire un
« faux-col », c’est-a-dire de ne pas emplir le verre
jusqu’aux bords.

Il était quatre heures, tout le monde travaillait
et la boutique ¢tait vide. Soudain, la porte
s’ouvrit, un homme entra en coup de vent :

— Un vin rouge !

M. Goutay mit un verre sur le comptoir et
passa le litre a Lecouvreur. Il le regarda verser.

— 50 centimes, dit-il.

Mais 1l ne toucha pas la piece laissée par le
client. Ce fut Lecouvreur qui la ramassa et la
glissa dans la caisse avec un contentement
intérieur.

D’autres clients arriverent. Lecouvreur les
servait puis essuyait le zinc du comptoir avec une
lavette, rincait les verres dans un bassin d’eau



courante, vérifiant leur limpidité d’un clin d’ceil :

—Mon vieux, vous vous en lasserez,
remarquait M. Goutay.

Allons donc ! Il semblait a Lecouvreur qu’il
avait toute sa vie fait ce métier-1a. Il rayonnait, la
réalisation de son réve I’emplissait de confiance.
I lui arrivait bien parfois de commettre une
maladresse : briser un verre, confondre les
aperitifs, mais M. Goutay le consolait en riant :
Profits et pertes, disait-il.

Ce « Changement de propriétaire »
qu’annoncait une bande de calicot posée a la
devanture révolutionnait 1’hdtel. Les locataires
défilaient au comptoir. Ils s’¢tonnaient d’y
trouver Lecouvreur de¢ja en fonctions. Le visage
de M. Goutay s’¢clairait d’un bon sourire.
Familier, il posait la main sur I’épaule de son
protége et d’une voix persuasive :

— Vous verrez, les gars, ¢’est un as ! Il faisait
signe a Louise d’approcher. — On ne vous
mangera pas ! Puis la présentait.

La glace était rompue, Lecouvreur serrait des



mains, versait les consommations avec un zele
d’apprenti et se mélait aux conversations qui
déviaient sur la politique comme dans tous les
cafés. Et 1l n’était pas surpris si les clients, quand
il leur servait a boire, le traitaient a la blague
« d’empoisonneur ».

Coude a coude, derricre le comptoir,
M. Goutay disait a Louise :

— Vous voyez, ce sera comme c¢a tous les
jours.



\%

René¢e Levesque vivait a I’hdtel en compagnie
d’un ouvrier serrurier, Pierre Trimault. C’était
une fille de campagne, blonde et grassette, aux
yeux bleus indécis, aux pommettes piquées de
son. Mollement accoudée a la fenétre, des jours
entiers elle suivait du regard les péniches qui
glissaient aussi lentes que ses pensees. Elle
songeait aux premiers temps de sa liaison.
Trimault travaillait alors a Coulommiers ; elle
I’avait connu dans un bal. Ils ¢taient sortis
ensemble. Bientdt, séduite par les promesses de
son galant, elle débarquait avec lui quai de
Jemmapes, ne possédant pour tout bien qu’une
valise d’osier et des souvenirs d’orpheline...

Chaque soir, Renc¢e allait attendre Trimault a
la porte de I’atelier. Elle n’existait plus que pour
ces rendez-vous et s’y préparait avec une
coquetterie naive. Elle arrivait toujours trop tot ;



elle devait faire les cent pas sur le trottoir de
I’usine. Enfin, son amant paraissait, ils
s’embrassaient a pleine bouche.

— Pierre, on rentre a pied, chuchotait Ren¢e.

Il lui passait un bras autour de la taille et la
laissait jaboter. Ils musardaient aux étalages des
magasins, s’arrétaient aux carrefours pour €couter
la chanson en vogue. C’est ainsi que Renée fit la
découverte de Paris.

Les premiers mois, le samedi, Trimault la
conduisait au cinéma. Mais c’était un homme
bilieux, despotique, qui se déprenait de ses
conquétes. La pauvre était sans malice et quand
Trimault elt bien usé d’elle, un matin, apres une
scene :

— Ma petite, j’en a1 marre de t’entretenir !

Renée avait 22 ans. Elle n’était n1 belle, ni
laide, ses joues rebondies sentaient encore la
campagne. Sa jeunesse avait ¢t¢ malheureuse et
soumise. Trimault se montrait égoiste. Soit, elle
travaillerait pour lui plaire.

Elle s’engageait dans la vie sans avoir souci



du bien ni du mal. Elle admirait les femmes
qu’elle croisait dans la rue. Les unes surgissaient
devant elle parées comme des idoles, les autres,
quelquefois de tres jeunes filles, se glissaient au
milieu des hommes avec un sourire provoquant et
elle enviait leur hardiesse. Elle prit honte de son
teint halé et se poudra, elle se mit du rouge aux
levres et sa bouche se dessina comme un beau
fruit sur lequel elle passait sa langue. Elle
consultait avidement les catalogues des
magasins ; parfois, avant d’aller chercher Pierre,
elle faisait un petit tour au « Printemps » ou aux
« Galeries ». Sa robe des dimanches lui semblait
bien laide...

Maladroite a plaire, elle tenait a son amant qui
lui avait révéle sa beauté. Par un obscur besoin de
s’émerveiller elle restait devant ’armoire a glace
a s’¢blouir de son visage. Elle inventait de
nouvelles coiffures, et chaque jour se fardait un
peu plus. Son corps lui causait des surprises. Elle
aimait a le comparer aux nudités des cartes
postales qu’elle volait dans les poches de
Trimault. Ces rapprochements 1’exaltaient puis
lui inspiraient une jalousie torturante. Le travail



impose par Pierre, ¢’¢tait, elle le sentait bien, leur
amour qui déclinait. Elle se rhabillait, plongée
dans ses pensées, sans un regard vers la glace.

« Les Lecouvreur cherchent une bonne, se
disait-elle. Je pourrais peut-€tre faire I’affaire.
C’est Pierre qui serait content... »

La besogne de I’hotel ne D’effrayait pas. A
I’orphelinat, elle avait appris a coudre, a faire le
menage. Pour elle, ’essentiel €tait que Pierre lui
restat.

Ce matin-la, le café ¢était vide, Lecouvreur
essuyait des verres au comptoir. Renée poussa la
porte, et le coceur battant, s’avanca.

— Bonjour, lui dit le patron. Vous venez boire
quelque chose ?

Elle secoua la téte et balbutia :
— Vous avez besoin d’une bonne ?...

— Oui. Mais ma femme n’est pas la. C’est elle
que ca regarde...

Renee soupira, elle tremblait de voir repousser



sa demande. Quelle autre place pouvait-elle
espérer ? Elle s’assit. Enfin la patronne arriva.

— Mademoiselle voudrait entrer a notre
service, expliqua Lecouvreur.

Louise regarda sa locataire. Dans les premiers
jours elle méprisait les filles qui, la-haut, vivaient
en meénage, mais elle était devenue moins sévere.
Ren¢e ne lui deéplaisait pas parce qu’elle
entretenait soigneusement sa chambre.

—Je veux bien vous prendre, dit-elle. Nous
donnons 250 par mois, nourrie, blanchie, plus le
pourboire des locataires... Pour le travail, vous
vous y ferez vite avec un peu de téte. Je ne
demande pas I’impossible.

Renée n’entendait plus. Elle songeait, ce soir,
a la surprise de Trimault. Elle se jetterait a son
cou. Non! elle attendrait son baiser. Elle lui
dirait : « Devine ! » et d¢ja elle imaginait sa
curiosité. C’est qu’il n’¢tait pas facile a
satisfaire ! Enfin, elle ne pourrait pas longtemps
lui cacher la surprise, elle finirait par avouer...

Louise la tira de son réve :



— Vous commencez tout de suite, hein ? Je
monte avec vous dans les chambres... Prenez le
balai, et le seau. Pour aujourd’hui, je vous
préteral un vieux tablier.

A midi, Renée dé¢jeuna a la table des
[Lecouvreur. Des clients s’en étonnérent.

— C’est votre bonne, madame la patronne ?
Vous en avez de la chance, vous n’avez pas ¢€té
loin pour la trouver.

Renée écoutait ; le bonheur empourprait ses
joues. Un sentiment d’orgueil, de sécurite,
jusqu’alors inconnu, I’envahissait.

Elle remonta travailler et la journée s’écoula
vite. A 6 heures, elle gagna sa chambre. Elle mit
sa belle robe, s’accouda a la fenétre et attendit
Trimault.

Il lui semblait qu’elle avait soulevé des tas de
matelas, balayé des kilometres de plancher. Des
numéros dansaient dans sa téte, elle était encore
toute surprise de la variété des chambres qu’elle
avait visitées. Elle trouvait sa besogne plus douce
que celle de la ferme. La-bas, lorsque le soir



venait, elle n’avait rien a espérer, qu’un silence
engourdissant, et il lui elt fallu parcourir
plusieurs kilometres pour aller a un bal. Au
contraire, quai de Jemmapes, les réverberes
s’allumaient et mélaient leur éclat a celui des
devantures ; des hommes rentraient du travail en
fredonnant ; on entendait crier, en bas, dans la
boutique.

Une fievre brilait Renée. Elle voyait se
dérouler ses projets d’avenir, Pierre I’épouserait...
Que fait-i1l, murmura-t-elle. Il avait di s’attarder
au café et il arriverait en grognant d’avoir
dépens¢ ses sous. Mais elle lui pardonnait ses
defauts, puisqu’il I’avait choisie, elle, parmi tant
d’autres femmes.

Elle révassait, quand soudain Pierre ouvrit la
porte :

— Qu’est-ce que tu fous la, dans le noir ?

Il alluma [D’¢lectricité, jeta sa casquette et
tomba sur une chaise.

—Tu te fiches de moi, maintenant. Je dois
t’attendre a la sortie de I’usine, dit-1l d’un ton



rogue.

Renée réprima un sourire. Elle s’approcha de
Trimault, lui entoura le cou de ses bras nus ; des
baisers gonflaient ses levres. « Pierre, chuchota-t-
elle... » Mais il la repoussa. Elle n’y tint plus et
s’écria :

— Pierre, je travaille !...

—C’est pas trop tot, répondit-il sans rien
laisser paraitre de son plaisir.

Il pensa aux agréments d’une vie plus facile et
laissa Renée s’asseoir sur ses genoux. Il lui
passait distraitement ses mains noires dans les
cheveux et elle, téte renversée, fermait les yeux
de bonheur. Quelques minutes plus tard, comme
il avait faim et qu’aujourd’hui on pouvait se
payer un extra, il lui dit :

— Allons, habille-toi, on dine a la Chope des
Singes.

Et gaiement enlaces, ils descendirent au
restaurant.



V1

Le pere Louis, Mimar et Marius Pluche,
ctaient grands joueurs de cartes. D’interminables
manilles servaient de prétexte pour boire. Pluche
montrait de la hardiesse dans le choix des
consommations. Tandis qu’on distribuait les
cartes, 1l inspectait du regard les bouteilles
alignées derriecre le comptoir. Les nouvelles
ctiquettes allumaient dans ses yeux des
convoitises d’enfant. Il deéchiffrait : chambery-
fraisette.

—Hé, Mimar! Tu paies un chambeéry-
fraisette ?

Mimar, entét¢ dans ses  habitudes,
grommelait :

— Les nouveautés, ¢a ne me dit rien. Moi, j’en
reste au pernod.

Il inscrivait les gains sur une ardoise, et,



chaque fois qu’il avait fini ses additions, avec une
solennité rituelle, 1l crachait dans la sciure qui
couvrait le carrelage.

Lecouvreur, qu’ils obligeaient a jouer avec
eux, se levait des qu’il pouvait, pour remplir les
verres. Ce jeu I’exceédait. Toujours les mémes
discussions, les uns qui en tiennent pour
« ’amer », les autres pour « I’anis », celui-ci qui
est « unitaire », celui-la qui est « cégétiste », et
tout ¢a vociféré comme si le sort du monde devait
en dépendre.

Pendant qu’il jouait, Louise, au comptoir,
servait les clients.

Le pere Deborger commandait un bordeaux
rouge, Dagot un vieux bourgogne. Constant, le
typographe, exposait les raisons pour lesquelles il
avait laché sa maitresse, a Benoit, un armurier :

— Une salope ! répétait-il, ponctuant ces mots
de coups de poing sur le « zinc ».

Aupres du poéle s’installaient Volovicht et sa
femme, ancienne pupille de 1’Assistance. Le
mari, grand blessé de guerre, commandait un caf¢



nature, sa femme un café rhum ; les jours de paie,
ils buvaient tous deux un grog carabiné.

Vers 11 heures, la porte claquait et entrait en
chantonnant Gustave, le patissier. Il était toujours
ivre, prét a débiter des histoires surchargées
comme des réves.

— Voila Tatave ! s’écriait Mimar. Il posait ses
cartes. — Paie-nous une tournée !

Gustave obéissait. Tout le monde trinquait,
puis montait se coucher.

. Le samedi, les manilleurs s’acharnaient.
Aux approches de minuit, Lecouvreur qui baillait
regardait ostensiblement la pendule. Il allait
d’une table a D’autre, faisant sur les mises des
remarques machinales et se raidissant contre la
fatigue. Le désir de se libérer de ses dettes lui
donnait du courage. Que de petits verres a verser
encore avant d’acquitter le dernier « billet de
fonds ». Venait enfin le moment d’avertir les
clients de I’heure tardive. Certains, endiablés
avec leurs cartes et peu pressés de retrouver une
chambre froide, se faisaient tirer 1’oreille. Il
fallait, en les ménageant, les pousser dehors.



La clientele s’en allait. Un brouillard bleuissait
la salle qui semblait avoir ¢té le théatre d’une
rixe ; des flaques brillaient sur les tables, les
verres poissaient aux doigts. Lecouvreur ouvrait a
deux battants la porte du café sur la pureté de la
nuit. Il la buvait longuement comme une haleine
fraiche, plus plaisante a sa bouche que la fumée
des pipes et des alcools. Mais parfois, trop las, le
ceeur lourd et D’esprit craintif, il n’avait plus
qu’un désir: faire les comptes de la journce.
C’était une grave et laborieuse opération qu’il
recommencait pour mieux se convaincre de
I’excellence de ses affaires. Enfin, il inscrivait le
chiffre de la recette sur un cahier a tranches
rouges dont le contact, chaque fois, lui faisait
battre le cceur.

Lecouvreur couchait dans le bureau. Au-
dessus de sa téte ¢tait posé€ un tableau ¢lectrique
avec les fusibles, 1’horlogerie du compteur, une
lampe-témoin pour chaque chambre; a sa
gauche, se trouvait une poire pour ouvrir
automatiquement la porte de I’hotel.

Les clients rentraient a toute heure. C’était



leur droit. A quel point Lecouvreur pouvait en
souffrir ! Il s’étendait, fermait les yeux, quand
une clameur furiecuse le tirait de son
assoupissement :

—Nom de Dieu! Qu’est-ce que vous
fabriquez ? Ouvrez !

Il saisissait la poire machinalement,
quelquefois une minute s’¢coulait avant qu’il la
rencontrat. Le client entrait en annoncant son
numero ; son ombre s’inscrivait sur la porte
vitrée. Au-dessus de lui, Lecouvreur entendait un
pas lourd achopper sur les marches de 1’escalier.
I1 glissait son bras sous le traversin.

— Pan, pan !...

Une autre vache de locataire arrivait. Plongé
dans un demi-sommeil, il ne ménageait plus ses
expressions. Il avait cependant conscience de son
devorr.

Le samedi, la rentrée se faisait lentement.
Impossible de dormir. Des clients ivres, ne
trouvant plus la sonnerie, frappaient du pied
contre la porte avec des appels pateux. En



chemise, Lecouvreur se levait et allait ouvrir.

— Tachez de ne pas vous tromper de chambre,
grognait-il.

Il regardait la pendule: 2 heures du matin,
faisait une petite ronde dans la boutique que les
becs de gaz du canal éclairaient faiblement. Des
ombres parfois s’attardaient devant le cafg,
dessinant sur les vitres des angles et des courbes
fantastiques : des rodeurs, peut-€tre, les
boulevards extérieurs n’étaient pas loin! I
soulevait un rideau. Non, les trottoirs restaient
déserts. En face, brillait le réverbere du poste-
vigie portant un écriteau rouge que Lecouvreur
appreéhendait de retrouver dans ses réves :
Secours aux Noyés !

Tout n’¢tait que silence, repos, autour de lui,
dans ces quarante chambres ou tant de vies
précaires avaient pris refuge. Il regagnait son lit,
secouait la sciure collée a ses pieds nus, et, recru
de fatigue, 1l s’abandonnait au sommeil.



VII

A 5heures, chaque matin, Dagot, qui est
employ¢ au service des ordures menageres, tire
Lecouvreur de son anéantissement. Un premier
appel reste sans réponse. Dagot continue :

— Cordon, s’il vous plait ! Puis, énervé : — La
porte, bon Dieu !

D’un geste aveugle, Lecouvreur saisit le
cordon. Le sentiment d’un cauchemar qui se
précise finit par 1’éveiller tout a fait. Il se met sur
son séant, baille et se tate peurecusement ! C’est
I’instant plein d’aigreur ou il lui faut oublier sa
fatigue. Comment trouver le repos dans un
sommeil dépourvu d’abandon et de confiance ? A
guetter les bruits du soir jusqu’a 1’aube, une
torpeur appesantit les membres. Le front est
lourd, I’échine endolorie. Lecouvreur se leve
cependant. Il enfile ses vétements raidis par le
froid, puis 1l passe une serviette humide sur son



visage frip¢ de sommeil.

Il n’a pas fini d’attacher ses bretelles que déja
il prépare le café. Il apporte a la toilette du
« perco » tous les soins qu’il marchande a la
sienne. Et je te frotte, et je t’astique ! Voila qui
fait reprendre conscience et donne gott a la vie.
Le « perco » rayonne comme un phare. Dans ses
flancs, I’eau bouillonne, une vapeur embaumeée
s’en ¢chappe. Tout est prét. Les locataires
partiront au travail avec un bon « jus » dans le
ventre.

Il est temps d’ouvrir la boutique. Voici
paraitre le pere Louis, un ouvrier magon ratatiné
et goitreux. Que le ciel soit pur ou chargé, I’aube
sereine ou venteuse, il se campe sur le seuil du
débit en attendant son café-rhum et regarde
longuement 1’horizon :

—Je crois que pour aujourd’hui, ce sera du
beau temps !

— Ah ! tant mieux, répond Lecouvreur, on en a
soup¢ de I’hiver.

Une lumiere terreuse ¢&claire la boutique.



Maintenant, les clients arrivent a la file. Tous
presses, ils avalent debout le café briilant.

— Ce que ca chauffe, patron, votre machin.
— Dame, ca vient d’étre fait !

La plupart, pour se degourdir, corsent le jus
d’un petit rhum ou d’un cognac. Ils ont quitté leur
chambre a la hate et c’est devant le comptoir
qu’ils achevent de se vétir. Mal ras€s, a peine
lavés, leur visage transi a la couleur du petit jour.
Le sommeil altere leurs voix et fait battre leurs
paupicres. C’est avec des malédictions, des
« putains de métier » qu’ils sortent de leurs réves.
Parfois 1ls tombent assis sur une chaise, ils
s’étirent ; un destin monotone les accable.

— Vivement ce soir, qu’on se couche !

Existences machinales irrévocablement rivées
a des taches sans grandeur. Il y a la des gens de
tous métiers. Quelques employés, un comptable,
des garcons de salle, des ¢lectriciens, deux
imprimeurs ; et tous les ouvriers du batiment,
terrassiers, platriers, magons, charpentiers, de
quoi refaire Paris si un tremblement de terre



venait a le détruire. A 7 heures, ils ont tous
disparu.

Un peu plus tard, de jeunes femmes apportent
une animation nouvelle. Des ouvrieres qui
travaillent aux peausseries et filatures du quartier,
des vendeuses, des dactylos. Elles commandent
un café-creme qu’elles boivent a petites gorgées.
Tout en grignotant une brioche, elles se regardent
dans les glaces du comptoir, puis elles se
maquillent avant de gagner la rue.

— Louise les observe sans bienveillance :
« Toutes des fricoteuses ! pense-t-elle. Elles
feraient mieux de se laver que de se mettre de la
poudre de riz ! » Quand la dernicre est partie, elle
ouvre toute grande la porte du café et, comme son
mari s’¢tonne :

— Ca empeste ici !...

Dehors le quartier s’éveille. Les boueux
ramassent a grands coups de pelle les ordures
amoncelées a la lisiere des trottoirs, les
commercants installent leurs éventaires, on
entend monter le rideau meétallique de la « Chope
des Singes ».



Avant de gagner les chambres, Renée vide le
poéle et balaie la boutique dont le carrelage est
déja souillé de mégots ou de crachats. Deux
vieilles blanchisseuses qui travaillent au bateau-
lavoir du quai de Valmy, la Berthe et la Félicie,
commandent un petit marc pour « passer 1’hiver
sans crevasses ». Bientot apres arrivent les
cochers de chez Latouche. Tous bons diables,
mais gueulards ! Les plus jeunes posent aux gars
« affranchis » avec leur pantalon a patte
d’¢éléphant, leur foulard tordu sur leur nuque
rasée. L’un d’eux, Marcel ; un beau gaillard qui
fréquente les « rings », arbore comme un pavillon
un jersey de sport et fume du tabac de luxe. A
I’entendre, I’odeur du tabac anglais fait pamer les
femmes. Avec un accent trainard de Parisien, il se
vante de ses conquétes. Renée 1’€coute, appuyce
sur son balai, la bouche entrouverte, le regard
perdu. Pourtant lorsqu’il vient lui pincer la taille,
elle pousse un cri.

Louise, sans méchanceté, intervient :

— Dites donc, grand dégotitant, on n’est pas au
bal... Ma parole, ils ont tous le diable au ventre,



ce matin.

Plus ages, les camionneurs se passionnent
pour la bouteille. Leur tenue est négligée, leur
VOiX grasse ; presque tous deviennent brutaux. Ils
nourrissent contre les chauffeurs une haine
corporative, le perpétuel défi des trompes et des
klaxons les rend fous, et, s’il arrive qu’une auto
les dépasse dans une montée, ils font payer cher
cette defaite a leur malheureux attelage. Ils
finissent par avoir des démeélés avec la police,
démelés dont ils ne se soucient guere car
Latouche paie les contraventions.

C’est un usage ¢tabli parmi eux de prolonger
I’aperitif matinal jusqu’a I’apparition du patron.
Le voici qui surgit sur le seuil, la moustache en
bataille et le fouet a la main. Non que cet attribut
soit le moins du monde symbolique ; Latouche,
par une exception singuliere a la coutume, est un
homme presque courtois qui remplace la brutalité
par des phrases habiles.

En cinq minutes, il a ralli¢ son personnel,
distribu¢ la besogne sans s’étre accordé un
apéritif, ce qui inspire aux Lecouvreur un



melange indécis de rancune et d’admiration.

De son poste, vitré comme un aquarium, Julot,
I’€clusier, guette le départ des camionneurs. Est-
ce le fait de vivre dans une loge ouverte a la
rumeur du quartier qui lui donne I’humeur
médisante d’une commere ? Flatteur, verbeux,
soufflant a pleine bouche la dé¢lation et le
scandale, Julot appelle Louise Lecouvreur « ma
tante » et son mari « Mimile ». Il gesticule sur le
quai et gueule d’un trottoir a I’autre, interpellant
s€s connaissances :

— Eh vieux ! tu paies un verre !

Par¢ du prestige de ceux qui exercent une
fonction publique, Julot est redouté des bateliers.
Comme ces augures qui ne daignaient se montrer
propices que lorsque sur leurs autels
s’amoncelaient les offrandes, lui ne consent a
ouvrir et a fermer ses vannes qu’apres avoir
touché de mystérieux péages, acquittés de plus ou
moins bonne grace par les mariniers, devant le
comptoir de Lecouvreur :

— Cette fois, ce sera un blanc-vichy, Mimile.
C’est le patron de la « Belle Rouennaise » qui



regale !

Mais Julot connait ses limites et sait le respect
qu’il doit a sa profession. Son genie lui a inspiré
une « combine ». Apres entente avec Mimile, il
totalise les tourné¢es offertes durant la journée et,
chaque soir, le litre sous le bras, il rentre a Pantin
(ou 1l habite), prendre une cuite dans son lit sans
compromettre sa dignité.

... Enfin, la boutique est vide. Louise monte
avec Renée faire les chambres du premier étage.
Lecouvreur frotte au gres le zinc du comptoir,
rince les verres, les essuie méticuleusement, les
aligne sur les <¢&tageres: verres zebrés des
aperitifs, verres a bordeaux, a liqueur, coupes
pour la glace, les cerises et le mousseux.
Maintenant, une joyeuse lumicre éclaire le débit.
Le soleil a exaucé le souhait du pere Louis. Les
verres et les bouteilles s’irisent de reflets, le
comptoir, bien astiqué, s’illumine. Que tout cela
est beau, encourageant ! Lecouvreur remonte ses
manches de chemise, secoue ses mains poissees
d’une eau liquoreuse et regarde dans le zinc poli
son visage dévié lui sourire a la renverse. Sa



jubilation déborde, il caresse des yeux ses
chaises, ses tables en « parfait état », les deux
grandes banquettes couvertes de moleskine
rouge. Du plafond jaillit un lustre a trois
branches. Il ne manque plus qu’un billard !

Lecouvreur ne peut y tenir plus longtemps. Il
traverse la rue pour embrasser d’un seul coup
d’ceil tout ce qu’il possede. Accoté contre une
balustrade, I’essuie-verre autour du cou, le regard
fix¢ sur le dernier étage de sa maison, il se
recueille. L’an prochain, il fera refaire la facade,
repeindre 1’enseigne ; les murs du c6té de chez
Latouche auraient grand besoin d’un coup de
crépi. La pluie y a tracé des sillons comme des
rides humaines. Au premier, entre deux fenétres,
un écriteau d’avant-guerre attire I’attention :

CHAMBRES
Completement
MEUBLEES A NEUF
avec armoire a glace
depuis 5 francs
la semaine.



Pas de blague! Il s’agit d’enlever c¢a. Cet
automne, il faudra porter les chambres a 30
francs la semaine. Lecouvreur, les yeux fermes,
se livre a des calculs :

—J’ai fait une bonne affaire, dit-il a voix
haute.

Des camions remontent a grand fracas le quai
de Jemmapes. Un souffle de vent balaie le canal.
Lecouvreur aspire I’air avec délices. Une fenétre
ouverte laisse voir le va-et-vient de Renée dans la
chambre N° 19.

« Une brave fille, et dure a I’ouvrage », pense-
t-il en regagnant sa boutique.



VIII

Mimar avait I’allure pataude d’un paysan. Un
homme tétu, borné, avare de ses sous, et selon les
circonstances, obséquieux ou grossier. Comme
tant d’autres, il ¢€tait venu a Paris pour faire
fortune, mais la chance ne lui avait pas souri.
Depuis des années, il travaillait a la gare du Nord,
sans autre espoir, pour I’avenir, qu’une retraite.
Son service de « porteur » 1’obligeait, quinze
jours par mois, a veiller ; cette quinzaine la, il
avait de grandes journées de loisir.

Les fanfaronnades des jeunes gens qui
couraient le guilledou I’amusaient. Ces gosses ! il
ne jalousait pas leurs prouesses. A son 4ge, on
restait a I’afflit dans 1’hotel. Depuis quinze ans
qu’il logeait en meublé, 1l avait de I’expérience, il
trouvait toujours moyen de faire des conquétes.

« Deux passions se partageaient sa vie : les
cartes et les femmes. Il jouait a la manille avec



les amis des qu’il rentrait du « turbin ». Dans le
quartier sa réputation de bon joueur était solide ;
on lui enviait son habilet¢é et une chance de
« cocu » qui lui permettait de boire a sa soif sans
jamais debourser un sou. Son travail de porteur
ne lui donnait aucun souci. Il était fier de ses
succes chez les bistrots ; tous les copains se le
disputaient comme partenaire. Mais des qu’il
voyait passer un jupon, il lachait les cartes.

Le destin I’avait gratifi¢ d’un teint de tomate
mire ; ses petits yeux clignotaient ; son cou, trop
court, s’enfongait dans ses €paules. L uniforme
du chemin de fer ne I’avantageait pas. Mais il
savait supporter patiemment les rebuffades ou les
moqueries ; avec une assurance de male obtus et
sensuel 1l guettait la proie qu’il s’était choisie :
son heure venait toujours !

Il ne s’attardait plus a poursuivre des pucelles.
A ce petit jeu-13, des gars perdaient leur temps.
Non, entre trente et cinquante, voila les femmes
qui lui convenaient, petites, boulottes ou
efflanquées, blondes ou brunes, cuisinieres,
bonniches, balayeuses, ah ! il n’y regardait pas de



si pres. Lui, en fait d’amour, ne comptait que la
bagatelle ! La laideur de ses maitresses, leur linge
douteux, leurs habitudes crapuleuses, n’étaient
pas pour I’'intimider. Il se contentait des « laissés
pour compte », comme c¢a il ne risquait pas de
rencontrer un rival ni de se mettre un fil a la
patte. Il se rasait et changeait de linge une fois
par semaine et tous les jours de I’année portait,
enfoncée sur les yeux, sa casquette graisseuse de
cheminot.

Quand 1l etait « de repos », il allait a I’affat. 11
s’embusquait dans un renfoncement du couloir,
sur le palier ou a la sortie des « water ». Il avait
bien calculé son coup. La femme passait devant
lui. 11 sortait de 1’ombre, 1l lui barrait la route :
« Eh, la petite, on passe pas sans me donner un
becot. » Presque toujours 1l gagnait la partie. En
avait-il ébauché¢ des liaisons dans ces couloirs !

Si sa victime ¢était mariée, le soir, dans la
boutique, il invitait le mari a faire une manille. Le
trio s’installait gaiement autour d’une table et, en
grand seigneur, Mimar offrait une tournée. Il
lorgnait sa voisine, la frolait du coude,



s’échauffait, enfin lui faisait du pied.

« Je n’a1 pas de veine, ce soir », disait-il a son
partenaire.

Mais 1l s’en foutait ! Une odeur de femme,
douceatre, le grisait; des images obscenes lui
brouillaient les yeux, une bouffée de sang lui
montait au visage, et, ouvrant sa chemise, il
découvrait son cou solide de porteur.
« Malheureux au jeu, heureux en amour »,
pensait-il.

La petite Volovicht s’est laissée séduire. Son
epoux est absent aujourd’hui, elle a donne a
Mimar un rendez-vous. L’oreille collée a la porte,
elle ’attend.

Il est dix heures. Mimar, en pantoufles, se
glisse silencieusement dans le couloir (faut se
meéfier des curieux ici). Arriveé devant le N° 3, il
toussote. La porte s’ouvre.

Le 3, ¢a lui rappelle une autre aventure. Cette
fois-la, sa maitresse €tait une poissonniere, rouge
et soufflée ; I’inverse d’aujourd’hui, la Volovicht



est plate comme une punaise. Mimar s’assied.

— Cette garce de Ren¢e, grogne-t-il. Elle faisait
celle qui balaie. J’ai dii m’enfermer aux water
pour la dépister... Le jour ou je pourrai la faire
foutre dehors! (Renée a toujours repoussé ses
avances.)

—Bois un coup en attendant, répond
M™ Volovicht.

« Elle lui tend un verre de vin rouge, puis les
yeux brillants, s’assied sur ses genoux. Il la
tripote, la pince, lui écrase la bouche de ses levres
violettes. Soudain, elle s’échappe de ses bras
pour aller tirer les doubles rideaux.

— Laisse donc, dit-il, personne peut nous voir.

Lui, le grand jour ne I’effraie pas. Il se leve, en
bras de chemise, quitte ses bretelles pour étre
plus a I’aise. Il attrape la femme par la taille et
vlan la renverse sur les draps sales. Elle pousse
de longs soupirs. Il lui pose sa main calleuse sur
la bouche.

— Ferme ca, Renée travaille a cote.

... Mimar se releve, débraillé, le corps tout



moulu. Il va a la fenétre : des autos descendent le
quai, en bas, chez Latouche, les cochers chargent
leurs camions. Sa poitrine se dilate. « Je me la
coule douce, moi1 », grommelle-t-il en lancant un
regard sur sa maitresse.

Il s’approche de la table, saisit le litre de
« rouge », et se sert une bonne rasade.



IX

Lecouvreur était encore un bleu dans le métier
de bistrot. Il ne savait pas se débarrasser des
raseurs qui le tapaient d’une tournée ni des
ivrognes qui s’attardaient sur le « zinc ». Chaque
soir, avant la fermeture, venait échouer chez lui
un poivrot, cocher ou débardeur.

— Hé, mon brave. Faut aller se coucher.
— ...core un petit verre, patron.

Lecouvreur soupirait, remuait quelques
chaises, tapait dans ses mains. Enfin, avec un
geste de colere :

— Regardez I’heure, nom de Dieu ! Minuit !

Le poivrot, appuy¢ au comptoir, crachait sur le
carrelage et continuait son soliloque. Lecouvreur
qui craignait les histoires, changeait de tactique.

—Y a plus un chat, vous voyez bien... Allons,
vous reviendrez demain matin.



Il poussait I’ivrogne dehors et fermait vite la
porte comme s’il venait d’échapper a un danger...

Lecouvreur buvait le moins possible.
Quelques apéritifs suffisaient pour I’¢tourdir, lui
enlever le golt du travail. Mais comment, sans
faire injure a ses habitués et compromettre son
commerce, refuser les tournées qu’on lui offrait ?
Il s’était bien fabriqué un breuvage inoffensif, a
base de sirop ; malheureusement les clients ne le
laissaient pas tirer sa bouteille de sous le
comptoir. Sur ce chapitre-1a, ils ne plaisantaient
pas. « On ne vous a pas invité a boire de la queue
de cerise ni du pipi de rossignol. » Lecouvreur
cédait en ronchonnant. Puis, a son tour, 1l lui
fallait « remettre ca», et i1l s’exécutait sans
entrain, a la surprise des clients. Ah ! s’ils avaient
¢té bistrots a sa place !

Les samedis, soirs de grande manille,
Lecouvreur finissait, lui aussi, par s’enivrer.
Louise s’attristait a le regarder boire, mais elle se
taisait et pensait : « C’est le commerce ! »

Elle ressassait toutes ses déceptions. La saleté
de la maison lui soulevait le cceur. Elle nettoyait



les chambres une a une, mais pour remédier aux
négligences de M™ Goutay, il lui et fallu une
année de travail. Elle se sentait trop faible pour sa
tache et souffrait de ne plus €tre la ménagere
ponctuelle, méticuleuse, d’autrefois. Elle avait a
vaincre I’insouciance des locataires, qui ne
meéritaient d’ailleurs pas tant de peines et
d’efforts.

Depuis deux mois, elle sentait un point
douloureux, a chaque aspiration. Elle ne se
plaignait jamais ; tout le jour elle domptait sa
souffrance. Mais le soir, énervée par le sans-géne
des clients qui s’installaient bruyamment dans la
boutique, elle se réfugiait au fond de la cuisine,
et, vaincue, se mordait les lévres pour ne pas
crier. Elle mettait tout son orgueil, un orgueil de
paysanne, a cacher son mal.

. Un matin, comme elle lavait a genoux
I’entrée de 1’hétel, un cri de douleur lui €échappa.
Elle rentra en gémissant, tomba sur une chaise ;
lorsqu’elle respirait, son visage se tordait de
souffrance.

Lecouvreur, affolé, lacha son travail et courut



chercher le médecin.

Louise avait une pleurésie. Il fallut aussitot lui
faire une ponction...

Etendue dans son lit, elle souffrait
silencieusement. La maladie, qu’elle <¢tait
impuissante a combattre, s’emparait d’elle. De
temps a autre, elle regardait les murs nus, la
fenétre, ou elle avait eu le tort, songeait-elle, de
ne pas poser de doubles rideaux. Elle pensait a
son ouvrage. Parfois, en souriant, elle disait a son

fils :

— Je ne me suis pas €coutce.

Une sorte de fierté animait son triste visage.
Lecouvreur s’échappait de la boutique pour lui
donner des nouvelles. Il fallait qu’elles fussent
bonnes, que ’ouvrage de Renée ne laissat pas a
désirer. Rassurée, elle consentait alors a dormir
quelques heures.

Au bout d’une semaine, elle songeait d¢ja a
reprendre son travail. Dans cette lutte contre le
desordre, 1’usure, la poussiere, jamais elle ne se
meénagerait.



— Ces soucis la poursuivaient jusque dans son
lit. Elle aimait que Ren¢e vint lui parler de la
maison, parce que les hommes, pour les détails de
menage, ¢a n’y comprend rien. Renée la mettait
au courant. Louise [’¢coutait avec un plaisir
secret, puis, comme un chef, dirigeait les
opérations dont 1’hotel devait sortir remis a neuf.

— Vous avez change les draps du 28, Rence ?
[Is étaient sales... Le 28, c’est un grand cochon...
Demain faudra me lessiver les couloirs.

Son mari intervenait, mais elle lui coupait la
parole.

— Laisse-nous. Avec moi, faut que tout marche
a la baguette. Oh ! si j’¢étais plus la...

Elle souriait. Des locataires venaient la voir ;
certains, meéme, apportaient des fleurs. Ces
marques de sympathie la touchaient beaucoup.

Enfin, elle n’y tint plus. Elle se leva, en dépit
du médecin qui voulait la « clouer » au lit, en
dépit de I’angoisse de son mari qui, partagé entre
la joie et la peur, ne se sentait pas la force de lui
résister.



Louise examina la cuisine ou les casseroles
pendues brillaient dans [’ombre comme des
planetes au fond d’un ciel. Par un geste, qui lui
ctait habituel, elle passa la main sur les meubles
pour y chercher de la poussiere.

— C’est propre, dit-elle a Renée qui rougissait.

Quand elle entra dans la boutique, la lumicre
I’éblouit. Des consommateurs entouraient le
comptoir. Elle les reconnut et leur serra la main
comme a des amis.

Julot s’écria :
— Ah ! ma tante, vous nous enterrerez tous !

Dans cette exclamation, elle retrouvait la
couleur de ses anciennes habitudes. Derricre le
comptoir, son mari et son fils lui souriaient. La
rumeur vivante du canal lui semblait emporter sa
maladie comme un mauvais réve...

Elle patienta encore deux jours. Puis, n’y
tenant plus, elle recommenca a faire les chambres
avec Renée.



X

Un samedi de grand nettoyage, Renée, a
genoux, lavait une chambre. Elle s’arrétait de
temps a autre pour souffler, puis, mollement,
reprenait son travail.

— Can’a pas I’air d’aller, dit Louise.

Sa bonne se plaignait de maux de téte et de
vertiges. Tout en époussetant les meubles, Louise
la regarda du coin de I’ceil. « Elle file un mauvais
coton », pensa-t-elle.

Renée se redressa et voulut tirer le lit. Ses
forces la trahirent, elle porta la main a son ventre
avec un gémissement.

Louise s’inquiéta :

— Voyons, €tes-vous malade ?

Renée ne répondit pas. Adossée au mur, elle

baissait la téte. Brusquement, elle cacha son
visage defait dans ses mains et se mit a sangloter.



Louise s’approcha. Elle avait les gestes
simples et compréhensifs d’une mere. Mais
Renée eut un mouvement de recul. Son tablier se
dénoua. Alors, pour la premiere fois, Louise
remarqua la taille informe de sa bonne. Leurs
regards se croiserent. Renée baissa les yeux.

Apres un court silence, Louise murmura :

— Pourquoi vous cacher de moi ? Ne craignez
rien, je vous garderai ici. Et d’une voix
affectueuse : N’ayez pas honte, ma petite, ces
histoires-1a arrivent... Je pense que Trimault va
vous €épouser ?

Renée secoua la téte. Il s’agissait bien de
mariage ! Pierre ne I’aimait plus. Et pourtant, que
n’avait-elle pas imaginé pour le séduire ! Chaque
soir, comme 1l était dégoiité¢ du restaurant, elle lui
faisait des chatteries. Une fine gueule, son
Pierre ! D’autres fois, elle lui offrait du vin chaud
avec du citron ou bien elle descendait dans Ia
boutique acheter du rhum pour lui préparer un
grog. Il aimait prendre une « bonne -cuite »
I’hiver, avant de se coucher.

Elle I’avait rendu exigeant et difficile. La vie a



deux use le cceur d’un homme. Pierre ne lui
parlait plus jamais d’amour. Le dimanche,
lorsqu’elle voulait sortir avec lui comme
autrefois, 1l refusait pour aller jouer a la manille.
Elle le regardait partir, les larmes aux yeux.

Elle gagnait bien sa vie et n’¢tait pas a la
charge de son amant. Au contraire, hormis
quelques pourboires, elle lui donnait tous ses
gages. Les soirs de paye, Pierre s’adoucissait.
Elle venait s’asseoir sur ses genoux comme une
gosse. Il devait prendre, dans son corsage,
I’argent qu’elle lu1 destinait.

« Plus bas, plus bas », disait-elle avec un éclat
de rire. Ca y est, tu briles... C’est pour qui ? »

Elle se jetait a son cou. « Pour mon Pierre ! »
Elle Iui mordait les levres, le dévorait de baisers
rapides, lui soufflait a Doreille: «Je te
mangerais. »

Trimault, un peu étourdi de ces transports,
mettait 1’argent dans sa poche puis rendait a
Rene¢e ses caresses. Il ’emportait, toute palpitante
sur le lit. Elle s’abandonnait a une sorte de
mirage ou les plaisirs de I’amour se liaient a ceux



d’une vie réguliere et douce.

L’argent filait et I’humeur de Trimault
s’assombrissait vite. Renée attendait ses baisers
comme une aumone. Mais il n’ouvrait la bouche
que pour crier.

Chaque soir, 1l allait baguenauder avec des
copains. Elle n’était pas jalouse de ses relations,
et d’ailleurs elle ne pouvait pas I’empécher de
sortir. Elle restait dans sa chambre avec ses
souvenirs ; elle songeait a son amant, a leur vie
commune ou tout les séparait. Elle enviait les
femmes mariées. Il lui manquait quelque chose a
elle, I’age, la fatigue, creusaient déja ses traits.
Elle soupirait « Je suis trop laide », regardait ses
mains noires et crevassées. Enfin, aprés un
dernier coup d’ceil sur le «réveil », elle se
couchait.

Un jour, elle se décida a faire comme
Trimault, a garder pour elle le salaire de son
travail. Ce fut une scene terrible.

— Grosse garce, cria Pierre, ¢’est comme ¢a
que tu me remercies de t’avoir tirée du fumier !



Il Ia gifla, puis sortit en claquant la porte.
Renée ¢tait habituée aux injures ; elle accepta
aussi les coups. « C’est la vie », se dit-elle.

Trimault enragea quand il la sut enceinte. Ah !
Non ! Ce n’est pas a son age qu’on se laissait
attacher un fil a la patte. Apres tout, il ne ’aurait
pas eue vierge. S’il la lachait ?

Cette menace anéantissait ce qui restait de leur
bonheur. La nuit, dans la chambre ou tout lui
rappelait un passé¢ de discorde, Renée, inquiete,
ne pouvait s’endormir. Son amant sommeillait.
Elle sentait un abime se creuser entre eux et un
cri lui échappait, dans lequel elle mettait tout son
cceur.

— Pierre, a quoi penses-tu ? Parle-moi... Oh !
tu ne m’aimes plus.

— Fous-moi la paix avec tes boniments. J’ai
sommeil.

Il lui tournait le dos. Renée sanglotait et se
cachait le visage dans Doreiller. Comme
emportées par un grand vent, ses 1illusions
fuyaient une a une. Elle pensait a sa journée de



travail, elle se voyait lavant les couloirs,
changeant des draps et des serviettes sales,
trimbalant des seaux dont le poids lui tirait le
ventre. Jamais elle n’en finissait avec son
ouvrage. Et lorsqu’elle avait le malheur de se
plaindre, Trimault la rembarrait ! Il se conduisait
comme une brute, il €tait prét a I’abandonner...

Un soir, 1l ne rentra pas. Anxieuse, Rence
courut les bistrots du quartier. Les boutiques
fermaient une a une. Des copains de Trimault
s’offraient pour la consoler mais elle ne les
¢coutait pas. Elle monta le faubourg du Temple,
revint sur ses pas, suivit le quai désert. Il pleuvait.
Elle grelottait et se sentait mourir de tristesse.
Elle rentra dans sa chambre et attendit son amant
jusqu’au jour.

A sept heures, un homme vint la demander.
Trimault était envoyé en province pour un travail
urgent. Il réclamait sa valise.

—En aura-t-y pour longtemps ? demanda
Rence.

— Je ne sais pas, répondit I’homme. Grouillez-
vous.



Elle prépara la valise. Ses mains se crispaient
sur les vétements. Elle respirait ’odeur de
Trimault, elle le voyait dans ce costume... Quand
elle eut acheve elle murmura :

— Dites-lui... qu’il peut revenir.

Puis, sans force, elle tomba sur le lit.

A quelques jours de 1a, dans le couloir, Rence
croisa Saquet, un jeune ouvrier mécanicien.

— Alors, ma petite Renée, vous voila veuve. Il
se pencha sur elle : On ne reste pas seule a ton
age...

Elle sentit passer sur son visage une haleine
brilante, des bras lui entourérent la taille ; elle
renversa la téte et tout chavira.

Saquet ouvrit la porte de sa chambre, jeta un
coup d’ceil sur le couloir. Personne. Il entraina
Renée vers le lit.



XI

Le printemps est venu. Un dimanche, apres
avoir nettoyé sa boutique a grande eau,
Lecouvreur, sentant les chaleurs proches, décide
de « sortir la terrasse » : quatre tables rondes et
huit chaises de jardin, qu’on aligne sur le trottoir,
sous un grand store ou on lit en lettres rouges :
HOTEL — VINS — LIQUEURS.

Lecouvreur aime musarder dans le quartier, la
cigarette au coin des levres. Une porte cochere
sépare son hotel de la « Chope des Singes », une
brasserie dont il admire en passant les tables de
bois verni et les fauteuils en rotin, puis il traverse
la rue de la Grange-aux-Belles pour jeter un coup
d’ceil sur les livres aligneés a la devanture de la
« Librairie du Travail », des tas de bouquins, des
brochures écarlates, au milieu desquels trone un
portrait de Lénine. Lecouvreur ne fait point de
politique. Il revient sur ses pas, regarde les photos



sportives exposees a la devanture de « Chez
Marius », un Marseillais qui fabrique des
chaussures sur mesure. Il salue Marcel, le
coiffeur, Cerutti, un entrepreneur de peinture, et
piane-piane, arrive rue Bichat ou il allume une
nouvelle cigarette. Le temps de lancer un regard
aux bistrots du coin pour se rendre compte si les
affaires marchent et il continue sa route. Toujours
la méme promenade, tranquille, apaisante. Il
longe I’hopital Saint-Louis, « qui date de Jésus-
Christ », puis 1l regagne le quai de Jemmapes.

Des pécheurs sont installés sur les bords du
canal, au bon endroit, a la hauteur du bateau-
lavoir. Lecouvreur s’arréte. Il fait beau. Le
spectacle est distrayant. Partout les marronniers
fleurissent, de grands arbres qui semblent plantés
la pour saluer les péniches. Des bateliers se
démenent et parmi eux Julot s’égosille. Un peu
plus haut, des montagnes de sable ou de meulicre,
des tas de charbon, des sacs de ciment,
encombrent le quai. Des voitures traversent le
pont-tournant.

Ce décor d’usines, de garages, de fines



passerelles, de tombereaux qu’on charge, toute
cette activité du canal amuse Lecouvreur. Il reste
la a bayer aux corneilles, a jouir de sa liberté et
du bon soleil.

Il aper¢oit Achille qui hale une péniche. Un
numero celui-la ! Toujours saoul. « Y a un bon
Dieu pour les ivrognes », pense Lecouvreur en
suivant de I’ceil 1la marche acrobatique d’Achille.
« Jamais 1l ne tombera dans la flotte. »

Un square entoure I’écluse. Quand Lecouvreur
en a assez des blanchisseuses et des pécheurs a la
ligne, 1l va s’y reposer. Il se sent bien a son aise,
I’esprit tranquille. 11 s’assied sur un banc.
Derriere lui, s’éleve le poste-vigie, pavillon
cubique décoré d’un drapeau et d’une bouce de
sauvetage. Il contemple un instant les péniches,
propres et vernies, mais son regard revient
toujours a la facade de son hoétel que dorent
maintenant les rayons du soleil couchant.

Lecouvreur regagne alors sa boutique.

Par les beaux jours, les locataires de I’Hotel du
Nord, leur diner expédié¢, descendent prendre le
frais a la terrasse. Les huit chaises sont vite



occupees. Bientdt Lecouvreur doit sortir tous les
sieges de la boutique. Il va et vient, le seau a
glace dans une main, une canette de bicre dans
I’autre, prét a satisfaire les caprices de chaque
client.

« Patron, un diabolo ! »
« Un vittel-cassis, Mimile ! »

Il fait bon prendre un verre sur le trottoir apres
une longue journée de chaleur et de travail, quand
le soleil s’est couché derriere les vieilles maisons
du quai de Valmy et que, peu a peu, le roulement
des voitures a fait place au bruit frais des €cluses.
Les réverbéres s’allument, des amoureux
s’étreignent dans le square, de vieilles femmes
promenent leur chien. Les ¢toiles se refletent
dans I’eau sombre du canal ; I’air fraichit, un
coup de vent qui vient des boulevards extérieurs
apporte le murmure de la ville.

C’est a cette heure-la que Latouche fait atteler
ses six voitures. Un homme crasseux, barbu, le
« palefrin », apparait, portant des bricoles. Il
harnache les chevaux, les pousse dans les
brancards. On sent que chaque geste lui coite,



que l’age pese sur ses ¢€paules. Enfin les
camionneurs grimpent sur leurs sicges et font
claquer leurs fouets. Hop ! en route pour les
Halles.

Le palefrin demeure bras ballants a regarder
les voitures franchir le pont. Puis il fait quelques
pas vers 1’hotel.

« Fini, le boulot », dit un client.

Le palefrin ne semble pas avoir entendu. Il est
vétu de guenilles ; une casquette enfoncée sur les
yeux cache a moiti¢ son visage. Les mains dans
les poches, le chef branlant, il s’avance vers la
terrasse et s’assied a I’écart.

On lui sert un « blanc-nature » et 1l reste 1a,
indifférent, votté, tenant son verre qu’il porte de
temps a autre a ses Ievres sans que son visage
exprime un plaisir quelconque.

En face, dans le square, des vagabonds
s’étendent sur les bancs pour y passer la nuit.
D’un ceil morne, le palefrin suit leur manege.
Enfin il se Ieve et regagne les écuries sans préter
attention a personne.



XII

Assis a la terrasse, les coudes sur la table,
devant un « bordeaux », le pere Deborger regarde
s’éloigner le palefrin. Cette démarche de
vieillard, ces épaules vofitées : sa propre image.

Un geste de protestation lui échappe et il
bredouille quelques mots. Non, il n’est pas tombe¢
si bas, lui... N’empéche qu’on le tient a 1’écart,
qu’on le laisse seul avec ses souvenirs. Solitude
qui I’étouffe. Dés qu’il ouvre la bouche : « Pére
Deborger, ¢a date de I’ancien temps, votre
histoire ! »

Il pousse un soupir découragé. Son corps se
tasse comme une masse de glaise ; son visage aux
chairs molles, aux traits inexpressifs et veules
s’abétit davantage encore. D’une main tremblante
il porte le verre a ses levres ; c’est un peu de
chaleur qui se glisse dans ses veines. A la table
voisine, des jeunes gens se vantent bruyamment



de leurs aventures. Il les écoute... Il a été jeune, il
a ¢té un apprenti, lui aussi.

Il travaillait rue du Pas-de-la-Mule, chez un
imprimeur. Dans ce temps-la, on faisait Ia
journée de dix heures, fallait pas rechigner a
I’ouvrage. A midi, il déjeunait au restaurant ; il
expédiait son repas pour aller fumer une cigarette
sur un banc de la place des Vosges, avec son
camarade Michel qui s’amusait a le faire rougir
en lui parlant de femmes. Lui, a peine s’il osait
lever les yeux pour regarder une jeune fille...
C’¢était loin tout ¢a ! L’apprentissage, la mort du
pére, le service... A son retour du régiment, il
s’¢tait fianceé. Une jolie fille, Marcelle. Il la
rencontrait souvent rue de Belleville. Il ne se
souvenait plus tres bien comment ils avaient fait
connaissance, mais un dimanche apres-midi, ils
étaient sortis ensemble, elle et lui...

Le pere Deborger ferme les yeux. Il voit
Marcelle dans I’herbe, les bras nus, le visage
rayonnant de jeunesse.

... Il Pavait épousée. Chaque soir, il rentrait
vite du travail, tremblant d’admiration, de



reconnaissance. Puis un jour...

A ce souvenir, le pére Deborger s’appuie plus
lourdement sur la table. Aujourd’hui encore, le
cceur lui fait mal et 1l ne comprend pas davantage
pourquoi Marcelle I’a quitté.

... Sa vieille mére était venue habiter avec lui
et les années s’étaient succédées, mornes,
coupées de fe€tes inutiles. Les copains |’avaient
entrain¢ dans la politique ; on faisait de « vrais »
premiers mai, alors. Enfin, un jour, il rencontrait
Marie Dutertre.

Une jeune veuve. Elle servait dans le
restaurant ou il dinait depuis la mort de sa mere.
Il aimait la retrouver, chaque soir. Une femme
comme il lui en aurait fallu une, simple, dévouée.
Il n’osait pas lui parler mariage. Il s’¢tait enfin
décidé et Marie Dutertre avait dit « out ». Ils
s’étailent mis en meénage, ils avaient cru,
joyeusement, recommencer leur vie. Mais la
méme annce, une fievre typhoide emportait
Marie Dutertre.

Chaque dimanche, il allait fleurir la tombe ou
elle reposait. Seulement, les concessions, ne



durent que cing ans ; un jour, il avait trouve la
fosse ouverte et il ne restait plus rien de Marie...
qu’un nom...

Les lévres du pere Deborger ont un
tremblement : « Marie Dutertre. » Comme elle
¢tait bonne, courageuse ! Il lui semble que cette
mort date d’hier... Et I’autre, la Marcelle, qu’est-
elle devenue ? Ou court-elle ? Marcelle, Marie, sa
mere... La vie... La vie... Non !

D’une tape sur 1’épaule, Saquet 1’arrache a ses
souvenirs. « On pense a ses petites histoires, pere
Deborger. Voulez-vous boire quelque chose ? »

Il accepte. La soir¢e s’éclaire enfin. « Patron,
un petit bordeaux ! » Il est heureux d’étre délivré
de sa solitude. Sagement appuy¢ sur sa canne, il
regarde les autres jouer aux cartes. Parfois il se
permet de donner son avis. « A votre place,
Saquet, je demanderais la générale ! »

Les joueurs I’applaudissent. Le vieux, quel
culot ! Malicieusement 1l cligne de D'ceil. 1l a
trainé¢ longtemps de meublé en meublé avant de
se fixer a ’Hotel du Nord. Il s’y trouve en
famille. Les Lecouvreur sont aimables ; quand



manque un manilleur on I’appelle. De jeunes
« typos » lui demandent comment on travaillait
de son temps. Pour ¢a, sur son métier, il peut
donner des conseils bien qu’il ait laché la partie.
Actuellement, i1l est manutentionnaire : une place
qui lui permet tout juste de gagner sa vie... Mais
faut pas qu’il se plaigne, a soixante-cinq ans...

Le pere Deborger regarde 1’heure a sa montre.
I1 se fait tard et demain n’est pas jour de féte. Il
voudrait cependant rester a sa place, sa canne
bien calée entre les jambes, son mégot au coin
des Iévres. Il est bien la... Seulement, la terrasse
est presque vide, le quai désert.

— On va fermer, dit Lecouvreur.
— Je me leve, patron.

Tiens, ses jambes sont molles, incapables de le
porter. Le bordeaux, peut-étre... Allons donc !
S’il faut se priver de tout, alors autant crever. Il
s’appuie sur sa canne et fait quelques pas.

— Attendez ! Je vais vous ouvrir la porte de
’escalier, crie Lecouvreur.

—Vous dérangez pas. Je m’étais un peu



engourdi...

Le pere Deborger habite au deuxieme. C’est
haut. Il s’arréte souvent pour souffler. Enfin, sa
chambre... Il pousse un soupir de soulagement.
Mais il regrette la boutique lumineuse, la vie des
autres qui I’aidait a s’oublier. Tout est silencieux
dans I’hotel. Si seulement il pouvait dormir, ne
plus sentir ces douleurs qui lui tenaillent le corps.
Bientot, il n’aura méme plus la force de gagner
les quatre sous qu’il lui faut pour vivre. Et alors,
quoi ? L’Asile ?...



XIIT

Renée ¢tait au terme de sa grossesse. Les
veétements en deésordre, les pieds nus dans de
mauvaises pantoufles, elle se trainait dans les
couloirs de I’hotel. Son état faisait rire : « Renée,
vous bouchez le passage ! »

Les fortes chaleurs I’accablaient. Il ne lui
restait rien de sa santé resplendissante. Le
moindre effort faisait apparaitre la sueur sur son
visage. Le temps était loin ou, sans débrider, elle
lavait les trois €tages de I’hotel ; a peine si elle
pouvait finir ses chambres aujourd’hui.

Souvent, vaincue par la fatigue, elle s’¢tendait
sur le lit d’un client et s’endormait. Sommeil
troublé de cauchemars et qui ne la reposait guere.
Lecouvreur I’a chassée, elle longe les bords du
canal avec son enfant dans les bras...

Le cri des cochers la réveillait brusquement.
« Faut que je me dépéche », balbutiait-elle. Mais,



les jambes pendantes, elle demeurait sur le bord
du lit et baillait ; un gotit de colle lui empoissait
la bouche. Elle passait la main sur son visage
pour €carter ses mauvais réves. Son regard
tombait sur le mur tapissé de cartes postales : des
femmes nues, des photos comme celles qu’elle
trouvait autrefois dans les poches de son amant.

Elle pensait a Trimault. Jamais 1l n’avait
donné de ses nouvelles. Sans doute qu’il vivait
maintenant avec une autre ! C’¢tait un faible. Elle
se souvenait de lui sans jalousie, sans haine.
Méme, elle lui savait gré d’avoir ét€ 1’occasion
de sa venue a Paris.

Un bruit de pas se faisait entendre. Elle
¢bauchait un mouvement pour se lever, mais elle
retombait, sans volont¢.

« Renée, ou étes-vous, nom de Dieu, avec les
clés ! »

Un ouvrier qui rentrait du travail. Déja ? Et les
chambres pas balayées ! S’il allait se plaindre au
bureau ?...

Elle retapait en hate le lit, ramassait ses



chiffons, son balai, puis soutenant son ventre,
courait finir son ouvrage.

A six heures, ses chambres étaient faites ; des
clients grincheux pouvaient bien lui reprocher
quelques négligences ; [’essentiel ¢€tait de
contenter la patronne. Elle redescendait dans la
boutique et quittait son tablier.

— Vous ne dinez pas ? demandait Louise.
— Non, madame, je n’ai pas faim.

Elle se passait la main sur les yeux :

— J’ai surtout sommeil...

Aussi vite que son ¢€tat le lui permettait, elle
gagnait sa chambre. La splendeur des soirs d’éte,
les bruits joyeux qui montaient du canal la
laissaient indifférente. Elle se jetait toute habillée
sur son lit, enfoncait sa téte dans 1’oreiller et
fermait les yeux.

A minuit, des jeunes gens qui rentraient du
cinéma frappaient contre sa porte.

« Renée ! On couche ensemble ? »

Elle se réveillait en sursaut, étonnée d’étre



vétue, le corps endolori. Elle reconnaissait les
voix. Il y avait le 24, le 16, le 17, des brutes
auxquelles elle s’était donnée apres [’abandon de
Trimault. Elle avait honte et peur qu’on les
entendit ; elle se levait a tatons, dans le noir.

Elle pensait a ces derniers mois. Saquet... puis
les autres. Elle s’¢tait laissée prendre a toutes les
promesses, on avait profit¢ de sa nonchalance.
Elle se rappelait certains réveils ou on la
renvoyait comme une putain.

Une seule vraie sympathie dans la maison :
celle de sa patronne. Louise la protégeait, la
consolait, lui pardonnait ses fautes et Rence
I’aimait dévotement.

Avant de s’endormir, Lecouvreur jette un
regard sur le tableau ¢électrique. Une bonne
invention ces « lampes-témoins », on voit quels
clients usent trop de lumicre. Allons, tout le
monde dort, on est tranquille jusqu’au petit jour.

Il ferme la « minuterie » et tire a lui les
couvertures. Tiens, Renée qui allume. A une



heure... Elle est folle !

«Si1 elle n’a pas éteint dans cinq minutes,
pense Lecouvreur, je lui coupe le courant. »

Il a sommeil, mais il reste éveillé. Soudain, 1l
se dresse, rageur. Non seulement Renée n’a pas
encore ¢€teint, mais voila son voisin qui allume.
Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces deux-la ? Il va
couper le courant puis rallumer a plusieurs
reprises, « faire des appels » comme il dit.

Il n’a pas le temps. Une galopade ébranle
I’escalier, on frappe a sa porte.

« Patron, grimpez vite ! Renée accouche ! »

Lecouvreur saute du lit. Tout de méme, Renée
aurait pu mieux choisir son heure. La-haut c’est
un remue-ménage, tout 1’hotel est déja debout.
« Ces 1mbeéciles croient qu’il y a le feu », grogne
Lecouvreur en enfilant son pantalon.

Les locataires ont envahi la chambre de
Renée. Ils font le cercle, et sans un mot, sans un
geste, 1ls regardent la femme en travail.
Lecouvreur s’approche. Lui aussi il hésite.

« Vous €tes siire que c’est bien ¢a ?... »



Sans répondre, Ren¢e leve vers lui un visage
contracté ; elle est 1vre d’effroi, de souffrance.
Lecouvreur, perplexe, tourne la téte vers la porte.
Pourquoi Louise ne vient-elle pas ?

Elle arrive. « Faut la conduire a Saint-Louis,
décide-t-elle. Aidez-moi... Bernard, vous allez
donner un coup de main a mon mari. »

On sort Renée de son lit. On I’habille. Mais le
moindre mouvement aggrave les douleurs. « Un
peu de courage », dit Louise. Elle lui met son
propre manteau sur les épaules.

« Maintenant, emmenez-la. » Et, se tournant
vers son mari : « Tu me rapporteras le manteau. »

Renée jette un regard désespére autour d’elle,
ses yeux s’emplissent de larmes. Puis elle se
laisse entrainer. On la tient sous les bras, on
I’aide a descendre 1’escalier marche a marche.
Enfin, le grand air...

Sur le quai, pas un taxi en vue. Le groupe
hésite.
« Allons a pied », commande Lecouvreur.

Ils suivent le canal désert. L.’eau est noire ; la



plupart des réverberes sont ¢teints. Rence
trébuche et gémit a chaque pas. Péniblement ils
parcourent cinquante metres. Dans un souffle,
elle demande qu’on s’arréte.

Lecouvreur voudrait 1’encourager. « Encore
un petit effort », finit-1l par dire.

Renée s’accroche a lui. Ils repartent. Une
voiture les croise a toute vitesse ; Bernard appelle
mais la voiture ne s’arréte pas. Enfin, I’avenue
Richerand : I’hdpital est au bout.

Renée ferme les yeux. Qu’ils sont loin les
soirs ou elle suivait le canal avec Trimault. Mais
une douleur plus vive l’arréte, la plie en deux. Il
lui semble qu’elle va mourir.



X1V

Lecouvreur, appuyé¢ sur le comptoir, raconte a
ses clients la sale nuit qu’il a passée. « Faudrait
pas que ¢a soye comme ¢a tous les jours, grogne-
t-il, j’a1 pas fermé D’ceil... J’en suis encore tout
corbaturé. » Il étouffe un baillement, et s’assied
sur son tabouret.

Soudain, on I’appelle du dehors : « Patron !
On repéche un macchab. Amenez-vous ! On sera
aux premieres ! »

Vite, Lecouvreur jette son tablier; le pere
Deborger gardera la boutique. Des curieux sont
déja attroupés devant le bateau-lavoir. Aidés de
longues gaffes, deux mariniers cherchent a attirer
vers la rive une masse noire qui flotte a la surface
de I’eau.

Lecouvreur n’a jamais vu de noyé¢ : « C’est ¢a,
leur macchab, pense-t-il. Ce paquet de vieux
chiffons ? »



Julot, qui aide au repéchage, saute dans une
barque, donne quelques coups de rames
vigoureux et saisit le noy¢ par un bras ; il a une
grimace ; puis i1l empoigne une jambe, souleve le
corps et le fait passer tout entier dans la barque.

« Tiens, c’est une poule », dit-il. Sa voix,
renvoyée par I’eau, s’¢léve dans le silence.

Il reprend les rames, arrive au quai. Des bras
se tendent pour 1’aider. Lecouvreur s’est faufilé
jusqu’au pied du brancard ; on y dépose le
cadavre ruisselant.

Un visage de femme, jeune, tumefié, taché de
vase, la bouche tordue, les yeux clos; des
cheveux gluants comme de la filasse mouillée. La
meéchante robe noire colle a des membres gréles.
Une jeune fille, peut-&tre ? Les souliers baillent ;
un bas, déchire, découvre un peu de chair.

— Une suicidée ? demande quelqu’un.

—Dame ! répond Julot. Oh! 1’¢té, on en
repeche tous les jours.

—Une gosse qu’on aura plaquée, murmure
Lecouvreur. Il pense a Renée.



La vue de ce cadavre le rebute. Il se détourne,
une chanson qu’on chante chez Latouche lui
revient en téte :

La peau de son ven-tre
Etait si ver-tre

Qu’on aurait dit des é-pi-nards.

Deux hommes soulévent le brancard.
Lecouvreur suit. Au poste-vigie, une lumiere
d’aquarium I’impressionne. Murs  grisatres,
percés d’une seule fenétre ; sur une étagere, des
gants, des bottes de caoutchouc, des bocaux ;
contre la porte, une affiche : « Secours a donner
en cas d’asphyxie »; dans un angle, deux
réchauds a gaz. Il réegne une odeur de vase et de
phénol.

Lecouvreur, vouté, les bras ballants, considere
le brancard posé¢ a terre, Julot jette une toile
d’emballage sur le cadavre.

«Rien a faire pour la ressusciter, cette
gosse | »



Un a un, les curieux qui avaient envahi le
poste sont partis. Lecouvreur sort le dernier, suivi
de Julot.

—Y a pas de quoi se tourner les sangs, Mimile.
Allons prendre un petit verre !

Devant le comptoir, Julot, débraillé, loquace,
donne des détails sur son exploit.

—La mome, je croyais qu’elle allait se
détacher en morceaux. Les membres luil tenaient
plus au corps.

Il boit, fait claquer sa langue, et aprés un
regard sur 1’assistance.

— Elle devait barboter depuis huit jours entre
les écluses, comme un sous-marin. Du sale travail
quoi !... Heureusement qu’on touche une prime !

Les bras tendus vers le canal, 1l ajoute :

— Il y en a de la vermine 1a dedans... des chats,
des chiens... des feetus. Ca descend du bassin de
la Villette avec les ordures ménageres.

—On me paierait pour manger une friture,
observe Lecouvreur.



—Oh'! le poisson n’est pas si mauvais. Y a
deux ans, j’en ai ramassé¢ plus de vingt livres,
surtout de I’anguille. Vous savez quand on a vidé¢
le bassin pour chercher les fuites ? On en a sorti
des bricoles de ce deépotoir ! Des seaux, des
godasses, de vieux pneus... méme un lit cage !
Fallait nous voir barboter la-dedans avec nos
grandes bottes. On avait de la vase jusqu’aux
genoux. Et I’odeur ! Vous parlez d’une prise...

Puis, tout en roulant une cigarette :

— Ce qu’il faudrait, c’est récurer le canal. Si ca
continue, on pourra bientot plus naviguer. Sans
compter que 1’ét€¢, au soleil, toute cette
pourriture... Ah ! quand on fait que passer, bien
sir, on refléchit pas a tout ca, on regarde les
péniches. Ca amuse ’ceil. Mais faut pas croire
que tout soit rose pour les riverains...

— Si le canal pouvait parler, déclare alors un
client. Il en connait des histoires.

Julot a un mouvement d’¢paules. « On s’y
fait ». Il repose son verre vide.

— Salut, les gars! Reste encore a porter la



gosse a la Morgue. Faut que j’aide a la glisser
dans le fourgon. »

Le soir est venu. Lecouvreur regarde devant
lui le grand coude du canal ; un bruit de cascade
monte de 1’¢cluse. Le souvenir de la noyée ne I’a
guere quitte de tout D’aprés-midi. Il y songe
encore ce soir. Il pense aussi a Renée.

— Je vais faire un tour, dit-il a sa femme.

Jamais 1l n’a eu la curiosité de se promener a
la tombee du jour. Il traverse le pont-tournant et
remonte le quai. L’eau est calme ; les péniches,
immobiles et pansues, sont allongées comme des
bétes.

I va lentement. Il contourne un homme
ctendu, qui repose la té€te appuyee sur un sac de
ciment. Un «clochard ». L’asile du quai de
Valmy est la-bas, sombre et nu comme une
caserne. Des €tres marchent, les épaules replices,
la poitrine creuse, des vieux qui triment, trainent
leur existence comme le palefrin. Un a un, en
courbant 1’échine, ils franchissent la porte de



|’ Asile.

«Y sont tout de méme mieux la-dedans que
sous les ponts », pense Lecouvreur.

Sur un tas de sable des amoureux se tiennent
embrassés. Il surprend leurs baisers, leurs
chuchotements. Il s’arréte et pousse un soupir.
Des rodeurs le frolent. On entend, de loin, le
metro passer sur le viaduc dont les piliers se
perdent dans 1I’ombre ; des convois €blouissants
rayent le ciel comme des cometes.

Lecouvreur se  retourne. Il  respire
profondément 1’odeur de son canal, tend ’oreille
aux bruits troubles qui montent des rues. Les
lumieres clignotent. D un coup d’ceil il embrasse
le quartier plonge dans la nuit et dont I’Hotel du
Nord lui semble étre le centre. Puis il repart, a
petits pas.



XV

Un petit homme, le vieux Charles, camionneur
chez Latouche. Il marchait en sautillant, le corps
tordu, la téte trop lourde, penchée sur I’épaule.
Dans son visage chafouin ou la peau, salie de
poils, collait aux os, les yeux laissaient filtrer un
regard sournois. Il tailladait lui-méme sa
moustache a « ’ameéricaine ».

Ses vétements lui flottaient autour du corps. Il
portait, sur un pantalon a rayures, une vareuse
militaire qui lui battait les genoux comme un
manteau. Une paire de bandes molletieres, les
jours de pluie, lui étranglait les jambes.

Le vieux Charles venait de la campagne. Il
aimait ce meétier de camionneur, ces écuries, ce
fumier dans la cour, qui lui rappelaient les fermes
de la Beauce. Il avait son idée : faire chasser le
palefrin et s’emparer de sa place. Aussi tournait-il
autour du gros Latouche comme un moustique. Il



le flattait et grimacait pour lui sourire ; jamais il
ne buvait un verre chez Lecouvreur sans I’inviter.
Idée fixe, désir de maniaque dans sa cervelle
detraquée. Un beau jour, il arriva a ses fins :
Latouche renvoya le palefrin.

Alors on vit le vieux Charles triomphant, les
vétements hérissés de paille, circuler du matin au
soir dans la cour, agitant ses bras maigres et
semant le deésordre partout ou il passait. Il
interdisait 1’entrée des écuries aux cochers qui
cherchaient toujours a chiper une ration d’avoine
supplémentaire pour leurs bétes.

—Va t’occuper de ta bagnole, criait-il. Et
laisse-moi soigner les chevaux a mon idée !

Du grenier, situ¢é au rez-de-chaussée de
I’hotel, 1l allait aux écuries, le corps enfoui sous
la paille qu’il transportait pour préparer la litiere.
Puis il tournait autour des bétes, les effrayait par
ses cris et ne perdait pas une occasion de leur
allonger un coup de pied « en vache ».

« Hé, Mistoufle ! Approche un peu. »

Une bonne bourrade. Le cheval regimbait.



« C’est comme ca ? Sale carne. Attends tes
cotes !... »

Il mordillait sa moustache et frappait plus fort.
On eiit dit qu’il avait une vengeance & assouvir. A
I’abreuvoir, dés que les chevaux avaient bien
commencé a boire, 1l les arrachait de la, et,
brandissant son fouet, les reconduisait, assoiffés,
aux ecuries.

Il tirait vanité de sa place. Il était fier de tout,
de son « panama » qu’il enfongait sur ses oreilles
décollées, de son gilet blanc crasseux enguirlandé
d’une chaine qu’il tirait souvent pour regarder
I’heure a sa « toquante ».

Il sautillait « Hop... Hop ! »

— Dis donc, vieux Charles, tu vas a la noce ! »
criaient les cochers.

Il faisait une grimace, puis, comme les autres
n’en finissaient plus avec leurs blagues, il leur
tournait le dos et, furieux, entrait aux écuries. Il
saisissait un fouet, se glissait pres des chevaux
avec des ruses de sauvage, et le visage frémissant
de joie, 1l frappait.



Quand venait I’heure de déjeuner, le vieux
Charles arrivait chez Lecouvreur. Louise, qui le
meprisait, ne répondait pas a son salut; d’un
mouvement de téte elle lui désignait un coin de
table ou 1l s’installait avec sa nourriture : une
bonne miche de pain, un peu de charcuterie ou
bien un « plat du jour ». Lecouvreur fournissait
boisson et couvert.

Le vieux Charles sortait de sa poche un
couteau a cran d’arrét et commencait a manger.
Sur le pouce, comme il disait, se servant de ses
doigts plus que de la fourchette. A chaque repas,
il vidait sa chopine. Lorsqu’il avait fini, il se
curait les dents avec la pointe de son couteau ou
bien, une vieille habitude campagnarde, il
ramassait les miettes de pain éparses sur la table,
et les fourrait dans sa poche. Il admirait ses mains
ornées de bagues de cuivre achetées a des
camelots. Il fredonnait en se tortillant sur Ia
banquette.

On lui demandait d’en « pousser une ». Il se
croyait un talent de tragédien, et ne se faisait pas
prier. Plant¢ au milieu de la boutique, il



commengcait déja a rouler des yeux et lever les
bras, quand Louise intervenait.

— Dites donc, on n’est pas a Charenton !
— Laissez-le, patronne, disaient des voix.

—Qu’il aille faire ses singeries chez
Latouche !

Le vieux Charles, déconfit, quittait Ia
boutique, regagnait les écuries, faisait claquer son
fouet et tempétait :

« Fumiers ! Bandes de carnes ! »

On entendait alors le bruit sourd des chevaux
qui frappaient leurs bat-flancs.

Un soir, Lecouvreur s’apprétait a fermer
boutique, quand un homme franchit le seuil. « Un
poivrot, pensa-t-il, je vais I’expédier en vitesse. »

— Un rouge, patron !

Lecouvreur sursauta ; i1l connaissait cette voix.
Il hésita un instant. Le palefrin! Vrai, il ne
I’aurait pas reconnu! Une barbe rude lui
embroussaillait le visage et jamais ses vétements



n’avaient été si misérables.

—Qu’est-ce que vous devenez ? demanda
Lecouvreur en lui tendant la main.

Le palefrin rejeta en arricre sa casquette
boueuse.

— Rien, patron.

Il haussa les épaules, prit son verre et but
lentement comme autrefois.

Lecouvreur 1’observait. Ce visage ravage, ces
yeux tristes et doux... D¢ja le palefrin portait la
main a sa poche.

— C’est ma tournée, dit Lecouvreur.

L’homme remercia d’un geste. Il finit son
verre et sortit, aprés un mouvement machinal
pour remonter son pantalon.

Lecouvreur vint jusqu’a la porte et le regarda
s’¢loigner. Le palefrin suivait le quai de
Jemmapes d’un pas trainant et balancé de
trimardeur. Lecouvreur le perdit de vue, jeta un
coup d’ceil sur la pendule et commenga, plus
lentement que de coutume, a «rentrer sa
terrasse ».



XVI

Son enfant dans les bras, Renée arriva a
proximite de I’Hotel du Nord. Il €tait neuf heures.
De loin, elle contempla la fagade de 1’hotel, puis
elle s’approcha et risqua un coup d’ceil par-
dessus les brise-bise du café : Julot et Mimar
s’appuyaient sur le comptoir, le patron ringait des
verres ; une femme de ménage balayait la
boutique.

Son cceur battit ; personne ne [’attendait si
tot ! Elle hésita, regarda autour d’elle comme
pour reprendre courage et se décida a pousser la
porte.

Julot, le premier, s’exclama : « Tiens ! Renée
avec son mome. »

Lecouvreur, surpris, posa sur le comptoir le
verre qu’il essuyait. Renée s’avanga.

— Vous avez quitté I’hopital ? dit-il. Malgré sa



fatigue, elle trouva la force de sourire et de serrer
ces mains qui se tendaient ; puis elle tomba sur la
banquette.

— Voulez-vous prendre un vulneraire ?
proposa Lecouvreur, ¢a vous remettra d’aplomb.

Elle refusa d’un signe de téte. Elle tenait son
enfant sur les genoux, comme un poids, et ¢tait
encore malhabile a manier ce petit corps.

— Un gargon ? demanda Julot.

Il voulut soulever les voiles qui enveloppaient
le bébé, mais elle eut un mouvement de recul.

Son s€jour a Saint-Louis ’avait deéshabituéee
des hommes !

Elle suivait d’un ceil inquiet le va-et-vient de
la femme de ménage : une étrangere en train de
lui souffler sa place.

L’arrivée de la patronne, son accueil cordial,
dissiperent les craintes de Renée. Louise lui prit
I’enfant.

— Comment I’appelez-vous ?

— Pierre...



Elle se tut. Louise s’¢tait penchée sur I’enfant
et pouponnait déja comme une grand-mere. « Il
est beau, murmura-t-elle. C’est vrai qu’il
ressemble a Trimault. »

— Patronne, on peut voir ! cria Mimar.

—Non. Fichez le camp! Vous allez me
I’asphyxier, ce gosse, avec vos cigarettes...
Allons par la, dit-elle a Renée, en ’entrainant
dans I’arriere-boutique.

— Vous comptez le nourrir ou bien le mettre en
nourrice ? interrogea Louise. Il ne demande qu’a
venir, ce bébé.

Rence essuya une larme ; elle était trop lasse
pour s’expliquer.

— QOui, oui, faut le mettre en nourrice, continua
Louise. Il sera mieux a la campagne qu’a Partis.

Ren¢e avait une confiance aveugle en sa
patronne. Elle hocha la téte. Louise lui rendit son
enfant.

— Et vous, tachez d’étre sérieuse, hein ? Elle
ajouta gentiment : « Pour aujourd’hui, ne vous
occupez de rien. Montez vous reposer. »



Renc¢e gagna sa chambre. La, elle se retrouvait
chez elle. Mais que de pénibles souvenirs 1’y
attendaient. Elle fit un effort pour les chasser,
posa son enfant sur le lit et tira les doubles
rideaux. Grace aux soins de sa patronne tout ¢tait
bien en ordre.

Le petit continuait a dormir. Elle le contempla
quelques minutes. Un flot de tendresse 1’étouftait,
elle oubliait les mauvais jours qu’elle avait
connus dans cette chambre pour ne plus penser
qu’a son enfant.

Le lendemain, elle reprit courageusement son
travail. Quand elle était libre, elle se renseignait
dans le quartier pour trouver une nourrice.

On lui indiqua une paysanne qui habitait en
Seine-et-Marne et qui se chargea de I’enfant.
Alors, commenca pour Renée une nouvelle
existence. Elle vivait seule comme autrefois.
Mais maintenant toutes ses pensees €taient pour
son Pierre, tous ses baisers pour la photo prise le
jour ou elle s’était séparée de lui. Sur une
fourrure, I’enfant, a demi nu, ¢talait son petit



corps grassouillet. Une belle photo! Il ne lui
restait rien de pareil de ses anciennes amours. Les
jeunes gens avaient beau roder autour d’elle, tous
les hommes la dégottaient.

Louise la fortifiait dans ses bonnes
résolutions.

— Prenez garde, Renée. Les clients sont des
cochons ! Ils chercheront toujours a abuser de
vous.

— Je sais bien. Mais ils perdent leur temps,
maintenant que j’ai mon petit...

— Sa grande joie était de recevoir des lettres de
la nourrice ou de lui €crire. Le soir, tranquille au
fond de [Darriere-boutique, elle faisait sa
correspondance. Ses mains ¢taient gonflées par le
travail et le porte-plume lui glissait des doigts.
Elle s’appliquait, cependant.

« Je préfere encore tenir mon balai », avouait-
elle.

Louise lui dictait ce qu’il fallait ecrire.
« Mettez : on vous enverra du petit linge et un
colis la semaine prochaine. »



« Oui, disait Renée. J’ai le temps, d’ici 1a, de
finir mes langes ».

Sa patronne, penchée sur elle, lui indiquait
I’orthographe et, docile, elle écrivait.

Ensuite, elle prenait sa boite a ouvrage, et,
I’esprit calme et la chair délivrée de tout désir,
elle s’asseyait pour coudre aupres de Louise qui
lisait le « feuilleton ». De temps a autre, des
¢clats de voix lui faisaient lever la téte.

« C’est ce grand fou de Kenel qui raconte des
histoires », murmurait-elle.

Elle ne se sentait pas la curiosit¢ de les
entendre et se replongeait dans sa couture. Elle
était heureuse ; elle vivait en famille avec les
Lecouvreur. Depuis des annces elle n’avait pas
connu pareil apaisement.

A 10 heures, elle quittait la boutique pour
monter a sa chambre. Une chambre accueillante
et rajeunie d’¢toffes et de dentelles (encore une
idée de sa patronne, cette transformation).
Vraiment, elle éprouvait du plaisir a avoir un
« chez elle », a s’endormir dans des draps frais



apres un dernier regard sur la photo du gosse...

Les jours glissaient sans ternir son bonheur.
Elle travaillait une chanson aux l¢vres. Jamais
elle n’avait été si active ; ses chambres étaient
bien tenues, 1’escalier et les couloirs luisants de
propreté ; les clients ¢taient contents de son
ouvrage, elle recevait de bons pourboires.

Une aubaine, cet argent, car ses mois passaient
tout entiers a payer la nourrice. Bientot elle eut
une petite somme et put s’acheter du linge, des
veétements. Tantot un corsage de couleur criarde
ou une « combinaison », tantdt une robe a volants
ou un chapeau enrubanné.

« Vous avez bien les golits de la campagne »,
disait la patronne quand Rence déballait ses
achats.

Mais elle etait fiere de ses acquisitions qu’elle
rangeait soigneusement dans 1’armoire. « Pour
plus tard, pensait-elle, quand j’aurai repris le petit
avec moti. »



XVII

Un samedi soir, Louise, tentée par un « billet
de faveur » partit pour le théatre. Bernard, un
jeune ¢lectricien qui habitait 1’hdtel depuis
quelques mois, décida de mettre a profit
I’absence de la patronne pour « tomber » la
bonne, comme il s’en ¢tait vanteé aupres des
copains. Il s’embusqua dans le couloir et
patiemment attendit.

Renée n’avait jamais €te si appétissante ; dans
le calme d’une vie saine, elle s’¢panouissait.
Quand elle parut, Bernard surgit devant elle, et
avant qu’elle elit poussé un cri, il lui disait d’une
VOIX suave :

— N’ayez pas peur. Je venais vous inviter a
aller au ciné !... »

— Merci, Bernard. Vous étes bien aimable.
Mais j’ai de I’ouvrage pour demain et je rentre
me coucher.



—En voila une idée, fit-il, décu. Votre
patronne, est-ce qu’elle se refuse un plaisir ?

— Oh ! elle sort presque jamais.

— Mais vous n’avez pas son age. N’empéche
que ce soir elle est au theéatre. Tenez, on
reviendra tot. On joue le Mystere de la Tour
Eiffel a Tivoli... Allons, laissez-vous faire.

Depuis longtemps Renée n’avait pas €t¢ au
cinéma. Sa patronne était absente ; ce soir, elle
s’embétait un peu.

— Tivoli ? C’est bien loin.

—Loin ? Je vous porterai, dit Bernard qui la
sentait faiblir.

Elle hésitait. Apreés tout, c’était une occasion
d’étrenner ses vétements.

— Attendez-moi... Le temps que je m’habille.

—Si vous avez besoin que je vous aide ?
proposa-t-il en dissimulant un sourire.

Il alluma une cigarette. Lorsqu’il la wvit
reparaitre, 1l s’écria :

— Mince ! Vous étes bien frusquée !



Arrivés a Tivoli, Bernard décida de prendre
des loges. « Pour étre de face », expliqua-t-il.

En réalité, ¢’était pour étre seul avec elle. On
les fit entrer sans attendre et les gens qui faisaient
queue au guichet des « secondes » les regarderent
passer. Dans sa robe neuve Renée se redressait,
rouge de plaisir ; le linge soyeux qu’elle portait
lui caressait la peau.

La salle était bruyante et déja bleuie par la
fumée des cigarettes. Renc¢e, aveuglée par la
lumiere, eut D’impression que de nombreux
spectateurs I’observaient. Bernard lui paya des
berlingots. Brusquement, la salle fut plongée dans
les ténebres.

—Est-ce  que vous voyez bien, Rence ?
demanda Bernard.

Elle le sentit qui se penchait. Il s’était
parfumé. Elle lui dit :

— Vous embaumez.

— J’ai un copain qui travaille chez Houbigant,
expliqua-t-il. Méme, si ¢a vous fait plaisir, je
peux vous avoir un litre d’eau de Cologne a prix



coutant.

Ren¢e ne répondit rien. L’offre lui était
agréable. Un gentil garcon, Bernard. Tout de
méme, 1l la frolait de pres et cette familiarité lui
¢tait presque penible.

Soudain il chuchota : « Ca ne vous dit rien,
ca?»

Sur 1’écran, deux amoureux s’embrassaient a
pleine bouche. Elle eut un petit rire géne. Il lui
passa le bras autour de la taille. Elle le laissa
faire. Dans la salle, tant d’autres hommes en
faisaient autant. On s’embrassait dans la loge
voisine.

— Ils se paient du bon temps, ceux d’a cote, lui
dit Bernard.

Alors 1l s’enhardit jusqu’a vouloir la caresser
mais elle le repoussa.

— Si vous continuez, je m’en vais.

Tandis qu’elle se taisait, a la fois troublée et
inquiete, il cherchait une autre « combine ». Il se
mit a raconter sa vie, a se plaindre de sa solitude.

— Et vous, d’étre toujours seule, vous ne vous



ennuyez pas ? Vos patrons, c’est tout de méme
pas une sociéte !

Elle se taisait toujours.

— C’est vrai qu’avec Trimault vous étiez mal
tombee, fit-1l tendrement. Puis d’une voix qu’il
cherchait a rendre persuasive : « Faut pas croire
que tous les hommes soient comme lui, Renée... »

—Je ne dis pas c¢a, murmura-t-elle sans
conviction.

Le Mystere de la Tour Eiffel était terming¢. Elle
profita de I’entracte pour se mettre un peu de
rouge sur les joues. Elle avait les yeux plus
brillants que de coutume, et se regardait dans la
glace avec plaisir. Quand elle releva la téte, elle
vit que Bernard la contemplait. Elle eut a peine le
temps de rougir; la salle, de nouveau, ¢tait
plongée dans les téncbres.

Le spectacle fini, ils sortirent.

Bernard offrit d’aller prendre un verre chez
Griiber, place de la République.

«Il 'y a la féte. On regardera tourner les
maneges ! »



IIs s’assirent a la terrasse. En face d’eux,
ctaient installés des bastringues dont les lumicres,
renvoyees par les glaces, éblouissaient Rence.
Elle refusa un tour de Montagnes Russes. Elle se
trouvait bien a sa place. Bernard lui fit boire deux
chartreuses et une chaleur pesante commenca a
lui engourdir les jambes. Elle porta la main a son
visage; la  musique des  orchestrions
I’étourdissait, tout se brouillait sous ses yeux.

Elle se leva : « Rentrons. »

Elle se laissa prendre le bras et ils gagnérent le
canal. Les flons flons des maneges avaient cesse€ ;
la nuit était chaude et belle. Ren¢e s’arréta et
renversa la téte.

« Il'y en a des ¢étoiles, ce soir », soupira-t-elle.

Bernard la soutenait. Soudain elle sentit deux
levres ardentes 1lui écraser la bouche. Il
I’entrainait, lu1 murmurait dans le cou des mots
d’amour. Arrivés devant I’Hotel du Nord, il
sonna.

« Attention. Le patron a I’oreille fine. »

Ils passerent devant le bureau sur la pointe des



pieds. Quand ils furent au deuxieme, Bernard la
serra  contre lui. Elle ¢était désemparée,
tremblante.

« Viens », souffla-t-il.

Elle ne répondit pas et le suivit dans sa
chambre.



XVIII

Louise, qui ourle des essuie-mains, leve
brusquement la téte. On a frappé a la porte du
Bureau.

— Qu’est-ce que c’est ? crie-t-elle, sans quitter
sa chaise. Personne ne répond. Alors elle se leve
et va ouvrir. C’est un inconnu qui porte une
valise.

— Excusez du dérangement, je cherche une
chambre.

L’ homme est convenablement habillé. Il parait
timide. Il pose a terre la valise qui lui bat les
jambes et se découvre avec politesse. Louise lui
jette un coup d’ceil bienveillant.

— C’est une chambre de garcon que vous
voulez ? demande-t-elle.

— Non. Nous sommes deux ; ma femme est
restée a la porte. Attendez, je 1’appelle... Eh,



Ginette !

—Jai quelque chose au troisi¢me, déclare
Louise. Quarante-cing francs la semaine. Ca vous
plairait-il ?

— Oui.

— Alors, asseyez-vous un instant. Je vais
toujours vous inscrire. On montera apres...

Elle tire de derricre le comptoir le « Livre de
Police », un registre a couverture bleue, et I’ouvre
avec soin sur une table.

— Vous avez des papiers ? Faut que j’aie tout
votre ¢€tat civil. C’est la barbe, mais 1l y a tant
d’¢étrangers a Paris !

— Bien sir. Je m’appelle Prosper Maltaverne.

L’homme sort une enveloppe de son
portefeuille et la tend a Louise qui hésite une
seconde.

— On s’y reconnait plus dans ces paperasses.
Maltaverne, Prosper... Ca, au moins, c’est facile a
retenir. J’a1 des Polonais, on n’arrive pas a écrire
leurs noms... Faut pourtant que je tienne mon
livre bien a jour. Dame ! un voleur pourrait se



faufiler dans I’hotel... Quelle profession ?
Maltaverne prend un air penaud et se penche :
— Je suis sergent de ville. Ca vous fait rien ?

—Je n’en a1 jamais logé. Ce n’est pas parce
qu’on est agent qu’il faut aller coucher sous les
ponts... A votre tour, madame ».

— Mademoiselle Ginette Buisson.

—Je vous croyais mari¢s, remarque Louise.
D’ailleurs, ¢ca me regarde pas.

Elle achéve d’écrire, referme son livre et
sourit a ses nouveaux clients.

— Comme ca, tout est en regle. Vous le savez
mieux que moi, monsieur Maltaverne, avec la
police, on n’en a jamais fini. Ici, le « viseur »
passe tous les deux jours... Montons voir la
chambre, maintenant.

Au troisieme, Louise ouvre une porte.

— Vous voyez, ¢’est tres clair ; ¢a donne sur le
canal. Il y a un poéle pour cuisiner, une armoire...

— Le lit est bon ? interrompt la femme.

—Chez nous les matelas sont propres.



Regardez.

Elle souléeve les couvertures. Maltaverne
interroge Ginette du regard.

— Ca va, dit-il.

— Alors, je vous laisse, monsieur Maltaverne.
Installez-vous.

«1Il n’a pas D’air dégourdi, pour un flic »,
pense-t-elle en sortant.

C’est bientot I’heure du de¢jeuner et le couloir
empeste la cuisine. Louise grimace.

« Ces menages ! Ils en font des saletés avec
leur popote. »

En passant, elle ouvre la porte des cabinets.

« La blonde du 36 m’a encore fichu des
cochonneries dans le trou, grogne-t-elle. Jamais,
elle n’aura le courage de descendre ses ordures
aux poubelles, celle-la! Tant qu’on aura des
menages au troisieme, on ne tiendra jamais la
maison propre. »

Pendant que Maltaverne, soigneusement,



installe dans 1’armoire le contenu de la wvalise,
Ginette, qu’un rien amuse, ouvre la fenétre,
regarde dehors et bat des mains. Elle n’a, pour
ainsi dire, jamais quitté Paris. Elle a des cheveux
frisottés, des yeux qui pétillent, le nez en I’air.

Elle s’écrie : « On est bien tombé ! Ce qu’on
va étre heureux, ici. »

Prosper approuve d’un signe de téte. Puis, bras
dessus bras dessous, ils descendent dans Ila
boutique. Kenel, au comptoir, bavarde avec le
patron.

—Qu’est-ce que je vous offre ? demande
Lecouvreur qui paie toujours une tournée aux
nouveaux locataires.

Prosper hesite, mais Ginette déclare
impetueusement :

— Servez-moi une amourette, monsieur.
— Une amourette ? fait Prosper, interloqué.

— Toutes les femmes sont folles de ce truc-la,
dit Kenel a la cantonade.

Ginette, avec une gourmandise de jeune
chatte, lape son apéritif. FElle a dé&a li¢



connaissance avec Kenel.

— Nous sommes arrivés de ce matin. Nous
habitons au 34.

— Par exemple ! Et moi, au 33. Il rit : Faudra
qu’on tache de s’entendre, hein ?

Puis, avec un geste aimable :

— Videz votre verre. Je paie une tournée.

Kenel et Prosper sont devenus inséparables.
Le dimanche, en promenade, au café, on ne les
voit jamais 1’un sans 1’autre, et, bien entendu,
Ginette est toujours entre eux.

— Propro, tu offres un verre ? demande Kenel.
— Tu ’entends, Ginette ? Faut-il dire oui ?

Ginette minaude. « Tu sais bien qu’il est notre
ami... »

Kenel ’enveloppe d’une ceillade. Une perle,
cette petite ! D¢s le premier mois elle est devenue
sa maitresse et, chaque fois que Prosper a son
service de nuit, elle va le retrouver.

Il se frotte les mains et flanque sur I’épaule de



Prosper une tape a assommer un boeuf.
« Ce vieux frangin ! »
L’autre reste un instant abasourdi, puis rigole.

C’est vrai, Kenel, c’est comme un frére. Entre
un ami pareil et une maitresse toujours aux petits
soins, comment ne pas trouver la vie épatante !

IlIs dinent souvent ensemble, dans la chambre
de Maltaverne, au 34. Prosper aime ces soirces
tranquilles, les fins de repas ou ’on digere en
grillant une « cibiche ». Kenel, avec son accent
faubourien, raconte des gaudrioles ou bien il se
chamaille avec Ginette et Prosper est oblige
d’intervenir.

— Eh, les enfants ! Soyez sages.

— Ginette peut pas m’encaisser, replique
Kenel.

Prosper se renverse sur sa chaise.

—Ha! Ha! Ha! T’entends ca, Ginette ?
Viens... Faites la paix. Embrasse-la, Kenel... Mais
s1, puisque je te donne la permission.

Il r1t de les voir s’embrasser sur la joue.



— Allez, encore une fois... Na...

Il a I’air d’un coq en pate. Quand on le voit
arriver chez Lecouvreur, le visage €épanoui, on lui
demande :

— Ca va, la vie de famille ?

Il répond oui. Mais il sent souvent une
intention ironique dans cette question. On le
jalouse, parbleu !

Méme, une fois, sur son passage, il a entendu
murmurer un mot difficile a avaler.

—Lui, cocu? D’abord Ginette ne connait
personne a Paris. Il n’y aurait que Kenel. Oui,
mais avec celui-la, rien a craindre. N’empéche
que cette idée 1’a travaillé plus qu’il n’aurait
voulu.

Un autre jour, il est tombé au milieu d’une
conversation. La patronne disait : « C’est a croire
qu’il tient la chandelle. » En le voyant, elle s’est
tue. Sans demander d’explications, il s’est
cloigne, perplexe. Est-ce de lui qu’on parlait ?

Maintenant, dés qu’il rentre de son service, il
se met en civil et descend au café. A cause des



cancans il ne veut plus laisser sa femme seule
avec Kenel quand arrive I’heure de 1’apéritif. Son
apparition est toujours saluée par un « V’la
Propro » sonore. Mais il ne sourit plus comme
autrefois ; ce surnom de Propro lui est méme
devenu désagreable.

Un soir, Mimar et le pere Deborger 1’avaient,
contre son habitude, entrainé¢ dans une partie de
cartes. Il jouait mollement, tout occupé, sans en
avoir 1’air, a surveiller du coin de I’ceil Kenel et
Ginette qui s’¢taient installés de 1’autre coté de la
table ; il cherchait a surprendre des bouts de leur
conversation.

Sa Ginette est penchée sur Kenel ; elle lui
frole le visage de ses cheveux blonds. Elle
bavarde et soudain éclate de rire.

Prosper ne peut retenir un geste d’€énervement.
I a mal a la téte; il lui semble aussi qu’on
I’observe sournoisement. « Atout et ratatout !
s’écrie Mimar. J’ai gagné. »

Prosper jette son jeu sur la table ; plusieurs



cartes tombent par terre, il se baisse pour les
ramasser. Les jambes de Kenel et celles de
Ginette sont entrelacées !

Il se reléve, d’un bond, et sans réfléchir se
precipite sur Kenel qui regoit le coup de poing en
plein visage. Les verres, les bouteilles s’écrasent
sur le carreau. Ginette pousse un cri et se trouve
mal. Kenel, qui s’est vite ressaisi, serre Prosper a
la gorge.

— Emile, sépare-les ! crie Louise.

Les deux énergumenes ont roulé au milieu des
chaises renversées. Ils écument, se bourrent de
coups. On fait cercle autour d’eux, sans oser les
approcher. Kenel, le plus fort des deux, réussit a
acculer Prosper dans un coin et la, un genou pos¢

sur la poitrine de son adversaire, les poings
serrés, 1l hurle :

— Je t’écraserais comme une merde !

Les yeux de Prosper demandent grace.
Lecouvreur se precipite.

— Finissez ! Ou je fais venir la police.

Kenel se releve le premier ; des clients aident



Prosper a se mettre debout. On essaie de les
réconcilier. Ginette, affalée sur une chaise,
continue a sangloter.

L’ce1l poché, la chemise ouverte, les vétements
couverts de sciure, Prosper, longtemps indécis, se
laisse enfin trainer vers son ex-ami. Il ne sait plus
bien ce qui s’est pass€. Peut-étre a-t-il mal vu,
apres tout. On le presse, on le pousse. Il tend la
main a Kenel.

— Non, bougonne 1’autre, on n’agit pas comme
ca avec des copains. Qu’est-ce que je t’ai fait,
moi ? Dis-le ? Dis-le donc ce que je t’ai fait ?

Mais Lecouvreur lui prend le bras : « Allons,
faites la paix ou bien je vous fous tous les deux a
la porte. »

L’argument est tel, que Prosper et Kenel se
serrent la main. Tous les clients applaudissent.

— Maintenant, venez prendre un verre, ajoute
Lecouvreur. Prosper, appuy¢ au comptoir, trinque
avec Kenel et, encore tremblant, bredouille
quelques mots d’excuse. Ginette est la, pres de
lui, comme avant ; elle I’embrasse. Quelqu’un lui



tape amicalement sur I’épaule. Non, vraiment, il
ne sait plus ce qui s’est passé.

Dire qu’un peu plus il pouvait perdre sa place
de sergent de ville !



XIX

Chaque jour, vers une heure, M™ Fouassin
poussait la porte du café. C’¢tait une femme entre
deux ages, nerveuse et efflanquée, qui fabriquait
en chambre « I’article de Paris ». Elle demeurait
un instant sur le seuil pour appeler ses chiens,
deux batards qui ne la quittaient pas, puis elle
allait s’asseoir devant une table, posait son sac,
son fouet, son trousseau de clefs, et, tout en
surveillant le repas de Lecouvreur, bavardait
intarissablement.

« J’a1 plus de golt a rester chez moi, disait-
elle. Je fais que d’entendre tousser du matin au
soir, comme a 1’hopital. (Son mari se mourait de
tuberculose.) J’al beau m’enfermer dans la salle a
manger, il est toujours a m’appeler : « Lucie,
donne-moi un mouchoir, Lucie donne-mo1 de la
tisane, donne-moi ci, donne-moi ¢a. » Il pense
qu’a lui comme tous les malades... Dame ! il



souffre. Mais c’est bien son tour ; dans le temps,
ce qu’il a pu €tre rosse avec moi. La nuit, je peux
méme plus fermer I’ceil. J’en ai une déveine ! Par
exemple, apres le déjeuner, je passe la consigne a
mon arpete et je vais faire un petit tour. Mettez-
vous a ma place, madame Lecouvreur... Et puis,
faut bien promener les cabots. »

Louise, a laquelle ce récit coupait I’appétit,
approuvait, par complaisance.

— Bien silir. On peut pas I’impossible.

—Oh, la, la! Ca fait bientét deux ans que ¢a
dure, reprenait M™ Fouassin. Méme qu’on y a
bouffé nos quatre sous... Enfin, ¢a finira bien par
finir un jour, faut ’espérer... Latouche n’est pas
encore venu, patron ?

— Non. On ne I’a pas vu ce matin. Il a da faire
les Halles.

M™ Fouassin commandait un second café. Les
chiens, aprés d’innombrables tours, se
soulageaient sur le carrelage. Alors, M™ Fouassin
se dressait.

« Saloperies! Ou est mon fouet... Kiki!



Colette ! » Elle tordait la bouche a chaque syllabe
et pronongait « Tolette ». Elle prenait Kiki par la
peau du dos et lui distribuait un semblant de
correction. Puis elle continuait a bavarder avec
Louise.

— Tiens, vous mangez des salsifis ? J’en a1 fait
la semaine derni¢ére. Quand on vit comme moi
dans la pharmacie, ¢a ravigote. Seulement, voila,
quelle barbe a éplucher.

Enfin, engoncé dans ses vétements de
camionneur, Latouche entrait.

« Je vous attends depuis une heure, glapissait
M™ Fouassin. J’en suis a mon deuxieme jus.
N’est-ce pas, patron ? »

Latouche quittait en soufflant son paletot de
cuir, s’asseyait a coté d’elle et prenait Kiki sur
ses genoux. Les coudes sur la table, donnant de
temps a autre une tape a Colette qui jappait
d’impatience, M™ Fouassin ¢coutait
religieusement parler le camionneur et le
mangeait des yeux.

Latouche lui confiait les difficultés de son



metier, s’arrétant entre deux phrases pour boire
une gorgee de café et passer sa main sur sa grosse
moustache humide.

Un beau jour, il déclara :

—J’en a1 assez, tout me retombe sur le dos.
J’ai bien le pere André comme secrétaire, mais
qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ? Il est trop
vieux. Tenez... 11 me faudrait quelqu’un de
sérieux, d’intelligent, d’actif... Une femme, au
besoin.

M™ Fouassin sursauta.

— Patron, fit-elle, pour dissimuler son trouble,
deux marcs !

Latouche vida son petit verre, fit claquer sa
langue, puis 1l demeura silencieux. M™ Fouassin
remuait distraitement son trousseau de clefs.

« Je pense comme vous », murmura-t-elle.

Latouche continuait a la regarder en dessous.
Alors elle se leva et régla les consommations.

Ils s’¢loignerent pour causer plus librement.
« Hum, se dit Louise. Ca chauffe ! »



Elle ne s’en indignait pas ; M™ Fouassin avait
une vie difficile avec son malade et Latouche
ctait celibataire, apres tout !

Un matin, a 'improviste, M™ Fouassin vint la
retrouver au fond de la cuisine. « Je voulais vous
demander quelque chose, madame Lecouvreur.
Entre nous... Est-ce que vous auriez une chambre
de libre, deux, trois fois la semaine, pour une
heure ?

— Une chambre ? Ah, je veux bien vous rendre
service, mais tout de méme pas pour ces choses-
la.

M™ Fouassin n’insista pas. Toutefois elle dut
trouver gite ailleurs, car, a partir de ce jour-la,
elle afficha sa liaison sans vergogne. Les clients
de DP’Hotel du Nord [Dappelaient la « mere
Latouche ». Elle ne s’en formalisait pas, au
contraire, elle en riait.

Le dimanche, elle sortait avec le camionneur.
Ils allaient, bras dessus bras dessous, passer la
journée a Villeparisis, dans un terrain que
Fouassin, le tuberculeux, avait acheté jadis et ou
il avait installé, en guise de « vide-bouteille », un



wagon sans roues acquis au rabais apres la
guerre.

« C’est pas chic comme une vraie villa, disait
M™ Fouassin, mais 1’ét¢, on y est au frais. On y
passe de bons moments, dans cette cambuse, dis,
Latouche ? »



XX

A Tl'automne, Lecouvreur fit repeindre sa
boutique par Cerutti, le marchand de couleurs de
la rue de la Grange-aux-Belles. Du beau travail !
Faux-marbre sur les murs, faux-chéne sur le
comptoir. Les vieux de I’hétel n’en revenaient
pas. « Ils vont vendre », supposaient-ils.

Mais non ! Les Lecouvreur, dont les affaires
marchaient bien, voulaient seulement que leur
maison elit bonne mine.

L’Hotel du Nord avait la réputation de servir
du bon café. Chaque jour, apres leur déjeuner, les
ouvriers venaient y prendre le « jus ». C’était le
coup de feu pour Lecouvreur. Il se démenait et
finissait par contenter tout son monde. Lorsque
les bruits de siréne annongaient la reprise du
travail, le débit se vidait en quelques instants.

Il ne restait que les feignants, les rentiers, ou
un vieillard impotent comme le pere Deborger.



« On s’en va, mais on vous laisse le merlan et
la merlande », criaient les ouvriers en claquant la
porte.

Les Ramillon, en effet, demeuraient accoudés
au comptoir. Un dréle de ménage, Ramillon ¢tait
garcon coiffeur, sa femme modiste.

Avec sa barbiche en fer a cheval, ses
moustaches de chat, ses pommettes couperosees,
ses commandements rauques dans la voix, le
merlan faisait penser a un sous-off’ ; comme un
vieux militaire, 1l portait, sous son veston
d’alpaga, une ceinture de flanelle rouge.
M™ Ramillon n’était pas belle. Son visage ¢tait
criblé de petite vérole et ses traits creusés par
I’alcool ; elle louchait, un tic lui tordait la
bouche. Toujours vétue d’un manteau garni de
fourrure ¢limee ; elle ne mettait pas de chapeau.
« Y me tiennent pas sur le crane », disait-elle.

Les Ramillon habitaient un vieil immeuble,
rue Bichat. Sans enfants ; leur fille ¢€tait partie
avec un imprimeur. Mais ils possédaient un chat,
un vieux matou dont ils tiraient grande fierte.

« Natole, expliquait Ramillon, en montrant



son poing, il « les » a grosses comme ¢a ! »

Louise riait. « D’honnétes gens, se disait-elle,
s’ils ne se saoulaient pas. » Elle était indulgente
pour le merlan et la merlande qui lui avaient
donné un chien de garde : Badour, un batard de
fox-terrier.

Le lundi, Ramillon prenait son conge
hebdomadaire. Suivi de sa femme, 1l courait les
bistrots qui, ce jour-la, régalaient selon 1’usage.
On les voyait passer de la « Chope des Singes »
au « Bon Coin », du café de la « Capitale » a
I’Hotel du Nord. Ils y échouaient, les vétements
en désordre, le visage congestionn¢ et suant
I’alcool.

— Patron, regardez ma bourgeoise ! hurlait le
merlan. Elle est saoule.

— Je suis saoule ? ripostait la merlande. Vous
m’avez déja vue saoule, patron ? C’est ce
cochon-la qui est saoul.

Les Ramillon se battaient souvent. Le merlan
avait toujours le dessus.

Un soir, a ’heure de la manille, la merlande



arriva chez Lecouvreur. Elle avait les yeux
hagards, 1’air d’une folle. Elle ouvrit son vieux
manteau que maintenait ferm€ une broche de
verroterie et deécouvrit ses ¢€paules maigres,
bleuies de coups.

— J’ai le corps que je ne le sens plus, gémit-
elle.

Elle eut un rire nerveux. Sa broche scintillait.
Elle la prit et la présenta dans la lumicre.

— Il est beau mon diamant. C’est le seul qui me
reste. Ramillon ne 1’aura pas celui-1a !

Elle parlait avec une sorte de bélement dans la
voix et tournait sur elle-méme en dansant.

— N’est-ce pas que je suis jolie, fit-elle.

Elle ramena sur son front quelques meches de
cheveux gris, renversa la téte. Elle serrait des
deux mains sa broche sur sa poitrine ; et
brusquement, elle sortit.

Le merlan arriva peu apres.

—Ja1 donné¢ une raclée a Angele, dit-il,
content de lui. Ca la dresse. Elle me fait bouffer
de la charcuterie tous les soirs. » Il caressa sa



barbiche : « Patron, on joue au zanzi ? »

Le dimanche, lorsqu’il faisait beau, la fille
Ramillon venait voir ses parents, et la famille au
complet s’en allait baguenauder sur les bords du
canal. Le merlan, la casquette sur les yeux,
marchait derriere les deux femmes, vétues
comme des chiffonnieres, le cou nu, les cheveux
en désordre.

La bonne entente ne durait gucre. Bientot, on
les entendait se chamailler.

« S1 t’es pas contente, va retrouver ton type,
criait le merlan a sa fille. Tu lui diras de te
rincer. »

Pan ! Il la giflait ; il avait la main leste. Mais
la fille était habituée aux coups. Elle ne protestait
pas.

Sa meére lui offrait un verre.

« Vous vous accordez bien pour picoler »,
ricanait le merlan.



Il les regardait, avec envie, entrer chez le
bistrot, et continuait sa promenade, seul, en
sifflotant.



XXI

Une dépéche a la main, Lecouvreur entra dans
la chambre ou Renée faisait le ménage.

— Tenez, dit-1l, voila pour vous.
Renée posa son balai.
— Pour moi ?

— Levesque, Hotel du Nord, fit Lecouvreur qui
ctait presse.

Rence resta seule, le télegramme entre les
doigts : « C’est peut-&tre bien de la nourrice »,
pensa-t-elle.

Depuis quinze jours, elle était sans nouvelles
de son gosse. Elle ouvrit fébrilement Ie
telégramme. Le texte dansa sous ses yeux : E...
N... F... A... N... T. Brusquement le sens de la
dépéche I’écrasa. A mi voix, les lévres
tremblantes, elle lut a deux reprises : « Enfant
mort », et s’effondra sur le Iit.



Le visage enfoncé dans la couverture, elle
sanglota sans penser a rien de precis. Puis, avec
un gémissement de béte, elle se redressa et quitta
la chambre.

Dans le couloir, elle rencontra Mimar.

— Je vais prévenir la patronne, lui dit-elle, en
claquant des dents.

Il la regarda sans comprendre. Elle titubait, la
main sur la bouche pour ¢touffer ses sanglots. Au
palier, elle s’arréta, essuya les larmes qui
I’aveuglaient, et, s’accrochant a la rampe,
descendit 1’escalier marche a marche. Enfin elle
poussa la porte du café avec un «ah» de
delivrance et agita sa dépéche.

Louise se précipita: « Qu’est-ce qui vous
arrive ? » Elle s’empara du télégramme. « Oh !
Emile, le petit de Renée est mort ! »

Renée ¢était tombée sur la banquette. Son
chignon s’était dénoué¢, une meche se déroulait
sur son ¢paule ; elle regardait fixement devant
elle.

C’¢tait depuis le jour ou elle avait cede a



Bernard qu’elle était sans nouvelles de son Pierre.
Ah ! ca lui avait porté¢ malheur d’étre retombee.

Elle joignit les mains : « Mon Dieu, mon
Dieu... pardonnez-moi. »

Un client qui entrait, rigola. « Renée, vous
entendez des voix ! »

Elle se raidit et se leva. Louise s’approchait,
cherchait a la consoler. Mais, sans prononcer une
parole, elle monta dans sa chambre et s’habilla
pour aller a la gare prendre le premier train...

Le soir du deuxieme jour, les Lecouvreur la
virent revenir. Elle était meéconnaissable, et
répondait a peine, en bégayant. Elle voulait
regagner sa chambre, étre seule.

Louise I’entraina dans I’arriere-boutique et put
lui arracher quelques mots. Pierrot avait éte
emport¢ par des coliques, en quarante-huit
heures. Les voisines disaient qu’on ne 1’avait pas
« pris » a temps.

Elle rapportait, soigneusement empaqueté
dans sa valise, le linge de I’enfant. Elle ¢tendit
sur son lit le bonnet, les rubans, les brassieres ;



elle les contempla réveusement, s’en frola le
visage et les couvrit de baisers. Il y avait encore
de la vie dans ces petites choses, un relent, une
douce chaleur.

Elle releva la téte : des souvenirs défilaient.
Trimault, le petit... Et maintenant, plus rien ;
autour d’elle cette chambre étouffante, une
solitude sans issue. Elle laissa tomber ses bras et
les reliques qu’elle tenait, lui glisserent des
doigts. Mais elle ne se sentait plus la force de les
ramasser.

Deux semaines passerent. Quand Louise lui
demandait de ses nouvelles, Renée haussait
tristement les épaules.

« Je m’ennuie », disait-elle.

Sa voisine de chambre €tait une corsetiere qui
menait joyeuse vie. Le matin, elles bavardaient
dans le couloir.

« Quoi, un gosse, s’ecriait Fernande, ca peut
se refaire. Amusez-vous donc en attendant. »

Elle fit si bien qu’elle entraina Renée au



cinéma, au café, enfin au bal-musette. Renée se
laissait emmener sans trop de résistance ; méme,
elle se fardait, mettait son corsage neuf et ses
beaux souliers qui lui faisaient mal. Elle prenait
modele sur Fernande, employait ses économies a
s’acheter des futilités. Mais jamais elle
n’arriverait a €tre aussi €légante que son amie.
Ses mains rouges la rendaient honteuse.

«Ne soyez pas si timide », lui répétait
Fernande.

Dans le bal-musette, il y avait des marlous et
des gigolos autour des tables, des couples qui
dansaient au son d’un accordéon ; des guirlandes
de papier décoraient les murs.

Renée ouvrait de grands yeux ; un nuage bleu
I’enveloppait. Fernande « chaloupait » déja que
Renée restait 1a, bouche bée, étourdie, bousculée
par les danseurs. Alors un garcon I’abordait ; elle
se laissait emporter ; elle tournait sagement,
comme a la campagne, mais |’étreinte de son
danseur la faisait céder peu a peu. Té€te renverseée,
joyeuse, elle s’abandonnait au tourbillon.

Vers une heure du matin, les deux amies



regagnaient ’Hotel du Nord. Avant de dormir,
Renée revivait confusément la soirée : un danseur
lui avait proposé de « faire le tapin ».

« Faudra que je demande a Fernande ce qu’il a
voulu dire. »

Fernande lui donnait toutes les explications.
Elle I’entrainait en riant dans des hotels borgnes
pour y faire des « parties carrées ».

« Ca te dessale », expliquait-elle.
Louise avait bien essay¢ de retenir Renée.

« C’est comme ¢a que vous respectez le
souvenir de votre petit ?...» Rien n’y faisait.
Bientot méme, Renée découcha.

Elle rentrait au matin, a I’heure ou les ouvriers
partaient au travail. Elle se glissait dans 1’escalier
et les locataires qu’elle rencontrait souriaient de
la voir nippée comme ca. Elle avait juste le temps
de quitter sa robe et de passer un linge mouillé
sur ses joues pour enlever le maquillage. Dans la
boutique, on 1’accueillait par des moqueries et s’il
lui arrivait d’étouffer un baillement, « Renée a la
gueule de bois », disait-on.



Toute la matinée, elle se trainait de chambre
en chambre. Elle avait grand-peine a ne pas céder
au sommeil. Souvent elle emportait une petite
fiole de rhum dans la poche de son tablier, et
lorsqu’elle n’en pouvait plus elle buvait une
gorgée pour «se remonter ». Enfin, le soir
arrivait. C’¢tait la délivrance. Elle allait pouvoir
dormir.

Une nuit, elle ¢€tait en plein sommeil, quand
Bernard vint la retrouver a I’improviste.
Lorsqu’elle s’éveilla, Bernard se vautrait sur elle.

« Fais pas de manieres », souffla-t-il, lui
fermant la bouche d’un baiser.

Au matin, en s’en allant, il lui mit un billet de
cent sous dans la main.

A partir de ce jour, elle se sépara de Fernande
et ne decoucha plus; elle n’avait pas a se
maquiller ni a revétir son beau costume. Les
locataires qui avaient envie d’elle venaient dans
sa chambre. On lui donnait un « pourboire » en
¢change de sa complaisance. Bient6t méme, elle
I’exigea.



Les Lecouvreur s’alarmaient. Ils craignaient
pour le renom de leur hotel. Ils patienterent
cependant. Enfin, un matin que Ren¢e descendait
a dix heures, Lecouvreur, exaspere, lui cria :

— Renée, faudra vous chercher autre chose !
Elle balbutia : « J’¢étais malade, patron... »
Mais Lecouvreur I’interrompit :

— Non ! Je vous crois plus. J’en ai marre. Allez
faire la vie ailleurs que chez nous !

Il tapotait nerveusement le zinc du comptoir et
sa voix tremblait de colere. Renée I’écoutait, les
yeux baissés ; elle tortillait machinalement un
coin de mouchoir entre ses doigts. Louise n’¢tait
pas la pour la défendre ; et d’ailleurs I’aurait-elle
défendue ? Tout était fini entre elles deux. Elle ne
réepondit rien, jeta son tablier sur une table et
monta dans sa chambre...

Paresseusement, elle s’étendit sur son lit ; la
téte sur l’oreiller, elle regarda longtemps le
plafond. Plus d’un an qu’elle vivait ici. Eh bien !
quoi, elle irait chercher fortune autre part ! Les
deux cents francs qui lui restaient de son mois lui



donnaient une semaine de tranquillite.

Elle se leva et fit sa valise. Ce ne fut pas long ;
elle n’était pas plus riche en linge qu’au moment
ou elle avait quitté Coulommiers. Elle jeta dans le
seau, avec un tas de détritus et de bricoles, les
souvenirs qu’elle avait gardés de son gosse. Puis
elle décrocha son manteau. Elle ¢tait libre
maintenant. Mais que faire de sa liberté ?

Elle haussa les €paules : « Ah ! je m’en fous »,
soupira-t-elle. Et elle descendit prendre congé de
ses patrons.

Lecouvreur, qui €tait bon bougre, lui proposa
un certificat. Somme toute, personne n’avait eu
vraiment a se plaindre de son travail. Elle refusa.
A quoi bon ?

Les Lecouvreur lui tendirent la main. Louise,
emue malgre tout, murmura : « Bonne chance. »

Rence prit sa valise et sortit. Ou aller ?
Indécise, elle s’arréta sur le pont-tournant. Des
peniches, qui semblaient porter dans leurs flancs
le calme de la campagne, montaient vers la
Villette. Elle tourna la téte. Par la rue de Lancry,



les voitures gagnaient les grands boulevards. Elle
les suivit, sans regarder derricre elle.



XXII

Marius Pluche entra en coup de vent dans la
boutique. C’¢était un Méridional au visage réjoui
et sanguin, au corps bedonnant monté¢ sur de
petites jambes tortues.

—Eh, Marius ! On prend 1’apéritif ? proposa
Bernard.

— Non, merci camarade, répondit Pluche en
décrochant sa clef du « tableau ». Je vais préparer
le diner.

Il était chargé comme un « bourri ».
Heureusement, 1l habitait le n° 1 et 1’escalier
aboutissait a sa porte.

« Ouf'! » fit-1l. Il déballa ses provisions : des
olives, un lapin, du lard, une salade et deux litres
de vin.

Il soupesa le lapin, « Un beau morceau,
monsieur Pluche, dit-il, répétant la phrase du



rOtisseur. Lapin sauté, lapin chasseur ? » 1l
refléchit un instant, fit claquer ses doigts gonflés
comme des saucisses : son geste favori qu’il
accompagnait de « coquin de sort ». Lapin sauté !
cria-t-1l. Et, pour se mettre en train, il se versa
une bonne rasade.

Son attirail était installé sur une étagere : la
cocotte de fonte, les casseroles, la poéle a frire, la
vaisselle, des bouteilles vides, un litre d’huile, un
panier a salade empli d’ail. Pluche avait
transform¢ la chambre en cuisine.

Il «tomba la veste », alluma le pocle et fit
«revenir » le lapin. Il tendait le cou, humait
I’odeur qui montait de la cocotte. Il aurait fallu du
thym dans la sauce.

« Te, I’ail remplace tout ! » s’écria Pluche. Il
alla chercher le panier a salade. « Elle aura le
sourire en rentrant la bourgeoise ! »

Il but encore un verre, croqua quelques olives.
Le lapin mijotait et une bonne odeur parfumait la
chambre. Pluche prit un livre qui trainait sur la
table, un gros bouquin graisseux a moiti¢
débroché. Il ’ouvrit, commenca a lire, mais le



relent du « roux » devenait incommodant et il se
leva pour « faire un courant d’air ».

Kenel, qui passait sur le palier, s’arréta.

—Ca sent bon le frichti! Vous n’€tes pas
fatigué de cuisiner tout le temps ?

— Que non pas ! C’est de la ragougnasse que je
fais au restaurant. Entrez. Vous allez voir ce que
c’est, de la cuisine.

Il leva le couvercle de la cocotte. Kenel renifla
et fit claquer sa langue.

— Vous lisez des recettes ? demanda-t-il.

— Non. C’est I’Homme qui rit, du pere Hugo.
Un  précurseur. Avez-vous lu D'Année
Terrible ? »

Pluche parlait politique comme les jeunes gens
de leurs amours : intarissablement.

—Moi, je suis  syndicaliste-socialiste,
commenga-t-il. Je suis citoyen de la terre.
Camarade Soleil brille pour tout le monde.

Kenel s’esquiva et Pluche se replongea dans sa
lecture. D’une main, il tournait son fricot, de



I’autre les pages du livre ; a coté de lui €tait posé
un verre de vin. Il lisait tout haut, roulant les
yeux, gonflant les joues et sa voix soufflait
comme le mistral.

A huit heures, le lapin était cuit mais Berthe
Pluche, serveuse dans wun restaurant des
boulevards, n’était pas de retour.

« Elle aura fait un extra, se dit-il. Et tout ce
manger ?... Tiens, je pourrais faire goliter de ma
cuisine aux patrons. »

Il descendit :
— Patron, je vous apporte mon lapin sauté.

—Oh! Oh! Ca sent bon I’ail, dit Lecouvreur.
Vous nous gatez...

— La bourgeoise n’est pas rentrée, et moi, je
sais pas manger tout seul...

Tandis que Louise achevait de mettre le
couvert, Pluche posa la main sur I’épaule du
patron.

— Ma femme, c’est une camarade. Je lui dis :
« Va de ton coté, je vais du mien ». Comme ¢a,
on ne se dispute jamais.



Il était le seul, dans 1’hotel, a ignorer qu’il était
cocu.

— Sacré Marius ! fit Lecouvreur. Venez vous
mettre a table.



XXIII

La gibeciere sous le bras, le petit
Chardonnereau arrive de 1’école.

— Ta maman rentrera tard, dit Louise. Voila sa
clef.

Paul, gamin chétif, au visage terne et vieillot,
remercie. Il s’élance dans I’escalier, suivi de son
« ami» Badour, qui lui court dans les jambes
jusqu’au premier ¢tage.

Paul s’arréte devant la chambre de son grand
frere (Gabriel, gar¢on boucher, habite la depuis
son retour du service). Il frappe a la porte.
Personne.

La chambre de ses parents, une chambre a
« trois », la plus grande de 1’hotel, est au fond du
couloir. Elle a quatre metres sur cinq ; a droite,
un petit réduit sert de cuisine. Paul aime la
couleur du papier qui tapisse les murs, la fenétre



qui donne sur le quai. De la, en se penchant un
peu, on aper¢oit le poste-vigie décoré¢ d’un
drapeau et I’écluse ou attendent les péniches. La
cuisine a une petite lucarne d’ou 1I’on découvre un
tas de cheminées et le lavoir de la rue Bichat ;
mais pour voir les blanchisseuses qui tapent du
battoir, Paul doit monter sur une chaise.

Les Chardonnereau habitent Paris depuis deux
ans. Ils ont logé a I’hotel, quai de la Rapée, puis
au fond d’un passage ; enfin, a ’Hotel du Nord,
le jour ou papa Chardonnereau a trouve une place
de camionneur chez M. Latouche.

Paul a onze ans. Quand il a terminé ses
devoirs, il descend jouer sur le quai; il court
derriere les voitures avec ses camarades ou
regarde pécher a la ligne. Mais ce n’est pas
toujours f€te. Sa mere, une femme de ménage,
travaille dehors toute la journée, et souvent il doit
faire les courses a sa place...

Maman Chardonnereau a laissé une liste de
commissions sur la table. Paul la fourre dans sa
poche, prend le filet et dégringole 1’escalier. Il
s’arréte devant la « Chope des Singes », risque un



ceil ardent entre deux rideaux pour voir jouer au
billard, traverse la rue et musarde aux étalages.
Tout lui fait envie !

« Encore toi, mon petit », dit le boulanger.
Paul hoche la téte et tend son carnet (maman
Chardonnereau achete partout a crédit). Rue de la
Grange-aux-Belles il tombe sur son frere qui
donne le bras a une dame.

— Hé, Gabriel ! crie-t-il.
— Fous-moi le camp, lui dit I’autre.

Paul regagne 1’hotel, prend les litres de vin
que le patron lui a servis, les glisse doucement
dans son filet et quitte la boutique. Le corps
ploy¢, les bras rompus par sa charge, il monte
I’escalier en tapant des pieds a chaque marche.

Une main légere lui frole les cheveux.

« Bonsoir, mon petit bonhomme », dit
M'" Raymonde qui habite I'autre aile de la
maison.

Arrivé chez lui, Paul court a la fenétre et, le
cceur battant, colle au carreau son visage. Il voit
I’ombre de Raymonde aller et venir dans sa



chambre. Il s’accroche nerveusement aux
rideaux.

Soudain une main s’abat sur son €paule.
— Qu’est-ce que tu fous 1a ?

C’est Gabriel. IlI apercoit [I’ombre de
Raymonde.

— Ah bon ! Je dirai a la mere a quoi tu passes
ton temps... Va faire la vaisselle.

Paul revient sournoisement a la fenétre. Des
questions lui brilent les levres, il regarde son
frere avec des yeux brillants.

—Tu voudrais la voir en liquette, hein ?
demande Gabriel. Il se rengorge. « Je la connais,
Raymonde. »

— Moi aussi.

— Tu sais pas ce que tu dis. Sers-moi a boire,
morveux !

Paul met le couvert ; Gabriel boit, a cheval sur
une chaise, le corps tass¢, I’air abruti. Un pas
lourd se fait entendre, la porte s’ouvre. Jovial,
titubant, un fouet a la main, entre le pere



Chardonnereau.
— Bonsoir papa, dit Paul.

Chardonnereau 1’¢carte. « Verse-moi du
rouge. » Il s’assied, passe la main sur ses
moustaches mouillées, Ote sa veste qui sent
I’€écurie.

— On casse la crotte ?

Tout a coup, retentit la voix autoritaire de la
mere Chardonnereau, Gabriel va ouvrir.
Chardonnereau se leve. « On t’attendait,
Margot. » Un grognement lui répond. La mere
Chardonnereau se débarrasse de son manteau.

Puis, le visage dur, la main levée, préte a
gifler. « Le diner est prét, Paul ? »

Paul risque un mensonge, mais sa mere va
dans la cuisine. « Viens donc voir ic1 ! Je t’avais
dit d’acheter trois bistecks. Qu’est-ce que c’est
que c¢a ? » Elle lui flanque une taloche. « Propre a
rien ! »

Elle bacle le diner : cotelettes, ceufs sur le plat,
toujours le méme ordinaire, et ils se mettent a
table. Ils mangent sans prononcer une parole,



leurs visages aux machoires remuantes penchés
sur leurs assiettes.

« Paul, descends acheter un litre », commande
la mere Chardonnereau. Elle attend que son fils
soit parti et sort un paquet de sa poche.

« Regarde ¢a, le vieux, dit-elle, en tendant une
chemise de soie. Je 1’ai ramassée sous le lit de
M™ Leclerc. » Une grimace crispe son visage
osseux. « C’est-y pas malheureux de laisser
trainer du linge comme ¢a ! »

— Tu vas lui rendre ? dit Chardonnereau.

—T’es fou, to1! Gabriel, j’a1 pas raison de la
garder cette chemise ?

— Et comment, répond le fils. Les patrons...

Il crache par terre, avec meépris. Ils se
regardent tous les trois sans mot dire. La mere
Chardonnereau fourre le linge dans son caraco.

— Je trouverai toujours moyen de la vendre a
une femme de 1’hotel.



XXIV

La pluie cinglait les vitres, le vent soufflait en
rafales. Louise quitta sa place, souleva le brise-
bise : le quai ¢tait désert. « On ne verra pas un
chat, ce soir», pensa-t-elle. Son mari
sommeillait. Elle regarda Badour, couché en
boule pres du feu et prit sa boite a ouvrage.

Brusquement, la porte s’ouvrit et un homme
entra dans la boutique.

« Assez, Nono ! » cria Louise.

L’inconnu secoua son chapeau melon.
« Quelle pluie ! » dit-il. C’était un homme de
quarante ans, peut-étre, maigre, barbu, vétu d’un
long pardessus noir et d’un pantalon qui tombait
sur ses chaussures.

— Avez-vous une chambre a louer ?

—Qui. Emile! Hé, Emile !... Lecouvreur se
réveilla. « Accompagne Monsieur au n° 3...



« Faut me dire votre nom, avant.

— M. Lad... Une quinte de toux I’interrompit.
Ladeveéze, acheva-t-il d’une voix sifflante.

Il ramassa sa valise et suivit Lecouvreur.

— Une belle chambre, sur le canal. Il y a de
I’air, expliqua Lecouvreur.

— Est-ce calme ?

— Jamais un bruit. A dix heures, ici, tout le
monde dort. Ce n’est pas une hoétel a femmes... Je
dis pas ¢a pour vous. Si vous aviez quelqu’un
d’attitré...

Ladeveze eut un geste ¢vasif. Lecouvreur s’en
alla.

« Un homme bien », dit-il a Louise, qui hocha
la téte.

Le lendemain matin, quand Ladeveze
descendit, Louise examina son nouveau
locataire : un fantdbme, une grande perche,
squelettique et dégingandé, avec un visage have
et des yeux fiévreux... Quelle odeur étrange il
apportait.



— On vous a entendu tousser, hier soir, dit-elle.

— Un peu de grippe, répondit-il en s’asseyant
pres du poéle.

Mais bientot, pris d’une quinte de toux, il
secoua la téte, se courba comme s’il allait vomir
ses poumons, et, a plusieurs reprises, cracha
meticuleusement dans son mouchoir.

— Est-ce que je pourrais avoir un peu de
tisane ?

— Vous devriez plutét boire un grog. Ca fait
suer et apres on est dégage.

— Non, non !... Il s’étrangla. « Du tilleul. »

Louise lui fit une infusion. Elle le regarda
boire. Un malade. A cette seule idée, un frisson
lui passa dans le dos. Ladeveze, comme s’il efit
deviné sa pense€e, lui jeta un coup d’ceil
soupgonneux, et, se levant, regagna sa chambre.

Il ne redescendit plus I’apres-midi et ne parut
pas les jours suivants. On I’entendait tousser. Les
clients, é¢tonnés, demandaient :

« Qu’est-ce que c’est que le type du 3 ? »



— Un nouveau, répondait Louise.

Elle faisait la grimace et restait pensive.
Plusieurs fois par jour, elle montait a Ladeveze
du bouillon et des tisanes. Il était couché ; ses
genoux pointaient sous les draps ; un relent de
pharmacie trainait dans la chambre. Il fallait
acrer, retaper le lit, mettre de 1’ordre sur la table.
Ladeveze, les yeux au plafond, respirait
peniblement ; son visage, ses mains, ¢taient
moites. Brusquement 1l criait: « Laissez-moi,
madame Lecouvreur, je n’ai plus besoin de
rien. » Un dr6le de bonhomme !

Deux semaines passerent ainsi. Un matin,
Louise suggéra: « Vous devriez voir un
spécialiste ».

« Les medecins, je les connais, declara
Ladeveze. Il eut un sourire désabusé. « Je croyais
guérir a Paris... et oublier le reste. »

Ses levres tremblaient. Soudain, une crise
violente 1’étouffa ; il fallut I’aider a se redresser,
lui donner de la tisane. Quand ce fut fini, le
moment des aveux était passe.



Ladeveze intriguait les locataires. « Qu’est-ce
qu’il est venu fabriquer a Paris, la patronne ? »
Louise montrait le plafond : « Demandez-le-lui.
Moit, j’a1 jamais pu lui arracher un mot. »

Les clients se taisaient. Enfin, Mimar
grognait : « Il est en train de crever, ce bon-
homme-la. » Pe¢lican ajoutait: « C’est pas
contagieux, au moins ? »

Louise secouait la téte. « Je le soigne bien,
moi ! » Soudain, on entendait Ladeveze qui ralait,
qui crachait, et sa toux traversait ’hotel comme
un mauvais vent d’automne.

Quand Louise annonga le départ de Ladeveze,
ce fut un soulagement général. Elle avait di
ruser, discourir, menacer presque, avant de le
décider a entrer a [I’hopital Saint-Louis.
« Laissez-nous vos bagages. Vous n’allez pas
rester longtemps la-bas. »

... Pas longtemps. Louise fit deux visites a son
malade. A la troisiéme, le lit était vide : Ladevéze
¢tait mort dans la nuit.



Quinze jours plus tard, les Lecouvreur virent
entrer dans la boutique une femme a I’aspect
rigide, important, au visage caché sous une
voilette.

— Permettez-moi de me présenter :
M™ Ladeveze ». La voix ¢tait seche, les gestes
guindés. Mon ¢époux a habité ici... Vous avez
conserve ses bagages 7 »

Louise répondit par un signe de téte. Elle prit
une clef. «Je wvais vous conduire dans sa
chambre. »

— Il a veécu dans ce taudis ? fit M™ Ladeveze
quand elles furent arrivees.

—Un taudis! riposta Louise, un taudis!...
Vous en avez des expressions ! Tenez, voila les
affaires de votre mari. »

M™ Ladeveze Ota ses gants, sa voilette, posa
un lorgnon sur son nez et commenga un
méticuleux inventaire. Elle prenait les objets un a
un, les palpait, puis les rangeait dans sa valise
avec une lueur de contentement au fond des yeux.

— Parfait, dit-elle, lorsqu’elle eut fini. Il avait



un parapluie, n’est-ce pas ?
—-?72?
— Un parapluie a manche d’argent niellé.
Louise leva les bras.
— Voyons, rappelez-vous, ¢’est important...
— Mo, je lui a1 jamais vu de parapluie.

— Vous m’étonnez, il ne peut étre ailleurs
qu’ici. Cherchez voir... Il ne le quittait jamais son
parapluie. C’était un cadeau de mariage.

— Il ’aura oublié en chemin de fer...

—Ah! vous ne connaissez pas mon mari,
madame. Flle eut un rire bref, offensant, et, d’une
voix cinglante : « On le lui a vol¢. »

Louise sentait la moutarde lui monter au nez.
Devant cette femme, exigeante et dedaigneuse,
elle pensait au malheureux convoi qu’elle avait
suivi jusqu’au cimeticre de Pantin. Elle ne put se
retenir. Péle-méle elle ramassa les bagages, en
chargea M™ Ladeveze et la poussa dans
I’escalier. « Foutez-moi le camp ! Foutez-moi le
camp ! »



Elle s’arréta, bouleversée. En  bas,
M™ Ladevéze criait :

— Si vous le retrouvez, son parapluie, €crivez-
mot !



XXV

Delphine et Julie Pellevoisin vivaient a I’hotel
comme elles auraient vécu en province. Lentes,
tatillonnes, soucieuses de 1’avenir et craintives
devant les hasards, elles ne sortaient jamais. Leur
chambre, fermée aux bruits du dehors, était a leur
image : décor sans grace, sans air, ou naissaient
et mouraient leurs songeries de vieilles filles.

Delphine avait trente-six ans, Julie trente et
un. Elles se ressemblaient, disait Louise,
« comme deux sceurs jumelles » ; mémes traits,
mémes chairs fades, mémes yeux troubles. Mais
sur la joue gauche de Delphine, une verrue
piquée d’une touffe de poils ; ses levres pincées
lui donnaient une mine revéche alors que le
visage de Julie exprimait la douceur. Elles
portaient les mémes robes, larges, tombantes, de
nuances sombres, avec des « dessous »
compliques qui leur arrondissaient la taille, des



corsages fermés et des gants de coton qui
cachaient leurs mains se¢ches.

Elles s’¢taient fait une existence ou I’imprévu
ne pouvait trouver place. Levées a six heures,
elles prenaient leur petit déjeuner ; puis, une
serviette sur les cheveux, elles nettoyaient la
chambre avec un soin que Louise donnait en
exemple a ses clients. Julie était corseticre ; elle
partait pour son atelier. Delphine, qui faisait de
« la confection », s’installait prés de la fenétre et
cousait jusqu’au déjeuner qu’elle prenait seule
car sa sceur emportait son manger.

Le soir, Julie rapportait des provisions et
Delphine préparait leur modeste diner. Elles se
mettaient a table, bien a 1’aise, toutes deux, dans
leur peignoir a ramages. Julie bavardait en
mangeant : elle avait toujours quelque histoire
d’atelier a raconter. Delphine, souvent, d’une
petite phrase seche, la remettait a sa place.

Elles se partageaient le journal qu’elles
lisaient de la premiere page aux annonces.
Delphine commentait les faits divers et tranchait
surtout. Sa sceur approuvait d’un signe de téte,



I’esprit ailleurs... Des portes claquaient, des
jeunes gens criaient dans le couloir, interpellaient
Fernande ou Raymonde.

« Quelle racaille ! » ricanait Delphine. Elle se
levait et Julie I’entendait marmonner quelque
chose sur « ces créatures ». Puis elle poussait le
verrou de slreté qu’elle avait exigé du patron,
passait sa chemise de nuit et décidait : « Allons.
Au lit ! »

Elles dormaient la fenétre fermée. Julie, qui
étouffait contre le mur, se tournait et se retournait
sous les couvertures.

« Qu’est-ce que t’as ? » grognait Delphine.
Etendue dans le lit comme dans un cercueil, sa
poitrine maigre soulevée par une respiration
régulicre, elle se rendormait vite, tandis que Julie
restait un long moment a lutter contre ses
« lubies ».

... Les jours passaient, tous pareils. Au premier
de I’an, les deux sceurs recevaient des nouvelles
de la famille et écrivaient quelques lettres ; en
juillet, elles s’accordaient une semaine de
vacances au pays. Chaque samedi, elles allaient



verser leurs économies a la Caisse d’Epargne et
c’¢était leur seule sortie ensemble.

Aux premiers froids, Delphine attrapa la
grippe et garda le lit. Julie descendit prendre son
petit déjeuner, en bas, dans la boutique.

D’une voix mal assurée, elle demandait a
Lecouvreur un café-creme qu’elle buvait sans
lever la téte. A chaque instant, la porte s’ouvrait
sur de nouveaux clients que le patron accueillait
avec un mot jovial. Un courant de sympathie
existait entre tous ces étres et Julie, sans bien s’en
rendre compte, souffrait davantage de sa solitude.
Louise, qui estimait les deux sceurs, lui disait
quelques mots aimables. Elle lui répondait par un
sourire ; gauchement accoudée au comptoir, elle
regardait son image dans la glace. Son verre vide,
pensive, elle quittait la boutique.

Un matin, Marcel s’installa a co6té d’elle.
C’¢était un des camionneurs de Latouche, un gars
entreprenant, bavard, la poitrine bien moulée
dans un jersey de sport.



« Un jus, patron... Vous avez toujours de jolies
filles dans votre tole », souffla-t-il, en coulant un
regard vers sa voisine. Julie devint écarlate. Elle
avala de travers son morceau de brioche.

— Ca passe pas ? demanda Marcel.

— Si, répondit-elle, les paupieres baissées. Elle
gardait son mouchoir sur la bouche pour se
donner une contenance.

—Patron! Versez un petit verre a
mademoiselle, commanda Marcel.

Elle voulut refuser mais Lecouvreur avait d¢ja
servi la consommation.

— Vous étes trop aimable, monsieur. Elle vida
son verre a petites gorgées ; 1’alcool la rendait
plus hardie, elle dévisagea Marcel.

— Faut que j’aille atteler, dit-1l, lu1 donnant
sans fagon la main. Il fit claquer son fouet et Julie
le regarda partir.

— Elle ne souffla mot de cette rencontre a
Delphine. Le lendemain, elle mit son plus joli
corsage et, vite, descendit. Marcel était la ; il
souleva sa casquette. Les coudes sur la table,



frisottant sa moustache, il lui posa des questions.
Il semblait a Julie que tout le monde avait les
yeux fixés sur elle.

A Datelier, elle ne cessa de penser 4 Marcel.
Ses compliments lui bourdonnaient aux oreilles.
Le soir venu, elle regagna lentement 1’hotel, plus
que jamais décidée a taire son aventure...

Le jour suivant, Marcel n’était pas au
comptoir. Elle sortit, inquicte. Il [D’attendait,
devant la porte, avec son camion.

Il dit: «Je vais aux Halles. Je peux vous
conduire un bout de chemin dans ma bagnole. »

Elle jeta un coup d’ceil vers la boutique.
Personne ne la verrait. « Je veux bien. »

Il I’aida a grimper sur le siege, lui arrangea
une place avec sa couverture, puis les rénes d’une
main, le fouet de I’autre : « Hue, Blanchette ! »

Sur le siege étroit, Julie ¢€tait serrée contre
Marcel. La voiture cahotait. « Faut que je vous
tienne », dit Marcel. Il lui passa un bras autour de
la taille et elle le laissa faire. Ils descendirent le
boulevard Sébastopol. Le corps rejeté en arriere,



les jambes ¢écartées, Marcel pestait contre
I’encombrement des rues, jurait, et hardiment
engageait sa voiture entre les autos.

— N’ayez pas peur, mam’zelle Julie. Je vous
tiens. Il la pressa plus étroitement contre lui. —
Qu’est-ce qu’ils diraient a 1’hotel, s’ils nous
voyaient ? »

Elle était rouge ; tout se brouillait devant ses
yeux ; 1l lui semblait que les passants
I’observaient. Par bonheur, ils prirent des rues
désertes. Soudain la voiture s’arréta.

— Vous étes a deux pas de votre boite, annonga
Marcel.

Elle le regarda, décue d’étre si vite arrivee.
Elle ouvrait la bouche pour remercier son
compagnon lorsque brusquement il se pencha sur
elle. « Mon pourboire ! »

Elle défaillait de bonheur en arrivant a
I’atelier ; le baiser de Marcel lui brilait les Ievres.
« Il m’aime, il m’aime », répétait-elle.

Quelques jours plus tard, Delphine, guérie,
I’interpella : « T’as I’air tout drole, toi, depuis un



moment. Tu manges plus, tu dors plus. Qu’est-ce
que ¢a veut dire ? » Elle fronga les sourcils. « Tu
me caches quelque chose ? »

— Mais non, je t’assure, répondit Julie.

Ils avaient fait une nouvelle balade en voiture
et Marcel, plus pressant, lui avait demandé¢ un
rendez-vous. Comment trouver un prétexte pour
sortir seule ?

Le samedi, en rentrant, elle annonca :

— Delphine, on veille a I’atelier.

Sa sceur, qui mettait la table, leva la téte.

— Tu veilles ? Voila du nouveau.

— Oui. On a recu une grosse commande... »

Delphine  Dinterrompit. « Une  grosse
commande. » Puis, sortant une photographie de
son peignoir. « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

C’¢tait une photo de Marcel. « T’as fouillé
dans mes affaires », cria Julie. Et elle se laissa
tomber sur une chaise.

—Oh! tu peux pleurer, ca me touche pas,
glapit Delphine. Je ne te permettrai pas de faire la



vie comme nos voisines. Jamais, jamais ! Elle
reprit haleine, et, d’une voix sifflante : « Moi
aussi dans le temps, moi aussi j’ai failli céder...
C’¢était avec un employe, j’avais plus de golt que
toi ! Un soir, nous avions pris rendez-vous. Je 1’a1
attendu deux heures... pour rien ! »

Elle marchait rageusement, les bras battant le
vide, la bouche tordue. « Tromper ta sceur ; me
quitter pour ce voyou ! Ingrate ! Tu ne sortiras
plus d’ici, tu m’entends ? Fini I’atelier. Tu vas te
mettre a la confection, comme moi... que je ne te
prenne jamais dans la boutique. Et ta photo...
Tiens ! »

Elle la déchira en petits morceaux.

Julie n’écoutait pas. Accablée de honte, de
desespoir, mais resignee deja a son destin, la téte
dans les épaules, elle sanglotait.



XXVI

Raoul Farges, artiste dramatique, s’arréta
devant le bureau : « J’a1 du courrier ? »

— Non, répondit Lecouvreur.

Soucieux, Farges monta I’escalier. Un mois
qu’on le faisait languir apres cet engagement de
casino. Suzanne et leur gosse (un jeune prodige
de 10 ans) fabriquaient des étiquettes en attendant
des jours meilleurs.

« Rien de neuf ? » demanda sa femme.
Il secoua la téte et arpenta la chambre.

— Voyons, ne te décourages pas, fit Suzanne.
Avec ton talent, tu finiras bien par trouver un
engagement.

—Le talent. Il ricana: « Aujourd’hui, ma
petite, les gens s’en foutent, du talent.

— Dis pas c¢a, Raoul. Tiens, Dupré vient de
tourner un film.



— Le cinéma... Jamais !
Il haussa les épaules et s’accouda a la fenétre.

Les maisons du quai de Valmy se découpaient
sur un ciel orageux. Il faisait une chaleur
accablante. Un groupe de badauds contemplait le
patron de la « Chope des Singes » qui, perché
dans un marronnier, tendait une bande de calicot
et des rangées de lampions en travers de la rue.

— Raoul, dit Suzanne qui avait suivi son mari a
la fenétre, si tu proposais a ces gens d’organiser
leur fé€te. Elle ajouta vivement : Tu as déja été
régisseur.

Raoul se dérida. « Je ne serais pas embarrasse,
certes. » Il resta songeur une minute. « Méme, on
pourrait leur jouer un sketch. »

—Tu vois bien. Et ¢ca permettra de s’arranger
avec M. Lecouvreur pour le mois.

Raoul ne ID’écoutait plus: « Suzanne.» Il
tendit le bras : « Regarde : j’accroche des godets
de couleur autour du poste, je pavoise I’ecluse, je
fais toute une fete veénitienne. » Il se frotta les
mains : « Jamais ils n’auront eu un 14 juillet



pareil ! »
Il prit son feutre : « Je descends. »

Sur le pas de la porte, Lecouvreur suivait des
yeux les preparatifs du bal.

— Bonsoir, patron !

— Vous venez me payer ?

Raoul se pencha :

— Je viens vous proposer une affaire.

Il avait la parole facile et exposa son plan avec
force détails. Lecouvreur restait perplexe. Il dit :
« Faut que je demande ’avis de Gustave. » Et ils
allerent trouver le patron de la « Chope des
Singes ».

Raoul fit du boniment. Enfin, pour les décider,
il déclara : « On vous jouera un sketch. »

Lecouvreur arrondit les yeux : « Un quoi ? »
Mais Gustave qui flairait une bonne publicite
pour la « Chope » donna une tape sur I’épaule de
Raoul : « Ca colle ! »

Les Farges lacherent les étiquettes. Raoul,



¢panoui, combinait, discutait, donnait des ordres ;
sa femme retapait leurs costumes de scéne. Tous
les locataires de I’hotel 1’entouraient et lui
demandaient des détails sur « sa féte ».

—Un peu de patience, disait-il, d’un ton
protecteur.

Le 14, apres diner, une derniere fois Raoul
repeta son sketch : Rosalie. C’était 1’histoire
d’une trées jeune bonne qui profite d’une
réception que vont donner ses maitres pour exiger
de ’augmentation.

Le sketch était amusant. Le jeune Farges, en
travesti, tenait le role de Rosalie. Raoul arpentait
la chambre tandis que Suzanne, avachie sur une
chaise, hurlait: « Mais, ma fille, c’est du
chantage ! » Farges comptait sur le patois de
Rosalie qui avait toujours un effet irrésistible.

Brusquement, un bruit de fanfare éclata et le
jeune Farges courut a la fenétre. « Papa! la
retraite aux flambeaux ! »

Tous les gens du quartier ¢taient dans la rue.
Des enfants lancaient des pétards, d’autres



brandissaient des lampions. Dominant les cris, on
entendait les commandements de Gustave qui
cherchait a discipliner la foule. Le cortege
s’€branla, suivit le quai de Jemmapes en braillant
la Marseillaise, puis tourna rue Bichat. Les flons
flons se perdirent.

— Reprenons, dit Raoul. Tu réponds a ta mere :
« Madame, j’¢tions point dispos€e a vous servir
pour rien. »

... L’heure de la représentation approchait. La
« Chope des Singes », illuminée, ressemblait a un
café-concert. Des banderoles et des guirlandes de
fleurs pavoisaient gaiement la salle ou avait éte
¢levée une petite scene. Au premier rang des
spectateurs, se trouvaient la mere Fouassin, fiere
de son récent mariage avec Latouche, Mimar qui
enterrait sa vie de garcon, le pere Louis, P¢lican,
la nouvelle bonne de [I’'Hotel du Nord,
Raymonde, Fernande et leurs amis. Des
retardataires se pressaient a la terrasse.

Dans le hourvari, Gustave cria: «Les
Raoul’s ». La famille Farges fit son entrée au
milieu des applaudissements. Raoul s’inclina.



« Une bonne salle, souffla-t-1l a sa femme. » Il
frappa trois coups pour obtenir le silence, se carra
dans un fauteuil, et, la voix bien posée, sir de ses
effets :

— Yvonne, tout est-il prét pour recevoir nos
invités ?...

Le sketch eut un gros succes. Le jeune Farges,
costum¢ en Rosalie, fit une quéte. Un bal
cloturait la féte. Six musiciens remplacerent les
Raoul’s. On dé¢barrassa la salle des sieges qui
I’encombraient.

Des amoureux commencerent a tournoyer
dans la boutique de Gustave et sur le quai
illuminé¢. De vieux ménages se lancaient
¢tourdiment au milieu du tourbillon tandis qu’a la
terrasse de I’Hotel du Nord un groupe de
braillards marquait la mesure. Apres chaque
danse, des couples allaient prendre le frais dans
I’ombre du square ; des valseurs revenaient a leur
table et demandaient a boire.

Soudain on entendit une pétarade. En face, sur
le pont-tournant, Raoul tirait le feu d’artifice ;
alternativement, une  fusée, un  soleil,



¢claboussaient le ciel. Au bout d’un quart
d’heure, 1l alluma des feux de Bengale ; une lueur
d’incendie se refléta dans 1’eau sombre, s’étendit,
lécha les murs de I’Hotel du Nord, les terrasses
grouillantes de consommateurs...

Peu a peu, les couples se firent plus rares.
Seules, des danseuses enragées, comme
Raymonde et Fernande, continuaient a tourner.
Parfois, le bruit d’un pétard ou une plaisanterie
de Raoul ranimait la féte. Enfin 1’orchestre cessa
de jouer. C’¢était fini.

Lecouvreur souffla. Il était abruti de fatigue,
mais content. En avait-1l vendu des litres de biéere
et de limonade !

Sur le quai, régnait le silence... Lecouvreur,
dans son bureau, s’attardait seul a faire ses
comptes : 596, autant dire 600 francs de gagnés
grace aux Farges.



XXVII

Jeanne poussa la porte du réduit triangulaire
ou les Lecouvreur logeaient leur bonne et le
masque attentif qu’elle se donnait devant ses
patrons tomba. Elle lanca son tablier dans un
coin, bailla et s’étendit sur le lit.

Elle avait un visage cotonneux et bouffi de
jeune campagnarde, de grands yeux vides sous
des sourcils clairsemés, des levres molles. Elle
débordait de santé ; ses bras aux lourdes attaches
pendaient hors du lit. Elle était vétue d’une jupe
trop courte et d’un caraco qui lui donnait une
tournure niaise ; elle portait des bas de coton, des
pantoufles orange qui se balangaient a ses pieds.

Sous le traversin, elle prit un paquet de
cigarettes. Elle apprenait a fumer comme
Fernande. Le soir tombait. Elle tira quelques
bouffées, soupira, fixa des yeux la fenétre ou,
comme sur un €cran, tournoyaient ses souvenirs.



Elle avait quitt¢ 1’Alsace pour venir se
placer a Paris, chez un pasteur. Ses premicres
joies daterent du moment ou elle suivit un cours
de frangais. Pour aller a 1’école, elle traversait des
rues grouillantes ; au passage, des inconnus lui
disaient : « Bonsoir, belle gosse. » Elle s’arrétait,
musardait et rentrait tard chez son maitre dont les
reproches lui bourdonnaient encore aux oreilles.

Heureusement elle avait trouvé une autre
place.

Depuis deux mois, elle travaillait a 1’Hotel du
Nord. Ses patrons ne lui faisaient jamais de
reproches.

«Je crois que nous avons déniché 1’oiseau
rare, disait Louise.» Le 14 juillet on [’avait
laissée libre. « Allez vous amuser, Jeanne ! »

Ré¢jouissances trop nouvelles, trop proches,
pour qu’elle les elt oubliées. Elle entendait
encore la voix de Gustave: « En avant, la
musique ! » Aussitdt, un jeune homme [’avait
invitée et elle était entrée dans la ronde. A Paris,
on ne dansait pas comme chez elle ; les hommes
vous écrasaient contre eux, vous frolaient le



visage de leurs levres qui murmuraient des
compliments. « Vous étes belle. On ferait des
folies avec vous », lui soufflait Cisterino, un
colonial en conge de convalescence. Il se
penchait sur elle. Jeanne sentait encore 1’haleine
de son galant I’effleurer comme un baiser...

Elle se tourna sur le lit, oppressée. Elle alluma
I’€lectricité, s’empara d’une glace et se regarda
melancoliquement. De  vagues désirs la
troublaient.

Un matin, Cisterino revint a ’improviste dans
sa chambre. Jeanne s’y trouvait.

— Bonjour, belle enfant!... Je ne vous vois
plus depuis quelques temps.

Il avait une voix chaude et male qui surprenait
les femmes comme une caresse. Jeanne baissa la
te€te, une incompréhensible timidité la paralysait.

— Vous m’oubliez, continua-t-il. Il passa un
doigt sur la table. Quelle poussiere ! Si je me
plaignais a la patronne ?

— Monsieur Cisterino !...



—Je dis c¢a pour rire, ma petite. Je veux pas
vous faire des ennuis.

Ils étaient I’un pres de I’autre. Jeanne admirait
I’uniforme de Cisterino, sa prestance, son visage
martial dont I’expression s’alanguissait lorsqu’il
posait les yeux sur elle.

— Quel grade ? demanda-t-elle en désignant un
galon de laine.

— Sergent ! Il donna une chiquenaude a sa
medaille coloniale. « Je vas vous montrer des
photos de mes campagnes, hein ?...

Il poussa la porte et prit une cantine qu’il
ouvrit toute grande sur le lit. Il fouillait avec
nervosit¢ dans un tas de paperasses. Jeanne se
penchait sur lui, alléchée.

Elle s’approcha davantage. « Vous trouvez
pas ? »

Il se retourna soudainement et la renversa sur
le lit. Elle eut un gémissement qu’il étouffa de
baisers...

Tandis que Jeanne reprenait conscience, il
rajusta ses vétements en sifflotant une sonnerie



militaire et vint s’accouder a la fenétre.

Elle ouvrit les yeux. Il revenait vers elle... Elle
poussa un cri, sauta du lit et s’enfuit.

Elle dégringola ’escalier, traversa la boutique
ou on I’attendait pour déjeuner et courut se
cacher au fond de la cuisine. Louise la rejoignit.

— Madame... Madame... Cisterino !

Louise la prit dans ses bras : « Qu’est-ce qu’il
vous a fait 7 »

— Il m’a enfermée dans sa chambre... Oh!
mon Dieu.

Elle se cacha le visage dans les mains.

— Emile ! cria Louise. Cisterino a abusé de
Jeanne... Tu vas le chasser d’ici, tout médaillé
qu’il est.

Elle se pencha sur la bonne : « Fallait nous
appeler, crier au secours ! »

Jeanne sanglotait et ne répondit rien.
Lecouvreur, qui ¢était mont¢ en courant a la
chambre du colonial, reparut.

— Ne pleurez plus. Il s’en va. Puis apres une



hésitation : Faudrait peut-€tre... voir un médecin ?

— Ah, toi, tout de méme, n’exagere pas, fit
Louise. Allons, Jeanne, recoiffez-vous et venez
manger.

On se mit a table. Louise, distraitement,
caressait Badour. Lecouvreur se tournait sur sa
chaise et cherchait en vain a rompre le silence,
tandis que Jeanne, le regard fixe, le nez sur son
assiette, se forcait a manger un peu.

Le repas terminé, Jeanne se refugia a la
cuisine ou elle resta jusqu’au soir a rouler ses
pensees.

— Voyons, faut aller vous coucher, lui
conseilla Louise.

Elle s’essuya les yeux et suivit la patronne
dans la boutique. Des jeunes gens, mis au courant
par Lecouvreur, la reluquerent.

— Jeanne, dit une voix.
— Le premier qui lui fait des propositions, cria
Louise, je le fous dehors !

Elle la prit par le bras. Elles monterent en
silence. Jeanne trébuchait a chaque marche et se



laissa trainer jusqu’a sa chambre. Louise ne
savait que lui dire. Trois ans d’hotel 1’avaient
inclinée a accepter la vie avec résignation.



XXVIII

Vétu d’un costume de velours bleu qui
I’endimanchait, Mimar entra dans la boutique.

Pluche s’exclama : « Déja de retour ! »

— Il parait, dit Mimar. Il posa sa valise, serra la
main aux copains.

— Et ta mariée ? fit une voix. Tu I’as d¢ja
perdue ?

— ... Allons, Lucie. Arrive! On te mangera
pas.

M™ Mimar s’avanca. C’¢tait une petite
noiraude, avec des yeux vifs et doux dans un
visage peureux. Elle portait un « costume
tailleur » sombre et démodé.

— Tu tombes a pic, Lucie, reprit Mimar. Tous
les copains sont présents: voila Pluche, un
Marseillais ; le pere Louis, Kenel, Pélican, 1’as
des pécheurs a la ligne ; Bernard, Maltaverne, la



creme des sergents de ville. Voici le patron et la
patronne... Madame Lecouvreur, je vous présente
ma femme.

— Enchantée, fit Louise. Elle tendit la main.
« J’espere que vous vous plairez chez nous.

— Oh! oui, balbutia Lucie que tout ce monde
intimidait. Elle s’accrocha au bras de son mari et
regarda autour d’elle.

— Je paie une tournée, cria Mimar. Lucie, un
petit quinquina ?

On but a la santé des nouveaux €époux. Appuyé
sur le zinc, le mégot au coin de la bouche, Mimar
parla du « gueuleton » qui avait suivi le mariage.

Pluche, en ricanant, posa la question qui était
sur toutes les levres :

— Et la nuit de noces ?
Le visage de la jeune femme s’empourpra.

— Sacré Marius ! s’écria Mimar. Il vida son
verre. « On vous laisse... Viens, Lucie !

Une petite femme sérieuse, dit Louise, des
qu’ils eurent disparu. Elle fronga les sourcils. —



Ou ce coureur de Mimar a-t-il déniché ¢a ?

— C’est une cousine, expliqua le pere Louis.
Parait qu’elle a de I’argent... »

... Mimar ayant ouvert la porte de sa chambre,
Lucie eut un cri d’étonnement : « Comme c’est
petit !

—T’es plus a la campagne, fit-il avec humeur.

Il s’assit et alluma une cigarette. Lucie tourna
dans la chambre, se pencha a la fenétre.

— Tiens, dit-elle, amusée, des chevaux... Ceux
de ton ami le camionneur ? Oui ? Tu connais tout
le monde ici.

— Dame ! Depuis sept ans que j’habite 1’hotel !
T’y resteras pas si longtemps. On parle
d’exproprier la maison.

Lucie ouvrit les valises et commenca a
s’installer tout en bavardant.

— On a de bons voisins ? Y a-t-1l beaucoup de
femmes dans 1’hotel ?

—Tu m’en demandes trop... Te fatigues pas
comme ¢a, Lucie.



Elle se haussait sur la pointe des pieds pour
ranger du linge en haut de ’armoire. « Je suis
trop petite. » Elle éclata de rire.

— Je vas t’aider.

Il s’approcha d’elle, I’enleva brusquement
dans ses bras et la jeta sur le lit.

Elle balbutia: «Non, pas maintenant,
Pierre... »

Le sommier craqua, et, D’espace d’une
seconde, Mimar se rappela toutes les femmes qui
avaient couché la. « J’aurai quelqu’un pour me
servir, pensa-t-il... »

Le lendemain, il retourna a son travail. Dés
lors, les jours se ressemblerent. Quand Mimar
etait de « nuit », Lucie avait peur. « Elle songeait
au passe de Pierre qu’elle ignorait. Elle entendait
des rires, des claquements de porte; ces
promiscuités la génaient.

Quand Mimar ¢était de « jour », elle restait
seule jusqu’au soir. Le matin, levée la premiere,
elle préparait le « panier » de son mari. Puis, vers



dix heures, elle allait au marché. La bousculade
de la rue, les voitures, I’étourdissaient. Elle
n’avait de plaisir qu’a vivre dans sa chambre ou a
bavarder avec la patronne.

Louise la mettait au courant des usages de
I’hétel, lui indiquait des commercants honnétes,
des magasins ou I’on offrait des « primes ». Elle
I’engageait gentiment a sortir. « Faut pas toujours
rester a votre fenétre si vous voulez connaitre la
capitale. Allez aux Buttes-Chaumont avec
Badour. »

Mais Lucie, les bras ramenés sur la poitrine,
ne bougeait pas de sa chaise.

—Quand on débarque a Paris, continuait
Louise, les premiers temps, on fatigue. Puis ¢a
passe. Regardez, moi, je n’arréte jamais !

— Oh ! vous, vous étes une vieille Parisienne...

Un client arrivait. Lucie regagnait sa chambre.
La journée passait vite ; quand Mimar rentrait, il
n’avait qu’a s’attabler devant la soupe fumante et
Lucie s’amusait de son appétit.

Chaque samedi, Mimar descendait faire sa



manille. Lucie, a ses coOtés, sur la banquette, le
regardait jouer sans rien comprendre. Mais elle
battait des mains lorsqu’il gagnait. Elle buvait
une gorgee au verre de son mari et souriait
malicieusement.

Le dimanche, Mimar faisait la grasse matinée.
Ce jour-la, I’hotel avait une physionomie
particuliere. Jusqu’a neuf heures, les couloirs
ctaient silencieux. Lucie partait au marché avec
ses voisines. Quand elle rentrait, clle trouvait
Mimar en train de se raser. Elle lui faisait la
surprise d’un bon d¢jeuner.

Mimar descendait prendre son « jus » dans la
boutique et elle ne le revoyait pas jusqu’a trois
heures. Il avait accepté de faire une « manoche »,
rien qu’une ! Lucie se mettait a la fenétre, suivait
des yeux les couples qui se promenaient le long
du canal. Quand Mimar, enfin, remontait :
« Pierre, proposait-elle, nous devrions aller faire
un tour nous aussi. »

Ils n’allaient jamais bien loin. Ils longeaient le
quai de Jemmapes. Le soleil couchant dorait les
tas de sable, les sacs de ciment, les montagnes de



meuliere. Ils arrivaient place Jean-Jaures,
s’accoudaient a une balustrade et contemplaient
I’eau. Lucie avait retrouve sa gaieté. « Pierre, tu
te souviens, chez nous, la Meuse est plus
claire... »

Il enfoncait les mains dans ses poches.
« Viens. » S’ils rencontraient un copain, la
promenade finissait au café.

Ces soirs-la, en rentrant, Lucie déclarait :

—Nous devrions aller une journée a la
campagne.

— Penses-tu, se récriait Pierre, on a trop de mal
a joindre les deux bouts.
Lucie se taisait. Mais un jour, elle insista :

— Pierre, écoute... je t’en prie... ¢ca me ferait du
bien. Elle ajouta tout a coup : « Je m’ennuie. »

—Une lubie! fit-il, bourru. Qu’est-ce que
t’as ?

Il la regarda. Elle avait les yeux cornés, les
levres pales ; depuis le début de I’hiver, elle
toussait. « Le changement d’air », se dit-il. Il
I’embrassa. « Allons, ma petite, c’est convenu :



au printemps, nous irons nous balader. »

Lucie trouva un logement vacant, « chambre
et cuisine », rue des Ecluses-Saint-Martin. Avec
ses ¢économies, elle acheta des meubles, un lit de
milieu, une armoire, des chaises ; elle coupa des
ctoffes, plissa des rideaux, se démena jusqu’au
soir ou les copains vinrent pendre la crémaillere.

La chambre donnait sur de grands murs
tristes ; jour et nuit une odeur de wvaisselle
empoisonnait la courette. De sa fenétre, Lucie
voyait des cheminées, un coin de ciel couleur de
suie ; malgré son bonheur d’€tre « dans ses
meubles », elle se rappelait la belle vue qu’on
avait a ’Hotel du Nord. La bonne humeur de
Louise lui manquait. Son installation ¢tait
terminée et maintenant les journées lui
semblaient ¢puisantes et vides.

Mimar, lui, s’était vite fait a ce changement
dans ses habitudes ; d’ailleurs de temps a autre, 1l
invitait des anciens copains de 1’hotel, comme le
pere Louis ou Pé¢lican, a venir casser la crolite a
la maison.



Un soir, il fit irruption chez Lecouvreur.

—Ma femme vient d’entrer a Saint-Louis,
annonga-t-il.

— A T’hopital ! dit Louise, le coeur serré.
Qu’est-ce qu’elle a ?

— On ne sait pas... Elle tousse.

— Ca sera rien, assura Pluche... Tu joues au
zanzi ?

Le jeudi, Louise se rendit a I’hopital. Elle se
rappelait Ladeveze, I’homme au parapluie ! Elle
trouva M™ Mimar couchée dans une grande salle
en compagnie de malades qui toussaillaient.

—C’est gentil ! s’¢cria Lucie. Je m’ennuyais
tant.

Elle s’essoufflait en parlant : « Le docteur dit
que ¢a ne sera rien, vous Savez... »

Louise fit effort pour cacher son trouble.
« Mieux vaut passer I’hiver a vous dorloter. Au
printemps, vous serez guerie... »

Lucie étendit ses bras maigres sur le drap et
resta réveuse.



Louise revint souvent. Elle apportait toujours
une gourmandise avec elle; des locataires
I’accompagnaient parfois. On bavardait un
moment. Louise parlait des bétises de Pluche, des
amours de sa bonne. Lucie écoutait ; ces récits lui
rappelaient les premiers mois de son mariage.
Soudain sa toux la secouait et elle crachait dans
un petit vase. Elle s’excusait. « Ca dégage »,
répondait Louise qui se levait pour arranger les
couvertures.

En rentrant a 1’hotel, elle confiait a son mari :

« Si tu voyais comme elle est maigrie, Emile.
Y en a plus d’elle... Elle passera pas I’hiver. »

Au bout du quatrieme mois, Lucie voulut
quitter 1’hopital et revenir rue des Ecluses-Saint-
Martin. « Le changement va me guérir », disait-
elle.

Louise venait la voir tous les jours. Elle
mettait de I’ordre dans la chambre, sur la table de
nuit encombrée de médicaments. Etendue dans
son lit Lucie la regardait faire ; un sourire
d’amiti¢ éclairait son visage fiévreux. Elle
demandait qu’on ouvrit la fenétre toute grande.



Le printemps commencait, un rayon de soleil
plongeait dans la courette et Lucie, pour le voir,
se soulevait sur son oreiller. Vers sept heures,
Mimar arrivait. Louise cédait la place.

« Bonne nuit. Soyez sage ! » criait-elle de la
porte.

Lucie mourut un vendredi matin. Ce fut
Louise qui I’ensevelit. Les locataires de 1’Hotel
du Nord avaient offert une couronne et comme
I’enterrement eut lieu le dimanche, la plupart
suivirent le convoi jusqu’au cimetiere de Pantin.

Une semaine apres, Mimar « bazarda » ses
meubles et revint loger a ’Hotel du Nord.



XXIX

Chaque matin, en balayant le trottoir devant
I’hotel, Louise guettait I’arrivée du facteur.

«Y a-t-il du courrier ! » criait-elle, du plus
loin qu’elle ’apercevait.

Le facteur entrait dans la boutique ou
I’attendait un café. Un ceil sur son verre, 1’autre
sur sa sacoche, 1l distribuait le courrier.

« M. Kenel, M. Bernard, Bénitaud, Hez...
Herzkovitz (vous en avez de drdles de noms ici) ;
Henry. »

— Henry a quitte 1’hotel.
— Bon.

Fourrant I’enveloppe dans sa sacoche il s’en
allait.

Louise ¢talait les lettres sur une table et les
classait par étage. Bénitaud, un nouveau venu,
¢tait celui qui recevait le plus de correspondance.



On lui €crivait de partout, du fond de la France
ou de I’étranger. « Vous ne vous plaindrez pas de
manquer de nouvelles », lui disait-elle.

Il répondait par un grognement, ramassait ses
lettres, ses imprimeés, et montait dans sa chambre.

«Quel ours!» pensait Louise. Bénitaud
piquait sa curiosité. Un drole de personnage, sans
profession définie. Il portait une cravate
Lavalliere, un costume de velours sombre, une
paire de bottes comme un chasseur, un feutre a
larges bords qui lui cachait le visage. Il
s’absentait chaque semaine, un jour, deux jours,
puis rentrait, soucieux, sans dire un mot de son
absence. Il ne faisait jamais rien comme tout le
monde !

Un matin, dans le courrier de Bénitaud, Louise
vit une lettre dont I’enveloppe était aux trois
quarts décollée. Elle la tourna entre ses doigts,
essaya de lire par transparence. Apres un instant
d’hésitation, elle alla se réfugier dans sa cuisine,
décacheta la lettre et lut: « Rendez-vous chez
moi, samedi soir — Carlo. »

« Il faut bien savoir a qui on a a faire »,



grommela-t-elle, en maniere d’excuse. Elle
recolla ’enveloppe tant bien que mal. Carlo,
c’¢tait ce grand flandrin d’étranger, un Italien ?
qui demandait sans cesse a monter chez Bénitaud.

Avant de confier ses craintes a son mari,
Louise décida une visite dans la chambre de son
locataire. Il gardait toujours sa clef, ce qui n’était
pas bon signe, mais elle avait un passe-partout.

Le cceur lui battit lorsqu’elle entra chez
Bénitaud. Quai de Jemmapes, on ne parlait plus
que de I’homme-coupé-en-morceaux, un inconnu
dont on avait repéch¢ les membres dans le canal.

Elle fut surprise de I’ordre qui régnait partout :
le lit fait, les chaises a leur place ; la table était
chargée de livres, des photographies ¢étaient
epinglées au mur. Elle lut des noms : Lénine,
Jaures. Elle se pencha sur la table, ouvrit un
bouquin au hasard : Le Capital. Elle fit la moue
et fouilla dans les papiers: des brochures

socialistes, des numéros de [|’Humanite, de
I’Avant-Garde.

« J’y suis, c’est un meneur ! » Elle haussa les
¢paules. J’aurais du deviner ¢a. »



Elle s’expliquait les déplacements de
Bénitaud, ses fréquentations, les nombreuses
lettres qu’il recevait. Un type qui faisait de la
politique ! C’¢était son affaire, apres tout. Elle
n’avait pas a mettre le nez dans ces histoires-1a !

Peu de jours apreés Bénitaud tomba malade ;
une forte fievre le cloua au lit. Louise le soigna et
fit sa chambre.

— Ne touchez pas a ces papiers-la, lui cria-t-il
un matin.

Elle n’attachait pas une grande importance a
des brochures graisseuses ou a des coupures de
journaux. Il se dressa sur son lit. « Vous verrez ce
qu’il en sortira bientot ! »

— Quand ¢a ?

— Le premier Mai.

— Vous n’allez tout de méme pas mettre Paris
a feu et a sang ?

— Laissez-nous faire...

Il s’embarqua dans un long discours auquel
Louise n’entendit pas grand-chose. En tout cas,
son client parlait bien. Il avait de I’instruction !



Elle ne put tenir sa langue et lorsque Bénitaud,
gueri, revint prendre son courrier dans la
boutique, tous le regardaient avec curiosite,
sympathie et admiration. Pluche, qui ¢tait
syndique, se crut autoris€ a lier aussitot
connaissance.

— C’est pas vous qu’avez fait un discours, a la
Grange-aux-Belles, en faveur des cuisiniers ?

— Non.

— Ca m’¢tonne... Je croyais bien vous avoir vu
dans un métingue.

— Possible, camarade...

La boutique était pleine de clients. « Vous
faites le premier Mai, les gars ? demanda-t-il.

Pluche répondit affirmativement pour tous.

Il venait de composer une recette, en vers, ou
ses 1dées de vieux militant s’unissaient a des
conseils de cuisinier. Il cria: «Je réclame le
silence, citoyens ! » Et 1l commenga son
morceau. « L’escalope liégeoise » qu’on appelait
« viennoise » avant la guerre.



Pauvre escalope, tu en vois de cruelles.

Le Nationalisme nous en fait de belles...

Bénitaud n’en écouta pas davantage. Il
s’esquiva.

Le premier Mai, Lecouvreur se leva a six
heures, comme tous les jours. Louise, déja
habillée, tournait nerveusement dans sa cuisine.

—Emile, ca va chauffer, dit-elle ; on devrait
laisser fermé. Si tu avais entendu le discours de
Bénitaud, hier, a I’apéritif...

Son mari ricanait. « Peuh ! ce sera comme les
autres années, un coup de commerce. J’ai bien
fait de commander un tonneau de biére et des
casse-croute. »

Il alla ouvrir la boutique. « Oh! Oh ! » dit-il,
¢tonn¢. Des agents descendaient d’un autocar ;
d’autres ¢taient déja groupés autour du poste-
vigie. Plus haut, un détachement de gardes a
cheval formait le piquet.



Il fourra les mains dans ses poches et rentra
chez lui. Il se heurta a Bénitaud qui sortait, un
gourdin a la main.

— C’est le grand jour ! lui cria Lecouvreur.

— De quoi te méles-tu, grogna Louise. Rince
tes verres.

Un a un, les locataires descendirent. Plantés
devant la porte, ils dénombraient ironiquement
les « grosses légumes » et les « flics ».

Des agents cyclistes arrivaient par pelotons.
Pluche brailla :

— Voila les vaches a roulettes !

Louise le fit taire. Elle alla sur le quai ou le
travail avait cessé. Elle regarda défiler les
chomeurs, des hommes débraillés et gueulards,
coiffés de casquettes, une églantine a leur
boutonnic¢re, des macons, des terrassiers, des
chauffeurs de taxi. Les commercants fermaient
leur boutique. L’arrivée du Préfet de Police et de
son €tat-major rassura Louise.

Elle rentra a 1’hotel. Lecouvreur faisait de
bonnes affaires avec les grévistes et aussi avec la



troupe qui envoyait des hommes au
ravitaillement.

Soudain, vers midi, I’heure de la sortie du
meeting, un coup de sifflet strident déchira ’air
et les agents partirent au pas de course.

— Emile, ferme vite ! cria Louise.

Lecouvreur se campa sur le pas de la porte et
attendit les  événements. On  chantait
I’ Internationale. La rumeur grandissait. Bientot,
comme des feuilles mortes chassées par le vent,
des manifestants descendirent la rue de Ila
Grange-aux-Belles. Ils trouverent le pont barre,
tournerent a droite et se heurtérent aux agents.

Lecouvreur n’eut pas le temps de mettre les
volets. La bagarre €clata. Louise courut se cacher
au fond de sa cuisine. Un gros caillou frappa la
devanture et des €clats de verre tomberent dans la
boutique. Lecouvreur, hors de lui, ouvrait déja la
porte, mais Pluche I’attrapa par le bras. « Vous
allez vous faire casser la gueule, nom de... »

Un bruit de galopade couvrit sa voix. Il y eut
des hurlements et le claquement sec de quelques



coups de revolvers. Puis le silence... Les clients
de I’hotel se risquerent dehors : les gardes a
cheval restaient maitres du terrain.

Louise sortit de sa cachette. « C’est du beau,
leur premier Mai», dit-elle, d’une voix
tremblante d’effroi et de colére. « Faudrait coffrer
tous les meneurs. » Et, tournée vers les clients :
« Votre Bénitaud en téte ! »

Mais personne ne lui répondit. Elle alla
prendre son balai, puis, tout en marmottant,
ramassa les morceaux de verre.

... Des patrouilles parcouraient le quai.

A la terrasse, Pluche et ses amis discutaient
devant leur apéritif. Vers la tombée de la nuit,
Bénitaud, coiffé de travers, un ceil poché, la mine
hagarde, arriva en coup de vent.

— Vous é&tes content de votre journée ! cria
Louise.

On se pressait autour de lui pour avoir des
nouvelles. Il €carta tout le monde d’un geste rude
et impatient. « Patron, mon compte ! En vitesse. »



XXX

Les aboiements de Badour éveillerent
Lecouvreur qui faisait sa sieste. Il se frotta les
yeux et vit une femme entrer dans la boutique.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Vous n’auriez pas une chambre de libre ?

Il la regarda : une belle fille, habillée de fagon
cossue.

—Jen ai une, dit-il, mais voila... je a1
promise.

— Oh ! comme c¢’est ennuyeux.

Elle lanca une ceillade a Lecouvreur qu’elle
voyait hésitant.

« Est-ce que c¢a ne pourrait pas s’arranger,
patron ?

— Oui, décida-t-il brusquement.

Il prit une clef et ils monterent visiter le N° 4.



[La chambre était claire, confortable.
— Ca vous plait, mademoiselle ?
— Beaucoup.
Et, familiere :

« Ne m’appelez pas Mademoiselle, c’est plus
de mon age. Appelez-moi Denise, comme au
theatre.

Elle s’assit sur le Iit :

«Un bon plumard... Pour moi, c’est
’essentiel.

Lecouvreur souleva un coin du matelas.
— Voyez, c’est tout laine.

Il cherchait un moyen de prolonger ce téte-a-
téte. Toutefois comme Denise Otait déja son
manteau :

— Allons, je vous laisse, dit-il.

Il travailla un peu, mais 1l avait D’esprit
ailleurs. Il pensait : « Qu’est-ce que Louise va me
conter. » D¢es qu’elle fut revenue, il la mit au
courant.



Comment ! Tu as loué le quatre ! se récria-t-
elle. Je I’avais promis.

— Je ne me rappelais plus.
Il ajouta, tout guilleret :
— J’ai trouvé quelqu’un de bien, une actrice.

— Encore ! Tu n’as pas perdu assez d’argent
avec les Farges !

— Chut. Chut...

Denise poussait la porte. Quelques clients
¢taient dans la boutique. « Bonsoir la compagnie,
fit-elle, a la cantonade.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » marmonna
Louise, offusquee.

Denise portait une robe tapageuse sur laquelle
pendait un collier de perles; ses bas de soie
couleur de chair, ses souliers mordorés, tiraient
I’ceil. Elle se regarda dans sa petite glace en
faisant des mines, tapota ses cheveux blonds —
des cheveux teints, se disait Louise — se poudra,
et, apres un dernier coup d’ceil satisfait : « Patron,
que me conseillez-vous pour me rafraichir ? »



Flatte, Lecouvreur regarda ses apéritifs et
proposa :

— Une menthe ? Un byrrh ? 1l se creusait la
tete. « Une gentiane a I’eau ?
— Si vous voulez.

Denise s’¢éventait avec son mouchoir et
poussait de gros soupirs. Des jeunes gens
lorgnaient de son coté.

— Il fait lourd, déclara Bernard.
— Je vous crois, répondit-elle.
— On serait mieux a poil...

Elle rit, et, s’approchant, se mit a bavarder.
Elle ¢tait danseuse ; elle travaillait en province,
Bernard lui offrit un apéritif ; elle accepta sans
facon.

— Emile, c’est ¢a ton actrice ? ricana Louise,
lorsque Denise fut sortie, Veux-tu que je te dise,
moi ?... Eh bien ! ¢’est une femme de maison !

—Tu vois des putains partout, protesta
Lecouvreur. Il haussa les ¢épaules, resta un
moment songeur : « Et puis, ces femmes-la, ca



fait marcher le commerce...

Le lendemain, vers onze heures, Denise
descendit dans la boutique. FElle portait un
« kimono » a ramages que fermait une cordeliere
de soie, ses pieds étaient nus dans ses babouches
sans talons qui trainaient sur le carrelage.

— Vous avez fait de jolis réves ? lui demanda
Lecouvreur.

— Je réve jamais... Vous pourrez me servir un
petit déjeuner, patron ?

—Ah, je n’ai plus rien a cette heure-ci...
Attendez.

Il prit de I’argent dans sa caisse et sortit en
courant.

Cing minutes plus tard, Denise était attablée
devant un bol de chocolat. Lecouvreur s’assit a
coté d’elle. Elle surprit le regard qu’il coulait vers
sa gorge et fit le geste de mieux clore son
peignoir.

— Vous allez vous plaire, ict ? demanda-t-il a
VOIX basse.

Elle cligna de I’ceil, et, tout en grignotant sa



brioche.

— Jusqu’a présent, je n’ai pas a me plaindre
d’étre descendue chez vous.

Denise s’absenta tout 1’apreés-midi, mais rentra
pour I’apéritif. Ses amis de la veille I’invitérent a
leur table. « Ca vous creve de courir les
magasins », dit-elle. Elle étendit ses jambes sur la
banquette et agita sa robe comme pour s’éventer.

« Quelles manieres ! » ronchonna Louise.
Tout I’irritait dans sa nouvelle locataire. Elle
s’approcha de son mari, « Tu sais, ta danseuse, si
elle prend notre maison pour un bordel, je la fous
dehors illico. »

Lecouvreur regarda sa femme de travers.
« Laisse-la tranquille. Elle fait pas de mal. »

Au bout d’une semaine, Denise avait mis
I’hotel sens dessus dessous. On ne jouait plus au
zanzi ni a la manille, on ne parlait plus politique.
On entourait Denise, on cherchait a lui plaire, on
se disputait ’honneur de lui offrir D’apéritif.
Lorsqu’elle ¢était absente, vite on courait



interroger la patronne.

«Vous avez tous le feu au derriere »,
répondait Louise. Elle savait a quoi s’en tenir sur
sa cliente ; elle avait fait la « visite » de sa
chambre, et, quand elle entendait vanter son
talent de danseuse, elle ricanait. Méme son mari
qui gobait les balivernes de cette coureuse et qui
la soutenait a tout propos !

Un soir, Denise arriva accompagnée d’un
jeune homme qui rappelait certains camionneurs
de Latouche. Il avait leur désinvolture, les
moustaches coupées a 1’américaine, le regard
hardi ; comme eux 1l était coiffé¢ d’une casquette,
mais sa cravate, ses chaussettes de soie,
parfaitement assorties a la nuance de son
costume, rehaussaient sa tournure.

Denise se suspendait a son bras. Elle le
présenta : « Mon ami. » Il y eut un froid, mais le
nouveau venu offrit une tournée qui lui gagna les
sympathies.

L’arrivée de ce blanc-bec faisait évanouir bien
des espérances. Lecouvreur servait tout le monde
en rechignant.



—Mon ami couchera chez moi, annonca
Denise.

— Non ! fit-il, sans lever le nez.
Elle le regarda, stupéfaite, puis éclata de rire.

— Quoi donc ? Vous voulez me faire marcher,
patron ?

— Pas du tout. Le 4, c’est une chambre pour
personne seule. Et cherchant cette fois 1’appui de
sa femme. « N’est-ce pas, Louise ?

— Bon, ca va, dit Denise, vexée. Elle vida son
verre. « D’ailleurs, Gaston m’a trouvé un bel
engagement en province. Je quitterai votre boite
vendreds...



XXXI

Jeanne, affairée, tournait dans la chambre de
Denise. Sa « grande amie » quittait 1’hotel le soir
méme ! Ce départ Iattristait; la vie allait
redevenir monotone a 1’Hotel du Nord. Avec des
gestes soigneux, elle faisait les bagages de
Denise, pliait ses robes, son linge, qu’elle
caressait amourecusement. Bientot les wvalises
furent prétes. Elle fit une dernicre inspection.

« Tiens !... s’écria-t-elle, et ces robes que
j’oubliais... »

Denise secoua la téte.
— Laisse-les. Elles me plaisent plus.
Elle tira quelques bouffées de sa cigarette.

«Je te les donne », Et comme Jeanne la
regardait d’un air €tonn¢ :

« T’as pas compris ? »

Jeanne balbutiait de reconnaissance. Ces



robes ! a elle !

—Tu vas pouvoir te faire belle pour tes
amoureux, reprit Denise. Tu as bien un chéri dans
I’hétel, hein ?... Dis-moi son nom.

— Chartron.

— Le boxeur ! Hé, tu aimes les beaux gars, ma
petite... Vous couchez ensemble ?

— Non, répondit Jeanne, génée.
— Ah... pourquoi ?
— Je ne sais pas.

Jeanne emporta ses robes, s’enferma dans sa
chambre, se deshabilla vite et les essaya une a
une ; 1l y en avait trois, de couleurs criardes,
surchargées de fanfreluches. Elle tournait devant
la glace, prenait les mémes poses que sa grande
amie, imitait ses gestes, ses clignements d’yeux.
Elle ne s’¢tait jamais trouvée si jolie ! Elle remit
ses vétements de tous les jours a contrecceur.

Les paroles de Denise lui bourdonnaient aux
oreilles. Coucher avec Chartron... Elle ferma les
yeux. Un autre homme que Cisterino! Mais
autant le colonial s’était montré entreprenant,



autant Chartron lui parlait avec indifférence. « Il
ne m’aime pas, pensait-elle. Sa froideur Ila
désespérait. Elle révait de lui. « Vous étes belle
Jeanne... » Il I’embrassait, couvrait son corps de
baisers ; elle se réveillait, troublée, insatisfaite...

Soudain la porte s’ouvrit.

— Je viens te dire adieu, cria Denise. Elle se
pencha sur Jeanne : Quoi, tu pleures ? Essuie tes
yeux... Figure-toi, j’ai rencontré¢ Chartron. On a
pris I’apéro ensemble et...

Jeanne la regardait, inquiete.

« Il t’attend chez lui, pour 8 heures. Qu’est-ce
que tu dis de ¢a ?

Jeanne se jeta au cou de son amie, le visage en
feu, les levres tremblantes de plaisir. Une joie
malicieuse animait les traits de Denise.

— Laisse-moi, ma petite. Gaston m’attend !

Jeanne tomba sur le lit, la poitrine haletante.
Les conseils de sa patronne, ceux de Denise, se
combattaient dans sa téte. Mais elle songeait a
Raymonde, a Fernande, a tant d’autres femmes
de I’hétel qui s’amusaient. Elle en avait assez



d’étre traitée de « grosse pied-de-choux ». Ses
désirs se réveillaient. Et Chartron n’¢€tait pas une
brute comme Cisterino...

Il devait étre tard. Elle quitta ses vétements de
travail. Elle regarda ses nouvelles robes, hésita,
choisit la verte dont les perles brillantes la
fascinaient. Elle se poudra, écrasa sur ses levres
un baton de rouge comme elle ’avait vu faire a
Denise. Elle se contemplait dans la glace avec un
melange d’¢tonnement et d’orgueil. Elle ferma
les yeux et murmura : « Faut qu’il m’aime. »

Dans le couloir, son assurance 1’abandonna.
Elle frappa un coup timide chez Chartron.

— Est-ce vous, Jeanne ?
Elle défaillait. Il ouvrit la porte.

—Je pensais que Denise m’avait monté le
coup.

Il la reluqua :
— Vous étes bien nippée.

Ce compliment lui redonnait confiance. Elle
s’assit. Chartron avait épinglé des photos au mur.
Elle les connaissait mais feignit d’étre surprise.



— C’est vous ? demanda-t-elle.

Il les lui présenta une a une, avec une voix qui
martelait les mots : « Ca, c’est aprés ma victoire
sur Petit-Biquet... Knock-out en quatre rounds. »
I1 se tenait debout derricre elle.

— Celle-la, j’étais encore poids plume. Je ’ai
en double... vous la voulez ?

Elle ne répondit pas. Elle suffoquait, les
paupicres closes. Chartron se baissa ; leurs levres
se toucherent.

Malheureusement, leurs amours furent de
courte durée. Des engagements appelerent
Chartron en province. Avant de quitter Jeanne, il
lui présenta son ami Couleau, un jeune €lectricien
qui habitait 1’hdtel. Couleau fabriquait des
appareils de T.S.F.; avec I’autorisation de
Lecouvreur, 1l avait installé un « poste » dans sa
chambre, et, comme 1l laissait sa fenétre ouverte,
chaque sotir, les locataires pouvaient entendre un
concert. Quand Chartron fut parti, Jeanne alla
passer ses soirées chez Couleau.



Tous les métiers ont leur jargon. Le boxeur
avait le sien ou les mots de « swing»,
« d’uppercut », revenaient sans cesse. Couleau,
lui, parlait €lectricité ; 1l imitait le nasillement du
haut-parleur et, comme un clown, accompagnait
ses explications de gestes cocasses, de
roulements d’yeux.

Jeanne avait ¢té placee, autrefois, chez des
patrons qui possédaient un phonographe.

—La T.S.F., c’est la méme chose, alors ?
demandait-elle.

— Ca se compare pas, tranchait Couleau. Si
vous aimez la musique, il vous faut un appareil
de T.S.F.

Jeanne buvait les paroles de Couleau. Elle lui
donna 150 francs, toutes ses €économies, et il
promit de lui fabriquer, rien que pour elle, un
« poste-bijou ». Un soir, ils tomberent dans les
bras I’un de I’autre.

Bientdt la T.S.F. ne fut plus qu’un prétexte qui
favorisait leurs téte-a-t€te. Lorsque Couleau
rencontrait Jeanne dans le couloir, leur journée de



travail terminée, il lui murmurait : « Viens chez
moi, on travaillera a ton appareil. » Elle le
suivait. Couleau avait ses outils sur la table, de
1’ébonite, des bobines, « des résistances » comme
il disait, tout ¢a ¢talé pour la frime. Au bout de
cing minutes, il lachait ses fils, faisait fonctionner
le « poste » afin que les locataires eussent leur
concert, et poussait Jeanne sur le lit.

De cette facon-la, I’ouvrage n’avancait pas.
« Et mon poste ? » demandait Jeanne de temps a
autre. Elle songeait, un peu dépitée, a tout ce
qu’elle aurait pu s’acheter avec 150 francs. Mais
le soir venu, Couleau en avait « marre » de
I’€lectricité ! Il lui payait une garniture de
peignes, un flacon d’eau de Cologne et il était si
amusant, si tendre qu’elle lui pardonnait sa
paresse. D’ailleurs, ils se marieraient bientot...

Ce secret lui pesait. Elle le confia a la
patronne avec une joie vaniteuse.

— Tous les hommes promettent ¢ca, ma petite,
fit Louise.

— Oui... Mais le mien est sincere, répondit
Jeanne, vexce.



Elle trouvait la patronne bien incrédule,
jalouse peut-étre. Elle se rengorgea. Les clients
tournaient autour d’elle et lui faisaient
compliment de sa beauté. Les plus dégourdis,
méme, I’embrassaient...

Un matin, en rangeant la chambre de Couleau,
elle découvrit dans la poche d’un veston une
lettre de femme. La semaine précedente, son
amant €tait sorti plusieurs soirs de suite pour aller
« régler un poste ».

Elle froissa le papier et pleura. Tout le monde
lui avait menti, Chartron, Couleau, Ia
cartomancienne qui lui prédisait du bonheur...



XXXII

— Adrien est chez lui ? demande a Lecouvreur
un jeune homme ¢élégant.

— Adrien ?

— C’est le nouveau locataire du 5, dit Louise a
son mari... « Montez au premier, monsieur. Il y a
une carte de visite sur la porte. »

Elle baisse la téte et reprend une maille au
chandail qu’elle tricote pour son ¢époux.
Lecouvreur est somnolent, quelques clients
jouent aux cartes. Pour un samedi soir, la
boutique est bien calme. « Les affaires ne
marchent plus comme autrefois », soupire Louise.
Un bruit qui court dans le quartier avec
persistance la rend soucieuse : des industriels
auraient I’intention d’exproprier le paté de
maisons ou ils habitent.

Soudain un bruit de pas se fait entendre dans



I’escalier ; la porte s’ouvre. M. Adrien entre,
accompagné de son visiteur et les deux hommes
s’accoudent au comptoir.

Adrien frappe dans ses mains : « Patron ! »
regarde son ami.

— Qu’est-ce que vous boirez ?
— Un curagao.

— Je vais prendre une douceur, moi aussi. Une
anisette, patron !

Tout en tricotant, Louise observe son
locataire. Il porte un veston qui lui moule la
taille, un pantalon avec un pli au fer; une
chemise et des manchettes de toile fine; un
feutre. Il est chaussé d’escarpins.

Adrien a saisi son verre entre le pouce et
I’index ; le petit doigt en I’air, il sirote son
anisette. I1 se reluque dans la glace, lance un coup
d’ceil furtif sur les manilleurs. Il a des yeux vert
pale a fleur de téte, des sourcils blonds. Son
regard rencontre celui de Louise qui baisse les
paupieres.

Il tire un mouchoir de soie et le presse sur ses



levres. 11 sourit.
— On n’est pas en retard, Jacques ?

Son ami consulte sa « montre-bracelet »,
secoue la téte.

— Vous allez au  théatre ? demande
Lecouvreur.

—On va au bal, répond Adrien. Il resserre le
nceud de sa cravate et apres un dernier regard sur
la glace. « Tu viens, Jacques », dit-il.

Louise les suit des yeux jusqu’a la porte. Elle
pense aux manicres de son locataire qui
detonnent ici. Elle €éprouve une géne imprécise.
« Il se parfume », murmure-t-elle. Lecouvreur est
retombé sur sa chaise, les clients jouent toujours
a la manille. Pensive, elle reprend son ouvrage.

Pour un dimanche, M. Adrien a été matinal.
Vétu d’un « pyjama » mauve a brandebourgs, il
prend son petit déjeuner dans la boutique. Louise
est seule avec lui.

— Eh bien ! Vous étes vous amuseé, a ce bal ?
demande-t-elle.



— Beaucoup, répond laconiquement Adrien.
Il grignote son croissant. Soudain :

— Dites-moi, madame la patronne, ces jeunes
gens qui jouaient aux cartes, hier soir...

— Deux employés du métro, des garcons tres
gentils.

—C’est ce que je pensais... Je les rencontre
souvent dans le couloir. Le plus grand me salue.

Il se léve, secoue les miettes tombées sur son
« pyjama ».

« A propos, je recois une visite cet apres-midi,
et je voudrais laver ma chambre.

— Mais Jeanne...
— Non, pas Jeanne. Elle est trop brouillonne.

Louise lui confie un seau, une bouteille d’eau
de Javel, un balai, et dit en riant :

— Allez vous préparer a recevoir votre bonne
amie !

« Quel maniaque ! » pense-t-elle, des qu’il a
disparu. Mais elle est contente. Faudrait que tous
ses locataires soient aussi propres !



M. Adrien se donne du mal. Louise le voit
plusieurs fois tirer de I’eau a la fontaine ; il vient
lui demander une paire de draps propres. A midi,
bien vétu, ras¢ de frais, parfumé, il descend. Il
offre ’apéritif a Gaston et a Julien, les locataires
qui l’intriguaient, lie connaissance, et les trois
hommes partent ensemble au restaurant.

Adrien regagne sa chambre vers 2 heures. Un
peu plus tard, un jeune homme, porteur d’un
bouquet, demande ’autorisation de monter au 5.

« Ca doit étre son anniversaire », se dit
Louise.

M. Adrien travaille dans une confiserie. Il
rentre a 1’hdtel vers 7 heures, prend sa clé et
gagne vivement sa chambre. Il en redescend,
metamorphosé, veétu de ce veston cintré qui fait
loucher la patronne. Il prend son apéritif puis va
diner a la « Chope des Singes ».

Le mardi et le vendredi, 1l recoit la visite d’un
camarade ; quelquefois, celui-ci rate le dernier
métro et Lecouvreur lui permet de rester coucher



chez son ami. Louise ne peut que se louer de son
locataire. Un homme sérieux, discret, bien élevé.
Comme tous les vieux gargons, comme Pé¢lican
ou le pere Louis, 1l semble avoir les femmes en
horreur. Il ne peut souffrir preés de lui la présence
de Raymonde ni de Fernande. Il s’est plaint de
Jeanne, de ses agaceries, lui a interdit I’entrée de
sa chambre qu’il fait a fond, lui-méme, le
dimanche. Louise 1’aide, d’ailleurs. Elle vante le
bon golt de M. Adrien. « Chez lui, c’est une
vraie bonbonnicre. »

Elle lu1 a prété un couvre-lit brodé qu’elle
avait autrefois dans sa chambre, deux coussins,
des rideaux roses assortis a la couleur du papier
dont Adrien vient de tapisser les murs. A ses
frais, 1l a construit une ¢&tagere sur laquelle
s’empilent des livres, des journaux et des
brochures : Frou-Frou, La Culotte Rouge, La Vie
Parisienne ; au-dessus de la table de nuit que
deécore un vase garni de fleurs artificielles, il a
epinglé sa « croix de guerre », son portrait de
« premiere communion », celui de ses parents et
les photos dédicacées de ses amis : Gaston et
Julien dans leur uniforme du métro, un soldat, et



quelques jeunes civils que domine la photo d’un
garcon boucher. Des gravures de mode, une série
de cartes postales représentant le « nu a travers le
monde » completent la décoration.

Depuis quelque temps, M. Adrien s’isole et
semble poursuivre une idée fixe.

— Vous avez des ennuis ? lui demande Louise
un matin.

Il Ieve sur elle des yeux fatigués.

« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?

—Rien de grave, soupire-t-il. Pour le mardi
gras, il y a bal costumé¢ a Magic-City et je
voudrais trouver un déguisement original... peut-

é¢tre m’habiller en gitana. 11 me faudrait un
sombrero, un chale, une robe rouge.

— J’a1l un jupon a volants comme on les portait
autrefois, propose Louise.

— Faites voir ! s’écrie Adrien. Et frappé d’une
idee subite :

« Mon dessus de table brodé pourrait servir de
chale !



IIs se mettent a I’ouvrage, le temps presse.
Louise raccourcit son jupon, le porte a la
teinturiere. Adrien déniche chez un fripier une
petite veste en forme de « boléro». Il est
préoccupe de ses « dessous » car il désire Etre
habillé en femme des pieds a la téte. Il achete une
chemise, un jupon, des bas de soie. Il se rase les
mollets et les bras. Impossible de trouver un
sombrero passable. Il se résigne a louer une
perruque brune et pique dessus deux fleurs de
papier.

Le soir du bal 1l fait un dernier essayage
devant Louise. Elle lui conseille de se rembourrer
un peu la poitrine, de mettre des ceillets rouges
dans sa perruque. Elle s’amuse de la coquetterie
d’Adrien. « Quand on est jeune, on est bien
fou... », pense-t-elle, indulgente.

Adrien se campe devant la glace, se recule,
pivote sur les hauts talons de ses souliers. Son
visage est poudré a blanc, ses yeux dessinés en
amande. Il fait des mines, lance une ccillade a
Louise qui s’écrie :

— Vous ressemblez a Carmen !



Gaston et Julien arrivent, essoufflés :
— Le taxi1 est en bas !

Adrien jette un dernier coup d’ceil sur son
travesti.

— Je suis prét, dit-il, en ramassant les plis de sa
robe.

Louise les regarde partir.

— Qui est-ce ? demande Couleau qui descend
I’escalier derriere elle.

— M. Adrien.

Couleau ricane, marmonne quelque chose.
Louise explique :

« Il va au bal de Magic-City.



XXXIII

La mére Chardonnereau cherche du travail.

— Voulez-vous entrer a mon service comme
femme de meénage ? lui propose Louise.

Elle est sans bonne encore une fois ; Jeanne,
enceinte, vient de quitter I’hotel. Et Louise ne
veut plus de « jeunesse », c’est trop coureur.

Cette place, la mere Chardonnereau Ila
convoite depuis longtemps.

— Ma foug, je sais pas trop, ’ouvrage est dur
chez vous, répond-elle d’une voix trainante. Faut
que j’en parle a mon vieux.

— Quand me donnez-vous réponse ?
— Ben... apres déjeuner.

Vers deux heures, le couple Chardonnereau
arrive dans la boutique.

— Alors ? demande Louise.



La mere Chardonnereau pousse son mari du
coude.

— Parle, Polyte.

— Ma bourgeoise, dit Hippolyte, elle trouve
que c’est mal payé ... Ecoutez-moi un peu, la
patronne. Nous, nous sommes quatre. Au jour
d’aujourd’hui, dans une famille nombreuse...

La mere Chardonnereau, les paupicres
baissées, les bras croisés sur le ventre, branle
doucement la téte. La discussion s’éternise.

—On vous donnera 50 francs de plus et le
casse-croute, tranche Lecouvreur. Ca va?...
Tope, venez boire le jus !

La mére Chardonnereau descend « travailler »
vers 7 heures. Elle s’installe devant un verre de
vin rouge et casse la crolite en écoutant les
racontars des cochers de Latouche. L’odeur du
fumier qu’ils apportent avec eux lui rappelle le

pays.
— Eh bien, vous dormez ? lui crie Louise.

Elle ramasse son attirail et disparait. Le bruit



de ses sabots qui résonne dans 1’escalier tire du
sommeil les locataires paresseux. « Voila la mere
Coup-de-Tampon ! » Elle agite son trousseau de
clés, ouvre les chambres une a une, et bacle son
travail. Elle balaie, « secoue les puces » aux
trainards ; de ses longs bras ouverts comme des
cisailles, elle retourne un matelas ; lave les
cabinets en y lancant de grands coups d’eau a la
volee. Puis s’arréte.

— S’agit pas que je me creve, grogne-t-elle, en
s’asseyant sur toutes les chaises qu’elle
rencontre.

Des que les clients sont partis, elle se sent
chez elle ; elle peut fouiner a I’aise. Elle plante la
son matériel. L’oreille tendue sur les bruits de
I’escalier, elle s’attarde dans les chambres des
jeunes gens, lit la correspondance, ouvre les
armoires, les tables de nuit, et y fait des
découvertes : fioles, cartes a jouer, peignes
crasseux, souvenirs de toutes sortes qui puent le
tabac, la pharmacie et la punaise écrasée. De Ia,
elle passe chez les femmes, chez la belle
Raymonde, chez Fernande. « Quelles putains »,



marmonne-t-elle en regardant leurs robes. Dans
les tiroirs gluants : des batons de rouge, des
flacons, des démélures de cheveux, de la
vaseline, de [’ouate... Elle ricane: «Et le
reste... » Partout la méme chose, du linge a ne pas
toucher avec des pincettes. Elle connait en détail
les secrets de chacun. Sauf ceux de M. Adrien qui
garde sa clé. Mais celui-1a, elle finira bien par
apprendre ce qu’il manigance et alors...

Personne ne peut la souffrir. Les clients
regrettent Jeanne. Ils singent la mere Coup-de-
Tampon et ses manieres paysannes, sa démarche
le jour ou elle a bu un verre de trop. Elle se venge
en sabotant son service; les pourboires
deviennent rares, mais peu lui importe : elle les
preleve elle-méme en faisant les chambres. Et si
un locataire lui fait une observation, elle descend
tout droit trouver la patronne.

— On me manque de respect, glapit-elle. Vos
jeunes gens, c¢’est pourriture et compagnie. Moi,
madame Lecouvreur, si j’étais maitresse ici, je les
foutrais tous dehors !

Mais le soir, elle déclare a son mari :



— Cet hotel-1a, c’est la maison du bon Dieu !
On aurait tort de pas en profiter, Polyte !

Il était 10 heures du matin ; Louise vaquait a
ses petites affaires, Lecouvreur et Julot 1’éclusier,
parlaient des agrandissements de la gare de I’Est.
Soudain un homme au visage barbu et renfrogné
entra dans la boutique.

— Servez-moi un café, commanda-t-il.

Il s’accouda au comptoir, écouta le verbiage
de Julot et, des que I’éclusier fut parti, il fit un
petit signe a Lecouvreur.

— Je suis inspecteur de la strete, déclara-t-il en
touchant son chapeau melon du bout du doigt.

— Ah..., dit Lecouvreur.
Louise avait dressé I’oreille. Elle cria :
— Qu’est-ce que c’est ?

— Chut, fit I’inspecteur. Vous avez ici un
certain M. Adrien ?

— Oui.

— Adrien comment ? Faites-mo1 voir votre



livre de police.

Louise ouvrit le registre et tourna quelques
pages. L’inspecteur sortit un calepin de sa poche,
prit des notes.

— Montrez-mo1 la chambre de ce monsieur,
commanda-t-i1l sechement.

Louise lanca un regard affolé a son mari qui
froissait un torchon entre ses doigts. Elle
tremblait en prenant son passe-partout. Ils

monterent au premier ; Louise ouvrit la porte du
5.

L’inspecteur renifla.
— Ca sent une drole d’odeur ?

— On brile du parfum... a cause des écuries de
Latouche.

Il laissa tomber sur Louise un regard glacial.

— N’avez-vous jamais rien remarque d’insolite
dans la conduite de votre locataire ?

— Non. C’est un gargon sérieux. Tenez, on ne
lui connait pas une maitresse...

— Il regoit beaucoup de visites ?



— Oui... des amis.
— Et quand il regoit, jamais d’esclandre ?
Louise hésita.

—Non, répondit-elle d’un air embarrassé
(apres une discussion violente, Adrien venait de
se brouiller avec ses amis du métro).

— 11 travaille ?

—Je vous crois: méme qu’il a une bonne
place...

— Ah ! Ah !... fit Pinspecteur surpris.
Il ferma son calepin.

— Pas un mot de cette histoire, n’est-ce pas ?
dit-il en s’en allant.

Louise descendit, inquicte. Depuis le temps
qu’ils tenaient 1I’Ho6tel du Nord jamais ils
n’avaient eu la visite de la police. Elle mit
Lecouvreur au courant. Puis elle s’assit. La
semaine derni¢re, elle avait recu une lettre
anonyme : on lui écrivait que son mari « fricotait
avec une cliente ».



Elle fronga les sourcils : « Y a quelqu’un qui
veut nous faire des ennuis, murmura-t-elle. Faut
que je me méfie. »



XXXIV

Le premier jeudi du mois, vers les 11 heures,
Louise declarait: « On va pas tarder a voir
paraitre le pere Deborger. C’est son jour de
sortie. »

Le vieux entrait dans la boutique, 1’air accablé.
I1 ¢tait v€tu d’un uniforme bleu, terne et grossier
comme une défroque militaire ; il portait une
casquette cirée de crasse, des brodequins ferrés.

Badour se jetait sur lui en aboyant.

—Ic1, Nono ! criait Louise... Il vous reconnait,
pere Deborger.

Elle lu1 tendait la main :
— Alors, cava ?

Le pere Deborger s’appuyait sur sa canne et
s’asseyait avec des mouvements précautionneux.
[1 déboutonnait son col de chemise, soufflait,
tirait de sa poche un mouchoir a carreaux et



s’essuyait le front en répétant :
— Quelle trotte, bon Dieu, quelle trotte !

Louise lui servait, comme autrefois, un petit
bordeaux rouge et le laissait révasser devant son
verre.

Il buvait de temps en temps une gorgée. Tass¢
sur lui-méme, les bras pendants, il regardait les
flacons bariolés qui s’alignaient derriere le
comptoir. « Encore de nouveaux apéritifs », se
disait-1l. La boutique était pleine de clients,
quelques jeunes gens débitaient des blagues.
Toujours le méme remue-ménage ! Seulement,
lui, 1l ne connaissait plus personne. Dagot, Kenel,
Maltaverne, Mimar, tous les manilleurs avaient
quitté I’hotel. Le mois dernier, par hasard, il avait
revu Julot qui €tait monté en grade. Achille était
mort ; et Ramillon, le « merlan »...

Louise I’arrachait a sa réverie.
— A table !

Elle avait prépar¢ un bon repas. Le pecre
Deborger s’asseyait pres du poéle, a cote de
Badour, nouait sa serviette autour de son cou,



posait ses vieilles mains sur la table et regardait
le patron découper la viande. Louise lui tendait le
plat. Il se servait, cassait son pain en petits
morceaux, et, lentement, commencait a manger.

Mais bient6t, il « chipotait ».
— Buvez un coup, conseillait Lecouvreur.
Louise s’interposait :

— Ne le presse pas, to1 ! On a tout son temps,
pas vrai, pere Deborger ?

Il levait sur elle ses yeux ternis, et, la bouche
pleine, bredouillait :

— C’est pas a Nanterre qu’on mange comme
ca...
— Reprenez de la salade.

— La-bas, continuait-il, on est plus mal nourri
que des soldats. Le vin c’est pas du vin, ni le
tabac, ni rien... Il poussait un soupir. Ah ! si on
m’avait dit autrefois : pere Deborger, vous finirez
vos jours dans un asile... Heureusement, on a des
jours de sortie...

Le repas termin¢, Lecouvreur lui offrait une



« fine », une cigarette, et il restait prés du feu,
bavardant avec Louise, regardant la bonne qui
débarrassait la table, hasardant des questions.

— Vous n’avez plus votre femme de meénage ?
Louise secouait la téte.

« Elle valait pas Renée, hein ? Une bonne fille,
Renée Levesque. C’¢tait de mon temps.

Lecouvreur lui donnait une autre cigarette. Le
vieux, ragaillardi, racontait alors par le menu des
histoires de 1’asile. Tout a coup, il jetait un coup
d’ceil sur la pendule. D’un geste maladroit, il
prenait sa canne et sa casquette.

— S’agit pas que je rentre en retard, parce que
alors... Fini les sorties !

Il resta plusieurs mois sans venir. Un jour de
printemps, Louise le vit entrer dans la boutique.

— Ah... Je vous croyais mort, dit-elle.
Le pere Deborger ferma les yeux.
— J’al encore eu une attaque.

Il fit quelques pas en trainant les pieds. Ses



veétements flottaient sur son corps ; son visage
avait une couleur terreuse.

Louise ’aida a s’asseoir.
— Fallait nous écrire, voyons !
— Ecrire... Et les timbres.

—Je vais vous faire un déjeuner qui vous
ravigotera. Elle lui tendit le journal. Lisez le Petit
Parisien en attendant.

Mais le vieux n’avait plus de lunettes. Il
regarda le carrelage, la téte penchée sur 1’épaule,
la bouche entrouverte. Bientét ses paupieres
battirent ; il s’assoupit.

Louise I’éveilla pour I’installer a table. Elle
dut lui couper sa viande.

— Forcez-vous un peu, répétait-elle.

Le vieux restait le nez sur son assiette. Il
demanda a revoir son ancienne chambre.

— Vous ne la reconnaitrez plus !
Il balbutia :

— Ca ne fait rien... ¢a ne fait rien.



Apres le café, on le leva. Appuyé sur le bras
du patron, il monta péniblement au deuxieme.
Lecouvreur lui ouvrit la porte du 27 et lui cria a
’oreille :

— Vous voila chez vous !

Le pére Deborger regarda le patron d’un ceil
inquiet.

— Je m’y retrouve plus... Le lit €tait la-bas. Ici,
y avait une table pliante... C’¢tait pratique. Il
toucha le mur. « Y a plus de papier ?

—Non. C’est peint au ripolin. A cause des
punaises, repondit Lecouvreur. II lui tapa
doucement sur [’¢paule. Allons, venez... Ils
descendirent.

—Je vous ai prépar¢ un casse-crolite, pere
Deborger, dit Louise en lui fourrant un paquet
dans sa poche. Elle lui glissa 10 francs dans la
main, lui arrangea sa veste dont le col baillait.

— A’ revoir ! Et n’oubliez plus de revenir.



XXXV

Ce matin-la, le canal était accablé de soleil.
Lecouvreur baissa le store, prit une chaise qu’il
placa sur le pas de la porte, alluma une cigarette
et s’assit a califourchon.

Prés du poste-vigie, quatre hommes
regardaient vers I’Hotel du Nord. « Des types de
la police », se dit Lecouvreur. Ils parlaient avec
animation. Au bout d’un moment, ils traverserent
la rue, s’arrétérent devant la cour de Latouche et
I’un d’eux déplia un plan.

Lecouvreur était tout oreilles. Une pensce
subite lui traversa 1’esprit : 1’expropriation ! A
force d’entendre rabacher la-dessus il était
devenu sceptique. Et pourtant... Depuis que les
lignes du chemin de fer de I’Est aboutissaient au
canal, on construisait beaucoup dans le voisinage.
Une société, le « Cuir Moderne », €tait entrée en
pourparlers avec les proprictaires de cette partie



du quai de Jemmapes...

Deux hommes mesurerent avec une chaine
d’arpenteur la distance comprise entre la rue
Bichat et I’hotel. Ils s’arréterent a cote de
Lecouvreur qui se leva.

— Pardon, messieurs, fit-il d’une voix
hésitante, je suis le patron de ’Hotel du Nord...
C’est-y vrai qu’on doit m’exproprier ?

L’un des deux hommes regarda la facade, fit la
moue et grommela.

— On vous préviendra en temps utile.
Lecouvreur s’emporta :

— Vous croyez que je vais me laisser mettre a
la porte ? J’ai des intéréts...

Ses interlocuteurs lui tournerent le dos, sans
répondre. Alors il rentra précipitamment chez lui.

— Louise ! Louise ! cria-t-il.
Sa femme accourut.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? T as le feu au cul !

— On va nous exproprier. Je viens d’avoir une
altercation avec des architectes.



Il bégayait. Il entraina Louise dehors.

— Regarde-les voir. Ah ! mais ¢a n’ira pas tout
seul.

Il était bléme. I ne rentra que lorsque le
groupe eut traverse le pont-tournant...

Un mois passa. Lecouvreur avait presque
oubli¢ cette alerte. Un jour, a I'improviste, le
proprietaire vint lui annoncer, officiellement,
qu’on I’expropriait et qu’il avait vendu, lui, son
terrain au « Cuir Moderne ».

Lecouvreur ricana :

— Arrangez-vous comme vous voudrez ; mais

moi, vous entendez, je ne partirai pas! Mon
bail...

— Ecoutez-moi un instant, interrompit le
propri¢taire. Votre bail finit bientot, n’est-ce
pas ?... Et, posément, il expliqua a Lecouvreur
tous les avantages qu’il pouvait, en s’y prenant
bien, retirer de cette affaire. « Que diable!
s’écria-t-il enfin, ¢ca ne vous dit rien d’étre
rentier ?

— Ce serait bien notre tour, murmure Louise.



Lecouvreur prit conseil de son beau-frere et de
quelques vieux amis. Il s’€tait encrotité. Autant il
avait montr¢ d’audace pour acheter son hotel,
autant 1l était inquiet, aujourd’hui, a la seule
pensée de quitter le quai de Jemmapes. « Tout ca,
Emile, c’est du sentiment », lui répondit-on. Il
alla voir le gros Latouche qui se trouvait dans le
méme cas. «Je me laisse faire, déclara le
camionneur. Ils payent le prix fort, rien a dire.
Dés que j’aurar touch¢ mon pognon, je
retournerai au pays et bonsoir tout le monde ! »

Lecouvreur, ballotté entre des avis contraires,
finit par donner son acceptation. Quel
soulagement ! Mais il n’était pas au bout de ses
ennuis.

— Ou voulez-vous que j’aille a mon age ? »
gronda P¢lican, hargneux comme un chien qu’on
dérange du coin du feu. Le pere Louis cria:
« Vous €tes des spéculateurs. »

Louise les apaisa, leur trouva deux chambres
rue de la Grange-aux-Belles, a I’hdtel du « Bon
Coin ».

Pluche fut le seul a accepter joyeusement son



conge.

— Ca tombe bien, annonca-t-il, j’allais vous
quitter... Je vas gérer un bistrot a Montrouge.
Faut se caser, bou Diou, sur ses vieux jours !

Un dimanche, i1l empila ses meubles et sa
batterie de cuisine dans une voiture a bras, dit
adieu aux Lecouvreur, se colla entre les
brancards, et démarra gaiement.

Pour les jeunes gens, tous les hotels se
valaient. Ils partirent 1'un aprés [autre,
indifférents, leur valise a la main. Les ménages,
empétrés de leurs fouillis, eurent plus de peine a
se débrouiller.

— Vous pressez pas de partir, la maison est
encore solide, leur disait Louise.

Elle assistait, mélancolique, a cet exode. Elle
trainait sans but, la gorge seche, dans les couloirs,
dans les chambres ou chaque objet lui rappelait
un effort. Tout était déja couvert de poussiere. Le
bruit d’une porte qui claquait au vent la faisait
sursauter. Alors la solitude I’angoissait et elle
descendait retrouver son mari.



A une table, Lecouvreur, assis, ses livres de
compte ouverts devant lui, se livrait a des calculs.
En voyant entrer sa femme il posait son porte-
plume, Otait ses lunettes et pour la centieéme fois,
disait : « On ne roulera pas sur I’or, mais on aura
une petite vie tranquille. » Il ajoutait, fier de lui :
« J’ai bazardé¢ tout a I’heure une douzaine de
couvertures a un youpin. »

Afin de liquider son matériel il avait mis
quelques annonces dans des journaux. Il vendait
ainsi, a bas prix, des bricoles, du linge, mais
n’arrivait pas a trouver acheteur pour le plus
gros : les chaises, les tables, les armoires...
Finalement, il accepta les offres d’un brocanteur.
Le lit de « milieu» du 40, les chambres de
« pitchpin » du 14, du 21, du 25, les lits a boules
de cuivre, les tables « tout chéne », le comptoir,
qui faisaient son orgueil, celui de Louise, prirent
le chemin du « Marché aux Puces ».

L°Hotel du Nord fut livré a un entrepreneur de
démolitions. Des ouvriers arracherent les fils
¢lectriques, les tuyaux de plomb, enleverent les



portes, les fenétres, démantibulérent la maison
piece a piece, comme une machine, et entasserent
le matériel dans la cour de Latouche.

Louise sortait pour les regarder travailler et
soupirait.

— Allons, la patronne, disait un ouvrier, faut
vous faire une raison, votre boite, elle est vieille.

— Oh ! je sais bien, répondait-elle.

Elle rentrait dans la boutique. La aussi, tout
¢tait en désordre, des déménageurs clouaient des
caisses, vidaient les meubles. Emile avait loué,
pres des Buttes-Chaumont, un logement ou ils
couchaient chaque soir. Elle y faisait porter ses
affaires, mais les détails de I’emmeénagement
excedaient ses forces et c’¢tait son mari qui
s’occupait de leur nouvelle installation...

Un matin, I’entrepreneur lui dit qu’il ne fallait
pas rester la, les ouvriers allaient attaquer Ia
maconnerie. Docile, elle traversa la rue, s’assit
sur un banc du poste-vigie, d’ou ’on voyait
I’hotel.

C’¢tait une batisse en carreaux de platre et en



vieilles charpentes. Les ouvriers, une chanson
aux levres, armés de pics et de masses, abattaient
des pans de mur qui s’écroulaient avec fracas ;
des platras tombaient dans la cour et, comme la
neige, recouvraient deux camions abandonnés par
Latouche.

L’escalier, les couloirs, ouvraient leurs
gueules sombres. « Ils en sont au 28... Les voila
au 27 », murmurait Louise. « Tiens, les voici
chez Pélican. » Elle reconnaissait chaque
chambre a un détail, a la couleur d’un papier
qu’elle avait choisi. L’hotel lui apparaissait divise
en étroits compartiments, comme une ruche ; elle
s’étonnait que soixante personnes y eussent vecu.
Elle voyait son effort des derni¢res années
anéanti ; son passe s’en allait par morceaux.

Elle retrouvait des noms de locataires, des
souvenirs attachés a chacun d’eux. « Je deviens
folle », balbutiait-elle. Et elle passait la main sur
son front moite.

Le quatrieme jour, I’entrepreneur fit attacher
des cordages aux murs qui demeuraient debout.
« Un, deux... » Les ouvriers, pendus aux cordes,



tiraient de toutes leurs forces.

Brusquement, d’un seul coup, les murs du
premier ¢tage s’€croulerent. Louise poussa un cri
et se précipita en avant. Un nuage de poussieres
blanches 1’aveuglait; elle trébucha sur des
pierres, chercha en vain a reconnaitre
I’emplacement de sa chambre parmi ces ruines.

— Vous n’avez donc jamais ¢€t€ a la guerre, lui
dit Pentrepreneur. Allez-vous en, ma petite dame,
qu’on en finisse ».

I la chassait comme une intruse. Elle
s’¢loigna sans répondre.

Louise dut s’habituer a son nouveau
logement ; les chambres étaient petites, un peu
tristes. Elle s’y installa sans entrain. « Sors ! au
lieu de ruminer », conseillait Lecouvreur. Lui, il
faisait le rentier ; il allait souvent pécher au canal
et i1l rapportait des nouvelles du quai de
Jemmapes.

— Viens avec moi, Louise, proposa-t-il un
apres-midi. Tu verras quels travaux ils ont fait la-



bas depuis notre départ.

Elle regarda la fenétre qu’éclairait faiblement
le soleil d’hiver. «lJe veux bien.» Et,
s’enveloppant les ¢€paules d’un fichu, elle le
suivit.

— Le « Cuir Moderne » construit des bureaux
fantastiques, tu sais... commenca Lecouvreur.

— Fiche-moi la paix avec ces gens-la.

Ils arriverent au coin de la rue de la Grange-
aux-Belles. Lecouvreur entraina sa femme vers le
canal et ils entreérent dans le square qu’attristaient
les arbres défeuillés. On agrandissait I’ecluse.
Alentour, le sol ¢tait détrempé : des camions
s’embourbaient et les conducteurs, en jurant,
descendaient de leur siege.

— Je ne reste pas la, déclara Louise.

Ils s’assirent plus loin, bien a 1’écart, sur un
banc. Devant eux s’étendaient les chantiers du
« Cuir Moderne », un enchevétrement de
charpentes en fer, des amas de briques, moellons,
pierre de taille ; deux grues projetaient leurs
tentacules au-dessus de ce matériel, s’en



emparaient, le balancaient dans I’air puis, avec un
bruit de chaines, le déposaient a pied d’ceuvre.

Louise demeurait silencieuse. « C’est comme
st ’Hotel du Nord n’avait jamais existé, pensait-
elle. I1 n’en reste plus rien... pas méme une
photo. » Elle baissa les paupicres. De toutes ses
forces, elle chercha a se représenter son ancien
domicile, les murs gris, les trois €tages percés de
fenétres, et plus loin, dans le passé, le temps
qu’elle n’avait pas connu, ou 1’hotel n’était
qu’une auberge de mariniers...

Lecouvreur se pencha vers elle :
— Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

Le bras tendu 1l montrait I’armature du « Cuir
Moderne » qui arrivait déja a la hauteur d’un
troisicme etage.
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