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Note bibliographique

Le volume dont nous donnons aujourd’hui la
traduction parut en 1902 sous le titre : Youth : a
narrative and two other stories (William
Blackwood & Sons, Edinburgh-London). Ainsi
que I’indique ce titre, ce volume comprend trois
contes ; Youth, Heart of Darkness, The End of
the Tether. Pour des raisons de librairie, on ne
trouvera sous la couverture de cette édition
francaise que les deux premiers de ces contes, le
troisieme devant former, par la suite, un volume a
part.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois
de mai et le termina le 3 juin 1898 : ce récit parut
d’abord en septembre de cette méme annce dans
le Blackwood’s Magazine.

Heart of Darkness, compose a la fin de 1898,
fut publié pour la premiere fois, dans les numéros
de mars et avril 1899 de cette méme revue.



Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le
manuscrit, porta d’abord le titre de : 4 Voyage
(Un Voyage). Ce n’est rien d’autre, en effet, —
mais magnifi¢ par la puissante vision et la
profonde humanité de son auteur, — que le récit
exact d’un voyage qu’en qualité de lieutenant
Joseph Conrad fit a bord du trois-mats barque
Palestine qui dat étre abandonné en mer le 14
mars 1883, dans les circonstances mémes que le
grand écrivain a relatées dans son recit.

Heart of Darkness (Le Cceeur des Ténebres) est
ne, lui aussi, du souvenir d’expériences
personnelles, celles que Joseph Conrad connut au
Congo Belge de juin a décembre 1890.

En 1917, I’écrivain ajouta, lors d’une nouvelle
¢dition de ce volume (J.-M. Dent & Sons,
London) une Note de [’Auteur dont nous donnons
¢galement ici la traduction, a [D’exception
toutefois de son dernier paragraphe, qui a trait au
conte intitulé : The End of the Tether.

L’édition francaise que nous publions
aujourd’hui n’est pas, a proprement parler le fruit
d’une collaboration : la traduction du Ceeur des



Tenebres est de M. André Ruyters: celle de
Jeunesse est notre.

G. J.-A.



Note de Pauteur

Les contes qui composent ce volume ne
sauraient prétendre a une unite d’intention
artistique. Le seul lien qui existe entre eux est
celui de ['époque ou ils furent écrits. Ils
appartiennent a la période qui  suivit
immédiatement la publication du Negre du
Narcisse et qui préceda la premiere conception
de Nostromo, deux livres qui, me semble-t-il,
tiennent une place a part dans [’ensemble de mon
ceuvre. C’est aussi [’époque ou je collaborai au
Blackwood’s Magazine, cette époque que domine
Lord Jim et qui est associée dans mon souvenir

reconnaissant avec l’encourageante et serviable
bienveillance de feu M. William Blackwood.

Jeunesse ne fut pas ma premiere contribution
au Blackwood’s Magazine ; ce fut la seconde ,
mais ce conte marque la premiere apparition
dans le monde de cet homme appele Marlow



avec qui mon intimité ne fit que croitre au cours
des annees. Les origines de ce gentleman
(personne autant que je sache n’a jamais donné
a entendre qu’il put étre rien de moins que cela),
ses origines, dis-je, ont fait ['objet de discussions
litteraires : discussions des plus amicales, je me
plais a le reconnaitre.

On pourrait croire que je Ssuis mieux que
personne a méme de jeter quelque lumiere sur
cette question : mais a la vérite cela ne me
semble pas tres facile. Il m’est agréable de
penser que personne ne l’'a accusé d’intentions
frauduleuses ni ne [’a traité de charlatan : mais,
a part cela, on a fait a son endroit toutes sortes
de suppositions : on y a eu un habile paravent,
un simple expédient, un préte-nom, un esprit
familier, un daemon chuchotant. On m’a méme
soupconne d’avoir longuement préparé un plan
pour m emparer de lui.

Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan.
Marlow et moi nous nous sommes rencontres,
ainsi que se font ces relations de ville d’eaux qui
parfois se transforment en amitiés véritables.



Celle-ci a eu précisément cette fortune. En depit
du ton assuré de ses opinions Marlow n’a rien
d’'un importun. Il hante mes heures de solitude,
lorsque nous partageons en silence notre bien-
étre et notre entente; mais lorsque nous nous
séparons a la fin d’un conte, je ne suis jamais sur
que ce ne soit pas pour la derniere fois. Et
pourtant je ne crois pas que l'un de nous se
soucierait fort de survivre a [’autre. Lui, en tout
cas, y perdrait son occupation et je crois qu’il ne
serait pas sans en souffrir, car je le soupgconne de
quelque vanite. Je ne prends pas le mot vanité au
sens salomonesque. De toutes mes créatures il
est bien assurément le seul qui n’ait jamais été
un tracas pour mon esprit. Le plus discret et le
plus compréhensif des hommes...

Avant méme de paraitre en volume, Jeunesse
recut un excellent accueil. Il me faut bien
reconnaitre enfin, — et c’est d’ailleurs un endroit
qui convient parfaitement a cet aveu, — que j’ai
eté toute ma vie, toutes mes deux vies, [’enfant
gdte, — quoique adopté, de la Grande-Bretagne,
et méme de |’Empire britannique : puisque c’est
[’Australie qui m’a donné mon premier



commandement. Je fais cette deéclaration, non
pas par un secret penchant a la mégalomanie
mais tout au contraire, comme un homme qui n’a
pas grande illusion sur soi-méme. J obéis en cela
a ces instincts de gloriole et d’humilite
naturelles, qui sont inhérents a [’humanité tout
entiere. Car ['on ne saurait nier que les hommes
s ‘enorgueillissent non pas de leurs propres
mérites, mais bien plutot de leur prodigieux
bonheur : de ce qui, au cours de leurs vies, doit
leur faire offrir actions de grdce et sacrifices sur
les autels des divinités impénétrables.

Le Cceur des Teéncbres attira egalement
[’attention des le debut et ['on peut dire ceci, en
ce qui concerne ses origines : nul n’ignore que la
curiosite des hommes les pousse a aller fourrer
leur nez dans toutes sortes d’endroits (ou ils
n’ont que faire) et a en revenir avec toutes sortes
de dépouilles. Ce conte-ci, et un autre qui ne
figure pas dans ce volume', sont tout le butin que
je rapportai du centre de ['Afrique, ou, a la
verité, je n’avais que faire. Plus ambitieux dans

' « Un Avant-Poste du Progrés » dans le volume intitulé

« Histoires Inquiétes ». [Note des Traducteurs].



son dessein et d'un plus long développement, le
Cceur des Ténebres n’en est pas moins aussi
fondamentalement authentique que Jeunesse. I/
est visiblement écrit dans un tout autre esprit.
Sans vouloir en caractériser précisement la
nature, il n’est personne qui ne puisse voir que
ce n’est assurément pas [’accent du regret ni
celui du souvenir attendri.



Une remarque encore. Jeunesse est un produit
de la mémoire. C’est le fruit de [’expérience
méme . mais cette expérience, dans ses faits,
dans sa qualite interieure et sa couleur
extérieure, commence et s’achéve en moi-méme.
Le Cceur des Ténebres est egalement le résultat
d'une experience, mais c’est [’expérience
legerement poussée (tres légerement seulement)
au-dela des faits eux-mémes, dans [’intention
parfaitement légitime, me semble-t-il, de la
rendre plus sensible a [’esprit et au ccoeur des
lecteurs. Il ne s’agissait plus la d’'une sincérite
de couleur. C’était comme un art entierement
différent. Il fallait donner a ce sombre theme une
résonance sinistre, une tonalité particuliere, une
vibration continue qui, je [’espérais du moins,
persisterait dans [’air et demeurerait encore
dans [’oreille, apres que seraient frappés les
derniers accords.

1917.
J. C.



Jeunesse



A Paur Variry
A auteur du « Cimetiére marin »,
cette traduction
en souvenir des heures de Londres
et de Bishopsbourne,
et de la tres affectueuse admiration

de son ami,
G. J.-A.



Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, ou
les hommes et la mer se pénetrent, pour ainsi
dire, — la mer entrant dans la vie de la plupart des
hommes, et les hommes connaissant la mer, peu
ou prou, par divertissement, par goiit des voyages
Ou comme gagne-pain.

Nous ¢tions accoudés autour d’une table
d’acajou qui réfléchissait la bouteille, les verres
et nos visages. Il y avait 1a un administrateur de
societés, un comptable, un avocat d’affaires,
Marlow et moi. L’administrateur avait passé par
Conway, le comptable avait servi quatre ans a la
mer, ’homme de loi, — conservateur endurci,
fidéle de la Haute-Eglise, la créme des hommes
et ’honneur incarné, — avait été second a bord de
navires de la Compagnie Péninsulaire et
Orientale au bon vieux temps ou les courriers
avaient encore le gréement carré sur deux mats au
moins et descendaient la mer de Chine devant
une mousson fraiche avec des bonnettes hautes et
basses. Nous avions tous débuté dans la vie par la



marine marchande. Le lien puissant de la mer
nous unissait tous les cinq et aussi cette
camaraderie du métier, qu’aucun enthousiasme,
st vif qu’il puisse €tre pour le yachting, les
croisieres ou autres choses de ce genre, ne peut
faire naitre, car tout cela ce n’est que le
divertissement de la vie, tandis que ’autre, c’est
la vie méme.

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que
s’écrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutot
la chronique, d’un de ses voyages.

— Oui, j’a1 bourlingué¢ pas mal dans les mers
d’Extréme-Orient : mais le souvenir le plus clair
que j’en ai conserve, c’est celui de mon premier
voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous
autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie
méme, et qui peuvent servir de symbole a
I’existence. On se démene, on trime, on sue sang
et eau, on se tue presque, on se tue meéme
vraiment parfois a essayer d’accomplir quelque
chose, — et on n’y parvient pas. Ce n’est pas de
votre faute. On ne peut tout simplement rien
faire, rien de grand ni de petit, — rien au monde, —



pas méme ¢pouser une vieille fille, ni conduire a
son port de destination une malheureuse
cargaison de six cents tonnes de charbon.

« Ce fut a vrai dire une affaire mémorable.
C’¢était mon premier voyage en Extréme-Orient,
et mon premier voyage comme lieutenant : ¢’était
aussi le premier commandement de mon
capitaine. Vous avouerez qu’il était temps. Il
avait bel et bien soixante ans : c’¢tait un petit
homme au dos large, un peu courbé, avec des
¢paules rondes et une jambe plus arquée que
I’autre, 1l avait cet aspect quelque peu tordu
qu’on voit fréquemment aux hommes qui
travaillent aux champs. Sa figure en casse-
noisettes, — menton et nez essayant de se
rejoindre devant une bouche rentrée, -
s’encadrait de flocons de poils gris de fer qui
vous avaient vraiment I’air d’une mentonniere
d’ouate, saupoudrée de charbon. Et Ion voyait
dans ce vieux visage deux yeux bleus
ctrangement semblables a ceux d’un jeune
garcon, avec cette expression candide que
certains hommes trés ordinaires conservent
jusqu’a la fin de leurs jours, a la faveur intime et



rare d’un coeur simple et d’une ame droite. Ce qui
put ’engager a me prendre comme lieutenant
reste pour moi un mystere. J’avais débarqué d’un
de ces fameux clippers qui faisaient les voyages
d’Australie et a bord duquel j’étais troisieme
officier, et il semblait avoir des préventions
contre cette classe de voiliers, comme trop
aristocratiques et distingués.

— « Vous savez, me dit-i1l, sur ce navire vous
aurez du travail.

« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les
navires a bord desquels j’avais €té.

— « Oui, mais celui-ci est différent, et vous
autres messieurs qui venez de ces grands
navires !... Enfin! je crois que vous ferez
I’affaire. Embarquez demain.

« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela
vingt-deux ans : et j’avais tout juste vingt ans.
Comme le temps passe ! Ce fut I’un des jours les
plus heureux de ma vie. Imaginez-vous !
Lieutenant pour la premicre fois! Officier
réellement responsable ! Je n’aurais pas donné
mon nouveau poste pour tout I’or du monde. Le



second m’examina attentivement. Il était vieux,
lu1 aussi, mais d’une autre allure. Il avait un nez
romain, une longue barbe d’une blancheur de
neige, et se nommait Mahon, mais 1l tenait a ce
qu’on pronong¢at Mann. Il était de bonne famille :
mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait
jamais pu avancer.

« Pour ce qui est du capitaine, 1l avait servi des
années a bord de caboteurs, puis dans la
M¢éditerranée, et enfin sur la ligne des Antilles. Il
n’avait jamais doublé les caps. C’est tout juste
s’1l savait écrire et i1l n’y tenait guere. Bien
entendu, tres bons marins I’un et ’autre, et entre
ces deux vieux-la je me faisais I’effet d’un petit
garcon entre ses deux grands-peres.

« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait
Judée. Drole de nom, hein ? Il appartenait a un
certain Wilmer, Wilcox, — quelque chose dans ce
genre-1a : mais voila vingt ans que I’homme a fait
faillite et est mort, et son nom importe peu. La
Judée ¢était restée désarmeée dans le bassin
Shadwel pendant je ne sais combien de temps.
Vous pouvez vous imaginer dans quel état elle



ctait. Ce n’¢tait que rouille, poussiere, crasse, —
suie dans la mature et saleté¢ sur le pont. Pour
moi, c¢’était comme si je sortais d’un palais pour
entrer dans une chaumiere en ruines. Elle jaugeait
a peu pres quatre cents tonnes, avait un guindeau
primitif, des loquets de bois aux portes, pas le
moindre morceau de cuivre, et son arriere était
large et carré. On pouvait distinguer, au-dessous
de son nom écrit en grandes lettres, un tas de
fioritures dédorées et une espece d’écusson qui
surmontait la devise : « Marche ou meurs ». Je
me rappelle que cela me plut énormément. Il y
avait la quelque chose de romanesque qui me fit
tout de suite aimer cette vieille baille, — quelque
chose qui séduisit ma jeunesse.

« Nous quittames Londres sur lest, — lest de
sable, — pour aller prendre du charbon dans un
port du nord, a destination de Bangkok.
Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six
ans que j’¢tais a la mer, mais je n’avais vu que
Melbourne et Sydney, des endroits tres bien, des
endroits charmants dans leur genre, — mais
Bangkok !



« Nous mimes a la voile pour sortir de la
Tamise avec un pilote de la mer du Nord a bord.
I se nommait Jermyn et il trainait toute la
journée aux abords de la cuisine pour faire s€cher
son mouchoir devant le fourneau. Apparemment
il ne fermait jamais D’ceil. C’était un homme
triste, qui ne cessait d’avoir la goutte au nez, et
qui avait eu des ennuis, ou en avait, ou allait en
avoir : 1l ne pouvait €tre heureux a moins que
quelque chose n’allat mal. Il se défiait de ma
jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la
manceuvre, et 11 se fit un devoir de me le
témoigner de cent facons. J’avoue qu’il avait
raison. Il me semble que je n’en savais pas lourd
alors, je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui :
mais je n’ai cesse jusqu’a ce jour de détester ce
Jermyn.

« Il nous fallut une semaine pour gagner la
rade de Yarmoutb, et 1a nous attrapames un coup
de tabac, — la fameuse tempéte d’octobre d’il y a
vingt-deux ans. — Vent, ¢clairs, neige fondue,
neige et mer démontée, tout y était. Nous
naviguions a lege et vous pourrez imaginer a quel
point c’était vilain quand je vous aurai dit que



nous avions nos pavois démolis et notre pont
inond¢. Le second soir le lest ripa dans la joue
avant et a ce moment nous avions ¢été dépalés
dans les parages de Dogger Bank. Il n’y avait rien
d’autre a faire que de descendre avec des pelles et
d’essayer de redresser le navire, et nous voila
dans cette vaste cale, sinistre comme une
caverne, des chandelles tremblotantes collées aux
barrots, tandis que la tempéte hurlait la-haut, et
que le navire dansait comme un fou avec de la
bande. Nous ¢étions tous, 1a, Jermyn, le capitaine,
tous, pouvant a peine nous tenir sur nos jambes,
occupes a cette besogne de fossoyeurs, et
essayant de refouler au vent des pelletées de ce
sable mouillé. A chaque plongeon du navire, on
voyait vaguement dans la pénombre dégringoler
des hommes qui brandissaient des pelles. Un de
nos mousses (nous en avions deux), impressionne
par I’étrangete de la scene, pleurait comme si son
ceeur allait se rompre. On 1’entendait renifler
quelque part dans I’ombre.

« Le troisieme jour la tempéte cessa, et un
remorqueur du nord qui se trouvait par la nous
ramassa au passage. Il nous avait fallu seize jours



en tout pour aller de Londres a la Tyne. Quand
nous fiimes au dock, nous avions perdu notre tour
de chargement et on nous déhala jusqu’a un rang
ou nous restames un mois. Mrs Beard (le
capitaine s’appelait Beard) vint de Colchester
pour voir son mari. Elle s’installa a bord.
L’¢équipage temporaire avait débarqué, et il ne
restait que les officiers, un mousse et le steward,
un mulatre qui répondait au nom d’Abraham.
Mrs Beard ¢tait une vieille femme a la figure
toute ridée et halée comme une pomme d’hiver,
et qui avait une tournure de jeune fille. Elle me
surprit un jour en train de recoudre un bouton et
insista pour réparer toutes mes chemises. Ce
n’¢tait guere le genre des femmes de capitaines
que j’avais connues a bord des clippers. Quand je
lui eus apporté les chemises, elle me dit : « Eh
bien, et les chaussettes ? Elles ont besoin d’un
raccommodage, j’en suis slre ; les effets de John,
— le capitaine Beard, — sont tous en état
maintenant. J’aimerais avoir quelque chose a
faire. » Brave vieille ! Elle passa en revue mes
effets, et pendant ce temps-la je lus pour la
premiere fois Sartor Resartus et la Chevauchée



vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guere alors
le premier de ces livres, mais je me rappelle qu’a
cette ¢époque-la, je préférar le soldat au
philosophe : préférence que la vie n’a fait que
confirmer. L’un était un homme, et ’autre était
davantage, — ou moins. L’un et 1’autre sont morts,
et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force, le
genie, les pensées, les exploits, les coeurs simples,
— tout meurt... Enfin !

On finit par nous charger. Nous embarquames
un équipage. Huit matelots et deux mousses. Un
soir nous nous déhalames sur les bouées pres du
sas, préts a sortir, et avec bon espoir d’appareiller
le lendemain. Mrs Beard devait repartir chez elle
par le dernier train. Une fois le navire amarre,
nous descendimes prendre le the, et nous
demeurames assez silencieux durant tout ce
temps, Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini
le premier et m’esquivai pour aller fumer une
cigarette, ma cabine se trouvant dans un rouf tout
contre la dunette. C’était ’heure du plein, le vent
avait fraichi, i1l bruinait : les deux portes du sas
étalent ouvertes, et les charbonniers allaient et
venaient dans I’obscurité, avec leurs feux tres



clairs, au milieu d’un grand bruit d’hélices battant
I’eau, d’un ferraillement de treuils, et de voix qui
hélaient au bout des jetées. J’observais la
procession des feux de pointe qui glissaient en
haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas
dans la nuit, lorsque tout a coup j’apercus un
¢clat rouge qui disparut, revint et resta. L’avant
d’un vapeur surgit tout proche. Par la claire-voie
de la cabine, je criai : « Montez, vite ! » puis
j’entendis une voix effrayée qui disait au loin
dans 1ombre: « Stoppez, capitaine.» La
sonnerie d’un timbre résonna. Une autre voix cria
pour avertir: « Nous allons rentrer dans ce
voilier. » Un rude « Ca va ! » y répondit et fut
suivi d’un violent craquement, au moment ou le
vapeur vint, de sa joue avant, taper de biais dans
notre gréement. Il y eut un moment de confusion,
de vociférations, un bruit de gens qui couraient.
La vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un qui
disait : « Pare, capitaine. » « Vous n’avez rien ? »
demanda la voix bourrue. J’avais couru devant
pour voir 1’avarie et je leur criai : « Je crois que
non ! » « En arriére doucement », dit la voix
bourrue. Un timbre retentit. « Quel est ce



vapeur ? » hurla Mahon. A ce moment il n’était
plus pour nous qu’une ombre massive,
manceuvrant a quelque distance. On nous cria un
nom, un nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou
quelque chose de ce genre. « Ca va nous faire
encore un mois dans ce sale trou!» me dit
Mahon, comme nous examinions avec des fanaux
les pavois éclatés et les bras coupés. « Mais ou
est donc le capitaine ? »

« Nous ne I’avions tout ce temps-la ni vu ni
entendu. Nous allames voir derriere. Une voix
dolente s’¢leva du milieu du bassin; « Ohé'!
Judée ! » Comment diable se trouvait-il 1a ? Nous
criames : « Oui ! » — « Je suis a la dérive dans
notre canot, sans avirons », nous cria-t-il. Un
batelier attardé nous offrit ses services et Mahon
s’entendit avec Iui moyennant une demi-
couronne pour remorquer notre capitaine au long
du bord. Mais ce fut Mrs Beard qui monta la
premiere notre échelle. Il y avait prés d’une heure
qu’ils €taient la a flotter dans le bassin sous une
froide petite pluie fine. Je n’ai1 jamais de ma vie
¢té aussi surpris.



« Il parait que lorsqu’il m’avait entendu crier :
« Montez, vite », il avait aussit6t compris ce qui
se passait, i1l avait empoigné sa femme, grimpé
sur le pont qu’il avait traversé en courant, pour
degringoler dans le canot amarre a 1’échelle. Pas
st mal pour un homme de soixante ans. Imaginez
un peu ce vieux, sauvant héroiquement sa femme
dans ses bras, — la femme de toute sa vie. Il
I’avait déposée sur un banc et s’apprétait a
remonter a bord, quand, je ne sais comment, la
bosse fila. Et les wvoila partis ensemble.
Naturellement au milieu de toute cette confusion
nous ne 1’avions pas entendu crier. Il avait I’air
tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :

—«Je suppose que cela ne fait rien si je
manque le train maintenant.

—« Non, Jenny, descends te reéchauffer, —
grommela-t-il. Puis s’adressant a nous :

— « Un marin ne devrait pas s’embarrasser de
sa femme. Voyez-vous ca, je n’étais pas a bord !
Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir ce
que cet idiot de vapeur nous a démoli. »

« Ce n’¢tait pas grand-chose, mais cela nous



retint tout de méme trois semaines. Au bout de ce
temps, le capitaine étant occupé avec ses agents,
je portai le sac de voyage de Mrs Beard jusqu’a la
gare et D’installai confortablement dans un
compartiment de troisicme classe. Elle abaissa la
vitre pour me dire :

— « Vous étes un brave jeune homme. Si vous
voyez John, — le capitaine Beard, — sans son
foulard la nuit, rappelez-lui de ma part de bien
s’emmitoufler.

— « Certainement, Mrs. Beard, — lui dis-je.

—« Vous €tes un brave jeune homme. J’ai
remarqué combien vous ¢€tiez attentionn€ pour
John, le capitaine... »

« Le train démarra brusquement. Je saluai la
vieille dame. Je ne 1’ai plus jamais revue...
Passez-moi la bouteille.

Nous primes la mer le lendemain. Quand nous
partimes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois
que nous avions quitt¢ Londres. Nous avions
pens¢ mettre une quinzaine tout au plus.

« C’¢tait en janvier et le temps était



magnifique, — ce beau temps d’hiver ensoleille
qui a plus de charme que le beau temps d’éte,
parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on
sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas durer
longtemps. C’est comme une aubaine, une bonne
fortune, une chance inespéree.

« Cela dura tout le long de la mer du Nord,
tout le long de la Manche : cela dura jusqu’a trois
cents milles environ a 1’ouest du cap Lizzard :
alors le vent tourna au suroit et commenc¢a sa
musique. Deux jours plus tard il soufflait en
tempéte. La Judée se vautrait dans 1’ Atlantique
comme une vieille caisse a chandelles. Il souffla
jour apres jour, il souffla méchamment, sans
arrét, sans merci, sans relache. Le monde n’était
plus qu’une immensité de vagues écumantes qui
se ruaient sur nous, sous un ciel si bas qu’on
aurait pu le toucher de la main et sale comme un
plafond enfumé. Dans I’espace bouleversé qui
nous environnait il y avait autant d’embruns que
d’air. Jour apres jour, nuit apres nuit, il n’y eut
autour du navire que le hurlement du vent, le
tumulte de la mer, le bruit de I’eau tombant en
trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui,



ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il
piquait du nez, il plongeait de ’arriere, il roulait,
il gémissait ; et il nous fallait nous cramponner
quand nous €tions sur le pont, nous agripper a nos
couchettes quand nous ¢tions en bas, dans un
effort physique et une tension d’esprit qui ne
nous donnaient pas de cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de
ma cabine. Elle ouvrait sur ma couchette. J’y
étais étendu, tout éveillé, tout habillé, tout
chaussé, avec I’'impression de n’avoir pas dormi
depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je
m’y efforgais. Il me dit avec animation :

—« Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je
ne peux pas amorcer les pompes. Sacrédi€, ce
n’est pas une plaisanterie. »

«Je lui passai la sonde et me recouchai,
essayant de penser a des tas de choses, — mais je
ne pensais qu’aux pompes. Quand je vins sur le
pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint
les relever. A la lueur du fanal qu’on avait
apport¢ pour examiner la sonde, j’entrevis des
visages graves et las. Nous passames les quatre



heures entieres a pomper. Nous pompames tout le
jour, toute la nuit, toute la semaine, quart apres
quart. Le navire se déliait et faisait de 1’eau
dangereusement, pas au point de nous noyer
immédiatement mais assez pour nous tuer a
manceuvrer les pompes. Et tandis que nous
pompions, le navire nous lachait par morceaux.
Les pavois partirent, les ¢épontilles furent
arrachées, les manches a air écrasées, la porte de
la cabine sauta. Le navire n’avait plus un pouce
de sec. Il se vidait peu a peu. Notre grand canot,
comme par magie, fut réduit en miettes, a sa
place méme, sur ses chantiers. Je I’avais saisi
moi-méme, et j’¢tais assez fier de mon ouvrage
qui avait défié si longtemps la malignite de la
mer. Et nous pompions. Et la tempéte ne cessait
de faire rage. La mer ¢tait blanche comme une
nappe d’écume, comme un chaudron de lait qui
bout : pas d’éclaircie parmi les nuages, pas méme
un trou grand comme la main, pas méme |’espace
de dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de
ciel, 1l n’y avait pour nous ni €toiles, ni soleil, ni
univers, — rien que des nuages en courroux et une
mer en fureur. Quart apres quart, nous pompions



pour sauver nos vies, et cela sembla durer des
mois, des années, toute une éternité, comme Si
nous eussions ¢t¢ des morts condamnés a quelque
enfer pour marins. Nous oubliames le jour de la
semaine, le nom du mois, quelle année I’on ¢tait,
et jusqu’au souvenir d’avoir jamais ¢été¢ a terre.
Les voiles partirent ; le navire était en travers au
vent sous un bout de toile: l’oc€éan nous
degringolait dessus, et nous n’y prenions plus
garde. Nous manceuvrions les bras des pompes et
nous avions des regards d’idiots. Quand nous
avions réussi a ramper sur le pont, j’entourais
d’un filin les hommes, les pompes et le grand
mat, et nous pompions, nNous pompions sans
relache, avec de I’eau jusqu’a la ceinture,
jusqu’au cou, jusque par-dessus la téte. C’¢tait du
pareil au méme. On avait oubli¢ ce que c’était
que d’étre sec.

« Et j’avais quelque part en moi cette pensee :
« Ca, ma foi, c’est une sacrée aventure, comme
on en lit dans les livres, — et c’est mon premier
voyage comme lieutenant, — et je n’ai que vingt
ans, — et je tiens bon, tout autant que n’importe
lequel de ces hommes, et je garde mes gens



d’attaque. » J’¢tais content. Je n’aurais pas
renoncé a cette expérience pour un empire. Il y
avait des moments ou j’exultais véritablement.
Quand cette vieille coque démantelée piquait du
nez lourdement, ’arriere dressé en [’air, il me
semblait qu’elle langait comme un appel, comme
un défi, comme un cri vers ces nuages
impitoyables, les mots inscrits sur sa poupe :
« Judée, Londres. Marche ou meurs. »

« O jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi,
quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était
pas une vieille guimbarde charriant par le monde
un tas de charbon, en guise de fret, — c’ctait
I’effort, I’essai, 1I’épreuve de la vie. I’y pense
avec plaisir, avec affection, avec regret, — comme
on pense a un mort que 1’on aurait cheri. Je ne
’oublierai jamais... Passez-moi la bouteille.

« Une nuit qu’attachés au mat comme je I’ai
expliqué, nous continuions a pomper, assourdis
par le vent, et n’ayant méme plus en nous assez
de courage pour souhaiter notre mort, un paquet
de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. A
peine eussé-je repris mon souffle que je me mis a



crier, avec I’instinct du devoir : « Tenez bon, les
gars | » quand soudain je sentis quelque chose de
dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet.
J’essayai de m’en emparer sans y parvenir. Il
faisait s1 noir qu’on ne se voyait pas les uns les
autres a deux pas.

« Apres ce choc, le navire demeura un
moment immobile, et la chose revint heurter ma
jambe. Cette fois je pus la saisir, — c’était une
casserole. Tout d’abord abruti de fatigue, et ne
pouvant penser a rien d’autre qu’aux pompes, je
ne compris pas ce que j’avais dans la main. Mais
tout d’un coup je me rendis compte et m’¢ecriai :
« Dites-moi, les gars, le rouf est parti. Lachons
cela et allons voir ou est le coq. »

« Il y avait a ’avant un rouf qui contenait la
cuisine, la couchette du cuisinier, et le poste
d’¢équipage : Comme on s’attendait depuis des
jours a le voir emporté, les hommes avaient recu
I’ordre de coucher dans le carré, le seul endroit
sir du navire. Le steward, Abraham, persistait
toutefoils a se cramponner a sa couchette,
stupidement, comme une mule, par pure terreur,



je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter
une ¢table qui s’écroule pendant un tremblement
de terre. Nous allames a sa recherche. C’¢était
risquer la mort, car une fois hors de notre
amarrage, nous €tions aussi exXposés que sur un
radeau. Nous y allames tout de méme. Le rouf
¢tait démoli comme si un obus avait éclaté
dedans. Presque tout avait pass¢ par-dessus bord,
— le fourneau, le poste d’¢quipage, toutes leurs
affaires, tout €tait parti : mais deux €pontilles, qui
maintenaient une partie de la cloison a laquelle
ctait fixée la couchette d’Abraham restaient
comme par miracle. Nous titonnames parmi les
ruines et nous découvrimes Abraham : il était 1a,
assis sur sa couchette, au beau milieu de I’écume
et des ¢épaves, a bredouiller gaiement en se
parlant a lui-méme. Il avait perdu la téte : il était
devenu bel et bien fou, pour de bon, apres ce
choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui
restait d’endurance. On I’empoigna, on le traina
derriere, et on le précipita la téte la premiere par
I’échelle de la cabine. On n’avait pas le temps,
voyez-vous, de le descendre avec des précautions
infinies, ni d’attendre pour savoir comment il



allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien le
ramasser au pied de I’échelle. Nous €tions tres
pressés de retourner aux pompes. Cela, ¢ca ne
pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d’eau
est chose impitoyable.

« C’est a croire que le seul dessein de cette
diabolique tempéte avait ¢t¢ de rendre fou ce
pauvre diable de mulatre. Elle mollit avant le
matin, et le lendemain le ciel se dégagea ; et, la
mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand on
put établir un nouveau jeu de voiles, I’équipage
demanda a rentrer, — et il n’y avait vraiment rien
d’autre a faire. Les embarcations parties, les
ponts balayés, la cabine éventrée, les hommes
n’ayant a se mettre que ce qu’ils avaient sur le
dos, les provisions gatees, le navire €reinté. Nous
virames du bord pour rentrer, — eh bien, le
croiriez-vous ? — le vent passa a I’est et nous vint
droit sur le nez. Il souffla frais, 1l souffla sans
repit. Il nous fallut lui disputer chaque pouce du
chemin. Le navire heureusement ne faisait pas
autant d’eau, la mer restant relativement calme.
Pomper deux heures sur quatre n’est pas une
plaisanterie, — mais cela tint le navire a flot



jusqu’a Falmouth. « Les bonnes gens qui habitent
la vivent des sinistres maritimes et sans aucun
doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde
affameée de charpentiers de navires afflita ses
outils, a la vue de cette carcasse de navire. Et
certes ils se firent de jolis bénéfices a nos dépens
avant d’en avoir fini. J’imagine que |’armateur
ctait dé¢ja dans de mauvais draps. Les choses
trainerent. Puis on décida de débarquer une partie
du chargement et de calfater la coque. Ce qui fut
fait : on acheva les réparations, on rechargea : un
nouvel équipage embarqua et nous partimes, —
pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, nous
revenions. L’équipage avait déclaré qu’il n’irait
pas a Bangkok, — c’est-a-dire une traversée de
cent-cinquante jours, — dans une espece de rafiau
ou il allait pomper huit heures sur vingt-quatre :
et les journaux maritimes insé€rerent de nouveau
le petit paragraphe : « Judée. Trois-mdts barque.
De la Tyne pour Bangkok : charbon : rentrée a
Falmouth avec une voie d’eau: équipage
refusant le service.

«Il y eut encore des retards, — d’autres
rafistolages. L’armateur vint passer une journée



et déclara que le navire €tait en parfait etat. Le
pauvre capitaine Beard avait 1’air d’un fantome
de capitaine, par suite de D’ennui et de
I’humiliation de tout cela. Rappelez-vous qu’il
avait soixante ans et que c’était son premier
commandement. Mahon affirmait que c’était une
aventure absurde et que ca finirait mal. Quant a
moi j’aimais le navire plus que jamais et je
mourais d’envie d’aller a Bangkok! Nom
magique, nom béni! « Mésopotamie » n’était
rien a coté. Rappelez-vous que j’avais vingt ans,
que c’¢tait mon premier voyage comme
lieutenant et que tout 1’Orient m’attendait.

« Nous sortimes pour mouiller en grande rade
avec un nouvel équipage, — le troisieme. Le
navire faisait eau pis que jamais. C’était a croire
que ces charpentiers de malheur y avaient fait un
trou. Cette fois-la, nous ne quittames méme pas la
rade. L’¢équipage refusa tout bonnement de virer
le guindeau.

« On nous remorqua dans le fond du port et
nous devinmes un meuble, une particularité, une
institution de 1’endroit. Les gens nous montraient



du doigt aux visiteurs en disant : « Ce trois-mats
que vous voyez la en partance pour Bangkok,
voila six mois qu’il est 1a, — il est rentré trois
fois. » Les jours de conge, les gamins qui se
promenaient dans des canots nous he¢laient :
« Ho, de la Judée ! » et si une téte se montrait au-
dessus de la lisse, ils criaient : « Ou qu’c’est que
vous allez 7 a Bangkok ? » et ils se moquaient de
nous. Nous n’¢tions que trois a bord. Le pauvre
vieux patron broyait du noir dans sa cabine,
Mahon s’¢tait chargé du soin de faire la cuisine et
il déploya inopinément tout le génie d’un
Frangais dans la confection de bons petits plats.
Moi, je m’occupais nonchalamment du gréement.
Nous étions devenus des citoyens de Falmouth.
Tous les boutiquiers nous connaissaient. Chez le
coiffeur ou le marchand de tabac, on nous
demandait familierement : « Croyez-vous que
vous finirez par arriver a Bangkok ? » Pendant ce
temps 1’armateur, les assureurs et les affréteurs se
chamaillaient a Londres et notre solde courait
toujours... Passez-moi la bouteille.

« C’¢tait abominable. Moralement c¢’¢tait pire
que de pomper pour sauver sa peau. On elt dit



que le monde entier nous avait oubliés, que nous
n’appartenions a personne, que nous n’arriverions
jamais nulle part : on et dit que par I’effet d’une
malédiction, nous ¢€tions condamnés a jamais a
vivre dans ce fond de port en butte a la risée de
genérations de dockers oisifs et de bateliers
malhonnétes. J’obtins trois mois de solde et cing
jours de conge et me precipitai a Londres. Cela
me prit un jour pour y aller et prés d’un autre
pour en revenir, mais mes trois mois de solde
n’en fileérent pas moins. Je ne sais trop ce que j’en
fis. Jallai, je crois, au music-hall, je d¢jeunai,
dinai, soupai, dans un endroit chic de Regent-
Street et je revins a 1’heure dite, sans avoir rien
d’autre a montrer pour prix de trois mois de
travail, que les (Fuvres completes de Byron et
une couverture de voyage toute neuve. Le batelier
qui me ramena a bord me dit :

—« Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté
cette vieille barque. Elle n’ira jamais a Bangkok.

—« Vous avez vu c¢a, vous ? — lui dis-je avec
dédain ; mais cette prophétie ne me disait rien de
bon.



« Soudain un homme, — un agent de je ne sais
qui, — survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un
visage qui  bourgeonnait, une  ¢€nergie
indomptable : c’¢tait un fort joyeux luron. Nous
rentrames, d’un bond, dans la vie. Un chaland
vint le long du bord, prit notre chargement et
nous allames nous faire caréner et enlever le
cuivre pour visiter les fonds. Rien d’étonnant a ce
que cette barque fit eau : harcelée par la tempéte
au-dela de ses forces, la pauvre avait comme de
dégolit crach¢ [D’étoupe qui garnissait ses
membrures. On la recalfata, on la redoubla, on la
rendit aussi €tanche qu’une bouteille. Nous
retournames au chaland et on remit la cargaison a

bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair de lune,
tous les rats quitterent le navire. Nous en avions
été infestés. Ils avaient détruit nos voiles,
consomm¢é plus de provisions que 1’équipage,
partage bienveillamment nos lits et nos dangers et
maintenant que le navire ¢tait fin prét, ils avaient
décidé de décamper. J’appelai Mahon pour jouir
du spectacle. Rat apres rat, on les vit paraitre sur
notre lisse, jeter un dernier coup d’ceil par-dessus



leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le
chaland vide. Nous essayames d’en faire le
compte, mais nous ne tardames pas a nous
embrouiller. Mahon s’écria : « Eh bien ! qu’on ne
vienne plus me parler de I’intelligence des rats.
[Is auraient d(i partir avant, quand nous étions a
deux doigts de couler. Cela vous prouve combien
est stupide la superstition qu’on attache a eux.
Les voila qui lachent un bon navire pour un vieux
chaland, ou il n’y a rien a manger, en outre, les
imbeciles !... Je ne crois pas qu’ils sachent ce qui
est siir ou bon pour eux pas plus que vous ou
moi. »

« Et aprés quelques considérations a ce sujet,
nous convinmes que la sagesse des rats avait été
grandement exagérée et qu’en fait elle ne
depassait pas celle des hommes.

« L’histoire du navire, a cette époque, ¢tait
connue de toute la cote, depuis le cap Land’s End
jusqu’aux Forelands, et sur toute la cote sud il n’y
eut pas moyen de dénicher un €équipage. On nous
en envoya un au complet de Liverpool et nous
partimes une fois de plus, — pour Bangkok.



« Nous elimes bonne brise et mer calme
jusqu’aux Tropiques, et notre vieille Judee se
traina cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait
huit nceuds, tout craquait dans la mature, et nous
attachions nos casquettes sur nos tétes, mais
d’ordinaire elle se prélassait a raison de trois
milles a 1’heure. Que pouvait-on en attendre ?
Elle etait fatiguée, — cette vieille barque. Sa
jeunesse ¢tait 1a ou est la mienne, — ou est la
votre, — vous autres qui €coutez cette
interminable histoire : et quel ami oserait vous
reprocher vos années et votre fatigue ? On ne
grognait pas apres elle. Nous autres a I’arriere, en
tout cas, 1l nous semblait étre nés, avoir été
¢levés, avoir vécu a son bord depuis des siecles,
n’avoir jamais connu d’autres navires. Je n’aurais
pas davantage reproché a la vieille église de mon
village de n’€tre pas une cathédrale.

« Et quant a moi, 1l y avait en outre ma
jeunesse pour me rendre patient. J’avais tout
I’Orient devant moi, et toute la vie, et la pensée
que c’¢€tait sur ce navire que j’avais subi mon
¢preuve et que je m’en étais tiré a mon honneur.
Et je songeais aux hommes d’autrefois qui, bien



des siecles auparavant, avaient eux aussi suivi
cette méme route sur des navires qui ne
naviguaient pas mieux, pour aller au pays des
palmes, et des épices et des sables jaunes et des
peuplades brunes que gouvernaient des rois plus
cruels que Néron le Romain et plus magnifiques
que Salomon le Juif. La vieille barque se trainait,
alourdie par 1’age et le fardeau de son
chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la
jeunesse, dans I’ignorance et dans 1’espoir. Elle
se tralna ainsi pendant une interminable
procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait
ses reflets au soleil couchant et semblait clamer
sur la mer assombrie les mots peints sur sa
poupe : Judée, Londres, Marche ou meurs.

« Puis nous entrames dans 1’Oc¢an Indien et
fimes route au nord pour la pointe de Java. Nous
avions de petites brises. Les semaines passaient.
La Judée se trainait — marche ou meurs, et on
commengait chez nous a se dire qu’il fallait nous
porter « en retard ».

« Un certain samedi que je n’étais pas de
quart, les hommes me demandeérent un ou deux



seaux d’eau supplémentaires pour laver leur
linge. Comme je n’avais pas envie, a cette heure
tardive, de monter la pompe a eau douce, j’allai
devant, en sifflotant et la clef a la main, pour
ouvrir I’écoutille du pic avant et tirer de I’eau de
la caisse de réserve que nous tenions a cet
endroit.

« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi
inattendue qu’abominable. On eut dit que des
centaines de lampes a pétrole flambaient et
fumaient dans ce trou depuis des jours. Je
m’empressal de  sortir.  L’homme  qui
m’accompagnait se mit a tousser et me dit:
« Drole d’odeur, monsieur Marlow. » Je répondis
négligemment : « On dit que c’est bon pour la
santé », et j’allai derriere.

« Mon premier soin fut de passer la téte par le
trou carré¢ de la manche a air milieu. Comme je
levais la trappe, une haleine visible, quelque
chose comme un léger brouillard, une bouffée de
brume, s’¢chappa de 1’ouverture. L’air qui s’en
exhalait était chaud et avait une odeur lourde de
suie et de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber



la tape doucement. C’eut ¢été inutile de
m’asphyxier. La cargaison ¢tait en feu.

« Le lendemain, le navire se mit a fumer pour
de bon. Voyez-vous, 1l fallait s’y attendre, car de
st bonne qualit¢ que fit ce charbon, il avait été
tellement manipulé, tellement bris€¢ par les
transbordements qu’il ressemblait plus a du
charbon de forge qu’a quoi que ce fut d’autre. —
Et puis il avait ét¢ mouillé, — plus souvent qu’a
son tour. Il avait plu tout le temps que nous
I’avions retransbordé du chaland : et maintenant,
au cours de cette longue traversée, 1l s’ctait
¢chauffe et c’était un nouveau cas de combustion
spontance.

« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine.
Il avait étalé une carte sur la table et avait un air
malheureux.

«—La cote occidentale d’Australie n’est pas
loin, — nous dit-il, — mais j’entends faire route
pour notre destination. C’est le mois des
cyclones, avec ¢a: mais nous garderons le cap
tout simplement sur Bangkok et nous
combattrons 1’incendie. J’en ai assez de



retourner, méme si nous devons tous rotir. Nous
allons d’abord essayer d’étouffer, par le manque
d’air, cette satanée combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures
et la fumée n’en continua pas moins. Elle ne
cessait de sortir par d’imperceptibles fissures, elle
se frayait un passage a travers les cloisons et les
panneaux, elle filtrait ici et 1a, partout, en minces
volutes, en buce invisible, d’incompreéhensible
facon. Elle s’introduisait dans le carré, dans le
gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus
abrités du pont : on pouvait en sentir ’odeur du
bout de la grand-vergue. Si la fumeée sortait, il
¢tait ¢vident que D’air entrait. (C’¢tait
décourageant. Cette combustion-la refusait
absolument de se laisser ¢touffer.

« Nous résolimes d’essayer I’eau, et nous
retirames les panneaux. D’énormes flocons de
fumée blanchatre, jaunatre, ¢épaisse, grasse,
fluide, suffocante, s’¢leverent jusqu’au sommet
des mats. Tous les hommes décamperent derriere.
Puis le nuage empesté se dissipa au loin et nous
nous remimes a ’ceuvre dans une fumée qui



maintenant n’ctait guere plus épaisse que celle
d’une cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe a incendie, on adapta la
manche et peu apres celle-ci creva. Que voulez-
vous, elle €tait du méme age que le navire, —
c’¢tait un tuyau préhistorique et irréparable.
Alors on pompa avec la pietre pompe d’étrave,
on puisa de I’eau avec des seaux et on parvint
ainsi a la longue a déverser des quantités
considérables d’Océan Indien par le grand
panneau. Le clair ruisseau ¢étincelait au soleil,
tombait dans une couche de fumée blanche et
rampante, et disparaissait a la surface noire du
charbon. De la vapeur montait, mélée a la fumée.
Nous versions de 1’eau salée comme dans un
tonneau sans fond. Il €tait dit que nous aurions a
pomper sur ce navire, pomper pour le vider,
pomper pour le remplir : et apreés avoir empéche
I’eau d’y pénétrer pour échapper a une noyade,
nous y versions de 1’eau avec frénésie pour n’y
étre pas brilés vifs.

« Et 11 continuait a se tralner, — marche ou
creve, — par ce temps limpide. Le ciel ¢€tait un



miracle de pureté, un miracle d’azur. La mer ¢tait
lisse, €tait bleue, était limpide, était scintillante
comme une pierre précieuse, qui s’étendait de
toutes parts autour de nous jusqu’a I’horizon, —
comme si le globe terrestre tout entier n’elit éte
qu'un joyau, qu’un saphir colossal, qu’une
gemme unique fagonnée en plancte. Et sur
I’étendue lustrée de cette eau calme, la Judeée
glissait  imperceptiblement, enveloppée de
vapeurs impures et languissantes, d’un nuage
nonchalant qui dérivait au souffle d’un vent lent
et léger : nuage empesté qui souillait la splendeur
de la mer et du ciel.

« Il va sans dire que pendant tout ce temps-Ia,
nous ne vimes pas de flammes. Le feu couvait
dans la cargaison, a fond de cale, quelque part.
Comme nous travaillions cote a cote, Mahon me
dit avec un singulier sourire :

« — A présent, si I’on pouvait seulement avoir
une bonne petite voie d’eau, — comme la
premicre fois que nous sommes sortis de la

Manche, ¢a mettrait 1’éteignoir sur cet incendie,
hein ?



« Je lui répondis par cette remarque ironique :
« — Vous vous souvenez des rats ?

« Nous combattions le feu et naviguions avec
soin comme si1 de rien n’était. Le steward faisait
la cuisine et nous servait. Des douze autres
hommes, huit étaient a 1’ouvrage, tandis que
quatre se reposaient. Chacun prit son tour, y
compris le capitaine. L’égalité régnait et a défaut
d’une complete  fraternit¢, une franche
camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau
par le panneau on entendait un homme hurler :
« Vive Bangkok ! » et les autres se mettaient a
rire. Mais, en général, nous restions taciturnes et
graves, — et nous avions soif ! Ah! quelle soif'!
Et il nous fallait économiser 1’eau. De strictes
rations. Le navire fumait, le soleil flamboyait...
Passez-moi la bouteille.

« On essaya de tout. On tenta méme de creuser
jusqu’au foyer de [D’'incendie. Ca ne servit
naturellement a rien. Personne ne pouvait rester
en bas plus d’une minute. Mahon, qui y descendit
le premier, s’évanouit dans la cale et I’homme
qui alla le chercher en fit autant. Nous les



hissames sur le pont. Je sautai en bas pour leur
montrer comme c’était facile. Mais alors, 1ls
avaient appris la sagesse et ils se contentérent de
me repecher au moyen d’un grappin fixe, si je ne
me trompe, au bout d’un manche a balai. Je ne
proposai pas d’aller rechercher ma pelle qui était
restée en bas.

« Les choses commencgaient a prendre
mauvaise tournure. On mit le grand canot a la
mer. La seconde embarcation €tait parée a mettre
en dehors. Nous en avions encore une autre, de
quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs
arricre, ou elle ne risquait rien.

« Alors, 1maginez-vous, que la fumée tout a
coup diminua. Nous redoublames d’effort pour
noyer le fond du navire. Au bout de deux jours, il
n’y eut plus de trace de fumée. Tout le monde
rayonnait. C’¢tait un vendredi. Le samedi, pas de
corvée, mais, bien entendu, on tint la route. Pour
la premiere fois, depuis quinze jours, les hommes
laveérent leur linge, et se débarbouillérent : et on
leur donna un diner soigné. Ils parlaient en
termes meprisants de combustion spontance, et



ils donnaient a entendre qu’ils €taient, eux, des
gars a ¢teindre des incendies. En fin de compte, il
nous semblait a tous avoir hérit¢ chacun d’une
grosse fortune. Mais une horrible odeur de bril¢
empestait le navire. Le capitaine Beard avait les
yeux caves et les joues creuses. Je n’avais jamais
autant remarqué auparavant combien il €tait tordu
et courbé. Lui et Mahon rodaient gravement aux
abords des panneaux et des manches a air, en
reniflant. Je fus soudain frappé de voir que
Mahon était un tres, trés vieux bonhomme. Quant
a moi, j’¢tais aussi satisfait et aussi fier que si
j’avais contribu¢ a gagner une grande bataille
navale. O jeunesse !

« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui
rentrait en Angleterre passa a I’horizon, les mats
seuls en ¢taient visibles, — c’¢tait le premier que
nous eussions vu depuis des mois : mais nous
approchions enfin de la terre, le détroit de la
Sonde n’étant plus guere qu’a cent quatre-vingt-
dix milles et presque droit dans le nord.

« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de
huit 2 midi. Au déjeuner du matin, le capitaine



avait fait remarquer combien cette odeur
persistait dans le carré. Vers dix heures, le second
¢tant monté¢ sur la dunette, je descendis sur le
pont un moment. L’¢tabli du charpentier se
trouvait derriere le grand mat : je m’y appuyai
tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un
tout jeune homme, vint me parler. « Je trouve,
dit-1l, que nous nous en sommes tres bien tires,
n’est-ce pas ?» et je m’apercus avec quelque
agacement que [’imbécile cherchait a faire
basculer I’établi. « Ne faites donc pas cela », lui
dis-je. Et au méme moment j’eus conscience
d’une sensation bizarre, d’une absurde illusion, —
il me sembla, je ne sais comment, que j’étais
suspendu en I’air. Il me sembla entendre autour
de moi comme un souffle retenu qui s’exhale,
comme si mille géants tous ensemble avaient fait
« Ouf ! » — et je sentis qu’un choc sourd venait
m’endolorir soudainement les cotes. Il n’y avait
plus aucun doute, — j’¢tais en I’air et mon corps
décrivait une courte parabole. Mais si courte
qu’elle fat, elle suffit a faire naitre en moi
plusieurs pensees, et autant que je me le rappelle,
dans I’ordre suivant : « Impossible que ce soit le



charpentier ! — Qu’est-ce que c’est 7 — Quelque
accident ? — Un volcan sous-marin ? Le charbon,
des gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. — Tout le
monde est mort. Je vais tomber dans le panneau
arricre ! Je vois du feu la-dedans. »

La poussicre de charbon en suspension dans
I’air de la cale avait pris un reflet rouge foncé au
moment de 1’explosion. En un clin d’ceil, durant
I’infinitésimale fraction de seconde qui s’était
¢coulée depuis que I’¢établi avait commencé a
basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long
sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de la.
Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le pont
n’¢tait qu’un chaos d’¢clats de bois, entremélés
comme les arbres dans une forét aprés un
ouragan, un immense rideau de haillons sales se
balancait doucement devant moi. C’était la
grand-voile déchiquetée. Je me pris a dire : « La
mature va s’affaler dans un moment », et pour me
déhaler de 1a je filai a quatre pattes du coté de
I’échelle de la dunette. La premicre personne que
je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche
ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés
autour de la t€te comme un halo d’argent. Il €tait



sur le point de descendre quand la vue du pont
qui bougeait, se soulevait, se métamorphosait
devant lui en éclats de bois, I’avait comme
pétrifié sur I’échelon d’en haut. Je le regardai
ahuri, et il me regarda lui aussi avec une
singuliere expression de curiosit¢ scandalis¢e. Je
ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus
de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache
avait flambé, que j’avais la figure toute noire, une
joue fendue, une entaille au nez et le menton en
sang. J’avais perdu ma casquette, une de mes
savates, et ma chemise ¢€tait en loques. De tout
cela, je n’avais pas la moindre idée. J’étais
stupéfait de voir le navire encore a flot, la dunette
intacte, — et surtout de voir des gens encore en
vie. En outre, la paix du ciel et la serénité de la
mer ¢taient véritablement surprenantes. Je
suppose que je m’ctais attendu a les voir
bouleversées d’horreur... Passez-moi la bouteille.

Une voix hélait de je ne sais ou, — en I’air, du
haut du ciel, — je n’aurais pu le dire.
Immediatement je vis le capitaine, — il était fou. Il
me demanda avec insistance : « Ou est la table du
carr¢ ? » et d’entendre une question pareille me



causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous
concevez, et j’étais encore tout vibrant de cette
expérience, — je n’ctais pas tout a fait str d’étre
encore en vie. Mahon se mit a taper des deux
pieds et lui cria: « Bon Dieu! Vous ne voyez
donc pas que le pont a sauté ? » Je retrouvai ma
voix et me mis a bégayer, comme si j’avais eu
conscience d’avoir grandement manqué a mon
devoir : « Je ne sais pas ou elle est, la table du
carré. » C’¢tait comme un réve absurde.

« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ?
Eh! bien, il voulut faire brasser les vergues.
Placide et comme perdu dans ses pensees, il
insista pour faire brasser carr¢ la vergue de
misaine.

« —Je ne sais pas s’1l y a encore du monde en
vie, — dit Mahon qui pleurait presque. —
Strement, — fit-il doucement, — 1l doit en rester
assez pour brasser la misaine.

« Le vieux c¢tait, parait-il, dans sa cabine a
remonter les chronometres, quand le choc le fit
tournoyer sur lui-méme. Aussitot, il lui vint a
’esprit comme il le dit par la suite, que le navire



avait touche et il se précipita dans le carre. La il
s’apercut que la table avait disparu. Le pont ayant
sauté, elle s’était naturellement effondrée dans la
soute & voiles. A 1’endroit ou nous avions déjeuné
le matin, il ne vit plus qu’un grand trou dans le
plancher. Cela lui parut si terriblement
mystérieux, et lui fit une si forte impression, que
ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur le pont,
ne lui sembla qu’une pure bagatelle en
comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua
aussitot qu’il n’y avait personne a la barre et que
son navire n’¢tait plus en route, — et son unique
pensée fut que cette misérable carcasse de navire
dégréce, beéante, fumante, il fallait la faire revenir
en route, le cap sur son port de destination.
Bangkok ! Voila ce qu’il voulait. Je vous dis que
ce petit homme tranquille, volté, les jambes
arquées, presque difforme, était magnifique par la
simplicit¢ de son idée fixe et sa paisible
indifférence a toute notre agitation. Il nous
envoya devant d’un geste d’autorité et alla lui-
méme prendre la barre.

«Oui! ce fut la premiere chose que nous
fimes, — brasser les vergues de cette ¢épave !



personne n’¢tait tu¢ ni méme estropi¢, mais tout
le monde était plus ou moins touché. Vous auriez
di les voir ! Quelques-uns de nos hommes €taient
en loques, la figure noire comme des
charbonniers, comme des ramoneurs, et leurs
te€tes rondes avaient I’air d’avoir été tondues ras :
la vérite¢ etait qu’ils avaient eu les cheveux
flambés jusqu’a la peau. D’autres, — les hommes
non de quart, — réveilles et jetés a bas, ne
cessaient de frissonner et de geindre, alors que
nous €tions tous a D’ouvrage. Mais ils en
mettaient tous. Cet équipage de mauvaises tétes
de Liverpool avait le cceur bien place. J’ai pu me
convaincre qu’ils I’ont toujours. C’est la mer qui
leur donne ca, — le grand espace, la solitude qui
environne leurs ames sombres et taciturnes.
Enfin ! on trébucha, on se traina, on tomba, on se
meurtrit les tibias sur les débris, mais nous
tirames dessus, tout de méme. Les mats tenaient,
mais nous ignorions jusqu’a quel point 1ils
pouvaient bien étre carbonisés en dessous. Le
temps ¢€tait presque calme, mais une longue houle
d’ouest faisait rouler le navire. Les mats
pouvaient tomber a tout instant. Nous les



regardions avec appréhension. On ne pouvait
prévoir de quel coté ils tomberaient.

« Puis, nous nous retirames a 1’arricre et
regardames autour de nous. Le pont n’était plus
qu’un ramassis de planches de champ, de
planches debout, d’¢clats de bois, de boiseries
arrachées. Les mats se dressaient sur ce chaos
comme de grands arbres au-dessus de
broussailles enchevétrées. Les interstices de cet
amas de debris se remplissaient de quelque chose
de blanchatre qui se trainait, bougeait, — et
ressemblait a un brouillard gras. La fumée de
I’invisible incendie montait, rampait comme une
brume ¢paisse et empestée dans un vallon comble
de bois mort. Déja des volutes languissantes
s’enroulaient parmi la masse des débris. Ca et 1a,
un morceau de poutre planté tout droit avait I’air
d’un poteau. La moiti¢ d’un cercle de tournage
avait €té projetée a travers la voile de misaine et
le ciel faisait une trou¢e d’un bleu éclatant dans
la toile ignoblement souillée. Un débris fait de
plusieurs planches ¢tait tombé en travers de la
rambarde et 1’une de ses extrémités débordait,
comme une passerelle qui ne conduisait a rien,



comme une passerelle qui menait au-dessus de la
mer, qui menait a la mort, — qui semblait nous
inviter a franchir cette planche tout de suite et a
en finir avec nos absurdes miseres. Et toujours en
I’air, dans le ciel..., on entendait un fantome,
quelque chose d’invisible qui hélait le navire.

« Quelqu’un eut I’idée de regarder : c’était
I’homme de barre qui, instinctivement, avait
saut¢ par-dessus bord et qui voulait remonter. Il
hurlait tout en nageant avec vigueur comme un
triton et en se maintenant a hauteur du navire. On
lui lanca un bout et 1l se trouva bientot parmi
nous, ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine
avait pass¢ la barre a quelqu’un d’autre, et, seul, a
I’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la
main, il contemplait la mer, mélancoliquement.
Nous nous demandions: «FEt puis quoi
encore ? » Moi, je me disais : « A présent, ca vaut
vraiment la peine. C’est magnifique. Je me

demande ce qui va bien pouvoir arriver...» O
jeunesse !

« Mahon, tout a coup, apercut un vapeur, loin,
sur 1’arriere. Le capitaine Beard lui dit: « On



peut encore le tirer de la.» On hissa deux
pavillons qui voulaient dire dans le langage
international de Ila mer: «Feu a bord.
Demandons secours i1mmeédiat. » Le vapeur
grossit rapidement et nous répondit bientdt au
moyen de deux pavillons a son mat de misaine :
« Je viens a votre secours. »

Une demi-heure apres il était par notre travers,
au vent, a portée de voix, et il roulait un peu,
ayant stoppé. Nous perdimes tout sang-froid et
nous nous mimes tous a hurler comme des fous.
« Nous avons sauté¢ ! » Un homme en casque
blanc, sur la passerelle, cria : « Oui, oui, ¢a va
bien, ¢a va bien ! » et il hochait la téte, il souriait,
il faisait de la main des gestes rassurants, comme
s’il avait eu affaire a une bande d’enfants
effrayés. Une des embarcations fut mise a ’eau et
vint vers nous au rythme de ses longs avirons.
Quatre Calashes souquaient d’une nage balancee.
C’¢était la premiere fois que je voyais des marins
malais. J’ai appris depuis a les connaitre, mais ce
qui me frappa alors ce fut leur air detaché : ils
accosterent et méme le brigadier du canot,
debout, crochant sa gaffe aux cadenes des grands



haubans, ne daigna pas lever la téte pour nous
jeter un regard. Je trouvais, moi, que des gens qui
avaient  saut¢é méritaient vraiment plus
d’attention.

« Un petit homme sec comme une trique et
agile comme un singe, grimpa a bord. C’¢était le
second du vapeur. Il langa un seul coup d’ceil.

«—Hola, les gars..., vous feriez mieux de
I’abandonner. »

« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment
a I’écart avec le capitaine, — il semblait discuter
avec lui. Puis ils s’en allerent ensemble a bord du
vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous apprimes
que le vapeur ¢tait le Somerville, capitaine Nash,
allant d’Australie occidentale a Singapour via
Batavia, avec le courrier, et qu’il était convenu
qu’il nous remorquerait jusqu’a Anjer ou Batavia,
ou I’on pourrait éteindre 1’incendie en sabordant,
puis poursuivre notre voyage, — jusqu’a
Bangkok ! Le vieux semblait tres excité. « Nous
y arriverons tout de méme », dit-il a Mahon, d’un
air farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne



disait mot.

« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il
s’en allait devant, svelte et haut, et tout ce qui
restait de la Judée suivait au bout de soixante-dix
brasses de remorque, — suivait rapide comme un
nuage de fumée avec des bouts de mats qui
dépassaient. Nous montames serrer les voiles.
Nous toussions dans les vergues et nous faisions
soigneusement le chapeau. Vous nous voyez la-
haut en train de serrer comme 1l faut les voiles de
ce navire condamne¢ a n’arriver nulle part ? Il n’y
en avait pas un de nous qui ne pensait qu’a tout
instant la mature pouvait s’affaler. De la-haut, la
fumée nous empéchait de voir le navire, et les
hommes travaillaient soigneusement, passant les
rabans avec des tours €égaux.

«— Et serr¢ comme dans un port, hein ! la-
haut ! — criait Mahon d’en bas.

« Vous comprenez ¢a ? Je ne crois pas qu’un
seul de ces gaillards-la pensait redescendre de la-
haut de la maniere habituelle. Quand ce fut fait,
je les entendis qui se disaient I’un a I’autre : « Eh
ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-



dessus bord, tous en tas, les mats et le reste, du
diable si je ne le croyais pas ! « C’est juste ce que
je me disais aussi ! — répondait avec lassitude un
autre ¢pouvantail, harass¢ et enveloppé de
bandages. « Et notez bien que c’étaient des
hommes qui n’avaient pas [’obéissance ancree
dans la peau. Un spectateur n’aurait vu en eux
qu’une bande de vauriens cyniques que rien ne
rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc faire tout
cela, qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la
beauté de la chose, je leur fis deux fois lacher le
chapeau de la misaine pour essayer de le refaire
mieux ? Dites-le moi. Ils n’avaient pas une
réputation professionnelle a soutenir, pas
d’exemples, pas de compliments. Ce n’était pas
le sentiment du devoir : ils savaient tous tirer au
flanc, se la couler douce, se defiler, quand ca leur
chantait. Etait-ce les deux livres dix par mois qui
les faisait grimper la-haut ? Ils trouvaient que
leurs gages n’étaient pas de moiti¢ assez bons.
Non : c’¢était quelque chose en eux, quelque
chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas
dire que I’équipage d’un navire marchand
francais ou allemand ne se serait pas aussi bien



comporté, mais je doute qu’il 1’elit fait de cette
facon. Il y avait la une sorte de plénitude, quelque
chose de solide comme un principe et de
dominateur comme un instinct, la révélation de
quelque chose de secret, de ce quelque chose de
cach¢, de ce don du bien et du mal qui fait les
différences de races, et qui fagonne le destin des
nations.

« Ce fut cette nuit-la a dix heures que pour la
premicre fois depuis que nous le combattions,
nous vimes le feu. La vitesse de notre
remorquage avait avive la destruction latente.
Une lueur bleue apparut a ’avant et qui brillait
sous les debris du pont. Elle vacillait par plaques,
elle semblait remuer et ramper comme la lueur
d’un ver luisant. Je fus le premier a la voir et en
avertis Mahon. « — Il n’y a plus rien a faire, — fit-
il. — Mieux vaut larguer la remorque ou bien le
navire va flamber tout d’un coup de bout en bout
avant que nous n’ayions le temps de décamper. »
« Nous nous mimes a hurler tous ensemble : on
sonna la cloche pour attirer I’attention des autres :
ils nous remorquaient toujours. Il nous fallut
enfin, Mahon et moi, gagner I’avant a quatre



pattes, et couper la remorque a coups de hache.
On n’avait pas le temps de larguer les bridures.
Nous pouvions voir des langues rouges lécher ce
chaos d’éclats de bois sous nos pieds, tandis que
nous regagnions la dunette.

« Bien entendu, a bord du vapeur, ils
s’apercurent bientdt que nous n’avions plus de
remorque. Le navire lanca un coup de sifflet.
Nous vimes ses feux décrire un grand cercle, il
approcha, vint tout pres le long de nous et stoppa.
Nous formions tous un groupe serré sur la dunette
et le regardions. Chaque homme avait sauvé un
petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en
forme de cone, tordue au sommet, jaillit a I’avant
et jeta sur la mer sombre un cercle de lumiere, au
centre duquel les deux batiments cote a cote se
balangaient doucement. Le capitaine Beard était
resté assis sur la claire-voie, immobile et muet
depuis des heures, mais il se leva alors lentement
et vint au-devant de nous jusqu’aux haubans
d’artimon. Le capitaine Nash hélait :

« — Arrivez. Dépéchez-vous ! J’a1 le courrier a
bord. Je vous conduirai vous et vos embarcations



jusqu’a Singapour.

«—Non. Merci, — dit notre capitaine. — Nous
devons rester a bord jusqu’au bout.

« —Je ne peux pas attendre plus longtemps, —
cria ’autre. Le courrier, vous comprenez !

«—Bon!Bon! Caira!

«—Bien ! Je vous signalerai a Singapoor. Au
revoIr. »

«Il fit un geste de la main. Nos hommes
tranquillement lacherent leurs paquets. Le vapeur
mit en avant, et franchissant le cercle de lumiére,
disparut aussitot a nos regards €blouis par le feu
qui briilait avec rage. Et c’est alors que je sus que
je verrais 1’Orient pour la premiere fois comme
commandant d’une petite embarcation. Je
trouvais cela beau : et cette fidélité pour le vieux
navire ¢tait belle. Nous resterions avec lui
jusqu’au bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse !
Oh ! le feu qu’elle renferme, plus éblouissant que
les flammes du navire incendié, ce feu qui jette
sur la vaste terre une clarté magique, qui s’¢lance
audacieusement vers le ciel et qui bientdt doit



s’éteindre au contact du temps plus cruel, plus
impitoyable, plus amer que [’océan, — et
qu’environneront, comme les flammes du navire
incendié, des ténebres impénétrables.

« De son air inflexible et doux, le vieux nous
avertit que nous avions le devoir de sauver pour
les assureurs tout ce que I’on pourrait emporter
du matériel du navire. Nous nous mimes donc a
la besogne a I’arricre, tandis qu’a 1’avant le
navire flambait pour mieux éclairer notre
ouvrage. Nous tirames dehors un tas de saletés.
Que n’avons-nous pas sauve! Un vieux
barometre fixé par un nombre incroyable de vis
faillit me cofter la vie. Je fus enveloppé d’un
brusque jet de fumée et j’eus a peine le temps de
me garer. Il y avait des réserves de toutes sortes,
des picces de toile a voiles, des gleénes de filin, la
dunette ressemblait & un magasin de fournitures
pour la marine et les embarcations ¢taient
bondées jusqu’aux plats-bords. C’¢tait a croire
que le vieux tenait a emporter tout ce qu’il
pouvait de son premier commandement. Il était



trés, trés calme, mais avait évidemment un peu
perdu la téte. Imaginez-vous qu’il voulait
embarquer avec lui dans le grand canot une glene
de vieux grelin et une ancre a jet. On lui disait
« Oui, oui, capitaine ! » avec défeérence, et tout
doucement on laissait glisser tout cela par-dessus
le bord. Le pesant coffre a médicaments prit le
méme chemin, avec deux sacs de café vert, des
caisses de peintures, — imaginez-vous, de la
peinture ! — un tas d’objets. Alors je recus I’ordre
de descendre dans les canots avec deux hommes
pour arrimer le tout, et tenir les embarcations
prétes pour le moment ou nous aurions a quitter
le navire.

« On mit tout en ordre, on mata le grand canot
pour notre capitaine qui devait en prendre le
commandement et je ne fus pas faché de
m’asseoir un moment. Il me semblait avoir le
visage a vif, tous les membres me faisaient mal
comme s’ils avaient ét€ rompus, je sentais toutes
mes cotes, et j’aurais juré que j’avais la colonne
vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées
derriere, restaient dans une ombre profonde et je
pouvais voir, tout autour, le cercle de la mer



qu’éclairait I’incendie. Une flamme gigantesque
montait a 1’avant, droite et claire. Elle avait un
violent éclat, et il en sortait des bruits semblables
a des battements d’ailes, d’autres fois un
roulement pareil a celui du tonnerre. On entendait
des craquements, des détonations ; et, du cone de
flamme, des étincelles jaillissaient, ainsi que nait
I’homme pour les miseres, pour les navires qui
font eau et les navires qui briilent.

« Ce qui me préoccupait, ¢’¢était que le navire
¢tant a la bande en travers a la houle et au peu de
vent qu’il y avait, — un souffle a peine, — les
canots ne voulaient pas rester a I’arricre ou ils
étaient en siUreté, mais s’obstinaient, avec cet
entétement stupide propre aux embarcations, a se
fourrer sous la volte arricre et a se coller le long
du bord. Ils tossaient dangereusement et se
rapprochaient de la flamme, tandis que le navire
roulait au-dessus, et, bien entendu, i1l y avait
toujours le risque de voir les mats passer par-
dessus bord a tout instant. Moi et mes deux
canotiers nous débordions de notre mieux avec
des avirons et des gaffes: mais cela devenait
exaspérant, d’autant plus qu’il n’y avait aucune



raison de ne pas pousser tout de suite. Nous ne
pouvions voir ceux qui €taient a bord ni imaginer
ce qui les retenait. Les canotiers juraient a mi-
voix, et non seulement j’avais ma part de
I’ouvrage, mais j’avais encore a y maintenir mes
deux gaillards qui avaient constamment tendance
a se laisser aller et a tout lacher.

« A la fin, je me mis a héler. « Dites donc, 1a-
haut ! » et quelqu’un vint regarder par-dessus
bord. « Nous sommes parés », lui dis-je. La téte
disparut et se montra de nouveau.

«—Le capitaine dit que ¢a va et de bien
déborder les embarcations. »

« Une demi-heure passa. J’entendis tout a
coup un fracas épouvantable, ferraillement, bruit
de chaines qui s’entrechoquent, sifflement d’eau,
et des milliers d’étincelles s’envolerent parmi la
colonne de fumée frémissante qui, légerement
inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les
bossoirs avaient ¢té carbonisés et les deux ancres
chauffées au rouge ¢taient parties par le fond,
arrachant et entrainant avec elles deux cents
brasses de chaines ardentes. Le navire trembla, la



masse de flamme vacilla comme si elle allait
s’affaisser et le mat de petit perroquet s’affala.
Comme une fleche de feu, il tomba, plongea,
puis, rebondissant a une longueur d’aviron des
canots se mit a flotter paisiblement, tout noir sur
la mer lumineuse. De nouveau, je hélai les gens
du pont. Au bout d’un moment, un homme, d’un
ton enjoue, fort inattendu, mais étouffé comme
s’1l s’efforcait de parler la bouche fermée, vint
me dire qu’on allait embarquer, et disparut.
Longtemps je n’entendis plus rien que le
bruissement et le grondement du feu. On
entendait aussi des sifflements. Les embarcations
dansaient, forgaient sur leurs bosses, se jetaient
I’'une  sur DPautre comme  par jeu,
s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts,
elles venaient, en évitant, se coller en paquet
contre le flanc du navire. Je finis par ne plus
pouvoir le supporter, et, me hissant par un filin, je
grimpai a bord par ’arriere.

« Il faisait clair comme en plein jour. En
arrivant ainsi, le rideau de feu en face de moi

¢tait un spectacle terrifiant, et la chaleur au
premier abord semblait a peine supportable. Sur



un coussin de banquette qu’on avait monté du
carre, le capitaine Beard, les jambes repliées, un
bras sous la téte, dormait tandis que la lumicre
jouait sur lui. Et savez-vous a quoi s’occupaient
les autres ? Assis sur le pont, tous a D’arricre
autour d’une caisse ouverte, ils mangeaient du
pain et du fromage et buvaient de la bicre.

« Contre ce fond de flammes qui se tordaient
au-dessus de leurs tétes comme des langues
féroces, 1ls avaient 1’air d’étre dans leur élément
comme des salamandres et faisaient 1’effet d’une
bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans
le blanc de leurs yeux, luisait sur la peau blanche
que laissaient voir les trous de leurs chemises
déchirées. Chacun montrait comme les traces
d’une bataille, — tétes entourées de bandages, bras
en ¢charpe, chiffon sale enroul¢ autour d’un
genou, et chaque homme avait une bouteille entre
les jambes et un morceau de fromage a la main.
Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse,
son profil romain, sa longue barbe blanche, et
dans la main une bouteille ouverte, on eut dit
d’un de ces audacieux forbans de jadis, en train
de festoyer au milieu de la violence et du



desastre. « — Notre dernier repas a bord ! —
expliqua-t-il avec solennité. — Nous n’avons rien
mang¢ depuis ce matin et ¢a ne servirait a rien de
laisser tout cela ici.» Il se mit a brandir la
bouteille et me montra du geste le capitaine
endormi. « — Il a dit qu’il ne pouvait rien avaler,
aussi je 1’ai fait s’étendre, — continua-t-il : et
comme j’ouvrais de grands yeux : — Je ne sais pas
s1 vous vous rendez compte, jeune homme, que
cet homme-la n’a pour ainsi dire pas dormi
depuis des jours, et dans les embarcations on aura
fichtrement peu de sommeil ! « — Si vous vous
amusez encore longtemps de cette facon, il n’y en
aura bientot plus d’embarcation ! — fis-je indigné.
« J’allai jusqu’au capitaine et me mis a le secouer
par 1’épaule. A la fin il ouvrit les yeux, mais ne
bougea pas. « — Il est temps de quitter le navire,
capitaine, — lui dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les flammes,
la mer étincelante autour de son navire et, plus
loin, noire, noire comme de 1’encre : il regarda
les ¢toiles qui brillaient d’un éclat atténué a
travers un mince nuage de fumée, dans un ciel
noir, noir comme 1’Erébe.



« — Les plus jeunes d’abord, — dit-il.

« Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du
revers de la main, se leva, enjamba le
couronnement et disparut. Les autres suivirent.
L’un d’eux, au moment de quitter le bord,
s’arréta court pour achever sa bouteille, et ’ayant
vidée, la jeta d’un grand geste dans le feu.

« — Attrape ¢a ! — cria-t-il.

« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le
laissames un moment tout a sa communion
solitaire avec son premier commandement. Puis
je remontai et finis par I’emmener. Il €tait temps,
les ferrures du couronnement étaient chaudes au
toucher.

« Alors on coupa la bosse du grand canot et
les trois embarcations amarrées ensemble
s’écarterent du navire. Seize heures exactement
s’étaient écoulées depuis 1’explosion, quand nous
I’abandonnames. Mahon avait la charge du
second canot et moi du plus petit, celui de
quatorze pieds. Le grand canot aurait pu nous
prendre tous : mais le patron avait déclaré¢ qu’il
fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait,



— pour les assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins
mon premier commandement. J’avais deux
hommes avec moi, un sac de biscuit, quelques
boites de viande de conserve et un baril d’eau
douce. J’avais ordre de rester pres du grand canot
pour qu’en cas de mauvais temps il put nous
prendre a bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais
que je lui fausserais compagnie aussi tot que
possible. Je wvoulais jouir tout seul de mon
premier commandement. Je n’allais pas faire de
la navigation d’escadre, si I’occasion s’offrait
d’une croisiere indépendante. Je ferais mon
atterrissage tout seul. Je battrais les autres canots.
Jeunesse ! Jeunesse que tout cela! La sotte, la
charmante et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mimes pas en route tout
de suite. Il fallait rester avec le navire jusqu’au
bout. Et cette nuit-1a, les embarcations flottérent a
la dérive, montant et descendant sur la houle. Les
hommes sommeillaient, se réveillaient,
soupiraient, geignaient. Moi je regardais briler le
navire.



« Au milieu des ténebres de la terre et du ciel,
il brhlait avec rage sur un disque de mer pourpre
que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un
disque d’eau scintillante et sinistre. Une flamme
haute et claire, une flamme immense et solitaire,
montait de 1’océan, et, de son sommet, la fumée
noire s’épanchait continuellement vers le ciel. Le
navire brilait avec fureur, lugubre et imposant
comme un bucher funebre allumé dans la nuit,
entouré par la mer, sous le regard des ¢étoiles. Une
mort magnifique ¢€tait accordée comme une
grace, comme un don, comme une récompense, a
ce vieux navire au terme d’une vie de labeur.
Voir ce fantdme épuisé se remettre ainsi a la
garde des astres et de la mer ¢€tait aussi émouvant
que le spectacle d’un glorieux triomphe. Les mats
s’affalérent juste a I'aube : un moment, une
explosion, un tourbillon d’€tincelles parut emplir
de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste
nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le navire
n’¢tait plus a la pointe du jour, qu’une coque
carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de
fumée et qui portait dans ses flancs une masse
incandescente de charbon.



« Alors on arma les avirons et les canots en
ligne de file tournerent autour de ses ruines, en
procession, — le grand canot en téte. Comme nous
passions sur 1’arricre, une mince fleche de feu
darda vers nous son trait, et tout a coup le navire
coula I’avant le premier, dans un grand sifflement
de vapeur. L’arriere que le feu n’avait pas encore
atteint, fut le dernier a couler : mais la peinture en
ctait partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y avait
plus de lettres, il n’y avait plus de mots, plus de
devise résolue, pareille a ’ame du navire, pour
lancer dans un éclair au soleil qui se levait, sa foi
et son nom.

« Nous mimes le cap au nord. La brise se leva
soudain et vers midi toutes les embarcations se
rallierent pour la derniere fois. Je n’avais dans la
mienne ni mat ni voile : mais je fis un mat avec
un aviron de rechange et je hissai comme voile
une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le
canot ¢tait assurément trop lourdement mate,
mais j’avais la satisfaction de savoir qu’avec vent
arricre, j’€tais capable de battre les deux autres 1l
me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta un
coup d’ceil sur le routier du capitaine, et apres un



cordial repas de biscuit et d’eau, nous reclimes
nos dernieres instructions. Elles étaient simples :
faire route au nord et garder le contact autant que
possible. « Prenez garde avec ce gréement de
fortune, Marlow », me dit le capitaine ; et comme
je dépassais ficrement son canot, Mahon me cria
en frongant son nez recourbé : « Vous naviguerez
st bien que vous collerez votre barque par le fond,
mon gargon, si vous n’y faites attention. » Ce
vieux-la était plein de malignité, mais que le
vaste océan ou il dort a présent le berce avec
douceur, le berce avec tendresse, jusqu’a la fin
des temps.

« Avant le coucher du soleil un gros grain
passa sur les deux canots qui se trouvaient
derricre et je ne devais plus les revoir de
longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma
coquille de noix, — mon premier commandement,
— sans rien autour de moi que la mer et le ciel.
J’apercus bien, dans [’apreés-midi, les voiles
hautes d un navire au loin, mais je me gardai bien
d’en rien dire et mes hommes ne le remarquerent
pas. C’est que, voyez-vous, je craignais qu’il ne
fit route pour I’ Angleterre et je n’avais pas envie



de tourner le dos aux portes de 1’Orient. Je
gouvernai sur Java, — autre nom béni, — comme
celui de Bangkok, vous savez. Je gouvernai
pendant des jours.

« Je n’a1 pas besoin de vous dire ce que c’est
que de tosser dans une embarcation non pontee.
Je me rappelle des nuits et des jours de calme
plat, ou nous souquions, nous souquions et ou le
canot semblait immobile comme ensorcel¢ dans
le cercle de I’horizon. Je me rappelle la chaleur,
le deluge des grains qui nous obligeaient a écoper
sans arrét pour sauver notre peau (mais qui
remplissaient notre baril) et je me rappelle les
seize heures d’affilée que nous passames, la
bouche seche comme de la cendre, tandis qu’avec
un aviron de queue, je tenals mon premier
commandement debout a la lame. Je n’avais pas
su jusque-la a quel point j’étais pour de bon un
homme. Je me rappelle les visages tirés, les
silhouettes accablées de nos deux matelots, et je
me rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne
reviendra plus, — le sentiment que je pouvais
durer éternellement, survivre a la mer, au ciel, a
tous les hommes : ce sentiment dont 1 attrait



deécevant nous porte vers des joies, vers des
dangers, vers ’amour, vers [’effort illusoire, —
vers la mort : conviction triomphante de notre
force, ardeur de vie briilant dans une poignée de
poussiere, flamme au cceur, qui chaque année
s’affaiblit, se refroidit, décroit et s’éteint, — et
s’éteint trop tot, trop tot, — avant la vie elle-
méme.

« Et ¢’est encore ainsi que 1’Orient m’apparait.
J’ai connu ses recoins secrets et j’ai pénétre
jusqu’au fond méme de son ame : mais a présent,
c’est toujours d’une petite embarcation que je la
vois, haute ligne de montagnes, bleues et
lointaines au matin : pareilles a une brume légere
a midi : muraille de pourpre dentelée au coucher
du soleil. J’a1 encore dans la main la sensation de
I’aviron, et dans les yeux la vision d’une mer
d’un bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste
baie, lisse comme du verre, polie comme de la
glace, qui miroite dans I’ombre. Une lueur rouge
brille au loin dans le noir de la terre : la nuit est
molle et chaude. De nos bras endoloris, nous
souquons sur les avirons, et tout a coup, une
risée, une risée faible et tiede, toute chargee



d’¢tranges parfums de fleurs, de bois
aromatiques, s’exhale de la nuit paisible, —
premier soupir de 1I’Orient sur ma face. Cela,
jamais je ne pourrai ’oublier. C’¢était un souffle
impalpable et enchanteur, comme un charme,
comme le chuchotement prometteur de
mystérieuses delices.

« Nous avions nagé¢ onze heures, durant cette
dernicre €tape. Nous étions deux aux avirons, et
celui dont c’¢était le tour de se reposer tenait la
barre. Nous avions apercu le feu rouge de cette
baie et nous avions mis le cap dessus, pensant
bien qu’il devait marquer quelque petit port
cotier. Nous avions dépass¢ deux navires
d’aspect exotique, d’arriere trés haut, endormis a
I’ancre, et en approchant du feu, tres faible
maintenant, le canot vint heurter du nez
I’extrémité d’un appontement. Nous étions morts
de fatigue. Mes hommes lacherent les avirons et
s’affalerent sur les bancs comme des cadavres. Je
m’amarrai a2 un pieu. Un courant ridait I’eau
mollement. L’obscurité parfumée du rivage
formait de wvastes masses, probablement des
touffes colossales de vegetation, — formes



muettes et fantastiques. A leurs pieds le demi-
cercle d’une plage ¢étincelait faiblement, comme
une illusion. Pas une lumicre, pas un mouvement,
pas un son. Le mystérieux Orient était devant
moi, parfumé comme une fleur, silencieux
comme la mort, sombre comme un tombeau.

« Bt je restais la, exténu¢ au-dela de toute
expression, exultant comme un conquerant,
incapable de dormir et extasi¢ comme devant une
profonde, une fatale énigme.

« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence
et qui répercuté par la surface de 1’eau et accru
encore par le silence, se traduisait en claquements
sonores, me fit me dresser d’un bond. Une
embarcation, une embarcation européenne
arrivait. J’invoquai le nom de la morte, et helai :
« Judée, oh¢ ! » Un faible cri me répondit.

« C’¢tait le capitaine. J’avais devanceé de trois
heures le vaisseau-amiral et je fus heureux de
reentendre la voix du vieux tremblante et lasse :
« — Est-ce vous, Marlow ? « — M¢éfiez-vous du
bout de I’appontement, capitaine, criai-je. « Il
approcha avec précaution et vint accoster, avec la



ligne de grande sonde que nous avions sauveée, —
pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me
laissai culer. Il était assis 1a, a I’arriere, dans une
attitude défaite, tout trempe de rosée, les mains
jointes sur les genoux. Ses hommes ¢taient déja
endormis. « — J’al pass€ un sacr¢ moment, —
murmura-t-il, — Mahon est derriere, pas tres loin.
« Nous nous entretenions a voix basse, comme si
nous avions eu peur de réveiller la terre. Le
canon, le tonnerre, un tremblement de terre
n’auraient pas, a ce moment, ¢veillé ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et vis un
large feu brillant qui glissait dans la nuit.

«—Voila un vapeur qui passe en vue de la
baie, — dis-je.

« Il ne passait pas, il entrait, et méme 1l vint
tout pres et mouilla.

« —Je voudrais bien, — me dit le capitaine, —
que vous alliez voir si ¢’est un anglais. Peut-€tre
qu’il pourrait nous donner passage pour un
endroit quelconque. » Il avait 1’air inquiet et
agité. A force de bourrades et de coups de pied, je
parvins a mettre un de mes hommes en état de



somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en
pris un autre et nous nageames vers les feux du
vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix,
de chocs sourds et metalliques venant de la
chambre des machines, de pas sur le pont. Ses
hublots brillaient, ronds comme des yeux
ccarquillés. Des formes allaient et venaient, et
I’on distinguait en haut, sur la passerelle, la forme
vague d’un homme. Il entendit le bruit de nos
avirons.

« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche,
j’entendis I’Orient me parler, mais avec une voix
d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le
silence ¢énigmatique et fatal, des paroles
etrangeres, courroucées, mélées a des mots et
méme a des phrases entieres de bon anglais,
moins étranges, mais plus surprenantes encore,
La voix jurait et tempétait avec violence : elle
criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle
de la haie. Elle commenga par m’appeler :
« Cochon ! » et continua crescendo a m’agonir
d’une série d’épitheétes plus impossibles a redire



les unes que les autres, — en anglais. L’homme la-
haut rageait a tue-t€te en deux langues, et avec,
dans sa fureur, une telle sincérit¢ qu’elle alla
presque jusqu’a me convaincre que j’avais, de
facon ou d’autre, attent¢é a [1’harmonie de
I’univers. Je le voyais a peine, mais commengais
a penser qu’il finirait par avoir une attaque.

« Il s’arréta tout d’un coup, et je I’entendis qui
reniflait et soufflait comme un phoque.

« — Quel est ce vapeur, je vous prie, — lui criai-
je.

«—Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et vous qui
¢tes-vous donc ?

«—L’équipage naufragé d’un trois-mats
anglais incendi€¢ en mer. Nous sommes arrives
cette nuit. Je suis le lieutenant. Le capitaine est
dans le grand canot et voudrait savoir si vous
nous donneriez passage pour quelque part.

«— Ah ! bon Dieu ! Dites-moi... Nous sommes
le Celestial de Singapoor et nous rentrons »
J’arrangerai ¢a avec votre capitaine dans la
matinée... et... dites-moi, vous m’avez entendu



tout a ’heure ?

« —J’1magine qu’on a pu vous entendre dans
toute la baie.

«—Je vous ai pris pour un canot d’ici. He,
vous voyez, — ce sacré¢ feignant de propre-a-rien
de gardien s’est encore endormi, — que le diable
I’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller
sur ce sacré¢ appontement. C’est la troisieme fois
qu’il me joue ce tour-la. Je vous le demande, est-
ce qu’on peut vraiment tolérer chose pareille. Il y
a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai... et le
ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de... !
Voyez, — 1l n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce
pas ? Je vous prends a témoin qu’il est éteint. Il
devrait y avoir un feu la, voyez-vous. Un feu
rouge sur la...

« —Il'y en avait un, — fis-je, doucement.

« — Mais il est éteint, mon garcon ! A quoi bon
parler comme cela ? Vous voyez bien vous méme
qu’il est éteint... hein ? Si vous aviez a conduire
un beau vapeur le long de cette cote de malheur,
vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui
flanquerai une raclée tout du long de son sacré



appontement. Vous verrez un peu si je le manque.
Je...

«— Alors je peux dire au capitaine que vous
allez nous prendre, — interrompis-je.

«—0ui, je vous prendrai. Bonsoir, — dit-il
brusquement.

« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau
a ’appontement, et puis je m’endormis enfin !
J’avais affronté le silence de 1’Orient. J’avais
entendu un peu de son langage. Mais quand je
rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que
si rien n’¢tait jamais venu le rompre. Je reposais
dans un flot de lumiere, et jamais le ciel ne
m’avait auparavant semblé ni si loin, ni si haut.
J ouvris les yeux et demeurai étendu sans bouger.

« C’est alors que je vis les hommes de I’Orient
— 1ls me regardaient. Toute la longueur de
I’appontement s’¢tait remplie de gens. Je vis des
visages bruns, bronzes, jaunes, des yeux noirs,
I’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous
ces €tres nous regardaient fixement, sans un
murmure, sans un soupir, sans un geste. D’en
haut, ils regardaient les canots, les hommes



assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers
eux de la mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons
des palmiers se dressaient immobiles contre le
ciel. Pas une seule branche ne remuait le long de
ce rivage, et les toits bruns des maisons
s’apercevaient a travers le feuillage vert, a travers
de larges feuilles qui pendaient, luisantes et
immobiles, comme si elles eussent été faites de
quelque lourd métal. C’¢tait la I’Orient des
anciens navigateurs, si vieux, Ssi mysterieux,
resplendissant et sombre, vivant et immuable,
plein de dangers et de promesses. Et ¢’¢tait 1a ses
hommes. Je me redressai tout a coup. Une
ondulation se propagea d’un bout a 'autre de la
foule, passa le long des tétes, fit osciller les corps,
courut le long de I’appontement comme une ride
sur ’eau, comme le souffle du vent sur un
champ, puis tout reprit son immobilite. Je revois
tout cela, — le vaste cercle de la baie, les sables
qui scintillent, la richesse d’une verdure infinie et
variée, la mer bleue comme une mer de réve, la
foule des visages attentifs, 1’éclat des couleurs
crues, — I’eau qui réfléchit tout, la courbe du
rivage, ’appontement, le navire exotique avec sa



poupe ¢levée, qui flotte immobile, et les trois
canots, avec ses hommes accablés, venus
d’Occident, et qui dorment sans souci de la terre
et des hommes, ni de I’ardeur du soleil. Ils
dormaient, en travers des bancs, tassés en rond
sur les planches du fond, dans des attitudes
abandonnées, comme des morts. La téte du vieux
capitaine, appuyée a l’arricre du grand canot,
ctait retombee sur sa poitrine et on aurait dit qu’il
n’allait jamais se réveiller. Plus loin la figure du
vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa longue
barbe blanche étalée, comme s’il avait éte frappe
d’une balle, tandis qu’il tenait la barre ; et un
homme, affalé a ’avant du canot, dormait en
entourant 1’étrave de ses deux bras, et la joue
collée contre le plat-bord. L’Orient les
contemplait en silence.

« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu
des rivages mystérieux, I’eau immobile, les terres
de nations brunes, ou une Némesis furtive épie,
poursuit, surprend tant d’hommes de la race
conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir,
de leur puissance. Mais, pour moi, tout I’Orient
tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout



entier dans cet instant ou j’ouvris sur lui mes
jeunes yeux. Je 1’avais abordé au sortir d’un
combat avec la mer, — et j’¢tais jeune, — et je le
vis qui me regardait. Et voila tout ce qui en reste !
Rien qu’un moment: un moment de force,
d’aventure, de splendeur, — de jeunesse !... Un
eclair de soleil sur un rivage ¢€trange, le temps
d’un souvenir, I’espace d’un soupir et puis,
adieu ! La nuit. — Adieu !... »

11 but.

« Ah! le bon vieux temps, — le bon vieux
temps ! La jeunesse et la mer. L’enchantement et
la mer! La bonne, la rude mer, la mer acre et
salée qui murmurait a votre oreille et rugissait,
contre vous et vous coupait brutalement le
souffle. »

I1 but de nouveau.

« Entre toutes les merveilles du monde, i1l y a
la mer, je crois, la mer elle-méme, — ou bien est-
ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais
vous autres, — vous avez tous eu quelque chose de
la vie : de I’argent, de I’amour, — tout ce que ’on
trouve a terre, — eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas



le meilleur temps, ce temps ou nous €tions jeunes
a la mer : jeunes et sans rien a nous, sur la mer
qui ne vous donne rien, que de rudes coups, — et
parfois 1’occasion d’€prouver votre force, — rien
que cela, — ce que vous regrettez tous ? »

Et tous, nous I’approuvions: I’homme de
finance, I’homme de chiffres, I’homme de loi,
tous nous 1’approuvions, par-dessus la table polie
qui, comme une immobile nappe d’eau brune,
refléchissait nos visages sillonnés et ridés : nos
visages marques par le travail, par les déceptions,
par le succes, par ’amour : et nos yeux las
cherchant encore, cherchant toujours, cherchant
avidement, a arracher a la vie ce quelque chose
qui, alors qu’on I’attend encore, s’est déja
dissipé, — a pass€¢ a notre insu dans un soupir,
dans un éclair, — avec la jeunesse, avec la force,
avec la séduction romanesque des illusions.



Le coeur des téneébres



Le yacht la Nellie ¢vita sur ’ancre, sans un
battement dans ses voiles, et se trouva arrété. La
maree ¢€tait étale, le vent presque tombé ; comme
nous avions a descendre le fleuve, i1l ne nous
restait plus qu’a mouiller en attendant le reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous,
pareil a D’entrée d’un interminable chenal. Au
large, le ciel et la mer se confondaient, sans un
joint, et dans 1’espace lumineux, les voiles halées
des barges qui dérivaient avec la marée
semblaient s’immobiliser en rouges essaims de
toile haut tendue, ou les espars polis luisaient.
Une brume reposait sur les berges basses dont les
lignes fuyantes se perdaient dans la mer. L’air
¢tait sombre au-dessus de Gravesend, et plus en
arricre semblait former en s’épaississant une sorte
d’obscurite deésolée qui pesait sans mouvement
au-dessus de la plus grande ville du monde, la
plus illustre aussi.



L’Administrateur de Sociétés ¢était notre
capitaine et notre hote. Tous les quatre nous
considérions affectueusement son dos, tandis
qu’il se tenait a I’avant, les yeux tournés vers la
mer. Rien sur tout le fleuve n’avait ’air plus
nautique que lui. Il avait proprement I’aspect du
pilote, ce qui pour un marin est la sécurité
personnifice. Il ¢tait malais¢ d’imaginer que son
metier [’appelait, non point dans 1’estuaire
lumineux, mais la-bas derriére, au sein de cette
obscurité en suspens.

Il y avait entre nous, comme je 1’a1 d¢ja dit
quelque part, le lien de la mer. Outre qu’il
maintenait le contact entre nos cceurs durant les
longues périodes de séparation, il avait pour effet
de nous rendre réciproquement tolérants a 1’¢gard
de nos histoires, voire de nos convictions.
[’ Homme de Loi, — le meilleur d’entre tous les
camarades, — détenait en raison de ses
nombreuses annees et de ses maintes qualités le
seul coussin qu’il y et sur le pont et ¢tait etendu
sur notre unique couverture. Le Comptable avait
déja sorti une boite de dominos et jouait a faire
des constructions avec ses morceaux d’os. Quant



a Marlow, il était assis, les jambes croisées, a
I’arriere, appuy¢é au mat d’artimon. Il avait les
joues creuses, le teint jaune, le torse droit, un
aspect ascétique, et avec ses bras pendants, la
paume des mains en dehors, 1l ressemblait a une
idole. L’administrateur s’¢tant assuré que ’ancre
avait mordu, regagna D’arriere et prit place au
milieu de nous. Nous ¢échangeames quelques
mots nonchalamment. Ensuite il se fit un silence
a bord du yacht. Pour je ne sais quelle raison,
nous n’entamames point cette partie de dominos.
Nous nous sentions pensifs et disposés a rien
d’autre qu’a une placide contemplation. Le jour
s’achevait dans une sérénit¢ d’un éclat tranquille
et exquis. L’eau brillait paisiblement ; le ciel,
sans une tache, n’€tait que bénigne immensité de
lumiere pure ; le brouillard méme, sur les marais
de I’Essex, ¢€tait pareil a un tissu transparent et
radieux qui, accroché¢ aux collines bois€es de
I’intérieur, drapait les rives basses dans ses plis
diaphanes. Seule 1’obscurité a 1’Ouest, suspendue
au-dessus des eaux d’amont, se faisait d’instant
en instant plus ¢&paisse, comme irritée par
I’approche du soleil.



Et enfin, dans sa chute oblique et
imperceptible, le soleil toucha I’horizon et du
blanc incandescent passa a un rouge obscur, sans
rayons et sans chaleur, comme s’il allait
soudainement s’éteindre, touché a mort au
contact de cette nuée qui couvait une multitude
d’hommes.

L’aspect des eaux aussitot s’altéra : la s€rénité
se fit moins brillante mais plus profonde. Le
vieux fleuve dans sa large ¢étendue reposait sans
une ride au declin du jour, apres tant de siecles de
loyaux services a la race qui peuplait ses bords,
ctendu dans la tranquille dignit¢ d’un chenal
menant aux confins les plus reculés du monde.
Nous contemplions le flot vénérable, non a la
passagere clarté d’une de ces breves journees qui
s’allument et disparaissent a jamais, mais a la
lumiere auguste des souvenirs qui durent. Et de
fait, rien n’est plus ais¢, pour ’homme qui selon
I’expression consacrée a « couru les mers » avec
respect et ferveur, que d’évoquer la grande ame
du passé sur I’estuaire de la Tamise. Le courant
de la marée qui va et vient dans son incessant
labeur est peuplé du souvenir des hommes et des



vaisseaux qu’il a portés vers le repos du foyer ou
aux batailles de 1’Oc¢an. 1l a connu et servi ces
hommes dont la nation s’enorgueillit, de Sir
Francis Drake a Sir John Franklin, chevaliers
tous, titrés ou non, les grands chevaliers errants
de la mer ! Il les a tous portés, ces navires dont
les noms sont pareils a des joyaux €tincelant dans
la nuit des temps, depuis le Golden Hind, rentrant
au port, ses flancs ronds tout emplis de trésors,
pour étre visit¢é par une Reine et disparaitre
aussitot de la glorieuse légende, jusqu’a I’ Erebus
et au Terror, partis pour d’autres conquétes — et
qui ne revinrent jamais. Il a connu les navires et
les hommes, ceux partis de Deptford, de
Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons,
navires du Roi et navires des gens de la Bourse,
capitaines et amiraux, sombres « interlopes » du
trafic du Levant et « généraux » commissionnés
aux flottes des Indes Orientales. Ceux qui
chassaient I’or et ceux qui poursuivaient la gloire,
tous avaient descendu ces eaux, portant 1I’épée et
souvent la torche, hérauts de la puissance de cette
terre, dépositaires d’une étincelle du feu sacre.
Quelle grandeur n’avait dérive au fil de ce fleuve



vers la promesse d’un monde inconnu !... Réves
d’hommes ; semence de dominions; germes
d’empires !...

Le soleil s’¢tait couche : ’ombre tomba sur les
eaux, et des lumieres commencerent d’apparaitre
au long du rivage. Le phare de Chapman, hiss¢
comme sur trois pattes, au-dessus de son banc de
vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire
glissaient dans le chenal, faisaient un grand
remuement de lueurs qui avangaient ou
s’¢loignaient. Et plus a 1’Ouest, au-dessus des
ecaux d’amont, [D’emplacement de la wille
monstrueuse demeurait sinistrement marqué dans
le ciel, nuée pesante durant le jour, reflet livide
sous les ¢€toiles.

— « Et ceci aussi, dit Marlow tout a coup, a eté
un des endroits sauvages de la terre !... »

Il était le seul d’entre nous qui courlit encore
les mers. Le pis qu’on elt pu dire de lui, c’est
qu’il ne représentait pas son espece. C’¢€tait un
marin, mais un vagabond aussi, alors que la
plupart des marins menent, si 1’on peut ainsi
s’exprimer, une vie sédentaire. Leur ame est



casaniere ; leur maison, le navire, est toujours
avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer.
Aucun navire qui ne ressemble a un autre navire,
et la mer est toujours la méme. Dans
I’immuabilité de ce qui les entoure, les rivages
ctrangers, les visages étrangers, la changeante
immensité de la vie, tout demeure distant a leurs
yeux, voilé non pas par le sens du mystere, mais
par leur ignorance dédaigneuse : car il n’est rien
de mystérieux pour un marin en dehors de la mer
elle-méme, qui est maitresse de son existence et
aussi impenetrable que la Destinée. Quant au
reste, apres les heures de travail, une flanerie
fortuite, ou une bordée a terre a tot fait de lui
découvrir le secret de tout un continent et,
généralement, 1l estime que le secret n’en valait
pas la peine. Les histoires de marins ont une
simplicité directe, dont tout le sens tient dans la
coquille d’une noix craquée. Mais Marlow n’était
pas typique (réserve faite pour son penchant a
devider des histoires) et pour lui la portée d’un
episode, ce n’était pas a I’intérieur qu’il fallait la
chercher, comme un noyau, mais extérieurement,
dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait que



la manifester, comme la chaleur suscite la brume,
a la fagon de ces halos de brouillard que parfois
rend visibles I’illumination spectrale du clair de
lune.

Sa remarque n’avait guere paru surprenante.
C’¢tait du Marlow tout pur. Elle fut accueillie en
silence. Personne ne prit méme la peine de
murmurer, et apres un instant, il dit, lentement :

— « Je songeais a ces temps trés anciens ou les
Romains, pour la premiere fois, apparurent ici, il
y a tantot dix-neuf cents ans. — Hier, apres tout...
I1 est sorti quelque lumiere de ce fleuve, depuis
lors... Les chevaliers de la Table Ronde, allez-
vous dire... Sans doute, mais c’est la flamme qui
court dans la plaine, le feu de I’¢éclair parmi les
nuages... Pour nous — c’est dans un clignotement
de clarté que nous vivons — et puisse-t-il durer
aussi longtemps que tournera ce vieux globe !...
Hier pourtant, les téncbres étaient encore ici...
Imaginez I’état d’ame du capitaine d’une jolie...
comment appelez-vous ¢a! — oui: d’une jolie
trireme de la Méditerranée, recevant brusquement
I’ordre de se rendre dans le Nord, men¢ par terre,



en hate, a travers les Gaules, et venant prendre le
commandement d’un de ces batiments que les
légionnaires, — et ce devait étre d’habiles
gaillards | — construisaient par centaines, en un
mois ou deux s’il faut en croire ce que nous
lisons... Imaginez-le ici, le bout du monde, — une
mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée,
une espece de bateau a peu pres aussi rigide
qu’un accordéon et remontant ce fleuve avec du
matériel, des ordres, ou tout ce que vous
voudrez... Des bancs de sable, des marécages, des
foréts, des sauvages, bien peu de chose a manger
pour un homme civilis¢, et, pour boire, rien que
de ’eau de la Tamise... Point de Falerne ici, ni de
descente a terre. Ca et la un camp militaire perdu
dans la sauvagerie, comme une aiguille dans une
botte de foin ; le froid, le brouillard, les tempétes,
les maladies, I’exil et la mort : la mort rodant
dans 1’air, dans 1’ecau, dans les fourrés... Ils
devaient mourir comme des mouches ici !... Et
cependant il s’en tirait. Il s’en tirait méme fort
bien sans doute et sans trop y songer, sinon, plus
tard, peut-&tre pour se vanter de tout ce qu’il lui
avait fallu endurer en son temps. Oui, ils étaient



hommes a regarder les ténebres en face. — Et
peut-&tre se réconfortait-il a songer a ses chances
de promotion a la flotte de Ravenne — pour peu
qu’il elt de bons amis a Rome et qu’il résistat a
I’affreux climat. — Ou bien encore, imaginez un
jeune citoyen de bonne famille en toge, — trop de
golt pour les dés, peut-€tre, vous savez ou cela
mene — arrivant ici a la suite de quelque préfet,
d’un percepteur d’impot, voire d’un marchand,
pour rétablir sa fortune. Débarquer dans une
fondriere, marcher a travers bois et enfin dans
quelque poste a Dintérieur sentir que la
sauvagerie, 1’absolue sauvagerie s’est refermée
autour de vous, toute cette vie mystérieuse de la
sauvagerie, qui remue dans le fourré, dans la
jungle, dans le cceur méme des hommes
sauvages. Et il n’y a pas d’initiation possible a
ces mysteres-1a ... Il Tui faut vivre au sein de
I’incompréhensible, ce qui en soi déja est
detestable... Et 1l y a la-dedans une sorte de
fascination pourtant qui se met a le travailler. La
fascination de [’abominable, voyez-vous...
Imaginez les regrets grandissants, le désir de fuir,
le dégolt impuissant, les larmes et la haine. »



Il s’arréta :

« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la
paume de la main en dehors, si bien qu’avec ses
jambes replices devant lui, 1l avait la pose d’un
Bouddha, préchant en habits europ€ens et sans
fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous ne
passerait exactement par la. Ce qui nous sauve,
c’est le sens de l'utilité, le culte du rendement.
Mais ces hommes-la, au fait, n’avaient pas
beaucoup de fond... Ils n’étaient pas
colonisateurs : leur administration n’était que
I’art de pressurer et rien de plus, je le crains.
C’¢tait des conquérants, et pour cela, il ne vous
faut que la force matérielle, rien dont 1l y ait lieu
d’étre fier lorsqu’on la détient, puisque votre
force n’est tout juste qu’un accident résultant de
la faiblesse des autres. Ils mettaient la main sur
tout ce qu’ils pouvaient attraper, pour le seul
plaisir de tenir ce qu’il y avait a posséder. C’¢tait
la proprement pillage avec violence, meurtre
prémedité sur une grande échelle, et les hommes
y allant a I’aveugle, comme font tous ceux qui
ont a se mesurer aux ténebres. La conquéte de la
terre, qui consiste principalement a I’arracher a



ceux dont le teint est différent du notre ou le nez
Iégérement plus aplati, n’est pas une fort jolie
chose, lorsqu’on y regarde de trop pres. Ce qui
rachéte cela, c’est I’ldée seulement. Une 1dée
derricre cela, non pas un prétexte sentimental,
mais une idée et une foi désintéressée en elle,
quelque chose, en un mot, a exalter, a admirer, a
quoi on puisse offrir un sacrifice... »

Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le
fleuve, minces lueurs vertes, rouges ou blanches,
qui se poursuivaient, se rattrapaient, se
joignaient, se traversaient pour se s€parer ensuite,
lentement ou en hate. Le trafic de la grande ville
continuait au milieu de Ila nuit qui
s’approfondissait sur le fleuve sans sommeil.
Nous regardions et attendions patiemment, — il
n’y avait rien d’autre a faire jusqu’a la fin de la
maree. Ce ne fut qu’apres un long silence quand
il nous dit d’une voix hésitante : « Je suppose que
VOous vous souvenez, vous autres, qu’une fois je
me suis fait marin d’eau douce, pour quelque
temps », que nous comprimes que nous étions
destinés, avant que le reflux ne se fit sentir, a
entendre le récit d’une des inconcluantes



expériences de Marlow.

«Je n’ai pas Dl’intention de vous infliger le
détail de ce qui m’est arrivé personnellement,
commenga-t-il, — non sans trahir par cette
remarque l’erreur commune a tant de conteurs
qui semblent si souvent ne point se douter de ce
que leur auditoire préférerait entendre. — Pourtant
pour apprecier 1’effet produit sur moi, 1l faut bien
que vous sachiez comment je fus amene¢ la-bas,
ce que j’y vis et comment je remontai ce fleuve
jusqu’a I’endroit ou pour la premicre fois je me
trouvai en présence du pauvre diable. C’était le
point extréme accessible a la navigation : ce fut
aussi le point culminant de mon aventure. Il me
parut répandre une sorte de lumicre sur toutes
choses autour de moi et dans mes penseées. Il €tait
sombre a souhait, cependant — et lamentable —
point extraordinaire en quoi que ce fiit — pas tres
clair non plus... Non, pas tres clair... — Et
neanmoins, il semblait répandre une espece de
lumigre...

« Je venais tout juste a ce moment, vous vous
en souvenez, de rentrer a Londres, apres force



service dans 1’Océ¢an Indien, le Pacifique, les
mers de Chine — une dose reégulicre d’Extréme-
Orient, quoi !... Six ans ou peu s’en faut — et je
flanais de-ci de-la, vous empéchant de travailler
et envahissant vos foyers, tout comme si j’avais
recu mission du Ciel de vous civiliser. Ce fut
charmant pour un temps, mais j’en eus bientot
assez de me reposer. Je commengail alors a
chercher un navire — la plus dure corvée, je crois
bien, qui soit au monde. Mais les navires ne
daignaient méme pas s’apercevoir de mon
existence. Et de ce jeu-la aussi, je finis par me
lasser.

« Or quand j’étais gamin, j’avais la passion
des cartes. Je restais des heures a considérer
I’Amérique du Sud, ou I’Afrique ou 1’ Australie —
perdu dans toutes les gloires de ’exploration. A
cette €époque, il y avait pas mal d’espaces blancs
sur la terre et quand j’en apercevais un sur la
carte qui avait 1’air particulierement attrayant
(mais ils ont tous cet air-la !) je posais le doigt
dessus et disais : « Quand je serai grand, j’irai
la ». Le Pole Nord fut I’'un de ces blancs, je me
rappelle. Je n’y suis pas encore all¢ et a présent je



n’essaierai pas... Le prestige a disparu... D’autres
blancs étaient dispersés autour de I’Equateur et
par toutes sortes de latitudes sur les deux
hémispheres... Je suis allé voir certains d’entre
eux, et..., — mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Il y en avait un cependant, le plus grand, le plus
« blanc » si j’ose dire qui entre tous m’attirait.

« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle,
ce n’¢tait plus un vrai blanc. Depuis mon
enfance, il s’était garni de rivicres, de lacs, de
noms. Il avait cess¢ d’€étre un vide espace de
mystérieuses de¢lices, 1’endroit vierge a faire
glorieusement réver un enfant. C’¢tait devenu
une région de ténebres. 11 y avait 1a notamment
un fleuve, un énorme fleuve qu’on distinguait sur
la carte, pareil a un immense serpent déroulé, la
te€te dans la mer, son corps au repos s’¢tendant au
loin au travers d’une vaste contrée, la queue
perdue dans les profondeurs de D’intérieur. Et
tandis que j’en contemplais la carte a une
devanture, 1l me fascinait comme un serpent le
ferait d’un oiseau, un pauvre petit oiseau sans
cervelle. Ensuite je me souvins qu’il existait alors
une grosse entreprise, une Compagnie pour le



commerce sur ce fleuve. Que diable, pensai-je, ils
ne peuvent faire du commerce sans utiliser une
espece quelconque de batiment sur tout ce flot
d’eau douce, — des vapeurs ! Pourquoi ne pas
essayer de m’en faire confier un ? Je continuai a
arpenter Fleet Street, mais 1’idée demeurait
attachée a moi. Le serpent m’avait fasciné.

«Il s’agissait a vrai dire d’une affaire
continentale ; mais j’ai quantité de relations sur le
continent ; la vie y est bon marche et point si
déplaisante qu’elle en a I’air, assurent-elles.

« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis
a les relancer. Cela, d¢ja, €tait pour moi une
nouveauté¢ ! Je n’avais pas coutume d’arriver a
mes fins de cette manicre-la... D’ordinaire,
j’allais droit mon chemin, sans emprunter les
jambes d’autrui pour marcher. De fait, je ne m’en
serais pas cru capable, mais a ce moment, voyez-
vous, j’€tais sous I’impression qu’il me fallait
aller 1a-bas colite que cotte. Je relangai donc mes
gens. Les hommes me répondirent : « Comment
donc, cher ami ! » et ne bougerent pas. Alors — le
croirez-vous ! — je me rabattis sur les femmes...



Oui, moi — Charles Marlow, je mis les femmes en
mouvement pour me décrocher une situation.
Bon sang! — Mais I’idée fixe me tenait... —
J’avais une tante, une tendre ame enthousiaste.
Elle m’écrivit : « Que ce sera charmant ! Je suis
préte a faire n’importe quoi pour vous. C’est une
idée admirable. Je connais la femme d’un
personnage tres important dans I’ Administration
et aussi un homme qui a beaucoup d’influence
parmi eux, etc., etc. ». Bref elle ¢€tait résolue a
remuer ciel et terre pour arriver a me faire
nommer capitaine sur un vapeur d’eau douce, si
telle était ma fantaisie.

« J’obtins la place — comme de juste, et cela ne
tralna méme pas. Il parait que la Sociét¢ venait
d’apprendre qu’un de ses capitaines avait ¢té tue
au cours d’une ¢échauffourée avec les indigenes.
Ce fut I’occasion pour moi et je n’en fus que plus
chaud pour partir. Ce n’est que, bien des mois
plus tard, lorsque je tentai de recueillir ce qui
restait du corps, que j’appris que toute la querelle
¢tait due a un malentendu a propos de poules.
Oui, a propos de deux poules noires ! Fresleven,
— ainsi s’appelait ’homme, un Danois — s’était



cru Iés¢ de quelque maniere dans le marche, c’est
pour quoi il descendit a terre, et se mit a travailler
le chef du village avec un gourdin. Je ne fus pas
surpris le moins du monde d’apprendre tout cela
et de m’entendre dire, en méme temps, que
Fresleven ¢tait 1’étre le plus doux et le plus
pacifique qui se soit jamais promené sur deux
pattes. Incontestablement 1l 1’était, mais 1l y avait
deux ans d¢ja qu’il était engagé la-bas au service
de la noble cause et sans doute avait-il éprouve
enfin le besoin de manifester sa dignité d’une
manicre ou d’une autre. Il se mit donc a rosser
impitoyablement le vieux negre sous les yeux des
indigénes terrorisés, jusqu’au moment ou
quelqu’un — le fils du chef, me dit-on, — poussé
au désespoir par les hurlements du vieillard, fit le
geste de pousser vers ’homme blanc la pointe
d’une lance, qui, bien entendu, pénétra sans la
moindre difficulté entre les deux omoplates. Sur
quoi la population tout entiere se dispersa dans la
forét, persuadee que les pires calamités allaient se
produire, cependant que d’un autre coté le vapeur
que commandait Fresleven fuyait dans un coup
de panique, sous les ordres, je crois, du



mecanicien. Ensuite, nul ne parut se soucier
beaucoup des restes de Fresleven jusqu’au jour
ou j’arrivai la-bas pour chausser ses pantoufles.
Je ne pouvais laisser les choses en I’¢tat, mais
quand une occasion enfin se présenta pour moi de
rencontrer mon prédécesseur, 1’herbe qui lui
croissait entre les cOtes était assez haute pour
dissimuler ses os. Ils y étaient tous. On n’avait
point touche a 1’€tre surnaturel, apres sa chute. Et
le village ¢tait abandonné, les cases béaient,
noires, pourrissantes, toutes disloquées entre les
enclos renverseés. Les calamités effectivement
s’¢taient abattues sur lui. Quant aux gens ils
s’étaient évanouis. Une terreur aveugle avait tout
dispers¢, hommes, femmes, enfants, dans Ila
brousse : et ils n’¢étaient jamais revenus. J’ignore
ce qu’il advint des poules. J’incline a penser
cependant qu’elles demeurcérent acquises a la
cause du progres. Quoiqu’il en soit, ce fut a cette
glorieuse affaire que je dus ma nomination avant
méme d’avoir commence a 1’espérer.

« Je courus comme un fou pour étre prét a
temps, et quarante-huit heures ne s’¢taient pas
ccoulées que je traversais la Manche pour me



présenter a mes patrons et signer le contrat
d’engagement. En quelques heures je gagnai cette
ville qui me fait songer toujours a un sépulcre
blanchi. — Parti-pris, sans doute ! Je n’eus guere
de peine a trouver les burecaux de la Sociéte.
C’¢tait ce qu’il y avait de plus considérable dans
toute la ville, et personne qu’on rencontrat qui
n’en eut plein la bouche. Pensez donc! Ils
allaient exploiter un empire d’outremer et en tirer
un argent fou par le négoce !

« Une rue étroite et déserté, dans une ombre
profonde de hautes maisons aux fenétres
innombrables, garnies de jalousies, un silence de
mort, 1’herbe poussant entre les pavés,
d’imposantes entrées cocheéres a droite et a
gauche, d’immenses portes a double battant
mornement entrebaillées. Je m’insinuai dans
I’une de ces fissures, gravis un escalier nu et
soigneusement balayé, aussi aride que le désert et
poussais la premiere porte que j’avisai. Deux
femmes, ['une grasse et I’autre maigre, €taient
assises sur des chaises de paille et tricotaient de
la laine noire. La femme maigre se leva et
s’avanca droit sur moi en continuant de tricoter,



les yeux baissés et déja je songeais a m’¢carter
devant elle, comme on ferait pour une
somnambule, quand elle s’arréta et redressa la
te€te. Sa robe ¢tait aussi unie qu’un fourreau de
parapluie. Elle fit demi-tour sans ouvrir la bouche
et entra devant moi dans une antichambre. Je
donnai mon nom, et jetai les yeux autour de moi.
Il y avait une table de bois blanc au milieu, des
chaises toutes simples au long des murailles, et
au bout de la piece, une grande carte brillante,
bariolée de toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel.
Beaucoup de rouge, qui fait toujours plaisir a
voir, parce qu’on sait que la, du moins, on
travaille effectivement ; une quantité de bleu, un
peu de vert, quelques taches orange et sur la cote
Est, une bande pourpre pour indiquer 1’endroit ou
les joyeux pionniers du progres dégustent le
joyeux lager !... Mais il n’y avait la rien pour
moi : j’¢tais destiné au jaune ; tout juste au
centre ! Et le fleuve ¢tait la aussi, fascinant,
terriblement comme un serpent. Brr !... Une porte
s’ouvrit ; une téte de secrétaire a cheveux blancs,
avec une expression pleine de compassion,
apparut, et un index osseux en méme temps me



fit signe de peénéctrer dans le sanctuaire. La
lumiere y était avare et une lourde table a écrire
s’¢talait au milieu. Derriére ce monument se
distinguait quelque chose de corpulent et de
bléme, dans une redingote. C’était le grand
homme en personne ! Il était haut de cinq pieds
six pouces, me parut-il, et tenait dans son poing
les ficelles de combien de millions !... Il me serra
la main, je crois, murmura quelque chose
vaguement, se deéclara satisfait de mon francais.
Bon voyage.

« Au bout de quarante-cinq secondes, je me
retrouvai dans I’antichambre aupres du secrétaire
compatissant qui, plein de désolation et de
sympathie, me fit signer un document. Je crois
bien que je m’y engageais entre autres choses a
ne révéler aucun secret commercial. — Vrai, ce
n’¢tait pas mon intention...

«Je commencais a me sentir mal a Daise.
Vous savez que je n’ai pas I’habitude de ces
sortes de cérémonies, et il y avait quelque chose
de sinistre dans 1’atmosphere. C’était tout juste
comme si je venais d’étre admis dans une espece



de conspiration, je ne sais quoi de pas tout a fait
honnéte et je fus enchanté de m’échapper. Dans
’autre piece, les deux femmes tricotaient leur
laine noire fievreusement. Des gens arrivaient et
la plus jeune allait et venait en les introduisant.
La vieille demeurait assise sur sa chaise. Ses
pantoufles plates en ¢toffe étaient appuyées sur
une chaufferette, et un chat reposait dans son
giron. Elle portait une chose blanche empesée sur
la téte, elle avait une verrue sur la joue et des
lunettes d’argent pendaient au bout de son nez.
Elle me jeta un coup d’ceil par-dessus ses verres.
L’indifférente et fuyante placidité de ce regard
me troubla. Deux jeunes hommes, I’air joyeux et
insouciant, €taient introduits a ce moment et elle
leur lanca le méme preste coup d’ceil de sagesse
impassible. Elle semblait ne rien ignorer de moi-
méme ni de ceux-la. Une impression inquictante
m’envahit. Elle avait ’air fatal et au-dessus de
toutes choses. Souvent, quand je fus la-bas, je
revis ces deux creatures, gardiennes de la porte
des Ténebres, tricotant leur laine noire comme
pour en faire un chaud linceul, I’une introduisant,
introduisant sans tréve dans I’inconnu, 1’autre



scrutant les visages joyeux et insouciants de ses
vieux yeux impassibles. 4Ave ! Vieille tricoteuse
de laine noire. Morituri te salutant ! De tous ceux
qu’elle regarda ainsi, il n’en est pas beaucoup qui
la revirent, moins de la moitié, il s’en faut !...

« Restait la visite au médecin. « Simple
formalité », m’assura le secrétaire avec 1’air de
prendre une part immense a mes malheurs. En
conséquence, un jeune gaillard qui portait son
chapeau inclin¢ sur le sourcil gauche — un
commis, je pense, car il devait bien y avoir des
commis dans cette affaire, encore que la maison
flit aussi silencieuse qu’une maison de la cité des
morts | — s’amena de I’¢tage au-dessus et se
chargea de me conduire. Il était rapé et néglige,
avec des taches d’encre sur les manches de son
veston, et une ample cravate bouffante sous un
menton en galoche. Comme il était un peu tot
pour trouver le médecin, je proposai d’aller boire
quelque chose, ce qui du coup le mit en verve.
Tandis que nous <¢tions attablés devant des
vermouths, 1l se mit a exalter les affaires de la
Société, si bien que je finis par m’¢tonner qu’il ne
partit pas lui aussi. Il devint froid et réservé sur-



le-champ : « Je ne suis pas aussi béte que j’en a1
I’air, disait Platon a ses disciples », déclara-t-il
sentencieusement en vidant son verre avec
résolution, et nous nous levames.

« Le vieux docteur me tata le pouls, tout en
pensant ¢videmment a autre chose. « Bon, bon,
pour la-bas », marmotta-t-il et ensuite, avec un
certain intérét, il me demanda si je ’autorisais a
prendre la mesure de mon crane. Un peu surpris,
’y consentis, sur quoi il sortit une espece
d’instrument pareil a un calibre, et releva mes
dimensions, par-devant, par derriere et de tous les
cOtés, en prenant soigneusement des notes.
C’¢était un petit homme mal ras¢, en veston ¢lime
d’¢toffe seche comme de la gabardine, les pieds
dans des pantoufles et qui me fit ’effet d’un fou
inoffensif. « Je demande toujours la permission,
dans I’'intérét de la science, de mesurer le crane
de ceux qui s’en vont la-bas. — Le faites-vous
aussi quand 1ls reviennent ? demandai-je. — Oh,
répondit-il, je ne les vois jamais et de plus, c’est a
I’intérieur que les modifications se produisent. »
Il sourit, comme a une douce plaisanterie.
« Ainsi, vous allez la-bas!... Fameux...



Intéressant aussi... » Il me jeta un coup d’ceil
pénétrant, prit encore une note : « Aucun cas de
folie dans votre famille ? » demanda-t-il d’un ton
tout naturel. Je me sentis plutdt froissé — « Cette
question est-elle dans I’'intérét de la science
¢galement ? — Il serait intéressant pour la science
de suivre sur place les modifications mentales de
I’'individu, mais... » Je lut coupai la parole :
« Etes-vous aliéniste ?... — Tout médecin devrait
I’€tre tant soit peu », me répondit cet original
imperturbablement. « J’ai une petite théorie qu’il
vous appartient, a vous autres, Messieurs, qui
allez 1a-bas, de justifier. Tel est mon lot parmi les
avantages que mon pays est appelé€ a recueillir de
la possession d’une si magnifique dépendance.
La wvulgaire richesse, je la laisse aux autres...
Pardonnez-moi ces questions, mais vous étes le
premier Anglais que j’ale  1’occasion
d’observer... » Je me hatai de 1’assurer que je ne
devais en aucune facon étre considéré comme
représentant mon espece. « Si je 1’étais, ajoutai-
je, je ne bavarderais pas ainsi avec vous... — Ce
que vous dites est plutdt profond et probablement
erroné, me dit-il en riant. Evitez toute irritation



plus que I’exposition au soleil... Adieu. Comment
dites-vous cela en Angleterre ? Good Bye. Eh
bien, Good Bye. Adieu. Avant tout, sous les
tropiques 1l faut conserver son calme... » Il ¢leva

un index significatif : Du calme du calme.
Adieu...

Il ne restait plus qu’a prendre congé de mon
excellente tante. Je la trouvai triomphante. Elle
m’offrit une tasse de the — la derniere tasse de the
convenable pour combien de jours ! — et dans une
piece qui répondait de la manicre la plus flatteuse
a 1I’idée qu’on se fait du salon d’une dame, nous
elimes une longue causerie tranquille au coin du
feu. Au cours de ces confidences, il m’apparut
clairement que j’avais €t¢ représenté a la femme
du haut dignitaire — et Dieu sait a combien
d’autres encore ? comme un étre
exceptionnellement dou€, — une chance pour la
Compagnie ! — un des hommes dont on ne
s’attache pas le pareil tous les jours... N’empéche
qu’avec tout cela, c’¢tait d’un méchant rafiau de
quatre sous que j’allais prendre charge, sans
parler du sifflet d’un sou qui le complétait ! Du
moins j’allais €tre désormais I’'un des Pionniers



avec un grand P, s’il vous plait !... Quelque chose
comme un ¢missaire de lumiere, une espece
d’apotre au petit pied... Un flot de sornettes de ce
genre avait €t¢ laché a cette époque, en paroles et
en ecrits, et la brave femme qui vivait au cceur
méme de cette plaisanteriec en avait tout
simplement perdu la téte. Elle ne parlait que
d’« arracher ces millions de créatures ignorantes
a leurs affreuses coutumes », si bien que je finis
par me sentir géné. Je me risquai a suggerer
qu’apres tout la Compagnie avait pour but de
réaliser des bénéfices.

—« Vous oubliez, cher Charlie, que toute
peine merite salaire », fit-elle, rayonnante.
Extraordinaire, la fagon dont les femmes vivent
en dehors de la réalité. Elles vivent dans un
monde qu’elles se font elles-mémes, a quoi rien
n’a jamais €té ni ne sera pareil. Trop parfait d’un
bout a lautre et tel que si elles avaient a le
realiser, 1l s’€croulerait avant le premier coucher
de soleil. Quelqu’un de ces miserables faits, avec
qui, nous autres hommes, n’avons cess¢ d’étre en
difficultés depuis le jour de la création, surgirait
brusquement et jetterait tout 1’édifice par terre...



« Apres cela, ma tante m’embrassa, me
recommanda de porter de la flanelle, de ne pas
manquer d’écrire souvent, que sais-je encore ! et
je m’en fus... Dans la rue, je ne sais pourquoi, je
me fis Deffet singulier d’€étre un imposteur.
Etrange que moi qui étais habitué, en vingt-quatre
heures de temps, a partir pour n’importe quel
endroit du monde, sans plus de réflexion que la
plupart des hommes n’en mettent a traverser la
rue, — j’al eu un instant, je ne dirai pas
d’hésitation, mais tout au moins d’effarement
devant cette banale entreprise. Je ne saurais
mieux le faire entendre qu’en vous disant que,
pendant une ou deux secondes, il me parut qu’au
lieu de partir pour le cceur d’un continent, j’€tais
sur le point de m’enfoncer au centre de la terre.

« Je pris passage sur un bateau francais qui fit
escale a chacun de ces sacrés ports qu’ils ont la-
bas, a seule fin, autant que je pus en juger, d’y
debarquer des soldats et des douaniers. Je
considérais la cote. Considérer une cote tandis
qu’elle défile au long du navire, c’est comme se
pencher sur une énigme. Elle est la devant vous,
souriante ou hostile, tentante, splendide ou



mediocre, insipide ou sauvage, et muette
toujours, non sans un air de murmurer : Approche
et devine. Cette coOte-ci €tait presque sans traits,
comme encore inachevée, avec un aspect de
monotone séverite. La lisiere d’une jungle
colossale d’un vert si foncé qu’il en ¢€tait presque
noir, bordée d’une barre d’écume blanche, courait
toute droite, comme tracée au cordeau, au long
d’une mer bleue dont I’€clat était voilé par une
brume trainante. Le soleil était terrible ; la terre
semblait luire et ruisseler dans la vapeur. De-ci
de-la, quelques taches d’un gris blanchatre
apparaissaient, groupées derriere la barre, avec
parfois un drapeau hissé. C’¢tait des
¢tablissements vieux de plusieurs siccles, pas
plus importants cependant qu’une téte d’épingle
au regard de I’étendue inviolée de I’intérieur.
Nous nous trainions lentement, nous arrétions,
débarquions des soldats ; nous repartions ensuite,
débarquions des commis de douane, appelés a
percevoir leurs taxes dans ce qui avait 1’air d’une
sauvagerie oubliée de Dieu, avec, perdus la-
dedans, un hangar de zinc et un mat de pavillon ;
nous débarquions encore des soldats, pour veiller



a la sécurit¢ des commis de douane,
apparemment. Quelques-uns a ce que j’appris, se
noyaient en franchissant la barre, mais qu’il en
fut ainsi ou non, personne ne paraissait y attacher
la  moindre importance. Les pauvres diables
ctaient simplement jetés a terre et nous,
repartions. La cOte chaque jour était pareille, a
croire que nous n’avions pas bouge ; mais nous
touchames a divers ports de commerce ! dont les
noms, comme Grand-Bassam ou Petit-Popo
semblaient appartenir a quelque farce misérable
jouce devant une sinistre toile de fond. Mon
deésceuvrement de passager, I’isolement parmi
tous ces hommes avec qui je n’avais pas de point
de contact, la mer huileuse et indolente, la
sombre uniformité de cette cote, semblaient me
tenir a I’écart de la réalité des choses, dans
I’oppression d’une sorte de lamentable et absurde
fantasmagorie. Le bruit de la barre que je
percevais de temps en temps me causait un plaisir
reel, comme la parole d’un frere. C’¢était quelque
chose de naturel, qui avait sa raison et sa
signification. Parfois, un canot qui se détachait de
la cbte créait un contact momentané avec la



realité¢ ! I était monté par des pagayeurs noirs.
On pouvait voir de loin le blanc de leurs yeux qui
luisait. Ils criaient ou ils chantaient ; leurs corps
ruisselaient de sueur; ils avaient des visages
pareils a des masques grotesques, ces gaillards,
mais 1ls avaient des os, des muscles, une vitalité
sauvage, une intense énergie de mouvements qui
ctait aussi naturelle et authentique que la barre au
long de leur coéte. Ils n’avaient pas besoin
d’excuse pour justifier leur présence. C’était un
grand soulagement de les considérer. Pour un
temps, je sentais que j’appartenais toujours a un
monde de faits positifs, mais cette impression ne
durait guere. Quelque chose ne tardait pas a
survenir qui avait tot fait de la dissiper. Un jour,
je me souviens, nous rencontrames un navire de
guerre, mouillé au large du rivage. Il n’y avait
méme pas de hangar 1a, et cependant il canonnait
la brousse. Il parait que les Francais avaient une
guerre en cours dans ces parages. Le pavillon
pendait flasque comme une loque ; la gueule des
longs canons de huit pouces hérissait de toute
part la coque basse, que la houle grasse et
boueuse soulevait paresseusement pour la laisser



ensuite retomber, en faisant osciller les mats
effilés. Dans la vide immensité du ciel, de 1’eau
et de la terre, il restait la, incompréhensible, a
canonner un continent. Boum ! faisait ’'une des
picces de huit pouces; une courte flamme
jaillissait, et s’évanouissait ; un peu de fumee
s’évaporait, un pauvre petit projectile passait en
sifflant, et rien ne se produisait. Qu’elt-il pu se
produire ? Il y avait je ne sais quelle touche de
folie dans toute cette affaire, une impression de
drolerie macabre dans ce spectacle et elle ne fut
pas pour la dissiper, I’assurance que me donna
sérieusement quelqu’un a bord qu’il y avait un
camp d’indigenes — 1l disait d’ennemis ! — cach¢
hors de vue, quelque part.

« Nous remimes ses lettres a ce navire solitaire
(dont j’appris que les hommes €taient emportés
par la fievre a raison de trois par jour) et nous
repartimes. Nous fimes escale a quelques autres
endroits aux noms bouffons, ou la joyeuse danse
du Commerce et de la Mort va son train dans une
immobile et terreuse atmosphere de catacombe
surchauffée, au long d’une codte sans forme
bordée par une barre dangereuse, comme si la



nature elle-méme elt voulu en écarter les intrus ;
dans les eaux ou en vue de fleuves, vivants
courants de mort, dont les berges pourrissaient
parmi la vase, dont le flot, épaissi par la boue,
inondait des palétuviers convulsés qui semblaient
se tordre vers nous, comme dans I’exceés d’un
désespoir impuissant. Nulle part I’arrét ne fut
assez long pour permettre une 1mpression
particuliecre, mais d’une manic¢re générale, je
sentais s’accentuer en mol un sentiment
d’étonnement, confus et deéprimant. C’¢était
comme une sorte de morne pelerinage parmi des
¢léments de cauchemar.

« Il se passa plus de trente jours avant qu’on
n’apercit I’embouchure du grand fleuve. Nous
jetames 1’ancre en face du siege du
Gouvernement. Mais mon rdle ne devait
commencer qu’a quelque trois cents kilomeétres
plus loin. C’est pourquoi, aussitot qu’il fut
possible, je gagnai un endroit a trente milles en
amont.

« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute
mer. Le capitaine, un Suédois, en apprenant que



j’€tais marin, m’invita a monter sur la passerelle.
C’¢tait un jeune homme, maigre, blond, morose,
avec des cheveux raides et une allure trainarde.
Comme nous quittions le misérable petit wharf 1l
deésigna la rive d’un hochement meéprisant...
« Vous étes descendu 1a ?... » Je lui dis que oui.
« Fameux, ces types du Gouvernement, pas
vrai ? » continua-t-il. Il parlait anglais avec une
grande précision et une remarquable amertume :
« Etrange ce que certaines gens consentent a faire
pour quelques francs par mois... je me demande
ce quil advient a ces gens-la lorsqu’ils
s’avancent dans I’intérieur !... » Je répondis que
je comptais bien é&tre fixé la-dessus avant
longtemps : « Avant longtemps ! » s’écria-t-il. Il
traversa le pont en trainant la semelle, sans
quitter la route des yeux. « Ne soyez pas si slr de
votre affaire... L’autre jour, j’en ai chargeé un qui
s’est pendu en route. Et ¢’était un Suédois !... —
Pendu ! m’¢€criai-je. Et pourquoi, grands dieux ! »
I1 ne détourna pas son regard vigilant. « Que sais-
je !... Sans doute en avait-il assez du soleil ou du
pays peut-étre... »

«A la fin, le fleuve s’élargit. Une falaise



rocheuse apparut, des monticules de terre
retournée sur la rive, des maisons sur une colline,
d’autres, avec des toits de fer, perdues dans un
chaos d’excavations ou accrochées au versant.
Un bruit incessant de rapides, en amont, planait
au-dessus de ce paysage de dévastation habitée.
Des hommes, en général noirs et nus, allaient et
venaient comme des fourmis. Une jetce
s’avancait dans le fleuve. Et un soleil aveuglant
noyait parfois I’ensemble dans une recrudescence
subite d’¢clat. « Voila le poste de votre
Compagnie », fit le Suédois, en désignant du
doigt trois edifices de bois, pareils a des
baraquements, sur la pente rocheuse. « Je vous
fais monter vos affaires. Quatre caisses, dites-
vous... Parfait. Au revoir... »

«Je donnai sur une chaudicre vautrée dans
I’herbe, et trouvai un sentier qui gravissait la
colline. Il faisait un coude de temps en temps
pour ¢viter les blocs de rocher, voire un
wagonnet ¢choué sur le dos, les roues en I’air.
Une d’elles manquait. La chose avait 1’air aussi
morte qu’une carcasse d’animal. Je tombai sur
d’autres picces de machine, un tas de rails



rouillés. A ma gauche, un bouquet d’arbres faisait
un 1ilot d’ombre ou des choses obscures
semblaient remuer faiblement. Je bronchai : la
cote ¢€tait roide. Une trompe sonna sur ma droite
et je vis les noirs courir. Une détonation puissante
et sourde secoua le sol, une bouffée de fumée
s’éleva de la falaise, et ce fut tout. Aucun
changement n’apparut sur ’aspect du roc. Ils
construisaient un chemin de fer. Sans doute la
colline n’était-elle pas a 1’alignement ! A ces
coups de mine sans objet se bornaient du reste les
travaux.

«Un léger tintement derricre moi me fit
tourner la téte. Six neégres a la file gravissaient
péniblement le sentier. Ils marchaient, raides et
lents, balangant de petites corbeilles de terre sur
la téte, et le tintement marquait la mesure de leurs
pas. Des haillons noirs étaient noués autour de
leurs reins et les bouts leur pendillaient derriere le
dos comme des queues. On distinguait chacune
de leurs cotes, les articulations de leurs membres
ctaient pareilles a des nceuds dans un cable ;
chacun avait un collier de fer autour du cou et ils
ctaient tous attachés par une chaine dont les



maillons se balancaient avec un tintement
rythmé. Une nouvelle détonation qui s’¢leva de la
falaise me fit ressouvenir de ce navire de guerre
que j’avais apergu, canonnant un continent.
C’était la méme voix sinistre, mais ces hommes-
ci, par quel effort d’imagination, voir en eux des
ennemis ? Aussi bien ils n’étaient appelés que
criminels et la loi outragée, pareille aux obus
explosifs, s’¢tait abattue sur eux, insoluble
mystere surgi de la mer... Les maigres poitrines
haletaient toutes ensemble: les narines,
violemment dilatées, frémissaient, leurs regards
ctaient tendus en ’air fixement. Ils passcérent a
moins d’un pas de moi, sans un coup d’ceil, avec
cette totale, cette mortelle indifférence du
sauvage malheureux. Derriere cette matiere
premicre, 'un des Régéneres, le produit des
forces nouvelles a 1’ceuvre, flanait d’un air
déprimé, tenant un fusil par le milieu. Il avait une
vareuse d’uniforme a laquelle un bouton
manquait et en apercevant un blanc sur le sentier,
il porta vivement I’arme a I’épaule. C’était Ia
simple précaution ; a distance, les hommes blancs
se ressemblent a ce point qu’il ne pouvait deviner



qui j’¢tais. Il fut bientot rassuré et avec une large
grimace de coquin, qui lut découvrait les dents, il
cligna de D’ceil vers son convoi, comme pour
m’associer a la haute mission qu’il remplissait.
Apres tout, moi aussi, je faisais partie de la
grande cause d’ou procédaient ces nobles et
justes mesures !...

« Au lieu de continuer a monter, j’obliquai et
descendis vers la gauche. Je tenais a laisser a
I’équipe enchainée le temps de disparaitre avant
de reprendre mon ascension. Je ne suis pas
particulierement tendre, vous le savez ; j’al eu
dans la vie a cogner et a me défendre ; j’ai eu a
résister et parfois a attaquer (ce qui n’est qu’une
facon de résister), sans trop penser a la casse et
selon ce qu’exigeait le genre d’existence ou je
m’¢tais fourvoyé. J’ai vu le démon de la violence,
et le démon de la cupidité et celui du désert
brilant; bon sang! C’¢tait 1la de vigoureux
démons bien en chair, 1’ce1l hardi — et c¢’était des
hommes, des hommes, entendez-vous, que ces
démons-la commandaient et possédaient. Mais,
debout sur le flanc de la colline, j’eus le
pressentiment que sous 1’aveuglant soleil de ce



pays, j’allais apprendre a connaitre le démon,
flasque, hypocrite, aux regards €évasifs, le démon
d’une folie rapace et sans merci. Ce qu’il pouvait
¢tre insidieux aussi, je ne devais le découvrir que
plusieurs mois plus tard et a quelques milliers de
kilometres de la! Un moment je demeurai
¢pouvanté, comme par un avertissement. Enfin je
me mis a descendre la colline, obliquement, dans
la direction des arbres que j’avais apergus.

« J’évital un vaste trou artificiel que I’on avait
creus¢ dans la pente et dont il me fut impossible
de deviner 1’objet. Ce n’¢tait assurément ni une
carriere ni une sablicre. C’¢€tait un trou sans plus.
Peut-étre avait-il quelque rapport avec le
philanthropique désir de fournir quelque
occupation aux criminels, qui sait ? Ensuite je
faillis dégringoler dans une tranchée tres étroite, a
peine plus marquée qu’une coupure dans le flanc
de la colline. Je constatai qu’une quantité de
tuyaux de drainage importés y avait €té jetée
p€le-méle. Pas un qui ne fGt brisé¢. C’¢tait un
massacre sauvage. Enfin je me trouvai sous les
arbres, je me proposais simplement de flaner un
instant a I’ombre, mais a peine fus-je entré, 1l me



parut que je venais de pénétrer dans le cercle
sinistre de je ne sais quel Enfer... Les rapides
¢taient tout proches, et leur voix ininterrompue,
uniforme, précipitée et jaillissante, remplissait la
tranquillité désolée de ce petit bois, — ou pas un
souffle, pas une feuille ne bougeait, — d’un bruit
mystérieux, comme si le mouvement éperdu de la
terre dans ’espace y fat subitement devenu
perceptible.

« Des formes noires, parmi les arbres, ¢taient
accroupies, gisantes ou assises, appuyees contre
les troncs, collées a la terre, moins indiquées
qu’effacées par la lumicre trouble, dans toutes les
postures de la douleur, de 1’accablement et du
désespoir. Un nouveau coup de mine éclata sur la
falaise suivi par un léger frémissement du sol
sous mes pieds. L’ceuvre se poursuivait.
L’ceuvre !... Et ceci était I’endroit ou certains de
ses serviteurs s’¢€taient retirés pour mourir.

« Ils mouraient lentement ; aucun doute la-
dessus. Ce n’¢tait pas des ennemis, ce n’était pas
des criminels ; ils n’¢taient plus quoi que ce fit
dans ce monde désormais, rien que les ombres



noires de la maladie et de 1’épuisement,
répandues confusément dans la pénombre
verdatre. Amenés de tous les points de la cote, en
vertu de ce qu’il y a de plus régulier dans les
contrats d’engagement a terme, dépayses dans un
milieu contraire soumis a un régime
inaccoutumé, ils ne tardaient pas a dépérir,
cessaient d’€tre utiles et des lors €taient autorisés
a se trainer jusqu’ici et a reposer. Ces formes
moribondes ¢étaient libres comme 1’air et presque
aussi diaphanes. Je commencai a distinguer la
lueur de leurs yeux sous les arbres. Ensuite en
regardant a mes pieds, j’apercus un visage tout
pres de ma main. La noire ossature ¢tait étendue
de toute sa longueur, I’épaule contre un arbre ;
avec lenteur, les paupicres se souleverent ; les
yeux creux me considérerent, énormes et vides :
il y eut une sorte de clignotement aveuglé dans la
profondeur des orbites, elle s’éteignit peu a peu.
L’homme ne semblait pas ageé, presque un jeune
homme, — mais avec ces gens-la sait-on
jamais !... Je ne trouvai rien de mieux a faire que
de lui tendre un de ces excellents biscuits de mer
suédois que j’avais dans ma poche. Les doigts se



fermerent lentement sur lui et le retinrent. Il n’y
eut ni un autre mouvement ni un autre regard. Il
avait un bout de laine nou¢ autour du cou. —
Pourquoi ? — Et d’ou le tenait-il ?... Etait-ce un
insigne, un ornement, un fétiche, une fagon d’acte
propitiatoire ? Y avait-il 1la une intention
quelconque ? Il avait 1’air saisissant sur ce cou
noir, ce bout de cordon blanc venu de par-dela les
mers.

« Prés du méme arbre, deux autres paquets
d’angles aigus étaient tapis, les jambes remontées
L’un d’eux, le menton ¢tayé sur les genoux,
regardait dans le vide d’une manicre intolérable
et effrayante : son frere fantdme se soutenait le
front comme accablé d’un intense ennui, et a
I’entour, d’autres encore ¢taient dispersés, dans
toutes les attitudes de I’effondrement et de la
contorsion, ainsi qu’on en voit dans certains
tableaux de massacre ou de peste. Tandis que je
demeurais saisi d’horreur, 'un de ces Eétres se
dressa sur les mains et les genoux, et se dirigea
vers le fleuve a quatre pattes, pour y boire. Il
lapait I’eau dans le creux de sa paume. Ensuite, il
s’assit au soleil, les tibias croisés devant lui et au



bout d’un instant laissa tomber sa téte laineuse
sur sa poitrine.

« J’avais perdu toute envie de flaner a I’ombre
et je repris vivement le chemin de la station. Pres
des batiments, je rencontrai un homme blanc
d’une ¢légance apprétée si inattendue que tout
d’abord je le pris pour une vision. J’apercevais un
col droit empese, des manchettes blanches, un
veston d’alpaga Iéger, un pantalon immaculé, une
cravate claire et des chaussures cirées. Pas de
chapeau, mais sous le parasol doublé¢ de vert
qu’¢levait une forte main blanche, des cheveux
bien brossés, huilés, avec une raie au milieu. Il
ctait déconcertant et il avait un porte-plume
derriere I’oreille.

« J’échangeai une poignée de main avec ce
miracle et j’appris qu’il €tait le chef comptable de
Compagnie et que toute la comptabilité ¢tait
tenue dans ce poste. Il était sorti un instant, me
dit-il, « pour respirer une bouffee d’air frais ».
L’expression me paraissait singulierement
surprenante par ce qu’elle suggérait de vie
sédentaire dans un bureau. Je ne vous aurais du



reste pas parlé du personnage si ce n’¢€tait par lui
que pour la premiere fois j’entendis prononcer le
nom de I’homme qui reste indissolublement li¢ a
tous mes souvenirs de cette époque. Et puis, je
me sentis du respect pour ce gaillard. Oui,
j’éprouvai du respect pour ses faux-cols, ses
amples manchettes, ses cheveux bien brossés.
Son aspect ¢était certainement celui d’un
mannequin de coiffeur, mais au milieu de la
démoralisation de ce pays, il gardait le souci des
apparences. Et cela c’est de la force de caractere.
Ses cols amidonnés, ses devants de chemise
apprétés n’ctaient ni plus ni moins que des
preuves de caractere. Il y avait prés de trois ans
qu’il était 1a, et par la suite, je ne pus m’empécher
de lui demander comment il s’y prenait pour
arriver a exhiber ce linge-la. Il eut une
imperceptible rougeur et répondit modestement :
« J a1 dresse une des femmes indigénes du Poste.
Cela n’a pas ¢€té sans peine. Elle n’avait aucun
golt pour ce travail... » Ainsi cet homme avait
réellement réalisé quelque chose. De plus 1l était
appliqué a ses livres qui €taient dans un ordre
exemplaire.



« Tout le reste du Poste n’¢€tait que confusion,
— tétes, choses et batiments. Des files de negres
poussiéreux, aux pieds plats, arrivaient et
repartaient. Un flot de produits manufacturés,
cotons de pacotille, verroteries et fil de laiton,
ctait dirigé vers les profondeurs des ténebres d’ou
découlait en revanche un mince filet d’ivoire
précieux.

« Il me fallut attendre dix jours au Poste, — une
cternit¢ ! J’étais logé dans une baraque au milieu
de la cour, mais pour €chapper au chaos, j’allais
me réfugier parfois chez le comptable. Son
bureau ¢tait construit de planches posées de
champ et si mal jointes que lorsqu’il se penchait
sur sa haute table, il était zébré du cou aux talons
d’étroites raies de lumicre. Il n’était pas besoin de
pousser le lourd volet pour y voir clair. Et quelle
chaleur la-dedans! De grosses mouches
bourdonnaient férocement ; elles ne piquaient
pas, elles poignardaient. Je m’asseyais
generalement sur le plancher cependant que
perché sur un tabouret, irréprochable et méme
légerement parfumé, il éEcrivait, €crivait... De
temps en temps, i1l se tenait debout pour se



dégourdir. Lorsqu’un malade — un agent de
I’intérieur qu’on rapatriait — fut installé chez lui
dans un lit-tiroir, il ne laissa pas de t¢émoigner une
certaine contrariété : « Les gémissements de ce
malade, disait-1l, distraient mon attention. Et a
moins d’attention, 1l est extrémement difficile
d’éviter les erreurs matérielles sous ce climat... »

«Un jour, 1l remarqua, sans lever la téte :
« Dans I’intérieur, vous rencontrerez
certainement M. Kurtz. » Comme je lui
demandais qui était M. Kurtz, il me dit que ¢’était
un agent de premier ordre et constatant mon
désappointement a cette information sommaire, il
déposa son porte-plume et ajouta lentement
« C’est un homme trés remarquable... » Apres
force questions je finis par apprendre que
M. Kurtz dirigeait un poste, de traite, tres
important ; dans le vrai pays de I’ivoire, « au fin
fond la-bas ». « Il nous envoie autant d’ivoire que
tous les autres réunis.» Il se remit a ecrire.
L’ homme malade était trop accablé pour gémir.
Les mouches bourdonnaient dans une grande
paix.



« Soudain, 1l y eut un murmure grossissant de
voix et un grand bruit de pictinement. Une
caravane venait d’arriver. Un jacassement
violent, aux sonorités barbares, éclata de 1’autre
coté des planches. Tous les porteurs parlaient a la
fois, et au milieu du vacarme, on distinguait la
voix lamentable de 1’agent principal qui «y
renongait » pour la vingtieme fois ce jour-la. — Il
se leva avec lenteur: «Quel terrible
vacarme !... » Il traversa la piece avec précaution
pour jeter un coup d’ceil sur le malade et revenant
vers moi : « Il n’entend plus, fit-il. — Quoi, est-il
mort ! m’exclamai-je, saisi. — Non, pas encore,
répondit-il » avec un grand calme. Ensuite faisant
d’un signe de téte allusion au tumulte de la cour :
« Quand on a a passer des écritures correctement,
on en arrive a détester ces sauvages, a les détester
a mort...» Il demeura un instant pensif.
« Lorsque vous verrez M. Kurtz, reprit-il, dites-
lui de ma part que tout ici (et 1l jeta un coup d’ceil
sur sa grande table) va tres bien. Je n’aime guere
lui écrire : avec les courriers que nous avons, on
ne sait jamais entre quelles mains une lettre peut
tomber au Poste Central. » Il me considéra un



instant de ses gros yeux placides : « Oh! il ira
loin, trés loin, reprit-il. Il sera quelqu’un dans
I’ Administration avant peu... C’est leur intention
arrétée a ces Messieurs la-bas. — Je veux dire au
Conseil en Europe... »

« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait
cess€. Prés de franchir la porte pour sortir je
m’arrétal. Parmi 1’incessant bourdonnement des
mouches, 1’agent qu’on rapatriait gisait inerte et
congestionn¢ ; 1’autre, penché sur ses livres,
passait en €criture le plus correctement possible
des opecrations parfaitement correctes, et a
cinquante pieds en contrebas, j’apercevais les
cimes immobiles du bosquet de la mort.

« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin,
avec une caravane de soixante hommes, pour une
ballade a pied de trois cents kilometres.

« Inutile de vous en dire long la-dessus. Des
pistes, des pistes partout, un réseau de pistes
foulées, €tendu sur un pays vide, au travers
d’herbes hautes, d’herbes brilées, de broussailles,
descendant des ravines fraiches, remontant des
collines embrasées de chaleur — et parmi quelle



solitude !... personne, pas une hutte. Les
populations s’étaient enfuies depuis longtemps.
Ma foi, a supposer qu’une bande de negres
mystérieux, porteurs de toutes sortes d’armes
terribles, prit fantaisie de circuler sur la route de
Deal a Gravesend, en mettant la main au collet de
tous les ruraux a droite et a gauche pour leur faire
porter des fardeaux, j’imagine volontiers qu’il ne
faudrait pas longtemps pour vider proprement
fermes et cottages dans ces parages. Seulement,
ici, les habitations elles-mémes avaient disparu.
Pourtant je traversai quelques  villages
abandonngs. Il y a je ne sais quoi de pucrilement
pathétique dans les ruines de murailles
d’herbes !... — Les jours suivaient les jours parmi
le trainement derricre moi de soixante paires de
pieds nus supportant chacune une charge de
trente livres. Camper, cuisiner, dormir, décamper
et puis marcher. Parfois un porteur mort sous le
harnais, gisait dans les hautes herbes pres de la
piste, avec une gourde vide et son long baton a
coté de lui. Un grand silence autour et au-dessus
de nous. A peine par certaines nuits tranquilles le
frémissement d’un tam-tam lointain, tour a tour



s’effacant et s’enflant, tremblement indistinct et
vaste, fumeur étrange, attirante, évocatrice et
barbare, dont le sens peut-Etre ¢€tait aussi profond
que le son des cloches en terre chrétienne. Un
jour, un blanc, en uniforme déboutonné, campe
au travers de la piste, avec une escorte en armes
de maigres Zanzibaristes, fort hospitaliers et
joviaux du reste, pour ne pas dire gris. Il
s’occupait de D’entretien de la route, a ce qu’il
disait. Je n’oserais affirmer qu’on s’apercit de la
présence d'une route ni  d’un entretien
quelconque, a moins que le corps d’un negre
d’age mir, le front trou¢ d’une balle, et sur lequel
je buttai littéralement a une licue de 1a, ne dut
étre considéré comme une amélioration d’ordre
permanent. J’avais pour compagnon un autre
blanc, pas mauvais garcon, mais trop bien en
chair et dou¢ de I’exaspérante habitude de tourner
de ’eeil chaque fois qu’il fallait gravir une cote
un peu chaude, a des kilometres du plus petit coin
d’ombre, et de I’eau. Plutot énervant, je vous prie
de croire, d’avoir a déployer son veston comme
un parasol au-dessus de la té€te de quelqu’un en
attendant qu’il veuille bien revenir a soi. Je ne



pus m’empécher de lui demander un jour ce que
diable il venait faire dans ce pays. — « Drdle de
question ! Faire de [D’argent, parbleu!» me
répondit-1l d’un air de mépris. Ensuite il prit les
fievres et 1l fallut le porter dans un hamac
suspendu a une perche. Comme il pesait plus de
deux cents livres ce furent avec plusieurs porteurs
des histoires sans fin!... Ils se rebiffaient,
prenaient le large, désertaient la nuit furtivement
avec leurs charges : une mutinerie, quoi ! Aussi
bien, un soir, je leur tins un discours en anglais,
avec gestes dont pas un ne fut perdu pour les
soixante paires d’yeux qui me regardaient, et le
matin qui suivit, le hamac prit les devants a
souhait. Une heure plus tard, je découvrais tout le
chargement chaviré¢ dans la brousse. La lourde
perche avait écorché son pauvre nez et il tenait a
toute force a me faire tuer quelqu’un ; mais il n’y
avait pas I’ombre d’un porteur a proximité. Je me
souvins du vieux médecin : « Il serait intéressant
pour la science de suivre sur place les
modifications mentales de I’individu...» Je
constatai que je commengais a devenir
scientifiquement intéressant. Du reste tout cela



est hors de propos. Le quinziéme jour, je me
retrouvai en vue du grand fleuve et fis mon
entrée, clopin-clopant, au Poste Central. Il se
trouvait au fond d’une crique, entour¢ de
broussailles et de forét, bordé d’un coté par un
fameux banc de vase puante et des trois autres,
par une cloture de roseaux décrépits. Un trou
béant dans celle-ci représentait la porte, et le
premier coup d’ceil jet¢ a l’intérieur suffisait a
faire voir qu’un démon hypocrite régnait la en
maitre. Des hommes blancs, de longs batons a la
main, surgirent languissamment d’entre les
batiments, s’approcherent en flanant pour me
considérer, puis disparurent je ne sais ou. L’un
d’eux, trapu, ’air excitable, avec des moustaches
noires, a peine lui eussé-je appris qui j’etais,
m’informa avec volubilité et force digressions
que mon steamer ¢tait au fond du fleuve. Je
demeurai confondu. Quoi, quoi !... — « Oh, tout
va bien. Le « Directeur lui-méme » était présent...
Tout s’¢tait passe réguliecrement. Chacun s’¢tait
comporté d’une facon admirable, admirable !... Il
faut, continua-t-il avec agitation, que vous alliez
voir le Directeur general tout de suite. Il attend. »



« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification
de ce naufrage. Je crois bien que je 1’apercois a
présent, bien qu’au fond, je n’ose rien affirmer.
Strement cette histoire €tait trop stupide, a y bien
réfléchir, pour étre tout a fait naturelle !...
Cependant...

Mais au premier abord, je la considérai
comme un sacr¢ embéetement. Le vapeur était bel
et bien coul€. Deux jours auparavant, ils s’¢taient
mis en route, pris d’une hate subite, pour le haut-
fleuve, avec le Directeur a bord et sous la
conduite d’un patron de bonne volonté : trois
heures ne s’¢taient pas €coulées qu’ils crevaient
sur des pierres la coque du bateau, qui était alle
au fond pres de la rive Sud. Qu’allais-je faire
désormais s1 mon vapeur ¢tait perdu ?... En fait,
j’eus suffisamment a faire pour retirer du fleuve
mon commandement. Et il fallut m’y mettre dés
le jour suivant. Cette opération et les réparations,
lorsque j’eus amené les pieces au Poste, me
prirent quelques mois.

« Ma premiere entrevue avec le Directeur fut
curieuse. Bien que j’eusse trente kilometres dans



les jambes ce matin-la, il ne m’invita pas a
m’asseoir. Il ¢&tait wvulgaire de structure, de
physionomie, de manieres ; sa voix méme ¢était
vulgaire. Il ¢était de taille et de corpulence
moyennes. Ses yeux, d’un bleu banal, ¢taient
peut-Etre, 1l est vrai, remarquablement froids et il
savait, certes ! faire tomber sur vous un regard
tranchant et lourd comme une hache. Mais méme
a ces moments-la 1’ensemble de sa personne
semblait contredire son intention. Ses levres
avaient par ailleurs une indéfinissable expression,
a peine indiquée, quelque chose de furtif, un
sourire qui n’était pas un sourire. Je le revois sans
étre capable de le décrire... C’¢était inconscient
chez lui : ce sourire était inconscient, bien qu’il
s’accentuat passagerement, apres un mot. C’avait
I’air, a la fin de ses phrases d’un sceau apposé sur
ses paroles, afin de rendre absolument
indéchiffrable le sens de la phrase la plus triviale.
Ce n’¢tait du reste qu’un simple traitant, employe¢
depuis son enfance dans ces régions — rien de
plus. Il était obéi, mais sans qu’il inspirat
sympathie ni crainte, encore moins le respect. Il
engendrait le malaise. Oui, c’¢tait bien cela...



Malaise : non pas méfiance définie : malaise, tout
juste. Vous n’imaginez pas ce qu’une telle... une
telle faculté peut €tre efficace... Il n’avait aucun
don d’organisation, d’initiative, ni méme d’ordre.
On le voyait assez a I’état déplorable du Poste. Il
n’avait ni instruction, ni intelligence. Sa situation
lui était venue, on se demande pourquoi ?... Peut-
¢tre parce qu’il n’était jamais malade. Il avait
pass¢ trois termes de trois ans la-bas. Parce
qu’une santé¢ triomphante parmi la débacle de
toutes les constitutions est une espece de force en
sol. Quand 1l rentrait en congg, 1l faisait la féte en
grand — pompeusement. Le matelot qui tire sa
bordée — a I’apparence pres ! On le devinait a ce
qu’il laissait tomber dans la conversation. Il
n’avait rien créé ; i1l entretenait la routine, et
c’¢tait tout. Il était grand cependant. Il €tait grand
a cause d’une bien petite chose, a savoir qu’il
¢tait 1mpossible de savoir ce qui pouvait en
imposer a cet homme. Jamais il ne livra son
secret. Peut-€tre apres tout, n’y avait-il rien en
lui... Mais un tel soupgon donnait a penser ; car
la-bas il n’y a rien d’extérieur qui puisse vous
contraindre. Un jour que diverses affections



tropicales avaient couché bas presque tous les
agents de la Station, on I’entendit dire : « Les
gens qui viennent ici ne devraient pas avoir
d’entrailles... » Et 1l scella cette exclamation de
son singulier sourire, comme s’il eut, un instant,
entrouvert la porte sur les ténebres dont il avait la
garde. On pensait avoir distingué quelque chose,
mais le sceau de¢ja etait posé. Agace par les
constantes discussions auxquelles donnaient lieu,
entre les blancs, les questions de préséance a
I’heure des repas, il avait fait construire une
immense table ronde, pour laquelle une case
spéciale dut €tre batie. Ce fut dorénavant le mess
du Poste. Ou il s’asseyait ¢tait la place d’honneur,
le reste ne comptait pas. On se rendait compte
que telle ¢tait sa conviction inébranlable. Il
n’¢tait ni civil ni incivil. Il €tait placide, et tolérait
que son boy, un jeune negre de la cote, trop bien
nourri, traitat les blancs, sous ses yeux, avec la
plus provocante insolence.

« Il se mit a parler aussitot qu’il me vit. J’avais
mis bien longtemps a venir. Il ne pouvait
attendre. Il avait d( partir sans moi. Les stations
du haut-fleuve devaient €tre relevées. Il y avait



déja eu de tels retard qu’il ne savait plus qui €tait
mort et qui €tait vivant, ni ce qui se passait, etc.,
etc. Il ne préta aucune attention a mes
explications, et tout en jouant avec un baton de
cire a cacheter, il répéta plusieurs fois que la
situation €tait « trés grave, trés grave ». Le bruit
courait qu’une station tres importante €tait en
danger et que son chef, M. Kurtz, ¢tait malade. Il
espérait qu’il n’en était rien, car M. Kurtz était...
Je me sentais fatigué et irritable. Au diable
Kurtz ! pensai-je. Je I’interrompis pour lui dire
que j’avais entendu parler de M. Kurtz sur la
cote. « Ah! Ils parlent de Ilui, Ia-bas...»,
murmura-t-il comme pour lui-méme. Ensuite il se
remit a causer, m’assurant que M. Kurtz était son
meilleur agent, un homme exceptionnel, de la
plus haute importance pour la Société : je pouvais
par suite m’expliquer I’anxiété qu’il éprouvait. Il
¢tait, me répéta-t-il, tres, tres... inquiet. De fait il
ne cessait de remuer son siege et soudain tandis
qu’il s’écriait : « Ah, M. Kurtz !... » le baton de
cire a cacheter se brisa entre ses mains et il
demeura comme saisi de I’accident. La premiere
chose qu’il tenait a savoir, c¢’¢tait combien de



temps 1l me faudrait pour... Je I’interrompis a
nouveau. J’avais faim et il me laissait la, planté
sur mes jambes : je devenais enragé ! Comment
pourrais-je le dire ? Je n’avais pas encore vu
I’épave... « Quelques mois, sans doute. » Tout ce
bavardage me semblait tellement superflu.
« Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons trois
mois avant qu’il soit possible de se mettre en
route. Oui, cela doit faire 1’affaire... » Je sortis de
la case (il habitait seul une case d’argile ornée
d’une espece de véranda) en grommelant entre
mes dents, ’opinion que je m’¢tais faite de lui :
Ce n’¢tait qu’un loquace imbecile. Plus tard, je
revins la-dessus quand je fus frappé de 1’extréme
précision avec laquelle il avait €valu¢ le temps
necessaire a « I’affaire »...

« Je me mis a ’ouvrage le jour suivant, le dos
tourné pour ainsi dire a la Station. C’¢tait 1a la
seule fagon, me semblait-il, d’arriver a garder le
contact avec les réalités salutaires de la vie. De
temps en temps pourtant, i1l faut bien jeter les
yeux autour de soi, et alors j’apercevais cette
Station et ces hommes flanant sans but dans le
soleil de I’enclos. Une fois de plus je me



demandais a quoi tout cela rimait. Ils se
promenaient de-ci de-la, leurs absurdes longs
batons a la main, pareils a une bande de pelerins
infideles qu’un sortilége elt tenu captifs derriere
une cloture pourrissante. Le mot « ivoire »
passait dans 1’air, tour a tour murmure ou soupire.
On elt cru qu’ils lui adressaient des prieres. Et
une odeur de rapacité stupide flottait la-dessus,
comme un relent de cadavre. Bon sang ! de ma
vie je n’ai jamais rien vu d’aussi peu reel... Et a
I’entour, la silencieuse sauvagerie, enserrant ce
petit morceau defriché de la terre, me frappait
comme quelque chose de grand et d’invincible,
tel le mal ou la vérité, attendant patiemment la
disparition de cette invasion fantastique.

«Ah! ces mois... Mais passons ! Divers
evenements se produisirent. Un soir, une paillote,
emplie de calicot, de cotons imprimés, de
verroterie et de je ne sais quoi d’autre, se mit a
flamber si soudainement qu’on et cru qu’un feu
vengeur venait de jaillir de la terre entrouverte
pour consumer toute cette pacotille. Je fumais ma
pipe tranquillement aupres du vapeur démonté, et
les regardais de loin gesticuler parmi les lueurs,



les bras levés, quand I’homme trapu aux
moustaches se précipita vers le fleuve, un seau de
fer-blanc a la main en m’assurant que « chacun se
comportait d’une fagon admirable, admirable ». Il
puisa ensuite environ un litre d’eau et repartit en
courant. Je remarquai qu’il y avait un trou dans le
fond de son seau.

« Je me rapprochai sans hate. Il n’y avait pas a
se presser. La chose s’¢tait mise a flamber
comme une boite d’allumettes. Des le premier
instant il n’y avait rien eu a faire. Les flammes
avaient jailli tres haut, repoussant tout le monde,
embrasant toute chose, puis ¢étaient retombées. La
paillote déja n’¢tait plus qu’un amas de braises
qui rougeoyaient violemment. Non loin, un negre
etait rou¢ de coups. On disait que c’était lui qui,
d’une fagon ou d’une autre, avait provoquée
I’incendie : quoi qu’il en fGt, il hurlait de la
manicre la plus horrible. Pendant plusieurs jours,
je le wvis, assis dans un recoin d’ombre, I’air
malade et essayant de se ressaisir ; ensuite il se
releva et disparut et la sauvagerie le reprit sans
bruit dans son sein. Comme je continuais dans
I’ombre a me rapprocher du brasier, je me trouvai



derricre deux hommes qui causaient. J’entendis
prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots
« profiter de ce déplorable accident ». L’un des
deux hommes ¢était le directeur. Je lui souhaitai le
bonsoir. — « A-t-on jamais rien vu de pareil, dit-il.
Hein ! C’est incroyable... » et il s’¢loigna. L’ autre
demeura. C’¢tait un agent de premicre classe,
jeune, ’allure distinguée, ’air un peu réserve,
avec une barbiche en pointe et un nez crochu. Il
tenait a distance les autres agents, qui, de leur
cote, disaient qu’il était ’espion du directeur.
Quant a moi, je lui avais a peine adresse la parole
jusqu’a ce jour. Nous nous mimes a parler, et peu
a peu, tout en marchant, nous nous €cartames des
décombres qui sifflaient. Il m’invita alors dans sa
chambre qui était dans le batiment principal de la
Station. Il fit craquer une allumette et je constatai
que ce jeune aristocrate non seulement possédait
un nécessaire de toilette en argent, mais aussi une
bougie tout entiére pour son usage personnel. A
ce moment le directeur seul €tait cense avoir droit
a des bougies. Des nattes indigénes recouvraient
les murailles de glaise ou ¢tait accrochée en guise
de trophées une collection de lances, de sagaies,



de boucliers, de couteaux. La fonction dévolue a
notre homme ¢tait, d’aprés ce que 1’on m’avait
dit, de faire des briques, mais il était impossible
de découvrir dans toute la Station le moindre
morceau de brique, et il y avait un an dé¢ja qu’il
¢tait 1a, a attendre. Il parait qu’il ne pouvait faire
ses briques sans quelque chose, je ne sais quoi au
juste, de la paille peut-€tre. En tout cas, 1l ¢tait
impossible de trouver ce quelque chose sur place,
et comme 1l y avait peu de chance que ce fit
expédi¢ d’Europe, on ne voyait pas trop bien ce
qu’il continuait d’attendre. Un acte de création
spontan¢e, peut-€tre !... Tous d’ailleurs, 1ils
attendaient quelque chose, les seize ou vingt
pelerins réunis la, et ma parole, a la fagon dont ils
I’acceptaient, 1’occupation ne semblait pas trop
leur déplaire, bien qu’autant que je m’en rendisse
compte, jamais il ne leur arrivait rien que des
maladies. Ils tuaient le temps en s’entre-déchirant
ou en intriguant de la facon la plus mesquine.
Une atmosphere de complot planait sur la Station,
sans que du reste il en sortit jamais quoi que ce
fat. C’¢tait aussi 1rréel que le reste, le
philanthropique prétexte de 1’entreprise, les



déclamations, leur administration, et leur travail
de parade. Le seul sentiment réel était leur
commun désir d’étre mis a la téte d’un poste de
traite ou I’on put avoir de I’ivoire et toucher des
tantiemes. C’est a cette fin seulement qu’ils
intriguaient, se débinaient, se détestaient les uns
les autres, mais quant a lever effectivement un
doigt, ah, non!... Ce n’est pas sans quelque
raison apres tout que le monde tolere que certains
volent un cheval, alors que d’autres n’ont méme
pas le droit de jeter les yeux sur le licou. Voler un
cheval, soit!... Le voleur du moins y est all¢
carrément. Peut-étre méme sait-1l s’en servir, de
ce cheval... Mais 1l y a certaines facons de
loucher vers un licou qui pousseraient aux
violences I’ame la plus charitable...

« Je ne soupgonnais guere pour quelle raison
mon homme se mettait ainsi en frais ; pourtant,
tandis que nous bavardions, je m’avisai tout a
coup qu’il s’efforgait d’en venir a quelque chose,
tout bonnement a me tirer les vers du nez. Il ne
cessait de faire allusion a I’Europe, aux gens que
j’€tais cens¢ y connaitre, posant des questions
insidieuses sur mes relations dans la wille



sépulcrale et ainsi de suite. Ses petits yeux
brillaient de curiosit¢ comme des disques de
mica, bien qu’il essayat de garder quelque
apparence de détachement. Je fus étonne tout
d’abord : je me sentis bientot curieux de déméler
ce qu’il attendait de moi. Je ne voyais vraiment
pas ce qu’il pouvait y avoir en moi qui valiit tant
de peine. C’¢tait ma fo1 assez drole les illusions
qu’il se faisait, car, en vérité, mon corps n’ctait
plein que de frissons et ma téte que de I’histoire
de ce satan¢ vapeur. Il n’est pas douteux qu’il me
prenait pour un impudent arriviste. A la fin, il
perdit patience et pour dissimuler un mouvement
de dépit violent, il se mit & bailler. Je me levai. A
ce moment je remarquai une petite esquisse a
I’huile, représentant sur un panneau de bois, une
femme, drapée et les yeux band¢s, portant une
torche allumée. Le fond était sombre, presque
noir. Le mouvement de la femme €tait imposant
et I’effet de la torche, sur le visage, sinistre.

« Cela m’intéressa et 1l resta debout pres de
moi, poliment, tenant la demi-bouteille a
champagne (voir toniques medicinaux !) dans
laquelle la bougie était fichée. A la question que



je lui posai, il répondit que M. Kurtz avait peint
cela, dans cette méme Station, il y avait un peu
plus d’un an, en attendant les moyens de regagner
son poste. « Je vous en prie, fis-je, dites-moi1 qui
est ce M. Kurtz !... » « Le chef de la Station de
I’intérieur », répondit-il d’un ton bref et en
détournant les yeux. « Bien obligé ! » dis-je en
riant. « Et vous vous étes le briquetier de la
Station Centrale, chacun sait cela... » Il demeura
un instant silencieux. « C’est un prodige, dit-il
enfin. Il est ’émissaire de la pitié, de la science,
du progres, du diable sait quoi encore... » Et
brusquement, il se mit a déclamer. « Pour mener
a bien I’ceuvre qui nous a été dévolue, pour ainsi
dire, par I’Europe, il nous faut ¢lever notre
intelligence, €tendre nos sympathies, subordonner
tout a notre objet... » « Qui dit ¢a ?... » demandai-
je. « Des tas de gens, répliqua-t-il. Il y en a méme
qui I’écrivent ; et voila pourquoi i/ est venu ici,
un Etre exceptionnel, comme vous devriez le
savoir... » Je [’arrétai, sincerement étonné :
« Pourquoi devrais-je savoir ?... » Il ne prit pas
garde a mon interruption — « Oui. Aujourd’hui, il
est a la té€te de la meilleure station ; 1’an prochain,



il sera directeur-adjoint : deux ans de plus et... —
mais j’imagine que vous savez ce qu’il sera dans
deux ans. Ne faites-vous pas partie de la nouvelle
clique... la clique de la Vertu!... Les gens qui
I’ont spécialement envoyé¢ ici sont ceux mémes
qui vous ont recommandé... Oh ! ne niez pas ; j’ai
des yeux pour voir !... » La lumiére se fit en moi.
Les influentes relations de mon excellente tante
produisaient un effet inattendu sur ce jeune
homme. Je faillis éclater de rire. « Alors, vous
lisez la correspondance confidenticlle de Ia
Sociéte ? » demandai-je. Il ne trouva pas un mot
a répondre. C’¢tait vraiment comique : « Quand
M. Kurtz sera directeur-géneral, continuai-je,
d’un ton sévere : c’est 1a un privilege dont vous
ne jouirez plus... »

« Il souffla la bougie brusquement et nous
sortimes. La lune s’était levée. Des silhouettes
noires rodaient distraitement, tout en versant de
I’eau sur les braises d’ou s’€chappait un
sifflement ; la vapeur montait dans le clair de
lune, le negre battu gémissait quelque part.
« Quel raffut fait cette brute!» s’écria
I’infatigable moustache apparaissant tout a coup.



« C’est bien fait ! Infraction : chatiment... Bang !
— Impitoyable, impitoyable !... C’est la seule
facon et cela empéchera tout incendie a I’avenir...
Je disais justement au Directeur... » A ce moment
il reconnut mon compagnon et changeant de ton
aussitot : « Pas encore couché ! » fit-il avec une
sorte de servile cordialité. « C’est bien naturel
d’ailleurs... Le danger, ’agitation ». Il s’€clipsa.
Je me dirigeai vers la berge et ’autre me suivit ;
j’entendis un murmure meéprisant a mon oreille :
« Tas d’idiots, va ! »

« On apercevait les pelerins par groupes
gesticulant, discutant. Plusieurs avaient encore
leur baton a la main. Je crois vraiment qu’ils
emportaient leur baton au lit ! Passé la cloture, la
forét se dressait, spectrale, sous la lune, et par-
dessus les vagues rumeurs, les bruits mesquins de
la misérable enceinte, le silence de ce pays vous
allait droit au cceur, son mystere, sa grandeur, la
saisissante réalit¢ de sa vie cachée. Le negre
meurtri se lamentait faiblement quelque part, tout
pres de nous et ensuite il eut un soupir si profond
que je pressai le pas. Une main a ce moment se
glissa sous mon bras : « Mon cher Monsieur, je



tiens a étre bien compris, surtout par vous qui
rencontrerez M. Kurtz longtemps avant que je
n’aie ce plaisir. Je ne tiens pas a ce qu’il se fasse
une fausse 1dée de mes dispositions... »

« Je le laissai, ce M¢ephistopheles de papier
maché, et en I’écoutant, i1l me paraissait que si je
’avais essayé¢, j’aurai pu le transpercer de mon
index sans trouver a I’intérieur autre chose que,
sans doute, un peu d’inconsistante saleté.
Comprenez, il avait médité d’étre quelque jour
adjoint au directeur actuel, et je voyais bien que
I’arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleverse
leurs projets a tous deux. Il parlait avec
précipitation et je ne tentai pas de [arréter.
J’avais les ¢€paules appuyées contre 1’épave de
mon vapeur, hiss¢ sur la berge comme la carcasse
de quelque énorme animal fluvial. L’odeur de la
boue, de la boue des premiers ages, remplissait
mes narines ; la noble tranquillit¢ de la forét
primitive ¢€tait devant mes yeux, et il y avait des
taches luisantes sur I’eau noire de la crique. La
lune avait répandu sur toutes choses une mince
couche d’argent, sur I’herbe raide, sur la boue,
sur la muraille de végétation entrelacée qui



jaillissait plus haute que la muraille d’un temple,
sur le grand fleuve lui-méme, dont par une breche
obscure, je voyais couler ¢&tincelant I’ample
courant sans murmure... Tout €tait grand, attentif,
silencieux, cependant que cet homme se
répandait en paroles sur lui-méme. Et ce calme
sur le visage de 'immensité qui nous regardait, je
me demandais si ¢’¢€tait une supplication ou une
menace. Qu’étions-nous pour nous étre fourvoyeés
l1a 7 Allions-nous soumettre cette chose muette ou
étre soumis par elle. Je sentis combien énorme,
démesurément énorme ¢tait cette chose qui ne
pouvait parler et peut-étre ¢tait sourde aussi.
Qu’y avait-il en elle ? J’en voyais bien sortir un
peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi qu’elle
contenait M. Kurtz. Dieu sait qu’on me [’avait
assez corn¢ aux oreilles !... Malgré tout, aucune
image ne se faisait en moi, pas plus que si I’on
m’elit dit qu’un ange ou un démon s’y abritait.
J’y croyais comme certains croient que Mars est
habité. J’ai connu autrefois un voilier €cossais qui
croyait dur comme fer qu’il y avait des hommes
dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi ils
avaient ’air ou comment ils se comportaient, il



devenait discret et marmottait quelque chose a
propos de « marcher a quatre pattes ». Mais si
vous faisiez mine de sourire, il vous proposait
tout de suite, bien que ce fit un homme de
soixante ans, de mettre bas la veste. Je n’aurais
pas €té jusqu’a me battre pour M. Kurtz, je faillis
bien cependant aller en son honneur jusqu’au
mensonge. Vous savez si je hais, si j’execre, si je
ne puis supporter le mensonge ; non que je Sois
plus droit qu’aucun autre, mais le mensonge
m’épouvante. Il y a en lui un golt funebre, un
relent de mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus
horreur au monde, ce que par-dessus tout je tiens
a oublier. Le mensonge me rend malade et me
donne la nausée comme ferait de mordre dans
quelque chose de pourri. Question de
tempérament, je suppose ! Et pourtant je frisai bel
et bien le mensonge en laissant ce jeune sot
s’imaginer ce qui lui plut au sujet de mon
influence en Europe : Oui, un instant, je ne fus
plus qu’imposture moi-méme, a 1’égal des
pelerins ensorcelés, simplement parce que j’avais
le vague sentiment de venir ainsi en aide a ce
Kurtz qu’en ce moment je ne me figurais pas,



comprenez-vous !... Il n’¢tait qu’un nom pour
moi. Je ne voyais pas plus I’homme derriere ce
nom que vous ne le faites vous-mémes. Car le
voyez-vous ? Voyez-vous [’histoire ?... Voyez-
vous quoi que ce soit ?... Je me fais D’effet
d’essayer de vous raconter un réve et de n’y pas
réussir, parce qu’aucun recit de réve ne peut
rendre la sensation du réve, ce mélange
d’absurdite, de surprise, d’ahurissement dans
I’angoisse qui se révolte, cette sensation d’étre en
proie a I’incroyable, qui est I’essence méme du
réve. »

Il garda un moment le silence.

« Non, c’est impossible. Il est impossible de
rendre la sensation de vie d’une époque donnée
de Dexistence, ce qui en fait la realite, la
signification, [’essence subtile et pénétrante.
C’est impossible. Nous vivons comme nous
révons, seuls... »

Il s’arréta a nouveau comme s’il réfléchissait,
puis ajouta : « Naturellement, vous autres, dans
cette histoire, vous y voyez plus de choses que je
ne faisais alors... Vous me voyez moi-méme, que



VOUS COnnaissez... »

L’obscurité était devenue si profonde que nous
pouvions a peine nous distinguer les uns des
autres. Depuis longtemps, déja, assis a I’ecart, il
n’¢tait plus pour nous qu’une voix. Personne ne
soufflait mot. Les autres s’¢taient peut-étre
assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la
phrase, le mot qui m’expliquerait I’indéfinissable
malaise dégagé par ce reécit qui semblait se
faconner de soi-méme, sans I¢vres humaines pour
lui donner forme, dans I’air €pais de la nuit et du
fleuve.

— « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow,
et penser ce qu’il voulut des Puissances qui
ctaient derriere moi. Voila ce que je fis. Et il n’y
avait rien derriere moi, sinon ce pauvre vieux
vapeur estropi¢ contre lequel je m’appuyais,
tandis qu’il se répandait en paroles sur « la
nécessite pour tout homme d’avancer ». — « Et
quand on vient ici, voyez-vous — ce n’est pas
pour bayer a la lune. M. Kurtz était un « génie
universel » ; entendu, mais méme un génie peut
mieux travailler avec des « outils adéquats — des



hommes intelligents ». Sans doute, 1l ne
fabriquait pas de briques, mais une impossibilité
matérielle s’y opposait, comme je le savais bien,
et s’1l faisait office de secrétaire pour le directeur,
c’¢tait bien parce que « aucun homme sensé ne
rejette sans motifs la confiance que lui
témoignent ses supérieurs ». M’en rendais-je
compte ?... Oui, je m’en rendais compte. — Que
voulais-je de plus alors ? Bon sang, ce que je
voulais, c’était des rivets. Des rivets. Pour
avancer mon travail et boucher ce trou. Il y en
avait des caisses la-bas, a la cote, empilces,
éclatées, fendues ! A chaque pas, dans la cour de
cette station sur la colline, vous butiez contre un
rivet €gareé. Des rivets avaient méme roul¢ dans le
bosquet de la mort. Pour se bourrer les poches de
rivets, 1l n’y avait qu’a prendre la peine de se
baisser, et ici, ou ils €taient nécessaires, il n’y en
avait pas un seul ! Nous avions les toles qu’il
fallait, mais rien pour les assembler. Et chaque
semaine, le courrier, un solitaire moricaud, son
sac de lettres sur I’épaule, son baton a la main
quittait notre station pour la cote. Et plusieurs
fois par semaine, une caravane s’amenait de la



cote avec des marchandises de traite, d’affreux
calicots glacés qui vous donnaient le frisson rien
qu’a les regarder, des perles de verre a deux sous
le quart, d’abominables mouchoirs de coton a
pois. Mais de rivets point, alors que trois porteurs
eussent suffi a amener tout ce qu’il fallait pour
remettre le vapeur a flot.

«Il devenait maintenant familier, mais
j’imagine que mon attitude reéservée dut
I’exaspérer a la longue car il jugea nécessaire de
m’informer qu’il ne craignait ni Dieu ni diable,
encore moins un simple mortel. Je lui dis que je
n’en doutais pas, mais que ce que je desirais
c’¢tait une certaine quantité de rivets, qui €taient
pareillement ce que M. Kurtz lui-méme et
souhaité, s’il elt pu savoir ce qui se passait.
Puisque des lettres envoyées chaque semaine a la
cote... « Mon cher Monsieur, s’€cria-t-il, je
n’écris que ce qu’'on me dicte !... » J’insistai.
Pour un homme intelligent, 1l y a toujours
moyen... Ses facons changerent : il devint tres
froid et mit sans transition la conversation sur un
hippopotame, se demandant si je n’étais pas
dérang¢ par lui tandis que je dormais a bord, car



je ne lachais mon €pave ni de jour ni de nuit. Il y
avait un vieil hippopotame dont c’était la
facheuse habitude de gravir les berges et de roder
la nuit dans les terrains de la Station. Les pelerins
alors avaient coutume d’effectuer une sortie en
masse en déchargeant tous les fusils qui leur
tombaient sous la main. Certains méme avaient
passe€ des nuits enticres a 1’afflit. Tant d’énergie
neanmoins avait ¢té perdue : « L’animal, me dit-
il, doit avoir un charme qui le protege, mais il n’y
a que les animaux dans ce pays dont on puisse
dire cela. Aucun homme, me comprenez-vous,
aucun homme ici n’a de charme pour Ile
protéger. » Il demeura un instant devant moi,
dans le clair de lune, son nez délicatement crochu
un peu de travers, ses yeux de mica luisant sans
un battement de paupicres ; sur son sec bonsoir
ensuite, 1l s’¢loigna. Je ne laissai pas de me
rendre compte qu’il était troublé et fortement
intrigué ; ce qui me mit plus d’espoir au ceeur que
je n’en avais eu depuis longtemps. Ce fut avec
soulagement que je me détournai de cet individu
pour retrouver mon influent ami, cette casserole
de vapeur, tout délabre, tordu, en morceaux... Je



grimpai a bord. Il résonnait sous mes pas comme
une de ces boites a biscuit d’Huntley Palmers
qu’on pousse a coups de pied dans le ruisseau. Il
ctait peut-€tre de fabrication aussi robuste et
d’une ligne plutdt moins gracieuse, mais je
m’¢tais assez exténué dessus pour arriver a
I’aimer. Aucun influent ami n’aurait pu mieux me
servir. Il m’avait valu 1’occasion de voir du pays,
d’éprouver ce dont j’¢tais capable. Non, je
n’aime pas le travail. Je préfére flaner en révant a
toutes les belles choses qu’on pourrait faire. Je
n’aime pas le travail : nul ne I’aime, mais j’aime
ce qui est dans le travail, [occasion de se
découvrir soi-méme, j’entends notre propre
réalité, ce que nous sommes a nos yeux, et non
pas en fagade, ce que les autres ne peuvent
connaitre, car ils ne voient que le spectacle et
jamais ne peuvent étre bien slr de ce qu’il
signifie.

«Je n’éprouval aucune surprise a trouver
quelqu’un assis sur le pont a ’arriere, les jambes
ballant au-dessus de la vase. J’avais fraternisé,
voyez-vous, avec les quelques mécaniciens qui se
trouvaient a la Station et que les pelerins



naturellement dédaignaient, a cause je suppose de
leur manque de manicres. Celui-ci était le
contremaitre — chaudronnier de son métier,

excellent ouvrier. C’¢tait un homme efflanque,
osseux, jaune de teint, avec de gros yeux
expressifs. Son aspect était soucieux et son crane
aussi chauve que la paume de ma main, mais ses
cheveux, en tombant, semblaient s’€tre
raccrochés a son menton et avaient prosperé sur
ce terrain nouveau, car la barbe lui pendait
jusqu’a mi-corps. Il était veuf avec six jeunes
enfants qu’il avait, pour venir ici, confi€és a une
de ses sceurs ; et les pigeons voyageurs faisaient
la passion de sa vie. Il était a la fois un
enthousiaste et un connaisseur. En parlant de
pigeons, 1l devenait lyrique. Sa journée terminée,
parfois 1l quittait sa case pour venir me parler de
ses enfants et de ses pigeons. En travaillant,
quand il avait a ramper dans la vase, sous la
quille du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans
une espece de serviette blanche qu’il apportait a
cet effet. Elle était munie de boucles pour y
passer les oreilles. Le soir, on le voyait accroupi
sur la berge, rincant avec grand soin son fourreau



a barbe et I’¢talant ensuite, solennellement, pour
le faire sécher sur un buisson.

« Je lui allongeai une claque dans le dos en
criant a tue-téte : « Nous aurons des rivets ! » 1l
fut sur pied d’un bond. « Des rivets !... Pas
possible !... » comme s’il n’eut pu en croire ses
oreilles. Puis, a voix basse, il ajouta : « Vous...
Ah bah!...» Je ne sais pourquoi nous nous
conduisions comme des toqués. Je posai un doigt
au long de mon nez et hochai la téte d’un air
mystérieux. « Bravo!» s’écria-t-il en faisant
claquer ses doigts, il leva la jambe. A mon tour
j’esquissal une gigue, et nous nous mimes a
cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme affreux
s’¢leva de la coque et la forét vierge, de 1’autre
cote¢ de la crique, en renvoya le roulement de
tonnerre jusqu’a la Station assoupie. Il dut faire
se dresser quelques-uns des pelerins dans leur
tanicre. Une forme noire obscurcit le seuil éclairé
de la case du Directeur, puis disparut et au bout
d’un instant le seuil lui-méme s’éteignit. Nous
nous ¢tions arrétés et le silence qu’avait disperse
le battement de nos pieds a nouveau reflua vers
nous. La haute muraille de verdure, une masse



exubérante et enchevétrée de troncs, de branches,
de feuillages, de rameaux, de guirlandes,
immobile dans le clair de lune, ¢€tait pareille a une
impetueuse avalanche de vie muette, une vague
vegetale, dressee, toute préte a deferler sur la
crique et a balayer de leur petite existence les
pauvres petits hommes que nous étions. Mais elle
ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de
reniflements et d’éclaboussements, nous parvint
de loin, comme si un ichtyosaure eut été en train
de prendre un bain de clart¢ dans le fleuve.
« Apres tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé,
pourquoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait,
pourquoi pas ? Je ne voyais aucune raison qui pat
nous empécher d’en avoir. « Ils arriveront dans
trois semaines », ajoutai-je avec confiance.

« Mais 1ls n’arriverent pas. Au lieu des rivets,
il nous vint une invasion, une calamité, une
visitation. Elle s’amena par sections, durant les
trois semaines qui suivirent, chacune précédée
par un ane qui portait un homme blanc, en
complet neuf et souliers tanne€s, saluant de cette
¢lévation a droite et a gauche, les pelerins
impressionnés. Une troupe querelleuse de negres



maussades, aux pieds endoloris, suivait sur les
talons de 1’ane. Force tentes, chaises de
campement, cantines de zinc, caisses blanches,
ballots bruns, furent jetés pé€le-méle dans un coin
de la cour et I’atmosphere de mystere se faisait
plus épaisse au-dessus du désordre de la Station.
Cinq arrivages se succederent ainsi, avec la
méme apparence absurde de gens qui fuient en
desordre, chargés des deépouilles d’innombrables
magasins d’équipement et d’approvisionnement
qu’ils auraient emportés au désert pour procéder
a D’équitable partage du butin. C’¢tait un
inextricable fouillis de choses honnétes en soi,
mais a qui I’insanité de leurs propriétaires prétait
un aspect de produit de rapine.

« Cette estimable compagnie s’intitulait
I’Expédition d’Exploration de I’Eldorado et je
pense que ses membres €taient tenus par serment
au secret. Leur conversation cependant ¢tait celle
de sordides boucaniers ; elle €tait cynique sans
audace, cupide sans hardiesse et cruelle sans
courage ; dans toute la bande, il n’y avait pas un
soupcon de prévoyance ou d’intention s€rieuse :
ils ne paraissaient méme point se douter que de



telles choses fussent nécessaires a la conduite des
affaires de ce monde. Arracher des trésors aux
entrailles de la terre était leur seul désir, sans plus
de préoccupation morale qu’il n’y en a chez le
cambrioleur qui fracture un coffre-fort. Qui
supportait les frais de cette noble entreprise, je

I’ignore, mais I’oncle de notre directeur ¢tait le
chef de la bande.

« Extérieurement, il ressemblait a un boucher
de quartier pauvre et ses yeux avaient une
expression de ruse somnolente. Il portait une
panse grasse avec ostentation sur des jambes
courtes et durant tout le temps que sa troupe
infesta la Station, 1l n’adressa la parole a
personne si ce n’est a son neveu. On les voyait se
promener du matin au soir, leurs tétes
rapprochées dans une conversation qui ne
finissait jamais.

« J’avais cess¢ de me tourmenter a cause de
ces rivets. La faculté¢ de souci dont on est capable
a I’égard de ce genre de misere est plus restreinte
qu’on ne I’imagine. J’envoyai le tout au diable et
laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps de



reste pour méditer, et parfois, je donnais une
pensée a Kurtz. Ce n’est pas qu’il m’intéressat
vivement ; j’€tais curieux cependant, de voir si
cet homme, qui €tait venu ict avec certaines idées
morales, arriverait a s’imposer malgre tout et de
quelle facon, alors, il organiserait son affaire. »



I

« Un apres-midi que j’¢tais étendu de tout
mon long sur le pont de mon vapeur, j’entendis
un bruit de voix qui se rapprochait ; c’¢taient le
neveu et I’oncle qui flanaient au bord de I’eau. Je
reposail simplement la té€te sur mon bras et j’étais
de¢ja plus qu’a demi assoupi quand quelqu’un dit
— J’aurais juré que c’¢€tait a mon oreille — : « Je
suis doux comme un enfant, mais je n’aime pas
qu’on me fasse la loi... Suis-je le Directeur — ou
non ?... On m’a donn¢ I’ordre de I’envoyer la-
bas... C’est incroyable !... » Je me rendis compte
que les deux hommes étaient arrétés sur la rive, a
la hauteur de 1’avant du vapeur, juste en dessous
de ma téte. Je ne bougeai pas ; 1’idée ne me vint
pas de faire un mouvement : j’€tais si somnolent !
« C’est facheux...», grogna Doncle. «Il a
demandé¢ a I’Administration qu’on I’envoie la-
bas, reprit [’autre, avec [’arricre-pensée de
montrer ce dont 1l était capable, et j’ai recu des



ordres en conséquence. Quelle influence cet
homme ne doit-il pas avoir! N’est-ce pas
effrayant !... » Ils admirent 'un et ’autre que
c’etait effectivement effrayant et ajouterent
diverses réflexions bizarres : « Fait la pluie et le
beau temps... un seul homme... le Conseil... par le
bout du nez », toute une kyrielle d’absurdes bouts
de phrases qui finirent par avoir raison de ma
somnolence si1 bien que j’avais a peu pres repris
mes esprits au moment ou 1’oncle déclara : « Le
climat peut résoudre cette difficult¢ en votre
faveur. Il est seul la-bas ? » — « Oui, répondit le
Directeur. Il a envoy¢ son adjoint avec un billet a
mon adresse ainsi congu ou a peu pres:
Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et ne
prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres du
méme acabit. J’aime mieux &tre seul que
travailler avec I’espéce de gens que vous mettez a
ma disposition ». « Il y a un peu plus d’un an de
cela... Imagine-t-on pareille impudence ! » — « Et
depuis lors ? » interrogea la voix rauque.
« Depuis lors ! » éclata le neveu, « depuis lors :
de l’ivoire. Des monceaux d’ivoire — et de
premiere qualit¢ — des monceaux !... On ne peut



plus vexant, venant de lui... » — « Et avec ¢a ?... »
reprit le sourd grognement. La réponse partit
comme un coup de feu: « Des bordereaux de
tantiemes !... » Puis le silence. C’était de Kurtz
qu’ils venaient de parler.

« J’étais désormais tout a fait éveillé ; mais
confortablement étendu, je continuai de me tenir
coi, et n’éprouvai aucune envie de changer de
position. « Et comment cet ivoire est-il arrivé ? »
continua le plus agé qui semblait fort contrarie.
L’autre expliqua qu’il avait été apporté par une
flottille de canots, sous la conduite d’un meétis
anglais que Kurtz avait comme employ¢ ; Kurtz
apparemment avait projeté de rentrer, son poste
¢tant a ce moment vide de provisions et de
marchandises, mais, apres avoir fait pres de trois
cents milles, il s’¢tait brusquement décide a
rebrousser chemin, ce qu’il avait fait seul, dans
une pirogue, avec quatre pagayeurs, laissant le
mulatre descendre le fleuve avec I’tvoire. Mes
deux gaillards semblaient ahuris a I’idée que
quelqu’un eht risqué une telle chose. Ils
n’arrivaient pas a en déméler les mobiles. Pour
moi, il me parut que je démélais Kurtz pour la



premicre fois. Ce fut une illumination précise : la
pirogue, les quatre sauvages pagayant et ’homme
blanc solitaire, tournant le dos subitement a son
quartier general, a tout secours, a toute idee de
retour, qui sait ! — pour regagner les profondeurs
de la sauvagerie, sa station dépourvue et désol¢e.
Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-€tre, apres
tout, n’ctait-ce qu’un brave gargon qui
s’acharnait a sa tache, par amour pour elle. Son
nom — notez — n’avait pas ¢té prononce une seule
fois. Il €tait « cet homme ». Quant au mulatre qui,
a ce qu’il me paraissait, avait mené cette difficile
expédition avec une prudence et une hardiesse
remarquables, on en parlait comme de «ce
coquin ». Le « coquin » avait rendu compte que
« ’homme avait €té tres malade, qu’il n’était
qu’imparfaitement remis... » Le couple a ce
moment fit quelques pas; ils se mirent a
promener de long en large. J’entendis les mots :
Poste militaire — docteur — trois cents kilometres
— tout a fait seul maintenant — retards inévitables
— neuf mois — aucunes nouvelles — rumeurs
etranges ; puis ils se rapprocherent tandis que le
Directeur disait : « Personne que je sache, sinon



une espece de trafiquant marron, un malfaisant
individu qui chipe de I’ivoire aux indigenes... »
De qui parlaient-ils a présent ? Peu a peu j’arrivai
a comprendre qu’il s’agissait d’'un homme qu’on
supposait dans le district de Kurtz et qui ne
jouissait pas de 1’approbation du directeur. —
« Nous ne serons débarrassés de cette
concurrence déloyale que lorsque 1’on aura pendu
un de ces gaillards pour [D’exemple... »
« Parfaitement, grommela 1’oncle, qu’on le
pende !... Pourquoi pas ?... Tout, on peut tout
faire dans ce pays... C’est la mon opinion : il n’y
a personne ici entendez-vous, qui puisse mettre
votre situation en péril. La raison ? — Vous
supportez le climat. Vous survivez a tous. Le
danger est en Europe, mais avant de partir, j’ai
pris soin de...» Ils se remirent a marcher en
chuchotant ; leurs voix ensuite s’¢éleveérent a
nouveau : « Cette extraordinaire succession de
retards n’est pas de ma faute. J a1 fait ce qui était
en mon pouvoir...» Le gros homme soupira :
« Tres triste !... » « Et ’abominable absurdite de
ses propos ! reprit ’autre. M’a-t-1l assez exceéde
quand 1l était ici: Chaque station devrait étre



comme un phare sur la route du progres, un
centre de commerce sans doute, mais aussi un
foyer = d’humanité, de  perfectionnement,
d’instruction... Concevez-vous cela... I’'imbécile...
Et ca veut étre directeur !...» L’exces de son
indignation a ce moment I’¢touffa — et je relevai
imperceptiblement la téte. Je fus surpris de voir a
quel point ils €taient pres, tout juste au-dessous
de moi : j’aurais pu cracher sur leurs chapeaux.
Perdus dans leurs pensées, ils regardaient a leurs
pieds. Le Directeur se fouettait la jambe avec une
mince badine. Son judicieux parent releva la
tete : « Vous vous étes bien porté depuis que vous
étes revenu ici ? » demanda-t-il. Le neveu eut un

soubresaut : « Qui? Moi!... Oh, comme un
charme, comme un charme ! Mais les autres...
Ah, grands dieux! Tous malades!... Et ils

meurent si vite que je n’ai pas le temps de les
evacuer... C’est incroyable. » — « Hum ! grogna
I’oncle. C’est bien ¢a... Voyez-vous, mon gargon,
fiez-vous a cela, je vous le dis, fiez-vous a
cela !... » Et je le vis étendre son gros court bras
d’un geste qui enveloppait la forét, la crique, la
vase, le fleuve, comme si, par une imprudente



bravade, 1l elit évoqué devant la face ensoleillée
du pays, la mort aux aguets, tout le mal cache,
toutes les ténebres profondes du cceur de cette
terre. L’effet fut si saisissant que je fus sur pied
d’un bond et regardai du cote de la lisiere de la
forét, comme si j’avais attendu on ne sait quelle
réponse a cette odieuse manifestation de
confiance. Vous savez de quelles absurdes
impulsions on est parfois saisi! Mais
I’impassible tranquillit¢ opposait a ces deux
formes un air de sinistre patience, attendant que
se fut écoulée la fantastique invasion.

« Ils se mirent a jurer tout haut tous les deux —
pure frayeur, j’imagine ; sans faire mine ensuite
de soupgonner mon existence, ils reprirent le
chemin de la Station. Le soleil était bas, et cOte a
cote, pencheés en avant, ils semblaient remorquer
avec peine leurs ombres ridicules et inégales qui
trainaient derriere eux sur les hautes herbes sans
en courber un brin.

« Au bout de quelques jours, I’Expédition de
I’Eldorado s’engagea dans la patiente sauvagerie
qui se referma sur elle, comme la mer sur un



plongeur. Longtemps apres, la nouvelle nous
parvint que tous les anes €taient morts. J’ignore
tout du sort des autres et moins estimables
animaux Sans doute, comme chacun de nous,
trouverent-ils leur juste rétribution. Je ne m’en
enquis pas. J’€tais a ce moment assez excité a
I’idée de rencontrer Kurtz trés prochainement.
Quand je dis trés prochainement, je 1’entends
dans un sens relatif. Il s’écoula en fait tout juste
deux mois entre le jour ou nous quittames la
crique et celui ou je touchai terre au-dessous de la
station de Kurtz.

« Remonter le fleuve, ¢’¢était se reporter, pour
ainsi dire, aux premiers ages du monde, alors que
la végetation débordait sur la terre et que les
grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un
grand silence, une forét impénétrable. L’air ¢tait
chaud, ¢épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune
joie dans I’éclat du soleil. Désertes, les longues
ctendues d’eau se perdant dans la brume des
fonds trop ombragés. Sur des bancs de sable
argentés des hippopotames et des crocodiles se
chauffaient au soleil cote-a-cote. Le fleuve élargi
coulait au travers d’une cohue d’iles boisées, on y



perdait son chemin comme on et fait dans un
désert et tout le jour, en essayant de trouver le
chenal, on se butait a des hauts fonds, si bien
qu’on finissait par se croire ensorcelé, détache
désormais de tout ce qu’on avait connu autrefois,
quelque part, bien loin, dans une autre existence
peut-étre. Il y avait des moments ou le passé vous
revenait, comme cela arrive parfois quand on n’a
pas un moment de répit, mais il revenait sous la
forme d’un réve bruyant et agité, qu’on se
rappelait avec ¢tonnement parmi les accablantes
réalités de cet étrange monde de plantes, d’eau et
de silence. Et cette immobilité de toutes choses
n’¢tait rien moins que paisible. C’¢était
I’immobilit¢ d’une force implacable couvant on
ne savait quel insondable dessein. Elle vous
contemplait d’un air plein de ressentiment. Je
m’y fis a la longue; je cessai de m’en
apercevolr ; je n’en avais guere le temps. Il me
fallait deviner le chenal, discerner — d’inspiration
surtout — les indices d’un fond caché. J’avais a
epier les roches recouvertes ; j’apprenais a serrer
vaillamment les dents pour empécher mon coeur
de faiblir, quand j’avais frolé quelque satané



tronc d’arbre qui elit éventré mon sabot de bateau
et envoyé¢ tous les pelerins par le fond. Et il me
fallait avoir D’ceil sur la moindre apparence de
bois mort qu’on couperait pendant la nuit pour
s’assurer la vapeur du lendemain. Quand vous
avez a vous appliquer tout entier a ces sortes de
choses, aux seuls incidents de surface, la réalité —
oui, la réalit¢ elle-méme ! — palit. La vérité
profonde demeure cachée... Dieu merci! Je la
sentais n€éanmoins ; souvent je sentais sa
mystérieuse immobilité qui €piait mes malices de
singe, — comme elle vous €pie aussi, vous autres,
tandis que vous vous ¢évertuez, chacun sur sa
corde tendue, a faire des culbutes, a — a
combien ?... — une demi couronne 1’une...

—« Soyez poli, Marlow...» grommela une
voix et je sus ainsi qu’il y en avait encore un qui
écoutait, en dehors de moi.

—«Je vous demande pardon! J’oubliais la
nausée qui vous vient par-dessus le marché. Et
apres tout, qu’importe le prix si le tour est bien
jou¢. Vous vous en acquittez a merveille. Et moi
aussi je ne m’en tirai pas trop mal, puisque je



réussis a ne pas couler ce bateau a mon premier
voyage. J’en demeure encore stupéfait. Imaginez
quelqu’un ayant a conduire, les yeux band¢s, une
charrette sur une mauvaise route ! J’ai pas mal
su¢ et frissonné a ce jeu, je vous prie de le
croire... Apres tout, pour un marin, ¢corcher le
fond de cette chose qui est censée flotter
constamment sous sa garde est un crime
impardonnable. Personne, peut-étre, ne s’en est
apercu, mais vous n’oubliez pas le choc... Un
coup en plein cceur... Vous vous en souvenez,
vous en révez, vous vous reveillez la nuit pour y
penser, — des années plus tard !... — et vous en
avez encore froid et chaud!... Je n’irai pas
jusqu’a prétendre que ce vapeur ne cessa jamais
de flotter. Plus d’une fois il lui arriva de passer a
gue, tandis que vingt cannibales a 1’entour
barbotaient et poussaient. Nous en avions,
chemin faisant, enr6lé quelques-uns en guise
d’équipage. Des €tres superbes — anthropophages
a leurs heures... C’¢était des hommes avec qui I’on
pouvait travailler et je leur reste reconnaissant.
Apres tout ils ne s’entre-dévorerent pas sous mes
yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande



d’hippopotame qui se mit a pourrir et nous faisait
puer au nez le mystere méme de la sauvagerie...
Brr! j’en sens encore [’odeur... J’avais le
directeur a bord et trois ou quatre pelerins avec
leurs batons, tous au complet !... Parfois nous
rencontrions une station, au bord du fleuve,
accrochée a la lisiere de 1’inconnu, et les blancs
qui se précipitaient vers nous du fond d’un
hangar croulant avaient un air ¢trange,
I’apparence de gens qu’une sorte de charme efit
retenu captifs. Le mot ivoire passait dans 1’air
pendant un moment, et puis nous repartions dans
le silence, par les étendues vides, au long des
coudes paisibles, entre les hautes murailles de
notre route sinueuse dont les €échos multipliaient
le battement sourd de notre roue unique. Des
arbres, des millions d’arbres, massifs, immenses,
¢lancés d’un jet : et a leurs pieds, serrant la rive a
contre-courant, rampait le petit vapeur barbouille
de suie, comme un misérable scarabée se trainant
sur le sol d’un ample portique. On se sentait bien
petit, bien perdu, et pourtant il n’y avait 1a rien de
déprimant, car, somme toute, pour étre petit, le
mis€rable scarabée barbouillé n’en avancait pas



moins, et ¢’¢tait précisément ce qu’on attendait
de lui. Ou diable les pelerins s’imaginaient-ils
qu’il se trainait ainsi, je n’en sais rien. Vers un
endroit ou ils comptaient trouver quelque chose,
je pense !... Pour moi, il se trainait vers Kurtz,
tout bonnement, mais quand les tubes de vapeur
se mettaient a fuir, nous ne nous trainions plus
que bien lentement... Les longues avenues d’eau
s’ouvraient devant nous et se refermaient sur
notre passage, comme si la forét eut enjambe
tranquillement le fleuve pour nous barrer la voie
du retour. Nous pénétrions de plus en plus
profondément au coeur des ténebres. 11 y régnait
un grand calme. Quelquefois, la nuit, un
roulement de tam-tams, derriére le rideau des
arbres, parvenait jusqu’au fleuve et y persistait
faiblement, comme s’il et rodé dans 1’air, au-
dessus de nos tétes, jusqu’a la pointe du jour.
Impossible de dire s’il signifiait la guerre, la paix
ou la priere. L’aube toujours s’annoncait par la
tombée d’une froide torpeur : les coupeurs de
bois dormaient, leurs feux brilaient bas et le
craquement d’une branche vous faisait sursauter.
Nous errions sur un sol préhistorique, sur un sol



qui avait I’aspect d’une plane¢te inconnue. Nous
eussions pu nous croire les premiers des hommes
prenant possession de I’héritage maudit qu’il leur
faut s’assurer au prix d’une angoisse profonde et
d’un labeur extréme. Mais, subitement, tandis
que nous doublions péniblement un tournant du
fleuve, une échappée s’ouvrait sur des murailles
de roseaux, des toits de chaume coniques, et
c’¢tait une explosion de hurlements, un tourbillon
de membres noirs, une multitude de mains qui
battaient, de pieds qui frappaient le sol, de corps
qui se balangaient, d’yeux qui roulaient, sous la
retombée du feuillage pesant et immobile. Le
vapeur coOtoyait lentement une noire et
incompréhensible frénésie. L’homme
prehistorique nous maudissait-il, nous implorait-
il, nous souhaitait-il la bienvenue, qui elt pu le
dire ? Nous ¢étions coupés de tout ce qui nous
entourait : nous glissions pareils a des fantomes,
ctonneés et secretement ¢épouvantés, comme le
serait un homme sain au spectacle d’une émeute
enthousiaste dans un asile d’aliénés. Nous ne
pouvions pas comprendre, parce que nous €tions
trop loin et nous ne pouvions pas nous rappeler,



parce que nous voyagions dans la nuit des
premiers ages, de ces ages qui ont pass¢ en
laissant a peine une trace..., et pas de souvenir.

« La terre en cet endroit n’avait pas 1’air
terrestre. Nous sommes habitués a considérer la
forme entravée d’un monstre asservi ; mais la on
découvrait le monstre en liberte. Il ¢Etait
surnaturel, et les hommes ¢étaient... Non, 1ls
n’¢taient pas inhumains. Voyez-vous, c¢’¢était 1a le
pire, ce soupcon qu’on avait qu’ils n’étaient pas
inhumains. On y arrivait petit a petit : Sans doute,
ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur ecux-
mémes, faisaient d’affreuses grimaces, mais ce
qui saisissait, c’est le sentiment qu’on avait de
leur humanité pareille a la notre, la pensée de
notre lointaine affinit€¢ avec cette violence
sauvage et passionnée... — Vilain... Certes, c’¢tait
assez vilain... Mais pour peu qu’on en et le
courage, il fallait bien convenir qu’on avait en soi
une sorte d’indéfinissable vell€ité de répondre a
la directe sincérité de ce vacarme, I’impression
confuse qu’il s’y cachait un sens que vous ¢tiez,
vous si loin de la nuit des ages, capable de
comprendre... Et pourquoi pas! L’esprit de



I’homme contient tous les possibles, parce que
tout est en lui, tout le passé comme tout I’avenir...
Qu’y avait-il la-dedans, apres tout ?... Joie,
frayeur, douleur, vénération, courage, colere, qui
saurait le dire ?... De la vérité en tout cas, de la
verité dépouillée des oripeaux du temps. Que le
sot demeure bouche bée et frissonne — I’homme
comprend et peut regarder en face sans broncher.
Encore faut-il qu’il soit lui-méme aussi humain
que ceux de la rive... Il faut aborder cette vérite
avec ce qu’on a de plus réel en soi, avec notre
propre force innée. — Des principes ?... Non, des
principes ne suffiraient pas. Ce ne sont la
qu’acquisition, déguisement, €légante friperie qui
s’envoleraient a la premicre secousse un peu
rude. Ce qu’il faut, c’est une foi délibérée... Y a-
t-1l pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?...
Soit, j’entends, j’admets, mais j’ai une voix aussi
et qui n’est pas de celles a qui on impose
silence... Bien sir, le sot, — soit frayeur, soit
nobles sentiments, — ne court aucun risque... Que
marmottez-vous la-bas ?... Vous vous demandez
pourquoi je ne suis pas descendu a terre pour y
aller a mon tour de mon hurlement et de ma



danse... Je ne I’ai pas fait, j’en conviens... Nobles
sentiments, dites-vous ? Au diable les nobles
sentiments ! J’avais bien le temps d’y songer !
J’avais bien assez a faire, avec de la céruse et des
bandes coupées dans des couvertures de laine, a
envelopper les tubes de vapeur qui fuyaient.
J’avais a veiller a la barre, a éviter les troncs
d’arbres noyes et, vaille que vaille, a faire
avancer mon rafiau de bateau. Ces choses-la
contenaient une vérité de surface qui elt suffi a
préserver plus sage que moi. Et entre-temps,
j’avais a surveiller le sauvage qui me servait de
chauffeur. C’¢était un spécimen amélioré. Il €tait
capable de chauffer une chaudic¢re verticale. Je
I’apercevais d’en haut et, ma parole ! le regarder
ctait aussi ¢€difiant que de voir un chien en
culottes et chapeau a plumes qui danse sur ses
pattes de derriere. Quelques mois d’apprentissage
avaient suffi a ce gaillard réellement
remarquable. Il louchait vers le manometre ou le
niveau d’eau avec un ¢évident effort d’intrépidite
et il n’en avait pas moins les dents limées, le
pauvre diable ! — et de bizarres dessins au rasoir
sur la laine de son crane, et trois encoches



decoratives sur chaque joue. Tandis qu’il aurait
da étre sur la rive a battre des pieds et des mains,
il lu1 fallait demeurer 1a, a peiner dur, asservi a
une incompréhensible sorcellerie et pénétré d’un
savoir croissant. Il €tait utile parce qu’il avait éte
dégrossi, et ce qu’il savait, c’est que, si 1’eau
venait a disparaitre dans cette chose transparente,
le mauvais génie enfermé¢ a Dintérieur de la
chaudiere s’irriterait de 1’intensité de sa soif et se
vengerait de fagon terrible. Aussi il suait et
activait ses feux et €piait le verre d’un air effray¢
(avec un fétiche improvisé, fait de haillons liés a
son bras et un morceau d’or poli, aussi gros
qu'une montre, fich¢ a plat dans sa levre
inférieure), tandis que les rives boisées défilaient
lentement, et que laissant derriere nous le bruit
furtif de notre passage, et combien
d’interminables kilometres de silence ! — nous
avancions peniblement dans la direction de
Kurtz. Mais les troncs noyes étaient abondants,
I’eau perfide et sans profondeur ; la chaudicre
effectivement semblait abriter un démon
acariatre, si bien que ni le chauffeur ni moi-méme
n’avions le loisir d’approfondir nos insidieuses



pensees.

« A quelque vingt kilométres de la Station
Intéricure, nous tombames sur une case de
roseaux, un meélancolique mat penché, arborant
encore les méconnaissables lambeaux de ce qui
avait ¢té un drapeau — et sur la rive un tas de bois
proprement empilé. Ceci était inattendu. Nous
accostames et sur le tas de bois nous trouvames
une planchette portant une inscription au crayon,
toute palie. Nous y plmes déchiffrer les mots
suivants : « Du bois pour vous. Dépéchez-vous.
Approchez — avec précaution. » Il y avait une
signature, mais elle ¢€tait illisible ; ce n’était pas
celle de Kurtz, le nom ¢était plus long. —
Dépéchez-vous ! De quoi faire ?... De monter le
fleuve ?... — Approchez avec précaution. — Nous
n’en avions rien fait, mais la recommandation ne
pouvait viser 1’endroit ou il n’¢tait possible de la
trouver qu’apres avoir déja approché. Quelque
chose de grave plus haut, sans doute !... Mais
quoi ! — et jusqu’a quel point ?... Telle était la
question.  Nous accueillimes avec  des
commentaires  désapprobateurs ce  style
telégraphique. La brousse, a ’entour, ne disait



rien et du reste ne permettait guere d’aller voir
bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade rouge
pendait au seuil de la case et nous battait
tristement au visage. L’habitation €tait en ruines,
mais on voyait qu’un blanc y avait vécu naguere.
Il restait une table grossi¢re — une planche sur
deux montants ; un tas de détritus s’amoncelait
dans un coin sombre, et prés de la porte, je
ramassai un livre, il n’avait plus de couverture et
a force d’avoir ¢té feuilletées, les pages avaient
pris une espece de mollesse extrémement
crasseuse, mais le dos avait été recousu avec
amour a I’aide de coton blanc qui avait encore
I’air propre. C’¢tait une trouvaille extraordinaire.
Elle avait pour titre : Recherches sur quelques
Problemes de Navigation, par un nomme¢ Tower,
Towson, un nom de ce genre, capitaine de la
Marine Britannique. Le sujet paraissait austere a
souhait, avec ses diagrammes explicatifs et de
déprimants tableaux de chiffres et [’ouvrage
datait de soixante ans. Je manial cette
déconcertante antiquit¢ avec la plus délicate
précaution, de peur qu’elle ne tombat en
poussicre entre mes mains. Dans le volume



Towson ou Towser dissertait avec gravité sur le
point de rupture des chaines et palans et autres
questions analogues. Pas trés captivant, le
bouquin, mais du premier coup d’ceil, on y
reconnaissait une telle honnéteté d’intention, un
si loyal souci d’exercer proprement son métier,
qu’ils faisaient resplendir ces humbles pages,
meditées 1l y a st longtemps, d’une lumicre qui
n’¢tait pas simplement professionnelle. Le
candide vieux marin, avec ses histoires de
chaines et d’apparaux, me fit soudain oublier la
brousse et les pelerins, dans 1’émotion que
j’éprouvais a me trouver enfin en face de quelque
chose d’indiscutablement réel. Qu’un tel livre se
trouvat la, c’¢tait déja merveilleux, mais plus
surprenantes encore €taient les notes crayonnées
en marge et se rapportant notoirement au texte. Je
n’en pouvais croire mes yeux. Et elles ¢taient en
langage chiffré. Oui, elles m’avaient tout 1’air
d’etre rédigées en chiffres... Imaginez 1’individu
trimballant dans ce pays perdu un livre de cet
ordre et I’étudiant et prenant des notes — en
chiffres ! Le mystere €tait extravagant.

« Je m’¢tais vaguement rendu compte depuis



quelque temps d’une agitation déplaisante :
quand je relevai la téte, je m’apercgus que le tas de
bois avait disparu et que le Directeur, assiste de
tous les pelerins, m’appelait a grands cris du bord
du fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je
vous assure qu’en interrompant ma lecture, ce fut
comme si je m’arrachais a 1’asile d’une vieille et
solide amitié.

«Je remis ma boiteuse machine en marche.
«Ce doit étre ce misérable traitant, cet
intrus !... », s’écria le Directeur, en se retournant
d’un air malveillant vers 1’endroit que nous
venions de quitter. — « Ce doit étre un
Anglais... », fis-je. — « Cela ne ’empéchera pas
d’avoir des ennuis, s’il n’est pas prudent... »,
grommela le Directeur d’un air sombre ; a quoi je
répliquai du ton le plus innocent que nul n’¢tait
exempt d’ennuis en ce monde.

« Le courant était devenu plus rapide et le
vapeur semblait a bout de souffle; la roue
d’arriere tournait languissamment et de temps en
temps, je me prenais a €couter sur la pointe des
pieds les battements des palettes, car, en toute



sincerité, je m’attendais a ce que d’'un moment a
I’autre, la misérable patraque s’arrétat. C’était
proprement ¢€pier les dernieres palpitations d’une
vie qui s’éteint. Pourtant, nous continuions de
nous trainer. Parfois, je marquais du regard un
arbre devant moi, pour mesurer grace a lui de
quelle distance nous nous rapprochions de Kurtz,
mais je le perdais de vue invariablement avant de
I’avoir atteint. C’en ¢&tait trop pour la patience
humaine que de garder les yeux si longtemps
fixés sur un méme point. Le Directeur faisait
preuve d’une magnifique résignation. Pour moi,
je m’¢énervais et m’agitais tout en discutant en
mon for intérieur s’il convenait ou non de parler
ouvertement a Kurtz. Mais avant d’en étre arrive
a une conclusion, I’1dée me vint que parler, me
taire ou faire quoi que ce fiit, tout ¢tait ¢galement
vain. Qu’importait que quelqu’un sit ou ignorat !
Qu’importait que ce fht celui-ci ou celui-la qui
fat Directeur ! On a parfois de ces illuminations...
Les ressorts de cette affaire ¢taient profondément
cachés sous la surface, a 1’abri de mon atteinte et
de ma possible intervention.

« Vers le soir du second jour, j’estimai que



nous nous trouvions a environ treize kilometres
de la station de Kurtz. J’avais grand-envie de
continuer, mais le Directeur prit une mine grave
et me declara que la navigation dans ces parages
ctait s1i dangereuse qu’il paraissait prudent, le
soleil ¢étant déja trés bas, de demeurer ou nous
¢tions jusqu’au lendemain matin. De plus, il me
fit observer que s’il y avait a tenir compte de
I’avis qui nous avait ét¢ donn¢ d’approcher avec
précaution, nous avions a approcher en plein jour,
non a la brume ou pendant la nuit. Tout cela était
fort raisonnable. Treize kilometres ne faisaient
guere que trois heures de route pour nous :
d’autre part, je distinguais des rides suspectes sur
le fleuve devant nous. Ce retard, néanmoins, me
contraria au-dela de toute expression et de fagon
fort absurde aussi, €tant donn¢ qu’une nuit de
plus ou de moins n’avait guere d’importance
apres tant de mois. Comme nous avions du bois
en abondance, et que la consigne était d’étre
prudents, je gagnai le milieu du fleuve. Il était a
cet endroit droit et resserré¢ entre des berges
hautes comme les talus d’un chemin de fer.
L’ombre s’y glissa bien avant que le soleil ne fit



couch¢. Le courant fuyait €gal et rapide, mais une
immobilité muette pesait sur les rives. Les arbres
vivants, attachés les uns aux autres par les lianes
grimpantes, les vivantes broussailles qui
croissaient en dessous, on aurait pu croire que
tout ¢tait changé en pierre, jusqu’au plus mince
rameau, a la feuille la plus légere. Ce n’était pas
du sommeil : c’€tait surnaturel et comme un état
de transe. Pas le moindre bruit ne se faisait
entendre. On regardait avec ¢tonnement, avec le
sentiment d’étre devenu sourd et puis la nuit
tombait et vous rendait aveugle par surcroit. Vers
trois heures du matin, un gros poisson sauta hors
de I’eau et le bruit me fit sursauter comme si I’on
venait de tirer un coup de fusil. Quand le soleil se
leva, 1l régnait un épais brouillard blanc, tres
chaud, consistant et plus impénétrable que la nuit
elle-méme. Il ne dérivait ni ne bougeait : il
demeurait simplement autour de nous comme
quelque chose de solide. Vers huit ou neuf
heures, pourtant, il se leva comme se leve un
volet. Nous elimes une €chappée sur les arbres
innombrables qui nous dominaient, sur
I’immense brousse enchevétrée avec la petite



boule incandescente du soleil suspendue au-
dessus — le tout parfaitement immobile, — et
ensuite le volet redescendit sans bruit, comme s’il
et gliss¢ dans des rainures bien graissées. Je
donnai I’ordre de laisser aller la chaine que nous
avions commencé de haler. Avant que son
raclement ne se fut arrété, un cri, un trés grand
cri, comme d’une désolation infinie, s’¢éleva
lentement dans [’air opaque. Il s’arréta. Une
clameur plaintive, modulée sur de sauvages
dissonances, remplit nos oreilles. Elle était a ce
point inattendue que mes cheveux se hérisserent
sous ma casquette. Je ne sais 1’effet qu’elle fit sur
les autres ; pour moi 1l me parut que le brouillard
lui-méme venait de gémir, tant cette voix
lamentable et tumultueuse avait subitement jailli
de tous les cotés a la fois. Elle se termina sur les
¢clats précipites d’un hurlement aigu, dont
’intensité ¢€tait presque intolérable et qui cessa
tout a coup, nous laissant figés en diverses
attitudes assez ridicules et continuant d’écouter le
silence presque aussi effrayant et excessif. —
« Grand Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire ?... »
balbutia derriere moi 'un des pelerins, un petit



homme gras, aux cheveux filasse et favoris
rouges, qui portait des chaussures a ¢lastiques et
un pyjama rose dont le bout du pantalon était
enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres
demeurerent bouche bée une minute, puis se
précipiterent dans la petite cabine, pour
réapparaitre aussitot, jetant partout des regards
effarés et avec des Winchester tout armés entre
les mains. Nous pouvions tout juste voir le
vapeur sur lequel nous étions, ses lignes
brouillées comme sur le point de se dissoudre et
autour de nous une brumeuse bande d’eau, large
de deux pieds peut-€tre, et c’était tout. Le reste
du monde avait cessé d’exister, pour nos yeux du
moins et nos oreilles. Dissipé, €évanoui, balay¢
sans laisser ni un soupir, ni une ombre, derriere
lui.

« Je me dirigeai vers I’avant et donnai 1’ordre
de raccourcir la chaine de manicre a étre prét a
hisser 1’ancre et a mettre en marche incontinent,
s’il  ¢tait neécessaire. « Croyez-vous qu’ils
attaquent ? » murmura une voix angoissée. Un
autre fit : « Dans ce brouillard, nous serons tous
massacres ! » Les visages c¢taient tendus, les



mains tremblaient légerement, les paupicres
oubliaient de battre. Rien n’était plus curieux que
d’observer le contraste entre 1’expression des
blancs et celle des noirs de I’¢quipage, aussi
ctrangers a cette partie du fleuve que nous
I’¢étions nous-mémes, bien que leur pays natal ne
fit guere distant que de quelque treize cents
kilometres. Les blancs non seulement ¢taient
décomposeés, mais avaient [’air  d’€tre
péniblement choqués par un tumulte aussi
incongru. Les autres laissaient voir une
expression alerte et naturellement intéressée, bien
que leurs visages demeurassent calmes, méme
chez ceux qui découvraient leurs babines en
hissant la chaine. Plusieurs ¢changerent de
courtes phrases gutturales qui parurent pour eux
trancher la question d’une manicre satisfaisante.
Leur chef, un jeune noir a D’ample carrure,
etroitement drapé dans des ¢€toffes a bordure bleu
foncé, les narines farouches et la chevelure
ingénieusement relevée en petites boucles
huileuses, se dressa a mon coté. — « Et bien ?... »
fis-je, pour dire quelque chose. — « Attrape-le, fit-
il férocement, en ouvrant des yeux enflamm¢s,



cependant que ses dents aigués brillaient.
Attrape-le et donne-le nous. — Vous le donner,
demandai-je, et pourquoi faire ?... — Le
manger... », fit-1l laconiquement et s’accoudant
sur le bordage, il se mit a considérer le brouillard,
dans une attitude digne et profondément pensive.
J’aurais sans doute ¢été horrifié, si 1’'idée ne
m’¢tait venue que ses pareils et lui devaient avoir
extrémement faim et que leur faim depuis un
mois au moins n’avait di cesser de croitre. Ils
avaient €té engages pour six mois (aucun d’eux,
j’imagine, n’avait sur le temps de notions
pareilles a celles qu’apres des ages sans nombre
nous avons acquises. Ils appartenaient encore au
commencement des temps et n’avaient pas
d’expérience héréditaire pour les instruire sur ce
point) : du moment qu’il y avait un bout de papier
noirci, en conformit¢ d’une loi burlesque
confectionnée a 1’autre bout du fleuve, 1l n’était
jamais entré¢ dans la téte de personne de
s’inqui¢ter de leurs moyens d’existence. Sans
doute, ils avaient apporté avec eux un stock de
viande d’hippopotame pourrie, mais elle ne les
aurait pas menés bien loin, méme si les pelerins,



avec force manifestations de mauvais goit, n’en
avaient jeté la plus grande partie par-dessus bord.
Le procédé peut paraitre un peu arbitraire, mais
ce n’¢tait qu’un cas de Ileégitime défense.
Impossible de respirer 1’odeur de 1’hippopotame
crevé durant les repas, durant le sommeil, en
s’éveillant et toute la journée et de ne pas sentir
se relacher en méme temps la prise précaire
qu’on a sur I’existence. Par ailleurs, on leur avait
alloué¢ a chacun une fois par semaine trois bouts
de fil de laiton, longs d’environ neuf pouces, qui
en principe devaient leur servir de monnaie
d’échange pour acheter des provisions dans les
villages riverains. Vous voyez d’ici comment ¢a
fonctionnait ! Ou bien il n’y avait pas de village,
ou bien les populations ¢étaient hostiles, ou bien le
Directeur — qui comme nous se nourrissait de
conserves, corseées de temps en temps d’un vieux
bouc, — ne tenait pas a arréter le vapeur pour
quelque raison plus ou moins obscure. De sorte
qu’a moins qu’ils ne se nourrissent du laiton lui-
méme ou n’en fissent des nceuds coulants pour
attraper le poisson, je ne vois pas trop quel
beénefice ils pouvaient bien tirer de cet



extravagant salaire. Je dois reconnaitre qu’il €tait
régle avec une régularit¢ digne d’une importante
et honorable entreprise commerciale. Pour le
reste, la seule espece de nourriture que je leur
eusse vue entre les mains — et elle ne paraissait
guere comestible ! — consistait en quelques
morceaux d’une maticre pareille a de la pate mal
cuite, d’une couleur malpropre tirant sur la
lavande, qu’ils  conservaient dans  un
enveloppement de feuilles et dont ils avalaient
une bouchée de temps en temps, mais si mince
qu’ils semblaient y toucher moins avec
I’intention réelle de se sustenter que pour se
donner I’illusion de manger. De par tous les
démons rongeurs de la faim, pourquoi ne nous
tomberent-ils pas dessus — ils €taient trente contre
cing ! — et ne se donnerent-ils pas pour une fois
leur content, j’en suis encore ahuri quand j’y
songe. C’¢tait de grands hommes robustes,
incapables de mesurer les conséquences de leurs
actes, dou¢s de courage et méme de force, bien
que leur peau elt cessé d’€tre luisante et leurs
muscles d’€tre durs. Force m’¢tait de constater
qu’une obscure influence, I’un de ces mysteres



humains qui jettent un défi au plausible, avait da
entrer en jeu. Je les considérai avec un vif regain
d’intérét. L’idée qu’avant peu je pouvais fort bien
¢tre mange par eux ne m’entra pas dans la téte. Et
pourtant, il faut avouer qu’a ce moment, je
m’apercus — a la faveur de ce jour nouveau — de
’aspect malsain des pelerins, et j’espérai, oui,
positivement, j’esperal que ma personne n’avait
pas un air aussi — comment dirai-je, — aussi peu
appétissant, — touche de vanit¢ fantastique qui
s’accordait a merveille avec la sensation de réve
qui pénétrait mon existence a cette €époque. Peut-
étre avais-je aussi un peu de fievre. On ne peut
passer tout son temps a se tater le pouls. J’avais
souvent des pointes de fievre, des atteintes de
diverses choses, coups de griffe enjoués de la
sauvagerie — la bagatelle précédant 1’acces plus
sérieux qui suivit en temps voulu. — Oui, ma foi,
je les considérai, — comme on regarderait
n’importe quel €tre humain — avec la curiosité de
leurs impulsions, de leurs mobiles, des ressources
ou des faiblesses qu’ils pourraient accuser a
I’épreuve d’une inexorable nécessité physique.
Retenue !...  Quelle retenue  i1maginer !...



Superstition, dégolt, patience, peur — ou quelque
facon d’honneur primitif ?... Aucune peur ne tient
devant la faim ; aucune patience qui 1’apaise et
pour la faim le dégolt n’existe pas ; quant aux
superstitions, croyances, €t ce que vous pouvez
appeler principes, ils pesent moins qu’un flocon
dans la brise... Soupconnez-vous tout ce qu’il y a
d’infernal dans I’inanition qui se prolonge, sa
torture exaspérée, ses sinistres pensées, la sombre
férocité qui couve en elle ? Moi, je sais ce que
c’est. Il faut a un homme toute sa force innée
pour résister convenablement a la faim. En fait 1l
est plus ais¢ d’affronter le dénuement, le
déshonneur et la perte de son ame, que cette
espece de faim qui dure. Triste, mais vrai !... Et
ces gaillards-la n’avaient aucune raison au monde
de se faire scrupule. Retenue !... Autant en
attendre de I’hyene qui réde parmi les cadavres
d’un champ de bataille!... Mais tel était,
cependant, le fait devant, moi, €clatant, pareil a
I’écume sur les profondeurs de la mer, au
frémissement derriere 1’énigme insondable : et
son mystere, a y bien refléchir, m’apparaissait
plus alarmant que I’inexplicable, 1’étrange accent



de douleur désesperée qui traversait cette sauvage
clameur, jaillie vers nous de la rive, derriere la
blancheur aveugle du brouillard.

«Mais de quelle rive ? Deux des pelerins
disputaient sur ce point d’une voix basse et
précipitée. « La gauche ! — Mais non, voyons !
De la droite, cela va sans dire... » — « C’est tres
grave, fit le Directeur derriecre moi. Je serais
desole qu’il arrivat quelque chose a M. Kurtz
avant que nous ayons pu le rejoindre ». Je le
regardai et ne doutai pas un instant qu’il ne fit
sincere. Il €tait de ces hommes qui jusqu’au bout
tiennent a sauver les apparences. C’¢tait la sa
retenue ! Mais quand il bredouilla je ne sais quoi
sur la nécessité d’aller de I’avant, je ne pris méme
pas la peine de répondre. Je savais, et lui aussi,
que c’¢tait 1mpossible. Pour peu que nous
eussions laché notre ancrage nous nous serions
trouvés littéralement en 1’air, dans 1’espace. Nous
n’aurions pu dire ou nous allions — si nous
remontions le courant, le descendions ou le
traversions, tant que nous ne nous serions pas
jetés sur une rive, et méme alors comment savoir
si ¢’était la droite ou la gauche ! Bien entendu je



ne bougeai pas. Je ne tenais nullement a nous
mettre en picces... Pas moyen de trouver un
endroit plus mal choisi pour un naufrage... Noyés
sur-le-champ ou non, nous €tions bien assures d’y
rester d’une maniere ou d’une autre et sans
delai !... — « Je vous autorise a tout risquer !... »
me dit-1l aprés un court silence. — « Je me refuse
a prendre aucun risque », répondis-je sechement,
ce qui ¢tait exactement la réponse qu’il attendait,
bien que mon ton elt de quoi le surprendre. —
« Soit, je dois m’en remettre a votre jugement.
C’est vous le capitaine... », fit-il d’un ton de
politesse marquée. Je lui tournai le dos pour tout
compliment et scrutai le brouillard. Combien de
temps allait-1l durer ? Mais d’€carquiller les yeux
ne nous avangait guere. Les approches de ce
Kurtz, qui ramassait son ivoire dans la brousse la
plus deétestable, ¢taient décidément entources
d’autant de dangers que s’il se flt agi d’une
princesse enchantée endormie dans un chateau
fabuleux... « Pensez-vous qu’ils nous
attaquent ? » me demanda le Directeur, d’un ton
de confidence.

« J’¢tais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour



diverses raisons manifestes. Le brouillard épais
en ¢tait une. Pour peu qu’ils s’écartassent de la
rive dans leurs pirogues, ils se seraient trouvés
perdus, comme nous I’eussions €t€ nous-mémes,
st nous avions tenté¢ de bouger. De plus il m’avait
paru que la brousse de chaque co6té ¢tait tout a fait
impénétrable, et pourtant il y avait des yeux la-
dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le taillis
au long des berges sans doute ¢tait trés e€pais,
mais derriere celui-ci, le sous-bois était
e¢videmment plus accessible. Quoi qu’il en fit,
durant la breve éclaircie, je n’avais nulle part
apercu de pirogues sur le fleuve, il n’y en avait
assurément pas a la hauteur du navire. Mais ce
qui  rendait I’¢ventualit¢ d’une attaque
inadmissible a mes yeux, c’était la nature méme
du bruit, des cris que nous avions entendus. Ils
n’avaient pas le caractere farouche qui présage
une immeédiate intention hostile. Si inattendus,
sauvages et violents qu’ils eussent eté, ils
m’avaient donn¢ une impression irrésistible de
douleur. L’apparition du vapeur avait pour je ne
sais quelle raison rempli ces sauvages d’une
peine infinie. Le danger, s’il y en avait un,



expliquai-je, résultait plutot de la proximité ou
nous ¢tions d’une grande passion déchainée.
L’extréme douleur elle-méme peut finir par se
résoudre en violence : mais plus généralement
elle se traduit par de I’apathie.

« Il eht fallu voir les pelerins ouvrir des yeux
ronds. Ils n’avaient pas le courage de ricaner ou
de me tourner en dérision, mais ils durent me
croire fou — de frayeur sans doute ! Je leur fis un
discours en trois points : Mes enfants, pas besoin
de se frapper! Avoir I’ceil au guet ?... Vous
pensez bien que j’épiais la moindre velléite
qu’aurait le brouillard de se lever, a la facon dont
le chat €épie la souris, mais pour tout autre usage
nos yeux €taient aussi inutiles que si nous avions
eté¢ enfouis a quelques kilometres de profondeur,
sous une montagne de coton. J’€prouvais du reste
I’impression accablante, chaude, ¢touffante d’un
ensevelissement... — Tout ce que je déclarai aux
pelerins, si extravagant qu’il parit, €tait d’ailleurs
la stricte vérité. Ce que nous considerames
ultérieurement comme une attaque, ne fut somme
toute tenté que pour nous tenir a distance. Loin
d’etre agressive, [’action n’¢tait méme pas



defensive au sens usuel du mot : elle fut risquée
sur le coup du désespoir et n’¢€tait essentiellement
qu’une mesure de protection contre nous.

« Elle se developpa, si je puis dire, deux
heures apres que le brouillard se fit levé et son
commencement prit place a un endroit distant
d’environ deux kilometres de la station de Kurtz.
Nous venions tout juste de doubler péniblement
un coude, lorsque j’apercus un ilot, une simple
langue de terre herbue, d’un vert éclatant, au
milieu du courant. Elle ¢€tait seule de son espece,
mais en approchant je constatai qu’elle constituait
la pointe avancée d’un long banc de sable ou
plutdt d’une suite de hauts fonds qui s’¢tendaient
au milieu du fleuve. Ils étaient décolorés, tout
juste immerges et se laissaient deviner sous 1’eau
comme au long d’un dos les vertebres
apparaissent sous la peau. Autant que je m’en
rendais compte, on pouvait passer soit a droite,
soit a gauche. Bien entendu, j’ignorais tout du
chenal. Les deux rives paraissaient identiques et
la profondeur pareille : pourtant, sachant que la
station se trouvait du cOt€é ouest, je pris
instinctivement le passage a droite.



« A peine y étions-nous engagés, je m’apercus
qu’il était beaucoup plus étroit que je ne 1’avais
supposé. A notre gauche s’étendait le haut banc
ininterrompu : de [’autre coté, la berge se dressait
a pic, couverte d’un épais taillis ; au-dessus de ce
taillis, les arbres s’¢levaient en rangs serrés. Les
feuillages pendaient au-dessus du courant et de
temps en temps une grosse branche se projetait
toute droite en travers du fleuve. L’apres-midi
¢tait avanceé : 1’aspect de la forét ¢tait sombre et
déja une large bande d’ombre était tombée sur
I’eau. C’est dans cette ombre que nous avancions,
fort lentement, vous pouvez m’en croire. Je
gouvernais au plus pres de la rive, ’eau étant plus
profonde au long des berges, ainsi que
I’indiquaient les sondages a la perche.

« L’un de mes affamés et patients amis sondait
a ’avant juste en dessous de moi. Ce vapeur ¢tait
fait exactement comme un chaland ponté. Sur le
pont s’¢levaient deux petits réduits en bois de
teck, avec porte et fenétres. La chaudiere était a
I’avant, la machine a I’arriere. Par-dessus le tout
courait un appontement léger, soutenu par des
etancons. La cheminée passait a travers ce toit et



en face de la cheminée, une étroite cabine,
construite en planches légeres, servait d’abri de
pilote. Elle contenait une couchette, deux chaises
de camp, un Martini-Henry tout chargé dans un
coin, une table minuscule et enfin la barre. Il y
avait une large porte sur le devant et un volet
¢pais de chaque coté. Porte et volets, il va de soi,
ctaient toujours ouverts. Je passais mes journces
la-haut, perché a I’extréme avant du pont, en face
de la porte. La nuit je dormais ou essayais de
dormir sur la couchette. Un negre athlétique qui
appartenait a une tribu de la cote et qu’avait
¢duqué mon malheureux prédécesseur, servait de
timonier. Il portait avec fiert¢ des boucles
d’oreilles en laiton, arborait une sorte de fourreau
de coton bleu qui I’enveloppait de la poitrine aux
chevilles et il avait de lui-méme la plus haute
opinion. C’¢tait bien [I’animal le plus mal
equilibré que j’eusse jamais rencontré. Quand
vous ¢tiez pres de lui, 1l gouvernait de lair le
plus important du monde, mais sitot seul, il
devenait la proie de la plus abjecte frousse, et en
moins d’une minute tout controle sur cet éclopé
de vapeur lui échappait.



« J’observais la sonde et j’¢tais fort ennuy¢ de
constater qu’a chaque coup, un bout de plus en
plus long dépassait de I’eau, quand je vis mon
sondeur laisser tout en plan brusquement et se
coucher a plat sur le pont sans méme prendre la
peine de retirer sa perche. Il ne 1’avait pas lachée
cependant et elle continuait de trainer dans 1’eau.
En méme temps, le chauffeur, que je découvrais
en contrebas, se mit précipitamment sur son séant
devant la chaudi¢re en enfongant la téte entre les
¢paules. J’étais stupéfait, mais i1l me fallut
reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce
qu’il y avait un tronc d’arbre sur notre route. Des
batons, des petits batons volaient autour de nous,
en nuées ; ils sifflaient a ma barbe, tombaient au-
dessous de moi, heurtaient P’abri du pilote
derricre mon dos. Et durant ce temps, le fleuve, le
rivage, la forét é&taient calmes, parfaitement
calmes. Je n’entendais que le lourd barbotement
de notre roue a I’arriere et le bruit d’averse de ces
choses qui volaient. — Tant bien que mal, nous
évitames le tronc d’arbre. — Des fleches, bon
sang ! On nous tirait dessus... Je rentrai vivement
fermer le volet du cote de la terre. Cet idiot de



timonier, ses mains sur les rayons, levait les
genoux, frappait du pied, rongeait son frein,
quoi ! comme un cheval qu’on retient. Le diable
I’emporte ! Et nous nous trainions a dix pieds de
la rive. Il me fallut me pencher au dehors pour
faire basculer le pesant volet et j’apercus une face
entre les feuilles, au niveau de la mienne, qui me
devisageait avec une fixe f€rocite, et soudain
comme si un bandeau fut tomb¢ de mes yeux, je
distinguai dans la confuse pénombre des poitrines
nues, des bras, des jambes, des yeux brillants : la
brousse grouillait de formes humaines en
mouvement, luisantes, couleur de bronze. Les
branches bougeaient, se balancgaient, bruissaient :
les fleches s’en échappaient... — mais le volet
enfin s’abattit. — « Droit devant toi !... » dis-je au
pilote. Il tenait la téte raide, face en avant, mais
ses prunelles roulaient et il continuait de lever et
d’abaisser ses pieds doucement tandis que sa
bouche ¢écumait un peu. — « Tiens-toi
tranquille !... » lui criai-je furieusement. Autant
ordonner a un arbre de ne pas bouger dans le
vent ! Je me précipitai hors de la cabine. En
dessous de moi, 1l y avait un grand bruit de pas



sur le pont de fer, des exclamations confuses.
Une voix se fit entendre : « Pouvez-vous virer ? »
En méme temps, je découvris une ride en forme
de V sur la surface de 1’eau, devant nous. Quoi,
encore un tronc d’arbre !

Une fusillade éclata sous mes pieds. Les
pelerins avaient ouvert le feu avec leurs
Winchester et faisaient gicler le plomb dans cette
brousse. Un gros nuage de fumée monta et se
répandit lentement sur le fleuve. Il m’arracha un
juron. Impossible de distinguer désormais ni la
ride ni I’épave. Je me tenais sur le pas de la porte,
et les fleches s’abattaient par essaims. Elles
¢taient peut-étre empoisonnées, mais a les voir,
on ne les eut pas cru capables de faire du mal a
un chat... La forét a ce moment commenca a
hurler. Nos bilicherons a leur tour pousserent une
clameur de guerre, et la détonation d’un fusil tout
juste derriecre mon dos m’assourdit. Je jetai un
coup d’ceil par-dessus mon ¢épaule et I’abri de
pilote ¢€tait encore plein de bruit et de fumée au
moment ou je m’¢langai d’un bond sur la barre.
Mon animal de negre avait tout lache pour ouvrir
le volet et décharger le Martini-Henry. Il se tenait



debout devant la large baie : 1’air féroce, je lui
criai de reculer tout en parant d’un coup de barre
au crochet subit que le vapeur venait de faire. Il
n’y avait pas assez de place pour tourner méme
s’1l I’avait fallu : I’épave ¢€tait quelque part devant
nous, tout pres, cachée par cette sacrée fumée ; il
n’y avait guere de temps a perdre, aussi bien je
piquai droit sur la rive ou je savais que 1’eau ¢tait
profonde.

« Nous passames, lentement, au travers des
broussailles retombantes, dans un tourbillon de
ramures brisées et de feuilles qui volaient. La
fusillade au-dessous de moi s’était arrétée net,
comme j’avais prévu qu’elle ferait aussitot que
les magasins seraient vides. A ce moment, je
rejetai la téte en arriere pour éviter un trait
sifflant qui traversa I’abri de pilote, passant par
I’une des ouvertures, pour ressortir par [’autre.
Par-dessus le barreur dément qui brandissait le
fusil déchargé en hurlant vers la rive, j’apercus de
vagues formes humaines, qui couraient plices en
deux, bondissaient, glissaient, distinctes,
incompletes, fugitives. Puis quelque chose
d’énorme apparut dans I’air, devant le volet ; le



fusil fila par-dessus bord et ’homme, reculant
vivement, jeta vers moi un regard de cote,
extraordinaire, profond et familier, puis tomba a
mes pieds. Du crane, il heurta la roue deux fois et
I’extrémité de ce qui avait air d’un long baton
s’abattit avec lui en culbutant une des chaises de
camp. On eut dit qu’en arrachant cette chose des
mains de quelqu’un sur la rive il avait perdu
I’équilibre. La mince fumée s’était dissipée ; nous
avions evité le tronc d’arbre et un regard jeté en
avant me permit de constater qu’a une centaine
de metres plus loin, nous serions en mesure de
nous ¢carter de la rive, mais I’impression de
chaud et de mouillé que je sentais sur mes pieds
me fit baisser la téte. L’homme avait roul¢ sur le
dos et me regardait fixement: ses deux mains
ctaient crispées sur le baton. C’était le bois d’une
lance qui lancée ou poussée par la baie 1’avait
atteint au flanc, juste en dessous des cotes ; le fer
avait pénétré tout entier, apres avoir fait une
affreuse déchirure ; mes souliers ¢étaient pleins de
sang ; une mare s’¢étendait, tranquille, d’un
sombre rouge luisant, sous la roue, et les yeux de
I’homme brillaient d’un ¢éclat surprenant. La



fusillade reprit a nouveau. II me considérait
anxieusement, serrant la lance comme quelque
chose de précieux, avec ’air de craindre que je
n’essayasse de la lui enlever. Il me fallut faire un
effort pour dégager mes yeux de son regard et
m’occuper, a nouveau de la barre. D’une main je
cherchai a tatons au-dessus de moi le cordon du
sifflet a vapeur et lachai coup sur coup
précipitamment. Les vociférations furieuses et
guerrieres s’arréterent a Dinstant et des
profondeurs de la forét, s’¢leva tremblant et
prolongé, un gémissement d’épouvante et de
consternation, pareil on s’imagine, a celui qui
retentira sur cette terre quand le dernier espoir se
sera ¢évanoui. Il y eut une sorte de commotion
sous bois, la pluie de fleches cessa, quelques
traits trop courts vibrerent encore, ensuite ce fut
le silence, parmi lequel le battement languissant
de notre roue d’arriere parvint a mon oreille. Je
mettais la barre a babord toute quand le pelerin
en pyjama rose, tres agité et suant, apparut au
seuil de la porte. — « Le Directeur m’envoie... »
commenca-t-il d’un ton officiel, mais soudain 1l
s’interrompit : « Ah, mon Dieu !... » fit-il, les



yeux fixes sur I’homme blessé.

« Nous demeurames penchés au-dessus de lui
et son regard interrogateur et brillant nous
enveloppait. En vérité, j’eus 'impression qu’il
allait nous poser une question dans une langue
que nous ne comprendrions pas, mais il mourut
sans proférer un son, sans remuer un membre,
sans qu’en lui bougeat un muscle. Au dernier
moment pourtant, comme répondant a un signe
que nous ne pouvions voir, a un murmure que
nous ne pouvions entendre, il fronca les sourcils
aprement, et ce froncement préta a son noir
masque de mort une expression indiciblement
sombre, pensive et menagante. L’éclat du regard
interrogateur bientot ne fut plus que vide vitreux.

— « Savez-vous gouverner ? » demandai-je
brusquement a 1’agent. Il eut ’air d’en douter,
mais je I’empoignai par le bras et il comprit sur-
le-champ que j’entendais qu’il gouvernat bon gre,
mal gré. Pour dire la vérité, j’éprouvais une hate
maladive de changer de souliers et de chaussettes.
— «Il est mort!» murmura mon homme,
fortement impressionne. — « Cela ne fait pas le



moindre  doute », répondis-je, en tirant
furieusement sur les cordons de mes souliers.
« Et, soit dit en passant, je pense bien que
M. Kurtz est également mort a cette heure... »

«Pour le moment, c’était ma pensée
dominante. Je  ressentais un  extréme
désappointement, comme s’il m’était subitement
apparu que je m’ctais efforce d’atteindre une
chose dépourvue de toute réalité. Je n’aurais pas
¢té plus €cceure si le voyage n’avait été entrepris
que pour me permettre de causer avec M. Kurtz...
Causer !... Je lancais ’'un de mes souliers par-
dessus bord et me rendis compte que c’était 1a
tout justement ce que je m’€tais promis : — une
conversation avec M. Kurtz. Je fis 1’étrange
découverte que je ne me 1’étais jamais représente
agissant, mais discourant. Je ne me dis pas : « Je
ne le verrai pas » ou : « Je ne lui serrerai jamais
la main », mais : «Je ne I’entendrai jamais ! »
L’homme s’offrait a moi comme une voix. Ce
n’est pas que je l’associasse a aucune espece
d’action. Ne m’avait-on pas répété, sur tous les
tons de I’envie et de I’admiration qu’il avait a lui
seul recueilli, troqué, extorqué ou volé plus



d’ivoire que tous les autres agents réunis. La
n’¢tait pas la question, mais qu’il s’agissait d’un
homme doug¢, et qu’entre tous ses dons, celui qui
passait les autres et imposait en quelque sorte
I’impression d’une preésence réelle, c’ctait son
talent de parole, sa parole ! — ce don troublant et
inspirateur de 1’expression, le plus méprisable et
le plus noble des dons, courant de lumicre
frémissant ou flux illusoire jailli du coeur
d’impénétrables ténebres.

« La seconde chaussure s’envola a son tour
vers le démon du fleuve. Je songeais : Bon sang !
C’est fini ! Nous arrivons trop tard, il a disparu :
le don a disparu par I’opération de quelque lance,
fleche ou massue. Je ne I’entendrai jamais parler,
apres tout : et il y avait dans mon chagrin une
ctrange extravagance d’émotion comme celle que
j’avais constatée dans le chagrin bruyant de ces
sauvages dans la forét. Ma désolation, ma
solitude n’auraient pas ét€¢ plus vives si ’on
m’avait subitement enlevé une croyance ou si
j’avais manqué ma destinée dans cette vie.
Pourquoi soupirez-vous comme c¢a la-bas ?...
Absurde ?... Va pour absurde !... Grand Dieu, un



homme ne peut-il jamais... Suffit : passez-moi du
tabac... »

Il y eut un moment de profonde tranquillité ;
puis une allumette flamba, et la face maigre de
Marlow apparut, fatiguée, creusée, avec ses plis
tombants, les paupieres baissées, un air
d’attention concentrée et tandis qu’il tirait
vigoureusement sur sa pipe, il semblait émerger
de la nuit ou s’y enfoncer selon le clignotement
regulier de la courte flamme. L’allumette
s’ éteignit.

— « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui
vous attend de pire quand on essaie de raconter...
Tous, tous tant que vous &tes, vous Etes
solidement accrochés dans I’existence a deux
bonnes adresses, comme une vieille coque entre
ses deux ancres, le boucher a un coin, le
policeman a I’autre, un excellent appétit et la
température normale : normale, vous m’entendez,
d’un bout de I’année a T1’autre... Et vous
prononcez le mot absurde... Absurde ! Au diable
votre Absurde!... Absurde? Mes petits,
qu’attendre de quelqu’un qui par pure nervosité



vient de lancer par-dessus bord une paire de
chaussures neuves ? Maintenant que j’y songe, il
me parait surprenant que je ne me sois pas mis a
pleurer, et cependant, en regle gencrale, je¢ me
fais gloire de ma force de caractere... J’étais
piqu¢ au vif a I'idée d’avoir manque
I’inestimable  privilege  d’écouter  1’habile
M. Kurtz. Du reste, je faisais erreur. Le privilege
m’attendait. Et j’en entendis plus que je ne
voulais. Et j’avais raison aussi. Une voix ! Il
n’était guere plus qu’une voix. Et je 1’ai entendu,
lui, elle, cette voix, d’autres voix, — tout semblait
n’etre que des voix, — et le souvenir méme de
cette ¢poque persiste autour de moi comme la
vibration frémissante d’un immense bavardage,
stupide, atroce, misérable, feéroce ou simplement
mesquin, sans aucune espece de sens... Des voix,
des wvoix!.. la jeune fille elle-méme...
maintenant... »

Il demeura longtemps silencieux.

—« J’a1 étendu le fantdme de ses dons sous un
mensonge », reprit-il soudain. « La jeune fille ?...
Ai-je parlé de cette fille ?... Oh, elle est en dehors



de tout cela, completement. Elles sont toujours —
j’entends les femmes — en dehors de cela — ou du
moins devraient I’étre. Nous devons les aider a
demeurer dans ce monde admirable qui leur est
propre — de peur que le notre ne devienne pire...
Elle ne pouvait qu’étre en dehors de cela... Vous
auriez di entendre la carcasse déterrée de
M. Kurtz parler de « Ma Fiancée ». Vous auriez
compris a I’instant jusqu’a quel point elle était
¢trangere a tout cela... Et cet immense os frontal
de M.Kurtz!... On dit que le poil parfois
continue de pousser ; mais la calvitie de ce... de
ce spécimen ¢tait impressionnante. La sauvagerie
’avait caressé sur la téte, et celle-ci était devenue
pareille a une boule, a une boule d’ivoire... Elle
I’avait caressé, et 1l s’était flétri ; elle 1’avait saisi,
aime, ¢treint, elle s’était glissée dans ses veines,
elle avait consumeé sa chair et avait scelle son
ame a la sienne par les indicibles sacrements de
je ne sais quelle initiation diabolique. Il €tait son
favori, choy¢ et chéri... De I’ivoire ! Ah, je pense
bien... Des tas, des montagnes d’ivoire... La
vieille baraque de glaise en éclatait !... On et
juré qu’il ne restait plus une seule défense dans le



pays, ni sur le sol ni en dessous... — Pour la plus
grande partie fossile, — avait déclaré le Directeur
d’un ton de dénigrement. Il n’€tait pas plus
fossile que moi, mais on I’appelle fossile quand il
a ¢té déterré. Il parait que ces negres enfouissent
parfois leurs deéfenses ; mais apparemment ils ne
les avaient pas enterrées assez profondément pour
epargner a 1’habile M. Kurtz sa destinée. Nous en
remplimes le vapeur et il fallut en outre en
empiler un tas sur le pont. Tant qu’il lui fut donné
de voir, il put ainsi contempler et se congratuler,
car le sentiment de sa fortune persista en lui
jusqu’a la fin. I1 vous elt fallu I’entendre dire :
« Mon Ivoire ». Oh oui! je I’a1 entendu. Ma
Fiancée, mon ivoire, ma station, mon fleuve,
mon... — tout en fait était a lui. J’en retenais ma
respiration, comme si je m’étais attendu a ce que
la sauvagerie €clatat d’un rire prodigieux qui efit
secou¢ sur leur axe les étoiles immobiles. Tout
lui appartenait, — mais ce n’¢était la qu’un detail.
L’important, c’¢tait de deéméler a qui 1l
appartenait, lui; combien de puissances
ténebreuses ¢€taient en droit de le réclamer. Ce
genre de réflexions vous faisait froid dans le dos.



Quant a deviner, c’¢tait impossible et du reste
malsain. Il avait occupé une place si ¢levée parmi
les démons de ce pays, — et je ’entends au sens
litteral. Vous ne pouvez pas comprendre... Et
comment comprendriez-vous, vous qui sentez le
pavé solide sous vos pieds, entourés que vous
¢tes de voisins obligeants préts a vous applaudir
ou a vous tomber dessus, vous qui cheminez
délicatement entre le boucher et le policeman,
dans la sainte terreur du scandale, des galeres et
de I’asile d’aliénés ; comment 1magineriez-vous
cette région des premiers ages ou ses pas
désentravés peuvent entrainer un homme, a la
faveur de la solitude absolue, de la solitude, sans
policeman !..., a force de silence, de ce silence
total ou le murmure d’aucun voisin bien
intentionné ne se fait 1’écho de ce que les autres
pensent de vous... C’est de ces petites choses-1a
qu’est faite la grande différence... Qu’elles
disparaissent et vous aurez a faire fond sur votre
propre vertu, sur votre propre aptitude a la
fidélité. Bien entendu, vous pouvez étre trop sot
pour risquer d’étre dévoyé¢, trop borné méme pour
soupconner que vous ¢&tes assailli par les



puissances des téncbres. Je tiens que jamais
imbécile n’a vendu son ame au diable ; I’imbécile
est trop imbécile ou le diable trop diable, je ne
sais lequel. Ou encore, vous pouvez €tre une
creature ¢blouie d’exaltation au point d’en
demeurer aveugle et sourd a tout ce qui n’est pas
visions ou harmonies célestes. La terre des lors
n’est plus pour vous qu’un endroit de passage, et
qu’a ce compte, 1l y ait perte ou gain, je n’ai pas
la prétention d’en décider... La plupart d’entre
nous cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-
la... Pour nous, la terre est un endroit ou il nous
faut wvivre, nous accommoder de visions,
d’harmonies et d’odeurs aussi, parbleu!... —
respirer de I’hippopotame crevé et n’en pas étre
empoisonne !... Et c’est 1la que la force
personnelle entre en jeu. La confiance ou vous
¢tes d’arriver a creuser des fosses pas trop
voyantes ou enfouir des choses..., — votre faculte
de dévouement, non pas a vous-méme, mais a
quelque obscure et exténuante besogne... Et c’est
assez malais¢. Notez que je n’essaie ni d’excuser,
ni d’expliquer ; je tente seulement de me rendre
compte pour... pour M. Kurtz, pour I’ombre de



M. Kurtz. Ce fantdbme initi¢, surgi du fond du
Néant, m’honora d’une confiance surprenante
avant de se dissiper définitivement. Tout
simplement parce qu’il pouvait parler anglais
avec mol. Le Kurtz en chair et en os avait recu
une partiec de son ¢€ducation en Angleterre, et —
comme il eut la bont¢é de me le dire. — ses
sympathies restaient fixées au bon endroit. Sa
mere ¢tait a demi-Anglaise, son pere, a demi-
Frangais... Toute I’Europe avait collabor¢ a la
confection de Kurtz, et je ne tardai pas a
apprendre qu’avec beaucoup d’a-propos, la
Societé Internationale pour la Suppression des
Coutumes Barbares 1’avait chargé de faire un
rapport destiné a [1’édification de cette
Compagnie. Et 1l ’avait écrit, ce rapport ! Je 1’ai
vu. Je Dai lu. C’¢tait ¢loquent, vibrant
d’¢loquence, mais je le crains, un peu trop
sublime. Il avait trouvé le temps d’y aller de dix-
sept pages d’¢criture serrée. Mais sans doute
¢tait-ce avant que sa... — mettons avant que ses
nerfs se fussent détraqués et I’eussent amené a
présider certaines danses nocturnes, se terminant
sur je ne sais quels rites innommables dont ce que



j’appris ¢a et 1a me fit conclure bien malgré moi
que c’etait lui — lui, M. Kurtz — entendez-vous,
qui en ¢tait 1’objet. Ah! c’était un fameux
morceau, ce rapport. Le paragraphe de deébut,
pourtant, a la lumiere d’informations ultérieures,
m’apparait a présent terriblement significatif. Il
commengcait par déclarer que, nous autres blancs,
au point de développement ou nous sommes
parvenus, « nous devons nécessairement leur
apparaitre (aux sauvages) sous la figure d’étres
surnaturels, — nous les approchons avec 1’appareil
d’une force quasi divine », et ainsi de suite. « Par
le seul exercice de notre volonté, nous pouvons
mettre au service du bien une puissance presque
illimitée, etc., etc. ». C’est de 1a que, prenant son
essor, 1l m’entraina a sa suite. La péroraison ¢tait
magnifique, bien qu’assez malais¢e a retenir. Elle
me donna I’impression d’une exotique Immensite
régie par une auguste Bienveillance. Elle me
transporta d’enthousiasme. J’y retrouvais le
prestige sans limite de I’¢loquence, des mots, de
nobles mots enflammés. Aucune suggestion
pratique qui rompit le magique courant des
phrases, a moins qu’une sorte de note, au bas de



la derniere page, griffonnée évidemment bien
plus tard et d’'une main mal assurée, ne dit étre
considérée comme 1’énoncé d’une methode. Elle
ctait fort simple et terminant cet émouvant appel
a tous les sentiments altruistes, elle ¢éclatait,
lumineuse et terrifiante, comme le trait d’un
¢clair dans un ciel serein : « Exterminer toutes
ces brutes ». Le plus curieux, c’est qu’il avait
apparemment perdu de vue ce remarquable post-
scriptum, attendu que plus tard, lorsqu’il revint
en quelque sorte a lui, 1l me pria a plusieurs
reprises de prendre soin de son « opuscule »
(c’est ainsi qu’il ’appelait) tant il était assure
qu’il aurait une heureuse influence sur sa carriere.
J’eus des renseignements complets sur toutes ces
choses ; en outre il advint que c’est mo1 qui eus a
prendre soin de sa mémoire. Ce que j’ai fait pour
elle me donnerait le droit indiscutable de la
vouer, si tel était mon bon plaisir, a I’éternel
repos du seau a ordures du progres, parmi toutes
les balayures et — je parle au figuré — tous les
chiens crevés de la civilisation. Mais, voyez-
vous, je n’ai pas le choix. Il ne veut pas se laisser
oublier. Quoi qu’il elt éte, il n’¢€tait pas banal. Il



avait le don de charmer ou d’épouvanter a ce
point des ames rudimentaires, qu’elles se
lancaient en son honneur dans je ne sais quelles
danses ensorcelées : 1l avait le don aussi de
remplir les petites ames des pelerins d’ameres
méfiances ; il avait un ami du moins et 1l avait
fait la conquéte d’une ame qui n’€tait ni
corrompue ni entachée d’égoisme. Non, je ne
puis 1’oublier, bien que je n’aille pas jusqu’a
affirmer qu’il valat la vie de ’homme que nous
perdimes en allant le chercher. Mon timonier me
manqua terriblement. Il commenca a me manquer
alors que son corps ¢€tait encore ¢tendu dans 1’abri
de pilote. Peut-€tre trouverez-vous passablement
inattendu ce regret pour un sauvage qui ne
comptait guere plus qu’un grain de sable dans un
noir Sahara. Mais, voyez-vous, 1l avait servi a
quelque chose ; 1l avait gouverné : pendant des
mois je ’avais eu derriere moi, comme une aide,
un instrument. Cela avait créé une sorte
d’association. Il gouvernait pour moi: il me
fallait le surveiller. Je m’irritais de son
insuffisance et ainsi un pacte subtil s’¢tait forme
dont je ne m’apercus qu’au moment ou 1l fut



brusquement rompu. Et I’intime profondeur de ce
regard qu’il me jeta, en recevant sa blessure, est
demeurée jusqu’a ce jour dans ma meémoire,
comme si, a l’instant supréme, il el(t voulu
attester notre distante parenté.

« Pauvre diable ! Que n’avait-il laissé ce volet
en paix ! Mais il n’avait aucune retenue, aucun
controle de soi-méme — pas plus que Kurtz ! Il
ctait 1’arbre balancé par le vent... Aussitot que
j’eus enfilé une paire de pantoufles seches, je le
tirai hors de la cabine, apres avoir arraché la
lance de son coté : opération que, — je I’avoue, —
j’accomplis les yeux fermés. Ses talons sauterent
sur le pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma
poitrine, je le tirais a reculons avec une €nergie
desespérée. Ce qu’il était lourd ! lourd ! Il me
paraissait plus lourd qu’aucun homme ne 1’avait
jamais ¢€té !... Ensuite, sans autre cérémonie, je le
fis basculer par-dessus bord. Le courant le saisit
comme s’il n’eut ét€¢ qu’une simple touffe
d’herbes, et je vis le corps rouler deux fois sur
lui-méme avant de disparaitre pour toujours.
Tous les pelerins a ce moment et le Directeur
ctaient rassemblés sur I’avant-pont, autour de



I’abri du pilote, jacassant entre eux comme une
bande de pies excitées, et ma diligence
impitoyable souleva un murmure scandalisé.
J’avoue que je ne vois pas pourquoi ils tenaient a
conserver ce cadavre. Pour I’embaumer peut-
étre ! Sur [Dentrepont, cependant, un autre
murmure avait couru, fort significatif. Mes amis,
les coupeurs de bois, <¢taient tout aussi
scandalisés et avec plus d’apparence de raison,
bien que je n’hésite pas a reconnaitre que leur
raison n’¢tait guere admissible. Aucun doute la-
dessus ! Mais j’avais décidé que si mon timonier
devait €tre mangé, ce seraient les poissons seuls
qui ’auraient. Durant sa vie 1l n’avait €té qu’un
pilote médiocre, maintenant qu’il était mort, il
risquait de devenir une tentation s€rieuse et, qui
sait, de déchainer peut-étre quelque saisissant
incident. Au surplus, j’avais hate de reprendre la
barre, car ’homme en pyjama rose se révélait
lamentablement en dessous de sa tache.

« C’est ce que je m’empressai de faire des que
ces funérailles furent terminées. Nous marchions
a vitesse réduite en tenant le milieu du courant, et
je prétais 1’oreille au bavardage autour de moi. Ils



tenaient Kurtz pour perdu et la station aussi :
Kurtz était mort, la station probablement brilée et
ainsi de suite. Le pelerin a cheveux rouges
s’exaltait a la pensée que ce pauvre Kurtz du
moins avait été dignement venge. — « Hein ! nous
avons di en faire un fameux massacre dans le
bois. » Il en dansait littéralement, le sanguinaire
petit miserable !... Et 1l s’était presque évanoui a
I’aspect de 1’homme bless¢!... Je ne pus
m’empécher de dire : « Vous avez certainement
fait pas mal de fumée !... » Je m’¢tais apercu, a la
facon dont la cime des taillis remuait et volait que
presque tous les coups avaient porté trop haut. Le
moyen d’atteindre quoi que ce soit si vous ne
visez ni épaulez, et ces gaillards-la tiraient I’arme
a la hanche et les yeux fermés. La débandade,
declarai-je, et j’avais raison, €tait due uniquement
au bruit strident du sifflet a vapeur. Sur quoi ils
oublierent Kurtz pour m’accabler de protestations
indignées.

« Comme, debout pres de la barre, le Directeur
murmurait je ne sais quoi, a voix basse, touchant
la nécessité de redescendre un bon bout du fleuve
avant le coucher du soleil, par précaution,



j’apergus de loin un endroit défriché sur la rive et
la silhouette d’une espéce de batiment. —
« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » demandai-je. De
surprise, il se frappa les mains 1’une contre
I’autre. — La station ! cria-t-il. Je piquai dessus,
tout aussitot, sans augmenter la vitesse.

« Au travers de mes jumelles, je découvrais le
penchant d’une colline, garnie d’arbres espaceés et
degagée de toute broussaille. Un long batiment
delabré apparaissait au sommet, a demi enfoui
sous les hautes herbes ; de grands trous, dans la
toiture conique, béaient tout noirs ; la brousse et
la forét formaient 1’arriere-plan. Il n’y avait ni
cloture ni palissade d’aucune sorte, mais sans
doute en avait-il existé une autrefois, car pres de
la maison, une demi-douzaine de minces poteaux
demeuraient alignés, grossicrement équarris et
ornés a l’extrémité de boules sculptées. Les
barreaux ou ce qui avait di les réunir, avaient
disparu. Bien entendu, la forét entourait le tout,
mais la berge ¢tait dégagée et au bord de I’eau
j’apercus un blanc, sous un chapeau pareil a une
roue de voiture, qui nous faisait signe avec
persistance de toute la longueur de ses bras. En



examinant la lisiere de la forét, j’eus la quasi-
certitude d’y discerner des mouvements ; des
formes humaines glissant ¢a et la. Prudemment je
dépassai I’endroit, ensuite je stoppai les machines
et me laissai dériver. L’homme blanc sur la rive
se mit a nous héler et a nous presser de
descendre. — « Nous avons ¢€té attaqués », cria le
Directeur. — « Je sais, je sais, tout va bien ! »
hurla ’autre du ton le plus jovial. « Débarquez !
Tout va bien !... Je suis heureux !... »

« Son aspect me rappelait quelque chose,
quelque chose d’¢trange que j’avais d€ja vu
quelque part. Tout en manceuvrant pour accoster,
je me demandais : a quoi donc ressemble-t-il ? Et
tout a coup je compris. Il avait I’air d’un
arlequin... Ses v€tements ¢taient faits de ce qui
sans doute avait été autrefois de la toile brune,
mais ils €taient entierement couverts de picces
¢clatantes, bleues, rouges, jaunes, — pieces dans
le dos, sur le devant, sur les coudes, aux genoux ;
ganse de couleur au veston, ourlet écarlate au
fond de son pantalon; et le soleil le faisait
paraitre extraordinairement gai et propre en
méme temps, parce qu’on pouvait voir avec quel



soin ce rapicgage avait ét¢ fait. La face imberbe
et enfantine, trés blond, pas de traits pour ainsi
dire, un nez qui pelait, de petits yeux bleus, force
sourires et froncements qui se succédaient sur
cette physionomie ouverte, comme I’ombre et la
lumiere sur une plaine balayée par le vent.
« Attention, capitaine ! » cria-t-il. « Il y a un
tronc d’arbre qui s’est logé ici la nuit derniere... »
— « Quoti, encore un !... » J’avoue que je lachai un
scandaleux juron. Peu s’en fallut que je
n’éventrasse mon rafiau pour finir cette
charmante excursion. L’arlequin sur la rive leva
vers moi son petit nez camus : « Anglais, fit-il,
tout 1lluminé d’un sourire. — Et vous ? » hurlai-je
de la barre. Le sourire s’éteignit et il hocha la
t€te, comme pour s’excuser d’avoir a me
deésappointer. Mais il s’€claira a nouveau. « Peu
importe ! continua-t-il d’un ton d’encouragement.
Je demandai : « Arrivons-nous a temps ?...» —
« Il est la-haut », répondit-i1l avec un geste de la
téte vers le sommet de la colline, et 1l s’assombrit
subitement. Son visage ¢&tait pareil au ciel
d’automne, tantot couvert et tantot éclatant.

« Quand le Directeur, escorté¢ des pelerins,



tous armeés jusqu’aux dents, eut pénétré dans
I’habitation, le gaillard monta a bord. « Dites
donc, ¢a ne me plait guere. Les indigeénes sont
dans la brousse », fis-je... Il m’assura
sérieusement que tout allait bien. — « Ce sont des
ames simples, ajouta-t-il. Je suis content tout de
méme que vous soyez arrivés... Il me fallait
passer mon temps a les tenir a distance... — Mais
vous venez de me dire que tout allait bien !... »
m’¢écriai-je. — « Oh! 1ils n’avaient pas de
mauvaises intentions », et sous mon regard, il se
reprit: «Pas de mauvaises intentions a
proprement parler... » Ensuite avec vivacite :
« Ma foi, votre abri de pilote a besoin d’un
nettoyage !... » Et sans, reprendre haleine, il me
conseilla de garder assez de vapeur pour faire
marcher le sifflet en cas d’alerte : « Un bon coup
de sifflet fera plus d’effet que tous vos fusils !...
Ce sont des ames simples !...» répéta-t-il. Il
s’exprimait avec tant de volubilité que j’en €tais
ctourdi. Il semblait vouloir rattraper tout un
arriéré de longs silences et, effectivement, il
convint en riant que tel €tait bien son cas. « Ne
parlez-vous donc pas avec M. Kurtz ? demandai-



je. — Oh, on ne parle pas avec un homme comme
lui, on I’écoute... », s’écria-t-il avec une sévére
exaltation. — « Mais maintenant... » — Il agita le
bras et en un instant se trouva enfoncé dans
I’abime du découragement. D’un bond toutefois
il en émergea, prit possession de mes deux mains
et les serra sans arréter, tout en bredouillant :
« Collegue, marin... Honneur... plaisir... délice...
me présente moi-méme... Russe... fils d’un
archiprétre... Gouvernement de Tarn-boy...
Quoi! du tabac ?... Du tabac anglais; cet
excellent tabac anglais !... Ah, cela, ¢’est d’un
frere... si je fume ?... Quel est le marin qui ne
fume pas... »

« La pipe lui rendit quelque calme, et peu a
peu je démelal que s’étant échappé du college, 1l
s’¢était embarqué sur un navire russe, s’¢tait enfui
a nouveau et avait servi pendant quelque temps
sur des navires anglais : qu’il était maintenant
réconcilié avec D’archiprétre... Il insistait sur ce
point. — « Mais quand on est jeune, on doit voir
du pays, acquérir de I’expérience, des idées,
clargir son intelligence... » « Méme ici !... », fis-
je en l’interrompant. — « Sait-on jamais !... C’est



ict que j’a1 rencontré¢ M. Kurtz... » me répondit-il
d’un ton de reproche et d’enfantine solennité. Je
tins ma langue désormais. Il parait qu’il avait
amen¢ une maison de commerce hollandaise de
la cote a lui confier des provisions, des
marchandises et qu’il s’¢était enfoncé dans
I’intérieur d’un cceur léger, sans plus se soucier
qu’un enfant de ce qui pouvait lui arriver. Il avait
err¢ sur le fleuve pendant pres de deux ans, seul,
sépar¢ de tout le monde et de toutes choses. —
« Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai lair. J’ai
vingt-cinq ans, m’expliqua-t-il. D’abord, le vieux
Van Shuyten essaya de m’envoyer au diable,
contait-il avec un sensible amusement, mais je
m’obstinai et parlai, parlai tant et si bien qu’a la
fin 1l eut peur que son chien favori n’en fit une
maladie, de sorte qu’il me donna une pacotille et
quelques fusils en me disant qu’il espérait bien ne
plus me revoir. Brave vieux Hollandais, ce Van
Shuyten !... Je lui ai expedié un petit lot d’1voire
il y a un an, ainsi il ne pourra me traiter de filou
lorsque je rentrerai. J’espere qu’il 1’a regu... Pour
le reste, je m’en fiche... J’avais préparé un tas de
bois pour vous... C’¢tait mon ancienne maison.



[.’avez-vous vu ?... »

Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se
jeter a mon cou, mais se retint. — « Le seul livre
qui me restat et je pensais 1’avoir perdu, fit-il en
le considérant avec extase. Il y a tant d’accidents
qui vous guettent quand on circule ici seul... Les
canots parfois chavirent, et parfois aussi, il faut
decamper si vite, quand les gens se fachent... » Il
feuilletait les pages. — « Vous y avez fait des
annotations en russe », dis-je. Il fit oui de la téte.
«Javais cru qu’elles ¢étaient redigées en
chiffre... » — Il se mit a rire puis, avec sérieux :
« J’a1 eu beaucoup de peine a tenir ces gens-la a
distance... » — « Est-ce qu’ils voulaient vous
tuer ?... » demandai-je. — « Oh, non ! » fit-1l et il
s’interrompit aussitot. — « Pourquoi vous ont-ils
attaques ?... » continuai-je. Il hésita ; puis avec
une sorte de pudeur : « Ils ne veulent pas qu’il
s’en aille !... » fit-il. — « Pas possible », m’€criai-
je ¢tonne. Il eut un nouveau hochement de téte
plein de mystere et de sagesse. — « Je vous le dis,
reprit-il, cet homme a ¢largi mon esprit. » Et il
ouvrit les bras, tout grand, en me regardant de ses
petits yeux bleus, qui €taient parfaitement ronds.



1

«Je le considérai a mon tour, confondu
d’étonnement. Il était 1a devant moi, en habit
bariol¢, comme s’il venait de s’échapper d’une
troupe de baladins, enthousiaste et fabuleux. Le
fait seul de son existence était invraisemblable,
inexplicable, complétement déconcertant. Il €tait
un de ces problemes qu’on ne résout pas.
Impossible d’imaginer comment il avait vécu,
comment il avait pu parvenir si loin, comment il
s’était arrangé pour y rester — pourquoi il n’avait
pas disparu incontinent. — « J’al pouss€ un peu
plus avant, disait-il, et puis encore un peu plus,
jusqu’au moment ou je me suis trouve €tre allé si
loin que je ne vois trop comment j’arriverai
jamais a revenir sur mes pas... Tant pis !... J’ai le
temps. Je sais me débrouiller... Mais emmenez
vite Kurtz — vite, je vous le dis!..» -
L’enchantement de la jeunesse enveloppait ses
haillons bigarrés, son dénuement, sa solitude, la



profonde désolation de ce stérile vagabondage.
Pendant des mois — des années ! — sa vie n’avait
tenu qu’a un cheveu, et il ¢tait la vivant,
bravement, ¢tourdiment vivant et selon toute
apparence indestructible, par la seule vertu de ses
jeunes années et de son audace irréfléchie. Je me
prenais a le considérer avec quelque chose
comme de 1’admiration, voire de I’envie. Un
enchantement ’entrainait ; un autre
enchantement le protégeait. Il n’attendait
assurément rien de la sauvagerie que des espaces
ou respirer, des ¢tendues ou s’enfoncer. Son
unique besoin ¢était d’exister et de circuler en
courant le plus de risques possibles, avec le
maximum de privations. Si jamais [’esprit
d’aventure, absolument pur, désintéressé et
chimérique posséda un homme, c’¢tait bien cet
adolescent tout rapiéce. Je lui enviai presque la
possession de cette claire et modeste flamme.
Elle semblait avoir si bien consumé en lui toute
pens¢e personnelle que méme durant qu’il vous
parlait, on oubliait que c’¢tait a lui — cet homme-
la, présent, devant vous — que toutes ces choses
ctaient arrivées. Je ne lui enviai pas toutefois sa



devotion pour Kurtz. Il n’avait pas delibeére sur ce
point. Elle était venue a lui, et il I’avait acceptée
avec une sorte d’ardent fatalisme. Je dois ajouter
qu’a mes yeux, de toutes les choses qu’il avait
rencontrées, celle-la €tait bien la plus dangereuse.

«Ils s’étaient accointés forcément, comme
deux vaisseaux en panne se rapprochent et
finissent par frotter leurs coques 1’une contre
I’autre... I’imagine que Kurtz €prouvait le besoin
d’un auditoire, attendu qu’une fois, tandis qu’ils
ctaient campés dans la forét, ils avaient passé
toute la nuit a parler, — ou plus
vraisemblablement, c¢’¢tait Kurtz qui avait parle...
— « Nous avons parl¢ de tout, me dit-il, encore
transport¢ a ce souvenir. J’en avais oubli¢ la
notion méme du sommeil. Cette nuit ne me parut
pas durer plus d’une heure... — De tout, de tout !...
Et méme d’amour... » « Il vous parlait d’amour »,
fis-je fort surpris. — Il eut un cri presque
passionné. — « Oh, ce n’était pas ce que vous
pensez !... Il parlait d’une maniere générale... Il
m’a fait comprendre des choses, bien des
choses !... »



« Il leva les bras. Nous étions sur le pont a ce
moment et le chef de mes coupeurs de bois,
¢tendu non loin, tourna vers lui son regard lourd
et brillant. Je jetai les yeux autour de mot, et je ne
sals pourquoi, mais je vous assure que jamais
cette terre, ce fleuve, cette brousse, 1’arc méme
de ce ciel enflaimmé ne m’apparurent plus
sombres et plus désespéres, plus impeénétrables a
tout sentiment, plus impitoyables a toute faiblesse
humaine. — « Et depuis lors, fis-je, vous &tes
demeuré avec lui, naturellement ?... »

« Point du tout. Il parait que leurs relations
avaient ¢té tres intermittentes pour diverses
raisons. Il lui était arrive, ainsi qu’il me I’apprit
avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux
maladies de celui-ci (et il parlait de cela comme
on ferait d’un exploit plein de risques...) mais,
généralement, Kurtz errait seul dans les
profondeurs de la forét. « Souvent, quand je me
rendais a cette station, 1l m’a fallu passer des
jours et des jours a attendre qu’il revint », dit-il,
« et cela valait la peine d’attendre, parfois !... » —
«Que faisait-il 7... De  D’exploration... »,
demandai-je. — « Bien str ! » Il avait découvert



des tas de villages et méme un lac. Mon homme
ne savait pas exactement dans quelle direction,
car il était dangereux de poser trop de questions,
mais la plupart des expéditions de Kurtz pourtant
avaient 1’ivoire pour objet. — « Toutefois,
objectai-je, 11 ne devait plus avoir de
marchandises a troquer. » Il deétourna les yeux :
« Oh, méme a I’heure actuelle, 1l reste pas mal de
cartouches !... » — « Appelons les choses par leur
nom, fis-je. Il razziait simplement le pays ?... » 1l
fit oui de la téte. — « Il n’était pas seul
sirement... » Il bredouilla quelque chose au sujet
des villages autour de ce lac. — « Kurtz, n’est-ce
pas, suggerai-je, se faisait suivre par la tribu... » Il
témoigna quelque embarras. — « Ils 1’adoraient »,
fit-1l. Le ton de ces paroles était si extraordinaire
que je le considérai avec attention. La répugnance
qu’il éprouvait a parler de Kurtz se mélait
curieusement en lui au besoin de raconter.
L’homme remplissait sa vie, occupait toutes ses
pensées, commandait ses émotions : « Que
voulez-vous ! » éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec
I’€clair et le tonnerre a la main : jamais ces gens
n’avaient rien vu de pareil, ni d’aussi terrible. Car



il pouvait étre terrible !... Impossible de juger
M. Kurtz comme on ferait d’'un homme
quelconque. Non, mille fois non !... Tenez — rien
que pour vous donner une idée, un jour, je
n’hésite pas a vous le dire, il a voulu me tirer
dessus... mais je ne le juge pas !... » — « Tirer sur
vous, m’écriai-je. Et pourquoi ?...» — « Oh,
j’avais un petit lot d’ivoire que m’avait donn¢ le
chef du village, pres de ma maison. J’avais
I’habitude, voyez-vous, de tirer du gibier pour
eux. Eh bien, il a prétendu I’avoir et rien ne ’en a
fait déemordre. Il a déclaré qu’il me fusillerait a
moins que je ne lui donnasse I’ivoire et que je ne
déguerpisse ensuite, attendu qu’il en avait le
pouvoir et I’envie par surcroit, et qu’il n’y avait
rien au monde qui pit ’empécher de tuer qui bon
lui semblait. Et c’¢tait vrai... Je lui donnai
I’ivoire. Cela m’était bien ¢égal. Mais je ne
déguerpis pas. Non, je n’aurais pu le quitter... Il
me fallit €tre prudent, bien entendu jusqu’au
moment ou nous fimes amis de nouveau, pour un
temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie.
Ensuite, j’eus a me tenir a I’écart, mais je ne lui
en voulais pas. Il passait la plus grande partie de



son temps dans ces villages sur le lac. Quand il
regagnait le fleuve, parfois il s’attachait a moi ;
parfois aussi, il valait mieux pour moi garder mes
distances. Cet homme souffrait trop. Il détestait
toutes choses ici, et pour je ne sais quelle raison,
il ne pouvait s’en détacher. Quand j’en eus
I’occasion, je le suppliai encore de s’en aller,
alors qu’il en €tait temps encore. Je lui offris de
rentrer avec lui. Il acceptait et n’en demeurait pas
moins ici. Il partait pour une autre chasse a
I’ivoire, disparaissait pendant des semaines,
s’oubliait parmi ces gens — oui, s’oubliait lui-
méme, comprenez-vous !...» — « Quoi, il est
fou!» fis-je. Il protesta avec indignation.
M. Kurtz ne pouvait étre fou. Si je [Davais
entendu parler, i1l y a deux jours seulement, je
n’aurais os¢ risquer une telle supposition...
J’avais pris mes jumelles tandis qu’il parlait, et
j’inspectais la rive, fouillant des yeux la lisiere de
la forét de chaque cote de la maison et derriere
celle-ci. Le sentiment qu’il y avait des yeux dans
cette brousse — si silencieuse, si tranquille, aussi
silencieuse et tranquille que la maison en ruines,
sur le sommet de la colline — me mettait mal a



I’aise. Pas la moindre trace sur la face des choses
de Dextraordinaire histoire qui m’¢€tait moins
contée que suggérée par ces exclamations
desolees, ces haussements d’épaules, ces phrases
interrompues, ces allusions finissant sur de
profonds soupirs. La forét demeurait impassible,
comme un masque ; €épaisse comme la porte close
d’une prison, elle regardait d’un air de sagesse
secrete, de patiente attente, d’inaccessible silence.
Le Russe m’expliquait que Kurtz n’avait regagne
le fleuve que depuis peu, ramenant avec lui tous
les guerriers de cette tribu lacustre. Il ¢tait reste
absent pendant plusieurs mois, — a se faire adorer,
je suppose !... — et ¢tait rentré a I’improviste,
meditant selon toute apparence quelque raid de
I’autre coté du fleuve ou en aval. Evidemment le
desir d’avoir un peu plus d’ivoire 1’avait emporte
sur — comment dirai-je !... — sur de moins
matérielles aspirations... Cependant son ¢tat de
santé avait empiré brusquement. — « J’appris qu’il
¢tait couché, prive de tous soins : aussi j’accourus
et risquai le coup..., dit le Russe. « Oh, il est bas,
il est trés bas !... » Je dirigeai la lorgnette vers la
maison. Aucun signe de vie : je n’apercevais que



le toit croulant, la longue muraille de boue au-
dessus des hautes herbes, avec trois trous en
guise de fenétres et dont aucun n’était pareil a
son voisin ; tout m’apparaissait comme a portée
de main, elt-on dit. Et tout a coup un geste
m’¢échappa, et 1’un des derniers poteaux qui
subsistassent de la cloture évanouie disparut
subitement du champ de ma vision. J’avais éte
frapp¢ de loin, vous vous en souvenez, par
certains essais de décoration que rendait d’autant
plus remarquable 1’¢tat de délabrement du lieu. Il
venait de m’€tre donné de les considerer de plus
pres et D’effet immédiat avait été¢ de me faire
rejeter la té€te en arriere, comme pour €viter un
coup! L’un apres [Dautre, j’examinai
soigneusement chacun des poteaux avec mes
jumelles, et mon erreur m’apparut. Ces boules
rondes ¢taient non pas ornementales, mais
symboliques ; elles ¢&taient expressives et
déconcertantes a la fois, saisissantes et
troublantes, nourriture pour la pensée, pour les
vautours aussi, s’il y en avait planant dans le ciel,
nourriture en tout cas pour les fourmis assez
avisees pour grimper aux montants. Elles auraient



¢t¢ plus 1mpressionnantes encore, ces tétes
fichées sur des pieux, si le visage n’en avait été
tourné du coté de la maison. Une seule, la
premiere que j’eusse remarquee, me faisait face.
Je ne fus pas aussi écceuré que vous pouvez
croire. Le recul que j’avais eu n’était en réalite
qu’un mouvement de surprise. Je m’¢tais attendu
somme toute a trouver la une boule de bois.
Délibérément, je ramenai mon regard vers la
premicre qui m’était apparue, : noire, seche et
recroquevillée, la téte aux paupicres closes était
toujours 1a, comme endormie au bout de son pieu,
et méme, avec ses minces levres retroussées,
laissant voir 1’étroite ligne blanche des dents, elle
avait ’air de sourire, d’un sourire perpétuel, au
réve hilare et sans fin de 1’éternel sommeil.

« Je ne divulgue aucun secret commercial. En
fait, le Directeur me dit plus tard que les
méthodes de M. Kurtz avaient ruiné le district. Je
n’ai point d’opinion sur ce point, mais je tiens a
marquer clairement qu’il n’y avait rien
d’avantageux dans la présence de ces tétes. Elles
t¢émoignaient simplement que M. Kurtz ¢était
dénu¢ de retenue dans la satisfaction de ses divers



appetits, que quelque chose lui manquait, une
pauvre petite chose qui, lorsque le besoin s’en
faisait sentir, se cherchait en vain parmi tant de
magnifique ¢loquence. Qu’il se rendit compte de
cette lacune, je ne saurais le dire. Je crois qu’il en
eut le sentiment vers la fin, presque a son dernier
moment. La sauvagerie, elle, n’avait gucre tarde a
le percer a jour et s’était terriblement revanchée
de la fantastique invasion. Il m’apparait qu’elle
lui avait chuchoté a I’oreille certaines choses sur
lui-méme qu’il ignorait, dont il n’avait pas le
moindre soupc¢on, avant d’avoir pris conseil de la
grande solitude — et le chuchotement s’¢tait
revele irrésistiblement fascinateur. L’écho avait
¢t¢ d’autant plus profond en M. Kurtz qu’il était
creux a I’intérieur... J’abaissai la lorgnette, et la
t€te qui m’était apparue si proche que j’aurais pu,
pour ainsi dire, lui adresser la parole, disparut
loin de moi dans I’inaccessible distance.

« L’admirateur de M. Kurtz ¢était un peu
penaud. D’une voix rapide et indistincte, il
m’assura qu’il n’avait pas os€ enlever ces... ces...
— disons, ces symboles... Ce n’est pas qu’il efit
peur des indigenes : ils n’auraient pas bouge, a



moins que M. Kurtz ne leur fit signe. Son
ascendant sur eux ¢tait extraordinaire. Le
campement de ces gens entourait toute la station
et chaque jour, les chefs venaient le voir. Ils
s’avancaient en rampant... « Je ne tiens pas a
savoir quoi que ce soit du cérémonial usité pour
approcher M. Kurtz !... » criai-je. Curieux, j’eus
I’tmpression que ces détails seraient moins
supportables que la vue des tétes qui séchaient
sur des pieux en face des fenétres de M. Kurtz...
Apres tout, ce n’était la qu’un spectacle barbare,
et dans cette obscure région de subtiles horreurs,
ou d’un bond j’avais ét¢ transporté, la simple
sauvagerie, affranchie de toute complication,
apportait du moins le réconfort réel d’une chose
qui avait le droit d’exister — notoirement a la
lumiere du jour. Le jeune homme me regarda
avec surprise. J’imagine qu’il ne lui était pas
venu a I’esprit que M. Kurtz n’était pas une idole
pour moi. Il oubliait que je n’avais entendu aucun
de ses splendides monologues... sur quoi
donc !..., ah, oui! sur I’amour, la justice, la
conduite de la vie, que sais-je encore... S’1l fallait
ramper devant M. Kurtz, il rampait comme le



plus sauvage d’entre ces sauvages. Je ne me
rendais pas compte des circonstances, fit-il. Ces
tétes c¢taient celles de rebelles. Je le surpris
considérablement en me mettant a rire. Rebelles !
Quelle était la prochaine qualification que j’allais
entendre ? Il y avait déja eu ennemis, criminels,
ouvriers ; ceux-ci €taient des rebelles. Ces tétes
rebelles pourtant avaient un air bien soumis au
bout de leur baton.

— « Vous ne soupgonnez pas a quel point une
telle existence met a I’épreuve un homme comme
M. Kurtz !... », s’écria le dernier disciple de
M. Kurtz.

— « Eh bien, et vous ?... » fis-je. — « Moi ! Oh,
moi, je ne suis qu’un pauvre diable !... Je n’ai
point d’idées... Je n’attends rien de personne...
Comment pouvez-vous me comparer a... »
L’exces de son émotion I’empéchait de parler ; il
s’arréta court. « Je ne comprends pas, gémit-il.
J’ai fait de mon mieux pour le garder en vie et
cela me suffit. Je n’a1 pas eu de part dans tout
cela... Je suis une ame simple... Depuis des mois,
ici, il n’y a pas eu le moindre médicament, pas



une bouchée de quoi que ce soit a donner a un
malade... Il a été honteusement abandonné... Un
homme comme lui et avec de telles idées...
Honteux, oui, ¢’est honteux... Et je... je n’ai pas
fermé 1’ceil ces dix derniéres nuits !... »

« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les
ombres allongées de la forét avaient glissé
jusqu’au bas de la colline, tandis que nous
parlions, dépassant la baraque croulante et la
rangee symbolique de poteaux. La pénombre a
présent enveloppait tout cela, cependant que nous
¢tions encore dans la clart¢ du soleil, et que le
fleuve, en face de la, brillait toujours d’une
¢clatante et tranquille splendeur que bordait, au
long de la rive et au-dessus d’elle, une bande
obscure et ombragée. Pas une ame sur la berge.
La brousse n’avait pas un frémissement.

« Et tout a coup, tournant I’angle de la maison,
un groupe d’hommes apparut, comme surgi de
terre. Ils avancaient enfoncés jusqu’a mi-corps
dans les hautes herbes, formés en bloc compact et
portant au milieu d’eux une civiére improvisée. A
I’instant, dans le vide du paysage, une clameur



s’¢leva, dont I’acuité perca I’air immobile ainsi
qu’une fleche pointue volant droit au cceur du
pays, et comme par enchantement, un torrent
d’étres humains nus, avec des lances dans leurs
mains, avec des arcs, des boucliers, des yeux
feroces et des gestes sauvages, fut laché dans la
clairicre par la sombre et pensive forét. La
brousse trembla. Les hautes herbes un instant
s’inclineérent, et ensuite tout demeura coi dans
une attentive immobilité.

— « Et maintenant, s’il ne dit pas le mot qu’il
faut, nous sommes tous fichus... » fit le Russe a
mon oreille. Le groupe d’hommes avec la civiere
s’était arrété, lui aussi, comme pétrifié, a mi-
chemin du vapeur. Par-dessus les ¢€paules des
porteurs, je vis I’homme de la civicre se mettre
sur son séant, décharné et un bras levé. —
« Espérons, fis-je, que I’€tre qui sait si bien parler
de Pamour en général trouvera quelque raison
particulicre de nous ¢&pargner cette fois !... »
J’¢étais amerement irrité de ’absurde danger de
notre situation, comme si d’€tre a la merci de cet
affreux fantome eut ét€ quelque chose de
déshonorant. Je n’entendais pas un son, mais — au



travers de mes jumelles, je distinguais le bras
mince imperieusement tendu, la machoire
inférieure qui remuait et les yeux de I’apparition
brillant obscurément, enfoncés dans cette téte
osseuse que de grotesques saccades faisaient
osciller. Kurtz, Kurtz, cela signifie court en
allemand, n’est-ce pas ?... Eh bien, le nom était
aussi veridique que le reste de sa vie, que sa mort
méme. Il paraissait avoir sept pieds de long au
moins. Il avait rejeté sa couverture et son corps
atroce et pitoyable en surgissait comme d’un
linceul. Je voyais remuer la cage de son thorax,
les os de son bras qu’il agitait. I1 était pareil a une
vivante image de la mort, sculptée dans du vieil
ivoire, qui aurait tendu la main, d’un air de
menace, vers une immobile cohue d’hommes
faits d’un bronze obscur et luisant. Je le vis ouvrir
la bouche toute grande: il en prit un aspect
extraordinairement vorace, comme s’il eut voulu
avaler tout I’air, toute la terre, tous les hommes
devant lui. Une voix profonde en méme temps
me parvint faiblement. Il devait crier a tue-téte !...
Et soudain, il s’écroula. La civiére vacilla tandis
que les porteurs reprenaient leur marche en



titubant, et presque en méme temps, je remarquai
que la foule des sauvages se dissipait sans
qu’aucun mouvement de retraite fit nulle part
perceptible, comme si1 la forét qui avait si
subitement projeté ces créatures les elit absorbé a
nouveau, comme le souffle inhal¢ d’une longue
aspiration.

« Quelques-uns des pelerins, derricre la
civiere, portaient les armes de Kurtz, deux fusils
de chasse, une carabine de gros calibre, une autre,
légere, a répétition, tous les tonnerres de ce vieux
Jupiter. Le Directeur, penché vers lui, tout en
marchant, lui parlait bas a 1’oreille. On le déposa
dans I’'une des petites cabines, une espece de
réduit ou 1l y avait tout juste la place d’une
couchette et d’'une ou deux chaises de camp.
Nous lui avions apporté le courrier qui s’était
accumulé pour lui, et un monceau d’enveloppes
déchirées, de lettres ouvertes jonchait son lit. Ses
mains fourrageaient faiblement parmi tous ces
papiers. Je fus frappé par le feu de ses yeux et la
langueur compassée de son expression. Ce n’¢était
pas I’épuisement de la maladie. Il ne semblait pas
souffrir. Cette ombre avait I’air satisfait et calme,



comme si, pour le moment, elle se fiit sentie
rassasiee d’€motions.

« Il froissa I’'une des lettres et me regardant
droit dans les yeux : « Tres heureux de vous
rencontrer ! » fit-il. Quelqu’un lui avait écrit a
mon sujet. Toujours les recommandations ! Le
volume du son qu’il émettait sans effort, sans
presque prendre la peine de remuer les levres, me
stupéfia. Quelle voix, quelle voix ! Elle était
grave, profonde, vibrante, et I’on efit juré que cet
homme n’était méme plus capable d’un
murmure... Pourtant, il lui restait encore assez de
force — factice, sans nul doute — pour risquer de
nous mettre tous a deux doigts de notre perte,
comme vous allez le voir dans un instant.

« Le Directeur apparut silencieusement sur le
pas de la porte. Je me retirai incontinent et il tira
le rideau derriere moi. Le Russe que tous les
pelerins dévisageaient avec curiosité, observait
fixement le rivage. Je suivis la direction de son
regard.

« D’obscures formes humaines se
distinguaient au loin devant la sombre lisiere de



la forét, et au bord du fleuve, deux figures de
bronze, appuye€es sur leurs hautes lances, se
dressaient au soleil, portant sur la téte de
fantastiques coiffures de peau tachetée, martiaux
et immobiles, dans une attitude de statue. Et de
long en large, sur la berge, lumineuse, une
apparition de femme se mouvait, €clatante et
sauvage.

« Elle marchait a pas mesurés, drapée dans
une ¢toffe rayée et frangce, foulant a peine le sol
d’un air d’orgueil, dans le tintement léger et le
scintillement de ses ornements barbares. Elle
portait la téte haute ; ses cheveux étaient coiffés
en forme de casque ; elle avait des molletieres de
laiton jusqu’aux genoux, des brassards de fil de
laiton jusqu’aux coudes, une tache €carlate sur sa
joue basan¢e, d’innombrables colliers de perles
de verre autour du cou, quantit¢ de choses
bizarres, de charmes, de dons de sorciers
suspendus a son corps et qui ¢tincelaient et
remuaient a chacun de ses pas. Elle devait porter
sur elle la wvaleur de plusieurs défenses
d’¢léphants ! Elle ¢tait sauvage et superbe, les
yeux farouches, magnifique ; son allure déliberee



avait quelque chose de sinistre et d’imposant. Et
parmi le silence qui était subitement tombé¢ sur ce
melancolique pays, ’immense sauvagerie, cette
masse colossale de vie féconde et mystérieuse,
semblait pensivement contempler cette femme,
comme si elle y elit vu ’'image méme de son ame
ténébreuse et passionnée.

« Elle s’avanga jusqu’a la hauteur du vapeur,
s’arréta et nous fit face. Son ombre s’allongea en
travers des eaux. Sa désolation, sa douleur muette
meélée a la peur du dessein qu’elle sentait se
débattre en elle, a demi formulé, prétait a son
visage un aspect tourmenté¢ et tragique. Elle
demeura a nous considérer sans un geste, avec
I’air, — comme la sauvagerie elle-méme, — de
mrir on ne sait quelle insondable intention. Une
minute tout entiere s’€coula et puis elle fit un pas
en avant. Il y eut un tintement faible, un éclat de
meétal jaune, une ondulation dans ses draperies
frangées et elle s’arréta, comme si le cceur lui et
manqueé. Le jeune homme pres de moi grommela.
Derriere mon dos les pelerins chuchotaient. Elle
nous regardait comme si sa vie elt dépendu de
I’inflexible tension de son regard. Soudain elle



ouvrit ses bras nus et les éleva, tout droit, au-
dessus de sa téte, comme dans un irrésistible
désir de toucher le ciel et en méme temps
I’obscurité agile s’¢langa sur la terre et se
répandant au long du fleuve, enveloppa le vapeur
dans une étreinte sombre. Un silence formidable
ctait suspendu au-dessus de la scene.

« Elle se détourna lentement, se mit a marcher
en suivant la berge et rentra a gauche dans la
brousse. Une fois seulement, avant de disparaitre,
elle tourna ses yeux ¢€tincelants vers nous.

— « Si elle avait fait mine de monter a bord, fit
nerveusement 1’homme rapi€cé, je crois bien que
j’aurais essay¢ de 1’abattre d’un coup de fusil !...
J’al risqué ma peau chaque jour, toute cette
quinzaine, pour la tenir a 1’écart de la maison.
Une fois elle y est entrée et quelle scene n’a-t-elle
pas faite au sujet de ces haillons que j’avais
ramasseés dans le magasin pour raccommoder mes
vétements. Je n’¢€tais pas présentable... Du moins,
je pense que c’est de cela qu’elle parla a Kurtz
comme une furie, pendant une heure, en me
désignant de temps en temps... Je ne comprends



pas le dialecte de cette tribu... J’ai quelque 1dée
que Kurtz ce jour-la — heureusement pour moi —
ctait trop malade pour se soucier de quoi que ce
soit, autrement 1l y aurait eu du vilain... Je ne
comprends pas... Non, tout cela me dépasse...
Enfin, c’est fini, maintenant... »

A ce moment, j’entendis la voix profonde de
Kurtz derriere le rideau. — « ME sauver !... Vous
voulez dire, sauver I’tvoire... Ne m’en contez
pas... ME sauver !... Mais c¢’est moi qui vous ai
sauves !... Vous contrariez tous mes projets pour
le moment... Malade, malade !... Pas s1 malade
que vous aimeriez a le croire... Tant pis...
J’arriverai bien malgré tout a réaliser mes id¢es...
Je reviendrai... Je vous ferai voir ce qu’on peut
faire... Avec vos mis€rables conceptions
d’épicier, vous vous mettez en travers de mon
chemin... Je reviendrai... Je... »

« Le Directeur sortit. Il me fit I’honneur de me
prendre par le bras et de me mener a 1’écart. — « 1l
est trées bas, vraiment tres bas ! » fit-il. Il crut
neécessaire de pousser un soupir, mais neégligea de
paraitre affligé en proportion... « Nous avons fait



ce que nous pouvions pour lui, n’est-il pas
vrai ?... Mais il n’y a pas a dissimuler le fait :
M. Kurtz a fait plus de tort que de bien a la
Sociéte. Il n’a pas compris que les temps
n’¢taient pas mirs pour [’action rigoureuse.
Prudemment, prudemment, — c’est la mon
principe. Il nous faut étre prudent encore. Pour
quelque temps ce district nous est fermé ; c’est
déplorable... Dans I’ensemble le commerce en
souffrira. Je ne nie pas qu’il n’y ait une
remarquable quantit¢ d’ivoire — pour la plus
grande partie fossile. — Il nous faut le sauver en
tous cas — mais voyez comme la situation est
précaire — et pourquoi ? Parce que la méthode est
imprudente... » — « Appelez-vous cela, fis-je en
regardant la rive, méthode imprudente !...» -
« Sans aucun doute, s’écria-t-11 avec chaleur.
N’est-ce pas votre avis?...» — <« Absence
complete de methode », murmurai-je apres un
moment. — « Tres juste! exulta-t-il. Je m’y
attendais !... Témoigne d’un manque complet de
jugement. Il est de mon devoir de le signaler a
qui de droit... — Oh, fis-je, ce garcon la-bas, —
comment s’appelle-t-il, ’homme aux briques,



fera pour vous la-dessus un rapport tres
présentable... Il demeura un instant confondu.
Jamais, me parut-il, je n’avais respiré atmosphere
aussi vile, et mentalement je me détournai vers
Kurtz pour me réconforter — oui, je dis bien, pour
me réconforter. — « Néanmoins j’estime, fis-je
avec emphase, que M. Kurtz est un homme
remarquable. » Il sursauta, laissa tomber sur moi
un lourd regard glace, et tres rapidement :
« C’était un homme remarquable... » fit-il, et il
me tourna le dos. Mon heure de faveur était
passe€e. J’¢tais désormais, au méme titre que
Kurtz, mis au rancart, comme partisan des
méthodes pour lesquelles les temps n’€taient pas
mdrs. J’étais un « imprudent »... Du moins était-
ce quelque chose d’avoir le choix de son
cauchemar...

« En fait c’est vers la sauvagerie que je
m’¢étais reporté et non vers M. Kurtz qui, je
I’admettais volontiers, pouvait d’ores et d¢ja €tre
considéré comme un homme en terre. Et pendant
un instant, il me parut que moi aussi, j’étais
enterré¢ dans un vaste tombeau plein d’indicibles
secrets. Un poids insupportable pesait sur ma



poitrine : je sentais I’odeur de la terre humide, la
présence invisible de la pourriture triomphante,
I’obscurité d’une nuit impénétrable... Le Russe
cependant me frappa sur 1’épaule. Je I’entendis
bredouiller et bégayer : « Les marins sont tous
freres... Impossible dissimuler... Connaissance de
choses propres a nuire a la réputation de
M. Kurtz ». — J’attendis. Pour lui, évidemment,
M. Kurtz n’était pas encore dans la tombe. Je
soupgonne qu’a ses yeux, M. Kurtz était 1’un
d’entre les immortels. — « Eh bien ! fis-je, a la fin.
Parlez... Il se trouve que je suis I’ami de
M. Kurtz, dans une certaine mesure... »

« Non sans formalité, 1l commenga par
déclarer que si nous n’avions pas appartenu a la
méme « profession », il aurait tout gardé pour lui,
sans se soucier des conséquences. « Il
soupconnait qu’il y avait une malveillance
délibérée a son egard chez ces blancs que... » —
« Vous avez raison », lui dis-je, me souvenant de
certaine conversation que j’avais surprise. « Le
Directeur considére que vous devriez étre
pendu... » Il manifesta a cette nouvelle une
préoccupation qui m’étonna tout d’abord. « Il



vaut mieux, fit-il gravement, que je m’éclipse
sans bruit. Je ne puis rien faire de plus pour Kurtz
maintenant, et ils auraient bientot fait d’inventer
quelque prétexte... Qu’est-ce qui les arréterait ?...
Il y a un poste militaire a cinq cents kilometres
d’ici. » — « Ma foi, répondis-je, peut-étre vaut-il
mieux que vous vous en alliez, si vous avez des
amis parmi les sauvages de ce pays... » —« J’en ai
quantité, reprit-il. Ce sont des gens simples et je
n’ai besoin de rien, voyez-vous... » Il demeura un
instant a se mordiller la leévre. « Je ne souhaite
aucun mal a ces blancs, continua-t-il ensuite, je
songe avant tout a la réputation de M. Kurtz,
mais vous €tes un marin, un frere et... » — « Ca va
bien », répondis-je apres un instant. « La
réputation de M. Kurtz ne court avec moi aucun
risque... » Je ne savais pas a quel point je disais
vrai...

Il m’informa alors, en baissant la voix, que
c’etait Kurtz qui avait donné I’ordre d’attaquer le
vapeur. « L’idée d’€tre emmené, parfois lui
faisait horreur et parfois aussi... Mais je n’entends
rien a ces questions... Je suis une ame simple. Il
pensait qu’il vous ferait battre en retraite et que



vous abandonneriez la partie, le croyant mort.
Impossible de I’arréter... Oh, j’a1 pass¢ de durs
moments ce dernier mois... » — « C’est possible,
fis-je, mais 1l est raisonnable maintenant. » —
« Vous croyez ? » murmura-t-il d’un air pas tres
convaincu. — « Merci en tout cas», fis-je.
« J’ouvrirai I’ceil... » — « Mais pas un mot, n’est-
ce pas ?... » reprit-il avec une anxieuse insistance.
« Ce serait terrible pour sa réputation si n’importe
qui... » Avec une grande gravité, je promis une
discrétion absolue. — « J’ai une pirogue et trois
noirs qui m’attendent non loin. Je pars. Pouvez-
vous me passer quelques cartouches Martini-
Henry ? » J’en avais : je lui en donnai avec la
discrétion qui convenait. Tout en me clignant de
I’ceil, 1l prit une poignée de mon tabac. — « Entre
marins, pas vrai ?... Ce bon tabac anglais... »
Arriveé a la porte de 1’abri de pilote, il se retourna.
— « Dites-mo1, n’avez-vous pas une paire de
chaussures dont vous pourriez vous passer ? » Il
souleva sa jambe. — « Voyez plutot?» La
semelle ¢était liée, a la maniere d’une sandale,
avec des ficelles, sous son pied nu. Je dénichai
une vieille paire qu’il considéra avec admiration



avant de la passer sous son bras gauche. L’une de
ses poches (rouge écarlate) était toute gonflée de
cartouches ; de I’autre (bleu fonc¢) émergeait les
Recherches de Towson. Il paraissait s’estimer
parfaitement équipé pour affronter a nouveau la
sauvagerie, — « Ah! jamais, jamais plus je ne
rencontrerai un homme comme celui-1a !... Vous
auriez dii ’entendre réciter des poésies, — ses
propres poesies a ce qu’il m’a dit...» Des
po¢sies ! Il roulait des yeux au souvenir de ces
délices! — « Ah! il a ¢élargi mon esprit... Au
revoir... », fit-il. Il me serra les mains, et disparut
dans la nuit. Je me demande parfois, si je 1’ai vu,
reellement vu, s’il est possible que je me sois
trouve en présence d’un tel phénomene...

« Lorsque je me réveillai, peu apres minuit,
son avertissement me revint a ’esprit et le danger
qu’il m’avait fait sous-entendre, me parut, parmi
’obscurite¢  étoilée, suffisamment réel pour
meriter que je prisse la peine de me lever et de
faire une ronde. Sur la colline, un grand feu
briilait, illuminant par saccades un angle oblique
de la maison. Un des agents avec un piquet formé
de quelques-uns de nos noirs montait la garde



autour de 1’ivoire, mais au loin, dans la forét, de
rouges lueurs qui vacillaient, qui semblaient
s’¢lever du sol ou vy replonger parmi
d’indistinctes colonnes d’un noir intense,
désignaient 1’endroit exact du camp ou les
adorateurs de M. Kurtz prolongeaient leur
inquicte veillée. Le battement monotone d’un
gros tambour emplissait 1’air de coups étouffés et
d’une persistante vibration. Le murmure soutenu
d’une multitude d’hommes qui chantaient,
chacun pour soi, elt-on dit, je ne sais quelle
etrange incantation sortait de la muraille plate et
obscure de la forét comme le bourdonnement des
abeilles sort de la ruche, et produisait un étrange
effet de narcotique sur mes esprits endormis. Je
crois bien que je m’assoupis, appuy¢ sur la lisse
jusqu’au moment ou je fut reveillé dans un
sursaut effaré par de soudains hurlements,
’assourdissante  explosion d’une  frénésie
mysterieuse et concentree... Cela s’arréta aussitot
et le murmure des voix en reprenant donna
presque I’itmpression calmante d’un silence. Je
jetai un coup d’ceil distrait sur la petite cabine.
Une lumiere bralait a I’intérieur, mais M. Kurtz



n’¢tait plus la.

« Je crois bien que j’aurais cri€ si j’avais sur-
le-champ pu en croire mes yeux, mais je ne les
crus pas. Le fait paraissait a ce point
impossible !... La vérité, c’est que je me sentais
complétement désemparé par une terreur sans
nom, purement abstraite, et qui ne se rattachait a
aucune forme particuliere de danger matériel. Ce
qui faisait mon €émotion si irrésistible, c’¢tait —
comment le définir — le choc moral que je venais
de recevoir, comme si j’avais ¢&té confronté
soudain a quelque chose de monstrueux, aussi
insupportable a la pensée qu’odieux a 1’esprit.
Cela ne dura bien entendu que I’espace d’une
fraction de seconde ; ensuite le sentiment normal
du danger mortel et banal, la possibilité de la ruée
soudaine, du massacre, que sais-je! que
j’entrevoyais imminent, me parut positivement
réconfortante et bienvenue. En fait, je me sentis si
bien tranquillis€ que je ne donnai pas I’alarme.

« Il y avait un agent boutonné jusqu’au nez
dans son ulster, qui dormait sur une chaise, a un
metre de moi. Les hurlements ne 1’avaient pas



reveille ; il ronflait tres 1égérement. Je le laissai a
ses songes et sautai sur la berge. Je n’eus pas a
trahir M. Kurtz ; il ¢€tait dit que je ne le trahirais
jamais ; 1l €tait €crit que je resterais fidele au
cauchemar de mon choix. Je tenais a traiter seul
avec cette ombre, et a I’heure actuelle, j’en suis
encore a me demander pourquoi j’étais si jaloux
de ne partager avec personne la particuliere
horreur de cette €preuve.

« Aussitot que j’atteignis la rive, je distinguai
une piste, une large piste dans I’herbe. Je me
souviens de I’exaltation avec laquelle je me dis :
I1 est incapable de marcher : il se traine a quatre
pattes ; je le tiens !... — L herbe ¢tait mouillée de
rosée. J’avancais a grands pas, les poings fermés.
J’Imagine que j’avais quelque vague idée de lui
tomber dessus et de lui administrer une raclée.
C’est possible. J’¢étais plein d’idées ridicules. La
vieille qui tricotait avec son chat pres d’elle
s’imposa a mon souvenir, et i1l m’apparaissait
qu’elle était bien la personne la moins deésignée
au monde pour prendre une place a I’autre bout
d’une telle histoire. Je voyais une file de pelerins
criblant 1’air de plomb avec leurs Winchester



appuyes a la hanche. J’avais I’impression que je
ne retrouverais plus jamais le vapeur et je
m’imaginais vivant seul et sans arme, dans une
forét, jusqu’a un age avanceé. Un tas de pensé€es
absurdes !... Et je m’en souviens, je prenais les
battements du tam-tam pour les battements de
mon cceur et me felicitais de leur calme
régularité.

« Je suivais la piste et m’arrétais de temps en
temps pour écouter. La nuit €tait tres claire, une
étendue d’un bleu sombre, étincelante de rosée et
de la clarté des étoiles parmi laquelle des choses
noires se dressaient immobiles. Puis je crus
distinguer une sorte de mouvement devant moi.
J’étais étrangement stir de mon affaire cette nuit-
la. Je quittal délibérément la piste et décrivis en
courant un large demi-cercle (non sans ma foi ! je
crois bien, rire dans ma barbe) de maniere a me
porter en avant de cette chose qui bougeait, de ce
mouvement que j’avais aper¢u, pour autant que
j’eusse apercu quelque chose... Je cernais bel et
bien mon Kurtz, comme s’il se fiit agi d’un jeu
d’enfant.



« Je le rejoignis et méme, s’il ne m’avait pas
entendu venir, je serais tomb¢ sur lui, mais il
s’¢tait redressé a temps. Il se leva, mal assure,
long, bléme, indistinct, pareil a une vapeur
exhalée par la terre et chancela légerement,
brumeux et silencieux cependant que derriere
mon dos les feux palpitaient entre les arbres et
qu’un murmure nombreux de voix s’€chappait de
la forét. Je I’avais proprement coupe, mais quand,
me trouvant face a face avec lui, je recouvrai mon
sang-froid, le danger m’apparut sous son jour
véritable. Il était loin d’étre passe. Qu’arriverait-il
s’1l se mettait a crier ? Bien qu’il plit a peine se
tenir debout, il lui restait pas mal de vigueur dans
le gosier — « Allez-vous-en ! Cachez-vous !... »
me dit-11 de son accent profond. C’¢tait affreux.
Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule.
Nous ¢tions a trente metres du feu le plus proche.
Une ombre noire se leva a ce moment et fit
quelques pas sur de longues jambes noires, en
agitant de longs bras noirs, dans le reflet du
brasier. Elle avait des cornes — des cornes
d’antilope, je pense — sur la téte. Quelque sorcier
ou jeteur de sorts, sans doute ; il en avait bien la



mine diabolique. « Savez-vous ce que vous
faites ?7... » murmurai-je. — « Parfaitement ! »,
répondit-il en ¢levant la voix sur ce mot qui
résonna pour moi distant et clair a la fois, comme
un appel dans un porte-voix. Pour peu qu’il se
mette a faire du bruit, nous sommes fichus,
pensai-je. Ce n’était pas ¢évidemment une histoire
a régler a coups de poings, abstraction faite de la
répugnance trés naturelle que j’éprouvais a
frapper cette Ombre, cette misérable chose
errante et tourmentée... — « Vous serez un homme
fini, fis-je, irremédiablement fini ! » On a parfois
de ces inspirations ! Je venais de prononcer la
parole qu’il fallait, bien qu’en vérit¢ on
n’imaginat pas qu’il pt étre plus fini qu’il 1’était
déja, a ce moment ou se jetaient les fondations
d’une intimité destinée a durer, a durer jusqu’a la
fin et méme au-dela...

« J’avais de vastes projets !... » murmura-t-il
d’un ton indécis. — « C’est possible, fis-je, mais si
vous essayer de crier, je vous casse la téte avec,
avec... — Il n’y avait ni pierre ni gourdin a
proximité. — Je vous étrangle net », rectifiai-je. —
«J¢étais a la wveille de faire de grandes



choses !... » insista-t-il d’'une voix avide et d’un
ton de regret, qui me glaca le sang... « Et a cause
de ce plat coquin... » — « Votre succes en Europe,
affirmai-je fermement, est de toute facon
assure... » Je ne tenais nullement a lui tordre le
cou, vous comprenez, sans compter que cela
m’aurait pratiquement servi a fort peu de chose.
Je tentais simplement de rompre le charme, le
charme pesant et muet de la sauvagerie, qui
semblait vouloir ’attirer a elle, le reprendre dans
son sein impitoyable en ranimant chez cet
homme de honteux instincts oubliés, le souvenir
de je ne sais quelles monstrueuses passions
satisfaites. C’est la simplement, j’en suis
persuade¢, ce qui ’avait ramené a la lisiere de la
forét, vers la brousse, vers 1’éclat des feux, le
battement des tam-tams, le bourdonnement des
incantations inhumaines ; c’est 1a, avant tout, ce
qui avait entraine cette ame effrénée au-dela des
limites de toutes convoitises permises. Et le
terrible de la situation, voyez-vous, tenait, non
dans le risque que je courais d’étre assomme,
bien que je fusse assez vivement conscient de ce
danger-la aussi, mais dans le fait que j’avais



affaire a un étre aupres de qui je ne pouvais faire
appel a quoi que ce fiit de noble ou de vil. Il me
fallait, comme faisaient les negres, 1I’invoquer lui-
méme, sa propre personne, sa dégradation méme
orgueilleuse et invraisemblable. Rien qui fiit au-
dessous ou au-dessus de lui, et je le savais. Il
avait perdu tout contact avec le monde... Que le
diable I’emporte ! Il avait bel et bien supprimé le
monde... Il était seul, et devant lui j’en arrivais a
ne plus savoir si j’¢tais encore attache a la terre
ou si je ne flottais pas dans I’air... Je vous ai dit
les mots que nous échangeames, en répetant les
phrases mémes que nous pronongadmes — mais
qu’est-ce que cela ! Vous n’y voyez que paroles
banales, ces sons familiers et indéfinis qui servent
quotidiennement... Pour moi, elles révélaient le
caractere de terrifiante suggestion des mots
entendus en réve, des phrases prononcées durant
un cauchemar. Une ame, si jamais quelqu’un a
lutté avec une ame, c’est bien moi... Et notez que
j’¢tais loin de discuter avec un insens€. Croyez-
moi si vous voulez; son intelligence était
parfaitement lucide, — repli¢e sur elle-méme, il
est vrai, avec une affreuse intensité, mais lucide,



et c’était l1a la seule prise que j’eusse sur lui, —
sauf a le tuer bien entendu, ce qui au surplus ¢tait
une pictre solution, a cause du bruit qu’il
m’aurait fallu faire. Non, ¢’était son ame qui €tait
folle! Isolée dans la sauvagerie, elle s’¢tait
absorbée dans la contemplation de soi-méme, et
par Dieu ! je vous le dis, elle était devenue folle.
Pour mes péches, je le suppose, 1l me fallut subir
cette ¢preuve de la contempler a mon tour.
Aucune ¢loquence au monde ne saurait étre plus
funeste a notre confiance dans I’humanité que ne
le fut sa dernicre explosion de sincerité. Il luttait
d’ailleurs contre lui-méme ; je le voyais, je
I’entendais... J’avais sous les yeux I’inconcevable
mystére d’une ame qui n’avait jamais connu ni
foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait
aveuglément contre elle-méme. Je controlai mes
nerfs jusqu’au bout, mais lorsqu’enfin je 1’eus
etendu sur sa couchette j’essuyai mon front en
sueur, tandis que mes jambes tremblaient sous
moi, comme si ¢’¢tait un poids d’une demi-tonne
que j’eusse rapporté de la colline sur mon dos...
Et pourtant, je n’avais fait que le soutenir, son
bras osseux pass¢ autour de mon cou — et il



n’¢tait pas beaucoup plus lourd qu’un enfant !...

« Lorsque le lendemain, nous nous remimes
en route, a midi, la foule, dont la présence
derriere le rideau d’arbres n’avait cessé de m’étre
perceptible, afflua a nouveau de la forét, emplit le
défrichement, recouvrit la pente de la colline
d’une masse nue, haletante et frémissante, de
corps bronzés. Je remontai a contre-courant
pendant un instant, pour virer ensuite et mille
paires d’yeux suivaient le redoutable Démon-du-
fleuve qui, bruyant et barbotant, frappait 1’eau de
sa queue et soufflait une fumée noire dans I’air.
En avant du premier rang, au bord du fleuve, trois
hommes barbouillés de rouge de la téte aux pieds
s’agitaient de long en large sans répit. Quand
nous arrivames a leur hauteur, ils firent face,
frapperent du pied, hocherent leur téte encornee,
balancerent leur corps €carlate ; ils brandissaient
vers le redoutable Démon une touffe de plumes
noires, une peau galeuse a la queue pendante,
quelque chose qui avait ’air d’une gourde séchée
et a intervalles réguliers, ils hurlaient tous
ensemble des kyrielles de mots extraordinaires
qui ne ressemblaient aux sons d’aucune langue



humaine, et le murmure profond de la multitude,
subitement interrompu, ¢était pareil aux répons de
quelque satanique litanie.

« Nous avions port¢ Kurtz dans 1’abri de
pilote ; cet endroit était plus aéré. Etendu sur sa
couchette, il regardait fixement par le volet
ouvert. Il y eut un remous dans la masse des
corps, et la femme a la téte casquee, aux joues
bronzees, s’élanca jusqu’au bord méme de la
rive. Elle tendit les mains, cria je ne sais quoi et
la foule tout enticre se joignit a sa clameur dans
un chceeur formidable de sons rapides, articulés,
haletants.

— « Vous comprenez cela ?... » demandai-je.

« Il continuait de regarder au dehors, par-
dessus moi, avec des yeux avides et furieux, une
expression ou le regret se mélait a la haine. Il ne
répondit pas, mais je VIS un sourire, un
indéfinissable sourire passer sur ses leévres sans
couleur, qui aussitot se tordirent convulsivement.
— «Si1 je comprends !...» fit-1l lentement, tout
pantelant, comme si ces mots lui eussent éte
arrachés par une puissance surnaturelle.



« A ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et
ce qui m’y décida fut d’apercevoir les pelerins
sur le pont qui sortaient leurs fusils avec I’air de
se promettre une petite f€te. Au bruit abrupt, une
onde de terreur passa sur la masse coincee des
corps. — « Arrétez! Arrétez! Vous allez les
mettre en fuite !... » cria une voix désolée sur le
pont. Je fis jouer le sifflet coup sur coup. Ils se
débanderent et commencerent a courir : ils
bondissaient, s’abattaient, fuyaient dans tous les
sens pour ¢chapper a la volante épouvante du
sifflement. Les trois hommes rouges <¢taient
tombés a plat-ventre, face contre terre, comme
fauchés net. Seule, la femme barbare et
magnifique n’avait pas fait mine de bouger et
continuait de tendre tragiquement ses bras nus
vers nous par-dessus le fleuve obscur et
¢tincelant.

« Et c’est alors que ces imbéciles sur le pont
commencerent leur petite farce et je cessai de rien
apercevoir, a cause de la fumée.

« Le sombre courant qui s’¢loignait avec



rapidité du coeur des ténebres nous ramena vers la
mer avec une vitesse double de celle de notre
montée. La vie de Kurtz s’échappait non moins
rapidement, entrainée par le reflux qui la poussait
vers 1’océan du temps inexorable. Le Directeur
ctait tres calme : il n’éprouvait plus a présent
d’inquiétudes sérieuses ; il nous enveloppait tous
les deux d’un regard sagace et satisfait :
« I’affaire » s’€tait terminée aussi bien qu’il 1’et
pu souhaiter. Je vis approcher le moment ou
j’allais €tre seul a représenter le parti des
« methodes imprudentes ». Les pelerins déja me
considéraient d’un ceil défavorable. J’¢€tais, si je
puis m’exprimer ainsi, accouplé au mort.
Etrange, la maniére dont j’acceptai cette
association imprévue, ce choix de cauchemar qui
m’avait €té impos€ sur une terre téncébreuse
envahie par ces pietres et rapaces fantomes...

« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva
sa profonde sonorité jusqu’a la fin. Elle survivait
a sa force pour continuer de dissimuler sous les
draperies magnifiques de 1’¢éloquence [I’aride
obscurité de son cceur... Ah, il luttait ! Il luttait !
Le désert de sa pensée fatiguée ¢était hanté a



présent d’images brumeuses, images de gloire et
de fortune circulant servilement autour de son
in¢puisable don d’expression noble et ¢levee.
« Ma Fiancée, ma station, ma carriére, mes
projets » — tels ¢étaient les themes de ces
manifestations de sentiments sublimes. L’ombre
du vrai Kurtz se tenait au chevet creux du
simulacre qui avait eu pour destin d’étre bientot
enfour dans la moisissure de cette terre des
premiers ages. L’amour diabolique et la haine
surnaturelle des mysteres qu’elle avait pénétrés se
disputaient la possession de cette ame saturée
d’émotions primitives, avide de gloire trompeuse,
de faux honneurs, de toutes les apparences de
succes et du pouvoir.

« Parfois 1l ¢€tait risiblement pueril. Il révait de
rois pour I’attendre a la gare, a son retour de je ne
sais quel effroyable Nulle Part ou il se proposait
d’accomplir de grandes choses. — « Faites-leur
voir, disait-1l, que vous avez en vous quelque
chose de réellement profitable, et il n’est pas de
limite aux €gards qu’on aura pour votre mérite.
Bien entendu, c’est a vous qu’il appartient de
controler vos mobiles — de justes mobiles



toujours !... » Les longues étendues du fleuve,
I’une a I’autre pareilles, les tournants monotones,
exactement semblables, glissaient au long du
vapeur, avec leurs multitudes d’arbres séculaires
qui considéraient patiemment ce misérable
fragment d’un autre monde, avant-coureur de
changement, de conquéte, de négoce, de
massacres, de bénédictions. Les yeux a [’avant, je
gouvernais, « Fermez le volet!» dit un jour
Kurtz brusquement, « je ne puis plus supporter de
voir cela... » Je fis ce qu’il demandait. Il y eut un
silence. « Ah! je te briserai le cceur tout de
méme !... » cria-t-il a I’invisible sauvagerie.

« Nous elimes une panne, comme je m’y
attendais, et il fallut nous arréter a la pointe d’une
ile pour procéder aux réparations. Ce retard fut la
premicre chose qui €¢branla la confiance de Kurtz.
Un matin, 1l me donna une liasse de papiers et
une photographie, le tout li¢ avec un cordon de
chaussure. — « Gardez cela pour moi, fit-i1l. Ce
malfaisant imbécile — il voulait dire le Directeur —
est capable de fouiller dans mes caisses lorsque
j’aurai le dos tourné... » Dans 1’aprés-midi je le
revis. Il était €tendu sur le dos, les yeux fermés,



et je me retirais sans bruit quand je I’entendis
murmurer :  « Vivre  honnétement, mourir,
mourir... » Je tendis Doreille. Il n’y eut rien de
plus. Répétait-i11 quelque discours pendant son
sommeil, ou ¢&tait-ce un fragment d’article de
journal ?... Il avait collaboré a des journaux et
comptait le faire a nouveau, « pour la propagation
de mes idées : c’est un devoir pour mot... »

« Les ténebres qui 1’entouraient étaient
impenétrables. Je 1’observais comme on
considere de haut un homme étendu au fond d’un
précipice ou le soleil jamais ne luit. Mais je
n’avais guere de loisirs a lui consacrer, parce que
j’aidais le mécanicien a démonter les cylindres
qui fuyaient, a redresser une bielle faussée et
autres préparations du méme genre. Je vivais au
milieu d’un infernal fouillis de rouille, de
limaille, de boulons, d’écrous, de clefs anglaises,
de forets a cliquet, toutes choses que j’abomine
parce que je n’arrive pas a m’en servir. Je
surveillais aussi la petite forge qu’heureusement
nous avions a bord et trimais dur parmi un sacre
tas de ferraille, a moins que la tremblote de la
fievre ne m’empéchat de tenir sur mes jambes.



« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je
fus surpris de 1’entendre dire d’une voix un peu
tremblante : « Je suis étendu dans le noir a
attendre la mort... » La lumiere en fait brilait a
moins d’un pied de son visage. Je fis effort sur
moi-méme pour lui dire: «Pas de beétises,
voyons !... », et demeurai penché au-dessus de
lui, comme cloué sur place.

« Jamais je n’avais vu, — et j’espere bien
n’avoir plus jamais a revoir — rien qui approchat
du changement qui s’€tait opéré sur ses traits. Je
n’étais pas apitoye, certes ! J’étais fasciné. On et
dit qu’un voile avait ¢té déchiré. Sur cette face
d’ivoire, je discernais I’expression d’un sombre
orgueil, d’une farouche puissance, d’une terreur
abjecte, et aussi d’un désespoir immense et sans
remede. Revivait-il sa vie dans le détail de
chacune de ses convoitises, de ses tentations, de
ses defaillances, durant ce supréme instant de
parfaite connaissance ? Deux fois, d’une voix
basse il jeta vers je ne sais quelle image, quelle
vision, ce cri qui n’était guere qu’un souffle :
« L’horreur ! L horreur !... »



« Je soufflai la bougie et sortis de la cabine.
Les pelerins dinaient dans le carre€ : je gagnai ma
place en face du Directeur qui leva les yeux pour
me jeter un regard interrogateur que je réussis a
cluder. 11 se pencha en arriere, serein, avec un
sourire particulier dont il scellait les profondeurs
inexprimées de sa médiocrité. Une gréle continue
de petites mouches s’abattait sur la lampe, sur la
nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le
boy du Directeur montra son insolente face noire
au seuil de la porte et déclara d’un ton d’insultant
mepris :

— « Moussou Kurtz... lui, mort... »

« Tous les pelerins s’¢lancerent pour aller
voir. Je ne bougeai pas et poursuivis mon diner.
Mon insensibilité, j’imagine, dut é&tre jugee
révoltante. Je ne mangeai gucre, cependant. Il y
avait une lampe la — de la lumiere, comprenez-
vous — et au-dehors il faisait si affreusement
noir! Je n’approchai plus de I’homme
remarquable qui avait prononcé un tel jugement
sur les aventures terrestres de son ame. La voix
s’¢tait €teinte. Y avait-il jamais eu autre chose ?...



Je ne fus pas sans savoir cependant que, le
lendemain, les péelerins enfouirent quelque chose
dans un trou plein de boue.

« Et ensuite, i1l s’en fallut de peu qu’ils ne
m’enterrassent a mon tour.

« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas
rejoindre Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai
pour endurer le cauchemar jusqu’au bout et
témoigner ma fidelit¢ a Kurtz une fois de plus.
C’¢tait la destinée : Ma destinée ! Quelle chose
baroque que la vie : cette mystérieuse mise en
ccuvre d’impitoyable logique pour quels desseins
derisoires !... Le plus qu’on en puisse attendre,
c’est quelque lumiere sur soi-méme, acquise
quand il est trop tard et, ensuite, il n’y a plus qu’a
remacher les regrets qui ne meurent pas. — J’ai
lutté avec la mort. C’est le plus morne combat qui
se puisse concevoir. Il se deéroule dans une
pénombre impalpable, rien sous les pieds, rien
autour de vous, pas de témoins, nulle clameur,
nulle gloire, aucun grand désir de victoire, pas
grande appréhension non plus de deéfaite, et
quelle morbide atmosphere de tiede scepticisme,



sans ferme conviction de votre bon droit et
encore moins de celui de I’adversaire. Si telle est
la forme de sagesse supréme, la vie vraiment est
une plus profonde €nigme que certains d’entre
nous se I’imaginent. Il tint a un cheveu que je
n’eusse l’occasion de prononcer ma derniere
parole, et je constatai avec humiliation que
probablement je n’aurais rien eu a dire. Voila
pourquoi j’affirme que Kurtz fut un homme
remarquable. Il eut quelque chose a dire ; il le dit.
Depuis que j’ai moi-méme jeté un regard par-dela
le seuil, je comprends mieux la signification de
son fixe regard, qui n’apercevait plus la flamme
de la bougie, mais ¢&tait assez ¢€tendu pour
embrasser 1’univers tout entier, assez percant
pour pénétrer tous les ceeurs qui battent dans les
Ténebres. 11 avait conclu, il avait juge:
« L’horreur ! » — C’¢était un homme remarquable.
Apres tout, ¢’¢tait 1a I’expression d’une facon de
croyance ; elle avait sa naiveté, sa conviction ; il
y avait un vibrant accent de révolte dans son
murmure ; c¢’était le visage terrifiant de la vérité
qu'on vient d’apercevoir; le bouleversant
melange du désir et de la haine. Et ce dont je me



souviens avec le plus de netteté, ce n’est pas de
ma propre extrémité : vision grisatre, sans forme,
remplie de douleur physique et d’un mépris
inconscient pour toutes les choses qui s’effacent,
pour la douleur méme. — Non, c’est par son
agonie que j’ai I’impression d’avoir passe. Il
avait, lui, il est vrai, fait le dernier pas, il avait
franchi le seuil dont 1l m’avait ét¢ donn¢ de
detacher mes pieds hésitants. Et peut-tre est-ce
la ce qui fait la différence ; peut-€tre toute la
sagesse, toute la vérité, toute la sincérité tiennent-
elles précisément dans cet inappréciable instant
ou nous passons le seuil de I’Invisible... Peut-
étre |... J’aime a croire: que ma conclusion
n’aurait pas €t¢ qu’un mot de mépris insouciant.
Mieux vaut son cri, cent fois !... C’¢€tait une
affirmation, une victoire morale, achetée par
d’innombrables défaites, des terreurs
abominables, des satisfactions abominables ;
mais ¢’€tait une victoire. Et ¢’est pourquoi je suis
demeuré fidele a Kurtz jusqu’au bout et méme
au-dela : quand bien plus tard, j’entendis a
nouveau, non pas sa voix, mais 1’écho de sa
magnifique ¢éloquence qui jaillissait vers moi



d’une ame aussi lucidement pure qu’une falaise
de cristal.

« Non, 1ls ne m’enterrerent pas, bien qu’il y ait
eu en fait une periode de mon existence dont je
ne me souviens que confusément, avec un
¢tonnement frissonnant, comme d’un passage au
travers d’un monde sans espoir et sans désir. Je
finis par me retrouver dans la ville des sépulcres,
exceédé de 1’aspect des gens qui se pressaient dans
la rue pour se dérober mutuellement quelques
sous, absorber leur infame cuisine, avaler leur
bicre malsaine, réver leurs réves meédiocres et
imbeciles. Ils empictaient sur mes pensees.
C’¢taient des intrus et leur prétendue
connaissance de la vie n’était a mes yeux
qu’irritante preétention, tant j’€tais assuré qu’ils ne
pouvaient savoir les choses que je savais. Leur
attitude, qui ¢€tait simplement celle de créatures
ordinaires vaquant a leurs affaires dans un
sentiment de parfaite sécurit€, me paraissait
intolérable comme 1’outrageante suffisance de la
folie en face d’un danger qu’elle est incapable de
discerner. Je ne me sentais aucun désir spécial de
les éclairer, mais quelquefois j’avais peine a me



retenir de pouffer au nez de ces personnages
gonflés de suffisance. Il me faut dire que je ne me
sentais pas fort bien a cette époque. Je me trainais
dans les rues (il y avait plusieurs affaires a régler)
en ricanant amerement en face de personnes
parfaitement respectables. Je reconnais que ma
conduite €tait inexcusable, mais ma temperature
ctait rarement normale en ce temps-la. Et les
efforts que faisait mon excellente tante « pour me
rendre des forces » semblaient bien €tre tout a fait
a coté de la question, mes forces ne laissaient rien
a désirer, mon imagination, tout simplement,
demandait a étre calmée. J’avais garde le paquet
de papiers que m’avait donné Kurtz, ne sachant
trop qu’en faire. Sa mere était morte récemment,
soignée, me dit-on, par la Fiancee de son fils. Un
monsieur ras¢ de pres, d’allure officielle et
portant des lunettes d’or, vint me voir un jour et
me posa diverses questions, enveloppées tout
d’abord, discretement pressantes ensuite, au sujet
de ce qu’ill se plaisait a appeler certains
« documents ». Je n’éprouvai aucune surprise,
attendu que la-bas j’avais d¢ja eu deux attrapades
a ce propos avec le Directeur. Je m’¢étais refusé a



livrer le moindre bout de papier du paquet, et
j’observai la méme attitude a I’égard de I’homme
a lunettes. Il finit par devenir confusément
menagant et, avec chaleur, me fit observer que la
Sociéte avait des droits sur le moindre
renseignement touchant ses « territoires ». — « Et,
ajoutait-il, les lumieres qu’avait M. Kurtz sur les
régions inexplorées ont di étre tres étendues et
tres particulicres, ¢tant donné ses grandes
capacités et les circonstances déplorables dans
lesquelles 1l s’est trouveé. Par suite... ». Je
I’assurai que les Ilumicres de M. Kurtz, si
ctendues fussent elles, ne portaient sur aucun
probleme administratif ou commercial. Il invoqua
le nom de la Science. « Ce serait une perte
incalculable si... » et ainsi de suite. Je lui offris le
rapport sur la Suppression des Coutumes
Barbares, dont le post-scriptum avait ¢été
préalablement déchiré. 11 s’en saisit avec
empressement, mais en terminant, il eut une
moue deédaigneuse : « Ce n’est pas ce que nous
avions le droit d’attendre », remarqua-t-il.
« N’attendez rien d’autre, fis-je. Il n’y a que des
lettres personnelles ». Il se retira sur une vague



menace de mesures judiciaires et je ne le revis
plus. Mais un autre gaillard, se disant le cousin de
Kurtz, apparut deux jours apres et se déclara
désireux d’avoir les détails les plus complets sur
les derniers moments de son cher parent.
Incidemment, il me donna a entendre que Kurtz
avait été, avant tout, un grand musicien. « Il avait
tout ce qu’il fallait pour le plus grand succes... »,
me dit I’homme, un organiste, je crois, dont les
raides cheveux gris débordaient un col d’habit
graisseux. Je n’avais aucune raison de mettre en
doute cette affirmation et méme a [’heure
actuelle, je demeure incapable de dire quelle ¢tait
la vocation de Kurtz — pour autant qu’il en et
une — et quel était le plus éminent de ses talents.
Je I’avais pris pour un peintre qui €crivait dans
les journaux ou, inversement, pour un journaliste
qui savait peindre, mais le cousin, lui-méme, qui
durant la conversation se bourrait le nez de tabac,
ne fut pas en mesure de m’indiquer ce que Kurtz
avait ¢€té, exactement. C’¢tait un « genie
universel » ; j’en tombai d’accord avec le vieux
bonhomme qui, la-dessus, se  moucha
bruyamment dans un vaste mouchoir de coton et



se retira avec une agitation sénile, emportant
quelques lettres de famille et des notes sans
importance. Finalement s’amena un journaliste,
desireux d’obtenir quelques informations sur le
sort de son «cher collegue». Ce visiteur
m’informa que I’activit¢ de Kurtz aurait di
s’orienter du coteé de la politique, d’une politique
« a tendances populaires ». Il avait des sourcils
touffus et droits, les cheveux raides tondus ras, un
monocle au bout d’un large ruban et, devenant
expansif, il me confia qu’a son avis Kurtz n’¢était
pas écrivain pour un sou : « Mais, bon Dieu ! ce
qu’il savait parler... Il électrisait son auditoire !...
C’¢tait un convaincu, voyez-vous : 1l avait la
foi... Il arrivait a croire en n’importe quoi !... Il
elit fait un admirable chef de parti avance. » —
« De quel parti ?... » demandai-je. — « N importe
quel parti ! » répondit ’autre. « C’¢tait un... un
extrémiste... N’était-ce pas mon avis 7 » — Je
I’admis. — « Et savais-je, reprit-il, avec un élan
subit de curiosité, ce qui 1’avait pousse a aller 1a-
bas ?» — «Oui», fis-je et incontinent, je lui
fourrai entre les mains le fameux Rapport avec
autorisation de le publier s’il le jugeait a propos.



I1 le parcourut hativement, en marmottant tout le
temps, opina que « cela irait » et s’esquiva avec
son butin.

« Je finis par demeurer avec une mince liasse
de lettres et le portrait de la jeune fille. J’avais éte
frappé de sa beauté¢ — j’entends de la beauté de
son expression. Je sais qu’on arrive a faire mentir
jusqu’a la lumiere du jour, mais on sentait bien
qu’aucun artifice de pose ou d’éclairage n’avait
pu préter a ses traits une aussi délicate nuance
d’ingénuité. Elle apparaissait préte a €couter sans
réserve, sans mefiance, sans une pensée pour soi-
méme. Je décidai que j’irais la voir et lui
remettrais moi-méme son portrait et ses lettres.
Curiosite¢ ? — sans doute et aussi quelque autre
sentiment, peut-Etre... Tout ce qui avait appartenu
a Kurtz m’¢tait passe€ entre les mains : son ame,
son corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa
carriere. Il ne restait guere que son souvenir et sa
Fiancée, et dans un certain sens je tenais a ceder
cela aussi au pass¢, a confier personnellement
tout ce qui me restait de lui a cet oubli qui est le
dernier mot de notre sort commun. Je ne me
défends pas. Je ne me rendais pas clairement



compte de ce qui se passait en moi. Peut-étre
n’¢tait-ce  qu’instinctive loyauté ; peut-Etre
réalisation d’une de ces ironiques nécessités qui
se dissimulent derriere les ¢événements de
I’existence humaine. Je n’en sais rien, je ne
cherche pas a expliquer. Simplement j’allai chez
elle.

« J’imaginais que le souvenir de Kurtz était
pareil a tous les souvenirs d’autres morts, qui
s’accumulent dans la vie de chaque homme —
vague impression faite sur la mémoire par les
ombres qui ’ont effleurée durant leur rapide et
supréme passage. Mais devant la haute et massive
porte, entre les larges maisons d’une rue aussi
tranquille et respectable qu’une allee de
cimetiere, bien entretenue, 1l m’apparut ainsi que
dans une vision, couché sur son brancard, la
bouche voracement ouverte, comme pour dévorer
la terre tout entiere avec toute I’humanité. Il
surgit a ce moment devant moi, aussi vivant qu’il
I’avait jamais ¢ét€, ombre avide, de magnifique
apparence et d’épouvantable réalité, ombre plus
noire que ’ombre de la nuit et drap€ noblement
dans les plis de son ¢loquence éclatante. La



vision parut pénétrer dans la maison en méme
temps que moi : la civiere, les porteurs fantomes,
la cohue sauvage des dociles adorateurs,
I’obscurité de la forét, 1’étincellement du fleuve
entre les courbes embrumées, le battement du
tam-tam reégulier et voilé comme le battement
d’un cceur, du coeur des Téncbres victorieuses. Ce
fut un moment de triomphe pour la sauvagerie,
une rué¢e envahissante et vengeresse que j’aurais,
semblait-il, a refouler, seul pour le salut d’une
autre ame. Et le souvenir de ce que je lui avais
entendu dire la-bas, dans la lueur des feux, au
sein de la patiente forét, tandis que les ombres
encornées s’agitaient derriére moi ces phrases
entrecoupees retentirent 2 nouveau en moi, dans
leur sinistre et terrifiante sincerité. Je me rappelai
ses abjectes instances, ses abjectes menaces,
I’ampleur démesuree de ses basses convoitises, la
mediocrité, le tourment, I’orageuse angoisse de
son ame. Et ensuite 1l me parut revoir Dair
nonchalant et posé dont il me dit un jour : « Tout
cet ivoire en réalit¢ m’appartient. La Société n’a
rien eu a payer pour l’obtenir. Je I’ai recueilli
moi-méme, a mes risques personnels. Je crains



cependant qu’ils n’essaient d’y prétendre comme
s’1l ¢tait a eux. Hum ! c’est un point délicat... Que
pensez-vous que je doive faire : résister | He, je
ne demande rien de plus que justice, apres
tout !... » Il ne demandait rien de plus que justice,
rien que justice !... Je sonnai a une porte d’acajou
au premier ¢tage, et tandis que j’attendais, il
semblait me regarder du fond du panneau verni,
de son regard immense et vaste qui €treignait,
condamnait, exécrait tout [’univers. J’eus
I’impression que j’entendais son cri, son cri a
voix basse : « ’horreur ! I’horreur !... »

« L”ombre tombait. On me fit attendre dans un
ample salon ou trois hautes fenétres s’ouvrant du
plancher au plafond, avaient I’air de piliers
lumineux et drapés. Des dorures luisaient sur les
pieds recourbés et le dossier des fauteuils. La
large cheminée de marbre était d’une froide et
monumentale blancheur. Un piano a queue
s’¢talait massivement dans un angle, avec
d’obscurs reflets sur ses plans unis, pareil a un
sombre sarcophage poli. Une haute porte s’ouvrit,
se referma. Je me levai. « Elle s’avanca, tout en
noir, la face pale, comme flottant vers moi dans



le crépuscule. Elle était en deuil. Il y avait plus
d’un an qu’il était mort : plus d’un an depuis que
la nouvelle ¢€tait arrivée, mais il apparaissait bien
qu’elle était destinée a se souvenir et a pleurer
toute la vie. Elle prit mes deux mains dans les
siennes et murmura : « J’avais entendu dire que
vous viendriez... » Je remarquai qu’elle n’était
pas tres jeune — j’entends qu’elle n’avait rien de
la jeune fille. Elle avait, de 1’age miir, toutes les
aptitudes a la fidélite, a la foi, a la souffrance. La
piece s’¢tait faite plus obscure, comme si toute la
triste lumicre de cet apres-midi couvert se fit
réfugiée sur son front. Cette chevelure blonde, ce
pale visage, ce dur sourcil, semblaient comme
entourés d’un halo cendré d’ou les yeux sombres
me dévisageaient. Leur regard ¢Etait innocent,
profond, respirant la confiance et I’invitant a la
fois. Elle portait sa téte meurtrie, comme si elle
elt été fiere de sa meurtrissure, comme si elle elt
voulu dire : moi seule sais le pleurer comme 1l le
merite | Mais tandis que nos mains se touchaient
encore, un air de si affreuse désolation passa sur
sa face que je compris qu’elle n’¢tait point de
celles dont le temps se fait un jouet. Pour elle,



c’est hier seulement qu’il était mort. Et vraiment,
I’impression fut si saisissante qu’a moi aussi, il
sembla n’étre mort qu’hier — que dis-je 7 a
I’instant méme... Je les vis 'un et ’autre au
méme endroit du temps : la mort de celui-la, la
douleur de celle-ci. Je vis quelle avait ¢té sa
douleur: je revis ce qu’avait éte¢ sa mort.
Comprenez-moi. Je les vis ensemble, je les
entendis en méme temps. Elle m’avait dit, avec
un sanglot profond dans la voix: «Jai
surveécu !... » et cependant mes oreilles abusées
croyaient entendre distinctement, mélé a ses
accents de regret tragique, le murmure décisif par
quoi ’autre avait prononcé son ¢ternelle
condamnation. Je me demandai ce que je faisais
la, non sans un sentiment de panique dans le
coeur, comme si je m’étais fourvoye en quelque
région de cruels et absurdes mysteres interdits au
mortel.

« Elle me mena vers un siege. Nous nous
assimes. Je déposai doucement le paquet sur la
petite table et elle mit la main dessus.

—« Vous le connaissiez bien... » murmura-t-



elle apres un instant de douloureux silence.

— « L’intimité est prompte, la-bas, fis-je. Je le
connaissais aussi bien qu’il est possible a un
homme d’en connaitre un autre...

— « Et vous D’admiriez, reprit-elle. Il était
impossible de le connaitre et de ne pas I’admirer,
n’est-ce pas ?...

—« C’¢était un homme remarquable »... fis-je
d’une voix mal assurée. Et devant la fixite
implorante de son regard qui semblait attendre
autre chose encore, je repris : « Il était impossible
de ne pas...

—«De ne pas D’aimer!..» acheva-t-elle
gravement, cependant que je demeurais muet et
confondu. — « Que c’est vrai ! Que c’est vrai !...
Mais penser que personne ne 1’a connu comme je
I’ai connu... J’avais toute sa noble confiance...
C’est moi qui le connaissais le mieux... »

—« C’est vous qui le connaissiez le mieux »,
repetai-je. Et peut-&tre était-ce exact. Mais a
chaque parole qui était prononcée, la piece se
faisait plus sombre, son front seul, uni et clair,



demeurait illumine, de I’inextinguible lumiere de
la foi et de I’amour...

—« Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son
ami, reépeta-t-elle un peu plus haut. Vous devez
I’avoir éte, puisqu’il vous a donné ceci et qu’il
vous a envoy¢ vers mol... Je sens que je puis vous
parler et... Ah! il faut que je parle... Je veux que
vous sachiez, vous qui avez recueilli ses derniers
mots, que j’al ¢té digne de lui. Ce n’est pas de
I’orgueil... Eh bien, oui, je suis fiere de savoir que
je I’ai compris mieux que quiconque au monde —
c’est lui-méme qui me I’a dit... Et depuis que sa
mere est morte, je n’al eu personne, personne
pour... pour... »

« J’écoutais. L’obscurité s’épaississait. Je
n’étais méme pas assuré d’avoir recgu la liasse qui
lui était destinée. J’ai quelque lieu de croire que
ce qu’il avait voulu me confier, c’était un autre
paquet de papiers qu’un soir, apres la mort de
Kurtz, j’avais vu entre les mains du Directeur qui
les examinait sous la lampe. Et la jeune fille
parlait, tirant de la certitude qu’elle avait de ma
sympathie un réconfort dans son affliction ; elle



parlait comme boit I’homme altéré. J’avais
entendu dire que ses fiancailles avec Kurtz
n’avaient pas €té approuvees par sa famille. Peut-
¢tre n’ctait-il pas assez riche... En fait j’ignore
s’1l n’avait pas €té un pauvre diable toute sa vie.
I1 m’avait donné quelque raison de supposer que
c’¢tait I’impatience de sa pauvreté relative qui
’avait poussé la-bas.

— « Qui n’el(it pas €té son ami, apres 1’avoir
entendu parler !... » disait-elle. — « C’est par ce
qu’ils avaient de meilleur en eux qu’il prenait
tous les hommes... » Elle me jeta un regard
intense. — « C’est le don des plus grands, reprit-
elle, et le son de sa voix basse semblait trouver
son accompagnement dans les autres bruits,
pleins de mystere, de désolation et de tristesse
que j’avais entendus ailleurs ; le ruissellement du
fleuve, le bruissement des arbres agités par le
vent, les murmures de la cohue sauvage, le faible
frémissement des mots incompréhensibles
proférés au loin, le soupir d’une voix qui parlait
par-dela le seuil des ténebres éternelles. — « Mais
vous ’avez entendu !... Vous savez !... » s’€cria-
t-elle.



— « Oui, je sais !... » fis-je, avec je ne sais quoi
dans le coeur qui ressemblait a du désespoir, mais
incliné¢ devant la foi qui ’animait, devant cette
grande 1illusion salutaire qui brillait d’un éclat
surnaturel dans les ténebres, les victorieuses
ténebres dont je n’aurais su la défendre, dont je
ne pouvais me défendre moi-méme.

— « Quelle perte pour moi — pour nous, se
reprit-elle avec une magnanime geéncrosite, et elle
ajouta dans un murmure : « pour le monde
entier »... Aux derni¢res lueurs du crépuscule je
pouvais distinguer la lumiere de ses yeux pleins
de larmes, de larmes qui ne voulaient pas couler.

—« J’a1 été tres heureuse, tres fortunée, tres
fiecre, continua-t-elle. Trop fortunée, trop
heureuse pendant quelque temps. Et maintenant
je suis malheureuse pour toujours... »

« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient
recueillir, dans un scintillement doré, tout ce qui
restait de clarté dans 1’air. Je me levai a mon tour.

—« Et de tout cela, fit-elle encore, avec
désolation, de tout ce qu’il promettait, de toute sa
grandeur, de cette ame généreuses de ce coeur si



noble, 1l ne reste plus rien — rien qu’un souventr...
Vous et moi...

—«Nous nous souviendrons toujours de
lui ... » fis-je hativement.

— « Non, s’€cria-t-elle. Il est impossible que
tout soit perdu, qu’une vie comme la sienne soit
sacrifiée sans rien laisser derriere elle — sinon de
la douleur... Vous savez quels étaient ses vastes
projets. Je les connaissais aussi. Peut-&tre ne
comprenais-je pas. Mais d’autres ¢taient au
courant. Il doit demeurer quelque chose. Ses
paroles au moins ne sont pas mortes !... »

— « Ses paroles resteront, dis-je...

— « Et son exemple, murmura-t-elle, comme
pour elle-méme. On avait les yeux fixés sur lui.
Sa bont¢ brillait dans toutes ses actions. Son
exemple...

—« C’est vrai, fis-je. Son exemple demeure
aussi. Oui, son exemple, je I’oubliais...

— « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne
puis croire encore, je ne puis croire que je ne le
reverral plus, que personne ne le verra plus



jamais... »

« Comme vers une image qui s’¢loigne, elle
joignit ses mains pales et tendit ses bras qui, a
contre-jour de 1’€troite et palissante lueur de la
fenétre, apparurent tout noirs. Ne plus jamais le
revoir | — Je le revoyais a ce moment bien assez
distinctement !... Toute ma vie, je reverrai ce
loquace fantome, et je la verrai elle-méme, ombre
tragique et familiere, pareille dans son attitude, a
une autre, également tragique, et ornée de
charmes impuissants, qui €tendait ses bras nus,
au-dessus du scintillement du fleuve infernal, du
fleuve de ténebre. Soudain, elle dit, tres bas : « Il
est mort comme il a vécu... »

— « Sa mort, fis-je, cependant qu’une sourde
irritation montait en moi, a €té de tous points
digne de sa vie.

— « Et je n’¢étais pas aupres de lui », murmura-
t-elle.

Mon irritation céda a un sentiment de piti¢
sans bornes.

—«Tout ce qui pouvait é&tre fait...»,



bredouillai-je.

— « Ah ! J’avais foi en lui plus que quiconque
au monde !... Plus que sa propre mere... Plus que
lui-méme. Il avait besoin de moi... Ah ! J aurais
jalousement recueilli le moindre de ses soupirs,
ses moindres paroles, chacun de ses mouvements,
chacun de ses regards. »

Je sentis une main glacée sur ma poitrine.
« Ne D’ai-je pas fait 7...» dis-je d’une voix
ctouffee.

— « Pardonnez-moi !... J’ai si longtemps pleure
en silence, en silence. Vous étes demeuré avec
lui, jusqu’au bout... Je songe a son isolement...
Personne aupres de lui pour le comprendre,
comme je [’aurais compris... Personne pour
entendre...

—« Jusqu’au bout, fis-je d’un ton saccade...
J’a1 entendu ses derniers mots... » Je m’arrétai,
saisl.

— « Répétez-les, murmura-t-elle d’un ton

accabl¢. Je veux, je veux avoir quelque chose
avec quoi je puisse vivre... »



« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne les
entendez-vous pas ? » L’obscurité autour de nous
ne cessait de les répéter dans un chuchotement
persistant, dans un chuchotement qui semblait
s’enfler de facon menagante, comme le premier
bruissement du vent qui se leéve : « L horreur !
L’horreur !... »

—«Son derniter mot: que j’en puisse
vivre !... » reprit-elle. « Ne comprenez-vous donc
pas que je I’aimais, je I’aimais, je I’aimais ! »

Je me ressaisis et parlant lentement :

— « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut
votre nom... »

Je percus un léger soupir et mon cceur ensuite
cessa de battre, comme arrét€¢ net par un cri
exultant et terrible, un cri  d’inconcevable
triomphe et de douleur inexprimable : «Je le
savais, j’en ¢tais sire !... » Elle savait. Elle était
stire. Je I’entendis sangloter : elle avait caché son
visage dans ses mains. J’eus I’impression que la
maison allait s’écrouler avant que je n’eusse le
temps de m’esquiver, que le ciel allait choir sur
ma téte. Mais rien de pareil. Les cieux ne



tombent pas pour si peu. Seraient-ils tombés, je
me le demande, si j’avais rendu a Kurtz la justice
qui lui était due ?... N’avait-il pas dit qu’il ne
demandait que justice ? Mais je ne pouvais pas.
Je ne pouvais lui dire. C’elit été trop affreux,
décidément trop affreux... » Marlow s’arréta et
demeura assis a 1’écart, indistinct et silencieux,
dans la pose de Bouddha qui meédite. Personne,
pendant un moment, ne fit un mouvement. —
« Nous avons manque le premier flot de la
maree », fit 1’administrateur tout a coup. Je
relevai la téte. L’ horizon ¢€tait barré par un banc
de nuages noirs et cette eau, qui comme un
chemin tranquille meéne aux confins de la terre,
coulait sombre sous un ciel chargé, semblait
mener vers le cceur méme d’infinies ténebres.
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