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Depuis son lever, tout comme les autres jours,
elle joue avec son chien. Elle joue a courir dans
le verger qui entoure la tres vieille maison ou, par
un clair matin de mai, sa venue au monde apporta
aux siens 1’angoisse, le deuil et un désespoir sans
limite.

Aujourd’hui, elle a sept ans et ¢’est encore un
clair matin de mai. Et si la vieille maison reste
grise et triste sous les rayons du frais soleil, le
verger brille, embaume et jette au vent les mille
et une fleurettes qui se s€éparent, comme a regret,
des fruits naissants.

La fillette court pieds nus, téte nue, bras nus,
n’ayant pour tout vétement qu’une souquenille de
grosse toile toute rongée par le bas, et dont les
accrocs mal recousus menacent de s’ouvrir, au
moindre effort. Elle court le long de la haie
d’aubépine taillée a hauteur d’homme et aussi



impenétrable qu’un gros mur. Elle court sous les
arbres, les contournant 1'un aprés [autre et
parfois, grimpant sur 1’une des grosses branches,
elle reste 1a, perchée, a rire au nez du chien qui
s’essouffle en des bonds €énormes et pleure de ne
pouvoir la rejoindre. Parfois aussi tout en courant
elle se baisse pour ramasser une poignee de
fleurettes qu’elle lance adroitement dans Ila
gueule de son compagnon, rien que pour le voir
cternuer, souffler, et rejeter les fleurettes, puis
bondir sur elle, la renverser et la pousser du
museau jusqu’a ce qu’elle soit debout pour
repartir. Elle joue sans bruit, la bouche seulement
ouverte pour des rires muets ; car si elle ignore la
peur de rester seule dans sa maison isolée, elle
craint les gamins qui rddent dans les champs
d’alentour et viennent lui jeter des pierres comme
a un vilain animal. A cause d’eux, depuis
longtemps déja elle a pris ’habitude du silence. Il
y a encore, derriere la maison, I’entrée du potager
qui lui donne des soucis, malgré sa large et forte
grille dont les barreaux se terminent en lances
pointues comme des fuseaux. Cette entrée-la fait
face a une haute et vaste sapiniere dont on ne voit



pas la fin. Cette grille, elle ne I’a jamais vue
ouverte. Cependant elle a di s’ouvrir autrefois
pour laisser entrer et sortir des charrettes dont on
voit encore la trace a deux ornieres qui se perdent
au loin, entre les sapins. Elle ne joue plus de ce
coté depuis qu’elle a vu un homme a besace
s’acharner contre la serrure massive et rouillée, et
cela sans s’inquicter des aboiements furieux du
chien qui disaient clairement que personne
n’avait le droit d’entrer par la. La serrure avait
résisté, mais I’homme ¢tait parti avec des jurons
et des menaces qui avaient épouvanté 1’enfant et
la laissaient sous la crainte constante d’elle ne
savait quel danger. Et voici qu’a I’instant méme
ou elle y pensait, et sans qu’aucun bruit de la
grille ne I’eut avertie, elle apercevait tout a coup,
venant du potager, un jeune garcon qui s’avangait
en lui souriant comme a une amie de toujours. Le
chien, lancé pour une nouvelle course, s’arréta
net et gronda ; mais 1l s’apaisa vite ; sa petite
maitresse, comme attirée par le sourire joyeux de
I’arrivant, marchait lentement a sa rencontre.

— Tu es donc toute seule avec lui ? demanda le
jeune garcon en désignant le chien.



— Oui, dit la petite, il joue avec moi et 1l n’est
pas meéchant.

— J’ai bien vu qu’il n’était pas méchant, reprit
le garcon, et j’al sauté par-dessus la grille pour
venir jouer avec vous deux.

Et comme si cela elit ¢t¢ une chose convenue
depuis longtemps, les deux enfants se prirent par
la main et se mirent a courir de toutes leurs
forces, suivis du chien qui les dépassait, revenait
en aboyant, manquait de les faire tomber, et
repartait pour revenir encore. A bout de souffle,
ils s’arréterent enfin. Assis pres des pommiers
dont les fleurs tournoyaient au-dessus de leurs
t€tes comme de fins papillons, ils jouaient a les
attraper. Puis, subitement lass¢ de ce jeu, le
garcon posa des questions precises.

« Pourquoi ¢tait-elle seule a la maison ?
Comment s’appelait-elle ? Et son chien, comment
s’appelait-il ? Et ses parents, ou étaient-ils ? »

Les réponses ¢taient faciles et la petite les
faisait au fur et a mesure des demandes. Elle ¢tait
seule parce que son grand-pere travaillait loin du
verger. Elle s’appelait Douce et son chien



s’appelait Tou. Elle n’avait pas de parents parce
qu’elle était née sans pere ni mere.

Et pour s’excuser de n’€tre pas semblable aux
autres enfants, elle ajouta tres vite :

— Tou aussi est n¢ sans pere ni mere. Je 1’ai
trouvé dans le bois, sur la mousse. Mére Clarisse
a dit qu’il était tout frais naissant et qu’il était
mon petit frére puisqu’il n’avait pas de parents
non plus.

La voix ¢tait devenue si grave en disant cela
que le gargon n’osa méme pas sourire. Et tous
deux, comme a 1’annonce d’un malheur, firent
silence un long moment. Puis le garcon parla de
lui-méme. Il s’appelait Noé€l Barray. Il €tait aussi
du village de Bléroux, et demeurait avec ses
parents dans une ferme, de [’autre coté de la
sapinicre, une grande ferme ou il y avait
beaucoup de chevaux, beaucoup de vaches et
beaucoup de moutons, il y avait encore trois
chiens, mais c’¢taient des chiens méchants qui
restaient a 1’attache et ne sauraient pas jouer
comme Tou. Et depuis que Luc, son grand frére,
ctait parti pour le régiment, il s’ennuyait a la



maison ou ne venaient pas de petits camarades ;
mais maintenant qu’il connaissait Douce et son
chien, il viendrait chaque jeudi jouer avec eux.

Le soleil était déja haut lorsque Noél se
souvint qu’il lui fallait étre de retour a la ferme
pour le repas de midi. Les nouveaux amis
I’accompagnerent jusqu’a la grille du potager par
ou il était venu. A pleines mains, il empoigna les
gros barreaux rouillés, se hissa au faite, enjamba
les lances pointues avec adresse, se laissa tomber
de haut, et tout courant, s’en fut parmi les grands
sapins.

Apres son départ Douce resta longtemps a
regarder le sous-bois. Quelque chose, venant du
plus profond d’elle-méme, la ravissait et la
peinait tout a la fois.

Elle souriait a ce sous-bois, elle souriait aux
fleches d’or que le soleil langait a travers les
branches, elle souriait au ciel bleu, a la clarté vive
et au vent frais. Mais soudain son petit visage se
crispa et elle se mit a pleurer bruyamment.

Les jeudis qui suivirent, a la grande joie des
trois amis, le jeu continua. Dans le verger il



n’¢tait plus question de silence ni de rire muet.
Noél et Tou menaient au contraire un vrai tapage,
et le rire éclatant de Douce ne s’arrétait guere.
Toute crainte s’était ¢loignée d’elle. Qui donc
pourrait lui faire du mal aux cotés du garcon et du
chien ? Les quelques gamins qui s’approchaient
encore pour dire des injures et jeter des pierres
n’y revenaient pas, ayant appris qu’il ne faisait
pas bon se mesurer avec ce Noél Barray, garcon
de dix ans, leste et fort, qui sautait les barri¢res en
se jouant et vous rattrapait sans peine quelque
avance qu’on eut sur lui.

Aux courses désordonn€es s’étaient tout de
suite ajoutés les jeux hardis et violents. Douce,
légere et souple, suivait avec intérét tous les
mouvements de son camarade. Et derricre lui,
elle faisait des culbutes savantes, franchissait des
obstacles, grimpait jusqu’au faite des arbres pour
se nicher entre les feuilles ou se balancer entre les
branches. Puis Noé€l se lassa de tout cela. Il parla
de la sapiniere voisine ou I’espace était grand, ou
il y avait un ruisseau dans lequel on pouvait se
baigner et un ¢tang dans lequel on pouvait
pécher. Douce ne demandait pas mieux que de se



baigner dans le ruisseau et que pécher dans
I’é¢tang, mais pour cela 1l fallait sortir du verger,
et son grand-pere le lui défendait séverement,
quoique la barriere flt fermeée d’un solide
cadenas dont 1l gardait la clé. Noél, que rien
n’embarrassait, trouvait tout simple de faire
franchir cette barriere a la fillette, mais elle
refusait. Elle pouvait étre vue de la route et
dénoncée, disait-elle. Elle craignait fort ce grand-
pere taciturne qui ne lui adressait la parole que
pour lui défendre une chose ou une autre. Noél ne
comprenait pas cette crainte. Il connaissait bien
maintenant le vieil homme que tout le monde, a
Bléroux, appelait le pere Lumiere, et que ses
propres parents employaient au jardin, et
plaignaient pour le grand malheur qui lui ¢tait
arrivé. Mais, puisque Douce avait si peur d’étre
vue, 1l n’y avait qu’a sortir comme lui, par la
grille du potager. Et tout de suite il entraina la
petite fille pour I’escalade. Il fallut y renoncer
pour ce jour-la, Douce, n’ayant réussi qu’a ¢largir
les accrocs de sa souquenille et augmenter les
craflures de ses jambes et de ses bras. Noél,
depité, ne cessait de dire : « Il te faudrait une



culotte. Je t’apporterai une culotte. »

Le désir d’aller dans la sapiniére avec son
camarade fit que Douce essaya de grimper seule a
la grille. La difficult¢ pour elle était grande
cependant. Lorsque Noél apporta la culotte, elle
la mit rapidement, rentra sa souquenille dans la
ceinture qu’elle serra fortement avec une ficelle.
Puis, échappant a Noé€l qui voulait la soulever de
terre, elle prit, ainsi que lui, les barreaux a pleines
mains, se hissa jusqu’aux lances qu’elle évita de
justesse et se laissa glisser de I’autre c6té, un peu
ctourdie, un peu tremblante aussi de I’effort, mais
si fiere d’avoir parfaitement imité le gargon.

En les voyant s’¢loigner, Tou, qui ne pouvait
sauter la grille, poussa de véritables clameurs.
Noél tirait Douce par la main :

— Viens ! viens ! disait-1l. Laisse-le ! Il saura
bien nous retrouver !

Et de fait, Tou, qui ne s’inquiétait pas de
dénonciation, avait vite compris que, si la grille
ctait trop haute, 1l lui restait la barriere d’entrée si
souvent franchie de¢ja. Et peu de temps apres, la
langue pendante et le souffle court, il rejoignait



dans I’eau claire les deux autres qui barbotaient
en riant comme de jeunes fous.

Avec les grandes vacances, les journées de
baignade, de péche et de randonnées par les bois
se multipliaient. Dans cette grande sapinicre ou
les chemins tracés étaient rares, les trois amis
eurent la chance de ne pas étre vus. A I’heure de
midi, assis au bord de I’¢tang, les provisions
posées sur 1’herbe, ils faisaient trois parts. Puis,
alourdis de chaleur et de fatigue, bercés par le
bruit soyeux et continu des grands sapins, étendus
cote-a-cote, 1Insouciants et confiants, 1ls
s’endormaient.

Vers le milieu de septembre, ils durent cesser
les jeux et les courses, le pere Lumicre restant a
la maison pour la récolte de son verger et de son
potager.

A vivre des journées entiéres auprés de sa
petite fille, le grand-péere silencieux s’apergut vite
du changement qui s’était fait en elle pendant ce
dernier ¢té. Elle parlait peu, habituée a ne jamais
recevoir de réponses a ses questions, mais le
regard qu’elle posait sur lui a certains moments



montrait une intelligence qui I’étonnait comme
une chose tout a fait inattendue. Le nouveau
visage de I’enfant ne I’étonnait pas moins. Tout y
ctait clarté, douceur et gaieté. La petite bouche,
autrefois serrée comme par une crainte constante,
s’ouvrait sans cesse maintenant pour le rire ou le
sourire. Elle s’ouvrait de méme pour le chant. Ce
n’¢tait que des bribes de cantiques entendus a
I’église qu’elle chantait, mais d’une voix étendue
et si pure qu’elle semblait ’avoir empruntée aux
anges du paradis, ainsi que le disait mere
Clarisse, la nourrice qui 1’avait ¢€levée jusqu’a
I’age de cing ans. Et surtout, du matin au soir,
elle sifflait comme un garcon. Son corps avait
changé. Elle n’avait plus ses membres ronds de
toute petite, ni cette fagon de marcher en
sautillant qui lui laissait toujours un pied en I’air.
Menue et droite, elle avancait d’une allure ferme,
et ses moindres gestes étaient siirs et bien posés.
Il y avait encore cette audace qui lui €tait venue
de demander a tout propos, quoique ne recevant
pas de réponses : « Grand-pere, est-ce que j’irai
bientdt a I’école ? » Avec cela elle devenait une
vraie petite menagere, nettoyant la maison,



préparant les repas, et toujours préte a aider le
vieillard dans ses travaux du dehors. Au verger,
tandis qu’il cherchait la meilleure place pour son
cchelle, elle etreignait 1’arbre et se trouvait tout
de suite dans les plus hautes branches, réclamant
un panier qu’elle accrochait a sa portée et qu’elle
emplissait rapidement. La cueillette finie, elle
redescendait avec une légeret¢ d’oiseau. La
derniére branche atteinte, elle la suivait, la
courbait et se laissait glisser a terre avec une telle
souplesse que le pere Lumieére ne pouvait
s’empécher de I’admirer.

Cependant cette adresse de 1’enfant, tout
autant que sa gaieté, faisait naitre en lui une
sourde inqui¢tude. Ne I’avait-il pas apercue ces
jours derniers accrochée aux lances pointues de la
haute grille et se balangant dans le vide, lachant
tantOt une main et tant6t 1’autre, au meépris de tout
danger ? La maniere dont elle €tait descendue, en
se voyant surprise, lui avait fait comprendre que
ce n’¢tait pas la premiere fois qu’elle se livrait a
ce jeu. Passe encore qu’elle elt appris toute seule
a grimper et sauter des obstacles plus hauts
qu’elle-méme, comme ce gros tas de pierres qui



ctait au fond du jardin, sans jamais hésiter ni
trébucher, mais ces airs nouveaux qu’on chantait
au village et qu’elle sifflait sans retenue tout le
long du jour, ou les avait-elle entendus ? Ce
n’¢tait pas chez mere Clarisse, qui vivait seule, et
ou il la conduisait le dimanche apres la messe, ni
icl au verger, ou jamais ne venait personne. Mere
Clarisse, interrogée, n’avait rien remarque, sinon
que la chere petite, qu’elle aimait par-dessus tout,
grandissait et embellissait tous les jours. Elle
pensait qu’il serait bon de la mettre a 1’école. Elle
devait tellement s’ennuyer, lorsqu’elle était seule
a la maison. Certes oui, le pere Lumiere allait
mettre a 1’école cette gamine qui devenait
effrontée autant qu’intelligente. Et le temps venu,
Douce, vétue comme une €écoliere, se trouva en
face de M"™ Charmes, I’institutrice du village de
Bléroux.

M'"e Charmes gardait & quarante ans passés un
corps bien fait et de beaux cheveux chatains. Seul
son visage €tait un peu fané et comme tourmente.
Il y avait pourtant un sourire facile dans ce
visage, mais ce sourire €tait la plupart du temps si
plein d’ironie qu’il valait mieux ne pas le



provoquer pour soi-méme. Elle avait des gestes
autoritaires et précis ; et ses yeux, de la méme
couleur que ses cheveux, semblaient s’appuyer
sur vous, et vous presser comme deux mains.

Elle regarda I’enfant, puis elle dit :

— Elle est grande. Etes-vous sir, pére Lumiére,
qu’elle n’ait que sept ans ?

— S{r, oui bien sir ! dit le vieux. Sept ans du
dernier mai.

Et comme [Dinstitutrice ne paraissait pas
convaincue, il reprit, la voix plus dure :

— Le trois mai, au matin les cogs ont chanté sa
naissance, et au soir tombant la cloche de I’église
a sonn¢ le glas pour son pere et sa mere.

Son regard, qu’il tenait fixé sur sa petite fille,
devint plus dur encore lorsqu’il ajouta :

— C’est une date que je n’oublierai pas, vous
pouvez m’en croire, mademoiselle.

Et le corps plus tass¢, et les pieds plus
trainants, le pere Lumiere s’en retourna vers sa
maison.



Pour ce jour de rentrée de classe, il y avait
plusieurs ¢leves nouvelles. Toutes répondaient
avec empressement a I’appel de leur nom. Mais a
I’appel d’Eglantine Lumiére, personne ne
répondit. Il fallut que M" Charmes vint prendre
Douce a I’épaule pour la conduire a sa place :

— C’est a vous, petite ! Il faut répondre !

Tout en se laissant conduire, la fillette avait un
air s1 ¢tonn¢ que la maitresse, un peu bourrue, lui
dit :

—Oui, je sais ! Votre nourrice vous appelle

Douce, mais ce n’est pas votre nom. Vous vous
nommez Eglantine, tichez de ne pas I’oublier !

Ce nom d’Eglantine, dont il lui fallait se
souvenir a 1’école, elle devait 1’oublier souvent
dans le cours de son existence. Lorsqu’elle é€tait
obligée de s’en servir, il lui apparaissait comme
un titre dont elle se parait a certains moments.
Mais pour elle son vrai nom était Douce, et ceux
qui vivaient aupres d’elle oubliaient aussi qu’elle
pouvait en porter un autre.

Assise au dernier banc de la classe, elle ne fit



aucune attention a ce qui se faisait ou se disait sur
les autres bancs. Elle entendit seulement I’ordre
de la maitresse, a I’heure de la récréation :

— Faites jouer les nouvelles !

Elle se laissa entrainer dans la ronde, mais il
lui fut impossible de sauter. Ses jambes ¢taient
devenues aussi lourdes que sa téte, dans laquelle
la voix triste et dure de son grand-pere redisait
sans cesse : « Au frais matin les cogs ont chant¢
sa naissance, et, au soir tombant, la cloche de
I’église a sonné¢ le glas pour son pere et sa
mere. » Ses compagnes la tiraient et la poussaient
en se moquant de sa maladresse. Elle n’y était pas
sensible. Un étonnement sans bornes ¢€tait en elle.
Ainsi, comme son ami Noé€l et les autres enfants,
elle avait eu un pere et une mere, et pour eux le
glas avait sonné, comme il sonnait pour tous ceux
qui mouraient au village.

La classe finie, sur la route du retour, ou elle
trainait les pieds presque autant que son grand-
pere, elle comprenait bien que, pas plus que lui,
elle n’oublierait la date du trois mai avec son
frais matin et son soir tombant.



Octobre était bien pres de finir lorsque Douce
et Noé€l purent enfin se retrouver. Ce jeudi-la
n’avait pas un clair matin ; au contraire, le ciel se
cachait derriere un ¢€pais rideau gris d’ou sortait
une pluie si fine qu’on avait peine a y croire.
Tard dans la matinée, le pére Lumicre passa le
seuil, et Douce, lui voyant mettre sa pelerine,
essaya de le retenir :

— Il pleut, grand-pere ! Voyez, tous les arbres
pleurent.

C’était vrai, les arbres pleuraient, et leurs
larmes, peu nombreuses pourtant, faisaient quand
méme du bruit sur les feuilles seches qui
s’amoncelaient a leurs pieds. Le pere Lumiere
s’en allait a regret. Depuis I’entrée de la petite a
I’€cole 1l ne I’avait plus jamais laissée seule,
craignant il ne savait trop quoi ; mais aujourd’hui
il lui fallait absolument terminer un travail qui ne
pouvait attendre. Douce aussi le voyait partir
avec regret. L’idée de passer seule cette journée
de pluie lui enlevait toute sa gaieté. En
I’accompagnant a la barricre, elle dit encore :

— Il va pleuvoir tout le temps et vous rentrerez



mouillé !

Sa petite voix inquiete et les yeux suppliants
qu’elle levait sur lui eurent raison de son silence.

— Non, non, le brouillard tombe, il fera beau a
midi !

Et, comme elle restait sous la pluie, il
commanda :

— Rentre, et ne t’ennuie pas ! Je serai la de
bonne heure !

Elle n’eut pas le temps de s’ennuyer. Moins
d’un quart d’heure apres, Noé€l arrivait, disant son
propre ennui des jeudis passes a guetter du haut
d’un arbre le départ du grand-pere qui ne
s’¢loignait jamais, et sa joie de ’avoir vu partir
enfin, malgré le mauvais temps. Les arbres
avaient pleuré sur lui aussi, car ses vétements
ctaient mouillés par place. La joie de Douce
n’¢tait pas moins grande. Son intelligence, déja si
vive, s’avivait encore depuis qu’elle allait en
classe. Il y avait tant de choses qu’elle
entrevoyait, et ne pouvait comprendre. Mais No¢€l
¢tait grand ; il devait tout savoir. Et, heureuse de



lui annoncer qu’elle a eu, comme lui, des parents,
elle répéte les paroles de son grand-pere a la
maitresse d’école.

Justement, la veille, on avait parlé de Douce a
la ferme des Barray ou allait souvent
I’institutrice. Noé&l avait écouté sans en avoir
I’air. Et c’est ainsi qu’il pouvait apprendre a sa
petite camarade que sa mere €tait morte en la
mettant au monde et que son pere, fou de chagrin,
s’€tait sauvé de la maison pour aller se noyer
dans I’¢tang de la sapinicre.

Douce lui dit seulement :

— C’¢tait le 3 mai.

Ils ne dirent plus rien, et pendant un moment il
y eut sur eux comme une tristesse qui semblait
entrer avec la bruine pour assombrir encore la

picce, déja si sombre, ou ils se tenaient. Puis No€l
parla de M"® Charmes.

— Elle ne t’aime pas, tu sais ? Tu lu1 fais peur
avec tes grands yeux. Et puis elle dit que tu es
douce jusqu’a la stupidité. Il parait que tu ne te
plains jamais quand les autres te battent. Et par



dessus le marché tu n’es bonne a rien, pas méme
capable de sauter a la corde. Une vraie gnangnan.

Et Noél ajouta avec malice :

— Si elle te voyait sauter la grille, elle ne te
trouverait pas si gnangnan !

Les rires revinrent, bruyants et prolongés,
comme si la gaieté, lasse d’attendre a la porte,
ctait entrée soudain pour chasser a tout jamais la
tristesse.

Noé€l n’¢€tait pas un gargcon a rester longtemps
au repos. Si la pluie empéchait les courses et les
gambades au dehors, elle n’empécherait pas de
remuer au dedans. Il commenca de fureter dans
tous les coins, puis il entra dans toutes les pieces,
suivi du chien tout heureux d’en faire autant. Il
s’¢tonnait de la petite quantit¢ de meubles qui
garnissaient cette grande maison :

— Chez nous, disait-1l, les armoires et les
commodes sont en double partout !

Il parlait d’épais rideaux tombant jusqu’au bas
des fenétres et de larges fauteuils ou 1’on pouvait
dormir comme dans un lit. Ici, il n’y avait aux



fenétres que de tout petits rideaux de calicot, et
dans les chambres, sans armoires ni commodes,
qu’une ou deux tres vieilles chaises de paille et
quelques meubles de rebut. Les portes
s’ouvraient facilement devant No€l. L une d’elles
cependant résista, quoiqu’elle ne fit fermée
qu’au loquet. Il fallut la pousser fortement du
genou et de 1’épaule avant qu’elle ne s’ouvrit. Il
n’y avait, de I'autre c6t€, qu’un escalier presque
droit aboutissant a une autre porte.

—C’est le grenier, la-haut? demanda Ile
gargon.

Douce I’ignorait. Jamais elle n’avait vu cette
porte ouverte, et jamais 1’idée de I’ouvrir ne lui
¢tait venue. Elle restait surprise et apeurée de cet
escalier qu’elle ne connaissait pas. Elle refusait
de monter les marches derriere Noél, mais il la
tirait par la main. « Viens ! Allons ! Tu n’as pas
peur des rats ? » Et tous deux entrérent ensemble
dans la picce dont la porte s’était ouverte sans
aucune difficulte. Ce n’était pas le grenier ; ils
avaient devant eux une grande chambre, blanchie
a la chaux, meublée d’un lit, d’'une vaste armoire



a ferrures ouvragées, et d’une lourde commode, a
dessus de marbre blanc, contre laquelle
s’appuyait un joli berceau d’osier fin. Le berceau,
tout comme le lit, était recouvert d’une toile bise
qui trainait jusqu’a terre. Et sur le marbre
poussi¢reux de la commode, au milieu des
bibelots dont 1l était encombré, se haussait un
grand cadre dor¢ contenant la photographie en
couleurs de deux jeunes mariés. La marice, tres
blonde et de petite taille, montrait un visage
enfantin. Elle souriait autant avec ses yeux bleus
qu’avec ses levres roses, tandis que le marié, tres
jeune aussi, avait un visage pale, grave et résolu.
Une épaisse meche de ses cheveux, ¢échappée de
la masse, retombait sur son front et faisait penser
a une aile brisée. Et, sous les sourcils tres
allongés vers les tempes, on voyait des yeux
immenses dont le regard était comme perdu au
loin, des yeux qui semblaient pouvoir s’agrandir
encore et envahir tout le visage :

— Le mari¢ a des yeux comme toi ! dit No€l.
Il mit le cadre dans les mains de Douce.

—Tiens ! Vois ! C’est peut-€tre ton pere et ta



mere, le jour de leur mariage ?

Il remarqua encore deux lignes d’écriture a
I’envers du cadre, mais 1l ne put les déchiffrer, il
y avait trop de poussicre dessus. Il regarda encore
chaque bibelot et disparut a la recherche du
grenier. Douce ne le suivit pas. Elle restait sans
pensée devant la jolie créature vétue de blanc qui
lui souriait, appuyée au bras de son compagnon
dont les prunelles, sombres et tres larges,
semblaient regarder une chose visible pour lui
seulement.

Le bruit que faisait Noél, en furetant et
remuant de la ferraille, la tira de sa
contemplation. Elle remit la photographie a sa
place, fit plusieurs fois le tour de la piece,
touchant a tout, méme a une branche de buis
séche, posée sur une petite table, aupres du lit.
Puis la fenétre 1’attira. Elle souleva le rideau et
fut tout étonnée de découvrir la sapinicre si
proche. On la voyait bien, la sapinieére. On la
voyait sur une grande ¢tendue, et, tout la-bas, les
arbres, par places, se mettaient en rang comme
les petites filles a 1’école. La voix joyeuse de



Noél éclata soudain :
— Ah ! enfin on voit clair !

Seulement alors, Douce vit que la bruine avait
fondu, et que le soleil s’ouvrait un grand passage
a travers les nuages.

Ils redescendirent. Ils avaient faim. Midi était
loin d¢ja. Du pain, du fromage et quelques fruits,
et tous deux, oubliant le mauvais temps du matin,
sauterent une fois de plus la grille et s’en allerent
vers I’¢étang. Il était a pleins bords, aujourd’hui, et
seuls les grands roseaux des rives se montraient
au-dessus de ’eau. Jamais Douce ne 1’avait vu si
plein, et tout de suite elle pensa qu’il devait étre
ainsi le jour ou son pere s’y était noy¢€. Et tout de
suite aussi elle revit le cadre doré et les prunelles
sombres du jeune mari€.

Le soleil brillait maintenant et faisait briller les
gouttes de pluie qui restaient accrochées aux
herbes et aux aiguilles de sapins. Il y avait dans
I’air une douceur, comme au printemps. De
temps en temps on entendait un coup de feu au
loin. Et Douce, qui s’était tout d’abord inquiétée
de la venue d’un chasseur, avait €té rassurée par



Noél :

— Cette sapiniere est a nous. Papa seul a le
droit d’y chasser. Il sait que je viens pécher ici et
il prendrait bien garde.

Tout en parlant, 1l préparait les lignes
apportées le matin et déposées dans une cachette.
Mais Douce n’avait pas envie de pécher. Tout ce
qu’elle avait vu et entendu la laissait €tourdie, et
elle n’apportait d’attention a rien.

— Tu tiens ta ligne comme une oie ! disait Noél
en riant.

Il répétait ainsi les mots que M" Charmes
avait ’habitude de dire a ses ¢éleves maladroites.
A peine si Douce riait. Elle était lasse, si lasse
qu’elle quitta bientot la péche pour aller
s’¢tendre, a quelques metres, sous un sapin qui
gardait a son pied un rond de terre seche.

Et ce qui devait arriver arriva.

Noél, occupé a deégager sa ligne des herbes,
n’entendit le pas de son pere que lorsqu’il fut tout
pres de lui. Troublé par cette arrivee, 1l eut un
regard inquiet vers sa camarade. Mais le pere



avait déja vu :
— Qui est cette petite fille ? demanda-t-il.
— C’est la petite Lumiere !
— Ah'! fit seulement le pere.

Il 6ta son fusil de 1’épaule, le mit en shrete et
vint s’asseoir aupres de Noé€l. Il dit son
inqui¢tude a cause de la pluie, et s’étonna que le
garcon ne fit pas mouillé.

— Tu n’¢étais donc pas dehors, ce matin ?

—Non ! Je suis entré¢ chez le pere Lumicre
pour m’abriter. Douce €tait toute seule avec son
chien. Nous avons jou¢, et, des qu’il a fait beau,
nous sommes venus ici !

— Mais tu n’avais rien emport¢ a manger ?

D’un léger signe de téte, le garcon désigna
Douce :

— Elle a partagé avec moi !

Le pere prit la ligne de la fillette ; mais son
attention était ailleurs. A tout instant il se
retournait pour regarder I’enfant. Elle dormait,
ses bras minces repli€s sous sa téte. On voyait sa



levre inférieure qui s’€cartait un peu, une levre
pleine, ronde et rouge comme un petit fruit déja
mir. Ses cheveux embroussaillés lui recouvraient
le front et descendaient jusqu’a ses longues, trop
longues paupieres, dont les cils bruns faisaient
une frange épaisse sur ses joues menues. Elle
s’éveilla soudain, et son regard se posa sur le pere
de Noél qui lui fit un signe amical :

— Approche, petite Lumicre !

Il rit, et la petite Lumicre rit aussi en
s’avancant. Puis, sa ligne posée, le pere tira de sa
poche des friandises qu’il partagea entre les deux
enfants.

Le temps a passe vite. Le rideau gris du matin
se tend de nouveau sous le ciel et le soleil
s’efface. Et, tandis que le pere range les lignes,
Noél et Douce, courant et sautant, regagnent le
verger ou le chien les attend, dressé de toute sa
hauteur contre la grille du potager.



I

Douce ne devait plus jamais sauter la grille.
L’automne, avec ses brouillards et ses pluies,
I’hiver, avec sa neige et ses gelées, séparcrent les
deux enfants plus slrement encore que la
présence constante au verger du pere Lumicre.

Qu’il était dur, ce premier hiver a I’école, pour
la petite Eglantine ! Comme elle souffrait du
froid aux pieds pendant les heures de classe, et
les gronderies répétées de la maitresse qui, pour
lui faire honte de son peu d’application, la laissait
seule sur le dernier banc. Jusqu’a son joli nom
d’Eglantine qu’on avait changé en celui de
gnangnan. Et les bourrades de ses compagnes,
qui reprenaient les mots de M" Charmes pendant
le jeu ! « Tu sautes comme une oie. » Et, pendant
I’¢tude, les pincements sournois de Juliette Force,
une grande de dix ans, chargée d’apprendre
I’alphabet aux dernieres venues. Oh! ces



pincements qui lui faisaient fermer les yeux sous
la douleur, tandis que la méchante disait :

— Mademoiselle, y a gnangnan qui fait
semblant de dormir pendant que je lui montre !

Devant la nouvelle réprimande, Eglantine
Lumiere rouvrait les yeux, et des larmes s’en
¢chappaient sans que son petit visage fit la
moindre grimace ; mais sa gorge serrée ne
pouvait laisser passer les sons, et ¢’était tout bas,
avec une bouche tremblante, qu’elle répétait les
mots apres celle qui la pingait a la fin de la legon,
comme elle ’avait pincée au commencement. La
classe finie, d’autres tourments I’attendaient sur
la route qu’elle suivait en compagnie de filles et
garcons regagnant leur demeure. Toutes les
malices €taient bonnes a faire a cette gnangnan
qui ne se défendait pas et ne se méfiait jamais.
On la poussait brusquement dans un fosse
vaseux, ou dans un buisson plein d’épines d’ou
elle sortait salie et déchir¢e. Quand vint la neige,
elle fut toute désignée pour recevoir les boules,
qu’on lui jetait de préférence au visage. Elle
pensait a No€l. S’il était la, il saurait bien la



defendre. Mais la ferme des Barray ¢&tait peu
cloignée du village, et No€l n’avait rien a faire
sur la route qui conduisait au Verger, distant de
plus d’un kilometre. Il y avait bien Marguerite
Dupré, une grande qui prenait parfois sa défense,
mais alors c’était elle qu’on attaquait, Marguerite
Dupré, dont la maison n’¢€tait pas tres €loignee de
celle de la petite, prenait, en méme temps qu’elle,
le méme sentier. Mais, arrivée la, Douce ne
craignait plus rien, elle courait plus vite qu’une
oie et devancait facilement les méchants. Un jour
qu’elle cherchait a gagner rapidement le sentier,
une boule de neige, chargée d’un caillou, I’avait
frappée rudement au menton. Elle avait poussé un
cri aigu et s’¢tait affaissée presque e€vanouie.
Toute la bande alors avait reculé, préte a désigner
le coupable a la mere de Marguerite qui accourait
pour secourir I’enfant. Mais Tou, qui avait
entendu le cri, arrivait plus vite encore. Il lécha le
petit menton saignant, et, se retournant vers les
mechants, 1l grogna si fort contre eux qu’ils
s’enfuirent tous en débandade.

Le lendemain, la mére de Juliette Force vint se
plaindre & M" Charmes que gnangnan avait fait



mordre sa fille par son chien. Inquicte, la
maitresse appela les deux fillettes :

— Montre un peu, Juliette, ou tu as été
mordue ?

Juliette fit voir sa main droite, puis la gauche.
Elle ne se souvenait plus bien, mais ni 1’une ni
’autre de ses mains ne portait trace de morsure.

— Et to1, Lumiere, pourquoi lances-tu ton chien
sur tes camarades ?

La petite, étonnée de la question, ne répondit
pas. Et dans le méme instant la maitresse vit le
petit menton tuméfie :

— Qu’est-ce que tu as la ?
— Rien, fit Douce.

— Ou t’es-tu fait cela ?

— Je ne sais pas.

Marguerite Dupré parla, sans quitter son
banc :

— Mademoiselle, c’est un gargon qui lui a jeté
une boule de neige. Elle a cri¢ et son chien est
venu. Il nous a fait peur, mais i1l n’a mordu



personne. Maman peut le dire !

A partir de ce jour, M" Charmes surveilla du
coin de I’ceil la lecon d’Eglantine. A ses brusques
reculs, et a ses violents sursauts elle devina les
pincements sournois de Juliette Force. Elle vit les
larmes s’¢chapper du rideau des longues
paupicres. Et, prétant ’oreille, elle entendit la
petite voix étranglée qui s’efforgait de répéter les
mots qu’il lui fallait retenir.

Et, comme une fois de plus Juliette se
plaignait du mauvais vouloir de gnangnan, la
maitresse, d’un ton faché, dit :

— C’est bon, laissez-la! Elle sera priveée de
récréation !

Privée de récréation, ou elle recevait plus de
bourrades que de gentillesses, ¢’était plutot 1a une
récompense pour la petite. Des qu’elle fut seule
dans la classe, elle commencga de jouer au cheval
avec son banc, puis, ses sabots rejetés, elle se mit
a courir d’un bout a ’autre du banc, se retournant
d’un mouvement preste pour repartir de plus
belle. Puis, d’'un bond elle fut sur la table,
marchant sur Dextréme rebord réservé aux



encriers. Cet exercice lui ¢€tait facile. N’avait-elle
pas fait a peu pres le méme, maintes et maintes
fois, sur le tronc lisse du bouleau que Noél avait
jeté par-dessus le large fossé qui coupait en deux
la sapinicre ? La premicre fois qu’elle avait
traversé¢ ce pont étroit, ses deux pieds avaient
gliss¢ ensemble, et son corps avait heurté
rudement les cailloux du fossé. Elle s’en
souvenait, et dans la crainte d’une chute, ici, sur
le dallage, elle allait doucement; puis elle
s’enhardit, oublia tout danger et commenca de
marcher en arriere comme en avant. Elle allait, le
corps bien droit, les bras en balancier, ses pieds
se posant rapides 1'un devant 1’autre, évitant
adroitement les trous noirs des encriers.

Ce fut ainsi que M" Charmes I’apercut. La
surprise autant que la crainte d’effrayer I’enfant,
la retint dans 1’ouverture de la porte. Elle la vit
encore, les poings aux hanches, tourner comme
une toupie sur I’¢troit espace, avec des sauts en
hauteur, ne touchant la table que de I’extréme
pointe de ses pieds.

L’¢tonnement de I’institutrice était si grand



qu’elle dit sans le vouloir :
— Oh ! Cette gnangnan !

Douce ’entendit. D’un saut léger, elle fut a
terre, chercha ses sabots, s’assit sur le banc et
attendit une nouvelle punition.

I n’y eut pas de nouvelle punition. La
maitresse s’assit elle-méme sur le banc et dit sans
colere :

— Pourquoi ne veux-tu pas apprendre a lire ?
Douce hésita, baissa la téte et répondit :
— Je ne sais pas.

M"e Charmes lui prit la main, défit le poignet
du tablier, releva la manche au-dessus du coude
ou se voyaient des taches bleuatres, et interrogea,
comme a une lecon :

—Quit’afait¢a ?

— Personne.

— Est-ce que tes camarades te pincent ?
— Non.

— Pourtant quelqu’un t’a pincé aujourd’hui, les



marques sont toutes fraiches ?
— Non, personne.

La maitresse regarda longuement celle qu’elle
appelait gnangnan. Apres ce qu’elle venait de
voir, elle ne savait que penser de ces yeux
baissés, de ces lévres serrées, et de [’ennui
profond qui s’étendait comme toujours sur ce
petit visage, et le faisait morne jusqu’a
I’indifférence. Mais lorsqu’elle se leva pour
partir, elle vit nettement frémir les ailes du petit
nez. Une piti€ lui vint. Elle dit doucement :

— Lorsque tes compagnes te font du mal 1l faut
me le dire, je les punirai.

La petite baissa un peu plus la téte et rabattit
sa manche.

Avant de s’éloigner, M Charmes dit encore :

— A partir de demain, ce sera Marguerite
Dupre qui te fera lire !

Cette fois, Douce releva vivement le front et
ouvrit tout grands ses trop grands yeux sur sa
maitresse. Sa bouche s’ouvrit aussi pour un gai
sourire, et son visage en fut si éclairé soudain que



la maitresse en resta comme intimidée. Elle
s’éloigna cependant, mais ne put s’empécher de
se retourner vers la petite fille qui la suivait du
regard, les levres toujours ouvertes. Jamais elle
n’avait vu une telle clarté sur un visage d’enfant.

Elle sortit de la classe, toute songeuse, ne
sachant pas bien ce qui lui arrivait. Et tout a coup
elle comprit qu’elle venait de découvrir la nature
vraie de sa jeune ¢leve. Et, dans sa nouvelle
surprise, au lieu de dire tout haut comme la
premiere fois : « Oh ! cette petite gnangnan » elle
dit tout bas, pour elle seule, avec une sorte de
respect :

— Oh ! cette petite Lumiere.

Et, par son ordre, le jour méme, le vilain nom
de gnangnan s’effaca pour toujours devant celui
d’Eglantine.

La vieille regle usée dont se servait Marguerite
Dupre pour faire lire Eglantine Lumicre, devait



étre une baguette de feée car, peu de temps apres,
la mauvaise éléve n’était plus la dernicre de la
classe.

Au début du printemps, il y eut un grand
changement au Verger.

Le pere Lumicre, obligé¢ de reprendre son
travail au loin, et ne voulant plus laisser seule sa
petite fille, avait pri¢ mere Clarisse de revenir
comme autrefois dans sa maison. Agée déja, et
gagnant péniblement sa vie a faire des gros
travaux dans les fermes avoisinantes, mere
Clarisse avait accepté avec joie, heureuse d’un
travail sans grande fatigue, plus heureuse encore
de retrouver la petite qu’elle avait surnommeée
Douce, et qu’elle aimait si tendrement.

L’enfant n’en était pas moins heureuse. Elle
n’avait pas osé¢ le montrer devant son grand-pere,
mais, apres son depart, elle s’¢tait livrée a une
danse désordonnée, a laquelle s’¢tait mele le



chien, et qui avait fait rire aux larmes mere
Clarisse.

Les escapades du jeudi reprirent. Noél entrait
maintenant par la barriere, comme tout le monde.
« Papa sait que je joue avec Douce », disait-il,
comme si cela lui donnait le droit d’entrer a sa
fantaisie et d’emmener sa camarade ou 1l voulait.

Meére Clarisse recommandait :

— Prenez le chien avec vous, et n’allez pas trop
loin !

I[Is promettaient, mais a la facon dont ils
partaient tous les trois on pouvait croire qu’ils
feraient beaucoup de chemin avant de s’arréter.

Souvent mere Clarisse les accompagnait dans
la sapinicre. Assise bien a ’aise sur un tas de
fougeres seches, elle cousait ou tricotait tandis
qu’ils jouaient ou péchaient dans 1’étang. A
I’heure du gotter, elle emplissait les gobelets des
enfants a la toute petite source qui se cachait sous
les herbes pour creuser son ruisseau a sa guise.
Puis on voyait arriver le pere de Noél. Il ne
s’arrétait guere que pour sortir le golter de sa



poche, et faire des recommandations aux enfants ;
et, tournant le dos, 1l disparaissait aussi lentement
qu’il était venu.

Les grandes vacances apporterent leur joie de
chaque jour. Aux heures de pleine chaleur,
lorsque le jeu devenait une fatigue, mere Clarisse
racontait des histoires, ou chantait de tres vieilles
chansons du pays. Sa voix chevrotante et basse
n’allait pas loin quand elle disait :

Qu’avez-vous donc la belle ?
Qu’avez-vous a chanter ?
Ah ! sije chante c’est la tendresse

De trop aimer mon aimable berger.

Et la chanson se déroulait, simple et claire,
fraiche et saine comme I’eau du tout petit
ruisseau de la source voisine.

Douce écoutait avec ses yeux autant qu’avec
ses oreilles, et No€l n’apportait pas moins
d’attention. Tous deux, ¢€paule contre épaule,



avec le chien couche¢ par moitié sur leurs jambes,
ils en oubliaient le jeu et la péche. Dés que la
mere Clarisse avait fini une chanson, vite ils en
réclamaient une autre. Ils ne la prenaient pas au
dépourvu, elle en savait tant! Noél réclamait
surtout la chanson du roulier :

La grand-route comme un ruban,

tout le long se déroule.

Il reprenait au refrain, d’une voix d¢ja forte :

Entendez-vous
[’essieu crier

sur le gravier

I1 semblait que c’¢tait lui le roulier, il balangait le
torse comme s’il marchait allégrement aupres de
Cadet, le beau limonier, et ses longs trala-la-la-la
avaient la cadence d’un solide attelage marchant
au pas, et faisant sonner ses grelots sur la route.



Lorsqu’il se trouvait seul avec Douce, il
n’oubliait pas de lui parler de M" Charmes :

— Quand elle vient chez nous, elle a toujours
quelque chose a dire de toi! Elle t’aime,
maintenant, tu sais ? Hier elle a dit que c’était
bien ennuyeux que tu ne saches pas te défendre,
parce que les gens qui ne se défendent pas sont
toujours malheureux dans la vie !

Douce riait, sans souci de ce que pouvait dire
d’elle sa maitresse. Elle lui savait gré seulement
de ne plus DI’appeler gnangnan, et de 1’avoir
séparee de Juliette Force. Aupres de Noél, elle ne
pensait qu’au jeu. Agile et légere, elle ne
connaissait pas la fatigue. Par contre, elle ¢tait
imprudente au-dela de tout. On elt dit que le
danger n’existait pas pour elle. Deux fois déja,
elle s’était engageée dans des fondrieres d’ou elle
ne serait peut-étre pas sortie sans le secours de
son camarade. Il lui arrivait de grimper a des
peupliers si hauts que le garcon tremblait pour
elle, et la suppliait de descendre au plus vite. Elle
descendait pour ne pas le contrarier ; mais
toujours elle se moquait de ses craintes. Il en était



de méme pour I’¢tang autour duquel 1ils
s’amusaient a courir. Rien ne pouvait empécher
Douce de se tenir trés au bord. Un jour qu’elle
avait buté contre une grosse racine, Noé€l avait
pouss€ un cri en la saisissant au bras. Et mere
Clarisse, tout de suite debout, avait entendu :

— Prends garde ! tu pourrais te noyer.

— Mais non ! s’il m’arrive de tomber a 1’eau je
nagerai.

— Tu ne sais pas nager !

—Oh! ce n’est pas difficile, i1l n’y a qu’a
remuer les bras et les jambes.

Ce fut au tour de Noél de rire et de se moquer.
Elle le laissait rire. Elle était tellement stire de ce
qu’elle disait ! Rien ne lui paraissait impossible.
Il lu1 semblait méme qu’elle pourrait voler et
planer aussi facilement que ces grands oiseaux
dont les ailes lourdes se soulevaient et
s’abaissaient lentement et sans bruit.

Elle ne tarda pas, du reste, a savoir nager aussi
bien que le gar¢con, quoiqu’elle ne voulut jamais
se mettre a plat sur ’eau ainsi qu’il le lui



conseillait.

— Je n’aime pas que 1’eau vienne jusqu’a ma
bouche, disait-elle.

Une apres-midi que le pere s’attardait a
regarder les deux enfants au milieu de I’¢tang,
Noél lui cria :

— Dis-lui, papa, qu’elle nage comme une oie,
et qu’il faut absolument que I’on voie ses pieds !

— Elle nage plutot comme un cygne ! dit en
riant le pere.

Et de fait, son cou mince et flexible soutenant
bien droite sa petite téte, les mouvements souples
et lents de ses bras qu’on ne voyait pas beaucoup
plus que ses jambes, et son petit jupon de laine
grise tout gonflé aux hanches, lui donnaient
reellement ’allure de ce bel oiseau nonchalant et
fier.

Plusieurs années passerent sans que rien ne



vint troubler la bonne entente des deux enfants.
Tout comme le pere de Noél a Douce, le pere
Lumiere faisait bonne figure a Noél lorsqu’il le
rencontrait au Verger. Il aimait le regard franc du
garcon et son manque de timidité. Il aimait sa
bonne humeur toujours présente et la politesse
dont il faisait preuve envers les pauvres tout
autant qu’envers les riches. Lui qui ne parlait
jamais a sa petite fille, il avait toujours quelque
chose a dire a Noé€l. En ce moment il s’intéressait
surtout au départ prochain du garcon pour une
ecole d’agriculture en Algérie, d’ou il reviendrait
beaucoup plus savant que les gens d’ici sur les
choses de la terre, et capable de tenir une ferme
plus grande encore que celle de ses parents.

Eglantine, & 1’école, faisait de rapides progres
et cela sans se donner la moindre peine. Jamais
on ne la voyait ¢tudier. Elle lisait sa lecon une
fois et ne 1’oubliait plus. Elle comprenait avant
qu’on ait fini de lui expliquer, mais 1l lui fallait
toujours aller au fond des choses. Et s’il lui
arrivait de lire ou d’entendre un mot qu’elle ne
comprenait pas, elle le tournait et retournait dans
sa téte jusqu’a ce qu’elle en ait trouve la



signification.

Elle n’avait pas attendu d’étre une grande de
dix ans pour apprendre a lire aux nouvelles.
Celles-ci riaient au lieu de pleurer, comme elle
I’avait fait elle-méme au temps de Juliette Force.
M Charmes la prenait a part pour la gronder :
« Elles ne doivent pas rire pendant la lecon, il
faut étre sévere, 1l faut vous faire craindre. »

Eglantine ne savait pas se faire craindre. Elle
essayait bien de froncer les levres et le front, mais
cela faisait rire encore plus fort les autres. C’¢était
elle aussi qui apprenait aux petites les
chansonnettes de classe. M" Charmes écoutait
cette voix de fillette, qu’elle ne pouvait comparer
a aucune autre, et s’en réjouissait.

Noél, qui continuait de rapporter les propos de
la maitresse, disait :

— Elle n’en revient pas ! Elle dit qu’a vingt
ans, tu auras la plus jolie voix de France.
L’hiver ¢tait moins rude maintenant pour

Eglantine Lumiére. Vétue de laine tricotée par
mere Clarisse, et ses sabots bien bourrés de paille



fraiche, elle pouvait faire le trajet de I’¢cole par
tous les temps sans trop souffrir du froid. Et puis,
sur la route, c’était a son tour de défendre les
petites. Une piti€ sans limite la retenait partout ou
il y avait du secours a donner. Sa piti¢ s’¢tendait
aux bétes. Tant que durait la neige, elle emportait
des graines plein ses poches, et les jetait aux
oiseaux qui se trouvaient sur son passage. Une
bonne partie de son pain y passait de méme. Il
arrivait qu’au repas de midi elle n’en retrouvait
plus dans son panier, et qu’il lui fallait manger
son fricot tout seul.

Mere Clarisse, en apprenant cela, avait ajoute
un autre morceau de pain au fond du panier ;
mais ce deuxieme s’en allait souvent avec le
premier.

Et Noél rapportait encore :

—Elle a dit que tu deviendrais sceur de
charité !
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Voici encore un mois de mai. Eglantine
Lumicre vient d’avoir seize ans, et depuis sa
sortie de I’¢cole elle travaille chez le tailleur de
Bléroux, ou son grand-pere 1’a placée afin qu’elle
plt apprendre a coudre tout en s’occupant du
meénage.

Dans cette jeune fille a 1’air sage, au visage
trop mince et trop pale, on retrouve I’enfant a la
souquenille trouée qui courait pieds nus, téte nue,
bras nus, avec son chien Tou et son camarade
Noél. Elle ne grimpe plus aux arbres ni ne
s’aventure dans les fondrieres, mais elle garde
dans tous ses mouvements une souplesse et une
hardiesse qui €tonnent et parfois effrayent les
gens de son entourage.

Eglantine n’aime guére ce métier qu’on lui
impose. Cependant, la facilit¢ qu’elle a de tout
faire sans peine I’empéche d’en désirer un autre.



Et puis, dans cette maison, elle ne s’ennuie pas.
Le tailleur et sa femme sont aimables et gais, et
les enfants, joyeux et tapageurs, font sans cesse la
guerre au silence. Il y a encore le frere du tailleur,
Louis Pied Bot, jeune homme de vingt-cinq ans,
de caractere doux, et que son infirmité rend
timide. C’est avec lui qu’elle coud finement les
doublures de soie et fait les boutonnicres perlées.
C’est aussi avec lui qu’elle chante a 1’église le
dimanche. Leurs deux voix s’accordent
parfaitement, et rajeunissent celle du vieil
harmonium, ainsi que le dit en riant M'™
Charmes. Comme elle 1’a fait autrefois pour
Louis Pied Bot, M" Charmes enseigne la
musique & Eglantine Lumiére. Au grand-pére
venu s’en assurer, et I’interdire, elle a répondu de
son ton autoritaire :

— Pourquoi cesser ? A cette ¢leve-la, on peut
tout enseigner.

Elle reproche seulement a la jeune fille une
timidite¢ excessive qui I’amoindrit aux yeux des
autres, dit-elle, et surtout ’empéche de donner
toute sa voix qu’elle devine puissante et



splendide. Elle I’encourage aussi :

— Soyez sans crainte, Eglantine. Personne ici
ne chante comme vous !

Justement, parce que sa voix ne ressemble pas
a celle de ses compagnes, Eglantine en a honte,
comme elle a honte de ses golts différents,
comme elle a honte de son désir de tout
connaitre, et comme elle a honte de sa beauté
naissante. Cette timidité, qu’on lui reproche,
s’efface pourtant lorsqu’elle fait seulement de la
musique. Elle aime ce vieil harmonium, qui geint
du dos et des pédales, et dont les touches
capricieuses résistent ou s’enfoncent
brusquement sous le doigt. Par les soirs d’€té, sa
journée finie, elle se rend a I’église pour le seul
plaisir de faire résonner I’instrument. Dans la
chapelle de la Vierge, ou se trouve I’harmonium,
il fait sombre. A peine si elle distingue la grande
Vierge blanche entourée de lourds flambeaux et
de vases dans lesquels s’épanouissent des fleurs
en papier d’or et d’argent. Ce que voit Eglantine,
ce qui retient toujours son attention, c’est un
vitrail aux couleurs vives, placé treés haut, et sur



lequel le couchant s’arréte longtemps, comme
pour mieux le reconnaitre. Dans ce vitrail, i1l y a
de hauts palmiers sous un ciel tres bleu, et, dans
le lointain, sur un chemin de sable brillant, un
petit ane s’en va portant Marie et son enfant. Un
peu a ’écart, Joseph, tout vétu de blanc, marche
le front baissé et les €paules basses. Tout est si
net sous les derniers rayons du jour qu’Eglantine
croit réellement voir le palmier remuer et le petit
ane s’éloigner. A cause de ce vitrail, elle chante
parfois en sourdine la nativit¢ de Jésus et sa
detresse, la surprise des bergers que les anges
appellent a [D’adoration du nouveau-né, et
I’émerveillement de la bergere qui revient de la
creche du petit roi, et dit aux autres :

1l n’a ni langes ni drapeaux
Et dans cet état misérable

On ne peut voir rien de plus beau.

Toujours a cause des palmiers et du ciel bleu,
elle chante aussi la tres vieille complainte de



Joseph vendu par ses freres. Elle dit la haute
peine de Jacob lorsque ses fils lui apportent la
robe déchirée de son enfant préfére :

Oh ! Joseph, oh ! mon aimable
Fils affable

Les bétes t’ont dévoré.

Je perds avec toi [’envie

d’étre en vie...

A cette heure ou les gens sont rentrés pour le
repas du soir, certaine d’€tre seule a entendre sa
voix, elle peut moduler a son gre la joie la plus
vive ou la douleur la plus profonde.

Chaque soir mére Clarisse attend Eglantine
aupres de la table ou fume la soupiere et ou se
gonfle le gros pain bis, entre le fromage et les
fruits. Tou, devenu vieux et patient, attend sa
maitresse a I’entrée du Verger et ’annonce par un
aboiement qui ressemble a un rire.

Le pere Lumicere mange a son heure, sans un



mot, seul au bout de la table.

Pour rentrer plus vite, Eglantine prend le
chemin de la sapini¢ére. Un chemin fait de sable
gris, et si fin que les pieds n’y laissent pas de
trace. Elle ne prend la route que lorsque Louis
Pied Bot demande a faire un bout de promenade
avec elle pour délasser ses jambes si longtemps
croisees sur I’¢tabli. Ce bout de promenade va
toujours jusqu’a la maison de Marguerite Dupreé.
La jeune fille, debout sur le seuil, les regarde
venir. On dirait qu’elle les attend. Dés qu’ils sont
proches, elle vient a eux pour parler et rire un
instant, puis elle rentre, tandis que Louis Pied
Bot, le visage pensif, s’en retourne lentement
vers la maison de son frere.

Aujourd’hui, malgré ce beau soir de mai,
Louis Pied Bot ne parle pas de promenade. Il sait
que Noél Barray est revenu ce matin d’Algérie,
ou il vient de passer sa derniere année d’¢cole. Il
I’annonce a Eglantine dont le visage prend
aussitot ce rayonnement qui lui fait un teint de
fleur et lui met au front comme un reflet de soleil.
Elle sait que Noé€l va la guetter dans la sapinicre.



Elle sait qu’il la prendra par la taille et la fera
tourner en une danse folle, puis qu’il lui saisira
solidement la main et la fera courir, jusqu’au
Verger, ainsi qu’il I’a fait la seule fois de sa
venue en vacances. Cette année, Noél a dix-neuf
ans ; mais I’idée ne vient pas a Eglantine qu’il est
maintenant un jeune homme, ainsi qu’elle est
elle-méme une jeune fille. Son travail rangg, elle
quitte 1’atelier et s’engage d’un pas vif dans le
chemin ou elle voit tout d’abord le chien qui
vient a sa rencontre. Il est tout frétillant de joie, il
mordille sa robe, et elle comprend qu’il lui dit :

— Noél estla ! Je I’ai vu ! Dépéche-toi !

Ah'! oui, elle se dépéche, et ses grands yeux
s’ouvrent plus grands encore pour fouiller le
sous-bois, a la recherche de I’arrivant. FElle
I’apercoit enfin, il vient de la direction de I’¢tang,.
Elle court, pour arriver plus vite a lui. Mais
brusquement elle ralentit. « Ce jeune homme a la
poitrine large, au beau visage orné¢ d’une
moustache soyeuse et fournie, est-ce la No€l ? »
Noél a ralenti du méme mouvement. « Cette
jeune fille a ’allure distinguée, au buste plein, au



visage délicat sous ses cheveux si nuances, est-ce
bien Douce ? »

Mais oui, mais oui, semble dire le vieux chien
en allant de I’un a "autre. Il aboie impatiemment
comme s’1l leur disait :

— Qu’attendez-vous pour tourner et courir ?

Et deés qu’ils se sont rejoints, 1l tourne lui-
méme et saute lourdement.

Les jeunes gens rient, et malgré la géne qui les
sépare, ils ne songent pas a tourner ni a courir. Ils
marchent au contraire gravement, n’osant ni
parler n1 se regarder. Tou a enfin compris que
I’heure est au calme, il se glisse entre eux dans
I’espace libre et marche sagement.

C’est Eglantine qui parle la premiére :

— Vous veniez de I’¢tang, I’avez-vous trouve
chang¢ ?

— Non !
Et Noél ajoute aussitot :

— C’est a cette époque de I’année qu’il est le
plus beau !



Peu a peu la parole leur revient. No¢l
s’informe de ce qui s’est passé a Bléroux pendant
son absence, et la jeune fille le renseigne.
Lorsqu’ils sont en vue de la grille du potager,
Eglantine s’arréte, et Noél comprend qu’il ne doit
pas I’accompagner plus loin. Cependant il ne se
décide pas a s’en aller. Il caresse Tou qui se
dresse vers lui et semble I’engager a sauter la
grille. Il s’adosse a un sapin, puis a un autre, et de
nouveau il parle : il travaillera ici, avec son frére,
jusqu’a son départ pour le régiment, et au retour
son pere lui achetera une ferme dans les environs.
Et alors... Sans doute...

Il n’achéve pas. Les grands yeux au regard
absent lui montrent clairement qu’Eglantine
n’entend plus rien de ce qu’il dit. Dans le silence
qui se prolonge, elle lui tend la main pour un
adieu. Il la prend, cette main, et la garde dans la
sienne pendant qu’il dit encore :

—Jirai tous les dimanches pécher dans
I’é¢tang. N’y viendrez-vous pas, Eglantine ?

L’air toujours absorbee, elle répond de fagon
vague. Elle ne sait. Elle n’est pas libre de son



temps. Tout est change. Et tout a coup elle rit et
dit :

— Comme c’est béte de ne plus étre le petit
garcon et la petite fille qui se disaient « tu » !

Les grands yeux sont redevenus expressifs, et
Noél voit revenir sur les joues pales les couleurs
vives que le jeu y mettait autrefois.

On ne parla que de Noél, ce soir-la, au Verger.
A peine si Eglantine 1’avait regardé, et cependant
elle parlait de son visage, de ses cheveux et de
ses vetements comme si elle elt passé une
journee enticre aupres de lui. Elle ne savait pas si
elle ¢€tait joyeuse de ce retour. La rencontre dans
le bois avait ét¢ si différente de ce qu’elle
attendait ! Mais elle n’oublia pas de dire que
Noél irait tous les dimanches pécher dans I’¢étang.

— Nous irons le surprendre ! dit mere Clarisse
qui ne savait pourquoi des roses fleurissaient, se
flétrissaient et renaissaient sur le visage de
Douce. Oui, elle 1rait a I’étang. Elle €tait curieuse
de voir le jeune homme qu’était devenu ce gamin
de Noél, qu’on n’avait pas revu depuis plus de
deux ans. Elle n’eut pas a se déranger pour cela.



Le lendemain méme, vers le soir, elle le vit entrer
au Verger. Il venait, dit-i1l, annoncer son retour,
avec ’espoir de retrouver dans la maison les
amitiés qu’il y avait laiss€es. Ils parlerent
d’Eglantine en attendant le grand-pére qui n’était
pas encore rentré. Noé€l s’informait des relations
de la jeune fille a Bléroux, de ses gofits et de ses
amusements preféres.

Ses relations ? Elle avait Louis Pied Bot et
Marguerite Dupre. Ses amusements ? Elle passait
beaucoup de temps chez M™ Charmes qui
I’aimait, la faisait chanter et tenir I’harmonium a
I’église. Eglantine adorait la musique. C’était un
golt qu’elle avait comme ¢a. On ne savait pas
d’ou cela pouvait lui venir, personne dans sa
famille n’avait jamais chant¢ de cette voix jolie
qu’elle avait apportée en naissant. Méme quand
elle pleurait, étant toute petite, c¢’¢€tait si doux a
entendre. Et puis, aussi, elle devenait savante.
M" Charmes lui prétait des livres et lui faisait
réciter des vers. Ici, a la maison, elle était
toujours la méme, affectuecuse et gaie, bonne a
tous, aux bétes comme aux gens, un peu triste
seulement, lorsque son grand-pere se détournait



d’elle avec trop de mauvaise humeur. Pourtant
elle évitait de lui parler pour ne pas le tourmenter.
Elle évitait méme de se trouver sur son passage
tant elle avait le desir de se faire oublier.

Mere Clarisse n’en finissait plus de parler de
I’enfant qu’elle avait emportée, un jour, de cette
maison ou le malheur était entré en méme temps
qu’elle. Une petite fille si patiente qu’on ne
I’entendait jamais se plaindre, contente de tout,
souriant a tous.

Noél aurait bien voulu en entendre davantage,
mais le pere Lumiere rentrait, apres avoir
longuement frotté ses sabots sur le seuil. Il se
montra tout heureux de revoir le petit Barray,
ainsi qu’il continuait a I’appeler. Et apreés une
demi-heure de causerie ils trinquerent d’un verre
de bon cidre et se séparerent en vieux amis.

Noél, ainsi qu’il I’avait dit, allait pécher dans
I’¢tang tous les dimanches. Et le mois n’¢tait pas
encore écoulé qu’Eglantine passait de longues
heures auprés de lui, accompagneée de mere
Clarisse. Tout ¢tait redevenu comme autrefois.
Les jeunes gens reprenaient 1’habitude de se



baigner dans 1’¢tang, tout comme ils avaient
repris leur tutoiement familier, et mere Clarisse
ses chansons.

Mere Clarisse avait tout de suite compris que
I’amour remplagait dé¢ja la camaraderie. Cet
amour, elle le voyait grandir avec une telle
rapidit¢ qu’elle en prenait peur. Elle ne doutait
pas cependant que sa chere Douce serait un jour
la femme de Noél, ainsi que lui-méme 1’affirmait
de toute sa foi et de toute sa volonté. Eglantine
s’inquiétait du vouloir de son grand-pére, lorsque
ce moment-la serait venu. Et Noé€l se rebiffait
contre cette haine d’un grand-pere pour sa petite
fille. Il n’en admettait pas la raison. Et pour la
combattre, il voulut connaitre tous les détails du
malheur pass¢. Mere Clarisse pensait comme lui :
« quand on connait bien le passé, disait-elle, on
dirige mieux le présent. » Eglantine excusait cette
haine, ayant fini par se croire vraiment coupable
d’étre née. Que de fois elle ¢était entrée seule dans
cette chambre du haut, ou Noél ’avait conduite le
premier, et que le pere Lumiere habitait
maintenant, sans y avoir rien changé, a part le
berceau qu’il avait enlevé et mis dans le coin le



plus sombre du grenier. Que de fois elle avait
regard¢ le portrait de ses parents dans leurs beaux
habits de jeunes mari¢s. Et toujours, sans pouvoir
s’en empécher, elle prenait dans ses mains le
cadre dor¢ pour lire au dos ces deux lignes que
Noél n’avait pu déchiffrer sous la poussiere :

Marc Lumiere, mort a vingt-deux ans.
Eglantine, sa femme, morte a dix-neuf ans.

Le cadre bien essuy¢ et remis en place, elle
regardait encore son pere et sa mere. Elle ne
savait quelle ombre les enveloppait et les séparait
d’elle, comme s’ils avaient voulu vivre et mourir
pour eux deux seulement.

— Pourtant, dit mere Clarisse, 1ls se faisaient
une si grande joie de ta venue au monde ! Et d¢ja,
pour toi, ton pere avait choisi le joli nom de ta
mere.

Et mere Clarisse dit le chagrin de Jeanne, la
grand-mere, qui n’avait pu surmonter sa peine et
s’¢tait €teinte juste un mois apres ses enfants.
Elle dit le terrible emportement du pere Lumiere,
qui, ce jour-la, s’¢tait rué¢ sur le berceau ou



dormait I’innocente, et sa frayeur, a elle, pauvre
femme, devant ce fou furieux qu’elle avait os¢
braver en se saisissant de 1’enfant et se sauvant
comme une voleuse a travers la sapiniere. Elle dit
encore le morne désespoir de cet homme devenu
vieux en quelques jours, et qui avait cessé tout
travail et laissé son bien a I’abandon pendant cing
années durant, vivant on ne savait comment,
enfermé tout seul dans sa maison. L’apaisement
venu enfin, 1l s’était trouvé en face de dettes aussi
embrouillées qu’accumulées. Trop faible pour
lutter contre qui que ce soit, 1l avait payé sans
marchander, mais pour cela il lui avait fallu
vendre aux Barray sa grande sapinicre, et les
deux meilleures terres qu’il possedait, y compris
tout le mobilier si bien fourni du Verger. Apres
un silence, mere Clarisse ajouta :

— Et maintenant Douce n’a plus d’héritage !

Elle avait dit cela avec un soupir de regret,
comme si elle annoncgait un nouveau malheur. Et
voila qu’au lieu de s’attrister, les jeunes gens se
mirent a rire :

— Plus d’héritage ! répéta Noé€l en se moquant.



Et les yeux fixés sur ceux de mere Clarisse, il
affirma, une fois de plus, son désir et sa volonté
de s’unir & Eglantine Lumiére, pour laquelle il
avait un amour si profond qu’il sentait bien que
rien jamais ne pourrait le détruire.

Mere Clarisse, qui restait songeuse, dit
lentement :

— Demain n’est pas fait comme aujourd’hui !

Et, comme Eglantine et Noél riaient de
nouveau, elle reprit confiance et méla son rire au
leur.

Tou, couché comme autrefois sur les jambes
des jeunes gens, riait a sa manicre. Il aboyait a
petits coups, joyeusement, et sa langue passait
rapide sur ’'une ou I’autre main des deux amis.
Ce fut de lui qu’on parla ensuite. Justement, ce
matin méme, il s’€tait fait a la patte une mauvaise
coupure en longeant un chemin tout encombré de
tessons, Eglantine lui avait fait un solide
pansement, mais il souffrait pour marcher et il
avait bien fallu le porter un peu pour arriver a
I’é¢tang. Noél le taquinait comme il eut taquiné un
enfant.



— Tu n’as pas honte, pour un bobo a la patte,
de te faire porter par ta maitresse ?

Meére Clarisse le défendit :

— C’est qu’il n’est plus jeune ! Il a onze ans
passés. Douce le sait bien, puisque c’est elle-
méme qui I’a trouve dans la mousse, le jour de sa
rentrée chez son grand-pere.

Apres la vente de son bien, le pere Lumicre
avait repris sa petite-fille, ne sachant pas
comment il pourrait, dorénavant, payer pour la
faire garder. Malgré les supplications de mere
Clarisse, et malgré les pleurs de I’enfant, il avait
exige son retour immeédiat et définitif au Verger.
Toutes deux y revenaient par la sapiniere, ainsi
qu’elles en étaient parties. Et c’est en courant de-
c1 de-1a que ’enfant avait ramassé ce petit chien
qui tenait tout entier dans ses menottes de cing
ans, et qu’elle serrait fortement contre elle, préte
a pleurer si on le lui enlevait. Et mere Clarisse,
toute a sa désolation, avait seulement dit :

— Garde-le, va! Ce sera ton petit frére
b
puisque, comme toi, il n’a ni pere ni mere.



Eglantine n’avait rien oublié de son retour au
Verger. Elle revoyait ce petit chien, rond comme
une boule de soie noire, qui gémissait d’une voix
st fluette qu’on I’entendait a peine, et qui lui
sugait les doigts, le nez, le menton et tout ce qu’il
pouvait attraper d’elle. Tout le jour elle 1’avait
gardé dans la poche de son tablier, lui parlant et
le caressant. Puis, la nuit tombée, une grande
chienne ¢tait entrée dans la maison. Elle avait
flairé le petit par tout le corps, et, du bout des
dents, I’avait enlevé aux mains de Douce pour
I’allaiter. Elle était revenue le lendemain et
beaucoup d’autres jours encore. « Ouste !
Ouste ! » faisait le pere Lumicre pour la chasser,
mais elle entrait quand méme, et elle allait droit a
Douce qui lui donnait aussitot le petit chien.
Brusquement elle cessa de venir et la petite boule
noire recommenca de gémir. Douce, alors, eut
I’idée de lui tremper le museau dans le bol de lait
que son grand-pere lui donnait chaque soir pour
son souper. Aussitot il avait lappe, lappé, faisant
rejaillir le lait de tous cotés, enfongant son
museau jusqu’au fond du bol et se retirant pour se
lécher et recommencer. Apres quelques essais, il



sut boire proprement, et bientot il trouva du pain
emietté dans son lait. Mais Tou n’aimait pas
encore la mie de pain. Il la léchait, la pressait
contre le bol pour en extraire tout le liquide et
c’¢tait Douce qui mangeait le reste. Il n’avait pas
tardé non plus a prendre sa part des haricots de
midi avec de petites bouchées trempées dans le
jus. Douce pouvait se nourrir d’un tas de choses
du jardin, au cours de la journée, de carottes
crues, de navets frais, qu’elle arrachait a 1’insu de
son grand-pere, et de fruits tombeés, mais a ce
petit chien 1l ne fallait que du pain mouille.
Jamais elle ne se séparait de lui. La nuit il
dormait au creux de son bras repli¢. Ah ! oui, il
avait bien été le petit frere avec lequel on partage
tout. Un temps €tait venu pourtant, ou il avait
trouve chaque jour son ¢cuelle pleine de soupe,
dehors, aupres du seuil.

Tou €coutait parler sa maitresse, remuant une
oreille de temps en temps comme pour approuver
ses paroles. Elle lui passait la main sur le museau,
a rebrousse poil, selon son habitude, et chaque
fois sa main rencontrait la langue chaude et
caressante du chien. Cependant ce n’était pas



celui qui était la qu’elle voyait. Et ses yeux,
largement ouverts dans son visage mince,
montrerent un regard comme perdu lorsqu’elle
dit :

— Petite boule noire, cher petit frere Tou,
comme vous avez mis longtemps a grandir avec
si peu de nourriture. Mais, grand Dieu ! comme
vous m’aimiez ! Et comme je vous aimais !

Ah ! la bonne causerie de ce beau dimanche de
juin. Ce qui venait d’étre dit rapprochait encore
ces €tres qui s’aimaient jusqu’a I’extréme. Ils
firent silence. Et dans le propre silence des
choses, ce fut comme s’ils €taient seéparés du
monde entier. Aupres d’eux les roseaux de
I’¢tang se frolaient a peine. Et au-dessus d’eux, le
bruissement des grands sapins, aussi léger qu’un
froissement de plumes d’oiseaux, descendait sur
leurs tétes comme une lente et large bénédiction.
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Bientot les dimanches ne suffirent plus aux
jeunes gens et ils se retrouverent le soir dans la
sapinicre. Mere Clarisse aurait bien voulu
empécher cela, mais au premier mot le visage
d’Eglantine avait montré une telle consternation
qu’elle n’avait pas os¢ insister. Cependant, elle
exigeait que la jeune fille ne s’¢loignat pas du
Verger, le grand-pére pouvant remarquer son
absence, Noél, souvent, venait tard, retenu par les
travaux de la ferme. Il apportait avec lui I’odeur
de la terre chaude et du foin coupé. Et Douce,
dont ’odorat ¢tait str, devinait toujours a quels
travaux il avait pass€¢ son temps. Par les soirs
obscurs, il faisait entendre un doux roucoulement
pour avertir de sa venue. Leurs entretiens €taient
courts. Et s’ils menacaient de se prolonger, Tou
venait leur rappeler la prudence.



Dans ce pays de bois et d’eau qu’est la
Sologne, les soirs se moquent de la chaleur du
jour. Et, le soleil parti, une telle fraicheur monte
de la terre qu’il est parfois nécessaire de se
couvrir. Pour l’avoir négligé, le pere Lumicre
tomba gravement malade. Apres une semaine de
forte fievre, le médecin declara qu’il n’y aurait
pas de guérison, le coeur du vieil homme étant
usé. Eglantine offrit aussitdt ses soins. Elle se
tenait a 1’¢écart, presque dans 1’ombre, évitant le
plus possible d’étre vue par le malade pour ne pas
le mécontenter. Il ne la voyait gucre tant sa fievre
ctait violente. Méme lorsqu’elle lui soutenait la
te€te pour le faire boire, ses yeux ne regardaient
que le cadre doré¢ des jeunes mari¢s. Dans son
delire, 1l les appelait, leur parlait, comme s’ils
eussent €t¢ en vie. Sa voix s’adoucissait encore
lorsqu’il s’adressait a Jeanne, sa femme, et il
avait pour lui parler, des mots tendres qui
étonnaient profondément Eglantine. Le mal
s’aggrava, et les jeunes gens durent cesser de se



VOIT.

Aujourd’hui le medecin avait recommandé
une surveillance de toutes les minutes ; la fiévre
ctant tombée subitement, une faiblesse pouvait
emporter rapidement le malade. Ce soir,
cependant, il était calme. Eglantine écoutait sa
respiration redevenue a peu pres normale. Malgré
cela une crainte affreuse la laissait debout,
adossée a la fenétre, son regard constamment fixe
sur son grand-pere qui paraissait dormir. Non, il
ne dormait pas, mais comme il gardait le souvenir
de ceux qu’il avait vus dans sa fievre, il en
voulait & Eglantine d’étre 13, et de méler sa forme
réelle a leur ombre. Et pour ne plus la voir, il
tenait obstinément ses yeux fermés.

Dans le silence qui s’étend autour du Verger,
le pere Lumiere s’étonne de ce roucoulement
qu’il entend au loin. Pourtant le soleil est couché.
Quelque ramier désacouplé qui se désole, sans



doute, et qui, dans sa tristesse, ne voit pas venir la
nuit. Il écoute. On dirait que le roucoulement se
rapproche. D’ou vient-il donc ? Ah! oui, de la
sapiniere. Cette sapiniere ou il n’a jamais remis
les pieds depuis la mort de son fils. Il écoute
encore le roucoulement qui se répete a intervalles
réguliers. Et voila que, dans son cerveau affaibli,
cela prend un son de voix humaine et forme des
mots. « Je t’attends, je t’attends. » C’est lui qu’on
appelle. Qui donc ’attend ? Il sait qu’il est tres
malade et qu’il peut mourir de cette maladie.
N’a-t-1l pas entendu mere Clarisse dire a la petite
« a la moindre syncope, fais moi signe. » La mort
ne lui fait pas peur, au contraire, 1a seulement il
sera en paix aupres de Jeanne et de Marc qui
n’ont pas cess€ de vivre profondément en lui. Ce
sont eux qui [D’appellent, ce sont eux qui
I’attendent. Dans sa pensée reconnaissante une
louange monte vers Dieu qu’il avait oubli€.
« Gloire a Celut qui peut tout. » La voix du
ramier se rapproche et se fait suppliante :

— Oh ! viens, oh ! viens !

Le malade ne doute plus. C’est Jeanne, si



bonne, si dévouée, qui vient le chercher. Elle est
la, tout pres, si pres qu’il ouvre les yeux afin de
voir le cher fantdme. Mais ce n’est pas Jeanne
qu’il voit, c’est Eglantine, Eglantine qui lui
tourne le dos maintenant, quoique toujours
debout devant la fenétre. Elle souléve du coude le
rideau, tandis que sa téte aux lourds cheveux fait
doucement : « Non, non, non, non. » A qui donc
fait-elle ce signe ? Il veut se soulever, mais au
mouvement qu’il fait, le rideau retombe et sa
petite-fille revient vers lui. Il referme les yeux
alors et feint le sommeil. Elle recule sans bruit, et
quoique le jour ne soit pas encore éteint, elle
allume la lampe tandis qu’un long et douloureux
roucoulement s’¢loigne. Le peére Lumicre songe,
malgré les battements désordonnés de son cceur
« ainsi ¢’était pour elle, cet appel ! Un amoureux,
bien sir. Je t’attends, je t’attends. Avait-elle donc
I’habitude de sortir le soir avec un garcon ? » La
fille de son fils était-elle une dévergondée ? Ce
n’¢tait pas assez qu’elle ait cause la perte de trois
vies, il fallait encore qu’elle enlaidisse la fin de
celui qui avait déja tant souffert a cause d’elle.
Mere Clarisse lui reprochait de ne jamais adresser



la parole a cette gamine. Eh bien ! il allait lui
parler, pour la premicre et derni¢re fois. Il allait
lui demander compte de cet appel qui ne craignait
pas de se faire entendre si pres de la maison. Et si
elle était coupable, il la flétrirait de telle sorte
qu’elle n’oublierait jamais ses paroles. Une
colére monte en lui. Son cceur lui bat jusque dans
la gorge et I’¢touffe. « Ah ! misérable fille ! » Les
yeux pleins de rancune, il la cherche dans la piece
ou rien ne bouge. Elle est assise sous la lampe, le
corps immobile et affaiss€é. Ses mains, jointes
sons le menton, soutiennent sa téte qui incline a
gauche et remue comme pour continuer de dire
non. Son visage est d’une paleur intense, ses
levres sont ouvertes comme si une plainte allait
s’en échapper, et de ses longues paupicres
abaissées coulent des larmes qui font penser a
une grosse pluie d’orage.

D’un seul coup, toute la colere du grand-pere
s’en va. Ce visage douloureux lui en rappelle un
autre, en un jour de profonde détresse. Son fils,
son Marc chéri avait eu exactement cette
expression a la mort de sa femme. Ses mains,
jointes sous le menton, sa téte inclinée qui faisait



non, non, pour dire que D’affreuse chose ne
pouvait pas €tre, et ses larmes lourdes et pressées
qui tombaient sur ses mains et roulaient sur les
poignets qu’elles inondaient. Ne retrouvait-il pas
encore ce front uni et presque plat, a moiti¢
recouvert par des cheveux bruns aux reflets dorés
qui brillaient davantage aux tempes. Oh ! cette
ressemblance, 1l = D’apercevait  seulement
aujourd’hui. Et sa téte remua aussi: « Non!
non ! » Cette petite n’était pas une dévergondee.
Un garcon 1’aimait, il I’appelait, il I’attendait, et a
cause de son malade, elle disait, non, non. Depuis
une quinzaine elle le soignait avec un
dévouement absolu, ne prenant de repos que dans
ce mauvais fauteuil d’osier qu’on avait monté du
jardin. Et toujours 1l la regardait, et son cceur qui
cognait dans sa gorge lui semblait plus gros
encore, tant il était plein de piti€ pour la petite-
fille qu’il reconnaissait enfin. Il la vit passer son
mouchoir sur son visage et sur ses mains
mouillées, 11 la vit tendre trés attentivement
I’oreille de son co6té, puis il la vit baisser la lampe
en veilleuse et s’enfoncer dans le mauvais
fauteuil, le corps abandonné et les bras tombant.



Un long temps passa. Eglantine s’était
endormie. Le pere Lumiere entendait sa
respiration ¢€gale et inconsciente. C’¢tait lui
maintenant qui veillait sur ce sommeil de jeune
fille. Il évitait le plus petit mouvement, sachant
qu’elle serait debout au moindre froissement des
couvertures. C’¢tait a son tour de rester les yeux
grands ouverts.

De tout son courage, il regardait dans le passe.
I1 revoyait les sourires heureux de sa femme et de
son fils. Il entendait la voix enfantine de sa bru
lorsqu’elle disait : « moi, ¢’est un garcon que je
veux ! » et la voix toujours un peu grave de
Marc : «moi, c’est une fille!» Il évoquait
I’affreux drame, et I’horrible vie qu’il avait
menee si longtemps. Puis il y avait eu le retour de
la petite porte-malheur, ainsi qu’il la nommait en
lui-méme. Et son tout jeune chien dont il n’avait
pas osé la séparer. Que de fois, au matin, il avait
trouve ’enfant et le chien dormant nez contre nez
et les membres meleés. Et encore, un peu plus
tard, le développement subit de cette intelligence
qui ’avait alarm¢, comme une chose qui n’aurait
pas di étre. Et sa propre indifférence devant



laquelle la jeune fille, pas plus que [’enfant,
n’avait montr¢ d’impatience ni de révolte. Et
voici que celle qu’il n’a jamais appelée sa petite-
fille allait a I’amour. Et sans ce roucoulement de
ce soir rien ne I’en aurait averti. Un remords lui
venait. Une angoisse le prenait. Et si celui-la était
un malhonnéte homme ? Et s’il faisait de la fille
de Marc une créature perdue ? Ah ! Comme 1l se
sentait coupable soudainement. Et, s’il était vrai
que 1’on retrouve les siens dans une autre vie, que
dirait-il a son fils, s’il lu1 demandait compte du
bonheur de son enfant sur la terre ? Dans le clair
de lune qui entrait par la fenétre, et faisait tort a la
veilleuse, 1l la regardait, la fille de Marc, il la
regardait de tous ses yeux.

Les heures passaient. Minuit déja s’était enfui,
sonn¢ deux fois a ’horloge d’en bas. Dans cette
nuit limpide aucun bruit ne venait du verger, pas
méme un froissement de feuilles. Au loin
seulement un chien aboyait. Il aboyait sans
mechanceté, avec un léger hurlement d’ennui.
Peut-étre voulait-il faire peur a la lune dont
I’¢clat trop vif ’empéchait de dormir.



Et soudain, dans le silence d’alentour, monta
de nouveau un faible et trés doux roucoulement.
Le pere Lumicre préta ’oreille, croyant s’étre
trompé. Non, i1l ne s’¢tait pas trompe, car
Eglantine avait entendu aussi malgré son
sommeil ; et déja elle se redressait, le visage
tourné vers le lit. Elle se mit debout, frissonna de
tout son corps, s’appuya un instant a la commode.
Et, lentement, silencieusement, le malade la vit
venir a lui. Elle se pencha sur lui, si pres qu’il
sentit son souffle sur sa joue.

Oh ! ce souffle frais de jeune fille, comme il
regrette d’en avoir prive si longtemps son vieux
visage. Tranquillisée, Eglantine s’en va vers la
fenétre dont elle souleve le rideau. Et cette fois le
pere Lumiere voit bien que la téte aux lourds
cheveux ne dit pas non. Du méme pas silencieux,
Douce gagne la porte, I’ouvre et la referme sur
elle, avec une telle adresse que si le vieillard ne
I’avait pas vue, 1l n’aurait pu croire qu’elle était
sortie.

L’oreille au guet, le pere Lumiere entend un
frottement rude contre du fer. Cela vient de la



grille du potager, il en est stir. Tremblant et sans
forces, 1l s’en va soulever le rideau a son tour, et,
par I’ouverture, il voit un jeune homme descendre
le long des barreaux, s’y adosser, et ouvrir les
bras dans un ¢lan fou de tout son étre. Et tout
aussitot il voit sa petite-fille se jeter éperdument
dans les bras tendus. Pas de baisers d’amour,
comme 1l s’y attendait, seulement une legere
caresse sur le front, et des larmes que le garcon
essuie avec précaution. Tout de suite Eglantine
parle, et a la facon dont le jeune homme 1’écoute,
le malade comprend que ce qu’elle dit est grave.
Le chien est vite auprés d’eux. Sans quéter la
moindre caresse, il s’aplatit a leurs pieds, le
museau allongé sur ses pattes, épiant le silence
ainsi qu’un fidele gardien du bonheur. Et tous
trois, immobiles et inquiets, sont baignés par le
clair de lune comme par une eau pure. Puis
Eglantine cherche a se dégager des bras qui la
retiennent. Elle veut retourner 1a-haut sans tarder.
Et comme le garcon, en signe de regret, renverse
tout a coup la téte, le pere Lumiere reconnait
Noél Barray. Une joie intense l’envahit alors.
Noél et Douce, Douce et Noé€l, voila ce qu’il



pourra dire a son fils, s’il le revoit. Son cceur a
cess¢ de cogner, et ses jambes fléchissent a peine.
Il va regagner son lit. Mais avant il remonte la
flamme de la lampe. Il faut qu’il fasse clair, tres
clair dans la chambre pour ce qui lui reste a dire
avant de mourir. Au lieu de s’étendre, il reste
assis, appuy¢ a I’oreiller, en attendant celle qu’il
nomme maintenant sa douce petite-fille. Elle
rentre et s’affole de le retrouver ainsi. A peine si
elle le reconnait, tant le regard qu’il pose sur elle
contient de tendresse. Il I’attire a lui, et avec un
sourire qu’elle ne lur a jamais wvu, il dit
précipitamment :

— Va chercher Noél !
Elle rougit, hésite, ne sait que dire, mais il la
presse :

—Va vite ! Ne le laisse pas partir. Je ne lui
veux pas de mal.

L’instant d’apres, ils sont la tous deux. Le pere
Lumiere les regarde longuement, de ses yeux ou
brille une immense gratitude, puis il dit a No€l :

— Puisque tu I’aimes, prends-la pour femme.



Devant D’air interdit du garcon, il ajoute la
voix plus forte :

— Embrasse-la, va, je te la donne.

Et tandis que les jeunes gens, un peu craintifs,
se rapprochent ’un de 'autre, le pére Lumiere
tourne la téte vers le cadre doré que la lampe
¢claire de toute sa flamme.

Il eut encore une semaine de vie. Noé€l, pour
lui donner plus de joie, avait tout de suite mis
I’anneau de mariage au doigt de sa fiancée. Le
soir, apres son travail, 1l montait dans la chambre
et s’asseyait auprés d’Eglantine, sur le bras du
vieux fauteuil. Personne ne disait rien, mais le
visage flétri du mourant montrait un ravissement
qui augmentait celui des jeunes gens.



\%

Maintenant 1’été brile, les soirées méme sont
chaudes. Et sur le seuil de la maison Eglantine et
Noél s’attardent et forment des projets d’avenir.
Dés que Noé€l aura vingt ans, ce qui arrivera dans
quelques mois, 1l fera part de ses fiangailles a ses
parents. Il ne doute pas que la jeune fille ne soit
la bienvenue a la ferme. Luc, son frére, qui a pour
lui une tendresse profonde, lui facilitera la tache
aupres de leur mere, la seule qui pourrait faire des
objections, parce qu’elle désire, pour chacun de
ses fils, une fille de riches fermiers ainsi qu’elle
I’est elle-méme.

Et Noél rit en ajoutant :

— Quant a mon pere, il t’aime de€ja, tu le sais
bien.
Me¢ére Clarisse laisse les fiancés a leur réve, et

s’en va dormir. Elle se fait vieille, le Verger lui
donne beaucoup de travail, et ses jambes, vite



lasses, ont grand besoin de repos.

Les jeunes gens ne vont plus guere dans la
sapiniere, le dimanche. Ils aiment a revoir les
bois ou 1ils se cachaient étant enfants. Et s’ils
n’ont plus ’envie de grimper et sauter, ils sont
heureux de s’asseoir sur les feuilles seches qui,
au moindre de leur mouvement, font un grand
bruit de soie froissée.

Eglantine, sur la demande de Noél, chante ou
dit les beaux vers appris par M" Charmes. Noél
s’émerveille autant de sa mémoire que de sa
VOIX :

— Comment peux-tu retenir tant de choses ?

Et des qu’elle fait silence il reprend son réve
de bonheur a venir.

Par les longues veillées d’hiver, lorsque le
vent souffle en furie, que la neige envahit la cour
de la ferme et couvre le toit des étables, 1ls auront
une piece bien chauffée ou ils se tiendront.
Eglantine, a son choix, aura un piano ou un
harmonium. Elle chantera et fera de la musique.
Il ne la verra pas, le soir venu, dormir sur sa



chaise en attendant I’heure du coucher, ainsi que
le fait sa mére. Eglantine sera dans la maison
comme une plante merveilleuse dont les fleurs
ont un ¢éclat que rien ne peut ternir. Et sa pensée
lui montre certaine plante d’Algeérie, plante droite
et fine aux fleurs splendides et sans cesse
renouvelees.

Aujourd’hui, en ce plein aolt, parce que la
chaleur les accable, ils s’étendent et s’endorment
paisiblement au bord d’un épais taillis, face a une
clairiere ou les chénes, les bouleaux et les sapins
vivent en bon voisinage. Ils [’aiment, cette
clairiere dont tous les arbres leur sont familiers. Il
n’en est pas un sur lequel ils n’aient grimpe
autrefois. Peut-€tre, dans leur léger sommeil,
révent-ils qu’ils sont redevenus enfants et qu’ils
jouent a cache-cache dans les plus hautes
branches.

Des pas, qui se hatent et résonnent sur la terre
dure d’un chemin proche, les réveillent ; des gens
parlent d’un orage qui se prépare, et qu’il ne fera
pas bon attendre sur la route. Noél, redresse,
cherche d’ou vient la menace, mais elle est



encore loin, sans doute, car au-dessus d’eux le
ciel est pur, et autour d’eux rien n’annonce
’orage. Rien, sinon une chaleur lourde qui les
alanguit et leur Ote 1’envie de parler.

Du temps passe pendant lequel il ne leur est
plus possible de dormir. Et toujours, sur le
chemin dur, des pas qui se hatent comme pour
fuir un danger.

Dans le taillis, ainsi que dans la clairiere, pas
une feuille ne bouge, pas un oiseau ne pépie. De
temps en temps seulement, un ramier qui
s’ennuie passe d’un arbre a 1’autre avec un rapide
battement d’ailes. Puis les rayons blanc et or, qui
¢clairaient si  magnifiquement les arbres,
disparaissent un a un et brusquement le bois tout
entier s’assombrit.

— L’orage approche, dit Noé€l, qui s’essuie le
front, le nez levé vers de gros nuages noirs qui
s’amoncellent avec rapidité. Il parle de prudence,
il parle méme d’une petite maison, au bord de la
route, ou il est grand temps d’aller s’abriter, car
avec un ciel de cette couleur, il faut compter sur
la gréle avant peu. Eglantine, ainsi qu’elle le



faisait autrefois, se moque de sa crainte. Un abri ?
IIs en ont un sous ce grand chéne, si large de
branches et si €pais de feuillage qu’il pourrait
abriter tous les gens de Bleroux. Elle sait
cependant que la foudre frappe de préférence les
grands arbres, mais sa pensée ne s’y arréte pas.
Elle garde cette insouciance d’elle-méme, et ce
mepris du danger qu’elle a toujours montré. Et
puis, elle aime le bruit de ’orage au milieu des
bois. D’un mot elle retient Noél qui veut se
mettre debout :

— Ecoute !

Un long frémissement passe dans les feuilles
et, a sa suite, les arbres oscillent. Ils oscillent
quelques instants, et les voila qui se penchent et
se redressent comme s’ils se faisaient des
révérences. Les vieux chénes agitent leurs
branches et semblent faire des signes aux
bouleaux qui rebroussent leurs feuilles et font
penser a des jeunes filles s’abritant sous leur jupe
retournée. Et soudain, sans plus de préparation,
c’est ’ouragan, avec son tonnerre, sa gréle et ses
¢clairs. Tous ces arbres, qui avaient ’air, I’instant



d’avant, de se balancer par jeu, se courbent et
veulent fuir maintenant. Ils s’agitent de facon
désordonnee et bruissent comme si chaque feuille
avait une bouche pour crier sa peur. Et comme
pris de folie devant leur impuissance a fuir, ils se
frappent les uns les autres avec rage. Parmi les
sifflements et les coups, on entend des déchirures
et des craquements, ainsi que le feraient des os
brisés et jetés a terre avec force. De gros oiseaux
poussent des cris terrifiés et des plaintes aigués
sortent des nids. Dans ce tourbillon de menace et
de crainte, le taillis lui-méme se courbe et frappe
la terre. Il frappe les deux amis aussi, et les
chasse vers la maison de la route. Serrés 1’un
contre 1’autre, ils vont face a la tempéte, cinglés
en plein visage par les éclairs autant que par le
vent qui les repousse, et les force d’avancer
lentement, cassés en deux.

Ils arrivent enfin ; la femme qui les recoit rit
de les voir st mouillés. Quoiqu’ils soient devenus
grands, elle reconnait bien, dit-elle, le frere et la
sceur qui couraient les bois de ce coté, quelques
années plus tot. Elle fait une grande flamme au
foyer pour les sécher. Ils prendront bien aussi un



peu de lait chaud pour empécher le froid d’entrer
dans leur poitrine. Elle est heureuse de les servir.
IIs sont si jeunes. Elle aimerait qu’on fasse de
méme pour ses propres enfants, s’il leur arrivait
pareille aventure. Elle étale et secoue les lourds
cheveux d’Eglantine. Elle hume le mystérieux
parfum qui s’en €chappe et s’accentue chaque
fois que I’humidité les touche. Toute petite déja,
sa tignasse ebouriffée dégageait ce méme parfum,
sans que personne ne sache d’ou il lui venait, ni a
quel autre 1l s’appareillait.

La grosse pluie ne cesse pas. On dirait que
I’orage tourne en rond et qu’il ne peut s’¢loigner.
Il se fait tard, la femme offre un peu plus de
nourriture, et toujours, elle rit du visage consterné
d’Eglantine qui s’épouvante d’étre a cette heure
tardive a plus d’une heure de marche du Verger.

La nuit s’est faite tout entiere sans qu’il y ait
le moindre changement. La femme offre alors, au
frere et a la sceur, la chambre de ses gargons,
partis au loin faire la moisson. Elle leur montre
deux lits, séparés par une fenétre, ou ils pourront
dormir un peu. L’orage finira bien par se calmer,



et alors, au petit jour, et méme avant s’ils le
désirent, car il y aura de la lune par ciel
découvert, ils pourront retourner chez leurs
parents. Elle leur indique une porte de sortie par
ou il leur sera facile de quitter la maison sans
reveiller personne.

Elle rit de nouveau, leur souhaite bonne nuit et
s’en va.

Longtemps ils restent dans la chambre sans
bouger. Assis sur 'un des lits, ils n’osent ni
parler ni se coucher. Noé€l, qui soutient dans ses
bras la téte de sa fiancée, respire sans se lasser le
parfum singulier qu’il essaie une fois de plus
d’assimiler a certaine plante. Et tout a coup il se
souvient de ce qu’en a dit son pere, un jour que
Douce et lui sortaient de I’étang :

« C’est stirement le parfum des fées de
Bléroux. »

Ce rappel de leur enfance les fait rire et leur
apporte un peu de hardiesse. Eglantine
s’approche de la fenétre pour s’assurer du
mauvais temps, lorsqu’un brusque froufrou la fait
reculer. Elle cherche d’ou vient le bruit, et voit



une petite chose noire accrochée au bas du
rideau. Noél, intrigué, approche la lampe, et
Douce veut saisir la petite chose noire qui lui
echappe, touche le parquet, volete
maladroitement, et s’¢leve jusqu’au plafond
qu’elle heurte de ses ailes. Noé€l crie :

— C’est une hirondelle !

Et 1l s’efforce de la chasser vers la fenétre
qu’Eglantine vient d’ouvrir. La jolie petite béte se
cogne encore aux quatre coins de la piece, frole la
lampe, et, pendant un éclair qui illumine tout, elle
disparait dans la nuit aussi noire que ses ailes.

La fenétre refermée, Noél, tout ému, dit avec
joie :

—Une hirondelle dans la maison, c’est
toujours signe de bonheur.

Le visage rayonnant, Eglantine vient a lui. Et
le méme geste affectueux leur fait tendre leurs
mains qui s’unissent.



Au petit jour, ainsi que I’avait prévu la femme,
le ciel était pur, mais il n’était pas plus pur que le
front d’Eglantine, ni plus beau que le visage de
Noél, tout paré d’amour et d’espoir.

Les jeunes gens ont quitt¢ silencieusement la
maison hospitaliere, et maintenant, dans le matin
tout rafraichi, ils vont a grands pas sur la terre
mouillée. Noé€l tient si étroitement sa fiancée
qu’elle semble faire partie de lui-mé€me. Ni ’un
ni I’autre ne parle, leur poitrine respire librement
et leur regard se pose en paix sur toute chose. A
I’amour violent et profond de Noél se méle une
reconnaissance infinie pour celle qui n’a méme
pas eu un geste de défense lorsqu’il 1’a prise.
Pendant un instant, il a pu croire son désir
partagé ; mais il a vite compris qu’Eglantine
n’¢tait pas femme encore. Elle avait donné son
corps au premier appel, comme elle avait donné
son ame au premier sourire.

Mere Clarisse, inquiete, les attend devant la
barriere. Elle les voit venir dans le soleil levant.
Un soleil presque blanc, comme recouvert de
rosee, et dont les rayons se posent sur leurs



jeunes tétes ainsi qu’une fraiche couronne. Mais
deés qu’ils sont preés d’elle, au regard ardent de
Noél, au visage éclatant d’Eglantine, elle
comprend, et de€tourne son propre visage. La
jeune fille entre la premiere dans la maison,
remet tout de suite a son doigt ’anneau d’or,
tandis que Noél, la voix un peu basse, dit a la
vieille amie :

— Regardez-nous ! Ne soyez pas fachée. Nous
sommes mariés, a la vie, a la mort.

Il 6te a Eglantine ’anneau, le passe & son
propre doigt, puis le jette sur la table comme un
objet que I’on dédaigne, et, la voix plus basse
encore, il ajoute :

— L’anneau qui nous enserre est plus fort que
tous les anneaux d’or du monde.



V1

Novembre est venu. Noél a parlé de son amour
a ses parents, et avoué ses fiangailles acceptées
par le pére Lumicre, quelques jours avant sa
mort. Il a dit aussi son désir de se marier avant de
partir au régiment. Ainsi sa femme sera sous la
protection des siens, au cas ou mere Clarisse, de
plus en plus souffrante, viendrait a lui manquer.
Son pere a €couté sans mot dire, mais sa mere
s’est moqueée. Elle a r1 aux €clats avant de dire :

—Tu parleras mariage a ton retour du
régiment !

Et tous les jours, ensuite, elle n’a cess¢ de rire
et se moquer.

A Luc, ce grand frére qu’il aime, Noél a dit
toute la verité, le priant de se joindre a lui pour
obtenir le consentement de leur mére. Mais Luc,
le sourcil froncé, a parlé raison :



— Cette petite Lumiere n’a pas de bien. Et puis
elle est si jeune !

Qui sait ce qui peut arriver en 1’absence de
Noél ? Non, Luc ne fera rien pour hater le
mariage. Il aime trop son frére pour 1’aider dans
cette affaire qui lui parait pleine de risques. Il est
tout a fait de 1’avis de leur mere, il faut attendre.

Eglantine n’attache aucune importance a cela.
Ce n’est pas elle qui est pressee. Elle est la
femme chérie de Noél. Qu’est-ce qu’un mariage
reconnu par la famille pourrait y changer.

Chez les Barray la bonne entente s’efface.
Quelque chose d’agressif rode dans la maison,
quelque chose qui heurte et blesse Noél a tout
moment. Il ne peut plus sortir sans que sa mere
lui fasse le reproche d’aller chez sa Lumiere. Des
mots malsonnants sont dits a ’adresse de cette
Lumiere. Luc, lui-méme, est sombre, et parle a
peine a son frére. Par ces journées d’hiver, qui



rapprochent et retiennent la famille au foyer, la
vie devient de plus en plus difficile. Et pour
eviter des ennuis a celle qu’il nomme sa femme,
Noél decide de retourner en Algérie pour y
travailler jusqu’au printemps.

Aprés son départ, Eglantine reprend ses
anciennes habitudes du dimanche. Accompagnée
de Marguerite Dupré, elle passe son temps chez
la maitresse d’école a chanter et faire de la
musique. Aujourd’hui, dés son arrivée, M'
Charmes lui a dit :

— Croyez-mo1, Eglantine, jamais  vous
n’entrerez comme bru dans la maison des Barray.
Tachez de le faire comprendre a Noél.

Eglantine la regarde, 1’air tranquille, tandis
qu’elle ajoute avec plus de force :

— N1 sa meére, ni son frére ne le souffriront.
Ces deux-la ne font qu’un par I’entétement, le
mepris des pauvres et ’amour de 1’argent. Et ce
n’est pas vous, pauvre Douce, qui les ferez
changer !

Eglantine sourit. Les faire changer ? Elle n’y



songe pas. Elle aime Noé€l, c’est tout. Marguerite
Dupré sourit comme elle, tandis que le regard de
ses doux yeux bruns s’en va vers la fenétre d’ou
I’on voit la maison ou travaille et demeure Louis
Pied Bot.

M'" Charmes se met au piano. Elle a sur le
visage comme un reflet d’ennui. Les doigts sur le
clavier, elle chante a mi-voix :

L’amour ne fait pas le bonheur

C’est bien souvent tout le contraire

Elle arréte sa chanson pour reprendre, vers
Eglantine :

—Vous voila engagée dans un mauvais
chemin, avec cette famille. Tout votre avenir est
menace. Cela vous serait-il si difficile de
renoncer a Noél ? Ses parents vous prennent pour
une intrigante et finiront par vous hair. Pensez-y !

Le ton est si sérieux qu’Eglantine demande :

— Pourquoi me hair ?



— Parce que vous n’€tes pas riche et que Noél
vous aime.

Le sourire d’Eglantine renait en répondant :

— Eux non plus ne sont pas riches, puisqu’ils
travaillent tout le jour comme des pauvres.
Qu’ont-ils de plus que moi ?

— Mais ils ont de la terre, beaucoup de terre et
vOus n’en avez pas.

Eglantine ne trouva rien a dire, et c’est
Marguerite qui répond a sa place :

— Puisqu’ils en ont beaucoup, qu’ont-ils
besoin d’en rechercher d’autre ?

La voix de M" Charmes se fait nette comme a
I’école :
— Tous ceux qui possedent de la terre veulent

en posséder davantage. Apprenez cela,
Marguerite Dupreé.

Eglantine cependant assure que Noél n’en
désire pas tant. Mais M" Charmes lui coupe la
parole :

—Noél a vingt ans. Il ne voit que 1’amour.



Mais apres quelques années de mariage, vous
entendrez ses reproches sur votre pauvrete.

Elle soupire, comme s’il s’agissait d’elle-
méme, avant d’achever :

— Si vous aviez seulement un peu d’argent !

Elle se remet au piano pour continuer sa
chanson qui parle de doux aveux, de réves
d’espoir et d’ineffables tendresses. Marguerite
écoute, le regard vers la fenétre. Mais Eglantine,
qui tient ses paupicres baissées, les releve
seulement a la fin du couplet :

Puis un jour [’esperance méme

De votre ceeur s’envolera...

Un peu songeuses, les deux jeunes filles
retournent chez elles par la route. Et la rencontre
imprévue de Louis Pied Bot ramene la joie sur
leur visage. Louis aussi, tout en marchant, parle,
a Eglantine d’un ton sérieux. Des mots & son sujet
ont ét¢ prononcés devant lui, ce matin méme. Il
aime bien cette petite camarade qui travaille



aupres de lui. Il sait son insouciance de Ia
méchanceté d’autrui, et il tient a la mettre en
garde. On la croit cupide et envieuse. On la sait
intelligente aussi, et on ne doute pas qu’elle
oblige Noé€l a ce mariage.

Eglantine rit de tout son ceeur, et devant cette
gaiet¢, Louis Pied Bot oublie les mauvaises
paroles et rit comme elle.

Lentement, tres lentement, ils vont tous trois
jusqu’a la maison de Marguerite. Louis donne
une poignée de mains aux deux amies avant de
les quitter, mais ce n’est pas la main d’Eglantine
qu’il retient le plus longtemps.

Au début du printemps, lorsque Noé€l revint
d’Algerie et qu’il déclara que ses sentiments
n’avaient pas changé, la mésentente s’aggrava
dans la famille. Le pere, consulté a part, répondit
seulement :

— Je ne peux pas donner tort a ta mere.



Luc, avec des mots qu’il essaya d’adoucir,
chercha a faire comprendre a son frere que la vie
est dure a ceux qui ne possedent rien. Leurs
parents ont mis tout leur avoir dans cette ferme
de Bleroux. De plus, il n’y a pas de place pour
deux ménages. Il faudra donc que Noél
s’¢tablisse ailleurs. Et qui fera 1’apport pour cette
autre ferme, si ce n’est une fille de riche fermier ?
Il y en a plus d’une, dans les environs, qui serait
fiecre d’entrer dans la famille Barray. Qu’a-t-clle
donc, cette Eglantine Lumiére, pour le retenir
ainsi ? Que Noé€l prenne garde, 1l y a des liens qui
deviennent vite odieux. Qu’il abandonne son idée
de mariage avec cette petite. Qu’il n’attende pas,
oh ! qu’il n’attende pas qu’elle soit devenue une
femme jalouse et tenace qu’il trouvera toujours
devant ses pas, et qui brisera tous ses espoirs de
bonheur.

Luc prend les mains de son jeune frere comme
pour I’'imprégner de ses craintes. Les siennes sont
glacées, et sur son visage, ordinairement dur et
audacieux, Noé€l aper¢oit quelque chose de
haineux mélé a une reelle désespérance. Est-il
possible qu’il soit la cause d’un tel désarroi ? Il



voudrait donner de ’espoir a ce frere qu’il aime,
il voudrait le tranquilliser, mais apres un silence,
lorsque Luc demande, comme s’il commandait :

— Abandonneras-tu Eglantine Lumiére ?

Il serre davantage les grandes mains froides et
répond sans détourner les yeux :

— Non.

IIs se quittent. Apres quelques pas 1ls se
retournent et font, I'un vers 1’autre, le méme
geste de fatalite.

Pour ne pas aggraver le mal qu’il sentait
sourdre autour de lui, Noé€l a pris du travail chez
un oncle, frére de son pere et fermier dans un
village, non loin de Bléroux. Il revient chez ses
parents le samedi soir, mais ses dimanches,
comme par le passé, appartiennent a Eglantine. Il
faut les voir partir dés le matin a travers champs
et bois. Mere Clarisse bourre leurs poches de pain
et de fruits, sachant bien que, dans leur félicite,
ils oublieront I’heure du repas. Pour la remercier
Eglantine, redevenue gamine, tourne autour
d’elle en chantant ce qu’elle leur a chanté tant de



fois :

Berger, mon doux berger
Qu’aurons-nous a souper ?
Un paté d’alouettes

Du vin de nos coteaux

Un morceau de galette

Cache sous mon manteau.

IlIs ont délaiss¢ I’étang pour la riviere qu’ils
longent interminablement. Aux heures chaudes,
assis dans 1’herbe, le dos appuye contre un saule,
ils reprennent leurs projets d’avenir. C’est surtout
Noél qui parle. Ils s’uniront, quoiqu’il arrive, des
son retour du régiment. Luc sera marié, sans
doute, a ce moment. Et comme il n’y a pas de
place pour deux ménages, ainsi qu’il le lui a dit, il
prendra une autre ferme qu’il aménagera avec
une partie du bétail dont celle-ci regorge. Luc est
bon et juste, et ne demandera qu’a partager. Et,
s’ill  survenait un empéchement a ces



arrangements prévus, ils auront I’ Algérie, ce beau
pays, ou 1l a laiss¢ de vrais amis qui lui
trouveront facilement une ferme a diriger.
Eglantine écoute, acquiesce. Elle fera ce que
Noél voudra. Que lui importe 1’endroit, pourvu
qu’elle vive aupres de lui.

A leurs pieds, cette riviére, qui fuit presque
sans bruit, absorbe leur attention et les oblige a de
longues minutes de silence. De temps en temps
un poisson saute hors de I’eau, comme pour
s’assurer qu’ils sont toujours la. Aussitét un
martin-p€cheur, lancé comme une fleche, frdle la
berge de ses ailes bleues, et le poisson n’a pas
toujours le temps de gagner le fond de la riviere.

La aussi, Eglantine chante de cette voix qui
fait dire a Noé€l que le ciel descend pour lui sur la
terre, et ou 1l retrouve, dit-il, le vent, la pluie et le
soleil. Elle s’amuse a reproduire les bruits qu’elle
imite avec une perfection déconcertante. Pour
elle, tout est musique, aussi bien ce qu’elle voit
que ce qu’elle entend. Les phrases les plus
simples se rangent dans sa téte comme pour
former des sons. A 1’étonnement de Noél, la



premicre fois qu’ils €taient venus a la riviere, elle
avait dit tout de suite, en regardant la longue file
de saules qui se faisaient face :

A les voir tout tordus se pencher sur la rive
Avec leur téte nue ou chargée de rameaux
On dirait des vieillards a [’oreille attentive

Ecoutant le secret que murmure les eausx.

Il y a encore cette clart¢ qui rayonne par
moments sur son visage et qui se fait plus vive
lorsque la nuit les surprend dans les bois. Ce
menu visage clair, Noél le regarde a la dérobee et
ne sait que penser ; mais il sent bien que son
amour en augmente, et dans son cceur, c’est
comme une ¢paisse fumée d’encens qui monte
vers celle qui lui donne un si parfait bonheur.

Les pres sont fauchés, les blés sont coupés, et



par toute la campagne s’étend un silence plein de
sécurité. Eglantine et Noél vont de taillis en
taillis, prenant tous les chemins qui se présentent,
sans se demander ou ils menent. Ils traversent des
sapinicres touffues, des clairicres de vieux
chénes, et des boulaies pleines de ronces et de
mousse ou leurs pieds s’enfoncent comme dans
d’épais tapis. Ils jouent a cache-cache comme des
enfants, se balancent aux branches et sautent dans
tous les ruisseaux. Ils sont ivres de 1’air des bois,
ivres de liberté, 1vres de leur amour.

Un jour qu’ils se reposaient aupres d’une
proprieté inconnue, une fillette a la voix aigre
chanta tout a coup derri¢re le mur :

La fille d’un riche marchand

On dit qu’elle se marie

Chantait le Rossignolet

Tous deux, en méme temps, avaient ¢loigne de
leur bouche le fruit dans lequel ils mordaient.
Noél revoyait la face tourmentée de son frere, et



la jeune fille croyait entendre les paroles de M'™
Charmes : «Ils ont de la terre, beaucoup de
terre. » Attristée un peu, elle répéta tout haut ces
paroles en ajoutant :

— Et mo1 je ne suis pas la fille d’un riche
marchand.

Noél la serra contre lui.

—Ils ont de la terre ? Qu’ils la gardent ! Moi
j’al ma femme et j’y tiens.

Le front un peu plissé 1l reprend :

— Et puis, vivant loin d’eux, ne suis-je pas
aussi pauvre que toi ?

Rasséréné 1l se leéve d’un bond, et chante avec
entrain la chanson du mendiant des routes :

Je n’ai qu’une chemise,
Je la lave souvent
La pluie fait la lessive

Et je la seche au vent.



Eglantine s’est mise debout aussi pour chanter
avec lui. Et a I’idée d’une si grande pauvrete,
tous deux rient a en perdre haleine.

Au moment ou ils allaient gagner le bois du
gros orage, ainsi qu’ils le nommaient, ils virent
au loin sur la route, Luc qui marchait la téte basse
et les mains derriere le dos, ainsi qu’un homme
tres las et découragé. Aussitot ils courent a lui,
I’entourent, les mains nouées pour la ronde, en
poursuivant leur chanson :

Si le Roi de Pologne
Savait la vie des gueux
1l quitterait sa couronne

Pour aller avec eux !

Luc essaya de défaire la ronde, mais eux
I’entrainent jusqu’au bois, et, avant qu’il ne soit
revenu de son étonnement, Eglantine et Noél sont
installés sur la méme branche de leur chéne
prefere.



Ce fut une apres-midi de jeux et de rires
comme Luc n’en avait jamais connue. Son air
soucieux et dur s’était changé en quelque chose
d’indulgent et méme de confiant. Il regardait les
deux autres avec des yeux qui disaient son désir
d’étre comme eux. Et, vers le soir, lorsqu’il les
quitta, il rapprocha les deux tétes joue contre joue
et mit un baiser a droite et a gauche, comme s’il
n’embrassait qu’un seul visage.

Par la suite, Eglantine le trouva souvent sur
son passage. Il lui souriait affectucusement et
I’accompagnait méme pendant quelques minutes
dans la sapiniere. Et toujours il promettait son
appui lorsque Noé€l serait de retour de son service
militaire.

Eglantine trouvait aussi La Plate sur son
chemin. La Plate a dépass¢ la quarantaine. C’est
une femme grande et maigre qui a toujours vécu
a la ferme des Barray. Autoritaire et revéche, elle
a I’ceil a tout et morigene tout le monde. En ce
moment elle a réellement 1’air de surveiller Luc,
ce qui donne une grande envie de rire a
Eglantine, qui n’ose pas en faire la remarque. Ce



soir, Luc prend le bras de la jeune fille, et
I’entraine au plus vite. Et soudain, la machoire
gringante, il parle. Il parle de choses qu’Eglantine
ne comprend pas tres bien. Elle arréte sa marche
precipitée. Elle s’assied méme sur un tronc
d’arbre pour lui permettre de s’expliquer plus
clairement. Il s’assied aupres d’elle. Il est
essouffle et inquiet. Il s’excuse de lui parler
d’une vilaine histoire, mais a qui donc pourrait-il
confier son tourment si ce n’est a la future femme
de son frere qui peut tout entendre puisqu’elle est
intelligente. Personne ne sait rien et Eglantine
gardera le secret, ainsi qu’il le lui demande. Cette
Plate, qui rode la-bas et ne les quitte pas des
yeux, elle a fait de lui sa chose, alors qu’il n’avait
pas encore seize ans. Et depuis, elle le tient. Elle
ne le lachera pas. Et pourtant, il y a dans le pays
une jeune fille qui lui plait, dont les parents ont
du bien et avec laquelle il serait heureux de se
marier.

Comme si la Plate se doutait qu’il est question
d’elle, elle passe et repasse la-bas. Les fortes
dents de Luc se montrent et le font pareil a un
mauvais chien qui va mordre. Il fait peur a



Eglantine. Elle éprouve auprés de lui ce recul
qu’elle a éprouvé des leur premicre rencontre.
Mais elle a pour lui une grande piti¢. Elle saura
bien le consoler. Et puis a le voir souvent en sa
compagnie, la Plate prendra peut-étre honte et le
laissera se marier avec la jeune fille dont il parle.

Un plus gros ennui attendait Eglantine au
Verger. Tou n’¢ctait pas a la barriecre comme
d’habitude. A son appel il répondit par un
aboiement du co6té du potager. Elle y court,
pressentant elle ne sait quel malheur. Et 1a, elle
trouve mere Clarisse malade et tassée dans le
vieux fauteuil d’osier. A peine si elle peut parler.
Cela lui a pris tandis qu’elle sarclait, et depuis
elle garde une grande faiblesse et des vertiges qui
I’empéchent de rester debout.

Eglantine a cessé son travail pour la soigner.
Le soir seulement, elle va jusqu’a Bléroux pour
les provisions. Elle entre chez le tailleur donner
des nouvelles, et s’en revient en courant par la
sapiniere, ou elle rencontre Luc qui se montre
aimable et veut toujours la retenir. Elle est
heureuse de le voir ainsi. Cependant elle ne peut



s’empécher de regarder son front coupé de lignes
bizarres et inquiétantes qui lui donnent 1’air d’un
animal farouche et tétu. Et puis il a toujours ses
dents de chien en colere, et ce mauvais regard qui
fouille le bois au loin. Malgré cela Eglantine lui
sourit en lui donnant, au passage, une affectueuse
poignée de mains.

Noél a passé deux dimanches au Verger
pendant lesquels 1l a beaucoup parlé du bon
vouloir de Luc. Eglantine ne doute pas non plus
qu’il sera leur alli€. Et, forte du secret qu’il lui a
confié, et forte de la sympathie qu’il lui
témoigne, elle assure qu’elle ne tardera pas a le
cherir comme un véritable frere.

Meére Clarisse a 1’air de se remettre. Elle va et
vient dans la maison et commence a faire



quelques pas au dehors. Aussi conseille-t-elle a
Eglantine de profiter du prochain dimanche pour
aller courir les bois. Ils ne rentreront pas tard,
voila tout. Eglantine ne demande pas micux.
L’automne est déja la, et dorénavant il ne faudra
plus trop compter sur le beau temps. Et si Luc
voulait venir avec eux, cette promenade de toute
une journce pourrait lui faire oublier un peu son
ennui. Le soir méme, elle file a Bléroux avec
I’espoir de le rencontrer pour lui parler du projet.
Au retour elle I’apercoit, un peu en avant d’elle.
I1 va d’un pas rapide, ainsi qu’un homme presse.
On dirait qu’il se rend au Verger. Sans doute ne
sait-11 pas qu’elle le suit. Elle court apres lui,
I’appelle a haute voix. I se retourne et I’attend. A
I’idée de lui faire une bonne surprise, elle a un
visage ravi et tout fleuri de roses.

Et, impétueuse comme toujours dans ses €lans
affectueux, elle se jette a son cou pour
I’embrasser. Elle ne sait alors ce qui lui arrive.
Deux bras forts enserrent sa taille. Un souffle de
béte ronfle a son oreille, et elle se sent
brutalement jetée a terre. Une terreur la gagne.
Luc est devenu fou.



Dans cette sapiniére, ou personne ne passe,
elle n’espere aucun secours; mais elle se
souvient qu’elle a un corps souple. Sans
beaucoup de peine, elle échappe aux bras de fer,
et la voila debout. Luc est debout en méme temps
qu’elle. Et dans son regard, et dans la fagon dont
il étend la main pour la saisir de nouveau, elle
comprend ce qu’il veut d’elle. Déja 1l la tient
solidement au poignet. Sa peur augmente, et lui
ote ses forces. Une défaillance, qu’elle cherche a
vaincre, lui fait plier les genoux et lui rend la vue
moins nette. Eperdue, la voix faussée, elle crie
cette menace :

— Je le dira1 a Noél !

Et soudain, a coté de la face dure et crispée de
Luc, elle voit celle de la Plate, ricancuse,
autoritaire, avec des yeux tout chargés de haine.
Elle croit réver. De sa main libre, elle s’accroche
a un petit arbuste. Mais déja Luc desserre les
doigts et lache son poignet. Les faces mauvaises
se détournent d’elle, et deux voix de colere se
heurtent et s’¢loignent.

Lorsque mere Clarisse vit revenir sa Douce



chérie avec un visage €teint et des yeux agrandis
de crainte, elle crut a un accident :

— Non, c’est Luc ! répondit la jeune fille.

Et, tremblante encore du péril couru, elle dit
tout. Presque aussi tremblante qu’elle, mere
Clarisse conseilla de ne rien dire a Noél :

— Cela pourrait détruire votre grand bonheur !

Eglantine ne le croyait pas. Etait-ce sa faute ?
Et puis, maintenant qu’elle était dans sa maison, a
I’abri de toute surprise, elle ne voyait plus la
chose aussi grave. Elle saurait bien excuser Luc
aupres de Noél. Il avait eu un moment de folie,
elle en était stire. Est-ce qu’un homme qui a toute
sa raison peut montrer un visage aussi bestial ? Et
déja elle riait et disait :

— Jamais plus je ne I’embrasserai ! Il m’a fait
trop peur !

Elle prit la route, le lendemain, pour aller a
Bléroux ; et cette fois ce fut le hasard qui la mit
en présence de Luc. Il rentrait a la ferme, avec un
cheval de labour qu’il tenait par la bride. Elle
attendit de le croiser pour lui sourire en signe de



pardon. Mais ce qu’elle vit sur sa figure
I’empécha de sourire.

Luc, toutes dents dehors, les yeux furieux, lui
dit sans s’arréter :

—Moi aussi, je le dirai a Noél! Soyez
tranquille !

La Plate, qu’elle rencontra peu apres, avait
dans le regard plus de moquerie que de haine.

Pour ce dimanche, qui devait étre un jour de
féte, Noé€l ne vint pas au Verger comme a son
habitude.  Eglantine Dattendit sans  trop
d’inqui¢tude. Cependant lorsque le soleil
commenga de descendre, une angoisse lui serra la
poitrine. Mere Clarisse la devina, cette angoisse,
et puisqu’elle était assez forte pour rester seule,
elle obligea la jeune fille de sortir un peu. Elle
pensait qu’une visite a Marguerite Dupre
donnerait du contentement aux deux amies. Mais
ce ne fut pas ce chemin 1a que prit Eglantine, ce
fut celu1 de I’é¢tang. Ce chemin, elle le prenait
chaque fois qu’un souci la tourmentait. Cet étang,
pour elle, €tait un €tre mystérieux, solitaire et
sage, qui vivait de silence, de vent, de pluie et de



chauds rayons de soleil qui, a I’heure du midi, le
pénétraient jusqu’au fond.

Lorsqu’elle I’avait contemplé un long moment
et qu’elle en avait fait plusieurs fois le tour, elle
regagnait son logis le coeur apais¢€ et la pensée
sereine.

Aujourd’hui, I’étang semble dormir, il n’y a
pas de vent pour en friser la surface, pas de pluie
pour en troubler la limpidité. Et a cette heure les
rayons du soleil passent bien au-dessus de lui.
Eglantine va en faire le tour lorsqu’elle apercoit
Noél. Il est 1a couché au bord de I’eau, dans un
endroit ou jamais il ne s’était arréte. Il se leve a
I’approche de la jeune fille, et le regard qu’il fixe
sur elle est plus sombre qu’une mauvaise nuce.
Elle ne sait quelle force la retient tout a coup sur
place. Et comme dans un é&clair, sur ce visage
qu’elle aime, elle retrouve, pour la premicre fois,
les sourcils en accent circonflexe de Luc, et les
plis profonds qui sortent de ces sourcils méme et
montent en eventail jusqu’au faite du front. C’est
lui qui avance, et sa voix n’est pas moins ¢trange
que son regard lorsqu’il demande :



— Est-ce vrai, Eglantine, que tu ne m’aimes
pas ?

Elle rougit de facon violente, et tout son corps
tremble lorsqu’il ajoute :

— Est-ce vrai que tu t’es donnée a mon frere ?

Elle ne peut répondre. La gorge s’est
desséchée et son cceur veut s’échapper. Il attend,
la regardant toujours. Elle fait un gros effort et
répond enfin :

— C’est un mensonge !
Il reprend, les yeux moins sombres :

— Pourtant, tu ne peux nier que tu as couru
apres lui! Quelqu’un t’a vue. On t’a méme
entendu 1’appeler.

Elle ne songe pas a nier cela. Elle est toute
vérité. En cet instant, la brutalité qui a suivi son
appel s’efface de sa mémoire. Elle ne se souvient
plus que du mouvement joyeux qui I’a poussée
vers Luc, et elle ne trouve rien a dire pour
expliquer ce mouvement. Quelque chose aussi la
souleve bien au-dessus de la sapiniere. Ce
mensonge de Luc, elle le voit de haut. C’est une



boue malpropre dans laquelle il ne lui est pas
permis de poser les pieds. Et le regard vague, clle
redit seulement :

— Luc a menti !
Noél lui secoue le bras impatiemment :

— Mais dis quelque chose de sensé, au moins !
Mon frére n’a aucun intérét a mentir. I1 m’aime,
lui! I m’a affirmé que tu étais allée a lui la
premiere. Dis que tu le préferes a moi !

Il Tui fait mal, a lui secouer ainsi le bras. Elle
ne se plaint pas. Elle recule seulement et
s’embarrasse les pieds dans la fougere qui se
courbe et s’¢tale devant elle comme un frais
tapis. Il la saisit aux épaules, qui tiennent tout
enticres dans ses mains, et qu’il pourrait broyer
sans grand-peine. Il essaye de capter ce regard
qui erre comme a la recherche d’un secours. Et
soudain, dans un grondement de désespoir, il
ordonne :

— Parle, Eglantine ! Il faut que tu parles ! Je
t’aime, moi, comprends-tu ? Je t’aime assez pour
te donner a mon frére si tu I’aimes. Mais parle !



Ne reste pas avec ces yeux egares.

Elle ploie sous la pression des mains, ses
paupicres s’abaissent a demi, et un pli de
souffrance se forme au coin de sa bouche qui ne
peut s’ouvrir. Il la courbe sur son bras, lui
renverse la téte pour ticher de voir ce qui se
passe sous les longues paupicres. Et la voix
soudainement changée, 1l supplie :

— Parle, ma trés douce ! De toi je peux tout
entendre. A toi je peux tout pardonner.

Le pli de souffrance s’efface un peu, les levres
d’Eglantine s’entrouvrent. Va-t-elle parler enfin ?
Noél écoute de toute son ame cette voix affaiblie
qui répete seulement :

— Luc amenti !

Il ’entoure, la serre violemment contre son
cceur. Elle se croit sauvée et tend sa bouche. Mais
ce n’est qu’un baiser sur le front qu’elle recoit, un
baiser fait de pitié, et suivi d’une sourde plainte.
Puis, sans un mot, Noél la prend par la main et la
conduit jusqu’au Verger. Elle est comme raidie et
lointaine. Cependant, lorsqu’il va la quitter, elle



se ressaisit :
— Ecoute Noél, je vais te dire :

Il espere encore. Mais les mots ne sortent pas.
Les yeux d’Eglantine s’égarent de nouveau, et
elle ne sait que redire :

— Luc a menti !



VII

Mere Clarisse ne devait rien connaitre de ce
qui s’était passé a 1’étang. Eglantine 1’avait
retrouvée dans le mauvais fauteuil, étouffant et se
plaignant d’un violent mal de téte. La nuit avait
¢t¢ plus mauvaise encore. Et moins d’une
semaine apres, celle qui avait servi de mere a
Eglantine Lumiére n’était plus de ce monde. La
peine que la jeune fille en ressentit I’empécha de
s’enfoncer trop profondément dans 1’autre peine.
Mere Clarisse, en plus de I’affection deévouee
qu’elle avait portée a I’orpheline, avait ¢té 1’amie
stire, celle qui conseille au lieu de gronder. Elle
avait partage ses rires d’enfant et ses soucis de
jeune fille. Et voila qu’elle était partie. Elle s’en
ctait allée, sans souffrances vives, le corps
devenu insensible et inerte, ses yeux seuls
remuant et suivant tous les mouvements de celle
qui continuait a lui €tre si douce. De temps en
temps, la parole lui revenait et c¢’était pour lui



dire :
— Douce Lumiére ! Douce Lumiére !

Elle disait cela d’une voix presque éteinte,
mais Eglantine I’entendait aussi clairement que si
elle I’etit crié. Et chaque fois, elle s’approchait du
lit et répondait par un tendre sourire aux yeux qui
offraient tout ce qui restait en eux de tendresse.

Et maintenant qu’Eglantine est seule dans sa
maison, sa pensé¢e revient tout enticre a No€l.
Deux semaines ont pass¢ sans qu’il soit revenu au
Verger. Elle sait, par Louis Pied Bot, qu’il n’est
pas allé davantage chez ses parents. Pas un seul
instant elle ne pense qu’il peut ’abandonner. Il
¢tait en colere I'autre jour, mais Luc ne pourra
pas soutenir longtemps son mensonge. Le
mensonge ne peut rien contre la vérite. Que Noél
revienne. Elle parlera, cette fois. Il comprendra,
et tout redeviendra clair.

Malgré cet espoir, ses jours sont sans gaiete, et
ses nuits sans sommeil. De plus, la nuit elle a
peur, une peur qui la laisse grelottante et lui ote la
faculté de raisonner. Tou, parfois, reléve la téte et
grogne sourdement. Il a méme aboyé



furieusement, 1’autre nuit, en se dressant vers la
fenétre, comme s’il y avait eu quelqu’un derriere.
L’idée lui vient de transporter son lit dans la
chambre de ses parents. Elle ’installe a I’endroit
ou ¢tait le berceau. La, si preés du grenier, les rats
font du tapage, jouant et se poursuivant avec des
petits cris ; mais de ceux-la elle sait qu’elle n’a
rien a craindre, pas plus que des araignées aux
longues pattes qui sortent elle ne sait d’ou,
attirées par la lueur de la veilleuse. A les voir
aller et venir sur le mur, elle se sent moins seule.
L’une d’elle, couleur de sable, tres grosse et a
pattes courtes, loge dans I’encoignure de la porte
comme pour en surveiller P’entrée. Lorsqu’au
matin Eglantine ouvre cette porte, elle prend bien
garde de la déranger. Son logis, de méme couleur
qu’elle, est fait d’un tube ouvert par en bas et
pourvu d’une large fenétre placée bien au milieu.
Et, directement sous cette fenétre, ainsi qu’un
jardin devant une maison, 1’araignée a tendu une
toile spacieuse et solide qu’elle entretient avec
soin, et sur laquelle elle semble cultiver des
mouches. La présence d’Eglantine ne la géne
guere. Si elle lui parle, elle reste immobile a sa



fenétre, faisant seulement bouger ses gros yeux
qui semblent voir partout a la fois. Elle s’absente
parfois pendant plusieurs jours. Au retour elle fait
montre d’une grande activite, nettoyant a fond sa
toile, et en réparant soigneusement les déchirures,
ainsi qu’une bonne ménagere qui remet tout en
ordre apres un voyage. Tou aussi s’en approche,
il aboie a petits coups contre elle, comme pour
rire. Elle ne se sauve pas, elle sait bien qu’il
s’amuse.

En ce troisietme dimanche que Noél fait
défaut, Eglantine retourne a I’étang. Tou
I’accompagne, et rien qu’a la fagon dont il muse
en route, elle sait que Noé€l n’est pas la. Arrivée,
elle s’émerveille comme toujours. Jamais I’étang
n’est le méme. Pour I’instant il semble jouer avec
le vent qui le ride au passage en courant du jonc a
I’osier. Il garde vers les bords quelques petites
places unies et bleues qui lui font comme des
yeux gais. Et lorsqu’en son milieu il partage en



deux les rides qui le masquent, il a 1’air de rire au
vent, rien que pour lui montrer la fraicheur et la
pureté de sa bouche. Eglantine en fait plusieurs
fois le tour avant d’aller s’asseoir a sa place
habituelle. Toute resserrée sur son tas de fougere,
elle attend. Elle attend ainsi jusqu’a la nuit, puis,
comprenant que Noé€l ne viendra pas, elle cede a
son chagrin. Cependant, tandis que ses larmes
coulent, la voix de meére Clarisse chantonne a son
oreille :

Berger, mon doux berger,
Ou irons-nous promener
Par les bois, par la plaine,
Autour du grand chdteau
Mets ta cape de laine

Et viens dans mon bateau.

C’est a cette méme place que mere Clarisse
chantait autrefois pour les deux enfants. Ce
souvenir arréte les larmes d’Eglantine. Elle



espere une autre chanson, mais c¢’est toujours la
méme qui revient, comme revient le méme
bruissement de [’arbre qui Dabrite, comme
revient le méme souffle de vent qui la touche au
visage, avant d’aller jouer et glisser sur I’eau.

Malgré sa certitude de ne pas voir Noél, elle
ne songe pas a regagner sa maison. Son regard ne
quitte plus I’¢tang qui fait une tache claire dans
I’ombre. Elle le voit se hausser peu a peu, comme
s’1l voulait déborder et envahir la sapiniere ; puis
elle comprend que c’est seulement une €paisse
vapeur qui monte et le recouvre tout entier. Mais
parce que cette vapeur bouge et se deéplace,
Eglantine en prend de 1’effroi. Elle a beau se dire
que c’est encore le vent qui siffle si bizarrement
dans les joncs et les osiers, tantdt ici et tantot la,
elle ne parvient pas a surmonter son effroi. Et
voici qu’autour d’elle d’autres bruits s’¢levent,
des frolements dans les fougeres, des courses
subites et breves, des cris aigus qui la font
sursauter d’angoisse. Ces bruits, elle les a déja
entendus. Elle n’ignore pas qui les produit. Mais
alors elle ¢tait avec No€l. Elle voudrait partir, la
nuit n’est pas st noire qu’elle ne puisse se diriger



entre les arbres. Mais elle est paralysée par la
peur. Cette peur, qu’elle croyait avoir laissé au
Verger, 1’a suivie jusqu’ici et lui serre la nuque
comme des doigts durs et froids. Pour lui
cchapper, clle essaye de penser a Noél, elle
essaye de penser a mere Clarisse, mais a peine
evoques ces deux-la s’enfuient, comme pris de
peur eux-meémes.

Longtemps, longtemps, elle tressaille et
frémit. Puis le vent cesse de siffler dans les joncs
et les osiers, la couverture blanche de 1’¢tang
reste immobile et bien bordée, et le silence n’est
plus troublé¢ que par le doux balancement des
branches qui I’abritent et la bercent lentement.
Rassurée un peu, mais toujours incapable de
bouger, Eglantine prend son chien a pleins bras et
essaye de dormir. Elle y parvient, mais son
sommeil est si craintif qu’il lui fait ouvrir les
yeux a tout moments. Et chaque fois, a travers la
cime des grands arbres elle apercoit un ciel tout
chargeé d’étoiles. Sa tranquillité s’en accroit. Une
lourdeur 1’envahit qui fait sa pensée incertaine.
Cependant elle sait qu’elle dort trés haut dans
I’espace, sous une couverture de dentelle sombre,



toute brodee de fleurs d’or tres brillantes. La ou
elle est, la nuit ne peut I’atteindre puisqu’autour
d’elle des milliers et des milliers de lampes
scintillent. Et puis ce souffle chaud sur sa joue,
c’est le souffle de Noél. Il dort aupres d’elle, et
leurs bras sont liés de telle sorte que leur réveil
seul pourra les délier. Et calme, au-dessus de
toute crainte, Eglantine s’enfonce dans un
sommeil sur lequel s’étend jusqu’au matin le
silence le plus profond...

Soudain Eglantine entend au loin une voix
joyeuse et forte qui lance avec autorite :

— Je viens vers vous !

Plus proche, plus faible aussi, une autre voix
répond :

— Que voulez-vous ?

Le silence, dérangé pour une minute, retombe
lourdement. Et bientot, de divers cotés, d’autres
voix fortes ou faibles claironnent joyeusement :



— Je viens vers vous !
— Que voulez-vous ?

Puis ¢’est un bruit monotone et assourdi qui se
rapproche. On dirait le roulement léger d’un
tambour d’enfant qui ne peut plus s’arréter.

Ramplanplan, ramplanplan, ramplanplan.

Cela s’approche si pres que Tou fait un
mouvement qui I’arrache des bras d’Eglantine et
la réveille. Le haut toit, fait d’une dentelle
sombre qu’elle apercoit tout d’abord, ne I’étonne
pas. Elle se croit toujours dans 1’espace. Il faut le
froid et I’humidité dont ses veétements sont
impregnés pour la tirer enticrement du sommeil.
Elle sait alors que les appels joyeux viennent des
coqs d’alentour annongant la venue du soleil, et
que le roulement de tambour vient des pintades
cherchant la vie aupres de 1’étang, et qui, parce
que le chien les inquicte font sans arrét :

Crac-et-rac, crac-et-rac, crac-et-rac.



En cette fin d’octobre, il fait beau comme au
printemps. Louis Pied Bot a repris ses
promenades avec Eglantine jusqu’a la maison de
Marguerite Dupré. Tou les accompagne, car
depuis la mort de mere Clarisse il passe ses
journées chez le tailleur ou il fait la joie des
enfants. Ce soir Louis Pied Bot parle de Noé€l, qui
est revenu chez ses parents en attendant son
deépart pour 1’Algérie, ou 1l doit aller faire son
service militaire. Aussi, lorsque, en le quittant,
Eglantine apercoit un homme couché sous le
grand sapin qui touche au jardin des Dupré, se
dirige-t-elle aussitdt vers lui. Non, ce c’est pas
Noél, c’est Luc. Elle le reconnait, avant méme
d’étre aupres de lui. Il est 1a, couché sur le dos,
les bras en croix, le col de sa chemise largement
ouvert et montrant sa poitrine. Ses levres sont
serrées sur ses dents, et les plis qui encadrent son
front semblent plus creux encore. Il parait souffrir
et attendre un secours qui ne vient pas.

Eglantine se penche sur lui et demande,
presque suppliante :

— Luc, ne direz-vous pas la vérité a No¢l ?



Il la regarde de ses yeux de glace et répond :

— Plutot que de me faire hair de mon frere,
j’aimerais mieux le savoir mort.

Eglantine frissonne profondément. Mort,
Noél ? Le temps d’une seconde, elle le voit
étendu, sans vie, et ¢’est une violence inconnue
d’elle qui la fait se pencher davantage sur Luc.
Elle regarde fixement son col ouvert tandis
qu’une fureur gronde en elle.

C’est lui qui mourra !

Si elle avait une arme, elle le frapperait tout de
suite. Elle 1’0terait de son chemin comme elle ote
le fumier qui se forme chaque hiver devant sa
maison. Mais juste a ce moment une aiguille de
sapin seche et fourchue tombe d’aplomb et reste
fichée dans ’ouverture du col de Luc. Et Douce,
se baisse tout a fait, retire I’aiguille seche, la jette
au loin et s’¢loigne.



VIII

Ce matin Eglantine est comme étourdie de
peine. Noé€l n’est pas venu au Verger pendant son
s¢jour a Bléroux, et elle sait qu’il doit partir
aujourd’hui méme, quinze novembre. Toute la
nuit elle a espére, prétant 1’oreille aux bruits du
dehors, mais elle n’entendait que le raffut des rats
dans le grenier proche. A quoi pouvaient-ils donc
jouer ? Aux boules, on aurait dit. Et ces cris, qui
¢clataient comme des rires ! Jamais non plus elle
n’avait vu tant d’araignées. Elles se groupaient,
comme pour parler en secret, puis se s€paraient et
disparaissaient pour revenir plus nombreuses
encore. Tout en pensant a ces choses, Eglantine
s’appréte pour aller a son travail. Elle est sans
courage et sans force. Elle tourne dans la
chambre, regarde chaque objet comme si elle le
retrouvait apres une longue absence. Elle touche
tous les bibelots qui sont sur la commode, et
retourne le cadre pour lire ce qui est écrit



derricre. Elle cherche une chose qui lui manque
et ne sait pas laquelle. Elle entre méme dans le
grenier. Le bruit qu’elle a entendu I’intrigue. Que
pouvaient-ils bien rouler ainsi ces rats ? Elle ne
voit rien par terre. Tout est rangé, sans doute, et
mis en place pour les jeux de la nuit prochaine.
Elle dérange des caisses, et arrive a son berceau
que rien ne protege. Elle ne I’a jamais bien vu, ce
berceau. Elle sait seulement qu’il est d’osier clair.
Une curiosité lui vient de mieux le connaitre.

Lorsqu’elle le touche pour I’amener au jour,
un rat énorme en sort, qui saute tranquillement a
terre, et reste a quelques pas. C’est une mere, une
béte jeune et magnifique au poil lisse et presque
doré. Eglantine ne pense plus & déranger le
berceau. Elle écarte seulement le tas de paille
hachée, d’ou la béte est sortie, et sous laquelle
s’agitent quatre petits au museau gourmand et au
poil dor¢ comme celui de leur mere. Elle les
recouvre soigneusement, et dit tout haut :

— Ce berceau ne servira-t-il donc qu’aux rats ?

A peine si elle-méme y a dormi. Chez mere
Clarisse, son berceau fut fait de deux chaises



bordées de planches.

Revenue dans la chambre, Eglantine s’apercoit
que I’araignée couleur de sable n’est plus dans sa
maison. C’est vrai, elle ¢tait partie ces temps
derniers, Eglantine I’avait oubliée ; mais, apres
tant de jours, elle pense bien qu’elle ne la reverra
plus. Il lui en vient une tristesse, comme de la
perte d’une compagne. Dans I’encoignure, le tube
est affaissé, la toile est déchirée, et le tout ne
forme plus qu’une chose légere qui se souleve et
s’agite au moindre souffle comme un signe
d’adieu.

Dehors le ciel est pur et annonce une journée
de gel. Hier déja le froid était vif comme en
hiver. A tourner sans but dans la maison,
Eglantine s’est mise en retard pour son travail, et
maintenant elle se hate. Mais Tou, au lieu du
chemin habituel, prend celui de I’étang. Il va, le
nez levé, comme tiré en avant. Il essaye méme de
courir. Eglantine sait ce que cela veut dire. Elle le
suit, le cceur tout en deésordre, et autant que lui
incapable de courir. Une gaieté soudaine lui vient
et lui fait tout oublier. Elle ne sait méme plus



qu’elle est dans la sapiniere. Elle marche dans un
chemin large et clair ou nul obstacle ne lui cache
le but qui est plus brillant que le soleil matinal.
Mais alors, pourquoi donc ces larmes chaudes qui
ruissellent sans arrét sur son visage ? Elle est sans
chagrin pourtant. De plus, mere Clarisse doit
I’accompagner, puisqu’elle entend sa voix
chevrotante :

Qu’avez-vous donc la belle
Qu’avez-vous a pleurer ?
Ah ! Si je pleure,

C’est la tendresse

De trop aimer

Mon aimable berger.

Noél est 1a. Il la regarde venir. Eglantine voit
qu’il est sans colere. Elle voit aussi ses joues
creuses, ses yeux bizarrement agrandis, ses
prunelles déteintes, et cette pose rigide qui le
rend si lointain. D’un seul coup sa gaieté



s’envole, et c’est avec une sorte d’épouvante
qu’elle s’arréte devant lui. Mais ses jambes sont
faibles, et 1l lui faut s’appuyer au vieux saule qui
lui tend son dos bossu et rugueux.

Noél se rapproche et dit tout de suite :
— Je t’aimais trop, vois-tu !

Sa voix affaiblie et sans nuance augmente
I’épouvante d’Eglantine.

Il reprend :

— Toutes ces vilaines choses que I’on m’a
rapportées sur toi, je les aurais oubliées — les gens
sont si mechants | — mais cela, je ne le peux pas.

Il répete plus bas :
— Non, je ne le peux pas.

Tou se glisse entre eux, il touche leurs
vétements d’une patte maladroite et gémit
doucement. Un autre gémissement sort du vieux
saule, un gémissement rude et sourd, et c’est
comme s’1l disait a Tou :

— Eloigne-toi, vieux chien ! Ta place, entre ces
deux-la, est prise par le mensonge. Les chiens ne



connaissent pas le mensonge. Ils ne savent pas
qu’il est plus fort que la vérité. Ne le vois-tu pas
tourner autour des deux que tu aimes, et les
enserrer dans un filet aux mailles si fortes que ni
I’un ni I"autre ne pourra les rompre ? Et toi, vieux
chien, prends garde ! Parce que tu aimes trop, le
mal te guette. Il ne faut pas aimer trop. Prends
garde ! je te dis, voici que le mal vient a toi.

Noél dit encore :
— Je n’ai pas pu partir sans te revoir.

I Tui met la main sur la téte, respire
peniblement et répete comme pour lui seul :

— Sans te revoitr.

Brusquement elle s’accroche a lui et parle
enfin :

— Ecoute, €coute je vais te dire !

Mais les larmes lui 6tent la parole. Elle tord,
elle ploie son jeune corps. Elle veut retenir Noél
qui cherche a se dégager :

— Ecoute, écoute, Luc a menti !

Les larmes 1’étouffent. Accrochée des deux



mains aux veétements de Noé€l, son visage tendu
vers lui, elle implore, elle suppliec de toute la
détresse de ses trop grands yeux :

— Ecoute, écoute, Noé€l !

Tendrement, longuement, comme 1’autre fois,
elle recoit un baiser sur le front. Et Noél s’enfuit
tandis qu’a travers les grands sapins, une voix
pure et désolée le poursuit :

— Ecoute, écoute...

Noél est parti, parti pour la vie. Son intuition
de toutes choses le dit clairement a Eglantine. Le
corps infléchi comme si elle allait tomber, elle
regarde une forme presque indécise déja et qui
décroit rapidement. Une affreuse douleur lui
broie la nuque et le front. Toujours penchee, clle
ne voit plus la forme rapide, mais elle entend le
craquement des branchettes foulées. Cela résonne
comme de légers cris dans 1’air de ce matin glace.
Puis plus rien.



Autour d’elle, un calme se fait, comme si la
sapinicre s’arrétait de vivre dans la crainte de la
VOir mourir.

La douleur de sa téte augmente. C’est une
langue de feu qui va de sa nuque a son front en
lIéchant ses joues qu’elle rougit jusqu’a la brilure.
Cette langue de feu, elle la voit s’¢tirer. Est-ce
qu’elle ne va pas s’éteindre ? Non, elle grandit au
contraire, et touche les yeux qu’elle va briler.
Mais I’étang est 1a, miroitant au pied du vieux
saule. Et tout de suite Eglantine plonge. Elle n’a
que ce moyen de faire cesser le feu qui s’est
allumé dans sa téte. Remontée a la surface, elle
nage, le feu est moins vif. Deux plongées encore,
et le feu est éteint. Elle nage de nouveau, et sa
pensée, qui  s’¢tait  ¢loignée,  revient
tranquillement reprendre sa place.

Noél est parti. Que faire sans lui ? Il serait bon
de mourir, aujourd’hui, dans cette eau froide et de
dormir pour toujours, €tendue parmi ces herbes
qui se courbent devant elle. Mais comment
pourrait-elle mourir ici ? Les herbes elles-mémes
ne sauraient la retenir. Noé€l ne lui a-t-il pas



appris a les maitriser ? Noé€l, toujours Noél !
Jamais plus I’étang ne les verra nager cote a cote,
leurs mains se touchant. Que de fois ils en ont fait
ainsi le tour. Elle ferme les yeux, avec I’espoir de
toucher une main chaude et ferme. Mais ce
qu’elle touche est dur et froid. Ce sont des petits
glacons qui se forment un peu partout et qu’elle
disperse au passage. Oui, 1l ferait bon mourir
aujourd’hui. Elle ouvre ses grands yeux. Elle veut
regarder la mort en face. Son imagination, jamais
a court, la lui montre venant a elle, vétue d’un
ample manteau de velours blanc et riant de toutes
ses dents.

Voici I’endroit ou son pere s’est noyé. Elle
regarde I’inextricable fouillis de roseaux
entremé€lés. Ah ! Il avait bien choisi sa place ! Et,
pour la premicre fois, elle parle a ce pere qu’elle
n’a pas connu :

— Ecoutez, écoutez pere ! Recevez-moi. Ainsi
que vous, j€ ne Veux pas vivre.

Et les yeux fermes, les bras repli€s et les pieds
joints, elle se laisse couler.

Mais quelqu’un 1’a saisie a I’épaule et la



ramene a la surface. C’est slirement son pere qui
ne veut pas d’elle. Il est heureux aupres de sa
femme. Ne I’a-t-il pas déja préférée a son
enfant ? Allons, elle nagera encore, elle nagera
jusqu’a ce que le froid de I’eau ait gagneé son
cceur. D’une brasse, elle s’¢loigne de ces roseaux
ou personne ne [Dattend, lorsqu’un fort
clapotement attire son attention. Une chose noire
se débat juste a I’endroit qu’elle vient de quitter.

Un cri angoissé court sur I’étang.
— Oh ! Tou qui se noie !

Elle sait maintenant qui 1’a saisie a 1’€paule.
Celui-la seul I’aime, et voila que les herbes 1’ont
happé¢ et veulent le garder. Elle plonge, 1’arrache
aux herbes et regagne avec lui le bord. Le vieux
chien tremble affreusement. A peine s’il peut se
tenir sur ses pattes. Eglantine presse 1’épaisse
toison noire pour en faire couler 1’eau ; puis elle
encourage son chien a la marche :

— Viens vite, 1l fait froid et la maison est loin !

Elle I’entraine par le collier, le souleve a
moiti¢ pour ’aider a courir, mais il tousse et



s’arréte a tout instant pour rejeter la gorgée d’eau
qui I’¢étouffe. Elle le gourmande un peu :

— Vite, vite mon chien ! Tu vas prendre froid.
Vite, allons ! Vois, la moiti¢ du chemin est déja
faite.

Tou le sait que la moiti¢ du chemin est déja
faite. Il apercoit la-bas la grille du potager. Il sait
aussi qu’il lui faudra passer devant, puisqu’on ne
peut pas 1’ouvrir, et prendre a gauche ce mauvais
sentier plein de ronces qui longe la haie
d’aubépine et tourne dans le chemin pierreux qui
mene a la barriere d’entrée. Pourra-t-il aller
jusque-la ? Il n’en peut plus. Il tremble trop.

— Vite, vite mon chien ! Ne t’arréte pas !

Non, jamais il n’arrivera, malgré I’aide de sa
gentille maitresse. A bout de forces, il trébuche
soudain et tombe sur le flanc.

Eglantine s’arréte pour tordre le bas de sa jupe
que I’eau alourdit, et qui entrave sa marche. Puis,
dans un gros effort, elle souléve son chien et
I’emporte dans ses bras. Qu’il est lourd, qu’il est
lourd, le cher Tou! Pourra-t-elle le porter



jusqu’au Verger ? Elle aussi voit la grille tout
¢clairée de soleil et qui semble lui crier
« Courage ». Elle va avec la conviction que si
elle s’arréte encore c’en est fait de son chien. Elle
va, elle va, son souffle se raccourcit et se fait
bruyant. L’eau restée dans ses cheveux lui coule
sur le front, mouille ses paupieres et obscurcit sa
vue. Elle va. Mais mon Dieu qu’il est lourd, son
chien.

Pour voir ce qui peut faire tort a son prochain,
il y aura toujours des yeux ouverts, méme dans la
nuit la plus sombre. Mais dans ce matin clair,
personne ne verra cette fréle jeune fille, épuisée
d’angoisse et de chagrin, porter dans ses bras le
seul ami qui lui reste et qui va mourir.

Tou a honte d’€tre ainsi porté. Il ferme les
yeux, sans doute pour ne plus voir que le frais
visage qu’il chérit est devenu couleur de feu. Il
secoue ses oreilles, sans doute pour en faire
tomber le bruit de cette respiration courte et
sifflante qui sort de cette jolie bouche ouverte.

Qu’il est lourd, qu’il est lourd, aujourd’hui, le
petit frere !



Eglantine arrive enfin, dépose son fardeau prés
du foyer ou finit de briiler une souche. Elle jette
sur cette souche des branches de sapin qui
petillent et font une flamme odorante et claire.
Une ¢épaisse buée s’éleve tout de suite de la
toison noire, et bientot le chien tout entier fume
comme s’il allait lui-méme flamber. Eglantine le
bouchonne, le seche avec des torchons rugueux.
Elle le tourne et retourne comme elle ferait d’un
tout petit enfant. Elle frotte, a en enlever le poil,
ses pattes de derricre, raides et droites qui font
penser a deux mats qu’une tempéte couche et
redresse, tandis que les pattes de devant
s’abaissent et se heurtent comme des mains
mortes. Tou, incapable de faire un mouvement de
lui-méme, la regarde. Elle sait ce que veut dire ce
regard-la. Ne ’a-t-elle pas vu a mere Clarisse, a
I’heure de son départ définitif ? Elle espere quand
méme, et offre a son chien du lait chaud plein son
ecuelle.

Non, Tou ne boira pas le lait. Il ¢touffe et il
tremble plus encore que lorsque sa fourrure était
mouill¢e. Il a eu trop froid. L’eau de I’étang I’a
glacé au dedans comme au dehors. Eglantine le



supplie en vain. Elle lui caresse le museau, lui
essuie les yeux d’ou semblent couler des larmes.
Elle évite ce regard qui suit tous ses gestes. Elle
pense seulement a retenir la vie qui veut
s’échapper, de son chien. Son appel habituel
monte comme une priere :

— Ecoute ! écoute !

Tou a encore la force de lécher la main qui
reste a sa portee. Il cesse peu a peu de trembler et
I’espoir revient a Eglantine. Penchée sur lui, elle
crie presque :

— Ecoute, écoute petit frére !

Il essaye de relever la téte, fait un mouvement
comme s’il allait se mettre debout, et retombe
lourdement, les yeux a jamais fermés sur le
visage de celle qu’il a tant aimée.

C’est au tour d’Eglantine de trembler. Ses
mains, devenues maladroites, cherchent la place
du cceur de cet ami si cher.

Agenouillée, elle écoute et palpe ; mais ce
beau cceur de chien est devenu muet comme les
yeux de bonté sont devenus aveugles.



Le front bas, elle le regarde, maintenant.
Assise sur ses talons, les mains pendantes et
ouvertes, comme pour montrer qu’elle n’a plus
rien a donner puisqu’on lui a tout pris, elle reste
la, immobile. Ses paupicres seulement battent
parce que ses tempes s’échauffent, comme si
dans sa téte le feu allait renaitre. Elle ne
s’aper¢oit pas que ses vétements fument, comme
a fumé la fourrure de Tou. Elle ne voit pas la
buée qui I’entoure, monte et s’étend dans la piece
ainsi qu’un nuage gris. Elle ne sait pas que sa
chevelure mouillée exhale avec force son parfum
mysterieux, ce parfum des fées de Bleéroux. Elle
n’a d’attention que pour un bruit €trange qui lui
parait tantot pres et tantot loin. On dirait un grelot
félé qui sonne quelque part, dans la maison. Cela
cogne parfois tres fort a ses oreilles et s’arréte
brusquement. A chaque arrét, il lui semble que sa
poitrine se vide de son cceur et de tout ce qui fait
son souffle. Sa bouche alors s’ouvre comme pour
une nausee et son corps vacille ; puis le grelot
revient et tout recommence.



Le jour s’en est all¢, le feu s’est ¢€teint, la
souche n’est plus qu’un petit tas de cendres fines
et blanches que des vents-coulis soulévent et
emportent vers le haut de la cheminée. Eglantine,
avec une lenteur qui ne lui est pas coutumiere, se
redresse. Elle repousse les lourds chenets de fer
et s’¢tend sur la plaque du foyer restée chaude. Et
1a, le visage tourné vers son chien, le cceur ferme
au regret comme a 1’espoir, le corps bris¢ et la
pensée inerte, elle replie un coude sous sa téte et
s’endort enfin.

Au jour elle est debout, avec un visage rigide
ou se marque, au front lisse, un pli qui rapproche
les fins sourcils. Elle a, de plus, un regard tourné
en dedans, que rien ne detourne, pas méme le
museau de Tou tendu comme pour quéter une
dernicre caresse.

Ce qu’elle voit, c’est sa douleur, une douleur
qui ne 1’a pas quittée un instant, méme pendant
son sommelil. Cette douleur, elle le sait, la suivra
partout et ne finira qu’avec sa propre vie. Elle ose



la regarder en face, ainsi qu’elle a regarde la mort
du milieu de I’é¢tang. Oh ! comme la mort était
plus belle dans son manteau de velours blanc.

Elle rallume le feu, prend un peu de
nourriture, et la béche en main commence de
creuser la fosse ou dormira pour toujours I’ami
fidele. Sa place est aupres de la barriere d’entrée,
I’endroit ou 1l se plaisait a rester de longues
heures au soleil, depuis qu’il ¢€tait vieux. La
tombe fermée et encadrée de quelques pierres,
elle plante au beau milieu, un jeune sapin qui
poussait tout seul au bord de la baie d’aubépine.



IX

Dans cette seule journée d’hier, Eglantine a
vecu un temps considérable. Elle se sent vieille,
tres vieille, avec une lassitude qui I’empéche de
fixer sa pensée sur des choses nécessaires et qu’il
faut faire sans tarder. Ah ! oui, elle se souvient.
C’est aujourd’hui le mariage d’une cousine des
Barray, et il lui faut aller sans faute chanter a la
messe qui doit étre une grand-messe.

Cette vieillesse, qui I’accable, fait de nouveau
s’égarer sa pensee. Des choses et des choses
tournent et roulent dans sa téte sans qu’elle puisse
les mettre en ordre. Hier se méle a demain, et
tous les projets d’avenir que Noé€l a faits
s’enfoncent dans le passé comme s’ils avaient éte
reellement vécus. Ah ! comme il y a longtemps
que Noél et Tou ne sont plus la. Si longtemps
qu’elle ne sait plus, car dans sa mémoire il y a
de¢ja sur eux comme un voile d’oubli. Mais qu’a-



t-elle donc fait depuis ? Rien, il lui semble. Elle
s’en inquicte. Des réminiscences de contes de
fées lui reviennent. Aurait-elle dormi ainsi que la
Belle au Bois, pendant des semaines, des mois,
des années ? Cependant elle se souvient que la
plaque du foyer, malgré sa bonne chaleur, n’a
cesse¢ de lui meurtrir les cotes, et qu’elle n’a pas
trouve 1a un sommeil tres profond. Troublée, elle
sort du Verger pour voir si quelque chose a
changé¢ au loin. Et, tout aussitot, elle apercoit
Marguerite, déja parée, qui lui fait signe de se
hater pour la messe. Elle se moque un peu d’elle-
méme et rentre vite pour mettre sa robe des
dimanches.

Dans la sapiniere les arbres bruissent
fortement dans 1’air froid, et des cris d’oiseaux
viennent de 1’¢tang. Elle a envie d’aller voir les
canards aux riches couleurs qui ne font que
passer. Ils n’¢taient pas la hier, et n’y seront plus
demain. Mais elle entend sonner le premier
avertissement de la messe, et elle repousse son
désir, ainsi qu’elle ferait de cailloux encombrant
son chemin.



Devant la maison de la mariée, des couples en
grande toilette sont entourés de tous les gamins
du village. Des hommes rient, parlent haut et
disent des plaisanteries aux jeunes filles en age
d’€re mariées. Luc, monté sur une échelle,
dispose au-dessus de la porte de grandes initiales
garnies de roses et de jasmin. C’est joli, ces
lettres fleuries, Eglantine s’arréte pour les
regarder. Aussitot, du haut de son échelle, Luc,
moqueur et dur, lui lance par-dessus 1’épaule :

— Ce n’est pas de sitot que vos initiales seront
en fleurs comme celles-ci, hein ? Eglantine
Lumicre !

Elle s’¢loigne sans répondre. Les rires qu’elle
entend la blessent. Elle ressent davantage la
raideur de ses membres. C’est sa vieillesse sans
doute qui lui rend la téte si faible et les reins si
douloureux. Pourquoi Luc se moque-t-il ?

A T1église elle trouve M" Charmes faisant des
recommandations a une dizaine de petites filles
groupees devant I’harmonium. Toutes ont regarde
la jeune fille a son entrée, et M"™ Charmes est
venue a elle, I’air inquiet, demandant :



— Pourrez-vous chanter, Eglantine ?

Mais oui, elle pourra chanter. Elle s’¢tonne de
tous ces regards fixés sur elle. Jusqu’a Louis Pied
Bot qui a I’air de ne pas la reconnaitre. Elle prend
sa place habituelle, a droite de I’instrument, s’y
accoude, et, son cahier en mains, elle attend les
premiers accords du chant triomphal qui doit
saluer les jeunes €poux a leur entrée.

Ils viennent, ces accords, en méme temps que
le bruit des pas mesurés sur les marches de
I’église. Et la voix d’Eglantine s’éléve. Elle
s’¢leve, pure, vaste et si dominante que, une a
une, les petites filles se taisent. Louis Pied Bot se
tait aussi ; et il ne reste plus pour accompagner
cette voix de miracle, que les sons gréles et
comme ¢touffes de ’harmonium.

Eglantine, qui n’a jamais donné que la moitié
de sa voix, la donne aujourd’hui tout enti¢re. Des
gens chuchotent, se retournent et cherchent a voir
la chanteuse qui se trouve cachée par un pilier.
Elle n’entend ni ne sait rien. Sait-elle seulement
qu’elle chante ? M"™ Charmes la voit de profil.
Elle admire cette paleur qui s’éclaire



graduellement et va devenir cette sorte de nacre
qu’elle connait bien, et qui va s’¢tendre sur tout
ce visage qui n’a pas encore dix-huit ans.

La messe se poursuit, fervente et solennelle,
Louis Pied Bot a repris de 1’assurance, les petites
filles I’ont suivi, et leurs voix réunies font encore
valoir celle d’Eglantine. Appuyée a I’harmonium
plus qu’elle ne le devrait, elle semble toujours
absente. Les longues franges de ses paupicres,
remontées vers le front, agrandissent encore ses
yeux dont le regard ne quitte guere le haut vitrail
ou Joseph et Marie s’en vont sous les grands
palmiers. Elle songe qu’il y a bien longtemps,
elle était aussi avec Noé€l dans ce pays de ciel
bleu. Cette femme, assise sur le petit ane gris,
c’est elle-méme. Et cet homme, qui marche téte
baissée et les épaules lasses, ¢’est Noél.

M'" Charmes n’est pas surprise de cette voix
qu’Eglantine livre enfin. Ne [lavait-elle pas
entendue de¢ja, quelques jours apres la mort de
mere Clarisse ? Ce soir-la, se croyant seule a
I’église, la jeune fille avait fait résonner les
mauvaises notes de 1’harmonium pour un



Requiem. Certes, sa voix n’avait pas eu I’ampleur
d’aujourd’hui, mais elle €tait si nuancée et disait
si clairement sa peine, que M" Charmes était
restée dans [’ombre, sans oser révéler sa
présence. Maintenant elle comprenait qu’une
vocation entrainait Eglantine Lumiére, qu’elle
ctait faite pour chanter, et qu’elle chanterait quoi
qu’il arrive.

Et dans le retroussis méprisant de sa levre, on
aurait pu lire, a coup sir :

« Noé€l Barray, vous n’€tes qu’un sot ! »



X

Des jours et des jours viennent de passer.
L’année nouvelle est déja commencee, et
Eglantine se prépare a quitter Bléroux.

Au retour de la messe de mariage, sur la route
ou elle trainait les pieds autant qu’autrefois son
grand-pere, elle avait dit a Marguerite Dupré la
mort de son chien et avoué¢ sa terreur de passer la
nuit seule, au Verger. Les parents de Marguerite,
heureux d’obliger leur jeune voisine, s’€taient
empressés de lui offrir une chambre en attendant
qu’elle se fit procuré¢ un autre chien. Apres
quelques jours, ils avaient dii la garder tout a fait.
La faiblesse dont elle se plaignait s’était aggravée
au point qu’il ne lui était plus possible de
marcher, méme en trainant les pieds. De plus, son
estomac refusait toute nourriture, et le sommeil
’avait abandonnée. Grace aux soins dévoués de
Marguerite et de sa mere elle avait cependant



assez vite retrouve ses forces. Et si, le dimanche,
elle ne faisait plus entendre sa voix aux offices,
elle avait repris ses affectueuses visites a M'
Charmes.

Depuis plus de vingt ans, qu’elle enseigne a
Bléroux, M" Charmes sait bien des choses sur les
gens. Elle a des yeux qui voient tres clair et des
oreilles qui n’entendent pas moins. Aujourd’hui,
pour des raisons qu’elle ne dit pas, elle s’informe
des projets d’avenir d’Eglantine Lumiére. La
jeune fille n’a aucun projet. Elle continuera de
travailler chez le tailleur, et s’occupera du
Verger, ainsi que le faisait mere Clarisse. Et cela
jusqu’a la fin de sa vie, puisque Noé€l est parti
pour toujours.

M'" Charmes interroge avec détours et
précautions :

— Dites-moi, Eglantine, vous connaissez le
secret de Luc ?



La jeune fille fait oui de la téte.
— Avez-vous confié ce secret a Noél ?

Eglantine rougit, comme prise en faute. Non,
elle ne I’a pas confié.

M'" Charmes a un mouvement de révolte :

— Comment ! Mais c’est la Plate qui vous a
accus¢ par jalousie. Et c’est par intérét, que Luc a
dit comme elle ! N’avez-vous pas compris qu’il
ne permettra jamais qu’on enleve de la ferme une
seule téte de bétail ?

Eglantine la regarde tranquillement :
Si1, elle a compris cela depuis longtemps.

— Et vous ne ’avez pas fait comprendre a
Noél ?

Eglantine fait non de la téte.
M"e Charmes prend un ton de reproche :

— Voyons, Eglantine, vous n’avez que ce
moyen pour vous défendre. Il vous faut
I’employer. Une simple allusion par lettre mettra
Noél sur ses gardes, et dans quelques mois, il
aura dégagé la vérité du mensonge.



Eglantine reléve ses longues paupieres pour
répondre :

—Noél aurait trop de chagrin s’il devait
mepriser son frere.

Elle ajoute, la voix plus ferme :
— Et puis, j’ai promis a Luc.

M'" Charmes léve les bras comme devant une
chose inimaginable :

—D’ou sortez-vous donc, Eglantine ? Vous
étes d’un modele inconnu parmi nous.

Elle regarde une fois de plus la jeune fille dont
le visage a perdu tout éclat depuis le départ de
Noél. Elle regarde intens€ément ce visage ou la
douleur et le sacrifice s’unissent étroitement. Et,
la levre retroussée avec une pitie faite
d’¢tonnement et d’un peu de mépris, elle dit, I’air
resigne

— Non, vraiment, vous n’€tes pas de ce monde-
cl.

Et comme si elle se sentait responsable de
cette créature sans défense et si en dehors des
choses de la vie, elle ’engage vivement a quitter



le pays :

— 11 faut partir, Eglantine. Il faut partir, pauvre
Douce. Peut-étre, ailleurs, rencontrerez-vous des
étres semblables a vous-méme.

La chaise rapprochee, elle parle longuement :

— Des tailleurs ? 1l y en a dans toutes les villes.
Le Verger ? les parents de Marguerite Dupré s’en
chargeront. Ils sont honnétes et serviables. Et
puis Marguerite deviendra slirement la femme de
Louis Pied Bot qui I’aime.

Ces deux-la sont de vrais amis sur lesquels
Eglantine peut compter. Quant a elle, M'™
Charmes, elle a une vieille, tres vieille cousine a
Paris, qui recevra la jeune fille en attendant
qu’elle ait trouvé du travail et un logis.

Dans les grands yeux, dont le regard est
devenu incertain, M" Charmes apergoit
I’épouvante de ce deépart. Elle quitte sa chaise
pour en affirmer avec plus de force la nécessite.

Elle marche dans la picce, et son pas
énergique accompagne ses paroles :

— 11 faut partir, Eglantine Lumiére ! Ceux qui



vous ont fait du mal sont plus forts que vous. Ils
vous détestent, et, de plus, ils ont peur de vous !

Elle rit soudain, et son rire est inquictant
comme un ¢éclat de colere ; puis cela devient un
ricanement lorsqu’elle poursuit :

—1Ils sont la toute une famille a 1’abri du
besoin. Ils ont des terres, des bois, des prés, ils
ont du blé plein leur grenier, de la paille et du
foin plein leur grange. Ils ont vingt chevaux a
I’€curie, cinquante vaches a I’¢table et cinq cents
moutons dans la bergerie. Pour garder tout cela,
ils ont des chiens féroces. Et cependant, voyez-
les, 1ls tremblent a I’idée qu’une jeune alouette,
qui ne pense qu’a chanter au plus haut de Dair,
pourrait leur prendre quelques grains de mil pour
se nourrir !

Elle rit encore, durement, insolemment,
comme si elle jetait a la figure de quelqu’un une
rancune longtemps dissimulée.

Marguerite et Louis, arriveés ensemble,
restaient dans I’ouverture de la porte sans oser
entrer, ne sachant de quoi il s’agissait, et tout
surpris de la violence de M" Charmes. Elle les



voit, les fait entrer, les conduit devant Eglantine,
et, la voix plus calme :

— Dites-lui, vous deux, qu’il faut absolument
qu’elle parte ! Faites-lui comprendre qu’il n’y a
plus de place pour elle a Bléroux !

Marguerite Dupré voudrait garder son amie
aupres d’elle, mais Louis Pied Bol conseille aussi
le départ. A son tour, il parle. Il parle doucement,
affectueusement, et ce qu’il dit ramene a lui un
regard qui s’¢claire, prend confiance, et cede
enfin.

Un grand soupir de contentement s’échappe de
la poitrine de M" Charmes. Elle reléve
orgueilleusement la téte. Et, avec un geste de
dédain vers la ferme, elle dit :

—IIs ’ont mesurée a leur aune ! mais elle a
une autre mesure.

Les adieux a ceux qu’elle aime ont été faits la
veille. Le tailleur et son frére ont porté a la gare



une petite malle. Et ce matin, par un vent humide
qui ronfle, tourne et souleve les cailloux de la
route, Eglantine Lumiére s’en va. Elle part de
Bléroux seule, et la téte haute, ainsi que le lui a
conseillé M"™ Charmes. Des gens sortent de leur
maison pour lui souhaiter bon voyage. A peine si
elle les entend. Elle a pour chacun d’eux le méme
sourire qui remercie, et le méme mot qui laisse
prévoir son retour. En approchant de la ferme elle
apercoit Luc qui se hate de rentrer comme pour
I’éviter. Devant la porte il ne reste que la Plate.
Qu’elle est grande, et maigre, et hardie ! Sur son
visage Eglantine lit sa ruse et sa ténacité. Que
Luc doit étre malheureux sous sa domination.
Cette pensée ne ’attriste pas. Ou eut-elle pris de
la piti¢ pour ce mechant, qui lui avait fait a I’ame
une plaie si envenimee qu’elle ne devait jamais
guerir. Et ce fut comme si elle rendait un soufflet
lorsqu’elle dit en elle-méme : « Oh! Luc, vous
non plus n’€tes pas pres de voir vos initiales
fleuries ! Celle qui est la, et qui guette mon
départ, ne lachera pas de sitot la corde qu’elle
vous a mis au pied. »

Elle avance sans cesser de regarder la Plate



qui la dévisage de ses yeux trop noirs, et qui
répond a son sourire par un rire qui €largit encore
une bouche démesurée ou il manque des dents.

A peine passee Eglantine 1’excuse :

— Ah'! celle-la aussi aime trop, sans doute, il
faut lui pardonner.

Et sans plus regarder en arriere elle prend le
tournant qui mene a la gare. De ce cote, elle est
slire de ne rencontrer personne, puisqu’il n’y a
pas de maison. Elle s’arréte sur le pont pour
regarder la riviere dont on ne voit plus les rives et
qui est devenue aussi large qu’un fleuve. Cette
riviere, elle I’a vue plus large encore, et si haute
qu’elle effacait les saules. Mais jamais elle ne I’a
vue si embourbee. Elle songe a certains hivers
tout blancs ou I’eau durcie par le gel faisait sa
joie et celle de tous les enfants de Bléroux.
Aujourd’hui I’hiver est sans neige, ni glace, fait
seulement de vent et de nuages sombres se
chevauchant et roulant si bas qu’ils semblent
préts a se méler a la plaine bourbeuse.

Des rafales rebroussent la nappe d’eau sale, et
tentent d’entraver sa course. Elle reflue sous la



violence de I’attaque. Elle se hausse, lutte et
tourbillonne. Et, redevenue la plus forte, elle
passe, tumultueuse, et plus rapide encore,
pressée, dirait-on, de dégager ces prés ou
poussera bientdt une herbe haute, verte et toute
fleurie. Eglantine les revoit, ces prés parsemés de
mille fleurs des que revient le printemps. Elle sait
que la riviere redeviendra étroite et claire, que le
ciel reviendra s’y mirer, que le soleil y fera briller
les cailloux autant que le ventre blanc des petits
poissons. Mais elle sait aussi qu’elle ne reverra
jamais plus cela. Elle sait que dans sa vie a venir
rien ne refleurira, et que toujours passeront sur
son ceeur des vagues de boue plus épaisses et plus
froides encore que celles qui roulent et se
heurtent a ses pieds. Accablée, toute a I’angoisse
de ce départ, elle quitte enfin le pont.

Et voici que dans cette avenue, ou d’énormes
platanes jouent avec le vent, et ou elle espérait
bien ne rencontrer personne, elle voit venir a elle
le pere de Noél. Il lui prend les mains, les garde
sans prononcer une parole. Elle n’emportera pas
le son de sa voix, mais toujours, toujours elle se
souviendra du regard fait de piti¢, de douceur et



de regret qu’il attache sur elle.

Une bourrasque, venue d’en haut, fond sur
eux, les désunit, les force de se courber, tandis
qu’autour d’eux les dernieres feuilles s’échappent
des arbres et volent en tous sens comme des
oiseaux fous.



XI

Cing années ont passe¢ depuis la venue
d’Eglantine a Paris. Elle a maintenant vingt-trois
ans. Elle travaille chez un grand tailleur de
I’avenue de 1’Opéra et habite un tout petit
logement, au troisicme et dernier ¢tage d’une
maison peu importante, dans une rue étroite et
toute proche de I’Eglise Saint-Jacques-du-Haut-
Pas.

C’est dans ce méme petit logement que la tres
vieille cousine de M"™ Charmes I’a accueillie,
aimée et gardee aupres d’elle, beaucoup plus
longtemps qu’il n’était nécessaire. Avertie des
dons précieux de la jeune fille, elle avait mis tout
de suite son piano a sa disposition, un piano dont
elle ne se servait plus depuis elle ne savait quand,
et qui avait fait dire a Eglantine qu’il était le
cousin germain de I’harmonium de Bléroux. Mais
si, a son grand contentement, Eglantine pouvait



faire de la musique autant qu’elle le désirait ; elle
s’€tait vite apercue qu’elle ne pouvait plus
chanter. Sa voix devenait sourde et voilée, et
apres quelques mois elle s’effaga tout a fait.

Tout d’abord elle n’en eut pas de chagrin. A
part ses heures de musique et les bonnes
causeries de sa vieille amie, elle vivait dans une
sorte de langueur qui la laissait sans ennui
comme sans désir d’aucune sorte. Parfois, devant
cette indifférence d’elle-méme et des autres, elle
se demandait si elle était vraiment vivante. Elle
s’arrétait peu a cette pensée. Vivante ou morte,
pour elle n’¢tait-ce pas la méme chose, puisque le
seul étre qui pouvait animer sa vie s’était sépare
d’elle a jamais.

Sa santé restait médiocre. A la moindre fatigue
elle ressentait cet accablement qu’elle appelait sa
vieillesse. Et toujours, elle retrouvait I’'impression
d’avoir vécu une tres longue vie pendant la
journee du départ de Noél et de la mort de son
chien. De plus, habitu¢ée au grand air, elle
supportait mal I’air raréfi¢ de cet atelier de
tailleur ou vivaient une trentaine d’ouvriéres,



dans la poussiere constante des ¢toffes et la buée
des fers chauds écrasant tout le jour des coutures
et des plis mouill¢s. Il y avait encore les journées
sombres d’hiver, ou il fallait travailler sous
I’éclairage trop vif des lampes. Sa wvue, si
percante et si siire, se brouillait alors, et ses yeux
lui faisaient mal comme d’avoir pleuré. Mais,
par-dessus tout, i1l y avait les matins, ou, mal
réveillée parce que le sommeil s’¢tait fait
attendre, elle allait a son travail moitié endormie
encore, marchant de travers sur le trottoir,
heurtant les passants et se cognant aux becs de
gaz, ce qui la réveillait brutalement, et manquait
de la jeter a terre. Il lui arriva méme d’entrer dans
un tas de sable au milieu duquel un homme
remuait de la chaux vive. L’homme, d’un revers
de main, I’avait écartée et poussée rapidement au
bord du trottoir ou le ruisseau coulait en plein a
cette heure. Il I’avait aidée a laver ses souliers
couverts de chaux. Et, I’air moqueur autant que
bougon, il I’avait regardée en dessous pour lui
dire :

— Vous ne voyez donc pas clair ?



Le récit de cette ¢tourderie avait longtemps
retenu le rire de la vieille cousine de M'™
Charmes. La journée finie, Eglantine retrouvait la
rapidité de son pas souple pour rentrer au logis ou
I’attendait une compagne affectucuse et gaie, et
un instrument de musique qui lui faisait oublier
son mal.

Apres trois années d’entente parfaite, la vieille
femme ¢tait devenue subitement impotente. Et sa
famille, en I’enlevant a Eglantine, avait enlevé du
méme coup le piano, et tout ce qui garnissait le
logement. De ce jour, dans la grande ville ou tant
de gens la coudoyaient, Eglantine Lumiére était
restée seule, seule, seule.

Aujourd’hui, c’est dimanche. Et comme
beaucoup d’ouvriéres parisiennes, Eglantine fait
la grasse matinée. Elle ne peut dormir cependant.
Un bruyant va-et-vient dans 1’escalier lui apprend
que de nouveaux voisins emmeénagent a la place



des anciens, partis depuis pas mal de temps déja.

Ces nouveaux voisins lui donnent de
I’inquiétude. Comment sont-ils ? Les anciens, des
gens d’age mir, n’¢taient guere génants. Leur
porte, toute proche de la sienne, s’ouvrait et se
fermait sans bruit, et la mince cloison qui séparait
les deux logements ne laissait passer que de
lIégers heurts de meubles et des mots assourdis.
Lorsqu’elle rencontrait le couple, I’homme levait
poliment son chapeau et la femme avait un
mouvement de téte aimable. Jamais elle ne leur
avait parlé. Elle ignorait méme leur nom. Malgré
cela, elle se sentait en sécurité aupres d’eux,
comme s’ils eussent ét€¢ des amis. Comment
seront les autres ?

Le bruit augmente sur le palier et se répand
dans le logement. Des chocs font vibrer la
cloison. Les déménageurs se helent, plaisantent et
rient, tandis qu’une voix calme, au timbre
agreable, les guide et les encourage.

Eglantine s’amuse a reconnaitre les bruits : des
chaises que I’on traine, une table que 1’on pousse,
une armoire que ’on cale et un buffet dont on



rajuste les tiroirs. Cela dure toute la matinée.
Puis, des remerciements sont ¢changés, et les
déménageurs s’en vont. C’est fini. Cependant
Eglantine écoute encore, elle n’a pas entendu la
porte voisine se fermer. Elle a entendu au
contraire une fenétre s’ouvrir et la voix calme
parler a quelqu’un dans la rue. Non, ce n’est pas
fini. Voici que des pas pesants et mal assurés
montent 1’escalier. Voici que sur le palier on
dépose un meuble qui doit étre trés lourd. Il y a
un temps de repos, pendant lequel un homme
souffle bruyamment, puis le meuble commence a
rouler. Il roule lentement, fait trépider le parquet,
recule, avance, et enfin se fixe. Il y a alors des
pictinements, des froissements de toile, des
chutes de courroies, puis le claquement léger
d’un couvercle que I’on souleve ; et, tout de suite,
une gamme rapide et sonore traverse le mur et
fait se dresser Eglantine qui reconnait le son d’un
harmonium. Quelques accords suivent la gamme.
Un tapotement fait résonner avec insistance une
note grave. Et, le couvercle rabattu, la voix calme
s’anime, comme satisfaite. Cette fois, derriere les
démenageurs, la porte s’est fermée.



Midi vient de sonner par la ville. Malgré cela
Eglantine reste assise sur son lit, toute son
attention fixée sur le logement d’a-cote. Ce
qu’elle entend maintenant c’est un pas incertain
et lent qui va d’une piece a ’autre. C’est un
ronronnement, comme pourrait en faire la voix
basse d’un homme discutant avec lui-méme.
C’est encore un arrét brusque, avec la pointe d’un
pied qui frappe nerveusement le parquet. Ce pas
devient vif, un tabouret fait une glissade, et de
nouveau ce sont des gammes, des gammes et
encore des gammes, si légeres, si rapides,
qu’elles ne semblent pas le fait de doigts
humains. Enfin le prélude d’un chant triste, et
c’est le silence.

De sa séparation avec la vieille cousine de M'™
Charmes, Eglantine a gardé un ennui sans bornes.
L’impossibilité de faire de la musique, jointe a la
perte d’une société aimable, est une peine qui
s’appuie a I’ancienne pour ’augmenter et faire,
d’une jeune fille intelligente et tendre, une
créature solitaire et ne vivant que de mauvais
souvenirs. Lorsqu’a [Datelier ses compagnes
racontent leurs sorties du dimanche, les



promenades en bandes joyeuses par la campagne
ou I’on s’amuse tant, ou I’on respire de 1’air pur
pour toute la semaine, et ou I’on a I’espoir de
rencontrer celui qui deviendra le compagnon de
sa vie, si elle les écoute avec plaisir, elle ne les
envie pas. Pour son dimanche elle a le patronage
d’en face, de ’autre coté de la rue, large, carre,
planté d’acacias gréles et de marronniers touffus,
ou des gamins viennent courir et crier. Elle passe
des heures a sa fenétre lorsqu’au printemps les
marronniers haussent leurs chandelles roses, et
que les acacias laissent pendre leurs grappes,
comme pour les offrir aux enfants. Mais ce
qu’elle aime surtout c’est son jardin secret. Un
jardin ou elle peut entrer de jour comme de nuit,
ainsi que fétes et dimanches, sans risquer, jamais,
d’y rencontrer personne. Un jardin de souffrances
dans lequel elle se plait a cultiver des larmes
chaudes, des regrets amers, des appels €perdus et
des désespoirs sans limite. Elle y cultive encore
une pensée active qui s’égare jusqu’a I’angoisse,
un cceur tout broy€é qui ne veut pas cesser de
battre, et une ame désolée qui rode et crie
miséricorde.



Lorsqu’elle sort de ce jardin, ce qui domine en
elle c’est le gotlit du néant.

Et voici qu’en ce beau dimanche de printemps
un espoir renait en elle. Peut-étre lui sera-t-il
possible de se lier avec ses nouveaux voisins. Cet
homme qui touche de I’harmonium avec une telle
perfection ne doit plus étre un jeune homme. Il
est stirement marié. Il a sans doute des enfants.
Dans quelques heures, demain au plus tard, la
famille sera au complet. Une famille de
musiciens, certainement. Et méme, si elle ne peut
entrer chez ces gens, ses soirées seront désormais
sans ennui. Et aussi ses dimanches. Elle n’aura
plus besoin pour entendre de la musique d’aller
dans les squares. Ce sont 1a des endroits ou elle
ne se plait guere, il y a trop de monde. Dans cette
foule ¢legante et bavarde, elle se sent toute
dépayseée. Ici, elle sera seule, rien ne la
détournera de cet agrément qu’elle préfere a tout
autre. L’harmonium du voisin sera pour elle ce
que disait autrefois M" Charmes de son piano
«un compagnon fidele qui chasse les heures
pénibles ».



Et parce que sa jeune ame avide de réve vient
d’évoquer le passé, et parce que son jeune ceeur a
besoin de tendresse, elle suit sa pensée qui
I’entraine a Bléroux ou elle retrouve un paradis
dans lequel elle entre d’un seul ¢lan. Que Paris
est loin, malgré ses €glises sonnant les vépres a
toute volée !

Que le patronage est loin malgré ses cris
d’enfants, ses marronniers aux chandelles roses et
ses acacias aux grappes lourdes, fraiches et
parfumées comme des fruits mirs et délicats.

Dans ce paradis de Bléroux elle n’est pas
seule. Sous des pommiers en fleurs, un jeune
garcon au beau visage vient a sa rencontre. Un
chien a I’épaisse et soyeuse toison noire tourne,
saute et I’accable de caresses. Accompagnée de
ces deux-Ia, elle part a I’aventure. Ah ! ces taillis
touffus et comme gonflés de silence. Ces
sapinieres au doux tapis de mousse et au sable
brillant. Ces grands chénes aux branches
abaissées comme pour une invite a y grimper. Et
enfin ces bouleaux, si coquets dans leur jolie robe
claire qui se retourne au moindre vent, comme



pour montrer qu’en dessous tout est plus clair
encore. Ce paradis de Bleéroux est plein de
ruisseaux a I’eau vive et pure. Il a un ciel d’un
bleu frais ou le vent, par malice, souffle de place
en place un petit nuage transparent. Et dans la
clarte, et dans la paix de tout cela, elle entend le
rire franc, joyeux et confiant de celui qu’elle
aime et qu’elle aimera jusqu’a la fin de sa vie.

Ce soir comme harassée de grand air et de
mouvement, le ceeur en paix et la pensée sereine,
elle retrouvera son lit avec joie et dormira
jusqu’au matin.

Pendant plus d’une quinzaine, Eglantine a
préte¢ Doreille a son voisinage, avec I|’espoir
d’entendre, en méme temps que I’harmonium,
une voix de femme ou d’enfant; puis elle a
compris qu’il n’y avait ni femme, ni enfant chez
son voisin. L’instrument lui-méme reste muet. Et
une fois de plus I’ennui pour elle reprend la place



de I’espoir. Derricre la cloison il n’y a qu’un
homme qu’elle ne connait pas, mais qu’elle
entend rentrer chaque soir a des heures
différentes. I marche en frottant ses pieds au
parquet. Il marche longtemps comme un homme
qui craint le manque de sommeil et n’est pas
press¢ de se coucher. Tard, trés tard, enfin, un
craquement spécial apprend a Eglantine qu’il
s’étend pour dormir. Et a son tour, de toute sa
volonté¢, elle appelle, pour elle-méme, Ile
sommeil.

Sans amie vraie, Eglantine a cependant a
I’atelier une bonne camarade qui 1’oblige a la
gaiete et la sépare un peu de Iennui qui fait son
front si lourd et sa bouche si fermée. C’est une
jolie blonde bavarde et vive, sur laquelle la
mauvaise humeur n’a aucune prise. Dans les
disputes entre ouvricres, comme dans les
reproches des patrons, elle trouve toujours a dire
des choses droles qui détournent la méchancete,



I’inqui¢tude ou la colere. Les deux jeunes filles
cousent souvent apres le méme vétement, ce qui
les rapproche et permet a la jolie blonde de faire
des confidences, que seule Eglantine entend.
C’est toujours d’amour qu’il s’agit, mais
d’amours si légeres, si futiles et si vite évanouies
qu’Eglantine n’en retient que le coté amusant et
qu’elle en rit, méme quand il arrive a I’autre d’en
pleurer.

Cette fois-ci, c’est sérieux car le mariage est
proche. Et la jolie blonde répete :

—1Il n’est pas beau, mais c’est un garcon
remuant !

Parce qu’Eglantine rit, tout bas elle ajoute :

—Je n’aimerais pas un mari tranquille, vous
savez !

Le jour du mariage, bien avant ’heure de la
mairie, Eglantine la trouva toute habill¢e,
disposant elle-méme son voile qu’elle faisait
descendre tres bas sur son visage.

— C’est pour avoir ’air timide ! dit-elle.

Et, sous le tulle, Eglantine voyait scintiller ses



beaux yeux pleins de malice.

Lorsqu’elle et assujetti des fleurs d’oranger a
sa ceinture et mis ses gants, elle commencga de
tourner dans la piece en chantonnant ; puis elle
déplaca les vases qui ornaient la cheminée,
dérangea des chaises, ouvrit des tiroirs, et, malgre
sa mere qui la suppliait de rester tranquille, elle
recommenca de tourner dans la piece en chantant
et faisant des gambades qui entortillaient de
facon comique la longue traine de sa robe dans
laquelle ses pieds s’embarrassaient et menagaient
de tout déchirer. A I’arrivée du fiancé, elle prit
instantanément 1’air d’une petite fille timide et
sage, et elle lui dit d’une voix triste :

— Je commengais a m’ennuyer, moi, sous ma
moustiquaire !

A cause d’elle, ce jour-1a, Eglantine oublia de
souffrir.

Depuis bien des semaines, Eglantine ne préte



plus I’oreille vers I’harmonium. Elle commence
méme d’oublier ce voisin qu’elle ne connait pas
et que sans doute elle ne connaitra jamais.
Cependant, ce soir, tard dans la nuit, elle I’entend
soudain parler. Il parle haut et par saccades
comme quelqu’un qui se fache. N’est-1l donc plus
seul ? Bient6t, derriere la cloison montent des
plaintes coupées de silence, et des appels ou elle
croit distinguer un nom, a travers des
supplications de malade qui demande a boire.
Inquicte, elle colle son oreille au mur.

C’est bien un malade qui geint, et toujours un
nom revient, qu’elle ne peut préciser. Elle hausse
la voix et demande si on a besoin de ses soins ;
mais il n’y a de réponse que les mémes plaintes et
les mémes appels. Effrayée un peu, elle va vers la
porte du voisin. La clé est a la serrure. Et, comme
on ne répond pas, elle entre et se dirige vers la
personne qui continue de parler haut. Un homme,
presqu’un jeune homme encore, s’agite sur son
lit, toutes ses couvertures a terre. Il cligne les
yeux devant la petite lampe qu’Eglantine avance
vers lui. Il fait effort pour se lever et retombe,
tandis qu’une de ses mains cherche a atteindre la



jeune fille. Elle a peur de cette main, aux doigts
exagerement délies. Elle se tient a distance et
regarde ce visage rouge, cette bouche qui respire
avec peine, et surtout ce regard qui vacille et ne
se pose sur rien. Vite, elle s’en va préparer une
boisson, aide a boire le malheureux dont la téte
lui semble plus pesante qu’une masse de roc.
L’homme boit lentement, les yeux fermés, et,
entre chaque gorgée, il implore :

— Christine ! ma petite Christine !

De nouveau il ¢tend la main ; puis il reste
tranquille, comme endormi. Au matin, Eglantine
informe la gardienne de la maison. Et c’est ainsi
qu’elle apprend que son voisin se nomme Jacques
Hermont, qu’il est organiste, et que Christine est
sa petite fille, agée de quatre ans, qu’il fait élever
dans une pension du quartier. En fin de journée,
rentrant de son travail, elle apprend que Jacques
Hermont, par ordre du médecin, a été transporté a
I’hopital ou il lui faudra rester pas mal de temps
pour guerir sa mauvaise fievre. C’est la qu’elle
devait le revoir une semaine plus tard, sur
I’insistance d’une jeune femme aussi €blouissante



de toilette que de beaute, qui €tait entrée un soir
chez elle en disant :

— Je suis Tensia Hermont.

Devant I’air étonné d’Eglantine elle s’était
expliquee rapidement et clairement. Elle ¢€tait la
femme de 1’organiste. Elle savait comment la
jeune fille s’¢tait dévouée, et elle venait la prier
de se dévouer encore en allant aupres du malade,
car, pour elle, ’hopital était un endroit affreux ou
jamais elle ne pourrait mettre les pieds. Mais,
parce que son mari ¢€tait malade, fallait-il donc
qu’elle soit privée de sa petite, que les dames de
la pension refusaient de lui laisser voir quand elle
n’¢tait pas accompagnée par le pere. Un mot de
lui suffirait pour tout arranger. Ce n’était pas lui,
elle le savait bien, qui empécherait sa femme de
voir leur petite Christine. Tout en I’écoutant,
Eglantine songeait qu’elle ne connaissait pas plus
Jacques Hermont qu’il ne la connaissait lui-
méme. Qu’irait-elle faire aupres de Iw ? 1l
s’étonnerait de cette visite qui lui serait sans
doute désagréable. Mais la jolie Tensia,
prévoyant un refus dans le mouvement de téte



d’Eglantine, se désolait. FElle tendit une
photographie montrant I’enfant et ses parents, et
toute suppliante elle dit :

— Tenez, portez-lui ceci! Il comprendra et
VOus en sera reconnaissant.

Elle s’inqui¢te du regard de la jeune fille qui
tient la photographie comme si elle allait la
rendre. « Il ne faut pas mal la juger, elle aime
bien son mari malgré les apparences. Seulement,
elle ne peut pas vivre dans la pauvreté. Il lui faut
le luxe et le bruit, et c’est pour devenir actrice
qu’elle a abandonné son foyer. »

Eglantine alors promet de faire ce qu’on lui
demande.

Satisfaite enfin, Tensia Hermont retourne vers
la cheminée, cherchant une glace ; mais Eglantine
ne possede qu’un tout petit miroir ou elle voit
tout juste son visage.

— Comment faites-vous pour vous coiffer ?
demande la belle jeune femme.

Eglantine se met a rire. Elle n’a pas besoin de
glace pour se coiffer, un peigne lui suffit. Et,



comme chaque fois qu’elle rit, son visage se
transfigure, Tensia qui la regarde lui dit :

— Pourtant, vous étes belle aussi ! Ne le savez-
vous pas ?

Tant que dura la maladie de Jacques Hermont,
Eglantine, chaque dimanche, accompagna la
jeune mere aupres de la petite Christine. Les
dames de la pension permettaient méme des
apres-midi de sortie pour I’enfant qui se plaisait a
courir dans les larges allées du jardin du
Luxembourg. Tensia parlait beaucoup. Elle avait
de grands espoirs et le désir d’un avenir brillant
pour sa fille. Parfois elle mélait a ses projets un
nom qui n’¢€tait pas celui de Jacques. Et, comme
pour effacer ce nom, elle disait longuement sa
réepugnance de la pauvrete.

Christine promettait d’étre aussi jolie que sa
mere. Son petit visage avait les mémes traits.
Mais son regard était tout autre. Celui de Tensia
se posait sur les gens comme pour saisir et garder
d’eux quelque chose, alors que celui de I’enfant
avait toujours I’air d’une offrande.

Eglantine cessa ses visites a la pension des que



Jacques Hermont plt reprendre les siennes. Mais
I’hiver arrivait, et les promenades n’étaient pas
toujours possibles ; il amenait alors sa fille dans
le logement. Tandis qu’elle jouait, perdue au
milieu des joujoux qui encombraient la piece, il
faisait de la musique. Et pour toute une apres-
midi, un bien-étre s’installait au coeur
d’Eglantine. Toujours timide et craintive, elle
comprenait que, malgré son désir, elle n’oserait
jamais solliciter la permission de toucher a
I’harmonium de Jacques Hermont. Qu’était son
petit savoir aupres de celui de cet artiste ? Elle
trouvait jolie la musique légere qu’il jouait pour
plaire a Tensia, mais elle lui préférait de
beaucoup les longues sonorités du plain-chant
qu’il reprenait aprés son départ. A ’entendre, elle
retrouvait ce golit de chanter qui s’attachait a elle
comme une chose indispensable a sa vie. Et puis
elle savait bien que c’¢tait cette musique-la, et
rien que celle-1a, qu’elle aurait chantée si la voix
ne lui avait pas fait défaut. Pendant les premiers
six mois de sa présence a Paris, forte de
I’assurance que lui avait donnée M"* Charmes,
elle s’¢tait rendue chaque dimanche aux offices



de I'une ou l'autre de ces ¢glises vastes et
sonores ou des cheeurs d’enfants la ravissaient et
ou la voix des grandes orgues la pénétrait et
I’appesantissait d’une si étrange faiblesse que des
larmes s’échappaient de ses yeux sans qu’elle
puisse les retenir. Ah ! pouvoir un jour méler son
chant au chant des grandes orgues! Sa voix
perdue, elle avait continu¢ d’aller dans les églises
ou son oreille s’affinait, mais son espoir d’y
chanter s’¢tait enfui trés rapidement. D’avoir
maintenant aupres d’elle un organiste, dont elle
ctait capable d’apprécier le talent, lui faisait
oublier ses regrets. C’¢tait comme une
consolation que Jacques Hermont lui apportait.
Bouche fermée, elle suivait les sons, les
reconnaissait et les modulait. Mais un jour, sans
qu’elle y prit garde, sa bouche s’ouvrit toute
grande pour suivre un miserere qu’elle aimait, et
que I’organiste jouait souvent. Pendant quelques
minutes ce fut dans son logement comme un
chant échappe¢ des régions inconnues.

A cause de cette voix sans faiblesse ni félure,
I’instrument d’a-coté s’arréta. Et Jacques
Hermont demanda a travers la cloison :



— Est-ce vous, mademoiselle Lumicre, qui
chantez ainsi ?

Eglantine ne répondit pas tout de suite.
Etonnée, troublée, redoutant une moquerie, elle
voulut s’excuser, mais une volonté plus forte que
la sienne lui souffla cette réponse :

— Reprenez voir le miserere.

Cette fois toute timidité, comme toute crainte,
disparait. Cette voix qu’elle entend et qu’elle suit,
est bien celle dont Mademoiselle Charmes faisait
si grand cas, celle que No€l aimait par-dessus
tout, la méme qui avait enchanté si longtemps
mere Clarisse, celle enfin qu’en un jour de
douleur, pour célébrer ’amour de deux étres qui
unissaient leurs vies, elle avait lancée comme un
appel vers elle ne savait quel désert lointain.

L’instant d’apres, Jacques Hermont est chez
elle. Il la regarde comme quelqu’un que ’on voit
pour la premiere fois. Il est vrai qu’elle n’a pas
son visage ordinaire. Dans sa surprise, il lui parle
un peu brusquement :

— Qu’avez-vous a faire chez un tailleur avec



une pareille voix ?

Arrété devant elle, prés de la porte restée
ouverte, 1l la regarde encore et questionne plus
doucement :

—Y a-t-il longtemps que vous chantez ?

En quelques mots, Eglantine dit les espoirs de
M' Charmes a son sujet, ses lecons, ses conseils
et son amiti¢ dévouee. Elle dit sa voix perdue des
son arrivée a Paris et sa surprise de la retrouver
aujourd’hui. Sans plus rien demander, Jacques lui
prend la main et I’entraine jusqu’a I’harmonium.
Elle tatonne sur le clavier, retrouve peu a peu de
I’assurance, et, malgré ses indécisions et ses
manques, elle comprend que sa voix a conserve
toute son ampleur, ses nuances et ses vibrations
pures.

Sous la direction de Jacques Hermont, il ne
fallut pas beaucoup plus d’un an a Eglantine
Lumiere pour devenir une chanteuse d’église



recherchée parmi les meilleures chanteuses de
Paris.

M"™ Charmes, dans son contentement de la
réussite de son ancienne ¢€léve, voulut s’assurer
par elle-méme de la qualite¢ de cette voix qu’elle
n’avait pas oublice. Assise a la meilleure place,
dans le petit salon de D’organiste, elle écoute
chanter Eglantine. Elle I’écoute et la regarde. En
méme temps que la voix magnifique, elle
retrouve le visage aux yeux trop grands, ce visage
¢clairé par un rayon mystérieux qui veille a
I’entour et empéche les ombres de s’y poser.

M" Charmes ne doit rester que quelques
heures a Paris. A peine si elle parle de Bléroux ;
un peu seulement du bonheur de Marguerite et
Louis Pied Bot qui en sont a leur quatrieme
enfant, et qui n’oublient pas leur amie absente ;
de Noél, elle ne sait rien, pas méme s’il est en
Algérie. El soudain, elle interroge d’un ton



brusque :
— Etes-vous siire qu’il soit intelligent ?

Eglantine rougit. Cette question ne s’était
jamais présentée a son esprit. Elle répondit
simplement :

— Je ’aime.

Heureuse de revoir M" Charmes, plus
heureuse encore de lui entendre prononcer le nom
de Noél, elle sourit. Elle rit méme, et 1’éclat de
ses fines dents augmente tellement la clarté de
son visage qu’au moment de la quitter M
Charmes leve le doigt pour lui dire, en riant elle-
méme :

— Douce, prenez garde a votre beauté.

Restée seule, les mains au clavier de
I’harmonium, a la voix duquel elle unit sa voix,
les yeux largement ouverts et le regard perdu au
loin, Eglantine laisse passer les heures et oublie
le monde.



Reculez un peu, jardin de souffrance !
Effacez-vous, paradis de Bléroux ! La musique
apporte & Eglantine Lumiére des ailes qui la
soulevent et D’emportent vers des paradis
nouveaux, toujours plus hauts, toujours plus
beaux.



XII

Aupres de la fragile petite fille qu’est
Christine, il y a maintenant deux anges gardiens,
ainsi qu’elle-méme a dénommé Eglantine et son
pere. L’organiste ne quitte 1’enfant qu’a ses
heures de travail, et Eglantine lui donne tous les
soins qui peuvent lui faire recouvrer la santé
qu’elle a perdue par la faute de sa mere. Entre ces
trois €tres, a défaut de gaieté, 1’entente est
parfaite. Christine rend a Eglantine une tendresse
toute pareille a celle qu’elle en recoit. Et Jacques
Hermont a pour sa voisine une amiti¢ confiante et
sans reéserve. Il n’avait pas mis longtemps a
deviner que cette jeune fille, triste et secrete,
c¢tait, ainsi que lui-méme, marquée d’une peine
d’amour. Il n’avait en rien provoqué ses
confidences, et les siennes avaient été courtes.

Le jour ou Tensia leur avait annoncé son
départ pour [’¢tranger avec une troupe de



comédiens, 1l avait seulement dit :

«Son cceur n’est pas mauvais, mais elle
n’aime rien de ce qui est simple. »

Ce jour de départ, qui datait de plusieurs
années déja, Eglantine s’en souvenait comme
d’hier. Tensia avait dit et fait mille folies.
L’harmonium avait résonné sous ses doigts pour
des airs de danse endiablés. Puis, malgré le temps
froid et contre la volonté de son mari, elle avait
enleve la robe de laine de la petite Christine pour
lui en mettre une de mousseline brodée qui la
laissait presque nue. Et, ’enfant dans les bras,
elle avait r1 sans mesure et dansé sans retenue, en
chantant son refrain habituel :

Versez, versez jusqu’a l’ivresse

dans la coupe du plaisir.

Arrétée  subitement au  milieu  d’un
tournoiement fou, elle avait déposé la petite dans
les bras de son pere tout en disant : « Mon pauvre
Jacques, je suis désolée de te faire souffrir. » Et



elle s’était échappée, comme on s’enfuit.

Jacques avait tout de suite échangé la robe de
mousseline pour celle de laine, mais il était trop
tard, I’enfant avait pris froid. Elle était restée
longtemps trées malade, et, depuis, les soins les
plus suivis lui €taient nécessaires. De plus, son
petit corps se developpait mal, son épaule droite
avait une déviation qui creusait encore sa fréle
poitrine, déja si creuse.

Ce soir, tandis qu’elle dort dans la picce a
coté, Eglantine et Jacques parlent du prochain
retour de Tensia. La nouvelle leur en est venue ce
matin méme. Tensia, qui ignore 1’¢tat maladif de
son enfant, parle longuement d’étoffes
merveilleuses rapportées specialement pour elle
et qui vont la vétir comme une petite princesse.
Pour elle-méme, elle parle d’un trés beau cheval,
comme on en voit peu a Paris, et qui la
promenera chaque jour dans les allées du bois de
Boulogne.

Jacques Hermont relit tout haut la lettre. Sa
voix a perdu son calme ordinaire. Il précipite les
phrases ou coupe les mots par moitié. La lettre



lue, 1l etale sous la lampe une grande carte sur
laquelle il suit d’un doigt nerveux les villes
¢trangeres ou les acteurs se sont arrétés. Et, pour
finir, en riant un peu, 1l frappe du plat de sa
longue main I’emplacement de 1’ Algérie et dit :

— C’est de 1a qu’elle rentre.

Il parle de ces pays lointains qu’il connait pour
la plupart, ayant passé une partie de sa jeunesse
au cote¢ de son pere qui faisait alors ces mémes
tournées comme musicien, et qui, étant veuf,
n’avait jamais voulu se sé€parer de son enfant. Il
parle comme un homme un peu ivre, sautant d’un
fait a ’autre, et s’embrouillant dans les dates
autant que dans le nom des villes. Mais Eglantine
cesse bientot de D’entendre. Elle regarde cette
main dont les doigts repliés frappent
impatiemment la carte. Ces doigts d’organiste,
presque cornés du bout, font sur le papier glacé
un bruit dur qu’elle voudrait faire cesser. Cette
main, qui s’ouvre et se ferme, lui parait €tre un
nouvel obstacle entre elle et Noél. Elle voudrait
consulter longuement la carte et tacher de
découvrir I’endroit ou il a bien pu se fixer, mais



la main est toujours la, ainsi qu’une menace.
Excédée, elle fait un geste pour la repousser,
tandis que de ses yeux deux larmes s’évadent et
se répandent. A ce geste, I’animation de Jacques
s’¢éteint. Il cesse de parler et replie la carte qu’il
va ranger dans le tiroir d’ou il I’a tirée. Quand il
revient, Eglantine a le front appuyé sur la table. Il
voit sa nuque trop mince courbée par le chagrin.
I1 voit ce corps qui s’abandonne. Il entend le son
bris¢ des sanglots que I’on refoule. Et, pris d’une
piti¢ intense pour cette jeune fille dont il surprend
le mal profond, 1l lui entoure 1’épaule, ainsi qu’il
le ferait pour une sceur chérie ; et, penchée sur
elle, tres pres de son oreille, 1l murmure :

— N’ayez pas honte de pleurer.
Il se releve en ajoutant :

—Ah! si nos larmes pouvaient emporter
I’amertume de notre cceur.

D¢ja Eglantine essuie ses yeux. Elle essaye de
sourire a Jacques avant de dire :

— C’est que moi, je suis tellement plus riche
d’amertume que de larmes !



Jacques Hermont lui rend son sourire. Et,
comme malgré lui, lorsqu’elle va le quitter apres
le bonsoir habituel, il la retient, et la regarde un
long moment au visage.

Etendue dans son lit, ou le sommeil refuse de
venir, Eglantine, pour la premiére fois, a une
révolte contre Noé€l. Est-ce que ce mal qui lui
déchiquetait le coeur et lui taraudait 1’ame n’allait
pas prendre fin ? Est-ce que ce regard ami qui
s’était appuyé sur elle ce soir ainsi que la caresse
affectueuse des longues mains, n’allaient pas
emporter sa peine plus slirement que des larmes ?
Non. Elle le savait, son tourment ne finirait
jamais. Depuis plus de dix ans que la séparation
avait eu lieu, sa peine restait intacte. Devant cette
certitude, sa pensée quitta la France et passa la
mer pour faire ce reproche :

— Ah ! Noél, qu’as-tu fait ?

Sans Noél, un autre serait venu a elle, un étre



simple et pauvre qui I’elit aimee et lui elt donne
des enfants. Que lui fallait-il pour étre heureuse ?
Un chien, un verger, une vieille maison proche
d’une sapinic¢re toute bruissante dans le vent et
tout en or dans le soleil. Sans doute, de par le
monde 1l ne devait pas manquer d’hommes faits
sur le modele de Louis Pied Bot et Jacques
Hermont ; mais 1l avait fallu que ce fut Noé€l qui
vint. No€l qui ¢tait entré dans sa maison par
escalade, comme un voleur, et qui, lui ayant tout
pris, I’avait quittée sur un mensonge qu’il ne
s’¢était pas méme donné la peine de découvrir et
s’en était allé par-dela les mers sans souci aucun
du chagrin d’une jeune fille qu’il disait aimer.

— Ah ! Noél qu’as-tu fait ?

Et, redevenue craintive devant ce mal dont elle
ne peut guérir, Eglantine retourne a son jardin de
souffrance, ou, parmi les allées sombres et
tortueuses, elle reste a errer sans fin.

Tensia ne devait jamais plus danser ni rire
dans le logement de son mari. Le jour méme de
son retour a Paris elle s’était tuée en tombant de
cheval dans une allée du Bois.



Eglantine et Jacques se sont approchés
ensemble du lit de parade sur lequel elle était
exposee, vétue d’une robe tissée d’argent et d’or,
et chaussée de fins souliers brillants. Elle gardait
une rageuse audace dans ses yeux ouverts et a
peine ternis. Sur ce visage si beau il n’y avait
aucune douceur, mais dans les traits, tendus vers
on ne savait quoi, il y avait un tel désir de vivre,
que I’idée vint a Eglantine que tout n’était pas
fini. Pour s’en assurer elle toucha la main raidie.
Tout aussitot un courant de glace lui monta
jusqu’a I1’épaule. Ce fut comme si Tensia,
impatientee, lui disait : « Mais si! Vous voyez
bien que tout est fini. » Elle recula, ne pouvant
supporter ce regard fixe qui semblait un reproche
a tout vivant de 1’avoir laissée mourir.

La blessure a la téte, qui avait eu raison d’elle,
ctait dissimulée par une sorte de casque, formant
couronne, d’ou sortaient ses magnifiques boucles
brunes cachant en partie ses joues délicates. Ah !
comme il devait ’aimer, celui qui ’avait parée
ainsi. Et dans le silence de cette chambre,
Eglantine, malgré elle, cherchait une autre
présence.



Le wvisage de Jacques marquait plus
d’¢tonnement que de chagrin. Il pouvait soutenir,
lui, ce regard fixe et mécontent. Mais, ¢tait-ce
bien 1a Tensia ? La Tensia rieuse et frivole au
ceeur joli, malgré son insouciance et 1’amour
exagere de sa beaute ? Non, c’était une jeune
femme, tres belle certes, mais dure et avide, qui
avait di prendre pour elle seule tout ce qui
pouvait donner de la joie aux autres, et n’avait
permis a personne d’entraver le moindre de ses
caprices. Longtemps, il regarda cette forme rigide
sous ses habits de reine. Il se pencha méme sur
les pieds, aussi brillants que la téte, et, se
relevant, il fit de la main un signe d’adieu a cette
idole d’or et d’argent. Dehors seulement il dit a
Eglantine :

— La ou elle va, puisse-t-elle retrouver tout ce
qui faisait son bonheur ici !

Par quel invisible messager, la petite Christine



fut-elle avertie de la chute mortelle de sa mere ?
A T’heure méme de cette chute, elle s’était
dressée de son lit, pleurant et criant que sa
maman ne reviendrait plus jamais, jamais. A la
longue, elle s’était calmée mais le lendemain,
alors qu’elle semblait avoir oubli¢ son mauvais
réve, elle avait posé des questions si précises, et
st au-dessus de ses dix ans, qu’il avait bien fallu
lui dire la veérité. Elle n’avait montré aucune
surprise. Seule, sa petite figure s’était flétrie et
comme vieillie lorsqu’elle avait dit a son pere :
« Je savais bien que maman était morte. Je 1’ai
vue tomber de son beau cheval tandis que je
dormais. »

Arrivé D'un des premiers a 1’église de la
Madeleine, pour la messe de [’enterrement,
Jacques s’assied sur le banc le plus reculé. Il ne
s’intéresse guere a 1’entrée des jeunes femmes et
des jeunes hommes qui se pressent comme au
theéatre afin d’€tre au premier rang. Pourtant ce



n’est pas son chagrin qui le rend indifférent a ce
qui se passe autour de lui. Il n’en a pas, lui
semble-t-il. Ces cierges, qui briilent par centaines
et illuminent I’¢glise tout enticre, ces larmes
d’argent tombant sur du drap noir et couvrant les
murs du haut en bas, ce n’est pas pour Tensia.
C’est pour cette magnifique créature victime d’un
accident, pour celle-l1a seulement, que cette foule
¢légante avait sans doute aimeée autant
qu’admirée. Quant a lui, il n’était la que pour
entendre Eglantine qui devait venir chanter le
Dies Irae, accompagnée par un musicien
inconnu, un riche étranger, disait-on, qui avait
suivi la troupe d’acteurs et €tait venu lui-méme
supplier Eglantine de donner cette marque
d’amiti€ a celle qui n’était plus.

Jacques Hermont entend les premiers chants
sans y apporter grande attention. Il les a si
souvent accompagneés lui-méme ! Que ce soient
chants de douleur ou chants de triomphe, a la
longue cela devient un métier que 1’on fait sans y
penser. Il ne sait pourquoi, aujourd’hui, il a si
grande hate d’entendre la voix d’Eglantine. Il la
connait a fond pourtant. Mais il se souvient du



Miserere. 1l en garde le son dans Doreille, et
retrouve la surprise et I’émotion qui [’ont
bouleversé alors. A entendre cette voix ici, dans
cette grande eglise, 1l lui semble qu’il ne sentira
plus ce poids qui lui €crase la poitrine, ni ces
chocs qui heurtent ses tempes avec tant de
violence. Soudain 1l s’inquicte de 1’heure.
Comme elle tarde, Eglantine | Encore quelques
minutes, et ce sera le Dies Irae. Pourvu que rien
ne I’empéche de venir. Il la revoit telle qu’il I’a
vue ce matin, silencieuse et pale, et le regard si
lointain qu’il en paraissait ¢garé. Avait-elle donc,
ainsi que lui-méme, pass€¢ une de ces
abominables nuits qui vident votre cerveau et
vous Otent le golit de vivre ? Pourvu qu’elle ne
soit pas malade, pourvu qu’elle vienne !

Elle est venue, et, des les premicres strophes,
il y a des chuchotements dans 1’église. Des tétes
se tournent, des gens se Iévent, comme a la
recherche d’une chose qui les surprend.



Maintenant elle va, cette voix sonore et pure.
Elle avance par des chemins tracés depuis
toujours. Elle monte sans faiblesse ni recul vers
un lieu inconnu des vivants et d’ou les morts ne
sont jamais revenus. Jacques Hermont la suit,
comme s’il ’entendait pour la premiere fois. Il la
suit avec une attention ardente, et dans ses
modulations 1l entend distinctement les paroles de
repentir qu’elle adresse a un juge redoutable en
ce « jour de crainte et de détresse ».

« Coupable je gémis, la rougeur couvre mon
front. »

Elle va, elle va toujours, cette voix si belle et
s1 forte. Au Lacrymosa, elle s’¢éléve encore, et sa
plainte s’é¢tend comme si elle voulait recouvrir le
monde. Puis, suppliante et vibrante, dans le
brusque silence des orgues elle lance comme un
cri d’angoisse :

Pie Jesus Domine

Dona eis requiem.



Jacques Hermont en frémit de tout son étre. Ce
cri de supplication miséricordieuse, 1l ne 1’a
jamais entendu ainsi. Ce cri, il voudrait le pousser
lui-méme vers un Dieu d’amour et de bonté,
implorant le repos €ternel pour cette morte qui est
la, et qu’il reconnait enfin pour celle qui fut sa
femme.

Par deux fois Eglantine Lumiére a jeté son
appel de miséricorde. Cet appel, c’est celui
qu’elle cultive en secret pour sa propre peine.
Aujourd’hui la plante mystérieuse a donné sa
fleur, une fleur de douleur et de regret qu’elle
offre a Tensia, en signe du parfait amour de
Jacques et du pardon de Christine.

Malgré les soins les plus assidus, Christine
reste fréle et sans force. A travers sa faiblesse et
les mauvais jours de fievre, elle garde cependant
son gentil caractére, et, ainsi qu’Eglantine, on
pourrait 1’appeler Douce. Mais, a |’encontre



d’Eglantine enfant, elle n’aime pas le jeu. Elle
¢vite méme de parler, et refuse nettement
d’apprendre a lire et a écrire. Elle dit : « Je n’ai
pas besoin d’apprendre, puisque vous autres vous
savez. » Elle montre une parfaite indifférence
pour tout ce qui n’est pas nécessaire dans
I’instant. Et a trop s’occuper d’elle on ’ennuie.
Sans €tre tres gaie, elle donne de la gaieté aux
autres par ses réparties malicieuses et souvent
moqueuses. Ce soir, parce que son pere lui
reproche de ne pas dormir malgré 1’heure
avancée, elle répond :

— Si tu veux que je dorme, va changer la lune
de place ! Je ne peux pas dormir quand elle me
regarde.

Tout comme son joli visage retient le regard,
ce qu’elle dit retient I’attention.

Parce que la déviation de son ¢&paule
s’accentue, ses deux anges gardiens se voient
obligés de se séparer d’elle, les médecins ayant
ordonné un long séjour a la mer dans I’espoir
d’une complete guérison. Tous deux sans se le
dire appréhendent cette séparation. Ils ne verront



plus la fillette assise ou étendue sur le balcon qui
domine le patronage, ils ne la verront plus rire a
cceur joie aux disputes des gamins, ou se moquer
de leur maladresse. Ils ne I’entendront plus
plaindre les acacias et les marronniers, lorsque,
dépouillés et malmenés par le vent d’hiver, ils se
courbent et se tordent comme le feraient des étres
de miscre attachés par le pied. Et ses deux
menottes qu’elle levait si haut pour supplier :
« Pas si fort | Monsieur grand vent, pas si fort ! »

Pour I’accoutumer, autant qu’eux-mémes, a la
séparation, Jacques lui parle de Marie-Danicle,
une parente ¢loignée, habitant une petite ile de la
Vendée ou il a passé sa premicre enfance. Il lui
parle des qualités affectueuses de sa parente chez
laquelle elle va demeurer. Il lui vante la beaute et
I’étrangeté de 1’ile ou elle n’aura pas le temps de
s’ennuyer, la mer étant comme une personne
agissante et bruyante qui apporte chaque jour du
nouveau. Et, comme Christine reste boudeuse, il
la menace de la Dame Blanche qui erre autour
des villages par les soirs de haute lune. Il la
menace méme de la fée Gargourite, qui court sur
la lande a la recherche des enfants boudeurs, et



les emporte dans son trou d’eau ou ils deviennent
des poissons si mechants et si laids que les
pécheurs qui les prennent dans leurs filets les
rejettent a la mer, personne ne voulant les acheter
sur le marché. Christine rit a la fin, et pose alors
mille questions sur la Dame Blanche et la fee
Gargourite.

Au jour du départ les deux anges gardiens sont
avec I’enfant sur le balcon. Tandis qu’elle fait ses
adieux aux arbres qui ont retrouvé leur jolie robe
de printemps, elle leur parle comme a des amis
que ’on quitte malgré soi. Elle les prévient que
son absence sera longue, et dit son regret de
partir. A les voir se balancer mollement vers elle,
on dirait qu’ils comprennent son adieu et le lui
rendent. Elle agite une derniere fois ses mains, et
ils se penchent un peu plus sous le vent léger que
le doux mois de mai embaume et réchauffe.

Jacques Hermont, depuis la mort de Tensia,



s’1l n’a pas perdu sa santé, a perdu le peu de
gaieté qui lui restait. Ce n’est pas la Tensia du lit
de parade qu’il regrette. Celle-1a s’est vite effacée
de sa mémoire. C’est I'autre, celle qui est partie
un jour, dansant, riant et chantant, et qui ne
reviendra plus jamais, jamais, ainsi que I’a dit
Christine.

Maintenant surtout que I’enfant n’est plus la
pour ¢clairer les heures sombres, il se laisse aller
tout entier a sa peine, et méme a son
ressentiment. Ce ressentiment devient parfois si
violent qu’il ne peut le cacher. Il répete, a
I’adresse de Tensia, et sans rien y changer, le
reproche d’hier et des jours passés :

« Pourquoi n’a-t-elle pas suivi le droit
chemin ? Etre aimée de son mari et de son enfant,
que faut-il de plus a une femme ? » Et, comme
s’1l venait de soulever un poids trop lourd pour sa
force, 1l s’assied et revient a cet état morne et
comme assomme, plus penible a supporter pour
Eglantine que ses reproches et ses accés de
colere.

A Tinverse de lui, Eglantine continue de



souffrir en silence. Jamais encore elle n’a laisse
¢chapper un mot de son secret. Il lui est méme
impossible de parler de son pays ; et s’1l lu1 arrive
de vouloir le faire, les mots refluent comme des
oiseaux neés en cage et que 1’espace €épouvante.
Son silence peut durer des jours entiers. C’est
alors au tour de Jacques de s’apitoyer. Ce matin a
regarder cette bouche si durement close, il n’a pu
s’empécher de dire :

— Ayez pitié de vous-méme, Eglantine ! Dites
seulement un mot de votre peine, afin que les
larmes vous apportent un peu de soulagement.

Mais elle a levé sur lui des yeux d’une
supplication telle, que c’est a lui que les larmes
sont venues, et qu’il s’est ¢loigné, 1’ame
bouleversee de piti¢.

Dans les moments plus calmes, Eglantine
s’efforce de rire en parlant de leur mutuelle
douleur qu’elle réunit et compare. Celle de
Jacques, dit-elle, peut s’echapper par quelques
fissures de son cceur, alors que sur le sien
quelqu’un a mis un si lourd couvercle que,
malgré son désir, elle n’a jamais pu le soulever.



Dans le méme temps M"™ Charmes vint
augmenter 1’ennui d’Eglantine au lieu de
’apaiser, ainsi qu’elle en avait I’intention. Tout
d’abord sa lettre parlait longuement du mois de
mai toujours si beau a Bléroux. Elle parlait plus
longuement encore de la vie si simple, si unie et
s1 heureuse de Marguerite et de Louis Pied Bot, et
enfin elle parlait de I’ Algérie ou dans le meénage
de Noél venait de naitre un troisieme enfant. Elle
citait méme ces mots regus de la-bas : « Si je
savais qu’Eglantine Lumiére ait elle-méme des
enfants, je crois que je pourrais €tre heureux. »
Tout de suite apres venaient les conseils : Ne pas
se confiner dans le regret d’une chose qui ne peut
pas étre. Est-ce que tout ne recommengait pas ?
Elle disait a peu pres les mémes choses que
Jacques : « Que faut-il a une femme ? un mari qui
la protege, des enfants qui réclament toutes ses
forces et toute sa tendresse. Cette Eglantine,
qu’elle aimait et connaissait bien, possédait
justement les qualités qui peuvent apporter le
bonheur au foyer. De plus elle touchait a la
trentaine, et le temps passait pour elle comme
pour tout le monde. Peut-€tre n’avait-elle pas a



chercher bien loin, pour trouver celui qui pouvait
lui faire oublier le passé. Enfin elle 1’engageait
vivement a méditer ce passage compos€¢ a son
intention :

« Sur votre cheminée il y a un beau vase qui
vous plait infiniment et dont vous prenez un soin
extréme. Un jour, sans que vous sachiez
comment cela s’est fait, 1l glisse de vos mains et
se brise. Désolée, vous ramassez les morceaux
que vous essayez de raccorder, comme si par le
fait de votre seule volonté tout allait se réparer.
Mais tres vite vous vous apercevez que de ce
beau vase il ne reste plus que des débris informes.
Et malgré votre répugnance pour ne plus voir sa
place vide, il vous faut bien le remplacer par un
autre. »

Aprés des adieux affectueux, M"™ Charmes
donnait encore cet avertissement :

— Croyez-moi, Douce Lumicre, faites attention
au temps qui passe.

En lisant cela Eglantine eut un rire bizarre.
Est-ce que vraiment le temps passait pour elle
comme pour tout le monde ? Depuis qu’elle était



a Paris, a part son changement de métier, aucun
e¢vénement n’avait marqué dans sa vie. Les mois
avaient succédé¢ aux mois sans qu’elle y prit
garde en effet. Et voici qu’elle allait avoir trente
ans, mais serait-elle plus vieille a trente ans qu’a
dix-huit ? Elle ne le croyait pas. Et puis, qu’est-ce
que cela pouvait faire ? Noé€l n’était-il pas a
jamais perdu pour elle ?

Regarder autour de soi, pas tres loin, pour
trouver celui qui peut donner 1’oubli ? Ah ! oui, il
y a I’homme aux poches pleines de livres qui
vient s’asseoir aupres d’elle, dans le jardin du
Luxembourg. Cet homme-la, jeune encore, a un
visage de bonté et des yeux pleins de réve. Il y a
aussi le mécanicien, aux traits fins et a [air
timide, qui lui parle de ses inventions et lui
montre des dessins compliqués, tout en disant
qu’il serait heureux d’€tre mari¢ a une femme qui
comprendrait ses efforts et I’aiderait de toute sa
tendresse. Aupres de ces deux-1a 1l lui était arrivé
de se dire qu’un mariage sans amour pourrait
peut-étre lui donner tout de méme une vie
paisible et agréable. Mais, lorsqu’ils parlent, c’est
la voix de Noél qu’elle cherche dans la leur. C’est



le regard de Noél qu’elle cherche dans leurs
yeux. Il en avait ét¢ de méme pour d’autres, déja,
qui s’¢taient approchés d’elle. Ah ! que tous ces
hommes ¢taient loin. Elle avait méme oubli¢
leurs visages, comme elle oublierait, dans peu de
temps, elle en ¢était certaine, celui de ’homme
aux livres et celui du mécanicien. Elle les évoque,
dans I’instant, parce qu’ils lui sont sympathiques,
mais a leur place se présente le souvenir tres
précis d’un jeune garcon au visage frais comme
la fleur de pommier que le vent semait sur sa téte
et sur ses ¢paules. Cela ramene son rire bizarre et,
tout en froissant avec un peu d’agacement la
lettre, elle dit a Jacques qui la regarde :

— Elle est drole, M" Charmes, avec son vase
bris¢. Elle qui sait tant de choses, ne sait-elle pas
que certains vases précieux ne peuvent se
remplacer ?

Privés de la petite Christine, Eglantine et



Jacques se trouvaient privés de leur seule
distraction, et rien d’autre n’avait le pouvoir de
les ¢loigner de leur peine.

Depuis que la lettre de M"™ Charmes avait
cteint la toute petite lueur d’espoir qui brillait
pour elle de 1’autre coté de la mer, Eglantine ne
sortait plus guere de son jardin de souffrance ou
elle recommengait a cultiver le goit du néant. Et
les yeux las et les joues creuses de Jacques
Hermont disaient toute sa détresse et son manque
de courage pour s’en évader.

Par pitie 'un pour ['autre, dans 1’espoir
d’oublier un peu, ils en vinrent a se méler a des
fétes ou la gaieté s’exaltait jusqu’a la folie ; mais
dans la joie des autres, leur peine montait comme
une fumée noire et embrumait tout.

N’¢étant pas libres le dimanche, ils sortent de
Paris pendant les jours de semaine. Ils vont par la
campagne, tantdt unis comme un couple heureux,
tantot s€pares par un écart qui fait dire aux gens
rencontrés : « En voila deux qui ne sont plus
d’accord. » Leur ennui est tel que cela ne les fait
méme pas sourire. Dans 1’¢té naissant, ils



s’attardent sur les routes. Le soleil les quitte pour
aller se coucher dans d’épais nuages qui gardent,
de loin en loin, comme des croisées ouvertes dans
le ciel. La nuit qui vient les rend craintifs. Ils
aimeraient ne pas rentrer dans le logement ou
n’est plus Christine. Ils voudraient rester loin du
bruit et de la foule. Lentement, trés lentement ils
regagnent la gare, ou toujours un train les attend,
et les ramene a toute allure vers la foule et le
bruit.

Rentrés chez eux, attablés sans appétit devant
quelques restes, ils reprennent la conversation de
la wveille. Jacques parle de Christine qui doit
s’ennuyer loin d’eux comme ils s’ennuient loin
d’elle. Il parle de cette ile, en plein océan, ou il a
conduit Tensia pour le temps de sa lune de miel.
Et, comme a un appel, les regrets accourent qui
rendent plus amer que le fiel, le pain et le vin du
repas.

La table desservie, assis a méme le balcon
ainsi que le faisait Christine, ils se taisent, comme
lorsqu’ils 1’€coutaient parler aux arbres. Dans
I’air qui fraichit une paix vient a eux. Les bruits



de la ville commencent de s’assourdir. Aucun
moineau ne pepie dans les branches, et les
hirondelles ont cess¢ de voler. Seules les chauve-
souris passent rapides au-dessus de leur téte, et
parfois si pres de leur front qu’ils craignent pour
leurs yeux. De grands papillons de nuit les
frolent, attirés eux aussi par la lampe basse qui
veille au fond de la picce. Et, venant de la
gouttiere, un chat — pas toujours le méme — se
glisse a pas doux entre les barreaux du balcon et
quémande une caresse avant de se coucher a leurs
pieds. A cause du bruissement continu des arbres
d’en bas, ils sont comme dans une forét ou ne
viendraient a eux que des bétes libres et
inoffensives.

Face au nord, ils suivent des yeux la ligne
claire de I’horizon qui contourne lentement la
ville et remonte vers 1’est. Encore quelques
heures et le jour renaitra. Et dans le silence qui
augmente, Eglantine et Jacques, immobiles et
proches 1I’un de ’autre au point de se toucher,
s’oublient mutuellement et s’enfoncent dans
I’espace, a la poursuite de leurs réves douloureux.



XIIT

En ce premier dimanche d’aofit, sur la lande
roussie de 1’ile vendéenne, Christine se hate vers
le port ou ne tardera pas d’entrer La Ville
d’Auray, amenant pour plusieurs semaines les
seuls étres qu’elle aime vraiment, Jacques
Hermont, son cher papa, et Douce Lumiere dont
la tendresse ne lui a jamais fait défaut. Elle
marche si vite que Marie-Danicle, qui
I’accompagne, la gronde un peu: a ce train la
elles arriveront beaucoup trop tot. Christine sera
en nage, et d’attendre sur le quai, ou I’air est si
vif, elle risquera de prendre froid. Mais Christine
tient téte : elles n’ont que le temps, elle en est
stre. Il leur reste encore beaucoup de chemin a
faire. A son tour elle fait sa voix grondeuse :

— Aussi, quelle 1dée d’avoir pris par la lande et
les plages, ou les pieds s’enfoncent dans le sable,
au lieu d’avoir gardé la route ou la marche est



facile et la distance plus courte.

Marie-Dani¢le ne se fiache pas de cette
mauvaise humeur dont elle n’a pas 1’habitude.
Elle en rit au contraire. Pour calmer 1’enfant, elle
donne ses raisons : si elle a choisi ce chemin,
c’est parce qu’elle sait bien qu’elles arriveront
encore en avance. Elle trouve méme qu’il est
necessaire de se reposer un peu sur ce beau
rocher blanc que la mer découvre par moiti¢,
comme pour offrir, a ceux qui passent, un siege
uni, commode et tout lavé de frais. Christine
grimpe sur le rocher, au lieu de s’y asseoir.
Haussée de deux fois sa taille elle apergoit au loin
une chose noire qui touche le ciel autant que
I’eau et qu’elle reconnait pour la cheminée du
bateau en route. Elle balance un peu, cette,
cheminée, elle disparait et reparait comme pour
jouer a cache-cache avec I’enfant. Christine, pour
mieux la voir, tient a deux mains ses cheveux que
le vent souléve et lui rabat dans la figure. Parce
que c’est dimanche, aucune barque n’est sortie du
port. Au large, la mer est sans une voile pour
arréter le regard ; rien que cette chose noire qui
grandit et vogue vers son lieu de repos. Christine,



reprise d’impatience, descend de son rocher
blanc, et supplie Marie-Dani¢le de repartir. Elles
arrivent juste pour voir La Ville d’Auray se
diriger vers la bouée rouge qui marque l’entrée
du port. Ce qui n’¢était au loin, qu’une cheminée
touchant le ciel et 1’eau, est maintenant un gros
bateau chargé de passagers, tous debouts sur le
pont, cherchant a reconnaitre un visage ami dans
la foule groupée sur le mole.

Un cri sonore de sa siréne, un joyeux bonjour
dirait-on, a ceux qui l’attendent, et La Ville
d’Auray lourde, basse sur pied, oblique un peu,
contourne la bouce et la voila dans la passe. Elle
trébuche en y entrant, roule d’un coté sur ’autre,
se releve d’un coup, et droite et fiere ainsi qu’un
personnage de marque qui se sait attendu, elle
avance lentement entre les barques de péche
qu’elle fait danser au passage. Et, soudain
silencieuse, son hélice comme endormie, elle
vient se ranger a quai, juste devant Christine dont
les petites mains tremblent et dont le joli visage
se déforme comme pour pleurer.



Sur la route qui la ramene au village,
Christine, entre ses deux anges gardiens, parle et
rit a en perdre le souffle. Jacques, le corps
penché, rit avec elle, n’entendant qu’elle, ne
voyant qu’elle, et lui posant mille questions.
Eglantine se réjouit seulement de la musique gaie
que fait a son oreille la voix de la fillette. Elle est
tout occupée a reconnaitre les choses dont parlait
Jacques Hermont, lorsqu’il préparait sa fille a
venir habiter I’ile. Christine, alors, n’entendait
que la voix un peu triste de son pere. Tétue et
boudeuse, elle n’apercevait, a travers toutes les
beautés qu’il lui décrivait, que le chagrin d’étre
séparee de lui.

Eglantine, au contraire, avait écouté
attentivement. Cette ile, située eu plein océan, la
rapprochait de Noé€l, lui semblait-il. N’allait-elle
pas, comme lui, passer ’eau ? Et peut-€tre que
cette ile ressemblait a 1’Algerie ? Aussi, tout en
tenant la main de Christine, marche-t-elle la téte
levée et les yeux a [Iaffit. Cette lande, si



différente de tout ce qu’elle a vu jusqu’alors, la
remplit d’¢tonnement. Ce sol, avec son tapis de
joncs, — tapis sur lequel il ne fait pas bon marcher
pieds nus, avait dit Jacques — d’ou sort de loin en
loin un arbre gréle, souvent tordu et toujours
pench¢ comme s’il cherchait un appui; ces
pierres ¢énormes aux formes inattendues
recouvertes d’une mousse dure, courte et jaune
comme de 1’or, elle les reconnait et cherche leurs
noms. Celle-ci, biscornue, trou¢e de partout, aussi
volumineuse qu’une maison, et qui semble venir
a elle porteée par des €tres invisibles, n’est-ce pas
la roche aux farfadets ? Et ce drole de chemin qui
se creuse et s’enfonce entre deux haies de jeunes
tamaris dont les fines branches s’agitent comme
de longues plumes vertes aux brins souples,
n’est-ce pas le chemin d’ou sort la Dame Blanche
par les soirs de lune ? Et encore, ce petit bois
arrét¢ au bord de la route, qui a l’air d’attendre
quelqu’un, avec ses ormes groupe€s, chétifs, pas
plus gros que le bras et qui pourtant semblent si
vieux, n’est-ce pas la le bois d’amour ? Un
tournant brusque, et voici les premieres maisons
du village ou habite Christine. Ces maisons-1a,



Eglantine n’en a jamais vu de pareilles, si
blanches avec un toit si rose qu’elles font penser
a des fleurs écloses le matin méme. En les
apercevant, a la descente du bateau, sa surprise
avait ¢t¢ grande ; mais, prise tout entiere par la
joie de retrouver I’enfant, son attention ne s’y
ctait pas arrétée. Voici celle de Christine, qui ne
differe en rien des autres, a part ses contrevents,
tout fraichement peints d’un vert tendre, qui font
paraitre les murs plus blancs et les toits plus roses
encore. Un beau murier lui donne I’ombre 1’¢été et
I’abrite, I’hiver, des mauvais vents.

L’intérieur est vaste, simple et propre. Dans la
picce commune : deux lits, deux armoires, un
large buffet et une longue table se rangent contre
les murs, comme pour laisser plus de place au
chien Marsouin qui ¢étale son grand corps au beau
milieu, et tient autant de place qu’un homme.
Eglantine et Jacques doivent partager la
deuxieme piece dont les lits sont s€par€s par un
large paravent.

Habituée a ses nuits solitaires, Eglantine, dans
cette chambre a deux, ne peut s’endormir malgre



la fatigue du voyage. Tout I’'inquicete. Un léger
vertige lui fait croire qu’elle est encore sur le
pont de La Ville d’Auray. Et puis la lune n’en
finit pas de quitter la fenétre ou elle s’encadre,
pour regarder par-dessus le paravent. De plus, un
bruit étrange se fait, au loin. On dirait une voix
sourde et menagante dont la colere grandit, en
méme temps qu’une force méchante cherche a
démolir la terre en la frappant a grands coups.
Pourtant ce n’est pas le vent qui détonne ainsi,
Eglantine ne peut s’y tromper. Bientot, au dehors,
des sabotements s unissent a des appels. Il y a des
courses rapides, comme si des gens se hataient
pour conjurer un danger. Réellement inquicte,
Eglantine se Iéve et va vers la fenétre pour savoir.
Mais c¢’est Jacques qui la renseigne :

— La mer se fait dure, et il y a grande mar¢e.

Elle voudrait bien en savoir davantage,
cependant elle ne pose pas de questions, parce
qu’elle entend Jacques se tourner contre le mur
pour retrouver son sommeil interrompu. Elle-
méme s’endort enfin, les sabotements et les
appels ayant cessé€.



Au matin, elle retrouve Christine et son pere
debouts sur le mur de la petite terrasse. Levés
depuis longtemps, ils regardent la mer, hier si
calme et si brillante sous le soleil, aujourd’hui
d’un vert si sombre sous le ciel gris; sans les
bandes d’écume qui se poursuivent et I’éclairent
on pourrait la croire devenue noire. Jacques
hoche la téte. Il craint du mauvais temps.
Christine ne I’¢écoute pas. Sautée a bas de son
mur, elle tire Eglantine par la main :

— Viens, viens la voir sauter sur les rochers !

Et comme elle a déja pris la maniere de parler
des gens d’ici, elle ajoute :

—Y arien que j’aime tant !

D’instant en instant le vent grandissait. Et bien
avant 1’heure de midi, la tempéte était sur I’ile.
Une tempéte qui dura deux jours entiers. Deux
jours pendant lesquels Eglantine ne quitta pas le
bord, se glissant et rampant le long des rochers,
attirée partout ou le flot battait le plus fort.

Pour 1’instant, accoudée a une roche faisant
partic d’une masse ¢tagée a vingt metres au-



dessus de I’eau, elle regarde cette mer en furie
qui se hausse comme pour escalader la masse et
passer sur 1’ile. Elle rit de sa fureur. Elle rit de la
voir reculer pour prendre son ¢lan. Elle rit de la
voir bondir, hurler, frapper et toujours se briser a
moiti¢ chemin. Elle a envie de lui crier, ainsi que
le faisait Christine au vent de Paris : « Pas si fort,
voyons, pas si fort ! »

Mais, treés vite, son rire cesse. La main en
abat-jour pour éviter I’embrun qui lui brile les
paupieres, elle regarde se former un affreux
bouillonnement au pied méme des rochers. Dans
le creux apparaissent des choses brunes qui se
déplacent, et il lui semble voir des corps emmeéles
luttant pour regagner la terre. Une terreur lui
vient. Son imagination, qui s’¢était affaiblie a
Paris ou tout ¢tait toujours si précis, retrouve
d’un coup toute sa vigueur. Elle pense a un navire
du temps pass€ qui se serait englouti la, et dont
les passagers, réveillés par la nouvelle tempéte,
reprendraient vie et chercheraient a se sauver
malgré tout. La mer fait sa voix plus dure, plus
haute et plus menagante encore, comme si, par
ses cris, ses hurlements et ses grondements de



bétes enragées, elle s’efforcait de faire taire les
voix plaintives de ceux qu’elle garde dans ses
profondeurs. Eglantine écoute et regarde avec
une attention extréme; quelque chose va
sirement sortir de ce bouillonnement. Soudain
deux vagues se dressent comme pour atteindre le
ciel. Crochues toutes deux, I’écume aux dents,
elles se font face et se frappent avec un bruit
semblable a un coup de canon, puis, réunies,
telles deux ennemies allant a leur propre perte,
elles s’enfoncent et laissent a leur place un vide
profond.

— Baissez-vous ! baissez-vous ! dit
précipitamment un jeune garcon qu’Eglantine
apercoit tout a coup accroupi aupres d’elle.

Il la saisit par sa robe et I’oblige a se courber ;
mais elle ne le fait pas assez vite. Du vide
profond monte une vague énorme qui grimpe les
rochers, arrive sur elle et la jette rudement sur
une roche basse et coupante qui menace de lui
fendre la poitrine. Cette fois, Eglantine a compris
le danger. Elle sait que ce torrent écumeux va
faire retour a I’instant méme et la reprendre au



passage pour la descente. Aveuglée, son front
touchant terre, elle lance ses pieds autant que ses
mains a la recherche d’un point d’appui. Ses
pieds ne rencontrent que du sable, mais ses mains
sont tout de suite crochetées par d’autres mains
dont elle sent a ses doigts les ongles durs et
solides comme des crochets de fer.

Et la vague, dans sa colere de ne pouvoir
I’entrainer au gouffre, la couvre de sable et de
cailloux, et redescend les rochers en sifflant
comme une mauvaise béte.

Redressée et tirée vers une encoignure sans
danger, Eglantine reconnait Raymond, le fils de
Marie-Danicle. Il rit, quoique son visage soit
affreusement décoloré ; mais il ne peut empécher
ses levres de trembler lorsqu’il dit :

— C’est a vous qu’elle en veut !

Trempé autant qu’Eglantine, il se secoue
comme un jeune chien, avant d’ajouter :

— J’¢étais 1a bien avant vous, et elle n’¢tait pas
st méchante.

Il rit en aidant Eglantine a se débarrasser de



tout ce qui s’est collé a sa robe mouillée. 11 rit en
voyant qu’elle a perdu dans la lutte une de ses
sandales, et qu’elle garde son pied nu sous elle,
ce qui rend son équilibre instable et lui donne
I’air d’un grand oiseau s’essayant au repos. Et il
rit plus fort encore en apercevant, au bas des
rochers, la sandale que la mer tourne et retourne,
comme si elle cherchait a reconnaitre un objet lui
appartenant et qu’on vient de lui rendre.
Eglantine, a 1’encontre de Raymond, reste
silencieuse. Pour la premicre fois elle a craint
pour sa vie. Son cceur en reste tout désempare et
bat a torts et a travers. Et puis, la roche qui lui a
meurtri la poitrine, 1’a également blessée au front
ou elle ressent des ¢lancements douloureux.
Cependant, ainsi que son compagnon, elle ne
peut s’empécher de regarder encore les vagues
lutter les unes contre les autres dans une bataille
folle qui semble ne devoir jamais finir. Elle ne
peut s’empécher non plus de regarder a la
dérobée le garcon, dont le visage intelligent et
malicieux a retrouvé sa bonne mine. Et, a
I’entendre rire de si bon cceur, elle retrouve elle-
méme sa bonne mine ; et son propre rire €clate



enfin, clair et frais, lorsque Raymond tout joyeux
dit sur le méme ton que Christine :

—Y arien que j’aime tant !

Les oreilles bouchées par le vent qui les
poursuit et les transperce, ils quittent leur abri. Et,
ruisselants, €échevelés et rieurs, ainsi que deux
enfants retour d’une escapade dangereuse, ils
regagnent la maison ou Christine et Jacques les
recoivent avec des exclamations bruyantes et
variees qui €loignent pour un instant le bruit de la
tempéte.

Toute la nuit encore le vent hurla, tournant
comme un fou autour de la maison, frappant a la
porte et aux volets, courant sur le toit dont il
faisait craquer les traverses, arrachant les tuiles
roses et se glissant par les trous pour composer
une musique de terreur et de folie. Eglantine
pense aux paroles de Raymond : « C’est a vous
qu’elle en veut. » Peut-&tre que le vent lui en veut
aussi, et que c’est contre elle qu’il hurle si fort.
Son cceur se dérange de nouveau. Elle craint ces
tuiles qui roulent et se brisent au-dessus de sa
téte. Elle a peur de ces charpentes qui gémissent



comme des étres humains. Serait-elle donc la
cause de cette tempéte dont s’étonnent méme les
vieux marins en cette saison d’été ?

Ecrasée par une lassitude de tout le corps, elle
sommeille pendant les minutes d’accalmie ; mais
son sommeil est trop faible pour chasser la peur
qui veille et la trouble. Elle ne sait plus mettre les
choses a leur place. Qu’est-ce donc que ces
¢clairs blancs, plus rapides que des fleches, se
succédant sans relache et coupant en deux la
fenétre toujours au méme endroit ? Et cette lune,
plus pale que la mort, qui court d’'un nuage a
I’autre avec une rapidité incroyable, comme pour
¢chapper au vent qui la menace de son grand
souffle ? Réveillée par I’affreuse musique du toit,
elle reprend conscience, et reconnait les éclairs
blancs du phare et les nuages déchiquetés roulant
les uns sur les autres comme des vagues, et
fuyant, tel un troupeau pris de panique. Elle
voudrait se lever et sortir de la maison ; elle
voudrait parler a Jacques ; mais elle comprend
que Jacques dort profondément, sans aucun souci
du vacarme qui I’entoure.



Le jour suivant, si la mer bruissait encore avec
force, le vent s’¢tait enfui, laissant a sa place une
pluie drue qui mouillait I’1le a fond, emplissant et
faisant déborder ses ruisseaux qui se hataient de
courir a la mer comme au refuge le plus sir. Puis,
brusquement, ce fut le beau temps. Des lors,
Eglantine abandonna les rochers pour courir sur
la lande, a travers les ajoncs, les fougeres et les
ronces. Elle retrouvait la tout qui avait fait sa joie
de petite fille : des fondrieres et des haies, des
fossés a franchir et des buttes a escalader. Elle
rentrait a la maison, les mains saignantes, les
jambes couvertes d’¢raflures et les pieds pleins
d’¢épines que Christine arrachait patiemment de
ses petites mains adroites. FElle refusait
obstinément la compagnie de Raymond qui
s’offrait a la guider par des chemins ou |’on
pouvait marcher sans se blesser. C’est que seule,
dans ses courses a 1’aventure, elle pouvait laisser
courir sa pensée autant que ses jambes. Elle avait
tout de suite imagine que Noél était dans 1’ile, et
qu’elle allait le rencontrer, ici ou la. Elle en
arrivait, par instant, a croire réellement a cette
présence. Une €émotion arrétait net sa marche et la



laissait le cceur tout tremblant. « C’est bien Noél
qui fait signe, la-bas ? Non, c’est une pierre de
forme bizarre. Et cet homme au loin, dormant en
plein soleil ? Non, c’est un petit arbre renverse
par la tempéte. »

Les jambes lourdes, elle s’é¢tend alors, les
mains jointes sous sa téte et les yeux fermés, afin
que rien ne vienne la detourner de son réve.
Derriere ses paupieres closes, tout se détruit et
renait. Son corps devient une plante de la
sapiniere de Bléroux, transplantée au milieu des
mousses d’or et des ajoncs piquants. Dans le
ceeur de cette plante, une tige d’amour a pousse
que des méchants ont bris¢ sans lui laisser le
temps de s’é€panouir, mais si cette tige ne doit
jamais fleurir, elle garde toute sa seve et ne veut
pas mourir. Puis, sous le chaud soleil qui la
pénétre toute, Eglantine retrouve sa forme ; et
elle lui parle comme a un étre sépare d’elle-méme
dont elle a grande pitié :

— Je te le dis, 1l faut te résigner a ne vivre que
de cet amour brisé. Et comment pourrais-tu faire
autrement ? Cet amour a pousse€ ses racines dans



ton cceur trop jeune, trop tendre ; elles sont
maintenant fortes et vivaces, et rien ne peut les
déraciner. Et comment donc feraient d’autres
racines pour s’insinuer dans ton cceur ? Celles-ci
ont pris toute la place.

Reposée, Eglantine reprend sa marche en se
moquant de ses divagations et de ses ¢€lans vers
tout ce qui lui parait €tre Noél. Elle s’en inquiete
méme. N’est-ce pas la une folie commencante ?
Elle ne s’inquiete pas moins de ces malaises
subits qui precipitent les battements de son ceeur,
lui donnent des vertiges, lui serrent les tempes et
semblent vouloir lui ouvrir les flancs. Cela non
plus, n’est pas naturel. Elle essaye de se rassurer
en mettant la faute sur ’air vif du large succédant
a ’air vicie de Paris; mais malgré cela elle
cherche des signes de dérangement cérébral chez
ses parents. Son pere, le doux Marc, qui a prefere
mourir plutot que d’étre sépar¢ de sa femme ; le
grand-pere, qui par amour pour son fils n’a vécu
que de haine pendant de si longues années ; elle-
méme, avec, ses yeux trop grands, et ses cheveux
rebelles, dont les €pais bandeaux se soulévent et
s’¢écartent de ses tempes, ce qui lui donne, au dire



de Jacques Hermont, 1’air d’un oiseau peureux
cherchant toujours a s’envoler sans jamais y
parvenir ; ses cheveux au parfum mystérieux et
indéfinissable dés que 1’eau vient a les toucher.
Oui, certainement, les Lumiere étaient marqués
de folie, comme les Barray étaient marqués
d’avarice ; ceux-la, qui ne vivaient que pour la
terre, semblaient en porter tout le poids sur leur
tete, ce qui rapetissait leur front et y creusait des
lignes verticales et profondes, toutes pareilles a
celles qui se creusaient au front de leurs beeufs.

Attristée soudain, Eglantine va et s’égare dans
la lande ou les petits arbres courbés s’en vont
seuls, comme des maudits.

La premiere semaine €coulée, on ne vit plus
Eglantine courir par la lande ainsi qu’un mouton
egar¢. Elle marchait au contraire trés posément,
comme accompagnée d’un ami avec lequel elle
s’entretenait. Cet ami, c’¢tait Noé€l, que seule elle



voyait et entendait. Elle ne s’inqui€tait plus d’une
folie possible. Elle s’en réjouissait plutot,
s’efforcant de vivre, comme d’une réalité, de tout
ce que créait son imagination. A force de
chercher Noél dans I’ile, elle ’avait trouvé. 11 lui
¢tait apparu soudainement a la tombée du jour,
debout sur la plus haute pierre de I’endroit ou elle
avait ¢té en danger. Ah ! comme elle avait couru
a sa rencontre. Peut-&tre ¢tait-il la depuis
longtemps dé¢ja, il y était stirement, lorsque la
vague ’avait frappée, cherchant a la briser sur les
rochers avant de I’engloutir. Les doigts solides
auxquels s’¢taient si fortement accrochés les
siens, étaient certainement ceux de Noél lui
portant secours. Comment un fréle garcon de
treize ans aurait-il pu la maintenir avec tant de
force contre cette eau bouillonnante dont la
descente ¢tait aussi rapide qu’une pierre qui
tombe. Et maintenant, dans la brise qui voltige en
tous sens, elle entend parler Noé€l. Elle reconnait
sa voix affectueuse et tendre, cette voix qu’elle a
tant cherchée et jamais retrouvée parmi tant de
gens qui I’entouraient a Paris.

Il arrive que Noél la quitte pour quelques



heures. Ne faut-il pas qu’il aille voir sa femme et
ses enfants ?

Elle attend son retour, assise sur une large
pierre tapissée de cette mousse jaune et dure
qu’elle aime, sans comprendre la raison de sa
couleur. Elle n’a plus peur de la mer ; elle I’a
longuement regardée, et Jacques a parlé des
lames de fond tres dangereuses a certains endroits
de la cote, surtout par gros temps. Elle voit
maintenant la mer comme une créature
intelligente et forte, belle et capricieuse, soumise
seulement au vent doux qui vient de la terre et
passe sur elle comme une caresse. Pour ce vent-
la, seulement, elle la voit mettre sa robe bleue,
brodée de blanc, dont les plis trainent sur le sable
et sur les rochers. Elle la voit aussi tracer, pour de
longues promenades, des chemins, des routes, des
carrefours. Ces routes et ces chemins s’en vont
vers des buts inconnus d’Eglantine, mais qu’elle
devine facilement. Noél, pour s’en aller, a
slirement pris ce sentier qui mene droit a ce grand
bateau qu’on apercoit au loin, et dont la fumée
s’allonge et reste a la traine, comme ennuyee de
suivre. Un désir subit vient & Eglantine de



rejoindre ce bateau qui emporte Noél a son foyer.
Elle voudrait tant connaitre ce foyer. Comment
sont les enfants de Noél ? Comment est sa
femme ? Tres belle, sans doute, et aussi trés
bonne. Elle ne ressent aucune jalousie contre
celle qui a pris sa place. Son amour a elle est si
vaste et si profond qu’elle est heureuse de penser
qu’une femme belle et bonne peut rendre heureux
Noél.

A son tour elle s’engage dans le sentier de
traverse. Accompagnée du vent doux et soutenue
par la mer, elle marche longtemps sur ce chemin
d’eau, le regard fixeé sur la fumée qui peu a peu
devient un mince nuage parmi d’autres nuages.
Lasse enfin, elle s’assied a un carrefour. Des
milliers et des milliers de petites étoiles d’argent
scintillent autour d’elle, tandis qu’un peu plus
loin d’énormes barres d’or se rapprochent en se
balangant sous la nappe d’un bleu vert.

Le soleil, las aussi, sans doute, d’un trop long
parcours, descend pour se reposer. Comme il
descend vite ! On dirait qu’il court au-devant de
la nuit. Voici déja qu’il touche la mer, juste au



bout de cette belle route qu’il fait miroiter. Et tout
de suite 1l entre dans I’eau pour le bain du soir. Et
lentement, trés lentement il se laisse glisser dans
les profondeurs qu’il éclaire de quelques rayons ;
puis, sans hate, il ¢teint sa lampe et s’endort.

Ah! si Eglantine ne craignait pas d’inquiéter
Christine et Jacques, comme elle irait dormir
aupres de lui, bien étendue sur les herbes du fond,
ces herbes couleur de bronze poli qui se
balancent d’un mouvement doux et lent.

Mais voici que les routes s’effacent, et que
montent, d’en bas, des bois sombres dont la cime
effleure la surface de 1’eau. La mer a 6té sa robe
bleue. Elle frissonne en mettant sa robe couleur
d’ardoise tandis que le vent léger regagne la terre.

De retour en méme temps que lui, Eglantine,
assise sur son rocher au tapis jaune, écoute un
murmure qui vient du large. Ce murmure qui
semble bercer et endormir les vagues, elle le
connait bien et s’en ré¢jouit. C’est 1a mer qui vient
lui parler, comme chaque soir, a 1’heure de la
veillée. Elle lui parle du soleil clair et du vent
doux qui s’en sont allés loin d’elle, et qui, peut-



¢tre, mettront longtemps a revenir. Elle parle du
passage dans la nuit de grands bateaux dont le
falot a 1’air d’une étoile en voyage tracant son
chemin pour le retour. Elle parle aussi de la lune,
triste et pale, qui vient se mirer dans 1’eau avec
I’espoir d’augmenter son éclat. Et surtout elle dit
la joie silencieuse des amants qui profitent de
I’heure tardive pour s’¢loigner du rivage dans une
toute petite barque, et voguent sous le ciel serein,
sans souci de I’air qui fraichit ni des méchants
qui les guettent.

A la mer, qui lui dit tant de choses, Eglantine
peut parler de son pays.

— Dans notre sapiniere, les chemins étaient a
peine traces, et cependant nous les suivions dans
I’obscurité sans jamais nous tromper.

Elle dit la beauté d’un verger fleuri ou dort,
pres de la barricre d’entrée, un ami qui fit
toujours fidele, et qui mourut pour la sauver. Elle
parle aussi de son étang :

— 11 etait tout petit, pas plus grand que cette
crique qui est a mes pieds. Nous en faisions le
tour a la nage, des fois et des fois, sans que



I’envie d’un plus grand nous soit jamais venue. Il
se trouvait juste au milieu de la sapiniere. Les
arbres qui D’entouraient étaient forts et droits ;
tous se tenaient proches les uns des autres ainsi
que des freres, et ils nous protégeaient autant du
soleil que de la pluie.

Eglantine dit bien d’autres choses encore.

Certain soir elle reste si tard sur son rocher
que Christine et Jacques Hermont se mettent a sa
recherche et unissent leurs voix pour I’appeler
dans la nuit devenue noire.

Reculez, reculez encore, jardin de souffrance !
Et vous, ame désolée, cessez de gémir! La
miséricorde est sur vous ! Eglantine Lumiére a
trouvé une amie. Une grande amie qui berce et
console, et a laquelle elle peut parler de Bléroux
sans se lasser. Elle en parle a levres fermées, et
cependant elle est slire que les mots sortent de sa
bouche ; elle les voit et elle les entend ; ils



s’envolent, tantoét doulourecux et lents comme
I’appel de certains oiseaux de mer perdus dans le
brouillard, tantét vifs comme des mouettes qui
s’¢lancent dans I’air pur en criant de joie.

Leurs vacances finies, Eglantine et Jacques
Hermont devaient quitter I’ille ensemble, ainsi
qu’ils y €taient venus, mais a I’instant du départ
Christine avait montré un chagrin si violent,
qu’Eglantine, dont la présence & Paris n’était pas
indispensable, avait décide de rester quelque
temps encore aupres d’elle. Il lui fallut bien alors
abandonner ses rochers pour partager les jeux de
I’enfant. Elle passe presque tout son temps dans
le petit village ou Christine retrouve des
camarades qui lui font oublier I’absence de son
pere. La vue ne s’étend guere dans ce port
encaiss¢ entre de hautes roches, et dont I’étroit
goulet est bizarrement disposé. Mais Eglantine se
plait aupres des pécheurs qui goudronnent leur
barque ou raccommodent leurs filets. Des



femmes sont 1a aussi, qu’elle €coute parler. Elle
partage la joie de celles dont le mari vient de
rentrer, mais surtout elle partage plus encore le
tourment de celles dont le mari, au loin, pourrait
ne pas revenir. Et puis, ces pécheurs, au visage
hardi et intelligent, ont des conversations pleines
d’imprévu, et savent des histoires pleines
d’intérét. L’un d’eux, Bénoni, vieux marin de
tout bateau comme de toute mer, parce qu’il voit
Eglantine attentive a ses paroles, n’a jamais fini
de raconter. Il chante aussi ; mais le plus souvent,
il chante une meélopée qu’il entrecoupe de longs
silences, et qui semble faite a la mesure de sa
voix comme a la mesure de ses gestes. Eglantine
I’accompagne en sourdine :

La une s’en va
Caira

La deux revient
Ca va bien

La jolie une

La jolie deux.



Lorsque les pécheurs sont absents, Eglantine
s’efforce de jouer avec les enfants. Elle a pris en
amiti¢ le petit Tralala, ainsi que le nomme
Christine. C’est un joli enfant de sept ans, menu
de corps et de visage, qui vient de perdre sa
maman, et qu’on voit chaque matin pleurer a
chaudes larmes, juche sur la quille d’un vieux
bateau renversé. Ce vieux bateau, avec sa chaine
rouillée, ses planches vermoulues et décolorées,
semble la carcasse d’un grand poisson échoué sur
les galets, attendant on ne sait quelle résurrection
qui lui permettrait de regagner la mer. L’enfant,
las de pleurer, joue au cheval sur la quille rongee.
Et soudain, sans un sourire, sans regarder
personne, il chante a tue-téte :

Tralala-la-la

Tralala-la-la

A travers les distractions qu’elle s’impose,
Eglantine continue cependant sa vie mystérieuse.



A T’heure du bain, aprés avoir aidé Christine, elle
se retrouve seule avec Noé€l. Sa nage, qui étonne
les marins, lui donne, tout comme dans 1’étang,
I’air d’un bel oiseau souple glissant avec lenteur
d’'une vague a lautre. Elle s’¢loigne
considérablement de Ila c6te malgré les
recommandations des pécheurs. Autour d’elle les
mouettes plongent en criant, comme si elles
avaient peur de se noyer. Elle sait que le danger
dont on la menace n’existe pas pour elle, puisque
Noél est 1a. Et puis, pour elle la mer se fait tiede
et lisse a I’aller comme au retour.

Le dimanche Christine entraine Eglantine a la
messe « ou elle voit, sans les voir », dit-elle, les
anges du paradis. La fillette prie avec une ferveur
qui attire 1’attention de ses voisines. Elle prie
pour le repos de cette jolie maman dont elle garde
le souvenir ; elle prie pour son pere qu’elle aime
si profondément, et dont les lettres journalieres
disent le regret de ne plus €tre aupres de son
enfant. Eglantine ne prie pas ; elle accompagne
seulement tout bas les hymnes chantés, mais elle
se tait et baisse le front lorsque les jeunes filles,
de leurs voix fraiches, entonnent le beau



cantique :
Eleve-toi, mon ame, a Dieu

Sa voix pourrait s’¢lever vers Dieu. Mais son
ame, clle I’a donnée avec son amour a Noél ; et
cet amour est si grand qu’il lui cache Dieu et les
beaux anges de son paradis.

Le retour de la messe se fait en silence.
Eglantine et I’enfant, serrées ’une contre ’autre
sur le chemin, sont plus séparées que si elles
marchaient aux deux extrémités de la lande,
chacune d’elle parlant en secret a un étre aime
que personne ne voit. Un peu avant ’heure du
coucher, assise sur le petit mur blanc, Eglantine
s’applique a ¢ecouter la fillette qui parle de son
pere, seul dans la grande ville et n’ayant, pour
compagnons de veille, que les acacias défleuris et
les marronniers aux feuilles déja seches.



X1V

Pendant son séjour dans 1’ile, Eglantine a vécu
une vie de réve si intense qu’elle ne savait plus
parfois si ce n’était pas justement celle-la qui
ctait reelle. Aujourd’hui, dans le train qui la
ramene a Paris, Noé€l 1’accompagne encore. Il
I’accompagne jusqu’a sa maison, jusqu’a sa porte
méme, et 1’abandonne seulement a la minute ou
elle se souvient que, d’accord avec Christine, elle
n’a pas prévenu Jacques Hermont de son retour.
Jacques Hermont n’est pas chez lui. Elle frappe a
sa porte et se nomme, mais rien ne bouge dans le
logement. 11 se fait tard pourtant. L’organiste,
sans doute, est retenu en ville pour une soirée de
musique. Rentrée chez elle, Eglantine enléve ses
vétements et fait couler I’eau de Paris sur son
corps devenu brun et ferme. A courir par la lande
et les rochers elle a retrouvé toute sa souplesse.
Oh ! elle pourrait trés bien de nouveau grimper
au faite des arbres. Elle s’en réjouit, et par jeu,



elle plie et déplie ses membres, fait les culbutes
savantes d’autrefois, tourne sur place ainsi
qu’une toupie bien lancée, et, les bras ouverts,
renverse son buste jusqu’a I’extréme.

L’heure s’avance. Dans 1’attente de Jacques
Hermont, Eglantine va, vient, par la chambre, se
penche a la fenétre, ¢coute les bruits de la rue
avec D’espoir d’entendre le pas de son voisin,
regarde a tout instant la pendule et enfin, se met
au lit ou elle s’endort, I’esprit autant que le corps
en repos.

Un bruit, qui avait cesse de lui étre familier, la
reveille. Elle ne reconnait pas tout de suite sa
propre chambre, se croyant encore chez Marie-
Danicle, puis elle cherche a savoir d’ou est venu
le bruit. Elle heurte sans le vouloir la cloison
commune, Aussitot elle entend :

— Etes-vous 13, Eglantine ?

Oui, elle est 1a. Et, I’instant d’apres, Jacques
est la aussi, en bras de chemise et les pieds nus
dans ses chaussons. Pas trés bien réveillée
encore, Eglantine, a moiti¢ nue, cherche un siege,
mais Jacques la retient :



— Remettez-vous au lit, vous pourriez prendre
froid.

Et lui-méme s’assied au pied du lit, réclamant
sans plus tarder les nouvelles fraiches.

Eglantine reprend pleinement conscience, et
parle avec vivacité. Elle a tant a dire a Jacques
Hermont de sa petite Christine ! Elle ne néglige
aucun détail. Elle retrouve les mots, les gestes de
I’enfant et méme ses petites grimaces de dépit ou
de satisfaction. Cela met entre eux une gaieté qui
les fait rire, ainsi que deux étres trés jeunes
exempts de tout souci. Dans leur contentement,
ils ne voient pas le jour se lever ; ils ne voient pas
non plus les premiers rayons du soleil se glisser
dans la picce, et jusque sur le lit, comme pour
mieux ¢clairer leurs rires et la joie de leurs
visages. Avec I’impétuosité de sa jeunesse
retrouvée, Eglantine dit encore :

— Et tous ces baisers que je vous apporte,
j’allais oublier de vous les donner.

D’un geste vif, elle prend la téte de Jacques en
imitant la voix de Christine :



— D’abord sur le front, puis sur les yeux, puis
sur le bout du nez.

Elle n’en peut dire davantage, Jacques
Hermont a son tour lui prend la té€te a deux mains
pour lui rendre les méme Dbaisers. Et
brusquement, sans qu’ils [’aient voulu, leurs
Ieévres se rencontrent. Surpris, ils se reculent et se
regardent. Ils se regardent, génés ; et ce qu’ils
voient dans les yeux I'un de 'autre, les laisse
immobiles et le souffle en suspens. Puis ils se
sourient et du méme mouvement leurs levres se
rapprochent et s’attachent. Et, tandis que le soleil
c¢tend sur eux ses doux rayons, leurs corps
fléchissent, leurs yeux se ferment et toutes leurs
pensées s’envolent.

Chaque semaine une lettre de Christine
apporte des nouvelles de 1’ile. Parmi ces
nouvelles, mélées a I’odeur de la lande et au bruit
de locéan, Eglantine cherche en vain la



silhouette de Noél, dont la présence fictive la-bas
la ravissait et la laissait comme étourdie de
bonheur. A Paris, son imagination reste
impuissante a recréer le beau réve. Il luit semble
méme que le pass€, avec sa realité, commence a
s’¢loigner d’elle ; et cela lui fait mal, comme si
Noél I’abandonnait de nouveau.

Dans les lettres de Christine, 1l est surtout
question de I’hiver qui s’annonce et ramene la
mauvaise humeur de la mer. Il semble bien que la
bonne humeur de ’enfant soit en péril au moins
autant que celle de la mer. Elle se plaint de tout et
de tous ; de 1’école, beaucoup trop ¢loignee du
village ; du vent qui souffle sans arrét, surtout de
ce petit « Nordé » qui passe en sifflant dans le
ciel bleu, et vous pique le nez au point de vous
tirer des larmes. Et puis, dans le petit port, il n’y a
plus de gaieté. Les pécheurs ne s’y arrétent que
pour embarquer ou débarquer. Ils raccommodent
maintenant leurs filets chez eux, a porte fermee.
Bénoni ne raconte plus d’histoires, et le petit
Tralala joue sur sa carcasse de bateau sans plus
jamais pleurer, ni chanter. Méme chez Marie-
Dani¢le rien ne va bien. Le bruit que font les



ouvriers en remettant les tuiles du toit lui fait mal
a la téte, le chien se couche en rond sous la table,
ou 1l géne les pieds, au lieu de s’étaler au milieu
de la picce. Le mirier bouche le jour de la
fenétre, et Raymond, qui vient d’avoir quatorze
ans, parle de s’en aller a Nantes pour apprendre
un métier.

Les lettres de Christine ont toujours une
¢criture informe aux lignes de travers ou se
chevauchant. A son pére, qui lui en fait le
reproche, elle répond qu’elle ne peut pas écrire
droit, parce que Paris ’appelle de sa grande voix,
et que cette grande voix fait osciller sa plume
comme une cloche. En lignes bien droites elle
ajoute :

—Ne riez pas, vous deux! C’est comme
lorsque la musique vous tire par 1’oreille. Je sais
bien, moi, comme vous vous agitez alors.

Jacques Hermont ne s’attriste pas du petit ton
rageur de ces lettres ; il en rit au contraire. Et
pour faire partager son contentement a Eglantine
dont les yeux restent tristes, il lu1 dit :

— S1 elle bataille ainsi avec toute chose, c¢’est



qu’elle devient plus forte.

Eglantine et Jacques n’avaient pas voulu du
tutoiement trop intime. Leurs rapprochements
étaient rares, car d’un commun accord, 1ils
luttaient jusqu’a épuisement de leur volonté
contre la dure exigence de leur chair. Jacques
¢tait celui des deux qui en souffrait le plus ;
certains jours, il se surprenait a guetter chez
Eglantine cette lueur bizarre qui s’allumait dans
ses prunelles et crispait ses traits jusqu’a la
dureté. A chaque rapprochement Jacques
Hermont croyait aimer d’amour vrai; mais il
suffisait que le souvenir de Tensia lui revint pour
qu’il comprit que rien n’¢était changé. Cependant
il ne pouvait s’empécher de regarder celle qu’il
prenait I’habitude d’appeler Douce. N’¢tait-elle
pas plus jolie que Tensia lorsque la lueur avait
fait place a ce rayonnement qui €clairait son
visage délicat ? Un apaisement ¢tait sur elle.
Tous ses gestes, comme resserrés 1’instant



d’avant, devenaient faciles. Son buste
s’abandonnait, sa taille se pliait sans effort, et ses
pieds ne semblaient pas toucher terre tant sa
marche ¢tait silencieuse. Mais ce que Jacques
s’attardait surtout a regarder, c’était une bouche
fraiche, presque trop fine, dont les coins se
relevaient pour un mystérieux sourire, tandis que
le regard s’en allait au loin. Ce regard et ce
sourire rendaient grace a quelqu’un ; mais ce
n’¢tait pas a Jacques Hermont. Pourtant, a la voir
ainsi, il se réjouissait. D’autres fois il disait son
regret : « Pourquoi ne pouvaient-ils s’aimer
d’amour et faire leur mutuel bonheur, pour le
temps qui leur restait a vivre ?

Devant ce regret Eglantine baissait la téte et
devenait grave, sachant trop bien que son
bonheur a elle était defait pour toujours, et que
personne, pas méme Jacques, n’¢tait capable de
le refaire. Dans ses moments d’abandon, une
flamme veillait dans I’ombre, une flamme vivace
qui e€clairait le passé sans jamais permettre au
présent de 1’¢éloigner ni de le surpasser.



Cette fois Christine s’¢tait appliquee, et
Jacques, des la premiere ligne, fit entendre un rire
qui attira Eglantine. La lettre disait :

« Et puis, vous savez, mes enfants : j’ai vu la
Dame Blanche. Tant de gens ’avaient vue que
j’en €tais un peu jalouse. Aussi, vite, vite, je
viens vous le dire, pour que vous vous amusiez
avez moi. C’¢tait ’autre soir, tard, tres tard. 1l y
avait grande marée. Le port €tait presque a sec, et
tout le village était a la péche dans les flaques et
les creux des rochers. Raymond avait méme
emporté sa lanterne pour mieux voir dans les
trous ; i1l n’en avait pas besoin pourtant, la lune
eclairait plus qu’un grand phare, et, tout comme
le soleil, elle tracgait sur I’eau des chemins a n’en
plus finir. C’¢tait beau comme dans les réves,
mais 1l faisait froid et i1l nous fallut, Marie-
Daniele et moi, rentrer sans attendre les autres
qui comptaient bien pécher jusqu’au retour de la
mare¢e. Tandis que Marie-Danicle s’attardait
aupres de Raymond, je partis en courant pour me



rechauffer, et, comme j’ouvrais la porte de la
maison, juste, je vois la Dame Blanche. Elle se
tenait toute droite, le dos coll¢ a la porte du fond.
Vous savez, la porte verte ? J’ai eu peur, oh ! que
j’al eu peur! J’ai cru que mon cceur allait se
sauver tant 1l faisait des bonds ; puis, comme je
restais sur le seuil, un fort coup de vent a secoué
le marier, et aussitot la Dame Blanche s’est mise
a danser. Elle dansait comme une dame prise de
folie, et pourtant elle n’avait pas de pieds. Elle
s’est calmée en méme temps que 1’arbre reprenait
sa tranquillité. A ce moment j’ai compris que
c’¢tait I’ombre du mirier qui s’agitait sur la
grande tache blanche que faisait dans la maison le
clair de lune, une tache plus blanche encore que
le linge lavé par Marie-Darni¢cle. Alors je me suis
mise a rire tres fort, aussi fort que j’avais eu peur,
tandis que mon cceur se reposait et que ma peur
se sauvait bien loin. Marie-Danicle a di étre
surprise aussi en arrivant. Elle a fait un pas de
recul avant d’entrer, et elle a étendu le bras
comme pour me protéger. Elle ne m’a méme pas
demandé¢ pourquoi je riais, mais elle m’a dit : « Il
fallait m’attendre, par cette grande Ilune tu



pouvais rencontrer la Dame Blanche. » Elle ne
dansait plus, la Dame Blanche ; eclle remuait
seulement un peu la téte et les bras, et sa robe
trainait de plus en plus par terre. Le grand chien
Marsouin, qui arrivait tout trempe d’eau de mer,
se coucha en plein dessus. Il savait bien lui, qu’il
n’y avait la que le clair de lune. Je le savais bien,
mo1 aussi. Malgré cela, pour gagner mon lit, je
levais les pieds trés haut pour €tre plus légere et
ne blesser personne.

Je ne sais combien de temps j’avais dormi
lorsque Raymond rentra. Il nous réveilla pour
nous montrer sa péche qui était superbe, au dire
de Marie-Danicle ; mais je ne la regardais guere.
Tout de suite je cherchais la Dame Blanche. Elle
avait ramasse sa robe et se tenait, toute petite et
mince, ¢tendue au ras de la porte, préte a sortir
par-dessous, comme si elle craignait d’étre
enfermée avec nous pour le reste de la nuit.



Jacques Hermont devient jaloux. Sous prétexte
de marcher par les rues, il accompagne Eglantine
jusqu’a I’église ou elle doit chanter, et bien
souvent elle le retrouve a la sortie. Jamais pour
Tensia il n’avait connu cet ¢tat de méfiance qui
lui mettait aux yeux une colere lorsque le regard
d’un passant s’arr€tait sur sa compagne. Elle-
méme ne s’apercevait de rien, n’ayant aucun
désir de plaire. Elle allait, ainsi que toujours, de
son pas rapide, la téte haut levée, comme
quelqu’un qui cherche un visage ami dans la
foule. Jacques se tenait tres pres d’elle, et il ne
pouvait s’empécher de lui répéter les paroles de
M"e Charmes :

— Douce Lumicere, prenez garde a votre beauté.

D’ou lui venait donc cette beauté singuliere ?
Ou avait-elle pris ces yeux qu’on ne voyait a
personne ? Ces lourdes paupieres qui se
relevaient lentement comme avec le regret de
laisser voir a tous les trop larges prunelles
qu’elles ¢etaient chargées de recouvrir et garder
pour un seul ?

Un soir de veillée, apres une conversation



affectueuse sur [’avenir, ou leurs deux vies
resteraient liées a celle de Christine, Jacques
Hermont osa poser des questions a Eglantine. 11
devenait jaloux aussi de son passe, ce pass¢ dont
il 1gnorait tout, alors que lui-méme avait dévoilé
le sien tout entier. Angoiss€¢ un peu de ce qu’il
allait apprendre, il brusque les questions : Qui
ctait-elle ? d’ou venait-elle ? Et qu’¢était ce mal
qu’on devinait rédant autour de son front, faisant
son sourire si amer, et la rendant plus craintive
qu’un petit enfant ?

Elle rougit violemment, resta silencieuse
pendant quelques secondes, puis se mit a rire. Et
tout aussitot sa réponse prit le ton de la
plaisanterie :

Elle était Eglantine Lumiére. Cela, elle
pouvait I’affirmer. D’ou elle venait ? Tombeée de
la lune, sans doute, ou surgie de quelque gouffre.
Elle ne savait.

Elle cessa de rire pour ajouter :

— Un chien ¢€tait mon frere, et un grand verger
m’a nourrie de fleurs et de vents.



Jacques Hermont, profondément froisse,
recula sa chaise et voulut s’¢loigner. Elle le retint,
les yeux plus suppliants encore que la voix :

— Ayez piti€, Jacques. Songez que je ne
possede au monde que ma souffrance. Laissez-la
moi.

Il rapprocha sa chaise et leur soirée s’acheva
presque en silence.

Il semblait que ce mal, dont parlait Eglantine,
¢tait aussi indispensable qu’un bien. S’il lui
arrivait de [D’oublier un instant, elle restait
inquicte comme quelqu’un qui vient d’égarer un
objet qu’il lui faut retrouver sur I’heure. Elle
n’¢tait jamais bien loin, sa douleur. Au premier
signe elle accourait, trainant apres elle une chaine
aux anneaux si durement forgés qu’une vie tout
entiere ne suffirait pas pour la hriser.

Ce soir-1a, seule chez elle, le caeur douloureux
et la pensée torturée, elle se demanda :

« Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais
vivre 7 »



XV

Apres plusieurs années passe€es aupres de
Marie-Danic¢le, Christine est de retour a Paris. La
deviation de son épaule reste la méme, mais elle a
grandi sans autre déformation, et sa santé parait
maintenant solide. Elle garde son joli caractere et
sa fagon toute particulicre de laisser voir la
tendresse dont son cceur déborde. Elle n’a pas
perdu non plus, sa maniere de se moquer et
d’imiter avec la plus grande perfection les tics ou
les ridicules des gens. Mais surtout elle est
devenue d’une gaieté qui ne s’altére jamais et lui
fait accepter les désagréments comme de petites
choses sans importance. Cependant, a son sujet,
Jacques se fait du souci. Non seulement elle est
trés en retard pour son instruction mais elle refuse
de s’instruire davantage. Elle veut étre infirmiere.
Pour cela, dit-elle, il n’est pas besoin d’étre si
savante. Et pour égayer son pere dont le front
reste soucicux, elle chante une chanson de I’ile



tout en s’occupant du ménage :

Mon pere aussi ma mere
Sous la feuille, la feuille
N’avaient d’enfant que moi
Sous la feuille du bois.

Jacques Hermont rit de I’intention malicieuse
de sa fille et reprend avec elle le couplet suivant :

Me mirent aux écoles
Sous la feuille, la feuille
Aux écoles du roi

Sous la feuille du bois.

Elle n’est pas coquette, les belles robes ne la
tentent pas. A son pére, qui lui conseille de se
regarder dans la glace afin de se mieux coiffer,
elle répond :

— Les glaces m’ennuient. On y voit trop ses



défauts.

Elle revient sans cesse a son idée d’étre
infirmiere. Elle en parle avec un désir qui fait
briller ses yeux et met sur son joli visage une
douceur qui ’embellit encore. Eglantine n’est pas
trop surprise de cette vocation. Elle se rappelle
que Christine, toute petite, aimait par-dessus tout
a soigner ses poupées malades ou blessees. Un
jour que, la regardant faire, elle chantonnait,
comme autrefois mere Clarisse :

Quand vous irez visiter les malades

Portez bouillon et decouvrez le lit.

Christine, gravement intéressée, avait réclamé
la suite avec insistance :

— Dis, apres, quand on a découvert le lit,
qu’est-ce qu’on fait ?

Pour avoir la paix, Eglantine avait di
continuer son couplet qui parlait de malade a
tenir propre et de plaies a panser doucement.



Par la suite, Christine avait souvent réclamé la
chanson, et chaque fois elle disait :

— Moi, lorsque je serai grande, je soignerai les
malades.

Pour ne pas la chagriner, Jacques Hermont a
promis de la mettre infirmiere des qu’elle aura
ses dix-huit ans.

Mais d¢ja, elle exige la permission de suivre
des cours. Les wveillées a trois sont un
enchantement. On reparle de I’ile.

Les dix-huit ans de Christine arriverent avec le
printemps de 1914, et, des 1’¢té, la guerre
déchainait sa férocité. Jacques Hermont partit
avec les premiers soldats, malgré ses quarante-
deux ans, et moins d’un mois apres, il était de
retour, si gravement bless¢ aux jambes que pour
lui conserver la vie, le médecin parlait de les lui
couper. Mais Christine avait soigné son pere avec
une telle adresse qu’elle Iui avait évité
I’amputation, et avait fait dire au meédecin qu’une
pareille infirmiere ferait merveille aupres de ses
grands blessés. Et Jacques, devant la demande
répétée de son enfant, avait fini par céder a I’offre



du medecin de garder la jeune fille a I’hopital.

La joie de Christine, ce jour-la, avait ¢té sans
bornes. Et ses larmes, a tout instant, avaient
accompagne son rire.

Jacques, pourtant, comme s’il regrettait
d’avoir cédé, exprimait déja ses craintes.

— Séparée de nous, pourras-tu suivre le droit
chemin ?

Christine savait tres bien ce qu’était le droit
chemin dont parlait son pere, mais dans sa joie,
par taquinerie pure, elle obligea Eglantine a
donner des précisions. Eglantine ne savait pas
trop quoi dire. Elle essayait de se souvenir de ce
que Jacques disait autrefois a propos de Tensia,
mais rien ne venait. Sous le regard de Christine,
qui se faisait sévere, elle trouva :

— C’est d’abord de se marier jeune.

Christine, la bouche pleine de rire et un doigt
menagant, I’ interrompit aussitot :

—Je connais une Eglantine Lumic¢re qui n’a
pas suivi le droit chemin, puisqu’elle n’est pas
encore mariée a I’approche de ses quarante ans.



Et son regard malicieux allait avec une telle
insistance d’Eglantine a son pere que tous deux
s’efforcerent de rire pour éviter de rougir.

Chaque soir, maintenant, ils la voient revenir a
la maison, lasse, trés lasse, mais si jolie, si
enfantine dans son costume d’infirmi€re, si
heureuse surtout que Jacques ne regrette plus
d’avoir donné I’autorisation demandg¢e.

Jacques Hermont reste infirme. Cependant au
début de 1916 il a pu reprendre sa place
d’organiste. On le voit sortir de sa maison,
appuyé au bras d’Eglantine qui soutient sa
marche lente et difficile. Tous deux ne parlent
guere, si ce n’est de Christine dont la santé
semble decliner. Christine ne se plaint pas, au
contraire, elle prétend n’avoir jamais €té aussi
forte.

Elle ne rentre plus chez elle comme au début.
Infirmiere gradee, il lui faut souvent passer ses
nuits a 1’hopital. Elle vient seulement de temps a
autre passer une heure aupres des siens. Puis, peu
a peu, ses visites s’espacent et s’écourtent.
Souvent méme elle ne prend pas le temps d’oter



son manteau, tant elle est pressée de retourner
aupres de ses blessés, dont I’'un d’eux, dit-elle,
réclame sa présence pour avoir un peu de
sommeil.

Quelques mois passent ainsi, et les visites sont
remplacées par de courts billets d’excuses
promettant une autre visite qui doit toujours étre
trés prochaine.

Pour tranquilliser Jacques, qui commence a
s’inqui€ter sérieusement de cette absence
prolongée, Eglantine s’échappe un matin et court
a I’hopital ou elle apprend, du médecin lui-méme,
que Christine a ¢ét¢ transportée la veille a la
Maternite.

A la Maternité ?

Elle en re¢oit comme un dur choc. Et, ainsi
que cela lui arrive toujours dans les grandes
eémotions, sa gorge se serre au point de lui enlever
la parole. Incapable de demander autre chose, elle
quitte rapidement le médecin. Sa stupeur est
immense. Christine, a la Maternit¢ ? Elle s’y
rend, craignant tout. A peine entrée dans le
couloir indique, elle entend des plaintes, de



longues et faibles plaintes d’un €tre tres jeune qui
serait blessé 4 mort. A certaines vibrations de la
voix, elle a reconnu Christine qu’elle trouve
e¢tendue sur un lit étroit, et recouverte seulement
d’un drap comme si elle était déja sans vie.
Christine, aussi blanche que le linge qui la
recouvre, cesse sa plainte et tend deux petites
mains vers Eglantine en disant :

— Je t’attendais, je savais que tu viendrais.

Toutes deux se regardent, et la voix affaiblie
de Christine reprend :

— Je n’ai pas la force de le mettre au monde.
Elle ajoute, plus bas encore :
— Ils vont me 1’Gter.

Apitoyée au-dela de tout, Eglantine continue
de la regarder sans pouvoir parler. Oh ! Ce petit
corps tout semblable a celui d’une fillette,
comment, en effet, pourrait-il mettre un enfant au
monde ? Sur le visage défait qui est 1a, devant
elle, elle croit cependant voir un rayon de joie
tandis que la petite voix se fait entendre de
nouveau :



— Tu ne sais pas, toi, Douce Lumiere, ce que
c’est que de porter en soi un petit enfant !

A ce moment seulement, Eglantine pense au
pere de ce petit enfant qui va naitre. Sait-1l ? Et
pourquoi n’est-il pas présent ?

Comme si Christine entendait cette pensée,
elle dit avec effort :

— Son pere n’est plus.

Le sursaut qui échappe a Eglantine lui rend la
parole pour demander :

— Tu ’aimais ?

Christine fait une petits moue avant de
répondre :

— 11 était trés malheureux.

Dans le don qu’elle avait fait d’elle-méme,
Christine s’était dévouée, Eglantine le voyait
bien. Une piti¢ intense la retient penchée sur le

lit, malgré le geste du médecin qui vient d’entrer
dans la chambre et lui fait signe de s’¢loigner.

Elle s’¢loigne, mais elle ne veut pas quitter la
Maternit¢ avant la naissance de l’enfant. Elle



attendra cette naissance dans le couloir, 1a, tout
pres, adossée au mur pour tenir moins de place.
Une intuition, comme elle en a souvent, lui dit
qu’elle ne verra jamais cet enfant ; mais elle ne
veut pas y croire. Elle s’efforce au contraire
d’imaginer ce que sera le petit de Christine, un
petit qui sera autant a elle qu’a sa jeune maman.
Elle attend. Le lourd silence qui se fait dans la
picce, a coté, I’étourdit ainsi qu’un bruit trop
violent. Ses jambes fléchissent, et son cceur lui
fait mal, mal comme lorsque Noé€l 1’a laissee
seule au bord de I’étang. L’oreille tendue, elle
ecoute ce silence qui dure trop. Elle fait quelques
pas, elle ira jusqu’au bout du couloir et reviendra.
Mais D’infirmieére sort de la chambre et vient a
elle, I’air grave. Elle lui prend le bras comme
pour la retenir :

— Ne partez pas, elle est au plus mal. Son
enfant a d¢ja cessé de vivre.

Elle a parlé si bas qu’Eglantine a surtout
deviné ses paroles. Pourquoi donc, alors,
Christine  la  rappelle-t-elle  avec  tant
d’insistance ?



Effray¢e de cette voix d’enfant en deétresse,
elle dégage son bras des mains de I’infirmicre et
rentre dans la chambre, malgré le geste d’ennui
du médecin.

Christine s’apaise aussitot. Son regard se pose
longuement sur le meédecin, puis il revient a
Eglantine, et la petite voix défaillante supplie :

— Dis-lui qu’il me le laisse !

Incapable de répondre, Eglantine acquiesca
d’un signe de téte en reprenant dans les siennes
les mains glacées de Christine. Elle trouve la
force de lui faire le petit sourire qui les avait
faites si souvent complices dans les choses qu’il
fallait cacher a Jacques, pour ¢éviter les
gronderies. Il lui sembla alors qu’une malice
enfantine faisait briller les doux yeux. Puis les
prunelles noires s’¢largirent, devinrent moins
sombres, les doigts menus qu’Eglantine tenaient
tout contre sa bouche devinrent doux et mous. La
poitrine de Christine se souleva lentement,
s’abaissa plus lentement encore, et ne fit plus
remuer le drap.

Le médecin, qui était resté attentif, salua



Eglantine et s’¢loigna.

Dans le sac a main de Christine, parmi ses
objets familiers, Eglantine a trouvé un papier
couvert d’une écriture hachée, comme si la main
qui I’avait tracée était blessée ou secouce d’un
violent tremblement. Elle finit par déchiffrer :

« Autrefois j’¢tais un étre perdu dans le
monde. Mes plaintes n’éveillaient aucun écho.
Maintenant toutes mes pensées vont frapper a
votre ceeur. Je sens que la est la source de ma vie,
et j’ai besoin d’y puiser souvent. »

Sous ces mots, Christine avait mis une date.
Une date de mort, peut-€tre ?

Dans la méme enveloppe, Eglantine a trouvé
un autre papier adressé a Jacques. Une lettre que
Christine n’a pas voulu, ou n’a pas pu finir, ou
elle disait :

« Comme vous m’avez gatée, et comme il
faisait bon vivre entre vous deux ! »



Trois lignes restaient en blanc, et on pouvait
lire de nouveau :

« Je sais maintenant pourquoi vous aviez si
peur de me voir loin de vous. Ah ! comme vous
m’aimiez ! »

Encore deux lignes blanches, puis :

« Que les étres sont malheureux ! »

Jacques n’a pas pleuré. Il n’a pas parlé non
plus pendant les deux jours qui ont précéde
I’enterrement de son enfant. Au cimetiere,
seulement, lourdement appuyé au bras
d’Eglantine, il ’a regardée fixement pour lui
dire :

— 11 fait encore trop noir, il faut attendre le
jour.

Par la suite, il refusa de manger, parce que,
disait-i1l, Christine et Tensia étaient en retard. Il
s’asseyait constamment devant [’harmonium,



mais ses mains ne savaient plus s’en servir. De
temps en temps ses longs doigts couraient encore
sur le clavier ; mais tres vite ils se repliaient, et
c’¢tait avec ses poings fermés que |’organiste
frappait les notes du bel instrument.

Dans la maison ou il fallut bien le conduire,
les médecins ne donnent aucun espoir de
guérison. Eglantine, a chacune de ses visites, le
retrouve plus lointain et plus €macié. Le clair
rayon, fait d’intelligence et de bonté, qui semblait
hausser son front, est maintenant éteint et
remplace par une expression de crainte indicible.
Eteint aussi le souvenir de Christine et de Tensia.
Eteint de méme celui d’Eglantine. Il ne parait pas
la voir ni I’entendre. Il regarde sans cesse autour
de lui, comme s’il apercevait un danger, et il ne
sait que répéter a toute heure :

— 11 fait encore trop noir, il faut attendre le
jour.



— Il ne verra pas le printemps, a dit hier, le
médecin des fous.
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