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A ma sceur Isabelle



Premiere partie



Le pensionnaire

I1 arriva chez nous un dimanche de novembre
189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la
maison ne nous appartienne plus. Nous avons
quitté le pays depuis bientdt quinze ans et nous
n’y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours
Supérieur de Sainte-Agathe. Mon pere, que
j’appelais M. Seurel, comme les autres €leves, y
dirigeait a la fois le Cours Supérieur, ou 1’on
préparait le brevet d’instituteur, et le Cours
Moyen. Ma mere faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes
vitrées, sous des vignes vierges, a I’extrémité du
bourg ; une cour immense avec préaux et
buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par



un grand portail ; sur le coté nord, la route ou
donnait une petite grille et qui menait vers La
Gare, a trois kilometres ; au sud et par derriere,
des champs, des jardins et des prés qui
rejoignaient les faubourgs... tel est le plan
sommaire de cette demeure ou s’écoulcrent les
jours les plus tourmentés et les plus chers de ma
vie — demeure d’ou partirent et ou revinrent se
briser, comme des vagues sur un rocher désert,
nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision
d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits
la. Vers la fin des vacances, il y a bien
longtemps, une voiture de paysan, qui précédait
notre meénage, nous avait déposés, ma mere et
mo1, devant la petite grille rouillée. Des gamins
qui volaient des péches dans le jardin s’€taient
enfuis silencieusement par les trous de la haie...
Ma mere, que nous appelions Millie, et qui était
bien la ménagere la plus méthodique que j’aie
jamais connue, ¢tait entrée aussitot dans les
pieces remplies de paille poussiéreuse, et tout de
suite elle avait constat¢ avec désespoir, comme a
chaque « déplacement », que nos meubles ne



tiendraient jamais dans une maison si mal
construite... Elle était sortie pour me confier sa
détresse. Tout en me parlant, elle avait essuy¢
doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant
noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire
le compte de toutes les ouvertures qu’il allait
falloir condamner pour rendre le logement
habitable... Quant a moi, coiff¢ d’un grand
chapeau de paille a rubans, j’étais reste 1a, sur le
gravier de cette cour étrangere, a attendre, a
fureter petitement autour du puits et sous le
hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine
aujourd’hui notre arrivée. Car aussitot que je
veux retrouver le lointain souvenir de cette
premicre soirée d’attente dans notre cour de
Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres attentes que
je me rappelle ; déja, les deux mains appuyées
aux barreaux du portail, je me vois €piant avec
anxieté quelqu’un qui va descendre la grand-rue.
Et si j’essaie d’imaginer la premicre nuit que je
dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déja ce sont d’autres
nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans



cette chambre ; une grande ombre inquicte et
amie passe le long des murs et se promene. Tout
ce paysage paisible — 1’école, le champ du pere
Martin, avec ses trois noyers, le jardin des quatre
heures envahi chaque jour par des femmes en
visite — est a jamais, dans ma meémoire, agite,
transformé par la présence de celui qui
bouleversa toute notre adolescence et dont la
fuite méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous ¢tions pourtant depuis dix ans dans ce
pays lorsque Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’¢tait un froid dimanche
de novembre, le premier jour d’automne qui fit
songer a I’hiver. Toute la journée, Millie avait
attendu une voiture de La Gare qui devait lui
apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le
matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au
sermon, assis dans le chcoeur avec les autres
enfants, j’avais regard¢ anxieusement du coté des
cloches, pour la voir entrer avec son chapeau
neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.



— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en
brossant de sa main mon costume d’enfant, méme
s’1l était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu,
sans doute, que je passe mon dimanche a le
refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient
ainsi. Des le matin, mon pere s’en allait au loin,
sur le bord de quelque ¢tang couvert de brume,
pécher le brochet dans une barque ; et ma mere,
retirée jusqu’a la nuit dans sa chambre obscure,
rafistolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait
ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi
pauvre qu’elle mais aussi fiere, vint la
surprendre. Et moi, les vépres finies, j’attendais,
en lisant dans la froide salle a manger, qu’elle
ouvrit la porte pour me montrer comment ¢a lui
allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant
I’église me retint dehors apres vépres. Un
bapt€me, sous le porche, avait attroupe des
gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg
avaient revétu leurs vareuses de pompiers ; et, les
faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils



¢coutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller
dans la théorie...

Le carillon du baptéme s’arréta soudain,
comme une sonnerie de féte qui se serait trompée
de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes,
I’arme en bandouliere, emmencrent la pompe au
petit trot; et je les vis disparaitre au premier
tournant, suivis de quatre gamins silencieux,
¢crasant de leurs grosses semelles les brindilles
de la route givrée ou je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant
que le café Daniel, ou j’entendais sourdement
monter puis s’apaiser les discussions des buveurs.
Et, frolant le mur bas de la grande cour qui isolait
notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux
de mon retard, a la petite grille.

Elle €tait entrouverte et je vis aussitot qu’il se
passait quelque chose d’insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger — la
plus rapprochée des cinq portes vitrées qui
donnaient sur la cour — une femme aux cheveux
gris, penchée, cherchait a voir au travers des
rideaux. Elle était petite, coiffée d’une capote de



velours noir a 1’ancienne mode. Elle avait un
visage maigre et fin, mais ravage par
I’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, a
sa vue, m’arréta sur la premicre marche, devant la
grille.

— Ou est-il pass¢ ? mon Dieu ! disait-elle a mi-
voix. Il était avec moi tout a I’heure. Il a dé¢ja fait
le tour de la maison. Il s’est peut-Etre sauve...

Et, entre chaque phrase, elle frappait au
carreau trois petits coups a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse
inconnue. Millie, sans doute, avait recu le
chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au
fond de la chambre rouge, devant un lit semé de
vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait,
décousait, rebatissait sa médiocre coiffure... En
effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle a manger,
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mere
apparut tenant a deux mains sur sa téte des fils de
laiton, des rubans et des plumes, qui n’¢étaient pas
encore parfaitement ¢quilibrés... Elle me sourit,
de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé a la
chute du jour, et s’écria :



— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer...

Mais, apercevant cette femme assise dans le
grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arréta,
déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et,
durant toute la scéne qui suivit, elle la tint contre
sa poitrine, renversée comme un nid dans son
bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses
genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait
commenceé de s’expliquer, en Dbalancant
Iégerement la téte et en faisant claquer sa langue
comme une femme en visite. Elle avait repris tout
son aplomb. Elle eut méme, deés qu’elle parla de
son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous
intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de
La Ferté-d’Angillon, a quatorze kilometres de
Sainte-Agathe. Veuve — et fort riche, a ce qu’elle
nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet de
ses deux enfants, Antoine, qui €tait mort un soir
au retour de 1’¢cole, pour s’étre baigné avec son
frere dans un étang malsain. Elle avait décidé de
mettre 1’ainé¢, Augustin, en pension chez nous



pour qu’il pit suivre le Cours Supé€rieur.

Et aussitot elle fit 1’¢loge de ce pensionnaire
qu’elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la
femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbee
devant la porte, une minute auparavant, avec cet
air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu
I’oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration
ctait fort surprenant : il aimait a lui faire plaisir,
et parfois 1l suivait le bord de la riviere, jambes
nues, pendant des kilometres, pour lui rapporter
des ceufs de poules d’eau, de canards sauvages,
perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des
nasses... L’autre nuit, 1l avait découvert dans le
bois une faisane prise au collet...

Mot qui n’osais plus rentrer a la maison quand
j’avais un accroc a ma blouse, je regardais Millie
avec ¢tonnement.

Mais ma mere n’écoutait plus. Elle fit méme
signe a la dame de se taire ; et, déposant avec
précaution son « nid » sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre
quelqu’un...



Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou
s’entassaient les piceces d’artifice noircies du
dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assure,
allait et venait, ¢branlant le plafond, traversait les
immenses greniers ténébreux du premier etage, et
se perdait enfin vers les chambres d’adjoints
abandonnées ou 1’on mettait sécher le tilleul et
marir les pommes.

— Dé¢ja, tout a I’heure, j’avais entendu ce bruit
dans les chambres du bas, dit Millie a mi-voix, et
je croyais que c’¢tait toi, Francgois, qui étais
rentre...

Personne ne répondit. Nous ¢étions debout tous
les trois, le cceur battant, lorsque la porte des
greniers qui donnait sur I’escalier de la cuisine
s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches,
traversa la cuisine, et se présenta dans 1’entrée
obscure de la salle a manger.

— C’est toi, Augustin ? dit la dame.

C’était un grand gar¢con de dix-sept ans
environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit
tombante, que son chapeau de feutre paysan
coiffé en arriere et sa blouse noire sanglée d’une



ceinture comme en portent les €coliers. Je pus
distinguer aussi qu’il souriait...

Il m’apercut, et, avant que personne et pu lui
demander aucune explication :

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

J’hésital une seconde. Puis, comme Millie ne
me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers
lui. Nous sortimes par la porte de la cuisine et
nous allames au préau, que 1’obscurité
envahissait déja. A la lueur de la fin du jour, je
regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez
droit, a la 1évre duvetée.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ¢a dans ton grenier.
Tun’y avais donc jamais regarde ?

Il tenait a la main une petite roue en bois
noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait
tout autour ; ¢’avait da étre le soleil ou la lune au
feu d’artifice du Quatorze Juillet.

—1Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous
allons toujours les allumer, dit-il d’un ton
tranquille et de 1’air de quelqu’un qui espere bien
trouver mieux par la suite.



Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait
les cheveux complétement ras comme un paysan.
I me montra les deux fusées avec leurs bouts de
meche en papier que la flamme avait coupés,
noircis, puis abandonngs. Il planta dans le sable le
moyeu de la roue, tira de sa poche — a mon grand
étonnement, car cela nous était formellement
interdit — une boite d’allumettes. Se baissant avec
précaution, 1l mit le feu a la meche. Puis, me
prenant par la main, il m’entraina vivement en
arriere.

Un instant apres, ma mere qui sortait sur le pas
de la porte, avec la mere de Meaulnes, apres
avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir
sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux
gerbes d’¢toiles rouges et blanches ; et elle put
m’apercevoir, ’espace d’une seconde, dresse
dans la lueur magique, tenant par la main le grand
gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Et le soir, au diner, 1l y eut, a la table de
famille, un compagnon silencieux, qui mangeait,



la téte basse, sans se soucier de nos trois regards
fixés sur lui.



I

Apres quatre heures

Je n’avais guere éte, jusqu’alors, courir dans
les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie,
dont j’ai souffert jusque vers cette année 189...,
m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois
encore poursuivant les écoliers alertes dans les
ruelles qui entouraient la maison, en sautillant
misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me
rappelle que Millie, qui €tait tres fiere de moi, me
ramena plus d’une fois a la maison, avec force
taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant a
cloche-pied, avec les garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida
avec ma guerison, fut le commencement d’une
vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours ¢tait fini, a



quatre heures, une longue soirée de solitude
commengait pour moi. Mon péere transportait le
feu du poéle de la classe dans la cheminée de
notre salle a manger ; et peu a peu les derniers
gamins attardés abandonnaient 1’¢cole refroidie
ou roulaient des tourbillons de fumee. Il y avait
encore quelques jeux, des galopades dans la
cour ; puis la nuit venait ; les deux éleves qui
avaient balay¢ la classe cherchaient sous le
hangar leurs capuchons et leurs pelerines, et ils
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant
le grand portail ouvert...

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je
restais au fond de la mairie, enfermé dans le
cabinet des archives plein de mouches mortes,
d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une
vieille bascule, auprés d’une fenétre qui donnait
sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la
ferme voisine commencaient a hurler et que le
carreau de notre petite cuisine s’illuminait, je
rentrais enfin. Ma mere avait commence de
préparer le repas. Je montais trois marches de



I’escalier du grenier ; je m’asseyais sans rien dire
et, la téte appuyée aux barreaux froids de la
rampe, je la regardais allumer son feu dans
I’étroite cuisine ou vacillait la flamme d’une
bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous
ces plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a souffle
la bougie qui éclairait pour moi1 le doux visage
maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a
¢teint la lampe autour de laquelle nous étions une
famille heureuse, a la nuit, lorsque mon péere avait
accroch¢ les volets de bois aux portes vitreées. Et
celui-la, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres
eleves appelerent bientdt le grand Meaulnes.

Dées qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-
dire des les premiers jours de décembre, 1’école
cessa d’étre désertée le soir, apreés quatre heures.
Malgré le froid de la porte battante, les cris des
balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours,
apres le cours, dans la classe, une vingtaine de
grands ¢leves, tant de la campagne que du bourg,
serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de
longues discussions, des disputes interminables,



au milieu desquelles je me glissais avec
inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais ¢’était pour lui
qu’a chaque instant ['un des plus bavards
s’avanc¢ait au milieu du groupe, et, prenant a
témoin tour a tour chacun de ses compagnons,
qui  D’approuvaient bruyamment, racontait
quelque longue histoire de maraude, que tous les
autres suivaient, le bec ouvert, en riant
silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balangant les jambes,
Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il
riait aussi, mais doucement, comme s’il et
réserve ses eclats de rire pour quelque meilleure
histoire, connue de lui seul. Puis, a la nuit
tombante, lorsque la lueur des carreaux de la
classe n’¢clairait plus le groupe confus des jeunes
gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le
cercle pressé :

— Allons, en route ! criait-il.

Alors tous le suivaient et I’on entendait leurs
cris jusqu’a la nuit noire, dans le haut du bourg...



Il m’arrivait maintenant de les accompagner.
Avec Meaulnes, j’allais a la porte des €curies des
faubourgs, a I’heure ou 1’on trait les vaches...
Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de
I’obscurité, entre deux claquements de son
métier, le tisserand disait :

— Voila les étudiants !

Généralement, a ’heure du diner, nous nous
trouvions tout pres du Cours, chez Desnoues, le
charron, qui ¢tait aussi maréchal. Sa boutique
¢tait une ancienne auberge, avec de grandes
portes a deux battants qu’on laissait ouvertes. De
la rue on entendait grincer le soufflet de la forge
et ’on apercevait a la lueur du brasier, dans ce
lieu obscur et tintant, parfois des gens de
campagne qui avaient arrét¢ leur voiture pour
causer un instant, parfois un écolier comme nous,
adossé¢ a une porte, qui regardait sans rien dire.

Et c’est la que tout commenca, environ huit
jours avant Noél.



111

« Je fréquentais la boutique d’un vannier »

La pluie était tombée tout le jour, pour ne
cesser qu’au soir. La journée avait ¢éte
mortellement ennuyeuse. Aux récréations,
personne ne sortait. Et 1’on entendait mon pere,
M. Seurel, crier a chaque minute, dans la classe :

— Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins !

Apres la dernicre récréation de la journée, ou,
comme nous disions, apres le dernier « quart
d’heure », M. Seurel, qui depuis un instant
marchait de long en large pensivement, s’arréta,
frappa un grand coup de regle sur la table, pour
faire cesser le bourdonnement confus des fins de
classe ou l’on s’ennuie, et, dans le silence
attentif, demanda :

— Qui est-ce qui ira demain en voiture a La
Gare avec Francois, pour chercher M. et M™



Charpentier ?

C’¢taient mes grands-parents : grand-pere
Charpentier, I’homme au grand burnous de laine
grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son
bonnet de poil de lapin qu’il appelait son kepi...
Les petits gamins le connaissaient bien. Les
matins, pour se debarbouiller, il tirait un seau
d’eau, dans lequel il barbotait, a la fagon des
vieux soldats, en se frottant vaguement Ila
barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derriere
le dos, 1’observaient avec une curiosité
respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand-
mere Charpentier, la petite paysanne, avec sa
capote tricotée, parce que Millie I’amenait, au
moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher,
quelques jours avant Noél, a La Gare, au train de
4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, travers¢ tout le
département, chargés de ballots de chataignes et
victuailles pour Noél enveloppées dans des
serviettes. Des qu’ils avaient passe, tous les deux,
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil
de la maison, nous fermions sur eux toutes les



portes, et c’¢tait une grande semaine de plaisir
qui commengait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui
devait les ramener, 1l fallait quelqu’un de sérieux
qui ne nous versat pas dans un fosse, et d’assez
débonnaire aussi, car le grand-pere Charpentier
jurait facilement et la grand-mere était un peu
bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de
voix répondirent, criant ensemble :

— Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas
entendre.

Alors 1ls crierent :

— Fromentin !
D’autres :

— Jasmin Delouche !

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs
monté sur sa truie lancée au triple galop, criait :
« Mot ! Moi ! », d’une voix per¢ante.

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de



lever timidement la main.

J’aurais voulu que ce flit Meaulnes. Ce petit
voyage en voiture a ane serait devenu un
evenement plus important. Il le désirait aussi,
mais il affectait de se taire dédaigneusement.
Tous les grands ¢leves s’€taient assis comme lui
sur la table, a revers, les pieds sur le banc, ainsi
que nous faisions dans les moments de grand
répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée
et roulée autour de la ceinture, embrassait la
colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe
et commengait de grimper en signe d’allégresse.
Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :

— Allons ! Ce sera Mouchebceuf.

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée,
ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec
Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous
regardions le bourg luisant que séchait la
bourrasque. Bientot, le petit Coffin, en capuchon,
un morceau de pain a la main, sortit de chez lui



et, rasant les murs, se présenta en sifflant a la
porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le
héla et, tous les trois, un instant apres, nous €tions
installés au fond de la boutique rouge et chaude,
brusquement traversée par de glacials coups de
vent : Coffin et moi, assis aupres de la forge, nos
pieds boueux dans les copeaux blancs ;
Meaulnes, les mains aux poches, silencieux,
adoss¢ au battant de la porte d’entrée. De temps a
autre, dans la rue, passait une dame du village, la
tete baissée a cause du vent, qui revenait de chez
le boucher, et nous levions le nez pour regarder
qui c’¢était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son
ouvrier, I’un soufflant la forge, 1’autre battant le
fer, jetaient sur le mur de grandes ombres
brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un
des grands soirs de mon adolescence. C’était en
moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je
craignais que mon compagnon ne m’enlevat cette
pauvre joie d’aller a La Gare en voiture ; et
pourtant j’attendais de lui, sans oser me 1’avouer,
quelque entreprise extraordinaire qui vint tout
bouleverser.



De temps a autre, le travail paisible et régulier
de la boutique s’interrompait pour un instant. Le
maréchal laissait a petits coups pesants et clairs
retomber son marteau sur ’enclume. Il regardait,
en 1’approchant de son tablier de cuir, le morceau
de fer qu’il avait travaillé. Et, redressant la téte, il
nous disait, histoire de souffler un peu :

— Eh bien ! ¢a va, la jeunesse ?

L’ouvrier restait la main en I’air a la chaine du
soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche
et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la
porte battante, Millie dans le grand vent, serrée
dans un fichu, qui passait chargée de petits
paquets.

Le maréchal demanda :

—C’est-11 que M. Charpentier va bientot
venir ?

— Demain, répondis-je, avec ma grand-mere,
j’ira1 les chercher en voiture au train de 4 h. 2.

— Dans la voiture a Fromentin, peut-étre ?



Je répondis bien vite :
— Non, dans celle du pere Martin.
— Oh ! alors, vous n’€tes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a
rire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire
quelque chose :

— Avec la jument de Fromentin on aurait pu
aller les chercher a Vierzon. Il y a une heure
d’arrét. C’est a quinze kilometres. On aurait été
de retour avant méme que 1’ane a Martin fit
attelé.

—Ca, dit Dautre, c’est une jument qui
marche !...

— Et je crois bien que Fromentin la préterait
facilement.

La conversation finit la. De nouveau la
boutique fut un endroit plein d’étincelles et de
bruit, ou chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque ’heure fut venue de partir et que
je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il



ne m’apercut pas d’abord. Adossé a la porte et la
t€te penchée, il semblait profondément absorbé
par ce qui venait d’étre dit. En le voyant ainsi,
perdu dans ses réflexions, regardant, comme a
travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles
qui travaillaient, je pensai soudain a cette 1image
de Robinson Crusoé, ou 1’on voit ’adolescent
anglais, avant son grand départ, « fréquentant la
boutique d’un vannier »...

Et j’y ai souvent repensé depuis.



IV
L ’evasion

A deux heures de I’apres-midi, le lendemain,
la classe du Cours Supérieur est claire, au milicu
du paysage gelé, comme une barque sur I’Océan.
On n’y sent pas la saumure ni le cambouis,
comme sur un bateau de péche, mais les harengs
grillés sur le poéle et la laine roussie de ceux qui,
en rentrant, se sont chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de I’année approche,
les cahiers de compositions. Et, pendant que M.
Seurel écrit au tableau 1’énoncé des problémes,
un silence imparfait s’établit, meéle de
conversations a voix basse, coup¢ de petits cris
ctouffés et de phrases dont on ne dit que les
premiers mots pour effrayer son voisin :

— Monsieur ! Un tel me...

M. Seurel, en copiant ses problémes, pense a



autre chose. Il se retourne de temps a autre, en
regardant tout le monde d’un air a la fois sévere
et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse
completement, une seconde, pour reprendre
ensuite, tout doucement d’abord, comme un
ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais.
Assis au bout d’une des tables de la division des
plus jeunes, pres des grandes vitres, je n’ai qu’a
me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le
ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps a autre, je me souleve sur la pointe
des pieds et je regarde anxieusement du coté de la
ferme de La Belle-Etoile. Dés le début de la
classe, je me suis apergu que Meaulnes n’était
pas rentré apres la récréation de midi. Son voisin
de table a bien di s’en apercevoir aussi. Il n’a
rien dit encore, préoccupé par sa composition.
Mais, des qu’il aura levé la téte, la nouvelle
courra par toute la classe, et quelqu’un, comme
c’est I’usage, ne manquera pas de crier a haute
voix les premiers mots de la phrase :

— Monsieur ! Meaulnes...



Je sais que Meaulnes est parti. Plus
exactement, je le soupconne de s’€tre €chappe.
Sitot le déjeuner termine, il a di sauter le petit
mur et filer a travers champs, en passant le
ruisseau a la Vieille-Planche, jusqu’a La Belle-
Etoile. Il aura demandé la jument pour aller
chercher M. et M™ Charpentier. Il fait atteler en
ce moment.

La Belle-Etoile est, 1a-bas, de ’autre coté du
ruisseau, sur le versant de la cote, une grande
ferme, que les ormes, les chénes de la cour et les
haies vives cachent en ¢été. Elle est placée sur un
petit chemin qui rejoint d’un cote la route de La
Gare, de I’autre un faubourg du pays. Entourée de
hauts murs soutenus par des contreforts dont le
pied baigne dans le fumier, la grande batisse
feodale est au mois de juin enfouie sous les
feuilles, et, de I’école, on entend seulement, a la
tombée de la nuit, le roulement des charrois et les
cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’apercois par
la vitre, entre les arbres dépouilles, le haut mur
grisatre de la cour, la porte d’entrée, puis, entre
des troncons de haie, une bande du chemin
blanchi de givre, parall¢le au ruisseau, qui mene a



la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage
d’hiver. Rien n’est change¢ encore.

Ici, M. Seurel acheve de copier le deuxieme
probleme. Il en donne trois d’habitude. Si
aujourd’hui, par hasard, i1l n’en donnait que
deux... Il remonterait aussitot dans sa chaire et
s’apercevrait de 1’absence de Meaulnes. Il
enverrait pour le chercher a travers le bourg deux
gamins qui parviendraient certainement a le
découvrir avant que la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxieme probleme copié, laisse
un instant retomber son bras fatigué¢... Puis, a
mon grand soulagement, il va a la ligne et
recommence a écrire en disant :

— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu
d’enfant !

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le
mur de La Belle-Etoile et qui devaient étre les
deux brancards dressés d’une voiture, ont
disparu. Je suis siir maintenant qu’on fait la-bas
les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la



jument qui passe la téte et le poitrail entre les
deux pilastres de 1’entrée, puis s’arréte, tandis
qu’on fixe sans doute, a I’arriere de la voiture, un
second siege pour les voyageurs que Meaulnes
préetend ramener. Enfin tout I’équipage sort
lentement de la cour, disparait un instant derriere
la haie, et repasse avec la méme lenteur sur le
bout de chemin blanc qu’on apercoit entre deux
troncons de la cloture. Je reconnais alors, dans
cette forme noire qui tient les guides, un coude
nonchalamment appuy¢ sur le coté de la voiture,
a la fagon paysanne, mon compagnon Augustin
Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la
haie. Deux hommes qui sont restés au portail de
La Belle-Etoile, a regarder partir la voiture, se
concertent maintenant avec une animation
croissante. L’un d’eux se décide enfin a mettre sa
main en porte-voix pres de sa bouche et a appeler
Meaulnes, puis a courir quelques pas, dans sa
direction, sur le chemin... Mais alors, dans la
voiture qui est lentement arrivée sur la route de
La Gare et que du petit chemin on ne doit plus
apercevoir, Meaulnes change soudain d’attitude.



Un pied sur le devant, dress€ comme un
conducteur de char romain, secouant a deux
mains les guides, il lance sa béte a fond de train
et disparait en un instant de 1’autre coté¢ de la
montée. Sur le chemin, ’homme qui appelait
s’est repris a courir ; ’autre s’est lancé au galop a
travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou
M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains
pour en enlever la craie, au moment ou trois voix
a la fois crient du fond de la classe :

— Monsieur | Le grand Meaulnes est parti !

I’homme en blouse bleue est a la porte, qu’il
ouvre soudain toute grande, et, levant son
chapeau, il demande sur le seuil :

— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui
avez autoris¢ cet ¢éleve a demander la voiture
pour aller a Vierzon chercher vos parents ? I
nous est venu des soupgons...

— Mais pas du tout ! répond M. Seurel.

Et aussitot c’est dans la classe un désarroi
effroyable. Les trois premiers, preés de la sortie,



ordinairement chargés de pourchasser a coups de
pierres les cheévres ou les porcs qui viennent
brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se
sont precipités a la porte. Au violent pi€tinement
de leurs sabots ferrés sur les dalles de 1’école a
succede, dehors, le bruit étouffé de leurs pas
précipités qui machent le sable de la cour et
dérapent au virage de la petite grille ouverte sur
la route. Tout le reste de la classe s’entasse aux
fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les
tables pour mieux voir...

Mais 1l est trop tard. Le grand Meaulnes s’est
evade.

—Tu iras tout de méme a La Gare avec
Mouchebceuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne
connait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra

aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois
heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le
cou pour demander :

— Mais qu’y a-t-il donc ?

Dans la rue du bourg, les gens commencent a



s’attrouper. Le paysan est toujours la, immobile,
entété, son chapeau a la main, comme quelqu’un
qui demande justice.



\%

La voiture qui revient

Lorsque j’eus ramene de La Gare les grands-
parents, lorsque apres le diner, assis devant la
haute cheminée, ils commencerent a raconter par
le menu détail tout ce qui leur €tait arrivé depuis
les dernieres vacances, je m’apercus bientot que
je ne les €coutais pas.

La petite grille de la cour €tait tout pres de la
porte de la salle a manger. Elle gringait en
s’ouvrant. D’ordinaire, au début de la nuit,
pendant nos veillées de campagne, j’attendais
secretement ce grincement de la grille. Il était
suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant
sur le seuil, parfois d’un chuchotement comme de
personnes qui se concertent avant d’entrer. Et
’on frappait. C’était un voisin, les institutrices,
quelqu’un enfin qui venait nous distraire de la



longue veillée.

Or, ce soir-la, je n’avais plus rien a espérer du
dehors, puisque tous ceux que j’aimais étaient
réunis dans notre maison; et pourtant je ne
cessais d’épier tous les bruits de la nuit et
d’attendre qu’on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air
broussailleux de grand berger gascon, ses deux
pieds lourdement posés devant lui, son baton
entre les jambes, inclinant I’épaule pour cogner
sa pipe contre son soulier, ¢€tait 1a. Il approuvait
de ses yeux mouillés et bons ce que disait la
grand-mere, de son voyage et de ses poules et de
ses voisins et des paysans qui n’avaient pas
encore pay¢ leur fermage. Mais je n’étais plus
avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui
s’arréterait soudain devant la porte. Meaulnes
sauterait de la carriole et entrerait comme si rien
ne s’é€tait pass€... Ou peut-€tre irait-il d’abord
reconduire la jument & La Belle-Etoile ; et
j’entendrais bientOt son pas sonner sur la route et
la grille s’ouvrir...



Mais rien. Le grand-pere regardait fixement
devant lui et ses paupieres en battant s’arrétaient
longuement sur ses yeux comme a I’approche du
sommeil. La grand-mere répetait avec embarras
sa derniere phrase, que personne n’écoutait.

— C’est de ce garcon que vous €tes en peine ?
dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je 1’avais questionnée
vainement. Elle n’avait vu personne, a 1’arrét de
Vierzon, qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon
compagnon avait dii s’attarder en chemin. Sa
tentative é€tait manquée. Pendant le retour, en
voiture, j’avais ruminé ma déception, tandis que
ma grand-mere causait avec Mouchebceuf. Sur la
route blanchie de givre, les petits oiseaux
tourbillonnaient autour des pieds de [’ane
trottinant. De temps a autre, sur le grand calme de
I’apreés-midi gel€é, montait 1’appel lointain d’une
bergere ou d’un gamin h¢lant son compagnon
d’un bosquet de sapins a I’autre. Et chaque fois,
ce long cri sur les coteaux deéserts me faisait
tressaillir, comme si1 c’eat été la voix de
Meaulnes me conviant a le suivre au loin...



Tandis que je repassais tout cela dans mon
esprit, ’heure arriva de se coucher. D¢ja le
grand-pere €tait entré¢ dans la chambre rouge, la
chambre-salon, tout humide et glacée d’€tre close
depuis I’autre hiver. On avait enlevé, pour qu’il
s’y installat, les tétieres en dentelle des fauteuils,
relevé les tapis et mis de coté les objets fragiles.
Il avait pos€ son baton sur une chaise, ses gros
souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler sa
bougie, et nous ¢tions debout, nous disant
bonsoir, préts a nous s€parer pour la nuit,
lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire.

On elt dit deux équipages se suivant
lentement au tres petit trot. Cela ralentit le pas et
finalement vint s’arréter sous la fenétre de la salle
a manger qui donnait sur la route, mais qui €tait
condamnée.

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre,
il ouvrait la porte qu’on avait d¢ja fermée a clef.
Puis, poussant la grille, s’avancant sur le bord des
marches, i1l leva la lumiere au-dessus de sa téte
pour voir ce qui se passait.



C’étalent bien deux voitures arrétées, le cheval
de ’une attaché derriere I’autre. Un homme avait
sauté a terre et hésitait...

— C’est ic1 la Mairie ? dit-1l en s’approchant.
Pourriez-vous m’indiquez M. Fromentin, métayer
a La Belle-Etoile ? J’ai trouvé sa voiture et sa
jument qui s’en allaient sans conducteur, le long
d’un chemin pres de la route de Saint-Loup-des-
Bois. Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et son
adresse sur la plaque. Comme c’était sur mon
chemin, j’ai ramené¢ son attelage par ici, afin
d’éviter des accidents, mais ¢a m’a rudement
retardé quand méme.

Nous ¢étions la, stupéfaits. Mon pere
s’approcha. Il éclaira la carriole avec sa lampe.

— Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit
I’homme. Pas méme une couverture. La béte est
fatiguée ; elle boitille un peu.

Je m’¢€tais approché jusqu’au premier rang et
je regardais avec les autres cet attelage perdu qui
nous revenait, telle une épave qu’elit ramence la
haute mer — la premicre ¢épave et la derniere,
peut-€tre, de I’aventure de Meaulnes.



—Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit
I’homme, je vais vous laisser la voiture. J’ai déja
perdu beaucoup de temps et I’on doit s’ inquiéter,
chez moi.

Mon pere accepta. De cette fagon nous
pourrions des ce soir reconduire I’attelage a La
Belle-Etoile sans dire ce qui s’était passé.
Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait
raconter aux gens du pays et €crire a la mere de
Meaulnes... Et 1’homme fouetta sa béte, en
refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou 1l avait rallumé la
bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et
que mon pere conduisait la voiture a la ferme,
mon grand-pere appelait :

— Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ?

Les femmes se concerterent du regard, une
seconde :

— Mais oui, 1l a été chez sa mere. Allons, dors.
Ne t’inquicte pas !

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je
pensais, dit-il.



Et, satisfait, 1l €teignit sa lumiere et se tourna
dans son lit pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous
donnames aux gens du bourg. Quant a la mere du
fugitif, il fut décidé qu’on attendrait pour lui
¢crire. Et nous gardames pour nous seuls notre
inqui¢tude qui dura trois grands jours. Je vois
encore mon pere rentrant de la ferme vers onze
heures, sa moustache mouillée par la nuit,
discutant avec Millie d’une voix trés basse,
angoissée et colere...



V1

On frappe au carreau

Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet
hiver-la. De grand matin, les premiers arrivés
dans la cour se réchauffaient en glissant autour du
puits. Ils attendaient que le poéle fit allumé dans
I’€cole pour s’y précipiter.

Derriere le portail, nous étions plusieurs a
guetter la venue des gars de la campagne. Ils
arrivaient tout €blouis encore d’avoir traverse des
paysages de givre, d’avoir vu les €tangs glacés,
les taillis ou les lievres détalent... I y avait dans
leurs blouses un gofit de foin et d’¢curie qui
alourdissait 1’air de la classe, quand ils se
pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-Ia,
I’un d’eux avait apporté dans un panier un
ecureuil gelé qu’il avait découvert en route. Il
essayait, je me souviens, d’accrocher par ses



griffes, au poteau du préau, la longue béte
raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commenga...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la
te€te. Dressé contre la porte, nous aper¢iimes le
grand Meaulnes secouant, avant d’entrer, le givre
de sa blouse, la téte haute et comme ébloui !

Les deux ¢éleves, du banc le plus rapproché de
la porte se précipiterent pour ’ouvrir : il y eut a
I’entrée comme un vague conciliabule, que nous
n’entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a
penetrer dans 1’école.

Cette bouffee d’air frais venue de la cour
déserte, les brindilles de paille qu’on voyait
accrochées aux habits du grand Meaulnes, et
surtout son air de voyageur fatigué¢, affamé¢, mais
emerveille, tout cela fit passer en nous un €trange
sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel ¢tait descendu du petit bureau a
deux marches ou 1l €tait en train de nous faire la
dictée, et Meaulnes marchait vers lui d’un air
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai



beau, a cet instant, le grand compagnon, malgre
son air €puis€ et ses yeux rougis par les nuits
passées au dehors, sans doute.

Il s’avancga jusqu’a la chaire et dit, du ton tres
assur¢ de quelquun qui  rapporte un
renseignement :

— Je suis rentré, monsieur.

—Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le
considérant avec curiosité... Allez vous asseoir a
votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu
courbé, souriant d’un air moqueur, comme font
les grands ¢léves indisciplinés lorsqu’ils sont
punis, et, saisissant d’une main le bout de Ia
table, il se laissa glisser sur son banc.

— Vous allez prendre un livre que je vais vous
indiquer, dit le maitre — toutes les tétes étaient
alors tournées vers Meaulnes — pendant que vos
camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De
temps a autre le grand Meaulnes se tournait de
mon cOteé, puis il regardait par les fenétres, d’ou



I’on apercevait le jardin blanc, cotonneux,
immobile, et les champs déserts, ou parfois
descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur
ctait lourde, auprés du poé€le rougi. Mon
camarade, la téte dans les mains, s’accouda pour
lire: a deux reprises je vis ses paupicres se
fermer et je crus qu’il allait s’endormir.

— Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-
il enfin, en levant le bras a demi. Voici trois nuits
que je ne dors pas.

—Allez! dit M. Seurel, désireux surtout
d’éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en
I’air, a regret nous le regardames partir, avec sa
blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser ! Aux
approches de midi, nous entendimes la-haut, dans
la mansarde, le voyageur s’appréter pour
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis
devant le feu, pres des grands-parents interdits,
pendant qu’aux douze coups de I’horloge, les
grands ¢leves et les gamins éparpillés dans la
cour neigeuse filaient comme des ombres devant



la porte de la salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand
silence et une grande géne. Tout était glacé : la
toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres,
le carreau rougi sur lequel nous posions les
pieds... On avait décid¢, pour ne pas le pousser a
la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il
profita de cette tréve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert termin€, nous piimes tous les
deux bondir dans la cour. Cour d’école, apres
midi, ou les sabots avaient enlevé la neige... cour
noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits du
préau... cour pleine de jeux et de cris percants !
Meaulnes et moi, nous longeames en courant les
batiments. Dé¢ja deux ou trois de nos amis du
bourg laissaient la partie et accouraient vers nous
en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs
sabots, les mains aux poches, le cache-nez
déroulé. Mais mon compagnon se precipita dans
la grande classe, ou je le suivis, et referma la
porte vitrée juste a temps pour supporter 1’assaut
de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas
clair et violent de vitres secouées, de sabots



claquant sur le seuil ; une poussée qui fit plier la
tige de fer maintenant les deux battants de la
porte ; mais d¢ja Meaulnes, au risque de se
blesser a son anneau bris¢, avait tourne la petite
clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger trés vexante
une pareille conduite. En éte, ceux qu’on laissait
ainsi a la porte couraient au galop dans le jardin
et parvenaient souvent a grimper par une fenétre
avant qu’on et pu les fermer toutes. Mais nous
¢tions en décembre et tout €tait clos. Un instant
on fit au dehors des pesees sur la porte ; on nous
cria des injures ; puis, un a un, ils tournerent le
dos et s’en allérent, la téte basse, en rajustant
leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la
piquette, 1l n’y avait que deux balayeurs, qui
déplacgaient les tables. Je m’approchai du poéle
pour m’y chauffer paresseusement en attendant la
rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait
dans le bureau du maitre et dans les pupitres. Il
découvrit bientot un petit atlas, qu’il se mit a
¢tudier avec passion, debout sur I’estrade, les



coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui ; je lui aurais
mis la main sur I’épaule et nous aurions sans
doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu’il
avait fait, lorsque soudain la porte de
communication avec la petite classe s’ouvrit toute
battante sous une violente poussée, et Jasmin
Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois
autres de la campagne, surgit avec un cri de
triomphe. Une des fenétres de la petite classe
¢tait sans doute mal fermée : ils avaient di la
pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, ¢tait
I’un des plus agés du Cours Supérieur. Il était fort
jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se donnat
comme son ami. Avant [’arrivée de notre
pensionnaire, c’€tait lui, Jasmin, le coq de la
classe. Il avait une figure pale, assez fade, et les
cheveux pommadés. Fils unique de la veuve
Delouche, aubergiste, il faisait I’homme ; il
repetait avec vanité ce qu’il entendait dire aux
joueurs de billard, aux buveurs de vermouths.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les



sourcils fronces, cria aux gars qui se précipitaient
sur le poéle, en se bousculant :

—On ne peut donc pas étre tranquille une
minute, ici !

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ou tu
¢tais, répondit, sans lever la téte, Jasmin
Delouche qui se sentait appuyé par ses
compagnons.

Je pense qu’Augustin ¢tait dans cet ¢tat de
fatigue ou la colére monte et vous surprend sans
qu’on puisse la contenir.

— Toi, dit-1l, en se redressant et en fermant son
livre, un peu pale, tu vas commencer par sortir

d’ici!
L’autre ricana :

— Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours
¢chappé, tu crois que tu vas €tre le maitre
maintenant ?

Et, associant les autres a sa querelle :
— Ce n’est pas to1 qui nous feras sortir, tu sais !

Mais d¢ja Meaulnes était sur lui. II y eut



d’abord une bousculade: les manches des
blouses craquerent et se décousirent. Seul,
Martin, un des gars de la campagne entrés avec
Jasmin, s’interposa :

— Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflees,
secouant la téte comme un bélier.

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta,
titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe ;
puis, saisissant d’une main Delouche par le cou,
de l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter
dehors. Jasmin s’agrippait aux tables et trainait
les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers
ferrés, tandis que Martin, ayant repris son
equilibre, revenait a pas comptés, la téte en avant,
furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se
colleter avec cet imbecile, et 1l allait peut-€tre se
trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des
appartements s’ouvrit a demi. M. Seurel parut, la
téte tournée vers la cuisine, terminant, avant
d’entrer, une conversation avec quelqu’un...

Aussitot la bataille s’arréta. Les uns se
rangerent autour du poéle, la téte basse, ayant
evité jusqu’au bout de prendre parti. Meaulnes



s’assit a sa place, le haut de ses manches décousu
et défroncé. Quant a Jasmin, tout congestionné,
on ’entendit crier durant les quelques secondes
qui précederent le coup de regle du debut de la
classe :

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il
fait le malin. Il s’imagine peut-€tre qu’on ne sait
pas ou il a été !

—Imbécile ! Je ne le sais pas moi-méme,
répondit Meaulnes, dans le silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les
mains, 1l se mit a apprendre ses legons.



VII

Le gilet de soie

Notre chambre était, comme je 1’ai dit, une
grande mansarde. A moitié mansarde, a moitié¢
chambre. Il y avait des fenétres aux autres logis
d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci ¢tait
¢clairé par une lucarne. Il ¢tait impossible de
fermer completement la porte, qui frottait sur le
plancher. Lorsque nous y montions, le soir,
abritant de la main notre bougie que menacaient
tous les courants d’air de la grande demeure,
chaque fois nous essayions de fermer cette porte,
chaque fois nous ¢€tions obligés d’y renoncer. Et,
toute la nuit, nous sentions autour de nous,
penétrant jusque dans notre chambre, le silence
des trois greniers.

C’est 1a que nous nous retrouvames, Augustin
et moi, le soir de ce méme jour d’hiver.



Tandis qu’en un tour de main j’avais quitte
tous mes veétements et les avais jetés en tas sur
une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon,
sans rien dire, commencait lentement a se
déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne
décorés de pampres, ou j’étais monté déja, je le
regardais faire. Tantot il s’asseyait sur son lit bas
et sans rideaux. Tantot 1l se levait et marchait de
long en large, tout en se dévétant. La bougie,
qu’il avait posée sur une petite table d’osier
tresseée par des bohémiens, jetait sur le mur son
ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait,
d’un air distrait et amer, mais avec soin, Ses
habits d’écolier, Je le revois plaquant sur une
chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa
blouse noire extraordinairement fripée et salie ;
retirant une espece de paletot gros bleu qu’il avait
sous sa blouse, et se penchant en me tournant le
dos, pour 1’¢taler sur le pied de son lit... Mais
lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis
qu’il portait, au lieu du petit gilet a boutons de
cuivre, qui ¢tait d’uniforme sous le paletot, un
etrange gilet de soie, trés ouvert, que fermait dans



le bas un rang serré de petits boutons de nacre.

C’était un vétement d’une fantaisie charmante,
comme devaient en porter les jeunes gens qui
dansaient avec nos grands-meres, dans les bals de
mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand ¢écolier
paysan, nu-téte, car il avait soigneusement pos¢
sa casquette sur ses autres habits — visage si
jeune, si vaillant et si durci d¢ja. Il avait repris sa
marche a travers la chambre lorsqu’il se mit a
déboutonner cette picce mystérieuse d’un
costume qui n’était pas le sien. Et il €tait étrange
de le voir en bras de chemise, avec son pantalon
trop court, ses souliers boueux, mettant la main
sur ce gilet de marquis.

Des qu’il ’eut touche, sortant brusquement de
sa réverie, 1l tourna la téte vers moi et me regarda
d’un ceil inquiet. J’avais un peu envie de rire. Il
sourit en méme temps que moi et son visage
s’¢éclaira.

— Oh'! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a
voix basse. Ou I’as-tu pris ?



Mais son sourire s’éteignit aussitot. Il passa
deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et
tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus
résister a son désir, 1l réendossa sur le fin jabot sa
vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse
fripée ; puis 1l hésita un instant, en me regardant
de coté... Finalement, 1l s’assit sur le bord de son
lit, quitta ses souliers qui tomberent bruyamment
sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat
au cantonnement d’alerte, 1l s’étendit sur son lit
et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain.
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout,
sa casquette sur la téte, et il cherchait au porte-
manteau quelque chose — une pelerine qu’il se
mit sur le dos... La chambre était trés obscure.
Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de
la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le
jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :
— Meaulnes ! tu repars ?

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je
dis :



—Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu
m’emmenes.

Et je sautai a bas.

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forcant
a m’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit :

—Je ne puis pas t’emmener, Frangois. Si je
connaissais bien mon chemin, tu
m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le
retrouve sur le plan, et je n’y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?

— C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec
decouragement. Allons, recouche-toi. Je te
promets de ne pas repartir sans toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans
la chambre. Je n’osais plus rien lui dire. Il
marchait, s’arrétait, repartait plus vite, comme
quelqu’un qui, dans sa téte, recherche ou repasse
des souvenirs, les confronte, les compare, calcule,
et soudain pense avoir trouve ; puis de nouveau
lache le fil et recommence a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le



bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure
du matin, déambulant a travers la chambre et les
greniers — comme ces marins qui n’ont pu se
déshabituer de faire le quart et qui, au fond de
leurs propriétés bretonnes, se levent et s’habillent
a I’heure réglementaire pour surveiller la nuit
terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de
janvier et la premiere quinzaine de février, je fus
ainsi tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes
ctait 1a, dressé, tout équipe, sa pelerine sur le dos,
prét a partir, et chaque fois, au bord de ce pays
mysteérieux, ou une fois de¢ja il s’était evade, il
s’arrétait, hésitant. Au moment de lever le loquet
de la porte de ’escalier et de filer par la porte de
la cuisine qu’il elt facilement ouverte sans que
personne I’entendit, il reculait une fois encore...
Puis, durant les longues heures du milieu de la
nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant,
les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-
méme qui m’eéveilla en me posant doucement la



main sur 1’épaule.

La journée avait ¢té fort agitée. Meaulnes, qui
délaissait completement tous les jeux de ses
anciens camarades, était resté, durant la derniere
recréation du soir, assis sur son banc, tout occupe
a ¢établir un mystérieux petit plan, en suivant du
doigt, et en calculant longuement, sur I’atlas du
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre
la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient.
On se pourchassait de table en table, franchissant
les bancs et 1’estrade d’un saut... On savait qu’il
ne faisait pas bon s’approcher de Meaulnes
lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant, comme la
récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du
bourg, par manicre de jeu, s’approcherent a pas
de loup et regarderent par-dessus son e€paule.
L’un d’eux s’enhardit jusqu’a pousser les autres
sur Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas,
cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois
gars, tandis que les deux autres avaient pu
s’échapper.

... C’¢tait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton
pleurard, essaya de donner des coups de pied, et,



en fin de compte, fut mis dehors par le grand
Meaulnes, a qui il cria rageusement :

— Grand lache ! ¢a ne m’¢tonne pas qu’ils sont
tous contre toi, qu’ils veulent te faire la guerre !...

et une foule d’injures, auxquelles nous
répondimes, sans avoir bien compris ce qu’il
avait voulu dire. C’est moi qui criais le plus fort,
car j’avais pris le partt du grand Meaulnes. 1l y
avait maintenant comme un pacte entre nous. La
promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec
lui, sans me dire, comme tout le monde, « que je
ne pourrais pas marcher », m’avait 1i¢ a lui pour
toujours. Et je ne cessais de penser a son
mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il
avait di rencontrer une jeune fille. Elle ¢tait sans
doute infiniment plus belle que toutes celles du
pays, plus belle que Jeanne, qu’on apercevait
dans le jardin des religieuses par le trou de la
serrure ; et que Madeleine, la fille du boulanger,
toute rose et toute blonde, et que Jenny, la fille de
la chatelaine, qui était admirable, mais folle et
toujours enfermeée. C’est a une jeune fille
certainement qu’il pensait la nuit, comme un



héros de roman. Et j’avais décide¢ de lui en parler,
bravement, la premicre fois qu’il m’¢éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre
heures, nous ¢tions tous les deux occupés a
rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles
qui avaient servi a creuser des trous, lorsque nous
entendimes des cris sur la route. C’¢tait une
bande de jeunes gens et de gamins, en colonne
par quatre, au pas gymnastique, €voluant comme
une compagnie parfaitement organisée, conduits
par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que
nous ne conniimes point. Ils nous avaient apergus
et ils nous huaient de la belle facon. Ainsi tout le
bourg ¢tait contre nous, et I’on préparait je ne sais
quel jeu guerrier dont nous €tions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le
hangar la béche et la pioche qu’il avait sur
I’épaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon
bras, et je m’éveillais en sursaut.

— Leve-toi, dit-il, nous partons.

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au



bout ?

— J’en connais une bonne partie. Et il faudra
bien que nous trouvions le reste ! répondit-il, les
dents serrees.

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur
mon séant. Ecoute-moi: nous n’avons qu’une
chose a faire ; c’est de chercher tous les deux en
plein jour, en nous servant de ton plan, la partie
du chemin qui nous manque.

— Mais cette portion-la est trés loin d’ici.

— Eh bien, nous irons en voiture, cet €té, des
que les journees seront longues.

Il y eut un silence prolongé¢ qui voulait dire
qu’il acceptait.

—Puisque nous tacherons ensemble de
retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes,
ajoutai-je enfin, dis-mo1 qui elle est, parle-moi
d’elle.

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans
I’ombre sa téte penchée, ses bras croisés et ses
genoux. Puis il aspira I’air fortement, comme



quelqu’un qui a eu gros coeur longtemps et qui va
enfin confier son secret...



VIII

L ’aventure

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la
tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et méme
lorsqu’il se fut décidé a me tout confier, durant
des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta
longtemps le grand secret de nos adolescences.
Mais aujourd’hui que tout est fini, maintenant
qu’il ne reste plus que poussiere

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son €trange aventure.

A une heure et demie de 1’aprés-midi, sur la
route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes
fit marcher sa béte bon train, car il savait n’étre
pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en



amuser, qu’a notre surprise a tous, lorsqu’il
ramenerait dans la carriole, a quatre heures, le
grand-pere et la grand-mere Charpentier. Car, a
ce moment-la, certes, i1l n’avait pas d’autre
intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa
les jambes dans une couverture qu’il avait
d’abord refusée et que les gens de La Belle-Etoile
avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La
Motte. Il n’était jamais passé dans un petit pays
aux heures de classe et s’amusa de voir celui-la
aussi désert, aussi endormi. C’est a peine si, de
loin en loin, un rideau se leva, montrant une téte
curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitdt aprés la
maison d’école, il hésita entre deux routes et crut
se rappeler qu’il fallait tourner a gauche pour
aller a Vierzon. Personne n’¢tait 1a pour le
renseigner. Il remit sa jument au trot sur la route
désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea
quelque temps un bois de sapins et rencontra
enfin un roulier a qui il demanda, mettant sa main



en porte-voix, s’il €tait bien la sur la route de
Vierzon. La jument, tirant sur les guides,
continuait a trotter; I’homme ne dut pas
comprendre ce qu’on lui demandait; il cria
quelque chose en faisant un geste vague, et, a tout
hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée,
sans accident ni distraction aucune ; parfois
seulement une pie s’envolait, effrayée par la
voiture, pour aller se percher plus loin sur un
orme sans téte. Le voyageur avait enroulé autour
de ses ¢paules, comme une cape, sa grande
couverture. Les jambes allongées, accoudé¢ sur un
cote de la carriole, 1l dut somnoler un assez long
moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait
maintenant la couverture, Meaulnes eut repris ses
esprits, il s’apercut que le paysage avait changg.
Ce n’¢taient plus ces horizons lointains, ce grand
ciel blanc ou se perdait le regard, mais de petits
prés encore verts avec de hautes clotures. A
droite et a gauche, I’eau des fossés coulait sous la
glace. Tout faisait pressentir 1’approche d’une



riviere. Et, entre les hautes haies, la route n’était
plus qu’un étroit chemin défonce.

La jument, depuis un instant, avait cess¢ de
trotter. D’un coup de fouet, Meaulnes voulut lui
faire reprendre sa vive allure, mais elle continua a
marcher au pas avec une extréme lenteur, et le
grand ¢colier, regardant de coté, les mains
appuy¢es sur le devant de la voiture, s’apergut
qu’elle boitait d’une jambe de derriere. Aussitot il
sauta a terre, trés inquiet.

— Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le
train, dit-1l a mi-voix.

Et 1l n’osait pas s’avouer sa penseée la plus
inquiétante, a savoir que peut-€tre il s’¢tait
trompé de chemin et qu’il n’¢tait plus la sur la
route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n’y
découvrit aucune trace de Dblessure. Tres
craintive, la jument levait la patte deés que
Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de
son sabot lourd et maladroit. I1 comprit enfin
qu’elle avait tout simplement un caillou dans le
sabot. En gars expert au maniement du bétail, il



s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa
main gauche et de le placer entre ses genoux,
mais il fut géné par la voiture. A deux reprises, la
jument se déroba et avanca de quelques metres.
Le marchepied vint le frapper a la téte et la roue
le blessa au genou. Il s’obstina et finit par
triompher de la béte peureuse ; mais le caillou se
trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir
son couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il
releva enfin la téte, a demi étourdi et les yeux
troubles, 1l s’apercut avec stupeur que la nuit
tombait...

Tout autre que Meaulnes elit immédiatement
rebrouss¢ chemin. C’¢tait le seul moyen de ne
pas s’e¢garer davantage. Mais il réfléchit qu’il
devait étre maintenant fort loin de La Motte. En
outre la jument pouvait avoir pris un chemin
transversal pendant qu’il dormait. Enfin, ce
chemin-la devait bien a la longue mener vers
quelque village... Ajoutez a toutes ces raisons que
le grand gars, en remontant sur le marchepied,



tandis que la béte impatiente tirait déja sur les
guides, sentait grandir en lui le désir exaspere
d’aboutir a quelque chose et d’arriver quelque
part, en dépit de tous les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un €cart et se remit
au grand trot. L’obscurité croissait. Dans le
sentier raving, il y avait maintenant tout juste
passage pour la voiture. Parfois une branche
morte de la haie se prenait dans la roue et se
cassait avec un bruit sec... Lorsqu’il fit tout a fait
noir, Meaulnes songea soudain, avec un
serrement de cceur, a la salle a manger de Sainte-
Agathe, ou nous devions, a cette heure, €tre tous
réunis. Puis la colere le prit ; puis ’orgueil, et la
joie profonde de s’étre ainsi €vadé¢, sans 1’avoir
voulu...



IX
Une halte

Soudain, la jument ralentit son allure, comme
s1 son pied avait buté dans I’ombre ; Meaulnes vit
sa téte plonger et se relever par deux fois ; puis
elle s’arréta net, les naseaux bas, semblant humer
quelque chose. Autour des pieds de la béte, on
entendait comme un clapotis d’eau. Un ruisseau
coupait le chemin. En été, ce devait étre un gue.
Mais a cette €poque le courant ¢€tait si fort que la
glace n’avait pas pris et qu’il elit ét¢ dangereux
de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour
reculer de quelques pas et, trés perplexe, se
dressa dans la voiture. C’est alors qu’il apercut,
entre les branches, une lumiére. Deux ou trois
prés seulement devaient la séparer du chemin...

L’écolier descendit de voiture et ramena la



jument en arriere, en lui parlant pour la calmer,
pour arréter ses brusques coups de téte effrayes :

— Allons, ma vieille! Allons! Maintenant
nous n’irons pas plus loin. Nous saurons bientot
Ol NOUS SOMMes arrives.

Et, poussant la barri¢re entrouverte d’un petit
pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer l1a son
equipage. Ses pieds enfoncaient dans [’herbe
molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa
téte contre celle de la béte, 1l sentait sa chaleur et
le souffle dur de son haleine... Il la conduisit tout
au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture ;
puis, ¢cartant les branches de la cloture du fond,
il apercut de nouveau la lumiere, qui ¢€tait celle
d’une maison isolée.

Il Tu1 fallut bien, tout de méme, traverser trois
prés, sauter un traitre petit ruisseau, ou il faillit
plonger les deux pieds a la fois... Enfin, apres un
dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans
la cour d’une maison campagnarde. Un cochon
grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la terre
gelée, un chien se mit a aboyer avec fureur.

Le volet de la porte ¢€tait ouvert, et la lueur que



Meaulnes avait apercue ¢tait celle d’un feu de
fagots allumé dans la cheminée. Il n’y avait pas
d’autre lumiere que celle du feu. Une bonne
femme, dans la maison, se leva et s’approcha de
la porte, sans paraitre autrement effrayée.
L’horloge a poids, juste a cet instant, sonna la
demie de sept heures.

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand
garcon, je crois bien que j’ai mis le pied dans vos
chrysantheémes.

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.

— Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour
a ne pas s’y conduire.

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes,
debout, regarda les murs de la piece tapissée de
journaux illustrés comme une auberge, et la table,
sur laquelle un chapeau d’homme était posé¢.

—Il n’est pas la, le patron? dit-il en
s’asseyant.

—1I1 va revenir, répondit la femme, mise en
confiance. Il est allé chercher un fagot.

—Ce n’est pas que j’aie besoin de lui,



poursuivit le jeune homme en rapprochant sa
chaise du feu. Mais nous sommes la plusieurs
chasseurs a I’afftit. Je suis venu vous demander
de nous céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens
de campagne, et surtout dans une ferme isolée, il
faut parler avec beaucoup de discrétion, de
politique méme, et surtout ne jamais montrer
qu’on n’est pas du pays.

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guere
vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant
tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui.

Augustin, qui avait esper¢ un instant se
trouver a proximité d’un village, s’effraya.

— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.

—Eh bien! le boulanger du Vieux-Nancay,
répondit la femme avec étonnement.

—C’est a quelle distance d’ici, au juste, le
Vieux-Nancay ? poursuivit Meaulnes trés inquiet.

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au
juste ; mais par la traverse il y a trois lieues et
demie.



Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa fille
en place, qu’elle venait a pied pour la voir tous
les premiers dimanches du mois et que ses
patrons...

Mais Meaulnes, completement deérouté,
I’interrompit pour dire :

— Le Vieux-Nangay serait-il le bourg le plus
rapproché¢ d’ic1 ?

— Non, c’est les Landes, a cinq kilomeétres.
Mais il n’y a pas de marchands ni de boulanger.
I y a tout juste une petite assemblée, chaque
année, a la Saint-Martin.

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des
Landes. Il se vit a tel point €égaré qu’il en fut
presque amus€. Mais la femme, qui €tait occupee
a laver son bol sur 1’évier, se retourna, curieuse a
son tour, et elle dit lentement, en le regardant
bien droit :

— C’est-1l que vous n’€tes pas du pays ?...

A ce moment, un paysan agé se présenta a la
porte, avec une brassée de bois, qu’il jeta sur le



carreau. La femme lui expliqua, tres fort, comme
s’1l et ét¢ sourd, ce que demandait le jeune
homme.

—Eh bien! c’est facile, dit-il simplement.
Mais approchez-vous, monsieur. Vous ne vous
chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient
installés pres des chenets : le vieux cassant son
bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes
mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui
avait offert. Notre voyageur, ravi de se trouver
dans cette humble maison apres tant
d’inqui¢tudes, pensant que sa bizarre aventure
ctait termince, faisait déja le projet de revenir
plus tard avec des camarades revoir ces braves
gens. Il ne savait pas que c’était 1a seulement une
halte, et qu’il allait tout a 1’heure reprendre son
chemin.

Il demanda bient6t qu’on le remit sur la route
de La Motte. Et, revenant peu a peu a la vérite, 1l
raconta qu’avec sa voiture il s’était s€pare¢ des
autres chasseurs et se trouvait maintenant
completement égare.



Alors I’homme et la femme insisterent si
longtemps pour qu’il restat coucher et repartit
seulement au grand jour, que Meaulnes finit par
accepter et sortit chercher sa jument pour Ia
rentrer a 1’écurie.

— Vous prendrez garde aux trous de la sente,
lui dit ’homme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas
venu par la «sente ». Il fut sur le point de
demander au brave homme de I’accompagner. Il
hésita une seconde sur le seuil et si grande ¢tait
son indecision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit
dans la cour obscure.



X

La bergerie

Pour s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus
d’ou 1l avait saute.

Lentement et difficilement, comme a 1’aller, il
se guida entre les herbes et les eaux, a travers les
clotures de saules, et s’en fut chercher sa voiture
dans le fond du pré ou il DP’avait laissée. La
voiture n’y ¢€tait plus... Immobile, la téte battante,
il s’efforca d’écouter tous les bruits de la nuit,
croyant a chaque seconde entendre sonner tout
pres le collier de la béte. Rien... Il fit le tour du
pré¢ ; la barriere était a demi ouverte, a demi
renversée, comme S1 une roue de voiture avait
pass¢ dessus. La jument avait da, par Ia,
s’échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et
s’embarrassa les pieds dans la couverture qui



sans doute avait gliss€ de la jument a terre. Il en
conclut que la béte s’¢tait enfuie dans cette
direction. Il se prit a courir.

Sans autre 1dée que la volonté tenace et folle
de rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en
proie a ce désir panique qui ressemblait a la peur,
il courait... Parfois son pied butait dans les
ornieres. Aux tournants, dans 1I’obscurité totale, il
se jetait contre les clotures, et, déja trop fatigue
pour s’arréter a temps, s’abattait sur les €pines,
les bras en avant, se déchirant les mains pour se
protéger le visage. Parfois, il s’arrétait, écoutait —
et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit
de voiture ; mais ce n’était qu'un tombereau
cahotant qui passait trés loin, sur une route, a
gauche...

Vint un moment ou son genou, bless¢ au
marchepied, lui fit si mal qu’il dut s’arréter, la
jambe raidie. Alors il réfléchit que si la jument ne
s’¢tait pas sauvée au grand galop, il D’aurait
depuis longtemps rejointe. Il se dit aussi qu’une
voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu’un la
retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas,



epuise, colere, se trainant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les
parages qu’il avait quittés et bientot il apergut la
lumiere de la maison qu’il cherchait. Un sentier
profond s’ouvrait dans la haie :

— Voila la sente dont le vieux m’a parle, se dit
Augustin.

Et i1l s’engagea dans ce passage, heureux de
n’avoir plus a franchir les haies et les talus. Au
bout d’un instant, le sentier déviant a gauche, la
lumiere parut glisser a droite, et, parvenu a un
croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hate a
regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un
sentier qui paraissait directement y conduire.
Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette
direction que la lumiere disparut, soit qu’elle fut
cachée par une haie, soit que les paysans, fatigués
d’attendre, eussent fermé leurs volets.
Courageusement, 1’écolier sauta a travers
champs, marcha tout droit dans la direction ou la
lumiere avait brillé tout a [1’heure. Puis,
franchissant encore une cloture, il retomba dans
un nouveau sentier...



Ainsi peu a peu, s’embrouillait la piste du
grand Meaulnes et se brisait le lien qui I’attachait
a ceux qu’il avait quittés.

Décourageé, presque a bout de forces, il
resolut, dans son désespoir, de suivre ce sentier
jusqu’au bout. A cent pas de 13, il débouchait
dans une grande prairie grise, ou 1’on distinguait
de loin en loin des ombres qui devaient étre des
genévriers, et une batisse obscure dans un repli
de terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce n’était la
qu’une sorte de grand parc a bétail ou de bergerie
abandonnée. La porte céda avec un gémissement.
La lueur de la lune, quand le grand vent chassait
les nuages, passait a travers les fentes des
cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’¢tendit
sur la paille humide, le coude a terre, la téte dans
la main. Ayant retiré sa ceinture, il se
recroquevilla dans sa blouse, les genoux au
ventre. Il songea alors a la couverture de la
jument qu’il avait laissée dans le chemin, et il se
sentit s1 malheureux, si faché contre lui-méme
qu’il lui prit une forte envie de pleurer...



Aussi s’efforga-t-il de penser a autre chose.
Glace jusqu’aux moelles, il se rappela un réve —
une vision plutdt, qu’il avait eue tout enfant, et
dont 1l n’avait jamais parlé a personne : un matin,
au lieu de s’éveiller dans sa chambre, ou
pendaient ses culottes et ses paletots, il s’¢tait
trouvé dans une longue picce verte, aux tentures
pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait une
lumiere si douce qu’on elt cru pouvoir la gofter.
Prés de la premiere fenétre, une jeune fille
cousait, le dos tourné, semblant attendre son
réveil... Il n’avait pas eu la force de se glisser
hors de son lit pour marcher dans cette demeure
enchantée. Il s’était rendormi... Mais la prochaine
fois, 1l jurait bien de se lever. Demain matin,
peut-€tre !...



XI

Le domaine mystérieux

Des le petit jour, il se reprit a marcher. Mais
son genou enflé lui faisait mal ; il lui fallait
s’arréter et s’asseoir a chaque moment tant la
douleur était vive. L’endroit ou il se trouvait €tait
d’ailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute
la matinée, il ne vit qu’une bergere, a 1’horizon,
qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler,
essayer de courir, elle disparut sans I’entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa
direction, avec une désolante lenteur... Pas un
toit, pas une ame. Pas méme le cri d’un courlis
dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude
parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et
glacial.

Il pouvait étre trois heures de 1’apres-midi
lorsqu’il apergut enfin, au-dessus d’un bois de



sapins, la fleche d’une tourelle grise.

— Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il,
quelque pigeonnier désert !...

Et, sans presser le pas, il continua son chemin.
Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux
blancs, une allée ou Meaulnes s’engagea. Il y fit
quelques pas et s’arréta, plein de surprise, troublé
d’une émotion inexplicable. Il marchait pourtant
du méme pas fatigue, le vent glacé lui gergait les
Ievres, le suffoquait par instants ; et pourtant un
contentement extraordinaire le soulevait, une
tranquillit¢ parfaite et presque enivrante, la
certitude que son but €tait atteint et qu’il n’y avait
plus maintenant que du bonheur a espérer. C’est
ainsi que, jadis, la veille des grandes fétes d’¢te,
il se sentait défaillir, lorsque a la tombée de la
nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg
et que la fenétre de sa chambre était obstruée par
les branches.

— Tant de joie, se dit-1l, parce que j’arrive a ce
vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants
d’air !...

Et, faché contre lui-méme, i1l s’arréta, se



demandant s’il ne valait pas mieux rebrousser
chemin et continuer jusqu’au prochain village. Il
réfléchissait depuis un instant, la téte basse,
lorsqu’il s’apercut soudain que [’allée ¢tait
balayée a grands ronds reéguliers comme on
faisait chez lui pour les f€tes. Il se trouvait dans
un chemin pareil a la grand-rue de La Fert¢, le
matin de 1’ Assomption !... Il et apercu au détour
de I’allée une troupe de gens en féte soulevant la
poussiere, comme au mois de juin, qu’il n’elt pas
¢t surpris davantage.

— Y aurait-1l une féte dans cette solitude ? se
demanda-t-il.

Avangant jusqu’au premier détour, 1l entendit
un bruit de voix qui s’approchaient. Il se jeta de
coté dans les jeunes sapins touffus, s’accroupit et
¢couta en retenant son souffle. C’¢€taient des voix
enfantines. Une troupe d’enfants passa tout pres
de lui. L’un d’eux, probablement une petite fille,
parlait d’un ton si sage et si entendu que
Meaulnes, bien qu’il ne comprit guere le sens de
ses paroles, ne put s’empécher de sourire :

— Une seule chose m’inquiete, disait-elle, ¢’est



la question des chevaux. On n’empéchera jamais
Daniel, par exemple, de monter sur le grand
poney jaune !

— Jamais on ne m’en empéchera ! répondit une
voix moqueuse de jeune garcon. Est-ce que nous
n’avons pas toutes les permissions ?... Méme
celle de nous faire mal, s’il nous plait...

Et les voix s’¢loignerent, au moment ou
s’approchait déja un autre groupe d’enfants.

—Si la glace est fondue, dit une fillette,
demain matin, nous irons en bateau.

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.

— Vous savez bien que nous organisons la féte
a notre guise.

— Et s1 Frantz rentrait dés ce soir, avec sa
fiancée ?

— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !...

« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit
Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi,
ici ?... Etrange domaine ! »



Il voulut sortir de sa cachette pour leur
demander ou I’on trouverait a boire et a manger.
I se dressa et vit le dernier groupe qui
s’¢loignait. C’¢étaient trois fillettes avec des robes
droites qui s’arrétaient aux genoux. Elles avaient
de jolis chapeaux a brides. Une plume blanche
leur trainait dans le cou, a toutes les trois. L’une
d’elles, a demi retourn¢e, un peu penchee,
¢coutait sa compagne qui lui donnait de grandes
explications, le doigt levé.

—Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en
regardant sa blouse paysanne déchirée et son
ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent
en revenant par 1’allée, il continua son chemin a
travers les sapins dans la direction du
« pigeonnier », sans trop réflechir a ce qu’il
pourrait demander la-bas. Il fut bient6t arrété a la
lisiecre du bois, par un petit mur moussu. De
I’autre coté, entre le mur et les annexes du
domaine, c’¢tait une longue cour étroite toute
remplie de voitures, comme une cour d’auberge
un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et



de toutes les formes : de fines petites voitures a
quatre places, les brancards en 1’air ; des chars a
bancs ; des bourbonnaises démodées avec des
galeries a moulures, et méme de vieilles berlines
dont les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derricre les sapins, de crainte
qu’on ne I’apercit, examinait le désordre du lieu,
lorsqu’il avisa, de P’autre coté de la cour, juste
au-dessus du siege d’un haut char a bancs, une
fenétre des annexes a demi ouverte. Deux
barreaux de fer, comme on en voit derriere les
domaines aux volets toujours fermés des €curies,
avaient di clore cette ouverture. Mais le temps
les avait descellés.

— Je vais entrer 1a, se dit 1’€colier, je dormirai
dans le foin et je partirai au petit jour, sans avoir
fait peur a ces belles petites filles.

Il franchit le mur, péniblement, a cause de son
genou blessé, et, passant d’une voiture sur 1’autre,
du siege d’un char a bancs sur le toit d’une
berline, 1l arriva a la hauteur de la fenétre, qu’il
poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin,



mais dans une vaste piece au plafond bas qui
devait étre une chambre a coucher. On
distinguait, dans la demi-obscurit¢ du soir
d’hiver, que la table, la chemin¢e et méme les
fauteuils étaient chargés de grands vases, d’objets
de prix, d’armes anciennes. Au fond de la piece,
des rideaux tombaient, qui devaient cacher une
alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause
du froid que par crainte d’€tre aper¢u du dehors.
Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un
grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de
luths aux cordes cassees et de candélabres jetés
péle-méle. Il repoussa toutes ces choses dans le
fond de I’alcove, puis s’étendit sur cette couche
pour s’y reposer et réflechir un peu a 1’étrange
aventure dans laquelle 1l s’était jete.

Un silence profond régnait sur ce domaine.
Par instants seulement on entendait gémir le
grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander
s1, malgré ces €étranges rencontres, malgré la voix
des enfants dans 1’allée, malgré les voitures



entassées, ce n’était pas 1a simplement, comme il
I’avait pensé¢ d’abord, une vieille Dbatisse
abandonnée dans la solitude de I’hiver.

Il Iu1 sembla bient6t que le vent lui portait le
son d’une musique perdue. C’était comme un
souvenir plein de charme et de regret. Il se
rappela le temps ou sa mere, jeune encore, se
mettait au piano 1’aprés-midi dans le salon, et lui,
sans rien dire, derriere la porte qui donnait sur le
jardin, 1l 1’écoutait jusqu’a la nuit...

—On dirait que quelqu’un joue du piano
quelque part ? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé
de fatigue, il ne tarda pas a s’endormir...



XII

La chambre de Wellington

Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de
froid, 1l se tourna et se retourna sur sa couche,
fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une
faible clart¢ glauque baignait les rideaux de
’alcove.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les
rideaux. Quelqu’un avait ouvert la fenétre et 1’on
avait attach¢ dans I’embrasure deux lanternes
veénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un
coup d’ceil, qu’il entendit sur le palier un bruit de
pas ¢touffe et de conversation a voix basse. Il se
rejeta dans ’alcOve et ses souliers ferrés firent
sonner un des objets de bronze qu’il avait
repoussés contre le mur. Un instant, trés inquiet,
il retint son souffle. Les pas se rapprocherent et



deux ombres glisserent dans la chambre.
— Ne fais pas de bruit, disait 1’un.

— Ah! répondait I’autre, il est toujours bien
temps qu’il s’eveille !

— As-tu garni sa chambre ?
— Mais oui, comme celles des autres.
Le vent fit battre la fenétre ouverte.

—Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme
ferm¢ la fenétre. Le vent a déja éteint une des
lanternes. Il va falloir la rallumer.

— Bah ! répondit ’autre, pris d’une paresse et
d’un découragement soudains. A quoi bon ces
illuminations du co6té de la campagne, du cote du
désert, autant dire ? Il n’y a personne pour les
VOIr.

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens
pendant une partie de la nuit. La-bas, sur la route,
dans leurs voitures, ils seront bien contents
d’apercevoir nos lumieres !

Meaulnes entendit craquer une allumette.
Celui qui avait parl¢ le dernier, et qui paraissait



étre le chef, reprit d’une voix trainante, a la facon
d’un fossoyeur de Shakespeare :

— Tu mets des lanternes vertes a la chambre de
Wellington. T’en mettrais aussi bien des rouges...
Tu ne t’y connais pas plus que moi !

Un silence.

» ... Wellington, c’était un Américain ? Eh
bien ! C’est-il une couleur américaine, le vert ?
Toi, le comédien qui as voyage, tu devrais savoir

ca.

—Oh! la 1a! répondit le « comédien »,
voyage ? Oui, j’a1 voyage | Mais je n’ai rien vu !
Que veux-tu voir dans une roulotte ?

Meaulnes avec précaution regarda entre les
rideaux.

Celut qui commandait la manceuvre était un
gros homme nu-téte, enfoncé dans un €énorme
paletot. Il tenait a la main une longue perche
garnie de lanternes multicolores, et il regardait
paisiblement, une jambe croisée sur [’autre,
travailler son compagnon.

Quant au comeédien, c’était le corps le plus



lamentable qu’on puisse 1maginer. Grand,
maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches,
sa moustache retombant sur sa bouche ¢dentée
faisaient songer a la face d’un noy¢ qui ruisselle
sur une dalle. Il était en manches de chemise, et
ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles
et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa
propre personne.

Apres un moment de réflexion amere et risible
a la fois, il s’approcha de son partenaire et lui
confia, les deux bras écartés :

— Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas
comprendre qu’on soit allé chercher des
dégolitants comme nous, pour servir dans une
féte pareille ! Voila, mon gars !...

Mais sans prendre garde a ce grand ¢lan du
ceeur, le gros homme continua de regarder son
travail, les jambes croisées, bailla, renifla
tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa
perche sur I’¢paule, en disant :

— Allons, en route ! Il est temps de s’habiller
pour le diner.



Le bohémien le suivit, mais, en passant devant
I’alcove :

— Monsieur I’Endormi, fit-il avec des
reverences et des inflexions de voix gouailleuses,
vous n’avez plus qu’a vous éveiller, a vous
habiller en marquis, méme si vous é&tes un
marmiteux comme je suis ; et vous descendrez a
la f€te costumée, puisque c’est le bon plaisir de
ces messieurs et de ces petites demoiselles.

Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec
une dernicre révérence :

— Notre camarade Maloyau, attaché aux
cuisines, vous présentera le personnage
d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand
Pierrot.



XIII
La féte étrange

Des qu’ils eurent disparu, 1’écolier sortit de sa
cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations
raides ; mais il ¢&tait reposé et son genou
paraissait guéri.

— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne
manquerai pas de le faire. Je serai simplement un
invit¢ dont tout le monde a oubli¢ le nom.
D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ict. Il est hors
de doute que M. Maloyau et son compagnon
m’attendaient...

Au sortir de 1’obscurité totale de I’alcove, il
put y voir assez distinctement dans la chambre
¢clairée par les lanternes vertes.

Le bohémien ’avait « garnie ». Des manteaux
¢taient accrochés aux pateres. Sur une lourde
table a toilette, au marbre bris¢, on avait dispose



de quoi transformer en muscadin tel gar¢on qui
elit pass¢ la nuit précédente dans une bergerie
abandonnée. 11 y avait, sur la cheminée, des
allumettes aupres d’un grand flambeau. Mais on
avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit
rouler sous ses souliers du sable et des gravats.
De nouveau il eut I’'impression d’étre dans une
maison depuis longtemps abandonnée... En allant
vers la cheminge, 1l faillit buter contre une pile de
grands cartons et de petites boites : 1l étendit le
bras, alluma la bougie, puis souleva les
couvercles et se pencha pour regarder.

C’¢taient des costumes de jeunes gens d’il y a
longtemps, des redingotes a hauts cols de velours,
de fins gilets trés ouverts, d’interminables
cravates blanches et des souliers vernis du debut
de ce siecle. Il n’osait rien toucher du bout du
doigt, mais apres s’étre nettoy¢ en frissonnant, il
endossa sur sa blouse d’écolier un des grands
manteaux dont il releva le collet plissé, remplaga
ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et
se prépara a descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un
9 p 9



escalier de bois, dans un recoin de cour obscur.
L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au
visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du
ciel, 11 put se rendre compte aussitdt de la
configuration des lieux. Il ¢€tait dans une petite
cour formee par des batiments des dépendances.
Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures
au bas des escaliers étaient béantes, car les portes
depuis longtemps avaient ¢té enlevées ; on
n’avait pas non plus remplacé¢ les carreaux des
fenétres qui faisaient des trous noirs dans les
murs. Et pourtant toutes ces batisses avaient un
mystérieux air de féte. Une sorte de reflet colore
flottait dans les chambres basses ou I’on avait di
allumer aussi, du c6té de la campagne, des
lanternes. La terre ¢tait balayée ; on avait arraché
I’herbe envahissante. Enfin, en prétant I’oreille,
Meaulnes crut entendre comme un chant, comme
des voix d’enfants et de jeunes filles, la-bas, vers
les batiments confus ou le vent secouait des
branches devant les ouvertures roses, vertes et
bleues des fenétres.



Il ¢tait 1a, dans son grand manteau, comme un
chasseur, a demi penché, prétant [’oreille,
lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme sortit
du batiment voisin, qu’on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré
qui brillait dans la nuit comme s’il et éte
d’argent ; un habit dont le col lui montait dans les
cheveux, un gilet trés ouvert, un pantalon a sous-
pieds... Cet €légant, qui pouvait avoir quinze ans,
marchait sur la pointe des pieds comme s’il et
et¢ souleve par les élastiques de son pantalon,
mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua
Meaulnes au  passage  sans s arréter,
profondément, automatiquement, et disparut dans
I’obscurité, vers le batiment central, ferme,
chateau ou abbaye, dont la tourelle avait guide
I’€colier au début de I’apres-midi.

Apres un instant d’hésitation, notre héros
emboita le pas au curieux petit personnage. Ils
traverserent une sorte de grande cour-jardin,
passerent entre des massifs, contournerent un
vivier enclos de palissades, un puits, et se
trouverent enfin au seuil de la demeure centrale.



Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut
et cloutée comme une porte de presbytere, ¢tait a
demi ouverte. L’¢légant s’y engouffra. Meaulnes
le suivit, et, des ses premiers pas dans le corridor,
il se trouva, sans voir personne, entour¢ de rires,
de chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir
transversal. Meaulnes hesitait s’il allait pousser
jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes
derricre lesquelles il entendait un bruit de voix,
lorsqu’il vit passer dans le fond deux fillettes qui
se poursuivaient. Il courut pour les voir et les
rattraper, a pas de loup, sur ses escarpins. Un
bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de
quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite
ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets a
brides, et tout va disparaitre dans un brusque
¢clat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes,
par jeu ; leurs amples jupes légeres se soulevent
et se gonflent ; on apercgoit la dentelle de leurs
longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, apres
cette pirouette, elles bondissent dans la piece et



referment la porte.

Meaulnes reste un moment ¢ébloui et titubant
dans ce corridor noir. Il craint maintenant d’étre
surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait,
sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en
retourner delibérément vers la sortie, lorsque de
nouveau il entend dans le fond du corridor un
bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux
petits gar¢ons qui s’approchent en parlant.

— Est-ce qu’on va bientdt diner, leur demande
Meaulnes avec aplomb.

9

Et avec cette confiance et ce besoin d’amiti¢
qu’ont les enfants, la veille d’une grande féte, ils
le prennent chacun par la main. Ce sont
probablement deux petits gar¢cons de paysans. On
leur a mis leurs plus beaux habits : de petites
culottes coupées a mi-jambe qui laissent voir
leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit
justaucorps de velours bleu, une casquette de
méme couleur et un nceud de cravate blanc.



—La connais-tu, to1 ? demande ['un des
enfants.

— Moit, fait le plus petit, qui a une téte ronde et
des yeux naifs, maman m’a dit qu’elle avait une
robe noire et une collerette et qu’elle ressemblait
a un joli pierrot.

— Qui donc ? demande Meaulnes.

—Eh bien! la fiancée que Frantz est allé
chercher...

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils
sont tous les trois arrivés a la porte d’une grande
salle ou flambe un beau feu. Des planches, en
guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on
a ¢tendu des nappes blanches, et des gens de
toutes sortes dinent avec cérémonie.



X1V
La féte étrange (suite)

C’¢tait, dans une grande salle au plafond bas,
un repas comme ceux que I’on offre, la veille des
noces de campagne, aux parents qui sont venus
de tres loin.

Les deux enfants avaient lache¢ les mains de
I’écolier et s’¢taient précipités dans une chambre
attenante ou 1’on entendait des voix pucériles et
des bruits de cuillers battant les assiettes.
Meaulnes, avec audace et sans s’émouvoir,
enjamba un banc et se trouva assis aupres de
deux vieilles paysannes. Il se mit aussitot a
manger avec un appétit féroce ; et c’est au bout
d’un instant seulement qu’il leva la téte pour
regarder les convives et les €couter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient
a peine se connaitre. Ils devaient venir, les uns,



du fond de la campagne, les autres, de villes
lointaines. 11 y avait, épars le long des tables,
quelques vieillards avec des favoris, et d’autres
completement ras€s qui pouvaient €tre d’anciens
marins. Preés d’eux dinaient d’autres vieux qui
leur ressemblaient : méme face tannée, mémes
yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mémes
cravates €troites comme des cordons de souliers...
Mais 1l était ais€¢ de voir que ceux-ci n’avaient
jamais navigu¢ plus loin que le bout du canton ;
et s’ils avaient tangué, roulé¢ plus de mille fois
sous les averses et dans le vent, ¢’était pour ce
dur voyage sans péril qui consiste a creuser le
sillon jusqu’au bout de son champ et a retourner
ensuite la charrue... On voyait peu de femmes ;
quelques vieilles paysannes avec de rondes
figures ridées comme des pommes, sous des
bonnets tuyautés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec
qui Meaulnes ne se sentit a I’aise et en confiance.
Il expliquait ainsi plus tard cette impression :
quand on a, disait-il, commis quelque lourde
faute impardonnable, on songe parfois, au milieu
d’une grande amertume : « Il y a pourtant par le



monde des gens qui me pardonneraient. » On
imagine de vieilles gens, des grands-parents
pleins d’indulgence, qui sont persuadés a
I’avance que tout ce que vous faites est bien fait.
Certainement parmi ces bonnes gens-la les
convives de cette salle avaient €té choisis. Quant
aux autres, c’étaient des adolescents et des
enfants...

Cependant, auprés de Meaulnes, les deux
vieilles femmes causaient :

— En mettant tout pour le mieux, disait la plus
agee, d’une voix cocasse et suraigué qu’elle
cherchait vainement a adoucir, les fiancés ne
seront pas 1a, demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colere,
répondait 1’autre du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline
tricotée.

—Comptons ! reprit la premicre sans
s’émouvoir. Une heure et demie de chemin de fer
de Bourges a Vierzon, et sept lieues de voiture,



de Vierzon jusqu’ici...

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait
pas une parole. Grace a cette paisible prise de
bec, la situation s’éclairait faiblement : Frantz de
Galais, le fils du chateau — qui était ¢tudiant ou
marin ou peut-étre aspirant de marine, on ne
savait pas... — €tait all¢ a Bourges pour y chercher
une jeune fille et I’épouser. Chose ¢€trange, ce
garcon, qui devait é&tre trés jeune et tres
fantasque, réglait tout a sa guise dans le
Domaine. Il avait voulu que la maison ou sa
fiancée entrerait ressemblat a un palais en féte. Et
pour c¢lébrer la venue de la jeune fille, il avait
invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens
débonnaires. Tels ¢étaient les points que la
discussion des deux femmes précisait. Elles
laissaient tout le reste dans le mystere, et
reprenaient sans cesse la question du retour des
fiancés. L’ une tenait pour le matin du lendemain.
L’autre pour I’apres-midi.

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi
folle, disait la plus jeune avec calme.

—Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi



entétee. Il y a quatre ans que je ne t’avais vue, tu
n’as pas changé, répondait I’autre en haussant les
¢paules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la
moindre humeur. Meaulnes intervint dans
I’espoir d’en apprendre davantage :

— Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de
Frantz ?

Elles le regarderent, interloquées. Personne
d’autre que Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui-
méme, en revenant de Toulon, 1’avait rencontrée
un soir, desolée, dans un de ces jardins de
Bourges qu’on appelle les Marais. Son pere, un
tisserand, 1’avait chassée de chez lui. Elle était
fort jolie et Frantz avait décidé aussitot de
I’€pouser. C’¢€tait une €trange histoire ; mais son
pere, M. de Galais, et sa sceur Yvonne ne lui
avaient-ils pas toujours tout accordé !...

Meaulnes, avec précaution, allait poser
d’autres questions, lorsque parut a la porte un
couple charmant : une enfant de seize ans avec
corsage de velours et jupe a grands volants ; un
jeune personnage en habit a haut col et pantalon a



clastiques. Ils traverserent la salle, esquissant un
pas de deux ; d’autres les suivirent ; puis d’autres
passerent en courant, poussant des cris,
poursuivis par un grand pierrot blafard, aux
manches trop longues, coiffé d’un bonnet noir et
riant d’une bouche édentée. Il courait a grandes
enjambées maladroites, comme si, a chaque pas,
il elit d0 faire un saut, et il agitait ses longues
manches vides. Les jeunes filles en avaient un
peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main et
il paraissait faire la joie des enfants qui le
poursuivaient avec des cris percants. Au passage
il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et
I’€colier crut reconnaitre, complétement rase, le
compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout
a I’heure accrochait les lanternes.

Le repas ¢tait terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et
des farandoles. Une musique, quelque part, jouait
un pas de menuet... Meaulnes, la téte a demi
cachée dans le collet de son manteau, comme
dans une fraise, se sentait un autre personnage.
Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit a poursuivre



le grand pierrot a travers les couloirs du domaine,
comme dans les coulisses d’un théatre ou la
pantomime, de la scéne, se flt partout répandue.
Il se trouva ainsi mélé jusqu’a la fin de la nuit a
une foule joyeuse aux costumes extravagants.
Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans
une chambre ou [’on montrait la lanterne
magique. Des enfants applaudissaient a grand
bruit... Parfois, dans un coin de salon ou I’on
dansait, il engageait conversation avec quelque
dandy et se renseignait hativement sur les
costumes que 1’on porterait les jours suivants...

Un peu angoisse a la longue par tout ce plaisir
qui s’offrait a lui, craignant a chaque instant que
son manteau entrouvert ne laissat voir sa blouse
de collégien, 1l alla se réfugier un instant dans la
partie la plus paisible et la plus obscure de la
demeure. On n’y entendait que le bruit étouffe
d’un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était
une salle a manger éclairée par une lampe a
suspension. La aussi c’¢tait féte, mais féte pour
les petits enfants.



Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des
albums ouverts sur leurs genoux ; d’autres ¢taient
accroupis par terre devant une chaise et,
gravement, ils faisaient sur le sicge un ¢talage
d’images ; d’autres, aupres du feu, ne disaient
rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin,
dans I’immense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle a manger ¢€tait grande
ouverte. On entendait dans la piece attenante
jouer du piano. Meaulnes avanga curieusement la
téte. C’¢était une sorte de petit salon-parloir ; une
femme ou une jeune fille, un grand manteau
marron jete sur ses €paules, tournait le dos, jouant
trés doucement des airs de rondes ou de
chansonnettes. Sur le divan, tout a coté, six ou
sept petits garcons et petites filles rangés comme
sur une image, sages comme le sont les enfants
lorsqu’il se fait tard, €coutaient. De temps en
temps seulement, 'un d’eux, arc-bouté sur les
poignets, se soulevait, glissait a terre et passait
dans la salle a manger : un de ceux qui avaient
fini de regarder les images venait prendre sa
place...



Apres cette féte ou tout était charmant, mais
fiévreux et fou, ou lui-méme avait si follement
poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait la
plongé¢ dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a
jouer, il retourna s’asseoir dans la salle a manger,
et, ouvrant un des gros livres rouges €pars sur la
table, il commenca distraitement a lire.

Presque aussitot un des petits qui €taient par
terre s’approcha, se pendit a son bras et grimpa
sur son genou pour regarder en méme temps que
lui ; un autre en fit autant de I’autre coté. Alors ce
fut un réve comme son réve de jadis. Il put
imaginer longuement qu’il était dans sa propre
maison, mari¢, un beau soir, et que cet étre
charmant et inconnu qui jouait du piano, pres de
lui, ¢’était sa femme...



XV

La rencontre

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des
premiers. Comme on le lui avait conseille, il
revétit un simple costume noir, de mode passée,
une jaquette serrée a la taille avec des manches
bouffant aux €paules, un gilet croisé, un pantalon
¢largi du bas jusqu’a cacher ses fines chaussures,
et un chapeau haut de forme.

La cour ¢tait deéserte encore lorsqu’il
descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme
transporté dans une journée de printemps. Ce fut
en effet le matin le plus doux de cet hiver-la. Il
faisait du soleill comme aux premiers jours
d’avril. Le givre fondait et I’herbe mouillee
brillait comme humectée de rosée. Dans les
arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de
temps a autre une brise tiédie coulait sur le visage



du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont ¢veillés
avant le maitre de la maison. Il sortit dans la cour
du domaine, pensant a chaque instant qu’une voix
cordiale et joyeuse allait crier derriere lui :

— Dé¢ja réveille, Augustin ?...

Mais il se promena longtemps seul a travers le
jardin et la cour. La-bas, dans le batiment
principal, rien ne remuait, ni aux fenétres, ni a la
tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les
deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans
une des fenétres du haut, un rayon de soleil
donnait, comme en ¢été, aux premicres heures du
matin.

Meaulnes, pour la premicre fois, regardait en
plein jour I’intérieur de la propricté. Les vestiges
d’un mur séparaient le jardin délabre de la cour,
ou I’on avait, depuis peu, versé du sable et passe
le rateau. A 1’extrémité des dépendances qu’il
habitait, c’étaient des ¢&curies baties dans un
amusant desordre, qui multipliait les recoins
garnis d’arbrisseaux fous et de vigne vierge.
Jusque sur le domaine déferlaient des bois de



sapins qui le cachaient a tout le pays plat, sauf
vers 1’est, ou 1’on apercevait des collines bleues
couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha
sur la branlante barriere de bois qui entourait le
vivier ; vers les bords il restait un peu de glace
mince et plissée comme une écume. Il s’apercut
lui-méme reflété dans 1’eau, comme incliné sur le
ciel, dans son costume d’¢tudiant romantique. Et
il crut voir un autre Meaulnes ; non plus 1’écolier
qui s’était évadé dans une carriole de paysan,
mais un €tre charmant et romanesque, au milieu
d’un beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car 1l avait
faim. Dans la grande salle ou il avait diné la
veille, une paysanne mettait le couvert. Des que
Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés
sur la nappe, elle lui versa le café en disant :

— Vous étes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait
d’étre soudain reconnu comme un ¢étranger. Il
demanda seulement a quelle heure partirait le
bateau pour la promenade matinale qu’on avait



annoncee.

—Pas avant une demi-heure, monsieur :
personne n’est descendu encore, fut la réponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de
I’embarcadere, autour de la longue maison
chatelaine aux ailes inégales, comme une église.
Lorsqu’il eut contourné¢ 1’aile sud, il apercut
soudain les roseaux, a perte de vue, qui formaient
tout le paysage. L’eau des ¢€tangs venait de ce
coté mouiller le pied des murs, et il y avait,
devant plusieurs portes, de petits balcons de bois
qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désceuvre, le promeneur erra un long moment
sur la rive sablée comme un chemin de halage. Il
examinait curieusement les grandes portes aux
vitres poussi€reuses qui donnaient sur des pieces
délabrées ou abandonnées, sur des débarras
encombrés de brouettes, d’outils rouillés et de
pots de fleurs brisés, lorsque soudain, a ’autre
bout des batiments, i1l entendit des pas grincer sur
le sable.

C’étaient deux femmes, 1’une trés vieille et
courbée ; I’autre, une jeune fille, blonde, ¢lanceée,



dont le charmant costume, apres tous les
déguisements extraordinaires de la veille, parut
d’abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles s’arréterent un instant pour regarder le
paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un
¢tonnement qui lui parut plus tard bien grossier :

— Voila sans doute ce qu’on appelle une jeune
fille excentrique, — peut-&tre une actrice qu’on a
mand¢e pour la féte.

Cependant, les deux femmes passaient pres de
lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille.
Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait apres
avoir désespeérément essay¢ de se rappeler le beau
visage efface, il voyait en réve passer des rangees
de jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci.
L’une avait un chapeau comme elle et ’autre son
air un peu penché, 1’autre son regard si pur ;
I’autre encore sa taille fine, et I’autre avait aussi
ses yeux bleus: mais aucune de ces femmes
n’¢tait jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une
lourde chevelure blonde, un visage aux traits un
peu courts, mais dessinés avec une finesse



presque douloureuse. Et comme d¢ja elle ¢€tait
passée devant lui, il regarda sa toilette, qui ¢€tait
bien la plus simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, 11 se demandait s’il allait les
accompagner, lorsque la jeune fille, se tournant
imperceptiblement vers lui, dit a sa compagne :

— Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je
pense ?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame,
cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement
et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et
lorsqu’elles descendirent sur 1’embarcadere, elle
eut ce méme regard innocent et grave, qui
semblait dire :

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne
vous connais pas. Et pourtant il me semble que je
VOuUS connais.

D’autres invités €taient maintenant €pars entre
les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance
accostaient, préts a recevoir les promeneurs. Un a
un, sur le passage des dames, qui paraissaient étre
la chatelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient



profondément, et les demoiselles s’inclinaient.
Etrange matinée ! Etrange partie de plaisir ! II
faisait froid malgré le soleil d’hiver, et les
femmes enroulaient autour de leur cou ces boas
de plumes qui €taient alors a la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir
comment, Meaulnes se trouva dans le méme
yacht que la jeune chatelaine. Il s’accouda sur le
pont, tenant d’une main son chapeau battu par le
grand vent, et il put regarder a I’aise la jeune fille,
qui s’¢tait assise a I’abri. Elle aussi le regardait.
Elle répondait a ses compagnes, souriait, puis
posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant
sa levre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges
prochaines. Le bateau filait avec un bruit calme
de machine et d’eau. On efit pu se croire au cceur
de I’été. On allait aborder, semblait-il, dans le
beau jardin de quelque maison de campagne. La
jeune fille s’y promenerait sous une ombrelle
blanche. Jusqu’au soir on entendrait les
tourterelles gémir... Mais soudain une rafale
glacée venait rappeler décembre aux invités de



cette ¢trange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le
débarcadere, les passagers durent attendre un
instant, serrés les uns contre les autres, qu’un des
bateliers elt ouvert le cadenas de la barriere...
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la
suite cette minute ou, sur le bord de I’étang, il
avait eu tres pres du sien le visage désormais
perdu de la jeune fille ! Il avait regarde ce profil
si pur, de tous ses yeux, jusqu’a ce qu’ils fussent
pres de s’emplir de larmes. Et 1l se rappelait avoir
vu, comme un secret délicat qu’elle lui elit confie,
un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s’arrangea comme dans un réve.
Tandis que les enfants couraient avec des cris de
joile, que des groupes se formaient et
s’éparpillaient a travers bois, Meaulnes s’avanca
dans une allée, ou, dix pas devant lui, marchait la
jeune fille. Il se trouva pres d’elle sans avoir eu le
temps de réfléchir :

— Vous étes belle, dit-i1l simplement.



Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une
allée  transversale. @ D’autres  promeneurs
couraient, jouaient a travers les avenues, chacun
errant a sa guise, conduit seulement par sa libre
fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement
ce qu’il appelait sa balourdise, sa grossicrete, sa
sottise. Il errait au hasard, persuadé qu’il ne
reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu’il
I’apercut soudain venant a sa rencontre et forcée
de passer pres de lui dans 1’étroit sentier. Elle
¢cartait de ses deux mains nues les plis de son
grand manteau. Elle avait des souliers noirs tres
découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles
pliaient par instants et qu’on craignait de les voir
se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant
trés bas :

— Voulez-vous me pardonner ?

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il
faut que je rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les
maitres aujourd’hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore.
Il lui parlait avec gaucherie, mais d’un ton si



trouble, si plein de désarroi, qu’elle marcha plus
lentement et 1’écouta.

— Je ne sais méme pas qui vous étes, dit-elle
enfin.

Elle pronongait chaque mot d’un ton uniforme,
en appuyant de la méme fagon sur chacun, mais
en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle
reprenait son visage immobile, sa bouche un peu
mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement
au loin.

— Je ne sais pas non plus votre nom, répondit
Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert,
et ’on voyait a quelque distance les invités se
presser autour d’une maison isolée dans la pleine
campagne.

— Voici la « maison de Frantz », dit la jeune
fille ; il faut que je vous quitte...

Elle hesita, le regarda un instant en souriant et
dit :

— Mon nom ?... Je suis Mademoiselle Yvonne
de Galais...



Et elle s’échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée.
Mais Meaulnes la trouva envahie jusqu’aux
greniers par la foule des invités. Il n’eut guere le
loisir d’ailleurs d’examiner le lieu ou 1l se
trouvait : on déjeuna en hate d’un repas froid
emporté dans les bateaux, ce qui ¢€tait fort peu de
saison, mais les enfants en avaient décid¢ ainsi,
sans doute ; et I’on repartit. Meaulnes s’approcha
de M™ de Galais dés qu’il la vit sortir et,
répondant a ce qu’elle avait dit tout a I’heure :

— Le nom que je vous donnais était plus beau,
dit-1l.

— Comment ? Quel était ce nom ? fit-elle,
toujours avec la méme gravite.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne
répondit rien.

—Mon nom a moi est Augustin Meaulnes,
continua-t-il, et je suis étudiant.

— Oh'! vous ¢étudiez ? dit-elle. Et ils parlerent
un instant encore. Ils parlérent lentement, avec



bonheur, — avec amitié¢. Puis attitude de la jeune
fille changea. Moins hautaine et moins grave,
maintenant, elle parut aussi plus inquiete. On efit
dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et
s’en effarouchait a I’avance. Elle était aupres de
lui toute frémissante, comme une hirondelle un
instant posée a terre et qui déja tremble du désir
de reprendre son vol.

— A quoi bon? A quoi bon? répondait-elle
doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la
permission de revenir un jour vers ce beau
domaine :

— Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de I’embarcadere. Elle
s’arréta soudain et dit pensivement :

— Nous sommes deux enfants ; nous avons fait
une folie. Il ne faut pas que nous montions cette
fois dans le méme bateau. Adieu, ne me suivez
pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant
partir. Puis il se reprit a marcher. Et alors la jeune



fille, dans le lointain, au moment de se perdre a
nouveau dans la foule des invités, s’arréta et, se
tournant vers lui, pour la premiere fois le regarda
longuement. Etait-ce un dernier signe d’adieu ?
Etait-ce pour lui défendre de 1’accompagner ? Ou
peut-&tre avait-elle quelque chose encore a lui

dire ?...

Des qu’on fut rentré au domaine, commenca,
derriecre la ferme, dans une grande prairie en
pente, la course des poneys. C’¢tait la derniere
partie de la féte. D’apres toutes les prévisions, les
fiancés devaient arriver a temps pour y assister et
ce serait Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les
garcons en costumes de jockeys, les fillettes en
ecuyeres, amenaient, les uns, de fringants poneys
enrubannés, les autres, de trés vieux chevaux
dociles. Au milieu des cris, des rires enfantins,
des paris et des longs coups de cloche, on se fit
cru transporté sur la pelouse verte et taillée de
quelque champ de course en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles



aux chapeaux a plumes, qu’il avait entendus la
veille dans 1’allée du bois... Le reste du spectacle
lui €chappa, tant il €tait anxieux de retrouver dans
la foule le gracieux chapeau de roses et le grand
manteau marron. Mais M" de Galais ne parut
pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volée de
coups de cloche et des cris de joie annoncerent la
fin des courses. Une petite fille sur une vieille
jument blanche avait remporté la victoire. Elle
passait triomphalement sur sa monture et le
panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux ¢€taient finis
et Frantz n’était pas de retour. On hesita un
instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, par
groupes, on regagna les appartements, pour
attendre, dans 1’inquiétude et le silence, le retour
des fiancés.



XVI
Frantz de Galais

La course avait fini trop tot. Il était quatre
heures et demie et il faisait jour encore, lorsque
Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la téte
pleine des ¢événements de son extraordinaire
journcée. Il s’assit devant la table, désceuvre,
attendant le diner et la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier
soir. On I’entendait gronder comme un torrent ou
passer avec le sifflement appuyé d’une chute
d’eau. Le tablier de la cheminée battait de temps
a autre.

Pour la premicre fois, Meaulnes sentit en lui
cette Ieégere angoisse qui vous saisit a la fin des
trop belles journées. Un instant il pensa a allumer
du feu; mais il essaya vainement de lever le
tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit a



ranger dans la chambre ; 1l accrocha ses beaux
habits aux portemanteaux, disposa le long du mur
les chaises bouleversées, comme s’il elt tout
voulu préparer 1a pour un long s¢jour.

Cependant, songeant qu’il devait se tenir
toujours prét a partir, il plia soigneusement sur le
dossier d’une chaise, comme un costume de
voyage, sa blouse et ses autres vétements de
collégien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés
pleins de terre encore.

Puis 1l revint s’asseoir et regarda autour de lui,
plus tranquille, sa demeure qu’il avait mise en
ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait
rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures
et sur le bois de sapins. Apais¢€, depuis qu’il avait
rang¢ son appartement, le grand garcon se sentit
parfaitement heureux. Il était 1a, mystérieux,
¢tranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la
chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait obtenu
deépassait toutes ses esperances. Et il suffisait
maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de
jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers



lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans
qu’il songeat méme a allumer les flambeaux. Un
coup de vent fit battre la porte de I’arriere-
chambre qui communiquait avec la sienne et dont
la fenétre donnait aussi sur la cour aux voitures.
Meaulnes allait la refermer, lorsqu’il apergut dans
cette piece une lueur, comme celle d’une bougie
allumée sur la table. Il avanca la téte dans
’entrebaillement de la porte. Quelqu’un était
entre la, par la fenétre sans doute, et se promenait
de long en large, a pas silencieux. Autant qu’on
pouvait voir, ¢’était un trés jeune homme. Nu-
te€te, une pelerine de voyage sur les épaules, il
marchait sans arrét, comme affol¢é par une
douleur insupportable. Le vent de la fenétre qu’il
avait laissée grande ouverte faisait flotter sa
pelerine et, chaque fois qu’il passait pres de la
lumiere, on voyait luire des boutons dorés sur sa
fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une
espece d’air marin, comme en chantent, pour



s’égayer le cceur, les matelots et les filles dans les
cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée,
il s’arréta et se pencha sur la table, chercha dans
une boite, en sortit plusieurs feuilles de papier...
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la
bougie, un tres fin, trés aquilin visage sans
moustache sous une abondante chevelure que
partageait une raie de coté. Il avait cesse de
siffler. Treés pale, les levres entrouvertes, il
paraissait a bout de souffle, comme s’il avait recu
au cceur un coup violent.

Meaulnes hésitait s’1l allait, par discrétion, se
retirer, ou s’avancer, lui mettre doucement, en
camarade, la main sur 1’épaule, et lui parler. Mais
’autre leva la téte et I’apercut. Il le considéra une
seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit,
affermissant sa voix :

— Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je
suis content de vous voir. Puisque vous voici,
c’est a vous que je vais expliquer... Voila !...

Il paraissait completement désemparg.
Lorsqu’il eut dit : Voila, il prit Meaulnes par le



revers de sa jaquette, comme pour fixer son
attention. Puis i1l tourna la téte vers la fenétre,
comme pour réfléchir a ce qu’il allait dire, cligna
des yeux — et Meaulnes comprit qu’il avait une
forte envie de pleurer.

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant,
puis, regardant toujours fixement la fenétre, il
reprit d’une voix altéree :

— Eh bien ! voila : c’est fini ; la féte est finie.
Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré
tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par
scrupule, par crainte, par manque de foi...
d’ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer...

Mais il ne put continuer ; tout son visage se
plissa. Il n’expliqua rien. Se détournant soudain,
il s’en alla dans ’ombre ouvrir et refermer des
tiroirs pleins de vétements et de livres.

—Je wvais m’appréter pour repartir, dit-il.
Qu’on ne me dérange pas.

Il plaga sur la table divers objets, un nécessaire
de toilette, un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser



lui dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir
pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes
filles avaient changé de robe. Dans le batiment
principal le diner avait commencé, mais
hativement, dans le désordre, comme a I’instant
d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette
grande cuisine-salle a manger aux chambres du
haut et aux <¢curies. Ceux qui avaient fini
formaient des groupes ou I’on se disait au revoir.

— Que se passe-t-1l 7 demanda Meaulnes a un
garcon de campagne, qui se hatait de terminer
son repas, son chapeau de feutre sur la téte et sa
serviette fixée a son gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est deécidé
tout d’un coup. A cing heures, nous nous sommes
trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous
avions attendu jusqu’a la derni¢re limite. Les
fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu’un a dit :
s1 nous partions... Et tout le monde s’est appréte



pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était €gal de
s’en aller maintenant. N’avait-il pas €té jusqu’au
bout de son aventure ?... N’avait-il pas obtenu
cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est a peine s’il
avait eu le temps de repasser a 1’aise dans sa
mémoire toute la belle conversation du matin.
Pour I’'instant, il ne s’agissait que de partir. Et
bientot, 1l reviendrait — sans tricherie, cette fois...

—S1 vous voulez venir avec nous, continua
autre, qui était un gargon de son age, hatez-vous
d’aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans
un instant.

Il partit au galop, laissant la son repas
commenceé et négligeant de dire aux invités ce
qu’il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient
plonges dans une obscurité profonde. Il n’y avait
pas, ce soir-la, de lanternes aux fenétres. Mais
comme, apres tout, ce diner ressemblait au
dernier repas des fins de noces, les moins bons
des invités, qui peut-&tre avaient bu, s’étaient mis
a chanter. A mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes
entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce



parc qui depuis deux jours avait tenu tant de
grace et de merveilles. Et c’ctait le
commencement du désarroi et de la dévastation.
I1 passa pres du vivier ou le matin méme 1l s’€tait
miré. Comme tout paraissait changé d¢ja... — avec
cette chanson, reprise en chceur, qui arrivait par

bribes :

D’ou donc que tu reviens, petite libertine ?
Ton bonnet est dechire,

Tu es bien mal coiffee...
et cette autre encore

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...

Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de I’escalier de sa
demeure 1solée, quelqu’un en descendait qui le
heurta dans 1I’ombre et lui dit :



— Adieu, monsieur !

et, s’enveloppant dans sa pelerine comme s’il
avait tres froid, disparut. C’¢était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa
chambre brilait encore. Rien n’avait ¢té dérange.
Il y avait seulement, écrits sur une feuille de
papier a lettres placée en €évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle
ne pouvait pas étre ma femme ; qu’elle était une
couturiere et non pas une princesse. Je ne sais
que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de
vivre. Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis
pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi...

C’était la fin de la bougie, dont la flamme
vacilla, rampa une seconde et s’¢teignit.
Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma
la porte. Malgré 1’obscurite, il reconnut chacune
des choses qu’il avait rangées en plein jour, en
plein bonheur, quelques heures auparavant. Piece
par picce, fidele, il retrouva tout son vieux



vétement miserable, depuis ses godillots jusqu’a
sa grossicre ceinture a boucle de cuivre. Il se
déshabilla et se rhabilla vivement, mais,
distraitement, déposa sur une chaise ses habits
d’emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un
remue-meénage avait commence. On tirait, on
appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa
voiture de I’inextricable fouillis ou elle e¢tait
prise. De temps en temps un homme grimpait sur
le siege d’une charrette, sur la bache d’une
grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La
lueur du falot venait frapper la fenétre : un
instant, autour de Meaulnes, la chambre
maintenant familiére, ou toutes choses avaient été
pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et c’est
ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la
porte, ce mystérieux endroit qu’il ne devait sans
doute jamais revoir.



XVII
La féte étrange (fin)

D¢ja, dans la nuit, une file de voitures roulait
lentement vers la grille du bois. En téte, un
homme revétu d’une peau de chevre, une lanterne
a la main, conduisait par la bride le cheval du
premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu’un qui
voulit bien se charger de lui. Il avait hate de
partir. Il appréhendait, au fond du cceur, de se
trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa
supercherie fit découverte.

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal
les conducteurs ¢équilibraient la charge des
dernieres voitures. On faisait lever tous les
voyageurs pour rapprocher ou reculer les sieges,
et les jeunes filles enveloppées dans des fichus se
levaient avec embarras, les couvertures tombaient



a leurs pieds et I’on voyait les figures inquietes
de celles qui baissaient leur téte du coté des
falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut
le jeune paysan qui tout a I’heure avait offert de
I’emmener :

— Puis-je monter ? lui cria-t-il.

— Ou vas-tu, mon gar¢on ? répondit I’autre qui
ne le reconnaissait plus.

— Du coté de Sainte-Agathe.
— Alors 1l faut demander une place a Maritain.

Et voila le grand ¢€colier cherchant parmi les
voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui
indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la
cuisine.

—C’est un « amusard », lui dit-on. Il sera
encore la a trois heures du matin.

Meaulnes songea un instant a la jeune fille
inquiete, pleine de fievre et de chagrin, qui
entendrait chanter dans le domaine, jusqu’au
milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle
chambre était-clle ? Ou était sa fenétre, parmi ces



batiments mystérieux ? Mais rien ne servirait a
I’écolier de s’attarder. Il fallait partir. Une fois
rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus
clair ; 1l cesserait d’€tre un écolier évadé ; de
nouveau il pourrait songer a la jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s’en allaient ; les roues
gringaient sur le sable de la grande allée. Et, dans
la nuit, on les voyait tourner et disparaitre,
chargées de femmes emmitouflées, d’enfants
dans des fichus, qui d¢ja s’endormaient. Une
grande carriole encore ; un char a bancs, ou les
femmes ¢étaient serrées épaule contre ¢épaule,
passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la
demeure. Il n’allait plus rester bientdt qu’une
vieille berline que conduisait un paysan en
blouse.

—Vous pouvez monter, répondit-il aux
explications d’Augustin, nous allons dans cette
direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la porticre de la
vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les
gonds crierent. Sur la banquette, dans un coin de
la voiture, deux tout petits enfants, un gargon et



une fille, dormaient. Ils s’éveillérent au bruit et
au froid, se détendirent, regardérent vaguement,
puis en frissonnant se renfonceérent dans leur coin
et se rendormirent...

Déja la wvieille voiture partait. Meaulnes
referma plus doucement la portiere et s’installa
avec précaution dans [’autre coin; puis,
avidement, s’effor¢ca de distinguer a travers la
vitre les lieux qu’il allait quitter et la route par ou
il était venu : il devina, malgré la nuit, que la
voiture traversait la cour et le jardin, passait
devant I’escalier de sa chambre, franchissait la
grille et sortait du Domaine pour entrer dans les
bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait
vaguement les troncs des vieux sapins.

— Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de
Galais, se disait Meaulnes, le coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture
fit un ¢écart pour ne pas heurter un obstacle.
C’¢était, autant qu’on pouvait deviner dans la nuit
a ses formes massives, une roulotte arrétée
presque au milieu du chemin et qui avait di rester
la, a proximité de la féte, durant ces derniers



jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au
trot, Meaulnes commencait a se fatiguer de
regarder a la vitre, s’effor¢cant vainement de
percer 1’obscurité¢ environnante, lorsque soudain,
dans la profondeur du bois, il y eut un éclair,
suivi d’une détonation. Les chevaux partirent au
galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le cocher
en blouse s’efforcait de les retenir ou, au
contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la
portiecre. Comme la poignée se trouvait a
I’extérieur, 1l essaya vainement de baisser la
glace, la secoua... Les enfants, réveillés en peur,
se serraient 1’un contre I’autre, sans rien dire. Et
tandis qu’il secouait la vitre, le visage coll¢ au
carreau, il apercut, grace a un coude du chemin,
une forme blanche qui courait. C’était, hagard et
affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien en
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un
corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout
disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a
travers la nuit, les deux enfants s’étaient



rendormis. Personne a qui parler des événements
mystérieux de ces deux jours. Aprés avoir
longtemps repass¢ dans son esprit tout ce qu’il
avait vu et entendu, plein de fatigue et le cceur
gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au
sommeil, comme un enfant triste...

... Ce n’¢tait pas encore le petit jour lorsque, la
voiture s’¢tant arrétée sur la route, Meaulnes fut
reveillé par quelqu’un qui cognait a la vitre. Le
conducteur ouvrit péniblement la porticre et cria,
tandis que le vent froid de la nuit glacait 1’écolier
jusqu’aux os :

—II va falloir descendre ici. Le jour se I¢ve.
Nous allons prendre la traverse. Vous étes tout
pres de Sainte-Agathe.

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha
vaguement, d’un geste inconscient, sa casquette,
qui avait roulé sous les pieds des deux enfants
endormis, dans le coin le plus sombre de la
voiture, puis il sortit en se baissant.

— Allons, au revoir, dit ’homme en remontant



sur son siege. Vous n’avez plus que six
kilometres a faire. Tenez, la borne est la, au bord
du chemin.

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de
son sommeil, marcha courbé en avant, d’un pas
lourd, jusqu’a la borne et s’y assit, les bras
croisés, la téte inclinée, comme pour se
rendormir.

— Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous
endormir la. Il fait trop froid. Allons, debout,
marchez un peu...

Vacillant comme un homme 1vre, le grand
garcon, les mains dans ses poches, les ¢paules
rentrées, s’en alla lentement sur le chemin de
Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la
féte mystérieuse, la vieille berline quittait le
gravier de la route et s’¢loignait, cahotant en
silence, sur I’herbe de la traverse. On ne voyait
plus que le chapeau du conducteur, dansant au-
dessus des clotures...



Deuxieme partie



Le grand jeu

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige,
I’impossibilit¢ ou nous étions de mener a bien de
longues recherches nous empécherent, Meaulnes
et moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de
I’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de
sérieux, durant ces bréves journees de feévrier, ces
jeudis sillonnés de bourrasques, qui finissaient
régulicrement vers cinq heures par une morne
pluie glacée.

Rien ne nous rappelait I’aventure de Meaulnes
sinon ce fait étrange que depuis I’apres-midi de
son retour nous n’avions plus d’amis. Aux
récréations, les mémes jeux qu’autrefois
s’organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus
au grand Meaulnes. Les soirs, aussitot la classe
balayée, la cour se vidait comme au temps ou



j’€tais seul, et je voyais errer mon compagnon, du
jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur
le bureau d’une des deux salles de classe, nous
lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous
avions dénichés dans les placards, entre des
meéthodes d’anglais et des cahiers de musique
finement recopiés. L’apres-midi, c’était quelque
visite qui nous faisait fuir ’appartement ; et nous
regagnions 1’¢cole... Nous entendions parfois des
groupes de grands ¢€léves qui s’arrétaient un
instant, comme par hasard, devant le grand
portail, le heurtaient en jouant a des jeux
militaires incompréhensibles et puis s’en
allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu’a la
fin de fevrier. Je commengais a croire que
Meaulnes avait tout oubli¢, lorsqu’une aventure,
plus étrange que les autres, vint me prouver que
je m’¢étais trompe et qu’une crise violente se
préparait sous la surface morne de cette vie
d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du
mois, que la premiere nouvelle du domaine



ctrange, la premiere vague de cette aventure dont
nous ne reparlions pas arriva jusqu’a nous. Nous
ctions en pleine veillée. Mes grands-parents
repartis, restaient seulement avec nous, Millie et
mon pere, qui ne se doutaient nullement de la
sourde facherie par quoi toute la classe c¢tait
divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte
pour jeter dehors les miettes du repas fit :

— Ah!

d’une wvoix si claire que nous nous
approchames pour regarder. Il y avait sur le seuil
une couche de neige... Comme 1l faisait tres
sombre, je m’avang¢ai de quelques pas dans la
cour pour voir si la couche était profonde. Je
sentis des flocons légers qui me glissaient sur la
figure et fondaient aussitot. On me fit rentrer tres
vite et Millie ferma la porte frileusement.

A neuf heures, nous nous disposions a monter
nous coucher ; ma mere avait déja la lampe a la
main, lorsque nous entendimes tres nettement
deux grands coups lancés a toute volée dans le
portail, a ’autre bout de la cour. Elle replaca la



lampe sur la table et nous restames tous debout,
aux aguets, 1’oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se
passait. Avant d’avoir traversé seulement la
moiti¢ de la cour, la lampe elt ét¢ éteinte et le
verre bris€. Il y eut un court silence et mon pere
commencgait a dire que « c’était sans doute... »,
lorsque, tout juste sous la fenétre de la salle a
manger, qui donnait, je 1’ai dit, sur la route de La
Gare, un coup de sifflet partit, strident et tres
prolongé, qui dut s’entendre jusque dans la rue de
I’église. Et, immeédiatement, derricre la fenétre, a
peine voilés par les carreaux, poussés par des
gens qui devaient €tre montés a la force des
poignets sur ’appui extérieur, éclaterent des cris
percants.

— Amenez-le ! Amenez-le !

A Tlautre extrémité du batiment, les mémes
cris répondirent. Ceux-la avaient dii passer par le
champ du pere Martin ; ils devaient étre grimpés
sur le mur bas qui séparait le champ de notre
cour.

Puis, vocifeérés a chaque endroit par huit ou



dix inconnus aux voix deguisees, les cris de :
« Amenez-le ! » éclatérent successivement — sur
le toit du cellier qu’ils avaient di atteindre en
escaladant un tas de fagots adoss¢ au mur
extérieur ; — sur un petit mur qui joignait le
hangar au portail et dont la créte arrondie
permettait de se mettre commodément a cheval —
sur le mur grillé de la route de La Gare ou ’on
pouvait facilement monter... Enfin, par derriere,
dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui
fit la méme sarabande, criant cette fois :

— A I’abordage !

Et nous entendions 1’écho de leurs cris
résonner dans les salles de classe vides, dont ils
avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi,
les détours et les passages de la grande demeure,
que nous voyions treés nettement, comme sur un
plan, tous les points ou ces gens inconnus €taient
en train de 1’attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier
instant que nous elimes de I’effroi. Le coup de
sifflet nous fit penser tous les quatre a une



attaque de rodeurs et de bohémiens. Justement il
y avait depuis une quinzaine, sur la place,
derriere I’église, un grand malandrin et un jeune
garcon a la téte serrée dans des bandages. Il y
avait aussi, chez les charrons et les maréchaux,
des ouvriers qui n’¢taient pas du pays.

Mais, dés que nous elmes entendu les
assaillants crier, nous fimes persuadés que nous
avions affaire a des gens — et probablement a des
jeunes gens — du bourg. Il y avait méme
certainement des gamins — on reconnaissait leurs
voix suraigués — dans la troupe qui se jetait a
I’assaut de notre demeure comme a 1’abordage
d’un navire.

— Ah ! bien, par exemple... s’écria mon pere.
Et Millie demanda a mi-voix :
— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

Lorsque soudain les voix du portail et du mur
grillé — puis celles de la fenétre — s’arréterent.
Deux coups de sifflet partirent derriere la croisée.
Les cris des gens grimpes sur le cellier, comme
ceux des assaillants du jardin, décrurent



progressivement, puis cesserent ; nous
entendimes, le long du mur de la salle a manger
le frolement de toute la troupe qui se retirait en
hate et dont les pas ¢étaient amortis par la neige.

Quelqu’un évidemment les dérangeait. A cette
heure ou tout dormait, ils avaient pens€ mener en
paix leur assaut contre cette maison isolée a la
sortie du bourg. Mais voict qu’on troublait leur
plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous
ressaisir — car I’attaque avait été soudaine comme
un abordage bien conduit — et nous disposions-
nous a sortir, que nous entendimes une Vvoix
connue appeler a la petite grille :

— Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel !

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit
homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa
courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il se
donnait I’air finaud et effaré¢ de quelqu’un qui a
surpris tout le secret d’une mystérieuse affaire :

— J’¢tais dans ma cour, qui donne sur la place
des Quatre-Routes. J’allais fermer 1’¢table des



chevreaux. Tout d’un coup, dressés sur la neige,
qu’est-ce que je vois: deux grands gars qui
semblaient faire sentinelle ou guetter quelque
chose. Ils ¢taient vers la croix. Je m’avance : je
fais deux pas — Hip ! les voila partis au grand
galop du cote de chez vous. Ah! je n’ai pas
hésite, j’ail pris mon falot et j’a1 dit : Je vas aller
raconter ¢a a M. Seurel...

Et le voila qui recommence son histoire :

« J’étais dans la cour derriere chez moi... » Sur
ce, on lui offre une liqueur, qu’il accepte, et on
lui demande des détails qu’il est incapable de
fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant a la maison.
Toutes les troupes mises en éveil par les deux
sentinelles qu’il avait dérangées s’ctaient
eclipsées aussitot. Quant a dire qui ces estafettes
pouvaient étre...

—Ca pourrait bien étre des bohémiens,
avangait-il. Depuis bientot un mois qu’ils sont sur
la place, a attendre le beau temps pour jouer la
comédie, ils ne sont pas sans avoir organise
quelque mauvais coup.



Tout cela ne nous avancait guere et nous
restions debout, fort perplexes, tandis que
I’homme sirotait la liqueur et de nouveau mimait
son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écoute
jusque-la fort attentivement, prit par terre le falot
du boucher et décida :

— 11 faut aller voir !

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M.
Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants
¢taient partis, et, comme tous les gens ordonnés
et meticuleux, fort peu curieuse de sa nature,
deéclara :

— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte
et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je
laisserai la lampe allumée.



I

Nous tombons dans une embuscade

Nous partimes sur la neige, dans un silence
absolu. Meaulnes marchait en avant, projetant la
lueur en éventail de sa lanterne grillagée... A
peine sortions-nous par le grand portail que,
derricre la bascule municipale, qui s’adossait au
mur de notre préau, partirent d’un seul coup,
comme perdreaux surpris, deux individus
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir cause
par 1’étrange jeu qu’ils jouaient 1a, soit excitation
nerveuse et peur d’€tre rejoints, ils dirent en
courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la
neige, en me criant :

— Suis-moi, Frangois !...

Et laissant la les deux hommes agés incapables
de soutenir une pareille course, nous nous



lancames a la poursuite des deux ombres, qui,
apres avoir un instant contourné le bas du bourg,
en suivant le chemin de la Vieille-Planche,
remonterent delibérément vers D’eglise. s
couraient régulicrement sans trop de hate et nous
n’avions pas de peine a les suivre. Ils traverserent
la rue de I’église ou tout ¢tait endormi et
silencieux, et s’engagerent derriere le cimetiere
dans un dédale de petites ruelles et d’impasses.

C’¢tait la un quartier de journaliers, de
couturieres et de tisserands, qu’on nommait les
Petits-Coins. Nous le connaissions assez mal et
nous n’y étions jamais venus la nuit. L’endroit
c¢tait désert le jour : les journaliers absents, les
tisserands enfermes ; et durant cette nuit de grand
silence 1l paraissait plus abandonné, plus endormi
encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y
avait donc aucune chance pour que quelqu’un
survint et nous prétat main-forte.

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces
petites maisons posé€es au hasard comme des
boites en carton, ¢’était celui qui menait chez la
couturiere qu’on surnommait « la Muette ». On



descendait d’abord une pente assez raide, dallée
de place en place, puis apres avoir tourné deux ou
trois fois, entre des petites cours de tisserands ou
des écuries vides, on arrivait dans une large
impasse fermée par une cour de ferme depuis
longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis
qu’elle engageait avec ma mere une conversation
silencieuse, les doigts frétillants, coupee
seulement de petits cris d’infirme, je pouvais voir
par la croisée le grand mur de la ferme, qui était
la derniere maison de ce coté du faubourg, et la
barriere toujours fermeée de la cour seche, sans
paille, ou jamais rien ne passait plus...

C’est exactement ce chemin que les deux
inconnus suivirent. A chaque tournant nous
craignions de les perdre, mais, a ma surprise,
nous arrivions toujours au detour de la ruelle
suivante avant qu’ils I’eussent quittée. Je dis : a
ma surprise, car le fait n’elt pas €té possible, tant
ces ruelles étaient courtes, s’ils n’avaient pas,
chaque fois, tandis que nous les avions perdus de
vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagerent dans la rue



qui menait chez la Muette, et je criai a Meaulnes :
— Nous les tenons, c¢’est une impasse !

A vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient...
Ils nous avaient conduits la ou ils avaient voulu.
Arrivés au mur, i1ls se retourneérent vers nous
résolument et I’un des deux lanca le méme coup
de sifflet que nous avions dé¢ja par deux fois
entendu, ce soir-la.

Aussitot une dizaine de gars sortirent de la
cour de la ferme abandonnée ou ils semblaient
avoir €t€ postés pour nous attendre. Ils ¢étaient
tous encapuchonngs, le visage enfonce dans leurs
cache-nez...

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais
nous ¢tions bien résolus a n’en rien dire a M.
Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y
avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres.
Nous reconniimes dans la lutte leur facon de se
battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point
demeurait inquictant et semblait presque effrayer
Meaulnes : 1l y avait la quelqu’un que nous ne
connaissions pas et qui paraissait étre le chef...



Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait
manceuvrer ses soldats qui avaient fort a faire et
qui, trainés dans la neige, déguenillés du haut en
bas, s’acharnaient contre le grand gars essouffle.
Deux d’entre eux s’étaient occupés de moi,
m’avaient immobilis€ avec peine, car je me
débattais comme un diable. J’étais par terre, les
genoux pli¢s, assis sur les talons ; on me tenait
les bras joints par derriere, et je regardais la scene
avec une intense curiosité mélée d’effroi.

Meaulnes s’¢tait débarrassé de quatre garcons
du Cours qu’il avait dégrafés de sa blouse en
tournant vivement sur lui-méme et en les jetant a
toute volée dans la neige... Bien droit sur ses
deux jambes, le personnage inconnu suivait avec
intérét, mais tres calme, la bataille, répétant de
temps a autre d’une voix nette :

— Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my
boys...

C’était évidemment Iui qui commandait...
D’ou venait-i11 ? Ou et comment les avait-il
entrainés a la bataille ? Voila qui restait un
mystere pour nous. Il avait, comme les autres, le



visage enveloppe dans un cache-nez, mais
lorsque Meaulnes, débarrassé de ses adversaires,
s’avanga vers lui, menagant, le mouvement qu’il
fit pour y voir bien clair et faire face a la situation
découvrit un morceau de linge blanc qui lui
enveloppait la téte a la fagon d’un bandage.

C’est a ce moment que je criai a Meaulnes :
— Prends garde par derriere ! Il y en a un autre.

Il n’eut pas le temps de se retourner que de la
barriere a laquelle il tournait le dos, un grand
diable avait surgi et, passant habilement son
cache-nez autour du cou de mon ami, le
renversait en arricre. Aussitot les quatre
adversaires de Meaulnes qui avaient pique le nez
dans la neige revenaient a la charge pour lui
immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras
avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et
le jeune personnage a la téte bandée fouillait dans
ses poches... Le dernier venu, ’homme au lasso,
avait allumé une petite bougie qu’il protégeait de
la main, et chaque fois qu’il découvrait un papier
nouveau, le chef allait auprés de ce lumignon
examiner ce qu’il contenait. I déplia enfin cette



espece de carte couverte d’inscriptions a laquelle
Meaulnes travaillait depuis son retour et s’écria
avec joie :

— Cette fois nous I’avons. Voila le plan ! Voila
le guide ! Nous allons voir si ce monsieur est bien
all¢ ou je I’tmagine...

Son acolyte ¢teignit la bougie. Chacun
ramassa sa casquette ou sa ceinture. Et tous
disparurent silencieusement comme ils ¢taient
venus, me laissant libre de délier en hate mon
compagnon.

—1Il n’ira pas trés loin avec ce plan-la, dit
Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un
peu. Nous retrouvames sur le chemin de 1’église
M. Seurel et le pere Pasquier :

— Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non
plus !

Grace a la nuit profonde ils ne s’apergurent de
rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra
bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut,



a la lueur de la lampe que Millie nous avait
laissée, nous restames longtemps a rafistoler nos
blouses décousues, discutant a voix basse sur ce
qui nous €tait arrive, comme deux compagnons
d’armes le soir d’une bataille perdue...



111

Le bohemien a [’ecole

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit
heures et demie, a I'instant ou M. Seurel allait
donner le signal d’entrer, nous arrivimes tout
essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme
nous ¢tions en retard, nous nous glissames
n’importe ou, mais d’ordinaire le grand Meaulnes
ctait le premier de la longue file d’¢leves, coude a
coude, charges de livres, de cahiers et de porte-
plumes, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I’empressement silencieux
que I’on mit a nous faire place vers le milieu de
la file; et tandis que M. Seurel, retardant de
quelques secondes 1’entrée au cours, inspectait le
grand Meaulnes, j’avangai curieusement la téte,
regardant a droite et a gauche pour voir les
visages de nos ennemis de la veille.



Le premier que j’apergus était celui-la méme
auquel je ne cessais de penser, mais le dernier
que j’eusse pu m’attendre a voir en ce lieu. Il
ctait a la place habituelle de Meaulnes, le premier
de tous, un pied sur la marche de pierre, une
¢paule et le coin du sac qu’il avait sur le dos,
accotés au chambranle de la porte. Son visage fin,
tres pale, un peu piqué de rousseur, €tait penche
et tourn¢ vers nous avec une sorte de curiosite
meprisante et amusée. Il avait la téte et tout un
cot¢ de la figure bandés de linge blanc. Je
reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien
qui nous avait volés la nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et
chacun prenait sa place. Le nouvel ¢leve s’assit
pres du poteau, a la gauche du long banc dont
Meaulnes occupait, a droite, la premiere place.
Giraudat, Delouche et les trois autres du premier
banc s’étaient serrés les uns contre les autres pour
lui faire place, comme si tout elt €té convenu
d’avance...

Souvent, I’hiver, passaient ainsi parmi nous
des ¢leves de hasard, mariniers pris par les glaces



dans le canal, apprentis, voyageurs immobilis€s
par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un
mois, rarement plus... Objets de curiosité durant
la premicre heure, ils €taient aussitot negligés et
disparaissaient bien vite dans la foule des ¢€leves
ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot
oublier. Je me rappelle encore cet €tre singulier et
tous les trésors €étranges apportés dans ce cartable
qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord les
porte-plume «a vue » qu’il tira pour écrire sa
dictée. Dans un ceillet du manche, en fermant un
ceil, on voyait apparaitre, trouble et grossie, la
basilique de Lourdes ou quelque monument
inconnu. Il en choisit un et les autres aussitot
passerent de main en main. Puis ce fut un plumier
chinois rempli de compas et d’instruments
amusants qui s’en allérent par le banc de gauche,
glissant silencieusement, sournoisement, de main
en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne
plt rien voir.

Passérent aussi des livres tout neufs, dont
j’avais, avec convoitise, lu les titres derricre la



couverture des rares bouquins de notre
bibliotheque : La Teppe aux Merles, La Roche
aux Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns
feuilletaient d’une main sur leurs genoux ces
volumes, venus on ne savait d’ou, volés peut-Etre,
et écrivaient la dictée de 1’autre main. D’autres
faisaient tourner les compas au fond de leurs
casiers. D’autres, brusquement, tandis que M.
Seurel tournant le dos continuait la dictée en
marchant du bureau a la fenétre, fermaient un ceil
et se collaient sur 1’autre la vue glauque et trouée
de Notre-Dame de Paris. Et I’¢leve étranger, la
plume a la main, son fin profil contre le poteau
gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu
furtif qui s’organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s’inquiéta :
les objets, qu'on « faisait passer» a mesure,
arrivaient ’un apres ’autre dans les mains du
grand Meaulnes qui, négligemment, sans les
regarder, les posait aupres de lui. Il y en eut
bient6t un tas, mathématique et diversement
color¢, comme aux pieds de la femme qui
représente la Science, dans les compositions
allégoriques. Fatalement M. Seurel allait



découvrir ce deballage insolite et s’apercevoir du
manege. Il devait songer, d’ailleurs, a faire une
enquéte sur les ¢€éveénements de la nuit. La
présence du bohémien allait faciliter sa besogne...

Bientdt, en effet, il s’arrétait, surpris, devant le
grand Meaulnes.

— A qui appartient tout cela ? demanda-t-il en
désignant « tout cela» du dos de son livre
referme sur son index.

— Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton
bourru, sans lever la téte.

Mais I’écolier inconnu intervint :
— C’est a moit, dit-il.

Et il ajouta aussitdt avec un geste large et
¢légant de jeune seigneur auquel le wvieil
instituteur ne sut pas resister :

—Mais je les mets a votre disposition,
monsieur, s1 vous voulez regarder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit,
comme pour ne pas troubler le nouvel état de
choses qui venait de se creer, toute la classe se
glissa curicusement autour du maitre qui penchait



sur ce trésor sa téte demi-chauve, demi-frisée, et
du jeune personnage bléme qui donnait avec un
air de triomphe tranquille les explications
necessaires. Cependant, silencieux a son banc,
completement délaisse, le grand Meaulnes avait
ouvert son cahier de brouillons et, froncant le
sourcil, s’absorbait dans un probleme difficile.

Le «quart d’heure » nous surprit dans ces
occupations. La dictée n’ctait pas finie et le
désordre régnait dans la classe. A vrai dire,
depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour
sombre et boueuse fut envahie par les ¢leves, on
s’apercut bien vite qu’un nouveau maitre régnait
sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le
bohémien, dés ce matin-la, introduisit chez nous,
je ne me rappelle que le plus sanglant : ¢’était une
espece de tournoi ou les chevaux étaient les
grands ¢éleves chargés des plus jeunes grimpes sur
leurs épaules.



Partagés en deux groupes qui partaient des
deux bouts de la cour, 1ls fondaient les uns sur les
autres, cherchant a terrasser I’adversaire par la
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-
nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus
comme de lances, s’efforcaient de désarconner
leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc
et qui, perdant I’équilibre, allaient s’¢taler dans la
boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut
des €coliers a moiti¢ désargonnés que le cheval
rattrapait par les jambes et qui, de nouveau
acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses €paules.
Monté sur le grand Delage qui avait des membres
démesurées, le poil roux et les oreilles décollées,
le mince cavalier a la téte bandée excitait les
deux troupes rivales et dirigeait malignement sa
monture en riant aux €clats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe,
regardait d’abord avec mauvaise humeur
s’organiser ces jeux. Et j’¢étais aupres de lui,
indecis.

— C’est un malin, dit-il entre ses dents, les
mains dans les poches. Venir ici, dés ce matin,



c’¢tait le seul moyen de n’étre pas soupconné. Et
M. Seurel s’y est laissé prendre !

Il resta 12 un long moment, sa téte rase au
vent, a maugréer contre ce comédien qui allait
faire assommer tous ces gars dont 1l avait été peu
de temps auparavant le capitaine. Et, enfant
paisible que j’¢étais, je ne manquais pas de
I’approuver.

Partout, dans tous les coins, en I’absence du
maitre, se poursuivait la lutte : les plus petits
avaient fini par grimper les uns sur les autres ; ils
couraient et culbutaient avant méme d’avoir recu
le choc de I’adversaire... Bient6t 1l ne resta plus
debout, au milieu de la cour, qu’un groupe
acharn¢ et tourbillonnant d’ou surgissait par
moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il
baissa la téte, mit ses mains sur ses cuisses et me
cria :

— Allons-y, Frangois !

Surpris par cette décision soudaine, je sautai
pourtant sans hésiter sur ses épaules et en une



seconde nous ¢étions au fort de la mélée, tandis
que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient
en criant :

— Voila Meaulnes ! Voila le grand Meaulnes !

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a
tourner sur lui-méme en me disant :

— Etends les bras : empoigne-les comme j’ai
fait cette nuit.

Et moi, gris¢ par la bataille, certain du
triomphe, j’agrippais au passage les gamins qui
se débattaient, oscillaient un instant sur les
¢paules des grands et tombaient dans la boue. En
moins de rien il ne resta debout que le nouveau
venu mont¢ sur Delage ; mais celui-ci, peu
désireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un
violent coup de reins en arriere se redressa et fit
descendre le cavalier blanc.

La main a I’épaule de sa monture, comme un
capitaine tient le mors de son cheval, le jeune
garcon debout par terre regarda le grand
Meaulnes avec un peu de saisissement et une
immense admiration :



— A la bonne heure ! dit-il.

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les
eleves qui s’étaient rassemblés autour de nous
dans ’attente d’une sceéne curieuse. Et Meaulnes,
depité de n’avoir pu jeter a terre son ennemi,
tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur :

— Ce sera pour une autre fois !

Jusqu’a midi la classe continua comme a
I’approche des vacances, mélée d’intermedes
amusants et de conversations dont 1’écolier-
comeédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilis€és par le
froid sur la place, ne songeant pas méme a
organiser des représentations nocturnes ou
personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-
méme irait au cours pour se distraire pendant la
journée, tandis que son compagnon soignerait les
oiscaux des Iles et la chévre savante. Puis il
racontait leurs voyages dans le pays environnant,
alors que I’averse tombe sur le mauvais toit de
zinc de la voiture et qu’il faut descendre aux



cotes pour pousser a la roue. Les ¢leves du fond
quittaient leur table pour venir écouter de plus
pres. Les moins romanesques profitaient de cette
occasion pour se chauffer autour du poéle. Mais
bient6t la curiosité les gagnait et ils se
rapprochaient du groupe bavard en tendant
I’oreille, laissant une main posée sur le couvercle
du poéle pour y garder leur place.

— Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel,
qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu
puérile de maitre d’école et qui posait une foule
de questions.

Le garcon hesita un instant, comme si jamais il
ne s’¢était inquicté de ce détail.

— Mais, répondit-il, de ce que nous avons
gagn¢ ’automne précedent, je pense. C’est
Ganache qui regle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache.
Mais moi je pensai au grand diable, qui
traitreusement, la veille au soir, avait attaque
Meaulnes par derriere et I’avait renversé...



1A%

Ou il est question du domaine mystérieux

L’apres-midi ramena les mémes plaisirs et,
tout le long du cours, le méme désordre et la
méme fraude. Le bohémien avait apporté d’autres
objets precieux, coquillages, jeux, chansons, et
jusqu’a un petit singe qui griffait sourdement
I’intérieur de sa gibeciére... A chaque instant, il
fallait que Seurel s’interrompit pour examiner ce
que le malin garcon venait de tirer de son sac...
Quatre heures arriverent et Meaulnes était le seul
a avoir fini ses problémes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. I n’y
avait plus, semblait-il, entre les heures de cours et
de récreation, cette dure démarcation qui faisait la
vie scolaire simple et réglée comme par la
succession de la nuit et du jour. Nous en
oubliames méme de désigner comme d’ordinaire



a M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les
deux ¢leves qui devaient rester pour balayer la
classe. Or, nous n’y manquions jamais, car c¢’¢tait
une facon d’annoncer et de hater la sortie du
cours.

Le hasard voulut que ce fiit ce jour-la le tour
du grand Meaulnes ; et dés le matin j’avais, en
causant avec lui, averti le bohémien que les
nouveaux e¢taient toujours désignés d’office pour
faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu’il eut été
chercher le pain de son golter. Quant au
bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le
dernier, en courant, comme la nuit commencait
de tomber...

— Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon
compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui
reprendras le plan qu’il m’a vol¢.

Je m’étais donc assis sur une petite table,
aupres de la fenétre, lisant a la derniere lueur du
jour et je les vis tous les deux déplacer en silence
les bancs de 1’école — le grand Meaulnes,
taciturne et I’air dur, sa blouse noire boutonnée a



trois boutons en arriere et sanglée a la ceinture ;
’autre, délicat, nerveux, la téte bandée comme un
bless¢. Il était vétu d’un mauvais paletot, avec
des deéchirures que je n’avais pas remarqueées
pendant le jour. Plein d’une ardeur presque
sauvage, il soulevait et poussait les tables avec
une précipitation folle, en souriant un peu. On efit
dit qu’il jouait 1a quelque jeu extraordinaire dont
nous ne connaissions pas le fin mot.

Ils arrivérent ainsi dans le coin le plus obscur
de la salle, pour déplacer la dernicre table.

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes
pouvait renverser son adversaire, sans que
personne du dehors elt chance de les apercevoir
ou de les entendre par les fenétres. Je ne
comprenais pas qu’il laissat €chapper une pareille
occasion. L’autre, revenu pres de la porte, allait
s’enfuir d’un instant a 1’autre, prétextant que la
besogne ¢tait terminée, et nous ne le reverrions
plus. Le plan et tous les renseignements que
Meaulnes avait mis si longtemps a retrouver, a
concilier, a réunir, seraient perdus pour nous...

\

A chaque seconde j’attendais de mon



camarade un signe, un mouvement, qui
m’annoncat le début de la bataille, mais le grand
gargon ne bronchait pas. Par instants, seulement,
il regardait avec une fixité étrange et d’un air
interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la
pénombre de la nuit, paraissait largement taché
de noir.

La derniere table fut déplac€e sans que rien
arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux
vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le
seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant
la téte, et, sans regarder notre ennemi, dit a mi-
VOIX :

— Votre bandeau est rouge de sang et vos
habits sont déchires.

L’autre le regarda un instant, non pas surpris
de ce qu’il disait, mais profondément ému de le
lui entendre dire.

— Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre
plan tout a I’heure, sur la place. Quand ils ont su
que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont



compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se
sont révoltés contre moi. Mais je 1’ai tout de
méme sauve, ajouta-t-il fiecrement, en tendant a
Meaulnes le précieux papier pli€.

Meaulnes se tourna lentement vers moi :

— Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de

se faire blesser pour nous, tandis que nous lui
tendions un piege !

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite
chez des €écoliers de Sainte-Agathe :

— Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lu1 tendit
la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole
une seconde, tres troublé, la voix coupée... Mais
bientot avec une curiosité ardente il poursuivit :

— Ainsi vous me tendiez un piege ! Que c’est
amusant ! Je I’avais deviné et je me disais : ils
vont étre bien ¢tonnés, quand, m’ayant repris ce
plan, ils s’apercevront que je I’ai compléte...

— Compléte ?

— Oh ! attendez ! Pas entiérement...



Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et
lentement, se rapprochant de nous :

— Meaulnes, il est temps que je vous le dise :
moi aussi je suis alle la ou vous avez éte.
J’assistais a cette f€te extraordinaire. J’ai bien
pense¢, quand les gar¢cons du Cours m’ont parl¢ de
votre aventure mystérieuse, qu’il s’agissait du
vieux domaine perdu. Pour m’en assurer je vous
al vol¢ votre carte... Mais je suis comme vous :
j’ignore le nom de ce chateau ; je ne saurais pas y
retourner ; je ne connais pas en entier le chemin
qui d’ici vous y conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosite,
avec quelle amiti€ nous nous pressames contre
lui! Avidement Meaulnes lui posait des
questions... Il nous semblait a tous deux qu’en
insistant ardemment aupres de notre nouvel ami,
nous lui ferions dire cela méme qu’il prétendait
ne pas savoir.

— Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune
garcon avec un peu d’ennui et d’embarras, je
vous al mis sur le plan quelques indications que
vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais



faire.

Puis, nous voyant plein d’admiration et
d’enthousiasme :

— Oh ! dit-1l tristement et ficrement, je préfere
vous avertir : je ne suis pas un gargon comme les
autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer une
balle dans la téte et c’est ce qui vous explique ce
bandeau, sur le front, comme un mobile de la

Seine, en 1870...

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est
rouverte, dit Meaulnes avec amitié.

Mais ’autre, sans y prendre garde, poursuivit
d’un ton Iégerement emphatique :

—Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas
réussi, je ne continuerai a vivre que pour
I’amusement, comme un enfant, comme un
bohémien. J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni
pere, ni sceur, ni maison, ni amour... Plus rien,
que des compagnons de jeux.

— Ces compagnons-la vous ont d¢ja trahi, dis-
je.

— Oui, répondit-il avec animation. C’est la



faute d’un certain Delouche. 11 a deviné que
j’allais faire cause commune avec vous. Il a
démoralis€ ma troupe qui était si bien en main.
Vous avez vu cet abordage, hier au soir, comme
c’¢tait conduit, comme ¢a marchait ! Depuis mon
enfance, je n’avais rien organis¢ d’aussi réussi...

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour
nous désabuser tout a fait sur son compte :

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est
que je m’en suis apercu ce matin — il y a plus de
plaisir a prendre avec vous qu’avec la bande de
tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui me
deplait. Quelle idée de faire ’homme a dix-sept
ans ! Rien ne me dégolite davantage... Pensez-
vous que nous puissions le repincer ?

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous
longtemps avec nous ?

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis
terriblement seul. Je n’ai que Ganache...

Toute sa fievre, tout son enjouement ¢taient
tombés soudain. Un instant, il plongea dans ce
méme désespoir ou sans doute, un jour, I’idée de



se tuer 1’avait surpris.

— Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je
connais votre secret et je I’ai défendu contre tous.
Je puis vous remettre sur la trace que vous avez
perdue...

Et il ajouta presque solennellement :

— Soyez mes amis pour le jour ou je serais
encore a deux doigts de I’enfer comme une fois
d¢ja... Jurez-moi que vous répondrez quand je
vous appellerai — quand je vous appellerai ainsi...
(et 1l poussa une sorte de cri étrange : Hou-ou !...)
Vous, Meaulnes, jurez d’abord !

Et nous jurames, car, enfants que nous ¢étions,
tout ce qui ¢€tait plus solennel et plus sérieux que
nature nous séduisait.

— En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que
je puis vous dire, je vous indiquerai la maison de
Paris ou la jeune fille du chateau avait I’habitude
de passer les fé€tes : Paques et la Pentecote, le
mois de juin et quelquefois une partie de 1’hiver.

A ce moment une voix inconnue appela du
grand portail, a plusieurs reprises, dans la nuit.



Nous devinames que c¢’était Ganache, qui n’osait
pas ou ne savait comment traverser la cour.
D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantot
tres haut, tantot presque bas :

— Hou-ou ! Hou-ou !

— Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune
bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses
habits pour partir.

Le jeune gar¢on nous donna rapidement une
adresse a Paris, que nous répétames a mi-voix.
Puis il courut, dans I’ombre, rejoindre son
compagnon a la grille, nous laissant dans un état
de trouble inexprimable.



\%

L’homme aux espadrilles

Cette nuit-la, vers trois heures du matin, la
veuve Delouche, 1’aubergiste, qui habitait dans le
milieu du bourg, se leva pour allumer son feu.
Dumas, son beau-frére, qui habitait chez elle,
devait partir en route a quatre heures, et la triste
bonne femme, dont la main droite était
recroquevillée par une brillure ancienne, se hatait
dans la cuisine obscure pour preparer le café. Il
faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux
fichu, puis tenant d’une main sa bougie allumee,
abritant la flamme de 1’autre main — la mauvaise
— avec son tablier levé, elle traversa la cour
encombrée de bouteilles vides et de caisses a
savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte
du blcher qui servait de cabane aux poules...
Mais a peine avait-elle pousse la porte que, d’un
coup de casquette si violent qu’il fit ronfler I’air,



un individu surgissant de I’obscurit¢ profonde
cteignit la chandelle, abattit du méme coup la
bonne femme et s’enfuit a toutes jambes, tandis
que les poules et les coqs affolés menaient un
tapage infernal.

L homme emportait dans un sac — comme la
veuve Delouche retrouvant son aplomb s’en
apercut un instant plus tard — une douzaine de ses
poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était
accouru. Il constata que le chenapan, pour entrer,
avait dG ouvrir avec une fausse clef la porte de la
petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer,
par le méme chemin. Aussitot, en homme habitu¢
aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le
falot de sa voiture, et le prenant d’une main, son
fusil chargé de I’autre, 1l s’efforca de suivre la
trace du voleur, trace trés imprécise — I’individu
devait étre chaussé d’espadrilles — qui le mena
sur la route de La Gare puis se perdit devant la
barricre d’un pré. Forcé d’arréter la ses
recherches, il releva la téte, s’arréta... et entendit
au loin, sur la route, le bruit d’une voiture lancée



au grand galop, qui s’enfuyait...

De son coté, Jasmin Delouche, le fils de la
veuve, s’¢tait leve et, jetant en hate un capuchon
sur ses ¢paules, 1l était sorti en chaussons pour
inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plonge
dans [D’obscurit¢ et le silence profond qui
précedent les premicres lueurs du jour. Arrive
aux Quatre-Routes, 1l entendit seulement —
comme son oncle — trés loin, sur la colline des
Riaudes, le bruit d’une voiture dont le cheval
devait galoper les quatre pieds levés. Gargon
malin et fanfaron, il se dit alors, comme 1l nous le
répeta  par la suite avec [’insupportable
grasseyement des faubourgs de Montlucon :

— Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il
n’est pas dit que je n’en « chaufferai» pas
d’autres, de 1’autre coté du bourg.

Et il rebroussa chemin vers 1’église, dans le
méme silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il
y avait une lumiere. Quelqu’un de malade sans
doute. Il allait s’approcher, pour demander ce qui
c¢tait arrive, lorsqu’une ombre silencieuse, une



ombre chaussée d’espadrilles, déboucha des
Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir,
vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu 1’allure de Ganache,
s’avanca soudain dans la lumiére et demanda a
mi-voix :

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ?

Hagard, échevelé, édenté, 1’autre s’arréta, le
regarda, avec un rictus mis€rable causé¢ par
I’effroi et la suffocation, et répondit d’une haleine
hachée :

— C’est le compagnon qui est malade. Il s’est
battu hier soir et sa blessure s’est rouverte... Je
viens d’aller chercher la sceur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort
intrigu€, rentrait chez lut pour se recoucher, il
rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse
qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-
Agathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec
les mémes yeux bouffis et meurtris par une nuit



sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri
d’indignation et, par le bourg, comme une trainee
de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux
heures du matin, une carriole qui s’arrétait et
dans laquelle on chargeait en hate des paquets qui
tombaient mollement. Il n’y avait, dans Ila
maison, que deux femmes et elles n’avaient pas
os¢ bouger. Au jour, elles avaient compris, en
ouvrant la basse-cour, que les paquets en question
¢taient les lapins et la volaille... Millie, durant la
premiere récréation, trouva devant la porte de la
buanderie plusieurs allumettes a demi briilées. On
en conclut qu’ils étaient mal renseignés sur notre
demeure et n’avaient pu entrer... Chez Perreux,
chez Boujardon et chez Clément, on crut d’abord
qu’ils avaient volé aussi les cochons, mais on les
retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des
salades, dans différents jardins. Tout le troupeau
avait profité de ’occasion et de la porte ouverte
pour faire une petite promenade nocturne...
Presque partout on avait enlevé la volaille ; mais
on s’en ¢€tait tenu la. M™ Pignot, la boulangere,
qui ne faisait pas d’¢levage, cria bien toute la



journée qu’on lui avait vol¢ son battoir et une
livre d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouve,
ni inscrit sur le proces-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage
duréerent tout le matin. En classe, Jasmin raconta
son aventure de la nuit :

— Ah! 1ls sont malins, disait-il. Mais si mon
oncle en avait rencontré un, il 1’a bien dit : Je le
fusillais comme un lapin !

Et il ajoutait en nous regardant :

—C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré
Ganache, 1l était capable de tirer dessus. C’est
tous la méme race, qu’il dit, et Dessaigne le disait
aussi.

Personne cependant ne songeait a inquiéter
nos nouveaux amis. C’est le lendemain soir
seulement que Jasmin fit remarquer a son oncle
que Ganache, comme leur voleur, ¢tait chausse
d’espadrilles. Ils furent d’accord pour trouver
qu’il valait la peine de dire cela aux gendarmes.
Ils déciderent donc, en grand secret, d’aller des
leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir



le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune
bohémien, malade de sa blessure légerement
rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I’église, le soir, nous allions
roder, rien que pour voir sa lampe derricre le
rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse et de
fievre, nous restions la, sans oser approcher de
I’humble bicoque, qui nous paraissait étre le
mystérieux passage et I’antichambre du Pays dont
nous avions perdu le chemin.



V1

Une dispute dans la coulisse

Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant
ces jours passeés, nous avaient empéchés de
prendre garde que mars était venu et que le vent
avait molli. Mais le troisieme jour apres cette
aventure, en descendant, le matin, dans la cour,
brusquement je compris que c¢’était le printemps.
Une brise d¢licieuse comme une eau tiedie
coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse
avait mouille la nuit les feuilles des pivoines ; la
terre remuée du jardin avait un golit puissant, et
j’entendais, dans ’arbre voisin de la fenétre, un
oiseau qui essayait d’apprendre la musique...

Meaulnes, a la premicre récréation, parla
d’essayer tout de suite I’itinéraire qu’avait precise
I’écolier-bohémien. A  grand-peine je lui
persuadai d’attendre que nous eussions revu notre



ami, que le temps flt sérieusement au beau... que
tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en
fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite
ruelle, les mains aux poches et nu-téte, nous
parlions et le vent tantdt nous faisait frissonner de
froid, tantot, par bouffées de tiedeur, réveillait en
nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond.
Ah! frére, compagnon, voyageur, comme nhous
¢tions persuades, tous deux, que le bonheur ¢était
proche, et qu’il allait suffire de se mettre en
chemin pour ’atteindre !...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous
entendimes un roulement de tambour sur la place
des Quatre-Routes. En un clin d’ceil, nous étions
sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la
main... C’¢tait Ganache qui annongait pour le
soir, a huit heures, « vu le beau temps », une
grande représentation sur la place de I’église. A
tout hasard, « pour se prémunir contre la pluie »,
une tente serait dressée. Suivait un long
programme des attractions, que le vent emporta,
mais ou nous plumes distinguer vaguement
« pantomimes... chansons... fantaisies
equestres... », le tout scandé par de nouveaux



roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour
annoncer la séance, tonna sous nos fenétres et fit
trembler les vitres. Bientot apres, passerent, avec
un bourdonnement de conversations, les gens des
faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient
vers la place de I’église. Et nous €tions 1a, tous
deux, forces de rester a table, trépignant
d’impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des
frottements de pieds et des rires étouffés a la
petite grille : les institutrices venaient nous
chercher. Dans 1’obscurité complete nous
partimes en bande vers le lieu de la comédie.
Nous apercevions de loin le mur de 1’église
illuminé comme par un grand feu. Deux
quinquets allumés devant la porte de la baraque
ondulaient au vent...

A Tintérieur, des gradins étaient aménagés
comme dans un cirque. M. Seurel, les
institutrices, Meaulnes et moi, nous nous
installames sur les bancs les plus bas. Je revois ce
lieu, qui devait étre fort étroit, comme un cirque



veritable, avec de grandes nappes d’ombre ou
s’étageaient M™ Pignot, la boulangere, et
Fernande, 1’épicicre, les filles du bourg, les
ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des
paysans, d’autres gens encore.

La représentation ¢&tait avancée plus qu’a
moiti¢. On voyait sur la piste une petite chevre
savante qui bien docilement mettait ses pieds sur
quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul.
C’¢tait Ganache qui la commandait doucement, a
petits coups de baguette, en regardant vers nous
d’un air inquiet, la bouche ouverte, les yeux
morts.

Assis sur un tabouret, prés de deux autres
quinquets, a I’endroit ou la piste communiquait
avec la roulotte, nous reconniimes, en fin maillot
noir, front bandé¢, le meneur de jeu, notre ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la
piste un poney tout harnach¢ a qui le jeune
personnage bless¢ fit faire plusieurs tours, et qui
s’arrétait toujours devant I’un de nous lorsqu’il
fallait désigner la personne la plus aimable ou la
plus brave de la société ; mais toujours devant



M™ Pignot lorsqu’il s’agissait de découvrir la
plus menteuse, la plus avare ou «la plus
amoureuse... » Et ¢’étaient autour d’elle des rires,
des cris et des coin-coin, comme dans un
troupeau d’oies que pourchasse un épagneul !...

A Dentracte, le meneur de jeu vint s’entretenir
un instant avec M. Seurel, qui n’elit pas €té plus
fier d’avoir parlé a Talma ou a Léotard ; et nous,
nous ¢coutions avec un intérét passionne tout ce
qu’il disait: de sa blessure — refermée ; de ce
spectacle — préparé durant les longues journées
d’hiver ; de leur départ — qui ne serait pas avant
la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-la
des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande
pantomime.

Vers la fin de ’entracte, notre ami nous quitta,
et, pour regagner 1’entrée de la roulotte, fut oblige
de traverser un groupe qui avait envahi la piste et
au milieu duquel nous aper¢imes soudain Jasmin
Delouche. Les femmes et les filles s’€carterent.
Ce costume noir, cet air bless¢, ¢trange et brave,
les avaient toutes séduites. Quant a Jasmin, qui



paraissait revenir a cet instant d’un voyage, et qui
s’entretenait a voix basse mais animée avec M™
Pignot, il ¢€tait évident qu’une cordeliere, un col
bas et des pantalons-¢léphant eussent fait plus
sirement sa conquéte... Il se tenait les pouces au
revers de son veston, dans une attitude a la fois
trés fate et tres génée. Au passage du bohémien,
dans un mouvement de dépit, il dit a haute voix a
M™ Pignot quelque chose que je n’entendis pas,
mais certainement une injure, un mot provocant a
I’adresse de notre ami. Ce devait €tre une menace
grave et inattendue, car le jeune homme ne put
s’empécher de se retourner et de regarder 1’autre,
qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait,
poussait ses voisins du coude, comme pour les
mettre de son cOté... Tout ceci se passa d’ailleurs
en quelques secondes. Je fus sans doute le seul de
mon banc a m’en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon
derriere le rideau qui masquait I’entrée de la
roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins,
croyant que la deuxiéme partie du spectacle allait
aussitot commencer, et un grand silence s’établit.
Alors, derriere le rideau, tandis que s’apaisaient



les dernieres conversations a voix basse, un bruit
de dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui
était dit, mais nous reconniimes les deux voix,
celle du grand gars et celle du jeune homme — la
premicre qui expliquait, qui se justifiait ; 1’autre
qui gourmandait, avec indignation et tristesse a la
fois :

— Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi
ne m’avoir pas dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que
tout le monde prétat 1’oreille. Puis tout se tut,
soudainement. L’altercation se poursuivit a voix
basse; et les gamins des hauts gradins
commencerent a crier :

— Les lampions, le rideau !

et a frapper du pied.



VII

Le bohemien enleve son bandeau

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la
face — sillonnée de rides, tout écarquillée tantot
par la gaieté tantot par la détresse, et semée de
pains a cacheter ! — d’un long pierrot en trois
picces mal articulées, recroquevillé sur son ventre
comme par une colique, marchant sur la pointe
des pieds comme par exces de prudence et de
crainte, les mains empétrées dans des manches
trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le
sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement
que des son arrivée dans le cirque, apres s’étre
vainement et désespérément retenu sur ses pieds,
il tomba. Il eut beau se relever ; c’¢tait plus fort
que lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il
s’embarrassait dans quatre chaises a la fois. Il



entrainait dans sa chute une table énorme qu’on
avait apportée sur la piste. Il finit par aller s’étaler
par dela la barriere du cirque jusque sur les pieds
des spectateurs. Deux aides, racolés dans le
public a grand-peine, le tiraient par les pieds et le
remettaient debout aprés d’inconcevables efforts.
Et chaque fois qu’il tombait, il poussait un petit
cri, vari¢ chaque fois, un petit cri insupportable,
ou la détresse et la satisfaction se mélaient a
doses ¢gales. Au dénouement, grimp€ sur un
¢chafaudage de chaises, il fit une chute immense
et tres lente, et son ululement de triomphe
strident et misérable durait aussi longtemps que
sa chute, accompagné par les cris d’effroi des
femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je
revois, sans bien m’en rappeler la raison, « le
pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une de ses
manches une petite poupée bourrée de son et
mimant avec elle tout une scene tragi-comique.
En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche
tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, avec
de petits cris pitoyables, il la remplissait de
bouillie et au moment de la plus grande attention,



tandis que tous les spectateurs, la Ievre pendante,
avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et
crevee du pauvre pierrot, il la saisit soudain par
un bras et la lanca a toute volee, a travers les
spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche,
dont elle ne fit que mouiller 1’oreille, pour aller
ensuite s’aplatir sur ’estomac de M™ Pignot,
juste au-dessous du menton. La boulangere
poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriere
et toutes ses voisines I’imiterent si bien que le
banc se rompit, et la boulangére, Fernande, la
triste veuve Delouche et vingt autres
s’effondrérent, les jambes en 1’air, au milieu des
rires, des cris et des applaudissements, tandis que
le grand clown, abattu la face contre terre, se
relevait pour saluer et dire :

—Nous avons, Messieurs et Mesdames,
I’honneur de vous remercier !

Mais a ce moment méme et au milieu de
I’tmmense brouhaha, le grand Meaulnes,
silencieux depuis le début de la pantomime et qui
semblait plus absorbé¢ de minute en minute, se
leva brusquement, me saisit par le bras, comme



incapable de se contenir, et me cria :

— Regarde le bohémien! Regarde! Je Dai
enfin reconnu.

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis
longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait
en moi et n’attendait que [D’instant d’éclore,
j’avais devine ! Debout aupres d’un quinquet, a
I’entrée de la roulotte, le jeune personnage
inconnu avait défait son bandeau et jeté sur ses
¢paules une pelerine. On voyait, dans la lueur
fumeuse, comme nagucre, a la lumiere de la
bougie, dans la chambre du Domaine, un tres fin,
tres aquilin visage sans moustache. Pale, les
levres entrouvertes, 1l feuilletait hativement une
sorte de petit album rouge qui devait €tre un atlas
de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la
tempe et disparaissait sous la masse des cheveux,
c’¢était tel que me I’avait décrit minutieusement le
grand Meaulnes, le fiancé du domaine inconnu.

Il était evident qu’il avait ainsi enlevé son
bandage pour €tre reconnu de nous. Mais a peine
le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et
poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la



roulotte, apreés nous avoir jet¢ un coup d’ceil
d’entente et nous avoir souri, avec une vague
tristesse, comme il souriait d’ordinaire.

— Et l’autre ! disait Meaulnes avec fievre,
comment ne 1’ai-je pas reconnu tout de suite !
C’est le pierrot de la féte, la-bas...

Et il descendit les gradins pour aller vers lui.
Mais déja Ganache avait coupé toutes les
communications avec la piste; un a un il
¢teignait les quatre quinquets du cirque, et nous
ctions obligés de suivre la foule qui s’écoulait
tres lentement, canalisée entre les bancs
paralleles, dans 1’ombre ou nous piétinions
d’impatience.

Des qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes
se precipita vers la roulotte, escalada le
marchepied, frappa a la porte, mais tout ¢€tait clos
déja. Déja sans doute, dans la voiture a rideaux,
comme dans celle du poney, de la chevre et des
oiseaux savants, tout le monde était rentré et
commencait a dormir.



VIII

Les gendarmes !

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs
et de dames qui revenaient vers le Cours
Supérieur, par les rues obscures. Cette fois nous
comprenions tout. Cette grande silhouette
blanche que Meaulnes avait vue, le dernier soir
de la féte, filer entre les arbres, c’était Ganache,
qui avait recueilli le fiancé désespéré et s’était
enfur avec lui. L’autre avait accepté cette
existence sauvage, pleine de risques, de jeux et
d’aventures. Il lui avait semblé recommencer son
enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici cach¢ son
nom et il avait feint d’ignorer le chemin du
Domaine, par peur sans doute d’étre forcé de
rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-
1a, lu1 avait-1l plu soudain de se faire connaitre a



nous et de nous laisser deviner la vérité tout
entiere ?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas,
tandis que la troupe des spectateurs s’e€coulait
lentement a travers le bourg. Il décida que, des le
lendemain matin, qui €tait un jeudi, il irait trouver
Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour la-
bas ! Quel voyage sur la route mouillée ! Frantz
expliquerait tout; tout s’arrangerait, et la
merveilleuse aventure allait reprendre 1a ou elle
s’€tait interrompue...

Quant a moi je marchais dans I’obscurité avec
un gonflement de coeur indéfinissable. Tout se
mélait pour contribuer a ma joie, depuis le faible
plaisir que donnait I’attente du jeudi jusqu’a la
tres grande découverte que nous venions de faire,
jusqu’a la tres grande chance qui nous ¢tait
¢chue. Et je me souviens que, dans ma soudaine
genérosite de cceur, je m’approchai de la plus
laide des filles du notaire a qui ’on m’imposait
parfois le supplice d’offrir mon bras, et
spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs ! Vains espoirs €crases !



Le lendemain, des huit heures, lorsque nous
débouchames tous les deux sur la place de
I’¢église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques
de ceinturons bien astiquées et nos casquettes
neuves, Meaulnes, qui jusque-la se retenait de
sourire en me regardant, poussa un cri et s’¢lanca
vers la place vide... Sur I’emplacement de la
baraque et des voitures, 1l n’y avait plus qu’un
pot cass¢ et des chiffons. Les bohémiens ¢taient
partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il
me semblait qu’a chaque pas nous allions buter
sur le sol caillouteux et dur de la place et que
nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux
fois le mouvement de s’¢élancer, d’abord sur la
route du Vieux-Nancay, puis sur la route de
Saint-Loup des Bois. Il mit sa main au-dessus de
ses yeux, espérant un instant que nos gens
venaient seulement de partir. Mais que faire ?
Dix traces de voitures s’embrouillaient sur la
place, puis s’effacaient sur la route dure. Il fallut
rester la, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le



village ou la matinée du jeudi commengait, quatre
gendarmes a cheval, avertis par Delouche Ia
veille au soir, déboucherent au galop sur la place
et s’e€parpillerent a travers les rues pour garder
toutes les issues, comme des dragons qui font la
reconnaissance d’un village... Mais 1l était trop
tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fui avec
son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent
personne, ni lui, ni ceux-la qui chargeaient dans
des voitures les chapons qu’il étranglait. Prévenu
a temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait di comprendre soudain de quel métier son
compagnon et lui vivaient quand la caisse de la
roulotte était vide ; plein de honte et de fureur, il
avait arrété aussitot un itinéraire et décidé de
prendre du champ avant I’arrivée des gendarmes.
Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentat de
le ramener au domaine de son pere, il avait voulu
se montrer a nous sans bandage, avant de
disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur : comment
Ganache avait-il pu a la fois dévaliser les basses-
cours et quérir la bonne sceur pour la fievre de
son ami ? Mais n’était-ce pas la toute 1’histoire



du pauvre diable ? Voleur et chemineau d’un
coOté, bonne créature de 1’autre...



IX

A la recherche du sentier perdu

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la
légere brume du matin ; les ménageres sur le
seuill des maisons secouaient leurs tapis ou
bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux
portes du bourg, commencait la plus radieuse
matinée de printemps qui soit restée dans ma
memoire.

Tous les grands ¢leves du cours devaient
arriver vers huit heures, ce jeudi-la, pour
préparer, durant la matiné€e, les uns le Certificat
d’Etudes Supérieures, les autres le concours de
I’Ecole Normale. Lorsque nous arrivdmes tous
les deux, Meaulnes plein d’un regret et d’une
agitation qui ne lui permettaient pas de rester
immobile, moi trés abattu, 1’école était vide... Un
rayon de frais soleil glissait sur la poussiere d’un



banc vermoulu, et sur le vernis écaillé d’un
planisphere.

Comment rester 1a, devant un livre, a ruminer
notre déception, tandis que tout nous appelait au-
dehors : les poursuites des oiseaux dans les
branches pres des fenétres, la fuite des autres
eleves vers les prés et les bois, et surtout le
fievreux désir d’essayer au plus vite I’itinéraire
incomplet vérifi¢ par le bohémien — derniere
ressource de notre sac presque vide, derniere clef
du trousseau, apres avoir essayé toutes les
autres ?... Cela ¢tait au-dessus de nos forces !
Meaulnes marchait de long en large, allait aupres
des fenétres, regardait dans le jardin, puis
revenait et regardait vers le bourg, comme s’1l efit
attendu quelqu’un qui ne viendrait certainement
pas.

— J’ai I’'1dée, me dit-il enfin, j’ai I’1dée que ce
n’est peut-€tre pas aussi loin que nous
I’imaginons...

» Frantz a supprimé¢ sur mon plan toute une
portion de la route que j’avais indiquée.

» Cela veut dire, peut-étre, que la jument a



fait, pendant mon sommeil, un long détour
inutile...

J’étais a moiti€ assis sur le coin d’une grande
table, un pied par terre, I’autre ballant, I’air
deécourage et désceuvre, la téte basse.

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline,
ton voyage a dur€ toute la nuit.

—Nous ¢étions partis a minuit, répondit-il
vivement. On m’a dépos€¢ a quatre heures du
matin, a environ six kilomeétres a 1’ouest de
Sainte-Agathe, tandis que j’é€tais parti par la route
de La Gare a ’est. Il faut donc compter ces six
kilometres en moins entre Sainte-Agathe et le
pays perdu.

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois
des Communaux, on ne doit pas €tre a plus de
deux lieues de ce que nous cherchons.

— Ce sont précisément ces deux lieues-la qui
manquent sur ta carte.

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien a une
lieue et demie d’ici, mais pour un bon marcheur,
cela peut se faire en une matinée...



A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une
tendance irritante a se faire passer pour bon
¢leve, non pas en travaillant mieux que les autres,
mais en se signalant dans des circonstances
comme celle-ci.

— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver
que vous deux. Tous les autres sont partis pour le
bois des Communaux. En téte : Jasmin Delouche
qui connait les nids.

Et, voulant faire le bon apdtre, il commenca a
raconter tout ce qu’ils avaient dit pour narguer le
Cours, M. Seurel et nous, en décidant cette
expedition.

— S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en
passant, dit Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je
serai de retour vers midi et demi.

Mouchebceuf resta €bahi.

— Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin,
s’arrétant une seconde sur le seuil de la porte
entrouverte — ce qui fit entrer dans la piece grise,
en une bouffée d’air tiedi par le soleil, un fouillis
de cris, d’appels, de pépiements, le bruit d’un



seau sur la margelle du puits et le claquement
d’un fouet au loin.

— Non, dis-je, bien que la tentation fit forte, je
ne puis pas, a cause de M. Seurel. Mais hate-toi.
Je t’attendrai avec impatience.

Il fit un geste vague et partit, trés vite, plein
d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il
avait quitté sa veste d’alpaga noir, revétu un
paletot de pécheur aux vastes poches boutonnées,
un chapeau de paille et de courtes jambieres
vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je
crois bien qu’il ne fut guere surpris de ne trouver
personne. Il ne voulut pas entendre Mouchebceuf
qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit :

— S’1l a besoin de nous, qu’il vienne donc nous
chercher !

Et 1l commanda :

— Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et
nous allons les dénicher a notre tour... Pourras-tu
marcher jusque-la, Frangois ?

J>affirmai que oui et nous partimes.



Il fut entendu que Mouchebceuf conduirait M.
Seurel et lui servirait d’appeau... C’est-a-dire que,
connaissant les futaies ou se trouvaient les
dénicheurs, 1l devait de temps a autre crier a toute
VOIX :

— Hop ! Hola ! Giraudat ! Delouche ! Ou étes-
vous ?... Y en a-t-1l ?... En avez-vous trouvé ?...

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir,
de suivre la lisiere est du bois, pour le cas ou les
¢coliers fugitifs chercheraient a s’échapper de ce
cote.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que
nous avions maintes fois étudi¢ avec Meaulnes, il
semblait qu’un chemin a un trait, un chemin de
terre, partit de cette lisiere du bois pour aller dans
la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir
ce matin !... Je commencai a me persuader que,
avant midi, je me trouverais sur le chemin du
manoir perdu...

La merveilleuse promenade !... Dés que nous
etimes passé le Glacis et contourné le Moulin, je



quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on
ett dit qu’il partait en guerre — je crois bien qu’il
avait mis dans sa poche un vieux pistolet — et ce
traitre de Mouchebceuf.

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai
bientét a la lisiere du bois, seul a travers la
campagne pour la premiere fois de ma vie comme
une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j’imagine, pres de ce bonheur
mystérieux que Meaulnes a entrevu un jour.
Toute la matinée est a moi pour explorer la lisiere
du bois, I’endroit le plus frais et le plus caché du
pays, tandis que mon grand frere aussi est parti a
la découverte. C’est comme un ancien lit de
ruisseau. Je passe sous les basses branches
d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui
doivent €tre des aulnes. J’ai sauté tout a 1’heure
un échalier au bout de la sente, et je me suis
trouvé dans cette grande voie d’herbe verte qui
coule sous les feuilles, foulant par endroits les
orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas,
sur un banc de sable fin. Et dans le silence,



j’entends un oiseau — je m’imagine que c’est un
rossignol, mais sans doute je me trompe,
puisqu’ils ne chantent que le soir — un oiseau qui
répete obstinément la méme phrase : voix de la
matinée, parole dite sous ’ombrage, invitation
delicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible,
entété, 1l semble m’accompagner sous la feuille.

Pour la premicre fois me voila, moi aussi, sur
le chemin de I’aventure. Ce ne sont plus des
coquilles abandonnées par les eaux que je
cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des
orchis que le maitre d’école ne connaisse pas, ni
méme, comme cela nous arrivait souvent dans le
champ du pere Martin, cette fontaine profonde et
tarie, couverte d’un grillage, enfouie sous tant
d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de
temps pour la retrouver... Je cherche quelque
chose de plus mystérieux encore. C’est le passage
dont il est question dans les livres, I’ancien
chemin obstrué, celui dont le prince harass¢ de
fatigue n’a pu trouver D’entrée. Cela se découvre
a I’heure la plus perdue de la matinée, quand on a
depuis longtemps oubli¢ qu’il va étre onze
heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le



feuillage profond, les branches, avec ce geste
hésitant des mains a hauteur du visage
inégalement écartées, on 1’apercoit comme une
longue avenue sombre dont la sortie est un rond
de lumiere tout petit.

Mais tandis que j’espere et m’enivre ainsi,
voici que brusquement je débouche dans une
sorte de clairiecre, qui se trouve ¢&tre tout
simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser a
I’extrémité des Communaux, que j’avais toujours
imaginée infiniment loin. Et voici a ma droite,
entre des piles de bois, toute bourdonnante dans
I’ombre, la maison du garde. Deux paires de bas
sechent sur I’appui de la fenétre. Les années
passées, lorsque nous arrivions a 1’entrée du bois,
nous disions toujours, en montrant un point de
lumiere tout au bout de 'immense allée noire :
« C’est la-bas la maison du garde ; la maison de
Baladier. » Mais jamais nous n’avions pousse¢
jusque-la. Nous entendions dire quelquefois,
comme s’il se fit agi d’une expedition
extraordinaire : « Il a €té jusqu’a la maison du
garde !... »



Cette fois, je suis allé jusqu’a la maison de
Baladier, et je n’ai rien trouvé.

Je commengais a souffrir de ma jambe
fatiguée et de la chaleur que je n’avais pas sentie
jusque-la ; je craignais de faire tout seul le
chemin du retour, lorsque j’entendis prés de moi
I’appeau de M. Seurel, la voix de Mouchebceuf,
puis d’autres voix qui m’appelaient...

Il y avait la une troupe de six grands gamins,
ou, seul, le traitre Mouchebceuf avait [’air
triomphant. C’¢était Giraudat, Auberger, Delage et
d’autres... Grace a I’appeau, on avait pris les uns
grimpés dans un merisier isolé au milieu d’une
clairiere ; les autres en train de dénicher des pics-
verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, a la
blouse crasseuse, avait caché les petits dans son
estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de
leurs compagnons s’¢taient enfuis a 1’approche de
M. Seurel : ce devait étre Delouche et le petit
Coffin. Ils avaient d’abord répondu par des
plaisanteries a ’adresse de « Mouchevache ! »,
que répétaient les échos des bois, et celui-ci,



maladroitement, se croyant sir de son affaire,
avait répondu, vexé :

—Vous n’avez qu’a descendre, vous savez !
M. Seurel est la...

Alors tout s’était tu subitement ; ¢’avait été
une fuite silencieuse a travers le bois. Et comme
ils le connaissaient a fond, il ne fallait pas songer
a les rejoindre. On ne savait pas non plus ou le
grand Meaulnes ¢tait passé. On n’avait pas
entendu sa voix; et l’on dut renoncer a
poursuivre les recherches.

Il etait plus que midi lorsque nous reprimes la
route de Sainte-Agathe, lentement, la téte basse,
fatigués, terreux. A la sortie du bois, lorsque nous
etimes frotté et secoué la boue de nos souliers sur
la route seche, le soleil commencga de frapper dur.
Dé¢ja ce n’était plus ce matin de printemps si frais
et si luisant. Les bruits de 1’aprés-midi avaient
commenceé. De loin en loin un coq criait, cri
desole ! dans les fermes désertes aux alentours de
la route. A la descente du Glacis, nous nous
arrétames un instant pour causer avec des
ouvriers des champs qui avaient repris leur travail



apres le d¢jeuner. Ils étaient accoudés a la
barriére, et M. Seurel leur disait :

—De fameux galopins! Tenez, regardez
Giraudat. Il a mis les oisillons dans sa chemise.
I1s ont fait la dedans ce qu’ils ont voulu. C’est du
propre...

Il me semblait que c’¢tait de ma debacle aussi
que les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la
te€te, mais ils ne donnaient pas tout a fait tort aux
jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous
confierent méme, lorsque M. Seurel eut repris la
tete de la colonne :

—1Il y en a un autre qui est passe, un grand,
vous savez bien... Il a dii rencontrer, en revenant,
la voiture des Granges, et on I’a fait monter, 1l est
descendu, plein de terre, tout dechire, ici, a
I’entrée du chemin des Granges ! Nous lui avons
dit que nous vous avions vus passer ce matin,
mais que vous n’étiez pas de retour encore. Etil a
continu¢ tout doucement sa route vers Sainte-
Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis,
nous attendait le grand Meaulnes, 1’air bris¢ de



fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit
que lui aussi était parti a la recherche des écoliers
buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, il
dit seulement en hochant la téte avec
découragement :

— Non ! rien ! rien qui ressemble a ¢a.

Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et
vide, au milieu du pays radieux, il s’assit a ’'une
des grandes tables et, la téte dans les bras, il
dormit longtemps, d’un sommeil triste et lourd.
Vers le soir, apres un long instant de réflexion,
comme s’il venait de prendre une décision
importante, il écrivit une lettre a sa mere. Et c’est
tout ce que je me rappelle de cette morne fin d’un
grand jour de défaite.



X

La lessive

Nous avions escompté trop tot la venue du
printemps.

Le lundi soir, nous vouliimes faire nos devoirs
aussitot apres quatre heures comme en plein éte,
et pour y voir plus clair nous sortimes deux
grandes tables dans la cour. Mais le temps
s’assombrit tout de suite ; une goutte de pluie
tomba sur un cahier ; nous rentrames en hate. Et
de la grande salle obscurcie, par les larges
fenétres, nous regardions silencieusement dans le
ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la
main sur une poignée de croisée, ne put
s’empécher de dire, comme s’il elt ét¢ faché de
sentir monter en lui tant de regret :

—Ah! 1ils filaient autrement que cela les



nuages, lorsque j’¢tais sur la route, dans la
voiture de La Belle-Etoile.

— Sur quelle route ? demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.

— Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais
aim¢ voyager comme cela en voiture, par la pluie
battante, abrit¢ sous un grand parapluie.

— Et lire tout le long du chemin comme dans
une maison, ajouta un autre.

— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de
lire, répondit Meaulnes, je ne pensais qu’a
regarder le pays.

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de
quel pays il s’agissait, Meaulnes de nouveau resta
muet. Et Jasmin dit :

— Je sais... Toujours la fameuse aventure !...

Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et
important, comme s’il et ét€¢ lui-méme un peu
dans le secret. Ce fut peine perdue ; ses avances
lui resterent pour compte ; et comme la nuit
tombait, chacun s’en fut au galop, la blouse
relevée sur la téte, sous la froide averse.



Jusqu’au jeudi suivant le temps resta a la
pluie. Et ce jeudi-la fut plus triste encore que le
précédent. Toute la campagne ¢tait baignée dans
une sorte de brume glacée comme aux plus
mauvais jours de 1’hiver.

Millie, trompee par le beau soleil de 1’autre
semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne
fallait pas songer a mettre s€cher le linge sur les
haies du jardin, ni méme sur des cordes dans le
grenier, tant 1’air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, 1l lui vint ’idée
d’¢tendre sa lessive dans les classes, puisque
c’¢tait jeudi, et de chauffer le poé€le a blanc. Pour
¢conomiser les feux de la cuisine et de la salle a
manger, on ferait cuire les repas sur le poéle et
nous nous tiendrions toute la journée dans la
grande salle du Cours.

Au premier instant, — j’étais si jeune encore ! —
je considérai cette nouveauté comme une féte.

Morne féte !... Toute la chaleur du poéle était
prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans
la cour, tombait interminablement et mollement
une petite pluie d’hiver. C’est la pourtant que des



neuf heures du matin, dévoré d’ennui, je
retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du
grand portail, ou nous appuyions silencieusement
nos tétes, nous regardames, au haut du bourg, sur
les Quatre-Routes, le cortege d’un enterrement
venu du fond de la campagne. Le cercueil amené
dans une charrette a beeufs, était déchargé sur une
dalle, au pied de la grande croix ou le boucher
avait apercu naguere les sentinelles du
bohémien! Ou ¢tait-il maintenant, le jeune
capitaine qui si bien menait 1’abordage ?... Le
cur¢ et les chantres vinrent comme c’¢€tait 1’usage
au devant du cercueil pos¢ 1a, et les tristes chants
arrivaient jusqu’a nous. Ce serait la, nous le
savions, le seul spectacle de la journée qui
s’écoulerait tout entiere comme une eau jaunie
dans un caniveau.

— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais
préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai
ecrit 2 ma mere jeudi dernier pour lui demander
de finir mes études a Paris. C’est aujourd’hui que
je pars.

Il continuait a regarder vers le bourg, les



mains appuye¢es aux barreaux, a la hauteur de sa
tete. Inutile de demander si sa mere, qui ¢tait
riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait
passe celle-1a. Inutile aussi de demander pourquoi
soudainement il désirait s’en aller a Paris !...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et
la crainte de quitter ce cher pays de Sainte-
Agathe d’ou 1l était parti pour son aventure.
Quant a moi, je sentais monter une désolation
violente que je n’avais pas sentie d’abord.

— Paques approche ! dit-il pour m’expliquer
avec un soupir.

—Des que tu l’auras trouvé la-bas, tu
m’¢criras, n’est-ce pas ? demandai-je.

— C’est promis, bien sir. N’es-tu pas mon
compagnon et mon frere ?...

Et il me posa la main sur 1’épaule.

Peu a peu je comprenais que c’¢était bien fini,
puisqu’il voulait terminer ses ¢tudes a Paris ;
jamais plus je n’aurais avec moi mon grand
camarade.

Il n’y avait d’espoir pour nous réunir qu’en



cette maison de Paris ou devait se retrouver la
trace de I’aventure perdue... Mais de voir
Meaulnes lui-méme si triste, quel pauvre espoir
c’¢etait 1a pour mot !

Mes parents furent avertis: M. Seurel se
montra trés étonné, mais se rendit bien vite aux
raisons d’ Augustin ; Millie, femme d’intérieur, se
deésola surtout a la pensée que la mere de
Meaulnes verrait notre maison dans un désordre
inaccoutumé... La malle, hélas ! fut bientot faite.
Nous cherchames sous 1’escalier ses souliers des
dimanches ; dans I’armoire, un peu de linge ; puis
ses papiers et ses livres d’école — tout ce qu’un
jeune homme de dix-huit ans possede au monde.

A midi, M™ Meaulnes arrivait avec sa voiture.
Elle d¢jeuna au café Daniel en compagnie
d’Augustin, et ’emmena sans donner presque
aucune explication, des que le cheval fut affené et
attelé. Sur le seuil, nous leur dimes au revoir ; et
la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et
rentra dans la froide salle a manger remettre en
ordre ce qui avait été dérange. Quant a moi, je me



trouvai, pour la premiere fois depuis de longs
mois, seul en face d’une longue soir¢e de jeudi —
avec I’impression que, dans cette vieille voiture,
mon adolescence venait de s’en aller pour
toujours.



XI
Je trahis...

Que faire ?

Le temps s’¢levait un peu. On et dit que le
soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis
le silence retombait. De temps a autre mon pere
traversait la cour, pour remplir un seau de
charbon dont il bourrait le poéle. J’apercevais les
linges blancs pendus aux cordes et je n’avais
aucune envie de rentrer dans le triste endroit
transformé en se€choir, pour m’y trouver en téte-a-
téte avec 1’examen de la fin de [’année, ce
concours de I’Ecole Normale qui devait étre
désormais ma seule préoccupation.

Chose étrange : a cet ennui qui me désolait se
meélait comme une sensation de liberté. Meaulnes
parti, toute cette aventure termin€e et manquee, il



me semblait du moins que j’étais libéré de cet
¢trange souci, de cette occupation mystérieuse,
qui ne me permettaient plus d’agir comme tout le
monde. Meaulnes parti, je n’étais plus son
compagnon d’aventures, le frere de ce chasseur
de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil
aux autres. Et cela ¢tait facile et je n’avais qu’a
suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse,
faisant tourner au bout d’une ficelle, puis lachant
en ’air trois marrons attachés qui retomberent
dans la cour. Mon désceuvrement était si grand
que je pris plaisir a lui relancer deux ou trois fois
ses marrons de 1’autre coté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril
pour courir vers un tombereau qui venait par le
chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de
grimper par derriere sans méme que la voiture
s’arrétat. Je reconnaissais le petit tombereau de
Delouche et son cheval. Jasmin conduisait ; le
gros Boujardon ¢était debout. Ils revenaient du
pré.

— Viens avec nous, Frangois ! cria Jasmin, qui



devait savoir déja que Meaulnes ¢€tait parti.

Ma foi! sans avertir personne, j’escaladai la
voiture cahotante et me tins comme les autres,
debout, appuyé contre un des montants du
tombereau. Il nous conduisit chez la veuve
Delouche...

Nous sommes maintenant dans [’arriere-
boutique, chez la bonne femme qui est en méme
temps épiciere et aubergiste. Un rayon de soleil
blanc glisse a travers la fenétre basse sur les
boites en fer-blanc et sur les tonneaux de
vinaigre. Le gros Boujardon s’assoit sur 1’appui
de la fenétre et tourné vers nous, avec un gros rire
d’homme pateux, i1l mange des biscuits a la
cuiller. A la portée de la main, sur un tonneau, la
boite est ouverte et entamée. Le petit Roy pousse
des cris de plaisir. Une sorte d’intimité de
mauvais aloi s’est établie entre nous. Jasmin et
Boujardon seront maintenant mes camarades, je
le vois. Le cours de ma vie a changé tout d’un
coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis
trés longtemps et que son aventure est une vieille



histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une
bouteille de liqueur entamée. Delouche nous
offre a chacun la goutte, mais il n’y a qu’un verre
et nous buvons tous dans le méme. On me sert le
premier avec un peu de condescendance comme
si je n’étais pas habitué¢ a ces meeurs de chasseurs
et de paysans... Cela me géne un peu. Et comme
on vient a parler de Meaulnes, I’envie me prend,
pour dissiper cette géne et retrouver mon aplomb,
de montrer que je connais son histoire et de la
raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire
puisque tout est fini maintenant de ses aventures
ic1 ?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle
ne produit pas 1’effet que j’attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien
n’étonne, ne sont pas surpris pour si peu.

— C’¢tait une noce, quoi ! dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui ¢tait



plus curieuse encore.

Le chateau ? On trouverait certainement des
gens du pays qui en ont entendu parler.

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle
quand 1l aura fait son année de service.

— Il aurait di, ajoute I’'un d’eux, nous en parler
et nous montrer son plan au lieu de confier cela a
un bohémien !...

Empétré dans mon insucces, je veux profiter
de I’occasion pour exciter leur curiosité : je me
décide a expliquer qui était ce bohémien ; d’ou il
venait ; son ¢étrange destin€e... Boujardon et
Delouche ne veulent rien entendre : « C’est celui-
la qui a tout fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes
insociable, Meaulnes qui ¢était un si brave
camarade ! C’est lul qui a organis¢ toutes ces
sottises d’abordages et d’attaques nocturnes,
aprés nous avoir tous embrigadés comme un
bataillon scolaire... »

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon,
et en secouant la téte a petits coups, j’ai rudement
bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En voila



un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait
encore !...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans
doute autrement tourné¢ si nous n’avions pas
considere ’affaire d’une facon si mysterieuse et
st tragique. C’est I’influence de ce Frantz qui a
tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans
ces reflexions, il se fait du bruit dans la boutique.
Jasmin Delouche cache rapidement son flacon de
goutte derricre un tonneau ; le gros Boujardon
degringole du haut de sa fenétre, met le pied sur
une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et
manque deux fois de s’étaler. Le petit Roy les
pousse par derriere, pour sortir plus vite, a demi
suffoque de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je
m’enfuis avec eux, nous traversons la cour et
nous grimpons par une €chelle dans un grenier a
foin. J’entends une voix de femme qui nous traite
de propres-a-rien !...

— Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si
tot, dit Jasmin tout bas.



Je comprends, maintenant seulement, que nous
¢tions la en fraude, a voler des gateaux et de la
liqueur. Je suis dé¢u comme ce naufrageé qui
croyait causer avec un homme et qui reconnut
soudain que c’¢tait un singe. Je ne songe plus
qu’a quitter ce grenier, tant ces aventures-la me
déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On me fait
passer par derriere, traverser deux jardins,
contourner une mare ; je me retrouve dans la rue
mouillée, boueuse, ou se reflete la lueur du café
Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux
Quatre-Routes. Malgré moi, tout d’un coup, je
revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui
me sourit ; un dernier signe de la main — et la
voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au
vent de cet hiver qui ¢€tait si tragique et si beau.
Dé¢ja tout me parait moins facile. Dans la grande
classe ou I’on m’attend pour diner, de brusques
courants d’air traversent la maigre tiédeur que
répand le poéle. Je grelotte, tandis qu’on me
reproche mon apres-midi de vagabondage. Je n’ai



pas méme, pour rentrer dans la régulicre vie
passée, la consolation de prendre place a table et
de retrouver mon sicge habituel. On n’a pas mis
la table ce soir-la ; chacun dine sur ses genoux,
ou il peut, dans la salle de classe obscure. Je
mange silencieusement la galette cuite sur le
poéle, qui devait étre la récompense de ce jeudi
passe€ dans ’école, et qui a brilé sur les cercles
rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me
couche bien vite pour étouffer le remords que je
sens monter du fond de ma tristesse. Mais par
deux fois je me suis éveille, au milieu de la nuit,
croyant entendre, la premicre fois, le craquement
du lit voisin, ou Meaulnes avait coutume de se
retourner brusquement d’une seule piece, et,
I’autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets,
a travers les greniers du fond...



XII

Les trois lettres de Meaulnes

De toute ma vie je n’ai recu que trois lettres de
Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un
tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je
les relis la méme tristesse que naguere.

La premicre m’arriva des le surlendemain de
son départ.

« Mon cher Francois,

» Aujourd’hui, dés mon arrivée a Paris, je suis
allé devant la maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il
n’y avait personne. Il n’y aura jamais personne.

» La maison que disait Frantz est un petit hotel
a un étage. La chambre de M"™ de Galais doit étre
au premier. Les fenétres du haut sont les plus
cachées par les arbres. Mais en passant sur le



trottoir on les voit tres bien. Tous les rideaux sont
fermes et il faudrait €tre fou pour espérer qu’un
jour, entre ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne
de Galais puisse apparaitre.

» C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu
dans les arbres déja verts. On entendait les
cloches claires des tramways qui passaient
indéfiniment.

» Pendant pres de deux heures, je me suis
promené de long en large sous les fenétres. 11y a
un marchand de vins chez qui je me suis arrété
pour boire, de fagon a n’€tre pas pris pour un
bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis j’ai
repris ce guet sans espoir.

» La nuit est venue. Les fenétres se sont
allumées un peu partout mais non pas dans cette
maison. Il n’y a certainement personne. Et
pourtant Paques approche.

» Au moment ou j’allais partir, une jeune fille,
ou une jeune femme — je ne sais — est venue
s’asseoir sur un des bancs mouilles de pluie. Elle
¢tait vétue de noir avec une petite collerette
blanche. Lorsque je suis parti, elle €tait encore 1a,



immobile malgré le froid du soir, a attendre je ne
sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est
plein de fous comme moi.

» AUGUSTIN »

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot
d’Augustin le lundi de Paques et durant tous les
jours qui suivirent — jours ou il semble, tant ils
sont calmes apres la grande fievre de Paques,
qu’il n’y ait plus qu’a attendre I’été. Juin ramena
le temps des examens et une terrible chaleur dont
la buée suffocante planait sur le pays sans qu’un
souffle de vent la vint dissiper. La nuit
n’apportait aucune fraicheur et par conseéquent
aucun reépit a ce supplice. C’est durant cet
insupportable mois de juin que je regus la
deuxieme lettre du grand Meaulnes.

« Juin 189...
» Mon cher ami,

» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais
depuis hier soir. La douleur, que je n’avais



presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce
temps.

» Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc,
guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.

» Hier apres diner, la nuit ¢tait noire et
ctouffante. Des gens causaient sur le trottoir, sous
les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis
par les lumicres, les appartements des seconds,
des troisiemes €tages étaient éclairés. Ca et Ia,
une fenétre que I’¢té avait ouverte toute grande...
On voyait la lampe allumeée sur la table, refoulant
a peine autour d’elle la chaude obscurité de juin ;
on voyait presque jusqu’au fond de la piece...
Ah ! si la fenétre noire d’Yvonne de Galais s’¢tait
allumée aussi, j’aurais o0s€, je crois, monter
I’escalier, frapper, entrer...

» La jeune fille de qui je t’ai parlé était la
encore, attendant comme moi. Je pensai qu’elle
devait connaitre la maison et je I’interrogeat :

» — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette
maison, une jeune fille et son frére venaient
passer les vacances. Mais j’ai appris que le frere
avait fui le chateau de ses parents sans qu’on



puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s’est
mari¢e. C’est ce qui vous explique que
I’appartement soit ferme.

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds
butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La
nuit — ¢’était la nuit derniere — lorsque enfin les
enfants et les femmes se sont tus, dans les cours,
pour me laisser dormir, j’ai commence
d’entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne
passaient que de loin en loin. Mais quand 1’un
ctait passé, malgré moi, j’attendais ’autre : le
grelot, les pas du cheval qui claquaient sur
I’asphalte... Et cela répétait : c’est la ville déserte,
ton amour perdu, la nuit interminable, 1’été, la
fievre...

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande
détresse.

» AUGUSTIN »

Lettres de peu de confidence quoi qu’il
paraisse, Meaulnes ne me disait ni pourquoi il
c¢tait resté si longtemps silencieux, ni ce qu’il



comptait faire maintenant. J’eus [’impression
qu’il rompait avec moi, parce que son aventure
¢tait finie, comme il rompait avec son passe.
J’eus beau lui €crire, en effet, je ne regus plus de
reponse. Un mot de félicitations seulement,
lorsque j’obtins mon Brevet simple. En
septembre je sus par un camarade d’école qu’il
¢tait venu en vacances chez sa mere a La Ferte-
d’Angillon. Mais nous dimes, cette année-la,
invités par mon oncle Florentin du Vieux-
Nancay, passer chez lui les vacances. Et
Meaulnes repartit pour Paris sans que j’eusse pu
le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de
novembre, tandis que je m’¢€tais remis avec une
morne ardeur a préparer le Brevet supérieur, dans
I’espoir d’€tre nommé instituteur 1’année
suivante, sans passer par I’Ecole Normale de
Bourges, je recus la dernicre des trois lettres que
j’ale jamais recues d’ Augustin :

« Je passe encore sous cette fenétre, ecrivait-il.
J’attends encore, sans le moindre espoir, par



folie. A la fin de ces froids dimanches d’automne,
au moment ou il va faire nuit, je ne puis me
décider a rentrer, a fermer les volets de ma
chambre, sans €étre retourné la-bas, dans la rue
gelée.

» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe
qui sortait a chaque minute sur le pas de la porte
et regardait, la main sur les yeux, du coté de La
Gare, pour voir si son fils qui €tait mort ne venait
pas.

» Assis sur le banc, grelottant, misérable, je
me plais a imaginer que quelqu’un va me prendre
doucement par le bras... Je me retournerais. Ce
serait elle. « Je me suis un peu attardée », dirait-
elle simplement. Et toute peine et toute démence
s’évanouissent. Nous entrons dans notre maison.
Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilette
mouillée ; elle apporte avec elle le gotit de brume
du dehors ; et tandis qu’elle s’approche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil
au dessin si doux pench¢ vers la flamme...

» Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau
qui est derriere. Et la jeune fille du domaine



perdu I’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant plus
rien a lui dire.

» Notre aventure est finie. L’hiver de cette
annee est mort comme la tombe. Peut-étre quand
nous mourrons, peut-étre la mort seule nous
donnera la clef et la suite et la fin de cette
aventure manquee.

» Seurel, je te demandais ’autre jour de penser
a mol. Maintenant, au contraire, il vaut mieux
m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

» A. M. »

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le
précédent avait été vivant d’une mystérieuse vie :
la place de 1’¢glise sans bohémiens ; la cour
d’¢cole que les gamins désertaient a quatre
heures... la salle de classe ou j’¢tudiais seul et
sans golt... En février, pour la premiere fois de
I’hiver, la  neige tomba, ensevelissant
définitivement notre roman d’aventures de 1’an
pass¢, brouillant toute piste, effacant les dernicres



traces. Et je m’efforcai, comme Meaulnes me
I’avait demandé dans sa lettre, de tout oublier.



Troisiéme partie



La baignade

Fumer la cigarette, se mettre de ’eau sucree
sur les cheveux pour qu’ils frisent, embrasser les
filles du Cours Complémentaire dans les chemins
et crier « A la cornette ! » derriére la haie pour
narguer la religieuse qui passe, c’était la joie de
tous les mauvais droles du pays. A vingt ans,
d’ailleurs, les mauvais droles de cette espece
peuvent tres bien s’amender et deviennent parfois
des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus
grave lorsque le drdle en question a la figure déja
vieillotte et fan€e, lorsqu’il s’occupe des histoires
louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de
Gilberte Poquelin mille bétises pour faire rire les
autres. Mais enfin le cas n’est pas encore
désespere...

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il



continuait, je ne sais pourquoi, mais certainement
sans aucun désir de passer les examens, a suivre
le Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu
lui voir abandonner. Entre temps, il apprenait
avec son oncle Dumas le metier de platrier. Et
bient6t ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et
un autre gargon tres doux, le fils de I’adjoint qui
s’appelait Denis, furent les seuls grands ¢leves
que j’aimasse a fréquenter, parce qu’ils ¢taient
« du temps de Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir
tres sincere d’€tre mon ami. Pour tout dire, lui qui
avait ¢té I’ennemi du grand Meaulnes, 1l et
voulu devenir le grand Meaulnes de 1’école : tout
au moins regrettait-il peut-étre de n’avoir pas été
son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il
avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait
apport¢, dans notre vie, d’extraordinaire. Et
souvent je I’entendais répéter :

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou
encore : « Ah ! disait le grand Meaulnes... »

Outre que Jasmin était plus homme que nous,
le wvieux petit gars disposait de trésors



d’amusements qui consacraient sur nous sa
superiorité : un chien de race mélée, aux longs
poils blancs, qui répondait au nom agacant de
Bécali et rapportait les pierres qu’on lancait au
loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun
autre sport; une vieille bicyclette achetée
d’occasion et sur quoi Jasmin nous faisait
quelquefois monter, le soir apres le cours, mais
avec laquelle 1l préferait exercer les filles du
pays ; enfin et surtout un ane blanc et aveugle qui
pouvait s’atteler a tous les véhicules.

C’¢était I’ane de Dumas, mais 1l le prétait a
Jasmin quand nous allions nous baigner au Cher,
en été. Sa mere, a cette occasion, donnait une
bouteille de limonade que nous mettions sous le
siege, parmi les calegons de bains desséchés. Et
nous partions, huit ou dix grands ¢€leves du cours,
accompagnés de M. Seurel, les uns a pied, les
autres grimpés dans la voiture a ane, qu’on
laissait a la ferme de Grand’Fons, au moment ou
le chemin du Cher devenait trop raviné.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres
détails une promenade de ce genre, ou ’ane de



Jasmin conduisit au Cher nos calecons, nos
bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que
nous suivions a pied par derriere. On ¢tait au
mois d’aolit. Nous venions de passer les
examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait
que tout I’¢té, tout le bonheur nous appartenaient,
et nous marchions sur la route en chantant, sans
savoir quol ni pourquoi, au début d’un bel apres-
midi de jeudi.

Il n’y eut, a Ialler, qu’une ombre a ce tableau
innocent. Nous aper¢imes, marchant devant
nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien
prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts,
I’air doux et effront¢ d’une gamine qui devient
jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin
detourne, pour aller chercher du lait sans doute.
Le petit Coffin proposa aussitot a Jasmin de la
suivre.

— Ce ne serait pas la premicre fois que j’irais
I’embrasser... dit I’autre.
Et 11 se mit a raconter sur elle et ses amies

plusieurs histoires grivoises, tandis que toute la
troupe, par fanfaronnade, s’engageait dans le



chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur
la route, dans la voiture a ane. Une fois la,
pourtant, la bande commenca a s’égrener.
Delouche lui-m€éme paraissait peu soucieux de
s’attaquer devant nous a la gamine qui filait, et il
ne I’approcha pas a plus de cinquante metres. Il y
eut quelques cris de coqgs et de poules, des petits
coups de sifflets galants, puis nous rebroussames
chemin, un peu mal a 1’aise, abandonnant Ia
partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir.
Nous ne chantions plus.

Nous nous deshabillames et rhabillames dans
les saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules
nous abritaient des regards, mais non pas du
soleil. Les pieds dans le sable et la wvase
desséchée, nous ne pensions qu’a la bouteille de
limonade de la veuve Delouche, qui fraichissait
dans la fontaine de Grand’Fons, une fontaine
creusée dans la rive méme du Cher. Il y avait
toujours, dans le fond, des herbes glauques et
deux ou trois bétes pareilles a des cloportes ;
mais I’eau était si claire, si transparente, que les
pécheurs n’hésitaient pas a s’agenouiller, les
deux mains sur chaque bord, pour y boire.



Helas ! ce fut ce jour-la comme les autres
fois... Lorsque, tous habillés, nous nous mettions
en rond, les jambes croisées en tailleur, pour nous
partager, dans deux gros verres sans pied, la
limonade rafraichie, il ne revenait gucre a
chacun, lorsqu’on avait pri¢ M. Seurel de prendre
sa part, qu’un peu de mousse qui piquait le gosier
et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, a tour de rdle,
nous allions a la fontaine que nous avions
d’abord méprisée, et nous approchions lentement
le visage de la surface de 1’eau pure. Mais tous
n’¢taient pas habitués a ces moeurs d’hommes des
champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas
a se desaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient
pas 1’eau, d’autres, parce qu’ils avaient le gosier
serr¢ par la peur d’avaler un cloporte, d’autres,
trompés par la grande transparence de 1’eau
immobile et n’en sachant pas calculer exactement
la surface, s’y baignaient la moiti¢ du visage en
méme temps que la bouche et aspiraient acrement
par le nez une eau qui leur semblait brilante,
d’autres enfin pour toutes ces raisons a la fois...
N’importe ! 1l nous semblait, sur ces bords arides
du Cher, que toute la fraicheur terrestre ¢tait



enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul
mot de fontaine, prononceé n’importe ou, c’est a
celle-1a, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance
d’abord, comme [I’aller. Le chemin de
Grand’Fons, qui remontait vers la route, ¢tait un
ruisseau ’hiver et, I’ét€, un ravin impraticable,
coupe de trous et de grosses racines, qui montait
dans ’ombre entre de grandes haies d’arbres.
Une partie des baigneurs s’y engagea par jeu.
Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et
plusieurs camarades, un sentier doux et
sablonneux, parallele a celui-la, qui longeait la
terre voisine. Nous entendions causer et rire les
autres, pres de nous, au-dessous de nous,
invisibles dans 1’ombre, tandis que Delouche
racontait ses histoires d’homme... Au faite des
arbres de la grande haie grésillaient les insectes
du soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, remuer
tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il
en deégringolait un, brusquement, dont le
bourdonnement gringait tout a coup. Beau soir
d’été calme !... Retour, sans espoir mais sans
désir, d’une pauvre partie de campagne... Ce fut



encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler
cette quictude...

Au moment ou nous arrivions au sommet de la
cote, a ’endroit ou il reste deux grosses vieilles
pierres qu’on dit €tre les vestiges d’un chateau
fort, il en vint a parler des domaines qu’il avait
visités et spécialement d’un domaine a demi
abandonn¢ aux environs du Vieux-Nancay : le
domaine des Sablonnieres. Avec cet accent de
I’Allier qui arrondit vaniteusement certains mots
et abrége avec préciosité les autres, il racontait
avoir vu quelques années auparavant, dans la
chapelle en ruine de cette vieille propriété, une
pierre tombale sur laquelle ¢taient gravés ces
mots :

Ci-git le chevalier Galois

Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle.

— Ah! bah ! tiens ! disait M. Seurel, avec un
Iéger haussement d’épaules, un peu géné du ton
que prenait la conversation, mais désireux



cependant de nous laisser parler comme des
hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau,
comme s’1l y avait passe sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay,
Dumas et lui avaient €té intrigués par la vieille
tourelle grise qu’on apercevait au-dessus des
sapins. Il y avait 1a, au milieu des bois, tout un
dédale de batiments ruinés que l’on pouvait
visiter en 1’absence des maitres. Un jour, un
garde de I’endroit, qu’ils avaient fait monter dans
leur voiture, les avait conduits dans le domaine
ctrange. Mais depuis lors on avait fait tout
abattre ; 1l ne restait plus guere, disait-on, que la
ferme et une petite maison de plaisance. Les
habitants ¢taient toujours les mémes : un vieil
officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J’€coutais attentivement,
sentant sans m’en rendre compte qu’il s’agissait
la d’une chose bien connue de moi, lorsque
soudain, tout simplement, comme se font les
choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi
et, me touchant le bras, frappé d’une idée qui ne



lui était jamais venue :

— Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est la que
Meaulnes — tu sais, le grand Meaulnes ? — avait
da aller.

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas,
et je me rappelle que le garde parlait du fils de la
maison, un excentrique, qui avait des idées
extraordinaires...

Je ne I’¢coutais plus, persuadé des le début
qu’il avait devin¢ juste et que devant moi, loin de
Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s’ouvrir,
net et facile comme une route familicre, le
chemin du Domaine sans nom.



11
Chez Florentin

Autant j’avais ¢té un enfant malheureux et
réveur et ferme, autant je devins résolu et, comme
on dit chez nous, « décidé », lorsque je sentis que
dépendait de moi I’1ssue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que
mon genou cessa définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nancay, qui était la commune du
domaine des Sablonnicres, habitait toute la
famille de M. Seurel et en particulier mon oncle
Florentin, un commer¢ant chez qui nous passions
quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout
examen, je ne voulus pas attendre et j’obtins
d’aller immédiatement voir mon oncle. Mais je
décidai de ne rien faire savoir a Meaulnes aussi
longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir
lui annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon



en effet ’arracher a son désespoir pour I’y
replonger ensuite plus profondément peut-étre ?

Le Vieux-Nancay fut pendant trés longtemps
le lieu du monde que je préférais, le pays des fins
de vacances, ou nous n’allions que bien rarement,
lorsqu’il se trouvait une voiture a louer pour nous
y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille
avec la branche de la famille qui habitait la-bas,
et c’est pourquoi sans doute Millie se faisait tant
prier chaque fois pour monter en voiture. Mais
moi, je me souciais bien de ces facheries !... Et
sitOt arriveé, je me perdais et m’ébattais parmi les
oncles, les cousines et les cousins, dans une
existence faite de mille occupations amusantes et
de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez 1’oncle Florentin et la
tante Julie, qui avaient un gar¢on de mon age, le
cousin Firmin, et huit filles, dont les ainées,
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept
et quinze ans. Ils tenaient un trés grand magasin a
I’une des entrées de ce bourg de Sologne, devant
I’église — un magasin universel, auquel
s’approvisionnaient tous les chatelains-chasseurs



de la région, isolés dans la contrée perdue, a
trente kilometres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et
de rouennerie, donnait par de nombreuses
fenétres sur la route et par la porte vitrée sur la
grande place de I’église. Mais, chose ¢trange,
quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la
terre battue dans tout la boutique tenait lieu de
plancher.

Par derriére, c’étaient six chambres, chacune
remplie d’une seule et méme marchandise : la
chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage,
la chambre aux lampes... que sais-je ? Il me
semblait, lorsque j’€tais enfant et que je traversais
ce dédale d’objets de bazar, que je n’en
epuiserais jamais du regard toutes les merveilles.
Et, a cette époque encore, je trouvais qu’il n’y
avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont
la porte s’ouvrait sur le magasin — cuisine ou
brillaient aux fins de septembre de grandes
flambées de cheminée, ou les chasseurs et les
braconniers qui vendaient du gibier a Florentin



venaient de grand matin se faire servir a boire,
tandis que les petites filles, déja levées, couraient,
criaient, se passaient les unes aux autres du
« sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux
murs, de vieilles photographies, de vieux groupes
scolaires jaunis montraient mon pere — on mettait
longtemps a le reconnaitre en uniforme — au
milieu de ses camarades d’Ecole Normale...

C’est, 1a que se passaient nos matinées ; et
aussi dans la cour ou Florentin faisait pousser des
dahlias et élevait des pintades ; ou I’on torréfiait
le café, assis sur des boites a savon ; ou nous
déballions des caisses remplies d’objets divers
précieusement enveloppés et dont nous ne
savions pas toujours le nom...

Toute la journée, le magasin €tait envahi par
des paysans ou par les cochers des chateaux
voisins. A la porte vitrée s’arrétaient et
s’¢égouttaient, dans le brouillard de septembre,
des charrettes, venues du fond de la campagne. Et
de la cuisine nous écoutions ce que disaient les
paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsque avec



des lanternes on portait le foin aux chevaux dont
la peau fumait dans 1’écurie — tout le magasin
nous appartenait !

Marie-Louise, qui ¢tait D’ainée de mes
cousines, mais une des plus petites, achevait de
plier et de ranger les piles de drap dans la
boutique ; elle nous encourageait a venir la
distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes les
filles, nous faisions irruption dans la grande
boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les
moulins a café, faisant des tours de force sur les
comptoirs ; et parfois Firmin allait chercher dans
les greniers, car la terre battue invitait a la danse,
quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a 1’'idée que, les annces
précédentes, M de Galais elit pu venir a cette
heure et nous surprendre au milieu de ces
enfantillages... Mais ce fut un peu avant la
tombée de la nuit, un soir de ce mois d’aolt,
tandis que je causais tranquillement avec Marie-
Louise et Firmin, que je la vis pour la premiere
fois...



Des le soir de mon arrivée au Vieux-Nancgay,
j’avais 1interrogé mon oncle Florentin sur le
domaine des Sablonnieres.

— Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a
tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont
fait abattre les vieux batiments pour agrandir
leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur n’est
plus maintenant qu’une lande de bruyeres et
d’ajoncs. Les anciens possesseurs n’ont garde
qu’une petite maison d’un étage et la ferme. Tu
auras bien 1’occasion de voir ici M" de Galais ;
c’est elle-méme qui vient faire ses provisions,
tantot en selle, tant6t en voiture, mais toujours
avec le méme cheval, le vieux Bélisaire... C’est
un drole d’équipage !

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle
question poser pour en apprendre davantage.

— Ils étaient riches, pourtant ?

—Oui. M. de Galais donnait des fé€tes pour
amuser son fils, un garcon étrange, plein d’idées
extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce
qu’il pouvait. On faisait venir des Parisiennes...
des gars de Paris et d’ailleurs...



» Toutes les Sablonniéres étaient en ruine, M™
de Galais pres de sa fin, qu’ils cherchaient encore
a ’amuser et lui passaient toutes ses fantaisies.
C’est I’hiver dernier — non, ’autre hiver, qu’ils
ont fait leur plus grande féte costumée. Ils avaient
invité moiti¢é gens de Paris et moiti€ gens de
campagne. Ils avaient acheté ou lou¢ des
quantités d’habits merveilleux, des jeux, des
chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser
Frantz de Galais. On disait qu’il allait se marier et
qu’on fétait la ses fiancailles. Mais il ¢était bien
trop jeune. Et tout a cassé d’un coup ; il s’est
sauve ; on ne 1’a jamais revu... La chatelaine
morte, M"™ de Galais est restée soudain toute
seule avec son pere, le vieux capitaine de
vaisseau.

— N’est-elle pas mari¢e ? demandai-je enfin.

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien.
Serais-tu un prétendant ?

Tout déconcerté, je Ilui avoualr aussi
bricvement, aussi discretement que possible, que
mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-étre,
en serait un.



— Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient
pas a la fortune, c’est un joli parti... Faudra-t-il
que j’en parle a M. de Galais ? Il vient encore
quelquefois jusqu’ict chercher du petit plomb
pour la chasse. Je lui fais toujours goliter ma
vieille eau-de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire,
d’attendre. Et moi-méme je ne me hatai pas de
prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses chances
accumulées m’inqui€taient un peu. Et cette
inqui¢tude me commandait de ne rien annoncer a

Meaulnes que je n’eusse au moins vu la jeune
fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un
peu avant le diner, la nuit commencait a tomber ;
une brume fraiche, plutdét de septembre que
d’aout, descendait avec la nuit. Firmin et moi,
pressentant le magasin vide d’acheteurs un
instant, nous ¢tions venus voir Marie-Louise et
Charlotte. Je leur avais confi¢ le secret qui
m’amenait au Vieux-Nangay a cette date
prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les



deux mains a plat sur le bois cir€, nous nous
racontions mutuellement ce que nous savions de
la mystérieuse jeune fille — et cela se réduisait a
fort peu de chose — lorsqu’un bruit de roues nous
fit tourner la téte.

— La voici, c’est elle, dirent-ils a voix basse.

Quelques secondes apres, devant la porte
vitrée, s’arr€tait 1’¢trange équipage. Une vieille
voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de
petites galeries moulées, comme nous n’en
avions jamais vu dans cette contrée ; un vieux
cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter
quelque herbe sur la route, tant il baissait la téte
pour marcher ; et sur le siege — je le dis dans la
simplicit¢ de mon cceur, mais sachant bien ce que
je dis — la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-
étre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de
gravité. Son costume lui faisait la taille si mince
qu’elle semblait fragile. Un grand manteau
marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur
ses épaules, C’¢était la plus grave des jeunes filles,
la plus fréle des femmes. Une lourde chevelure



blonde pesait sur son front et sur son visage,
délicatement dessiné, finement modelé. Sur son
teint tres pur, I’été avait posé deux taches de
rousseur... Je ne remarquai qu’un défaut a tant de
beaut¢ : aux moments de tristesse, de
découragement ou seulement de réflexion
profonde, ce visage si pur se marbrait légérement
de rouge, comme il arrive chez certains malades
gravement atteints sans qu’on le sache. Alors
toute ’admiration de celui qui la regardait faisait
place a une sorte de piti¢ d’autant plus déchirante
qu’elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis
qu’elle descendait lentement de voiture et
qu’enfin Marie-Louise, me présentant avec
aisance a la jeune fille, m’engageait a lui parler.

On lui avanc¢a une chaise cirée et elle s’assit,
adossée au comptoir, tandis que nous restions
debout. Elle paraissait bien connaitre et aimer le
magasin. Ma tante Julie, aussitot preévenue,
arriva, et le temps qu’elle parla, sagement, les
mains croisées sur son ventre, hochant
doucement sa téte de paysanne-commercante



coiffée d’un bonnet blanc, retarda le moment —
qui me faisait trembler un peu — ou la
conversation s’engagerait avec moi...

Ce fut tres simple.

— Ainsi, dit M"™ de Galais, vous serez bientot
instituteur ?

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la
lampe de porcelaine qui é€clairait faiblement le
magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la
jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais
d’autant plus surpris de sa voix si nette, si
sérieuse. Lorsqu’elle cessait de parler, ses yeux
se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en
attendant la réponse, et elle tenait sa Iévre un peu
mordue.

— J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de
Galais voulait ! J’enseignerais les petits garcons,
comme votre mere...

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins
lui avaient parlé de moi.

— C’est, continua-t-elle, que les villageois sont
toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je



les aime beaucoup. Mais aussi quel meérite ai-je a
les aimer ?...

» Tandis qu’avec I’institutrice, ils sont, n’est-
ce pas ? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des
histoires de porte-plume perdus, de cahiers trop
chers ou d’enfants qui n’apprennent pas... Eh
bien, je me débattrais avec eux et ils
m’aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup
plus difficile...

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et
enfantine, son regard bleu, immobile.

Nous ¢tions génés tous les trois par cette
aisance a parler des choses délicates, de ce qui est
secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans
les livres. Il y eut un instant de silence ; et
lentement une discussion s’engagea...

Mais avec une sorte de regret et d’animosite
contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie,
la jeune demoiselle poursuivit :

— Et puis j’apprendrais aux garcons a étre
sages, d’une sagesse que je sais. Je ne leur
donnerais pas le désir de courir le monde, comme



vous le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous
serez sous-maitre. Je leur enseignerais a trouver
le bonheur qui est tout prés d’eux et qui n’en a
pas Dair...

Marie-Louise et Firmin ¢étaient interdits
comme moi. Nous restions sans mot dire. Elle
sentit notre géne et s’arréta, se mordit la 1¢vre,
baissa la téte et puis elle sourit comme si elle se
moquait de nous :

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand
jeune homme fou qui me cherche au bout du
monde, pendant que je suis ict dans le magasin de
M™ Florentin, sous cette lampe, et que mon
vieux cheval m’attend a la porte. Si ce jeune
homme me voyait, il ne voudrait pas y croire,
sans doute ?...

De la voir sourire, I’audace me prit et je sentis
qu’il était temps de dire, en riant aussi :

— Et peut-€tre que ce grand jeune homme fou,
je le connais, moi ?

Elle me regarda vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux



bonnes femmes entrérent avec des paniers :

— Venez dans la « salle a manger », vous serez
en paix, nous dit ma tante en poussant la porte de
la cuisine.

Et comme M™ de Galais refusait et voulait
partir aussitot, ma tante ajouta :

— Monsieur de Galais est ici et cause avec
Florentin, aupres du feu.

Il y avait toujours, méme au mois d’aofit, dans
la grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui
flambait et craquait. La aussi une lampe de
porcelaine était allumée et un vieillard au doux
visage, creuse¢ et ras¢, presque toujours silencieux
comme un homme accablé par 1’age et les
souvenirs, ¢tait assis aupres de Florentin devant
deux verres de marc.

Florentin salua :

— Francois ! cria-t-il de sa forte voix de
marchand forain, comme s’il y avait eu entre
nous une riviere ou plusieurs hectares de terrain,
je viens d’organiser un apres-midi de plaisir au
bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns



chasseront, les autres pécheront, les autres
danseront, les autres se  baigneront !...
Mademoiselle, vous viendrez a cheval ; c’est
entendu avec monsieur de Galais. J’ai tout
arrangg...

» Et, Francois ! ajouta-t-i11 comme s’il y et
seulement pensé, tu pourras amener ton ami,
monsieur Meaulnes... C’est bien Meaulnes qu’il
s’appelle ?

M'™ de Galais s’était levée, soudain devenue
tres pale. Et, a ce moment précis, je me rappelai
que Meaulnes, autrefois, dans le domaine
singulier, pres de 1’€tang, lui avait dit son nom...

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y
avait entre nous, plus clairement que si nous
avions dit beaucoup de paroles, une entente
secrete que la mort seule devait briser et une
amiti¢ plus pathétique qu’un grand amour.

A quatre heures, le lendemain matin, Firmin
frappait a la porte de la petite chambre que
j’habitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit
encore et j’eus grand-peine a retrouver mes
affaires sur la table encombrée de chandeliers de



cuivre et de statuettes de bons saints toutes
neuves, choisies au magasin pour meubler mon
logis la veille de mon arrivée. Dans la cour,
j’entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma
tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se
levait a peine lorsque je partis. Mais ma journée
devait €tre longue : j’allais d’abord déjeuner a
Sainte-Agathe pour expliquer mon absence
prolongée et, poursuivant ma course, je devais
arriver avant le soir a La Fert¢ d’Angillon, chez
mon ami Augustin Meaulnes.
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Une apparition

Je n’avais jamais fait de longue course a
bicyclette. Celle-ci ¢€tait la premiere. Mais, depuis
longtemps, malgré¢ mon mauvais genou, en
cachette, Jasmin m’avait appris a monter. Si d¢ja
pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est
un instrument bien amusant, que ne devait-clle
pas sembler a un pauvre garcon comme moi, qui
naguere encore trainais mis€rablement la jambe,
trempe de sueur, des le quatriecme kilometre !...
Du haut des cotes, descendre et s’enfoncer dans
le creux des paysages ; découvrir comme a coups
d’ailes les lointains de la route qui s’écartent et
fleurissent a votre approche, traverser un village
dans I’espace d’un instant et I’emporter tout
entier d’un coup d’ceil... En réve seulement
j’avais connu jusque-la course aussi charmante,
aussi legere. Les cotes méme me trouvaient plein



d’entrain. Car c¢’était, il faut le dire, le chemin du
pays de Meaulnes que je buvais ainsi...

« Un peu avant I’entrée du bourg, me disait
Meaulnes, lorsque jadis 1l décrivait son village,
on voit une grande roue a palettes que le vent fait
tourner... » Il ne savait pas a quoi elle servait, ou
peut-étre feignait-il de n’en rien savoir pour
piquer ma curiosité davantage.

C’est seulement au déclin de cette journée de
fin d’aolit que j’apercus, tournant au vent dans
une immense prairie, la grande roue qui devait
monter 1’eau pour une métairie voisine. Derriere
les peupliers du pré se découvraient déja les
premiers faubourgs. A mesure que je suivais le
grand détour que faisait la route pour contourner
le ruisseau, le paysage s’épanouissait et
s’ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin
la grand-rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les
roseaux de la prairie et j’entendais leurs cloches,
tandis que, descendu de bicyclette, les deux
mains sur mon guidon, je regardais le pays ou
j’allais porter une si grave nouvelle. Les maisons,



ou ’on entrait en passant sur un petit pont de
bois, ¢taient toutes alignées au bord d’un fossé
qui descendait la rue, comme autant de barques,
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir.
C’¢tait I’heure ou dans chaque cuisine on allume
un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret
de venir troubler tant de paix commencerent a
m’enlever tout courage. A point pour aggraver
ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante
Moinel habitait 1a, sur une petite place de La
Ferté-d’ Angillon.

C’¢tait une de mes grand-tantes. Tous ses
enfants ¢taient morts et j’avais bien connu Ernest,
le dernier de tous, un grand gargon qui allait étre
instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux
greffier, ’avait suivi de pres. Et ma tante ¢tait
restée toute seule dans sa bizarre petite maison ou
les tapis étaient faits d’échantillons cousus, les
tables couvertes de cogs, de poules et de chats en
papier — mais ou les murs ¢taient tapisses de
vieux diplomes, de portraits de défunts, de
meédaillons en boucles de cheveux morts.



Avec tant de regrets et de deuil, elle était la
bizarrerie et la bonne humeur mémes. Lorsque
j’eus découvert la petite place ou se tenait sa
maison, je 1’appelai bien fort par la porte
entrouverte, et je I’entendis tout au bout des trois
picces en enfilade pousser un petit cri suraigu :

—Ehla! Mon Dieu !

Elle renversa son café¢ dans le feu — a cette
heure-la comment pouvait-elle faire du café ? — et
elle apparut... Tres cambrée en arriere, elle portait
une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faite
de la téte, tout en haut de son front immense et
cabossé ou il y avait de la femme mongole et de
la hottentote ; et elle riait a petits coups, montrant
le reste de ses dents tres fines.

Mais tandis que je I’embrassais, elle me prit
maladroitement, hativement, une main que
j’avais derriere le dos. Avec un mystere
parfaitement inutile puisque nous €tions tous les
deux seuls, elle me glissa une petite picce que je
n’osai pas regarder et qui devait €tre de un
franc... Puis comme je faisais mine de demander
des explications ou de la remercier, elle me



donna une bourrade en criant :
—Vadonc ! Ah! je sais bien ce que c’est !

Elle avait toujours ¢ét€é pauvre, toujours
empruntant, toujours dépensant.

—Jai  toujours ¢€té béte et toujours
malheureuse, disait-elle sans amertume mais de
sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient
comme elle, la brave femme n’attendait pas que
j’eusse soufflé pour me cacher dans la main ses
trés minces ¢conomies de la journce. Et par la
suite c’est toujours ainsi qu’elle m’accueillit.

Le diner fut aussi étrange — a la fois triste et
bizarre — que 1’avait ¢té la réception. Toujours
une bougie a portée de la main, tantot elle
I’enlevait, me laissant dans I’ombre, et tantot la
posait sur la petite table couverte de plats et de
vases ¢bréches ou fendus.

— Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont
cass¢ les anses, en soixante-dix, parce qu’ils ne
pouvaient pas I’emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce



grand vase a la tragique histoire, que nous avions
din¢ et couche¢ la jadis. Mon peére m’emmenait
dans I’Yonne, chez un spécialiste qui devait
guérir mon genou. Il fallait prendre un grand
express qui passait avant le jour... Je me souvins
du triste diner de jadis, de toutes les histoires du
vieux greffier accoudé¢ devant sa bouteille de
boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs...
Apres le diner, assise devant le feu, ma grand-
tante avait pris mon pere a part pour lui raconter
une histoire de revenants: « Je me retourne...
Ah! mon pauvre Louis, qu’est-ce que je Vvois,
une petite femme grise... » Elle passait pour avoir
la téte farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-1a, le diner fini, lorsque,
fatigu¢ par la bicyclette, je fus couché dans la
grande chambre avec une chemise de nuit a
carreaux de 1’oncle Moinel, elle vint s’asseoir a
mon chevet et commen¢a de sa voix la plus
mysterieuse et la plus pointue :

—Mon pauvre Francgois, il faut que je te
raconte a tol ce que je n’al jamais dit a



personne...
Je pensai :

— Mon affaire est bonne, me voila terrorisé
pour toute la nuit, comme il y a dix ans !...

Et j’écoutai. Elle hochait la téte, regardant
droit devant soi comme si elle se fat raconté
I’histoire a elle-méme :

— Je revenais d’une féte avec Moinel. C’était
le premier mariage ou nous allions tous les deux,
depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j’y
avais rencontré¢ ma sceur Adele que je n’avais pas
vue depuis quatre ans ! Un vieil ami de Moinel,
tres riche, ’avait invité a la noce de son fils, au
domaine des Sablonnieres. Nous avions lou¢ une
voiture. Cela nous avait colit¢ bien cher. Nous
revenions sur la route vers sept heures du matin,
en plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait
absolument personne. Qu’est-ce que je vois tout
d’un coup devant nous, sur la route ? Un petit
homme, un petit jeune homme arrété, beau
comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous
regardait venir. A mesure que nous approchions,
nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si



jolie que cela faisait peur !...

» Je prends le bras de Moinel ; je tremblais
comme la feuille ; je croyais que c¢’était le Bon
Dieu !... Je lui dis :

» — Regarde ! C’est une apparition !
» Il me répond tout bas, furieux :

»— Je 1’a1 bien vu! Tais-toi donc, vieille
bavarde...

» Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est
arrété... De pres, cela avait une figure pale, le
front en sueur, un béret sale et un pantalon long.
Nous entendimes sa voix douce, qui disait :

» — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune
fille. Je me suis sauvée et je n’en puis plus.
Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture,
monsieur et madame ?

» Aussitot nous 1’avons fait monter. A peine
assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu a
qui nous avions affaire ? C’¢tait la fiancée du
jeune homme des Sablonnicres, Frantz de Galais,
chez qui nous €tions invités aux noces !

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque



la fiancée s’est sauvée !

— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me
regardant. Il n’y a pas eu de noces. Puisque cette
pauvre folle s’¢tait mis dans la t€te mille folies
qu’elle nous a expliquées. C’¢tait une des filles
d’un pauvre tisserand. Elle était persuadée que
tant de bonheur était impossible ; que le jeune
homme €tait trop jeune pour elle ; que toutes les
merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires,
et lorsque enfin Frantz est venu la chercher,
Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et
sa sceur dans le Jardin de 1’Archevéché a
Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le
jeune homme, par délicatesse certainement et
parce qu’il aimait la cadette, était plein
d’attentions pour I’ainée. Alors ma folle s’est
imagin¢ je ne sais quoi ; elle a dit qu’elle allait
chercher un fichu a la maison ; et la, pour étre
stire de n’étre pas suivie, elle a revétu des habits
d’homme et s’est enfuie a pied sur la route de
Paris.

» Son fiancé a recu d’elle une lettre ou elle lui
déclarait qu’elle allait rejoindre un jeune homme



qu’elle aimait. Et ce n’¢tait pas vrai...

» — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me
disait-elle, que si j’¢tais sa femme. » Oui, mon
imbécile, mais en attendant, il n’avait pas du tout
I’1dée d’épouser sa sceur ; 1l s’est tiré une balle de
pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on
n’a jamais retrouve son corps.

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse
fille ?

—Nous lui avons fait boire une goutte,
d’abord. Puis nous lui avons donné¢ a manger et
elle a dormi aupres du feu quand nous avons éte
de retour. Elle est restée chez nous une bonne
partie de I’hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait
clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des
chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C’est
elle qui a recoll€ toute la tapisserie que tu vois la.
Et depuis son passage les hirondelles nichent
dehors. Mais, le soir, a la tombée de la nuit, son
ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte
pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le
devant de la porte, méme quand il gelait a pierre
fendre. Et on la découvrait 1a, debout, pleurant de



tout son cceur.
» — Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons !
» — Rien, madame Moinel !
» Et elle rentrait.
» Les voisins disaient :

» —Vous avez trouvé une bien jolie petite
bonne, madame Moinel.

» Malgré nos supplications, elle a voulu
continuer son chemin sur Paris, au mois de mars ;
je lui ai donn¢ des robes qu’elle a retaillées,
Moinel lui a pris son billet a la gare et donné un
peu d’argent.

» Elle ne nous a pas oublies; elle est
couturiere a Paris auprés de Notre-Dame ; elle
nous €crit encore pour nous demander si nous ne
savons rien des Sablonnieres. Une bonne fois,
pour la delivrer de cette idée, je lui ai répondu
que le domaine ¢était vendu, abattu, le jeune
homme disparu pour toujours et la jeune fille
mari¢e. Tout cela doit €tre vrai, je pense. Depuis
ce temps ma Valentine €crit bien moins souvent...



Ce n’¢tait pas une histoire de revenants que
racontait la tante Moinel de sa petite voix
stridente si bien faite pour les raconter. J’¢tais
cependant au comble du malaise. C’est que nous
avions juré¢ a Frantz le bohémien de le servir
comme des freéres et voici que 1’occasion m’en
¢tait donnée...

Or, ¢tait-ce le moment de gater la joie que
j’allais porter a Meaulnes le lendemain matin, et
de lui dire ce que je venais d’apprendre ? A quoi
bon le lancer dans une entreprise mille fois
impossible ? Nous avions en effet ’adresse de la
jeune fille ; mais ou chercher le bohémien qui
courait le monde ?... Laissons les fous avec les
fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient
pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz
romanesque ! Et je résolus de ne rien dire tant

que je n’aurais pas vu mari¢s Augustin Meaulnes
et M de Galais.

Cette resolution prise, 11 me restait encore
I’impression peénible d’un mauvais présage —
impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle ¢tait presque au bout; un



moustique vibrait ; mais la tante Moinel, la téte
penchée sous sa capote de velours qu’elle ne
quittait que pour dormir, les coudes appuyé€s sur
ses genoux, recommencgait son histoire... Par
moments, elle relevait brusquement la téte et me
regardait pour connaitre mes impressions, ou
peut-étre pour voir si je ne m’endormais pas. A la
fin, sournoisement, la téte sur I’oreiller, je fermai
les yeux, faisant semblant de m’assoupir.

— Allons ! tu dors... fit-elle d’un ton plus sourd
et un peu dégu.

J’eus piti¢ d’elle et je protestai :
— Mais non, ma tante, je vous assure...

—Mais si! dit-elle. Je comprends bien
d’ailleurs que tout cela ne t’intéresse guere. Je te
parle 1a de gens que tu n’as pas connus...

Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.



1A%

La grande nouvelle

Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai
dans la grand-rue, un si beau temps de vacances,
un si grand calme, et sur tout le bourg passaient
des bruits si paisibles, si familiers, que j’avais
retrouve toute la joyeuse assurance d’un porteur
de bonne nouvelle...

Augustin et sa mere habitaient 1’ancienne
maison d’école. A la mort de son pére, retraité
depuis longtemps, et qu’un héritage avait enrichi,
Meaulnes avait voulu qu’on achetat 1’école ou le
vieil instituteur avait enseigné pendant vingt
années, ou lui-mé€me avait appris a lire. Non pas
qu’elle fit d’aspect fort aimable : c’¢tait une
grosse maison carrée comme une mairie qu’elle
avait ¢té; les fenétres du rez-de-chaussée qui
donnaient sur la rue ¢étaient si hautes que



personne n’y regardait jamais ; et la cour de
derriére, ou il n’y avait pas un arbre et dont un
haut préau barrait la vue sur la campagne, était
bien la plus seche et la plus désolée cour d’école
abandonnée que j’aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou s’ouvraient
quatre portes, je trouvai la mere de Meaulnes
rapportant du jardin un gros paquet de linge,
qu’elle avait di mettre sécher des la premiere
heure de cette longue matinée de vacances. Ses
cheveux gris ¢étaient a demi défaits ; des meches
lui battaient la figure ; son visage régulier sous sa
coiffure ancienne ¢tait bouffi et fatigué, comme
par une nuit de veille ; et elle baissait tristement
la téte d’un air songeur.

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut
et sourit :

—Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je
rentre le linge que j’ai fait sécher pour le départ
d’Augustin. J’ai passé la nuit a régler ses comptes
et a préparer ses affaires. Le train part a cing
heures, mais nous arriverons a tout appréter...

On et dit, tant elle montrait d’assurance,



qu’elle-méme avait pris cette décision. Or, sans
doute ignorait-elle méme ou Meaulnes devait
aller.

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la
mairie en train d’écrire.

En hate je grimpai I’escalier, ouvris la porte de
droite ou 1’on avait laissé 1’écriteau Mairie, et me
trouvai dans une grande salle a quatre fenétres,
deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée
aux murs des portraits jaunis des présidents
Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui
tenait tout le fond de la salle, 1l y avait encore,
devant une table a tapis vert, les chaises des
conseillers municipaux. Au centre, assis sur un
vieux fauteuil qui €tait celui du maire, Meaulnes
ecrivait, trempant sa plume au fond d’un encrier
de faience démodé, en forme de coeur. Dans ce
lieu qui semblait fait pour quelque rentier de
village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait
pas la contrée, durant les longues vacances...

Il se leva, dés qu’il m’eut reconnu, mais non
pas avec la précipitation que j’avais imagingée :

— Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond



¢tonnement.

C’¢tait, le méme grand gars au visage osseux,
a la téte rasée. Une moustache inculte
commengait a lui trainer sur les levres. Toujours
ce méme regard loyal... Mais sur I’ardeur des
années passées on croyait voir comme un voile de
brume, que par instants sa grande passion de jadis
dissipait...

Il paraissait tres troublé de me voir. D un bond
j’¢tais monte€ sur I’estrade. Mais, chose ¢trange a
dire, il ne songea pas méme a me tendre la main.
Il s’était tourné vers moi, les mains derriere le
dos, appuy¢ contre la table, renversé en arricre, et
Iair profondément géné. D¢ja, me regardant sans
me voir, 1l était absorbé par ce qu’il allait me
dire. Comme autrefois et comme toujours,
homme lent a commencer de parler, ainsi que
sont les solitaires, les chasseurs et les hommes
d’aventures, il avait pris une décision sans se
soucier des mots qu’il faudrait pour 1’expliquer.
Et maintenant que j’¢tais devant lui, il
commengait seulement a ruminer péniblement les
paroles nécessaires.



Cependant, je lui racontais avec gaiete
comment j’€tais venu, ou j’avais passé la nuit et
que j’avais €té bien surpris de voir M™ Meaulnes
préparer le départ de son fils...

— Ah ! elle t’a dit ?... demanda-t-il.

— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long
voyage ?

— Si, un tres long voyage.

Un instant décontenance€, sentant que j’allais
tout a 1’heure, d’un mot, réduire a néant cette
décision que je ne comprenais pas, je n’osais plus
rien dire et ne savais par ou commencer ma
mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu’un
qui veut se justifier.

— Seurel ! dit-1l, tu sais ce qu’était pour moi
mon ¢étrange aventure de Sainte-Agathe. C’¢tait
ma raison de vivre et d’avoir de 1’espoir. Cet
espoir-la perdu, que pouvais-je devenir ?...
Comment vivre a la facon de tout le monde !

» Eh bien j’ai essay¢ de vivre la-bas, a Paris,
quand j’ai vu que tout était fini et qu’il ne valait



plus méme la peine de chercher le Domaine
perdu... Mais un homme qui a fait une fois un
bond dans le paradis, comment pourrait-il
s’accommoder ensuite de la vie de tout le
monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a
paru  dérision. Et lorsque, sinceérement,
délibérément, j’ai décidé un jour de faire comme
les autres, ce jour-1a j’ai amass€ du remords pour
longtemps... »

Assis sur une chaise de I’estrade, la téte basse,
I’écoutant sans le regarder, je ne savais que
penser de ces explications obscures :

— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux !
Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute a
réparer 7 Une promesse a tenir ?

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de
cette promesse que j’avais faite a Frantz ?...

— Ah ! fis-je, soulagée il ne s’agit que de cela.

— De cela. Et peut-étre aussi d’une faute a
réparer. Les deux en méme temps...

Suivit un moment de silence pendant lequel je
décidai de commencer a parler et préparai mes



mots.

—1Il n’y a qu’une explication a laquelle je
crois, dit-i1l encore. Certes, j’aurais voulu revoir
une fois M" de Galais, seulement la revoir...
Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque
j’avais découvert le Domaine sans nom, j’étais a
une hauteur, a un degré de perfection et de pureté
que je n’atteindrai jamais plus. Dans la mort
seulement, comme je te I’€crivais un jour, je
retrouverai peut-tre la beauté de ce temps-la...

Il changea de ton pour reprendre avec une
animation étrange, en se rapprochant de mot :

— Mais, ¢écoute, Seurel! Cette intrigue
nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j’ai
commise et qu’il faut réparer, c’est, en un sens,
mon ancienne aventure qui se poursuit...

Un temps, pendant lequel péniblement il
essaya de ressaisir ses souvenirs. J’avais manque
’occasion précédente. Je ne voulais pour rien au
monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je
parlai — trop vite, car je regrettal amerement plus
tard, de n’avoir pas attendu ses aveux.



Je pronongai donc ma phrase, qui ¢tait
préparée pour I’instant d’avant, mais qui n’allait
plus maintenant. Je dis, sans un geste, a peine en
soulevant un peu la téte :

— Et si je venais t’annoncer que tout espoir
n’est pas perdu ?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement
les yeux, rougit comme je n’al jamais vu
quelqu’un rougir : une montée de sang qui devait
lui cogner a grands coups dans les tempes...

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, a
peine distinctement.

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je
savais, ce que j’avais fait, et comment, la face des
choses ayant tourn¢, il semblait presque que ce
fat Yvonne de Galais qui m’envoyat vers lui.

Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence,
la téte un peu rentrée, dans [Dattitude de
quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait comment
se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne
m’interrompit, je me rappelle, qu’une seule fois.



Je lui racontais, en passant, que toutes les
Sablonnieres avaient ¢té démolies et que le
Domaine d’autrefois n’existait plus :

— Ah ! dit-1l, tu vois... (comme s’il elt guetté
une occasion de justifier sa conduite et le
désespoir ou il avait sombré) tu vois : il n’y a
plus rien...

Pour terminer, persuadé qu’enfin 1’assurance
de tant de facilit¢ emporterait le reste de sa peine,
je lui racontai qu’une partie de campagne ¢&tait
organisée par mon oncle Florentin, que M" de
Galais devait y venir a cheval et que lui-méme
ctait invite... Mais 1l paraissait completement
désemparé¢ et continuait a ne rien répondre.

—1I1 faut tout de suite décommander ton
voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta
mere...

Et comme nous descendions tous les deux :

— Cette partie de campagne ?... me demanda-t-
il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j’y
aille ?...

— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se



demande pas.

Il avait I’air de quelqu’un qu’on pousse par les
¢paules.

En bas, Augustin avertit M™ Meaulnes que je
déjeunerais avec eux, dinerais, coucherais 1a et
que, le lendemain, Ilui-méme louerait une
bicyclette et me suivrait au Vieux-Nancay.

— Ah! treés bien, fit-elle, en hochant la téte,
comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes
ses prévisions.

Je m’assis dans la petite salle a manger, sous
les calendriers illustrés, les poignards ornementés
et les outres soudanaises qu’un frere de M.
Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine,
avait rapportés de ses lointains voyages.

Augustin me laissa la un instant, avant le
repas, et, dans la chambre voisine, ou sa mere
avait préparé ses bagages, je I’entendis qui lui
disait, en baissant un peu la voix, de ne pas
défaire sa malle, — car son voyage pouvait étre
seulement retardé...



\%
La partie de plaisir

J’eus peine a suivre Augustin sur la route du
Vieux-Nancay. Il allait comme un coureur de
bicyclette. Il ne descendait pas aux cotes. A son
inexplicable hésitation de la veille avaient
succedé une fievre, une nervosité, un désir
d’arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de
m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la
méme impatience, 1l parut incapable de
s’intéresser a rien jusqu’au moment OU nous
flimes tous installés en voiture, vers dix heures, le
lendemain matin, et préts a partir pour les bords
de la rivicre.

On ¢était a la fin du mois d’aott, au déclin de
I’eté. Deja les fourreaux vides des chataigniers
jaunis commencaient a joncher les routes
blanches. Le trajet n’¢tait pas long ; la ferme des



Aubiers, pres du Cher ou nous allions, ne se
trouvait guere qu’a deux kilometres au-dela des
Sablonnieres. De loin en loin, nous rencontrions
d’autres invités en voiture, et méme des jeunes
gens a cheval, que Florentin avait conviés
audacieusement au nom de M. de Galais... On
s’¢tait efforcé comme jadis de méler riches et
pauvres, chatelains et paysans. C’est ainsi que
nous vimes arriver a bicyclette Jasmin Delouche,
qui, grace au garde Baladier, avait fait naguere la
connaissance de mon oncle.

— Et voila, dit Meaulnes en ’apercevant, celui
qui tenait la clef de tout, pendant que nous
cherchions jusqu’a Paris. C’est a désespérer !

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en
ctait augmentée. L’autre, qui s’imaginait au
contraire avoir droit a toute notre reconnaissance,
escorta notre voiture de trés pres, jusqu’au bout.
On voyait qu’il avait fait, misérablement, sans
grand résultat, des frais de toilette, et les pans de
sa jaquette €limee battaient le garde-crotte de son
velocipede...

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour étre



aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas a
plaire. Il m’inspirait plutdt a moi une vague piti€.
Mais de qui n’aurais-je pas eu piti¢ durant cette
journee-la ?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir
sans un obscur regret, comme une sorte
d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour tant de
joie a 1’avance. Tout paraissait si parfaitement
concerté pour que nous soyons heureux. Et nous
I’avons ¢€té si peu !...

Que les bords du Cher ¢étaient beaux,
pourtant ! Sur la rive ou I’on s’arréta, le coteau
venait finir en pente douce et la terre se divisait
en petits prés verts, en saulaies s€parees par des
clotures, comme autant de jardins minuscules. De
I’autre coté de la riviere les bords étaient formes
de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur les
plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de
petits chateaux romantiques avec une tourelle. Au
loin, par instants, on entendait aboyer la meute du
chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de



petits chemins, tantdt hérissés de cailloux blancs,
tantot remplis de sable — chemins qu’aux abords
de la riviere les sources vives transformaient en
ruisseaux. Au passage, les branches des
groseilliers sauvages nous agrippaient par la
manche. Et tant6t nous étions plongés dans la
fraiche obscurit¢ des fonds de ravins, tantot au
contraire, les haies interrompues, nous baignions
dans la claire lumiere de toute la vallée. Au loin
sur 1’autre rive, quand nous approchames, un
homme accroché aux rocs, d’un geste lent,
tendait des cordes a poissons. Qu’il faisait beau,
mon Dieu !

Nous nous installames sur une pelouse, dans le
retrait que formait un taillis de bouleaux. C’¢tait
une grande pelouse rase, ou il semblait qu’il y et
place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées ; les chevaux
conduits a la ferme des Aubiers. On commenca a
déballer les provisions dans le bois, et a dresser
sur la prairie de petites tables pliantes que mon
oncle avait apportées.

Il fallut, a ce moment, des gens de bonne



volonté, pour aller a I’entrée du grand chemin
voisin guetter les derniers arrivants et leur
indiquer ou nous ¢étions. Je m’offris aussitot ;
Meaulnes me suivit, et nous allames nous poster
pres du pont suspendu, au carrefour de plusieurs
sentiers et du chemin qui venait des Sablonnieres.

Marchant de long en large, parlant du passé,
tachant tant bien que mal de nous distraire, nous
attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-
Nangay, des paysans inconnus avec une grande
fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants
dans une voiture a ane, les enfants de I’ancien
jardinier des Sablonnieres.

— Il me semble que je les reconnais, dit
Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m’ont
pris par la main, jadis, le premier soir de la féte,
et m’ont conduit au diner...

Mais a ce moment, I’ane ne voulant plus
marcher, les enfants descendirent pour le piquer,
le tirer, cogner sur lui tant qu’ils purent ; alors
Meaulnes, décu, pretendit s’étre trompé...

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la
route M. et M" de Galais. L’un d’eux répondit



qu’il ne savait pas ; 1’autre : « Je pense que oui,
monsieur. » Et nous ne flimes pas plus avancés.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns
tirant 1’anon par la bride, les autres poussant
derricre la voiture. Nous reprimes notre attente.
Meaulnes regardait fixement le détour du chemin
des Sablonnicres, guettant avec une sorte d’effroi
la venue de la jeune fille qu’il avait tant cherchée
jadis. Un énervement bizarre et presque comique,
qu’il passait sur Jasmin, s’¢était empare de lui. Du
petit talus ou nous étions grimpés pour voir au
loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse,
en contrebas, un groupe d’invités ou Delouche
essayait de faire bonne figure :

— Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait
Meaulnes.

Et je lui répondais :

— Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre
gargon.

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un licvre
ou un écureuil avait d0 déboucher d’un fourré.
Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le



poursuivre :

— Allons, bon! II court, maintenant... fit
Meaulnes, comme si vraiment cette audace-la
depassait toutes les autres !

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire.
Meaulnes aussi ; mais ce ne fut qu’un éclair.

Apres un nouveau quart d’heure :
— Si elle ne venait pas ?... dit-il.
Je répondis :

— Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus
patient !

Il recommenca de guetter. Mais a la fin,
incapable de supporter plus longtemps -cette
attente intolérable :

— Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les
autres. Je ne sais ce qu’il y a maintenant contre
moi : mais si je reste 1a, je sens qu’elle ne viendra
jamais — qu’il est impossible qu’au bout de ce
chemin, tout a I’heure, elle apparaisse.

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout
seul. Je fis quelque cent metres sur la petite route,



pour passer le temps. Et au premier détour
j’apercus Yvonne de Galais, montée en amazone
sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-la
qu’elle était obligée de tirer sur les rénes pour
I’empécher de trotter. A la téte du cheval,
péniblement, en silence, marchait M. de Galais.
Sans doute ils avaient di se relayer sur la route,
chacun a tour de role se servant de la vieille
monture.

Quand la jeune fille me wvit tout seul, elle
sourit, sauta prestement a terre, et confiant les
rénes a son pere se dirigea vers moi qui
accourais :

—Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous
trouver seul. Car je ne veux montrer a personne
qu’a vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les
autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux
d’abord ; puis je crains toujours qu’il ne soit
blessé par un autre. Or, je n’ose monter que lui,
et, quand 1l sera mort, je n’irai plus a cheval.

Chez M'™ de Galais, comme chez Meaulnes, je
sentais sous cette animation charmante, sous cette
grace en apparence si paisible, de ’'impatience et



presque de I’anxieté. Elle parlait plus vite qu’a
I’ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes
roses, il y avait autour de ses yeux, a son front,
par endroits, une paleur violente ou se lisait tout
son trouble.

Nous convinmes d’attacher Bélisaire a un
arbre dans un petit bois, proche de la route. Le
vieux M. de Galais, sans mot dire comme
toujours, sortit le licol des fontes et attacha la
béte — un peu bas a ce qu’il me sembla. De la
ferme je promis d’envoyer tout a I’heure du foin,
de ’avoine, de la paille...

Et M" de Galais arriva sur la pelouse comme
jadis, je I’'imagine, elle descendit vers la berge du
lac, lorsque Meaulnes 1’apergut pour la premiere
fois.

Donnant le bras a son pere, ¢cartant de sa
main gauche le pan du grand manteau léger qui
I’enveloppait, elle s’avancait vers les invités, de
son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je
marchais aupres d’elle. Tous les invités eparpillés
ou jouant au loin s’¢taient dresses et rassemblés
pour l’accueillir; il y eut un bref instant de



silence pendant lequel chacun la regarda
s’approcher.

Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes
hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses
compagnons, sinon sa haute taille : encore vy
avait-il la des jeunes gens presque aussi grands
que lui. Il ne fit rien qui pat le désigner a
I’attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le
voyais, vetu de gris, immobile, regardant
fixement, comme tous les autres, la si belle jeune
fille qui venait. A la fin, pourtant, d’un
mouvement inconscient et géne, il avait passe sa
main sur sa téte nue, comme pour cacher, au
milieu de ses compagnons aux cheveux bien
peignés, sa rude téte rasée de paysan.

Puis le groupe entoura M'™ de Galais. On lui
présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu’elle
ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon
compagnon ; et je me sentais aussi anxieux qu’il
pouvait I’€tre. Je me disposais a faire moi-méme
cette présentation.

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune
fille s’avancait vers lui avec une décision et une



gravit¢ surprenantes :
— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.

Et elle lu1 tendit la main.



\% |
La partie de plaisir (fin)

De nouveaux venus s’approcherent presque
aussitot pour saluer Yvonne de Galais, et les deux
jeunes gens se trouverent sépares. Un malheureux
hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis pour
le déjeuner a la méme petite table. Mais
Meaulnes semblait avoir repris confiance et
courage. A plusieurs reprises, comme je me
trouvais isol¢ entre Delouche et M. de Galais, je
vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la
main, un signe d’amitié.

C’est vers la fin de la soirée seulement,
lorsque les jeux, la baignade, les conversations,
les promenades en bateau dans I’étang voisin se
furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de
nouveau, se trouva en présence de la jeune fille.
Nous étions a causer avec Delouche, assis sur des



chaises de jardin que nous avions apportées
lorsque, quittant délibérément un groupe de
jeunes gens ou elle paraissait s’ennuyer, M" de
Galais s’approcha de nous. Elle nous demanda, je
me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur
le lac des Aubiers, comme les autres.

— Nous avons fait quelques tours cet apres-
midi, répondis-je. Mais cela est bien monotone et
nous avons ¢té vite fatigues.

—Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas sur la
riviere, dit-elle.

—Le courant est trop fort, nous risquerions
d’€tre emportes.

— 11 nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a
pétrole ou un bateau a vapeur comme celui
d’autrefois.

— Nous ne I’avons plus, dit-elle presque a voix
basse, nous 1’avons vendu.

Et il se fit un silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait
rejoindre M. de Galais.

— Je saurai bien, dit-il, ou le retrouver.



Bizarrerie du hasard! Ces deux ¢&tres si
parfaitement dissemblables s’¢taient plu et depuis
le matin ne se quittaient guere. M. de Galais
m’avait pris a part un instant, au début de la
soirée, pour me dire que j’avais la un ami plein
de tact, de défeérence et de qualités. Peut-étre
méme avait-il été jusqu’a lui confier le secret de
I’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi a m’¢loigner, mais je
sentais les deux jeunes gens si géne€s, si anxieux
I’un en face de I’autre, que je jugeai prudent de
ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de
précaution de la mienne servirent a peu de chose.
I[Is parlerent. Mais invariablement, avec un
ent€tement dont 1l ne se rendait certainement pas
compte, Meaulnes en revenait a toutes les
merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille
au supplice devait lui répéter que tout était
disparu: la vieille demeure si étrange et si
compliquée, abattue ; le grand ¢€tang, assecheé,
comblé ; et dispersés, les enfants aux charmants
costumes...



— Ah! faisait simplement Meaulnes avec
désespoir et comme si chacune de ces
disparitions lui elit donné raison contre la jeune
fille ou contre moi...

Nous marchions cdte a cote... Vainement
j’essayais de faire diversion a la tristesse qui nous
gagnait tous les trois. D’une question abrupte,
Meaulnes, de nouveau, cédait a son i1dée fixe. Il
demandait des renseignements sur tout ce qu’il
avait vu autrefois : les petites filles, le conducteur
de la vieille berline, les poneys de la course.
« ... Les poneys sont vendus aussi ? Il n’y a plus
de chevaux au Domaine ?... »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne
parla pas de Bélisaire.

Alors 1l évoqua les objets de sa chambre : les
cand¢labres, la grande glace, le vieux luth brise...
I s’enquérait de tout cela, avec une passion
insolite, comme s’il elt voulu se persuader que
rien ne subsistait de sa belle aventure, que la
jeune fille ne lui rapporterait pas une ¢épave
capable de prouver qu’ils n’avaient pas réve tous
les deux, comme le plongeur rapporte du fond de



I’eau un caillou et des algues...

M'" de Galais et moi, nous ne pliimes nous
empécher de sourire tristement : elle se décida a
lui expliquer :

— Vous ne reverrez pas le beau chateau que
nous avions arrange, M. de Galais et moi, pour le
pauvre Frantz.

» Nous passions notre vie a faire ce qu’il
demandait. C’était un étre si  étrange, si
charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de
ses fiangailles manquées.

» D¢ja M. de Galais était ruiné sans que nous
le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses
anciens camarades — apprenant sa disparition...
ont aussitot réclamé aupres de nous. Nous
sommes devenus pauvres ; M™ de Galais est
morte et nous avons perdu tous nos amis en
quelques jours.

» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort.
Qu’il retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce
interrompue se fasse et peut-étre tout
redeviendra-t-il comme c’¢tait autrefois. Mais le



pass¢ peut-il renaitre ?

—Qui sait! dit Meaulnes, pensif. Et il ne
demanda plus rien.

Sur I’herbe courte et légerement jaunie d¢ja,
nous marchions tous les trois sans bruit :
Augustin avait a sa droite pres de lui la jeune fille
qu’il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il
posait une de ces dures questions, elle tournait
vers lui lentement, pour Ilui répondre, son
charmant visage inquiet; et une fois, en lui
parlant, elle avait pos¢ doucement sa main sur
son bras, d’un geste plein de confiance et de
faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes était-il 1a
comme un étranger, comme quelqu’un qui n’a
pas trouvé ce qu’il cherchait et que rien d’autre
ne peut int€resser ? Ce bonheur-1a, trois ans plus
tot, 1l n’elit pu le supporter sans effroi, sans folie,
peut-€tre. D’ou venait donc ce vide, cet
¢loignement, cette impuissance a €tre heureux,
qu’il y avait en lui, a cette heure ?

Nous approchions du petit bois ou le matin M.
de Galais avait attaché Bélisaire ; le soleil vers
son déclin allongeait nos ombres sur 1’herbe ; a



I’autre bout de la pelouse, nous entendions,
assourdis par 1’¢éloignement, comme un
bourdonnement heureux, les voix des joueurs et
des fillettes, et nous restions silencieux dans ce
calme admirable, lorsque nous entendimes
chanter de 1’autre co6té du bois, dans la direction
des Aubiers, la ferme du bord de I’eau. C’était la
voix jeune et lointaine de quelqu’un qui mene ses
bétes a I’abreuvoir, un air rythmé comme un air
de danse, mais que I’homme étirait et alanguissait
comme une vieille balade triste :

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...

Adieu, sans retour /...

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce
n’était rien qu’un de ces airs que chantaient les
paysans attardés, au Domaine sans nom, le
dernier soir de la féte, quand de¢ja tout s’ctait
¢croul€... Rien qu’un souvenir — le plus misérable



— de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

— Mais vous I’entendez ? dit Meaulnes a mi-
voix. Oh ! je vais aller voir qui c’est. Et, tout de
suite, 1l s’engagea dans le petit bois. Presque
aussitot la voix se tut; on entendit encore une
seconde I’homme siffler ses bétes en s’¢loignant ;
puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablee,
elle avait les yeux fixés sur le taillis ou Meaulnes
venait de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par
ou s’en irait a jamais le grand Meaulnes !

Elle se retourna vers moi :

—11 n’est pas heureux, dit-elle
douloureusement.

Elle ajouta :

— Et peut-&tre que je ne puis rien faire pour
lui ?...

J’hésitais a répondre, craignant que Meaulnes,
qui, devait d’un saut avoir gagné la ferme et qui
maintenant revenait par le bois, ne surprit notre
conversation.  Mais  j’allais  1’encourager



cependant ; lui dire de ne pas craindre de
brusquer le grand gars ; qu’un secret sans doute
le désespérait et que jamais de lui-méme il ne se
confierait a elle ni a personne — lorsque soudain,
de I’autre cote du bois, partit un cri ; puis nous
entendimes un piétinement comme d’un cheval
qui pétarade et le bruit d’une dispute a voix
entrecoupées... Je compris tout de suite qu’il €tait
arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus
vers ’endroit d’ou venait tout le tapage. M"™ de
Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse
on avait d0 remarquer notre mouvement, car
j’entendis, au moment ou j’entrai dans le taillis,
les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris
une patte de devant dans sa longe ; 1l n’avait pas
bougé jusqu’au moment ou M. de Galais et
Delouche, au cours de leur promenade, s’¢taient
approches de lui; effraye, excité par I’avoine
insolite qu’on lui avait donnée, 1l s’était débattu
furieusement ; les deux hommes avaient essayé
de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils
avaient réussi a D’empétrer davantage, tout en
risquant d’essuyer de dangereux coups de sabots.



C’est a ce moment que par hasard Meaulnes,
revenant des Aubiers, €tait tombé sur le groupe.
Furieux de tant de gaucherie, il avait bouscul¢ les
deux hommes au risque de les envoyer rouler
dans le buisson. Avec précaution mais en un tour
de main 1l avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le
mal était déja fait ; le cheval devait avoir un nerf
foule, quelque chose de brisé peut-€tre, car 1l se
tenait piteusement la téte basse, sa selle a demi
dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son
ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le
tatait et I’examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde
¢tait la, rassemblé¢, mais il ne vit personne. Il ¢tait
fache rouge.

—Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu
I’attacher de la sorte ! Et lui laisser sa selle sur le
dos toute la journée ? Et qui a eu ’audace de
seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une
carriole.

Delouche voulut dire quelque chose — tout
prendre sur lui.

— Tais-to1 donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai



vu tirer bétement sur sa longe pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, 1l se remit a frotter
le jarret du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le
tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya :

— Les officiers de marine ont 1’habitude... Mon
cheval...

—Ah! il est a vous ? dit Meaulnes un peu
calme, trés rouge, en tournant la téte de coté vers
le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des
excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu’il
prenait un plaisir amer et désesperé a aggraver la
situation, a tout briser a jamais, en disant avec
insolence :

— Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.
Quelqu’un suggera :

— Peut-étre que de 1’eau fraiche... En le
baignant dans le gué...

— Il faut, dit Meaulnes sans répondre,
emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant



qu’il peut encore marcher, — et il n’y a pas de
temps a perdre ! — le mettre a 1’écurie et ne
jamais plus 1’en sortir.

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitot. Mais
M de Galais les remercia vivement. Le visage
en feu, préte a fondre en larmes, elle dit au revoir
a tout le monde, et méme a Meaulnes
décontenancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit
la béte par les rénes, comme on donne a
quelqu’un la main, plutdt pour s’approcher d’elle
davantage que pour la conduire... Le vent de cette
fin d’¢té était si tiede sur le chemin des
Sablonnieres qu’on se serait cru au mois de mai,
et les feuilles des haies tremblaient a la brise du
sud... Nous la vimes partir ainsi, son bras a demi
sortt du manteau, tenant dans sa main étroite la
grosse réne de cuir. Son pere marchait
péniblement a coté d’elle...

Triste fin de soirée! Peu a peu, chacun
ramassa ses paquets, ses couverts ; on plia les
chaises, on démonta les tables ; une a une, les
voitures chargées de bagages et de gens partirent,
avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités.



Les derniers nous restames sur le terrain avec
mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous,
sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportes
vivement, dans notre voiture bien suspendue, par
notre beau cheval alezan. La roue gringa au
tournant dans le sable et bientdt, Meaulnes et
mo1, qui €tions assis sur le siege de derriere, nous
vimes disparaitre sur la petite route I’entrée du
chemin de traverse que le vieux Bélisaire et ses
maitres avaient pris.

Mais alors mon compagnon — I’€tre que je
sache au monde le plus incapable de pleurer,
tourna soudain vers moi son visage bouleverse
par une irrésistible montée de larmes.

— Arrétez, voulez-vous ? dit-il en mettant la
main sur I’épaule de Florentin. Ne vous occupez
pas de moi. Je reviendrai tout seul, a pied.

Et d’un bond, la main au garde-boue de la
voiture, il sauta a terre. A notre stupéfaction,
rebroussant chemin, il se prit a courir, et courut
jusqu’au petit chemin que nous venions de
passer, le chemin des Sablonnieres. Il dut arriver



au Domaine par cette allée de sapins qu’il avait
suivie jadis, ou il avait entendu, vagabond cache
dans les basses branches, la conversation
mysterieuse des beaux enfants inconnus...

Et c’est ce soir-la, avec des sanglots, qu’il
demanda en mariage M" de Galais.



VII

Le jour des noces

C’est un jeudi, au commencement de février,
un beau jeudi soir glacé, ou le grand vent souffle.
Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur
les haies, aupres des bourgs, les lessives sont
ctendues depuis midi et sechent a la bourrasque.
Dans chaque maison, le feu de la salle 2 manger
fait luire tout un reposoir de joujoux vernis.
Fatigué de jouer, I’enfant s’est assis aupres de sa
mere et il lui fait raconter la journée de son
mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a
qu’a monter dans son grenier et il entendra,
jusqu’au soir, siffler et gémir les naufrages ; il n’a
qu’a s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui
rabattra son foulard sur la bouche comme un
chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais



pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord
d’un chemin boueux, la maison des Sablonniéres,
ou mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de
Galais, qui est sa femme depuis midi.

Les fiangailles ont duré cinqg mois. Elles ont
¢té paisibles, aussi paisibles que la premiere
entrevue avait €t¢ mouvementée. Meaulnes est
venu tres souvent aux Sablonnieres, a bicyclette
ou en voiture. Plus de deux fois par semaine,
cousant ou lisant pres de la grande fenétre qui
donne sur la lande et les sapins, M" de Galais a
vu tout d’un coup sa haute silhouette rapide
passer derriere le rideau, car il vient toujours par
I’allée détournée qu’il a prise autrefois. Mais
c’est la seule allusion — tacite — qu’il fasse au
pass€¢. Le bonheur semble avoir endormi son
¢trange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces
cing calmes mois. On m’a nomm¢ instituteur au
hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-
Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes
disséminées a travers la campagne, et la maison
d’école est completement isolée sur une cote au



bord de la route. Je méne une vie bien solitaire ;
mais, en passant par les champs, il ne faut que
trois quarts d’heure de marche pour gagner les
Sablonnieres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui
est entrepreneur de magonnerie au Vieux-
Nancay. Ce sera bientot lui le patron. Il vient
souvent me voir. Meaulnes, sur la priére de M'™
de Galais, est maintenant trés aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes la
tous deux a roder, vers quatre heures de I’apres-
midi, alors que les gens de la noce sont déja tous
repartis.

Le mariage s’est fait a midi, avec le plus de
silence possible, dans I’ancienne chapelle des
Sablonnieres qu’on n’a pas abattue et que les
sapins cachent a moiti¢ sur le versant de la cote
prochaine. Apres un d€jeuner rapide, la mere de
Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les
autres sont remontés en voiture. Il n’est resté que
Jasmin et mot...

Nous errons a la lisiecre des bois qui sont
derriére la maison des Sablonniéres, au bord du



grand terrain en friche, emplacement ancien du
Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir
I’avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes
remplis d’inquiétude. En vain nous essayons de
distraire nos pensees et de tromper notre angoisse
en nous montrant, au cours de notre promenade
errante, les bauges des licvres et les petits sillons
de sable ou les lapins ont gratté fraichement... un
collet tendu... la trace d’un braconnier... Mais
sans cesse nous revenons a ce bord du taillis,
d’ou I’on découvre la maison silencieuse et
fermee...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les
sapins, 1l y a un balcon de bois, envahi par les
herbes folles que couche le vent. Une lueur
comme d’un feu allumé se reflete sur les carreaux
de la fenétre. De temps a autre, une ombre passe.
Tout autour, dans les champs environnants, dans
le potager, dans la seule ferme qui reste des
anciennes dépendances, silence et solitude. Les
metayers sont partis au bourg pour féter le
bonheur de leurs maitres.

De temps a autre, le vent chargé d’une buce



qui est presque de la pluie nous mouille la figure
et nous apporte la parole perdue d’un piano. La-
bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. Je
m’arréte un instant pour écouter en silence. C’est
d’abord comme une voix tremblante qui, de tres
loin, ose a peine chanter sa joie... C’est comme le
rire d’une petite fille qui, dans sa chambre, a été
chercher tous ses jouets et les répand devant son
ami. Je pense aussi a la joie craintive encore
d’une femme qui a ét€¢ mettre une belle robe et
qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira...
Cet air que je ne connais pas, c’est aussi une
priere, une supplication au bonheur de ne pas étre
trop cruel, un salut et comme un agenouillement
devant le bonheur...

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes
est la-bas pres d’elle... »

Et savoir cela, en é&tre shr, suffit au
contentement parfait du brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé
par le vent de la plaine comme par I’embrun de la
mer, je sens qu’on me touche I’épaule.

— Ecoute ! dit Jasmin tout bas.



Je le regarde. Il me fait signe de ne pas
bouger ; et, lui-méme, la téte inclinée, le sourcil
froncé, il écoute...



VIII

L’appel de Frantz

— Hou-ou !

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un
appel sur deux notes, haute et basse, que j’ai d¢ja
entendu jadis... Ah ! je me souviens : c’est le cri
du grand comédien lorsqu’il hélait son jeune
compagnon a la grille de 1’école. C’est 1’appel a
quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre,
n’importe ou et n’importe quand. Mais que
demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-1a ?

— Cela vient de la grande sapinicre a gauche,
dis-je a mi-voix. C’est un braconnier sans doute.

Jasmin secoue la téte :
— Tu sais bien que non, dit-il.
Puis, plus bas :

— Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce



matin. J’ai surpris Ganache a onze heures en train
de guetter dans un champ aupres de la chapelle. 11
a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin
peut-tre a bicyclette, car il était couvert de boue
jusqu’au milieu du dos...

— Mais que cherchent-ils ?

—Je n’en sais rien. Mais a coup sir il faut que
nous les chassions. Il ne faut pas les laisser roder
aux alentours. Ou bien toutes les folies vont
recommencer...

Je suis de cet avis, sans ’avouer.

— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de
voir ce qu’ils veulent et de leur faire entendre
raison...

Lentement, silencieusement, nous nous
glissons donc en nous baissant a travers le taillis
jusqu’a la grande sapini¢re, d’ou part, a
intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas
en soi plus triste qu’autre chose, mais qui nous
semble a tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de
sapins, ou le regard s’enfonce entre les troncs



regulicrement plantés, de surprendre quelqu’un et
de s’avancer sans €tre vu. Nous n’essayons méme
pas. Je me poste a 1’angle du bois. Jasmin va se
placer a ’angle oppos¢, de fagcon a commander
comme moi, de I’extérieur, deux des co6tés du
rectangle et a ne pas laisser fuir 1'un des
bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises,
je commence a jouer mon r0le d’éclaireur
pacifique et j’appelle :

— Frantz !...

«... Frantz! Ne craignez rien. C’est moi,
Seurel, je voudrais vous parler...

Un instant de silence ; je vais me décider a
crier encore, lorsque, au cceur méme de la
sapinicre, ou mon regard n’atteint pas tout a fait,
une voix commande :

— Restez ou vous étes: 1l va venir vous
trouver.

Peu a peu, entre les grands sapins que
I’¢loignement fait paraitre serr€s, je distingue la
silhouette du jeune homme qui s’approche. Il
parait couvert de boue et mal vétu ; des épingles



de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une
vieille casquette a ancre est plaquée sur ses
cheveux trop longs ; je vois maintenant sa figure
amaigrie... Il semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :

— Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air trés
insolent.

— Et vous-m€éme, Frantz, que faites-vous ic1 ?
Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont
heurecux ? Qu’avez-vous a demander ? Dites-le.

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu,
balbutie, répond seulement :

— Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la téte dans le bras, appuy€ a un tronc
d’arbre, il se prend a sangloter amerement. Nous
avons fait quelques pas dans la sapiniere.
L’endroit est parfaitement silencieux. Pas méme
la voix du vent que les grands sapins de la lisiere
arrétent. Entre les troncs réguliers se répcte et
s’¢teint le bruit des sanglots ¢touffés du jeune
homme. J’attends que cette crise s’apaise et je
dis, en lui mettant la main sur 1’épaule :



— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous
menerai aupres d’eux. Ils vous accueilleront
comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et tout
sera fini.

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix
assourdie par les larmes, malheureux, entéte,
colere, 1l reprenait :

— Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ?
Pourquoi ne répond-il pas quand je I’appelle ?
Pourquoi ne tient-1l pas sa promesse ?

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des
fantasmagories et des enfantillages est passé€. Ne
troublez pas avec des folies le bonheur de ceux
que vous aimez ; de votre sceur et d’Augustin
Meaulnes.

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez
bien. Lui seul est capable de retrouver la trace
que je cherche. Voila bientét trois ans que
Ganache et moi nous battons toute la France sans
résultat. Je n’avais plus confiance qu’en votre
ami. Et voici qu’il ne répond plus. Il a retrouve
son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne pense-t-
il pas a moi ? Il faut qu’il se mette en route.



Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m’a
jamais rien refuse.

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere
et la boue, les larmes avaient tracé des sillons
sales, un visage de vieux gamin €puis¢ et battu.
Ses yeux ¢taient cernés de taches de rousseur ;
son menton, mal ras€ ; ses cheveux trop longs
trainaient sur son col sale. Les mains dans les
poches, il grelottait. Ce n’¢tait plus ce royal
enfant en guenilles des années passees. De cceur,
sans doute, 1l ¢était plus enfant que jamais :
imperieux, fantasque et tout de suite désespere.
Mais cet enfantillage était peénible a supporter
chez ce garcon dé¢ja Iégerement vieilli... Naguere,
il y avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que
toute folie au monde lui paraissait permise. A
présent, on ¢tait d’abord tenté de le plaindre pour
n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce
role absurde de jeune héros romantique ou je le
voyais s’entéter... Et enfin je pensais malgré moi
que notre beau Frantz aux belles amours avait dii
se mettre a voler pour vivre, tout comme son
compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait
abouti a cela !



— Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir
refléchi, que dans quelques jours Meaulnes se
mettra en campagne pour vous, rien que pour
vous ?...

— Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en ¢Etes str ?
me demanda-t-il en claquant des dents.

— Je le pense. Tout devient possible avec lui !
— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?

— Vous reviendrez ici dans un an exactement,
a cette méme heure : vous trouverez la jeune fille
que vous aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler
les nouveaux époux, mais m’enquérir aupres de
la tante Moinel et faire diligence moi-méme pour
trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec
une volont¢ de confiance vraiment admirable.
Quinze ans, il avait encore et tout de méme
quinze ans ! — I’age que nous avions a Sainte-
Agathe, le soir du balayage des classes, quand
nous fimes tous les trois ce terrible serment
enfantin.



Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de
dire :

— Eh bien, nous allons partir.

Il regarda, certainement avec un grand
serrement de cceur, tous ces bois d’alentour qu’il
allait de nouveau quitter.

— Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les
routes d’Allemagne. Nous avons laiss¢é nos
voitures au loin. Et depuis trente heures, nous
marchions sans arrét. Nous pensions arriver a
temps pour emmener Meaulnes avant le mariage
et chercher avec lui ma fiancée, comme 1l a
cherché le Domaine des Sablonnieres.

Puis, repris par sa terrible puérilité :

— Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant,
parce que sl je le rencontrais ce serait affreux.

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa
silhouette grise. J’appelai Jasmin et nous allames
reprendre notre faction. Mais presque aussitot,
nous aperciimes, la-bas, Augustin qui fermait les
volets de la maison et nous fimes frapp€s par
I’étrangeté de son allure.



IX

Les gens heureux

Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui
s’était passé la-bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le début
de Dl’apres-midi, Meaulnes et sa femme, que
i’appelle encore M"™ de Galais, sont restés
completement seuls. Tous les invités partis, le
vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une
seconde le grand vent pénétrer dans la maison et
gemir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-Nancay
et ne reviendra qu’a I’heure du diner, pour fermer
tout a clef et donner des ordres a la métairie.
Aucun bruit du dehors n’arrive plus maintenant
jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste une
branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre,
du cote de la lande. Comme deux passagers dans
un bateau a la dérive, ils sont, dans le grand vent



d’hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

—Le feu menace de s’éteindre, dit M'™ de
Galais, et elle voulut prendre une biche dans le
coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaga lui-méme
le bois dans le feu.

Puis 1l prit la main tendue de la jeune fille et
ils restérent la, debout, I'un devant 1’autre,
ctouffés comme par une grande nouvelle qui ne
pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d’une rivicre
debordée. De temps a autre une goutte d’eau,
diagonalement, comme sur la portiere d’un train,
rayait la vitre.

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la
porte du couloir et disparut avec un sourire
mystérieux. Un instant, dans la demi-obscurité,
Augustin resta seul... Le tic tac d’une petite
pendule faisait penser a la salle a manger de
Sainte-Agathe... Il songea sans doute : « C’est
donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis



plein de chuchotements et de passages
ctranges... »

C’est a ce moment qu’il dut entendre — M"™ de
Galais me dit plus tard I’avoir entendu aussi — le
premier cri de Frantz, tout pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer
les choses merveilleuses dont elle était chargée :
ses jouets de petite fille, toutes ses photographies
d’enfant : elle, en cantiniere, elle et Frantz sur les
genoux de leur mere, qui €tait si jolie... puis tout
ce qui restait de ses sages petites robes de jadis :
« Jusqu’a celle-ci que je portais, voyez, vers le
temps ou vous alliez bientdt me connaitre, ou
vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-
Agathe... », Meaulnes ne voyait plus rien et
n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la
pensée de son extraordinaire, inimaginable
bonheur :

— Vous étes la, — dit-i1l sourdement, comme si
le dire seulement donnait le vertige — vous
passez aupres de la table et votre main s’y pose
un instant...



Et encore :

—Ma mere, lorsqu’elle était jeune femme,
penchait ainsi Iégerement son buste sur sa taille
pour me parler... Et quand elle se mettait au
piano...

Alors M"™ de Galais proposa de jouer avant
que la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans ce
coin du salon et Ion fut obligé d’allumer une
bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune
fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée
aux pommettes et qui ¢€tait le signe d’une grande
anxicte.

La-bas, a la lisiere du bois, je commencai
d’entendre cette chanson tremblante que nous
apportait le vent, coupée bient6t par le second cri
des deux fous, qui s’¢taient rapprochés de nous
dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en
regardant silencieusement par une fenétre.
Plusieurs fois 1l se tourna vers le doux visage
plein de faiblesse et d’angoisse. Puis il
s’approcha d’Yvonne et, tres Iégerement, il mit sa
main sur son €paule. Elle sentit doucement peser



aupres de son cou cette caresse a laquelle il aurait
fallu savoir répondre.

— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les
volets. Mais ne cessez pas de jouer...

Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et
sauvage ? Je me le suis souvent demand¢ et je ne
I’ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords
ignores ? Regrets inexplicables ? Peur de voir
s’évanouir bientOt entre ses mains ce bonheur
inoui qu’il tenait si serr¢ ? Et alors tentation
terrible de jeter irrémédiablement a terre, tout de
suite, cette merveille qu’il avait conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement, apres
avoir regardé sa jeune femme une fois encore.
Nous le vimes, de la lisiere du bois, fermer
d’abord avec hésitation un volet, puis regarder
vaguement vers nous, en fermer un autre, et
soudain s’enfuir a toutes jambes dans notre
direction. Il arriva pres de nous avant que nous
eussions pu songer a nous dissimuler davantage.
I nous apercut, comme 1l allait franchir une
petite haie récemment plantée et qui formait la
limite d’un pré. Il fit un €cart. Je me rappelle son



allure hagarde, son air de béte traquée... Il fit
mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie
du c6té du petit ruisseau.

Je I’appelai :
— Meaulnes !... Augustin !...

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors,
persuad¢ que cela seulement pourrait le retenir :

— Frantz est 1a, criai-je. Arréte !

Il s’arréta enfin. Haletant et sans me laisser le
temps de préparer ce que je pourrais dire :

— Il est1a ! dit-il. Que réclame-t-il ?

— Il est malheureux, répondis-je. Il venait te
demander de I’aide, pour retrouver ce qu’il a
perdu.

— Ah! fit-1l, baissant la téte. Je m’en doutais
bien. J’avais beau essayer d’endormir cette
pens¢e-la... Mais ou est-il ? Raconte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que
certainement on ne le rejoindrait plus maintenant.
Ce fut pour Meaulnes une grande déception. Il
hesita, fit deux ou trois pas, s’arréta. Il paraissait



au comble de I’indecision et du chagrin. Je lui
racontai ce que j’avais promis en son nom au
jeune homme. Je dis que je lui avais donné
rendez-vous dans un an a la méme place.

Augustin, si calme en géneral, était maintenant
dans un ¢tat de nervosité et d’impatience
extraordinaires :

— Ah'! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais
oui, sans doute, je puis le sauver. Mais 1l faut que
ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je
lui parle, qu’il me pardonne et que je répare
tout... Autrement je ne peux plus me présenter la-
bas...

Et 11 se tourna vers la maison des
Sablonniéres.

— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine
que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton
bonheur.

— Ah ! si ce n’était que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux
jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.

— En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de



courir. Ils sont maintenant en route pour
I’ Allemagne.

Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée,
dechirée, hagarde, se dressa entre nous. C’¢ctait
M'" de Galais. Elle avait d{ courir, car elle avait
le visage baigné de sueur. Elle avait dii tomber et
se blesser, car elle avait le front écorché au-
dessus de 1’ceil droit et du sang figé dans les
cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de
Paris, de voir soudain, descendu dans la rue,
sépare par des agents intervenus dans la bataille,
un meénage qu’on croyait heureux, uni, honnéte.
Le scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe
quand, a I’instant de se mettre a table, le
dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter
la féte du petit gargon... — et maintenant tout est
oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu
du tumulte, ne sont plus que deux démons
pitoyables et les enfants en larmes se jettent
contre eux, les embrassent étroitement, les
supplient de se taire et de ne plus se battre.

M'" de Galais, quand elle arriva prés de



Meaulnes, me fit penser a un de ces enfants-la, a
un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que
tous ses amis, tout un village, tout un monde 1’efit
regardée, qu’elle fit accourue tout de méme,
qu’elle fiit tombée de la méme fagon, échevelée,
pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes
ctait bien la, que cette fois, du moins, 1l ne
I’abandonnerait pas, alors elle passa son bras sous
le sien, puis elle ne put s’empécher de rire au
milieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils
ne dirent rien ni ’un ni I’autre. Mais, comme elle
avait tir¢ son mouchoir, Meaulnes le lui prit
doucement des mains: avec précaution et
application, il essuya le sang qui tachait la
chevelure de la jeune fille.

— Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le
beau grand vent du soir d’hiver qui leur fouettait
le visage, — lui, I’aidant de la main aux passages
difficiles ; elle, souriant et se hatant —, vers leur
demeure pour un instant abandonnée.



X

La « maison de Frantz »

Mal rassur¢, en proie a une sourde inquictude,
que I’heureux dénouement du tumulte de la veille
n’avait pas suffi a dissiper, il me fallut rester
enfermé dans 1’école pendant toute la journée du
lendemain. Sitot apres I’heure d’« €tude » qui suit
la classe du soir, je pris le chemin des
Sablonnieres. La nuit tombait quand j’arrivai
dans I’allée de sapins qui menait a la maison.
Tous les volets étaient déja clos. Je craignis
d’étre importun, en me présentant a cette heure
tardive, le lendemain d’un mariage. Je restai fort
tard a roder sur la lisiere du jardin et dans les
terres avoisinantes, esperant toujours voir sortir
quelqu’un de la maison fermée... Mais mon
espoir fut décu. Dans la métairie voisine elle-
méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez
moi, hant¢ par les imaginations les plus sombres.



Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le
soir, je pris en hate ma pelerine, mon baton, un
morceau de pain, pour manger en route, et
j’arrivai, quand la nuit tombait dé€ja, pour trouver
tout ferm¢é aux Sablonniéres, comme la veille...
Un peu de lumiere au premier étage ; mais aucun
bruit ; pas un mouvement... Pourtant, de la cour
de la métairie, je vis cette fois la porte de la ferme
ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et
j’entendis le bruit habituel des voix et des pas a
I’heure de la soupe. Ceci me rassura sans me
renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien
demander a ces gens. Et je retournai guetter
encore, attendre en vain, pensant toujours voir la
porte s’ouvrir et surgir enfin la haute silhouette
d’ Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans 1’apres-
midi, que je reésolus de sonner a la porte des
Sablonnieres. Tandis que je grimpais les coteaux
dénudés, j’entendais sonner au loin les vépres du
dimanche d’hiver. Je me sentais solitaire et
désole. Je ne sais quel pressentiment triste
m’envahissait. Et je ne fus qu’a demi surpris
lorsque a mon coup de sonnette, je vis M. de



Galais tout seul paraitre et me parler a voix
basse : Yvonne de Galais était alitée, avec une
fiecvre violente ; Meaulnes avait di partir des
vendredi matin pour un long voyage ; on ne
savait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrassé, tres
triste, ne m’offrait pas d’entrer, je pris aussitot
conge de lui. La porte refermée, je restai un
instant sur le perron, le cceur serré, dans un
désarroi absolu, a regarder sans savoir pourquoi
une branche de glycine desséchée que le vent
balancait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait
depuis son s¢jour a Paris avait fini par étre le plus
fort. Il avait fallu que mon grand compagnon
echappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins
demander des nouvelles d’Yvonne de Galais,
jusqu’au soir ou, convalescente enfin, elle me fit
prier d’entrer. Je la trouvai, assise aupres du feu,
dans le salon dont la grande fenétre basse donnait
sur la terre et les bois. Elle n’était point pale
comme je 1’avais imaginé, mais tout enfiévree, au



contraire, avec de vives taches rouges sous les
yeux, et dans un ¢tat d’agitation extréme. Bien
qu’elle parGt tres faible encore, elle s’était
habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, mais
elle disait chaque phrase avec une animation
extraordinaire, comme si elle ett voulu se
persuader a elle-méme que le bonheur n’était pas
¢vanouil encore... Je n’ai pas garde le souvenir de
ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement
que j’en vins a demander avec hésitation quand
Meaulnes serait de retour.

— Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-
elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je
me gardai d’en demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai
avec elle aupres du feu, dans ce salon bas ou la
nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais
elle ne parlait d’elle-méme ni de sa peine cachee.
Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par
le detail notre existence d’€coliers de Sainte-
Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un



intérét quasi maternel, le récit de nos miseres de
grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise,
pas méme de nos enfantillages les plus
audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse
attentive qu’elle tenait de M. de Galais, les
aventures déplorables de son frére ne 1’avaient
point lassée. Le seul regret que lui inspirat le
passe, c’était, je pense, de n’avoir point encore
¢té pour son frere une confidente assez intime,
puisque, au moment de sa grande deébacle, il
n’avait rien osé€ lui dire non plus qu’a personne et
s’¢tait juge perdu sans recours. Et c’était Ia,
quand j’y songe, une lourde tache qu’avait
assumée la jeune femme, — tache périlleuse, de
seconder un esprit follement chimérique comme
son frere ; — tache €crasante, quand 1l s’agissait
de lier partie avec ce cceur aventureux qu’ctait
mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les réves
enfantins de son frere, de ce soin qu’elle apportait
a lui conserver au moins des bribes de ce réve
dans lequel il avait vécu jusqu’a vingt ans, elle



me donna un jour la preuve la plus touchante et je
dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soir¢e d’avril désolée comme
une fin d’automne. Depuis pres d’un mois nous
vivions dans un doux printemps prémature, et la
jeune femme avait repris en compagnie de M. de
Galais les longues promenades qu’elle aimait.
Mais ce jour-1a, le vieillard se trouvant fatigué et
moi-méme libre, elle me demanda de
I’accompagner malgré le temps menacant. A plus
d’une demi-lieue des Sablonnieres, en longeant
I’¢tang, I’orage, la pluie, la gréle nous surprirent.
Sous le hangar ou nous nous ¢€tions abrités contre
I’averse interminable, le vent nous glacait, debout
I’un pres de I’autre, pensifs, devant le paysage
noirci. Je la revois, dans sa douce robe séveére,
toute palie, toute tourmentée.

—1I1 faut rentrer, disait-elle. Nous sommes
partis depuis si longtemps. Qu’a-t-il pu se
passer ?

Mais, a mon ¢tonnement, lorsqu’il nous fut

possible enfin de quitter notre abri, la jeune
femme, au lieu de revenir vers les Sablonniéres,



continua son chemin et me demanda de la suivre.
Nous arrivames, apres avoir longtemps marche,
devant une maison que je ne connaissais pas,
isolée au bord d’un chemin défoncé qui devait
aller vers Préveranges. C’¢€tait une petite maison
bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne
distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son
¢loignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on eit dit que cette
maison nous appartenait et que nous |’avions
abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit,
en se penchant, une petite grille, et se hata
d’inspecter avec inquictude le lieu solitaire. Une
grande cour herbeuse, ou des enfants avaient di
venir pendant les longues et lentes soirées de la
fin de I’hiver, était ravinée par 1’orage. Un
cerceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les
jardinets ou les enfants avaient semé des fleurs et
des pois, la grande pluie n’avait laissé que des
trainées de gravier blanc. Et enfin nous
découvrimes, blottie contre le seuil d’une des
portes mouillées, toute une couvée de poussins
transpercée par 1’averse. Presque tous ¢étaient
morts sous les ailes raidies et les plumes fripées



de la mére.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut
un cri ¢touffé. Elle se pencha et, sans souci de
I’eau ni de la boue, triant les poussins vivants
d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son
manteau. Puis nous entrames dans la maison dont
elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un
etroit couloir ou le vent s’engouffra en sifflant.
Yvonne de Galais ouvrit la premicre a notre
droite et me fit pénétrer dans une chambre
sombre, ou je distinguai aprés un moment
d’hésitation, une grande glace et un petit lit
recouvert, a la mode campagnarde, d’un édredon
de soie rouge. Quant a elle, apres avoir cherché
un instant dans le reste de DI’appartement, elle
revint, portant la couvée malade dans une
corbeille garnie de duvet, qu’elle glissa
précieusement sous I’édredon. Et, tandis qu’un
rayon de soleil languissant, le premier, et le
dernier de la journée, faisait plus pales nos
visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous
¢tions la, debout, glacés et tourmentés, dans la
maison étrange !



D’instant en instant, elle allait regarder dans le
nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort
pour I’empécher de faire mourir les autres. Et
chaque fois il nous semblait que quelque chose
comme un grand vent par les carreaux cassés du
grenier, comme un chagrin mystérieux d’enfants
inconnus, se lamentait silencieusement.

— C’¢tait ici, me dit enfin ma compagne, la
maison de Frantz quand il était petit. Il avait
voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout
le monde, dans laquelle il pat aller jouer,
s’amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon
pere avait trouve cette fantaisie si extraordinaire,
s1 dréle, qu’il n’avait pas refuseé. Et quand cela lui
plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand,
Frantz partait habiter dans sa maison comme un
homme. Les enfants des fermes d’alentour
venaient jouer avec lui, 1’aider a faire son
meénage, travailler dans le jardin. C’¢€tait un jeu
merveilleux ! Et le soir venu, 1l n’avait pas peur
de coucher tout seul. Quant a nous, nous
I’admirions tellement que nous ne pensions pas
méme a étre inquiets.



» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-
elle avec un soupir, la maison est vide, M. de
Galais, frappé par 1’age et le chagrin, n’a jamais
rien fait pour retrouver ni rappeler mon frere. Et
que pourrait-il tenter ?

» Moi je passe ici bien souvent. Les petits
paysans des environs viennent jouer dans la cour
comme autrefois. Et je me plais a imaginer que ce
sont les anciens amis de Frantz ; que lui-méme
est encore un enfant et qu’il va revenir bientot
avec la fiancée qu’il s’¢tait choisie.

» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue
avec eux. Cette couvée de petits poulets était a
nous...

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais
rien dit, ce grand regret d’avoir perdu son frere si
fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette
averse et cette debacle enfantine pour qu’elle me
les confiat. Et je I’écoutais sans rien répondre, le
ceeur tout gonflé de sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins
remis dans la cabane en planches qu’il y avait
derriere la maison, elle reprit tristement mon bras



et je la reconduisis...

Des semaines, des mois passérent. Epoque
passée ! Bonheur perdu ! De celle qui avait été la
fée, la princesse et I’amour mystérieux de toute
notre adolescence, c’est a moi qu’il €tait échu de
prendre le bras et de dire ce qu’il fallait pour
adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon
avait fui. De cette €poque, de ces conversations,
le soir, apres la classe que je faisais sur la cote de
Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades
ou la seule chose dont il elt fallu parler ¢tait la
seule sur laquelle nous ¢tions deécidés a nous
taire, que pourrais-je dire a présent ? Je n’ai1 pas
gardé d’autre souvenir que celui, a demi efface
déja, d’un beau visage amaigri, de deux yeux
dont les paupicres s’abaissent lentement tandis
qu’ils me regardent, comme pour déja ne plus
voir qu’un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidele —
compagnon d’une attente dont nous ne parlions
pas — durant tout un printemps et tout un été
comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois,



nous retournames, 1’aprés-midi, a la maison de
Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de
I’air, pour que rien ne fit moisi quand le jeune
menage reviendrait. Elle s’occupait de la volaille
a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le
jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux
des petits campagnards d’alentour, dont les cris et
les rires, dans le site solitaire, faisaient paraitre
plus déserte et plus vide encore la petite maison
abandonng¢e.



XI

Conversation sous la pluie

Le mois d’aolit, époque des vacances,
m’¢loigna des Sablonnieres et de la jeune femme.
Je dus aller passer a Sainte-Agathe mes deux
mois de congé. Je revis la grande cour seche, le
préau, la classe vide... Tout parlait du grand
Meaulnes. Tout ¢tait rempli des souvenirs de
notre adolescence dé¢ja finie. Pendant ces longues
journees jaunies, je m’enfermais comme jadis,
avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des
Archives, dans les classes désertes. Je lisais,
j’€crivais, je me souvenais... Mon pere ¢€tait a la
péche au loin. Millie dans le salon cousait ou
jouait du piano comme jadis... Et dans le silence
absolu de la classe, ou les couronnes de papier
vert déchirées, les enveloppes des livres de prix,
les tableaux €ponges, tout disait que I’ann¢e ¢ctait
finie, les récompenses distribuées, tout attendait



I’automne, la rentrée d’octobre et le nouvel effort
— je pensais de méme que notre jeunesse etait
finie et le bonheur manque ; moi aussi j’attendais
la rentrée aux Sablonnicres et le retour
d’ Augustin qui peut-Etre ne reviendrait jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que
j’annoncai a Millie, lorsqu’elle se décida a
m’interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais
ses questions, sa fagon a la fois trés innocente et
trés maligne de vous plonger soudain dans
I’embarras, en mettant le doigt sur votre pensée la
plus secrete. Je coupal court a tout en annongant
que la jeune femme de mon ami Meaulnes, serait
mere au mois d’octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ou Yvonne
de Galais m’avait fait comprendre cette grande
nouvelle. Il y avait eu un silence ; de ma part, un
Iéger embarras de jeune homme. Et j’avais dit
tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper —
songeant trop tard a tout le drame que je remuais
ainsi :

— Vous devez €tre bien heureuse ?

Mais elle, sans arriére-pensee, sans regret, ni



remords, ni rancune, elle avait répondu avec un
beau sourire de bonheur :

— QOui, bien heureuse.

Durant cette derniére semaine des vacances,
qui est en geénéral la plus belle et la plus
romantique, semaine de grandes pluies, semaine
ou I’on commence a allumer les feux, et que je
passais d’ordinaire a chasser dans les sapins noirs
et mouillés du Vieux-Nangay, je fis mes
préparatifs pour rentrer directement a Saint-
Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et
mes cousines du Vieux-Nancay m’eussent pose
trop de questions auxquelles je ne voulais pas
répondre. Je renongai pour cette fois a mener
durant huit jours la vie enivrante de chasseur
campagnard et je regagnai ma maison d’école
quatre jours avant la rentrée des classes.

Jarrivai avant la nuit dans la cour d¢ja
tapissée de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je
déballai tristement dans la salle a manger sonore
et « renfermée » le paquet de provisions que
m’avait fait maman... Aprés un léger repas du



bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma
pelerine et partis pour une fiévreuse promenade
qui me mena tout droit aux abords des
Sablonnieres.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus des
le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus
hardi qu’en février, aprés avoir tourné tout autour
du domaine ou brillait seule la fenétre de la jeune
femme, je franchis, derricre la maison, la cloture
du jardin et m’assis sur un banc, contre la haie,
dans ’ombre commengante, heureux simplement
d’etre 1a, tout pres de ce qui me passionnait et
m’inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a
tomber. La téte basse, je regardais, sans y songer,
mes souliers se mouiller peu a peu et luire d’eau.
L’ombre m’entourait lentement et la fraicheur me
gagnait sans troubler ma réverie. Tendrement,
tristement, je révais aux chemins boueux de
Sainte-Agathe, par ce méme soir de fin
septembre ; j’imaginais la place pleine de brume,
le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe,
le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa



carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant
la fin des vacances, chez I’oncle Florentin... Et je
me disais tristement : Qu’importe tout ce
bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne
peut pas y €tre, ni sa jeune femme...

C’est alors que, levant la téte, je la vis a deux
pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient
un bruit léger que j’avais confondu avec celui des
gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la téte et
les épaules un grand fichu de laine noire, et la
pluie fine poudrait sur son front ses cheveux.
Sans doute, de sa chambre, m’avait-elle apercu
par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle
venait vers moil. Ainsi ma meére, autrefois,
s’inquictait et me cherchait pour me dire : «II
faut rentrer », mais ayant pris golt a cette
promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait
seulement avec douceur: «Tu vas prendre
froid ! » et restait en ma compagnie a causer
longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main
brilante, et, renoncant a me faire entrer aux
Sablonnieres, elle s’assit sur le banc moussu et



vert-de-gris¢, du coté le moins mouillé, tandis
que debout, appuy¢ du genou a ce méme banc, je
me penchais vers elle pour I’entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour
avolr ainsi écourté mes vacances :

— 11 fallait bien, répondis-je, que je vinsse au
plus tot pour vous tenir compagnie.

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un
soupir, je suis seule encore. Augustin n’est pas
revenu...

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche
ctouffe, je commengais a dire lentement :

— Tant de folies dans une si noble téte. Peut-
étre le gotit des aventures plus fort que tout...

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut
en ce lieu, ce soir-la, que pour la premicre et la
dernicre fois, elle me parla de Meaulnes.

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement,
Francois Seurel, mon ami. Il n’y a que nous — il
n’y a que moi de coupable. Songez a ce que nous
avons fait...

» Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici



ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse,
voici la jeune fille qui était a la fin de tous tes
réves !

» Comment celul que nous poussions ainsi par
les €paules n’aurait-il pas €té saisi d’hésitation,
puis de crainte, puis d’épouvante, et n’aurait-il
pas cédé¢ a la tentation de s’enfuir !

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien
que vous ¢€tiez ce bonheur-1a, cette jeune fille-1a.

— Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un
instant avoir cette pensee orgueilleuse. C’est cette
pensée-la qui est cause de tout.

» Je vous disais : « Peut-&tre que je ne puis
rien faire pour lui. » Et au fond de moi, je
pensais : « Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque
je D’aime, 1l faudra bien que je fasse son
bonheur. » Mais quand je 1’ai vu preés de moi,
avec toute sa fievre, son inqui¢tude, son remords
mystérieux, j’al compris que je n’ctais qu’une
pauvre femme comme les autres...

» — Je ne suis pas digne de vous, répétait-il,
quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos



NnocCes.

» Et j’essayais de le consoler, de le rassurer.
Rien ne calmait son angoisse. Alors j’ai dit :

» — S’1l faut que vous partiez, si je suis venue
Vers vous au moment ou rien ne pouvait vous
rendre heureux, s’il faut que vous m’abandonniez
un temps pour ensuite revenir apaisé pres de moi,
c’est moi qui vous demande de partir...

Dans I’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux
sur moi. C’¢était comme une confession qu’elle
m’avait faite, et elle attendait, anxieusement, que
je ’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-
je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le
grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui
se faisait toujours punir plutot que de s’excuser
ou de demander une permission qu’on lui et
certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu
qu’Yvonne de Galais lui fit violence et, lui
prenant la téte entre ses mains, lui dit:
« Qu’importe ce que vous avez fait; je vous
aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des
pecheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort,
par générosite, par esprit de sacrifice, de le rejeter



ainsi sur la route des aventures... Mais comment
aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant
d’amour !...

Il y eut un long moment de silence, pendant
lequel, troublés jusques au fond du cceur, nous
entendions la pluie froide dégoutter dans les haies
et sous les branches des arbres.

—1I1 est donc parti au matin, poursuivit-elle.
Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m’a
embrassée, simplement, comme un mari qui
laisse sa jeune femme, avant un long voyage...

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main
fiévreuse, puis son bras, et nous remontames
I’allée dans 1’obscurité profonde.

—Pourtant i1l ne vous a jamais écrit ?
demandai-je.

— Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de
la vie aventureuse qu’il menait a cette heure sur
les routes de France ou d’Allemagne, nous
commencames a parler de lui comme nous ne
I’avions jamais fait. Détails oubli€s, impressions



anciennes nous revenaient en meémoire, tandis
que lentement nous regagnions la maison, faisant
a chaque pas de longues stations pour mieux
¢changer nos souvenirs... Longtemps — jusqu’aux
barrieres du jardin — dans I’ombre, j’entendis la
précieuse voix basse de la jeune femme ; et moi,
repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais
sans me lasser, avec une amiti¢ profonde, de celui
qui nous avait abandonnés...



XII
Le fardeau

La classe devait commencer le lundi. Le
samedi soir, vers cinqg heures, une femme du
Domaine entra dans la cour de I’école ou j’étais
occupe a scier du bois pour I’hiver. Elle venait
m’annoncer qu’une petite fille était née aux
Sablonnieres. L’accouchement avait été difficile.
A neuf heures du soir il avait fallu demander la
sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait
attelé de nouveau pour aller chercher le médecin
de Vierzon. Il avait da appliquer les fers. La
petite fille avait la téte blessée et criait beaucoup
mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais
était maintenant tres affaissée, mais elle avait
souffert et résist¢ avec une vaillance
extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un



autre paletot, et content, en somme, de ces
nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu’aux
Sablonnieres. Avec précaution, de crainte que
I’une des deux blessées ne fit endormie, je
montai par I’¢troit escalier de bois qui menait au
premier ¢tage. Et la, M. de Galais, le visage
fatigu¢é mais heureux, me fit entrer dans la
chambre ou I’on avait provisoirement install¢ le
berceau entoure¢ de rideaux.

Je n’¢tais jamais entré¢ dans une maison ou fit
n¢ le jour méme un petit enfant. Que cela me
paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il faisait
un soir si beau — un veritable soir d’été¢ — que M.
de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenétre qui
donnait sur la cour. Accoudé¢ prés de moi sur
I’appui de la croisée, il me racontait, avec
epuisement et bonheur, le drame de la nuit ; et
moi qui ’écoutais, je sentais obscurément que
quelqu’un d’étranger é€tait maintenant avec nous
dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit
cri aigre et prolonge... Alors M. de Galais me dit
a demi-voix :



— C’est cette blessure a la téte qui la fait crier.

Machinalement — on sentait qu’il faisait cela
depuis le matin et que deéja il en avait pris
I’habitude — 1l se mit a bercer le petit paquet de
rideaux.

— Elle a r1 déja, dit-il, et elle prend le doigt.
Mais vous ne 1’avez pas vue ?

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite
figure bouffie, un petit crane allongé et déforme
par les fers :

— Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a
dit que tout cela s’arrangerait de soi-méme...
Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.

Je découvrais la comme un monde ignor¢. Je
me sentais le ceeur gonflé d’une joie étrange que
je ne connaissais pas auparavant...

M. de Galais entrouvrit avec précaution la
porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne
dormait pas.

— Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu
de ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la



main en souriant d’un air las. Je lui fis
compliment de sa fille. D’une voix un peu
rauque, et avec une rudesse inaccoutumée — la
rudesse de quelqu’un qui revient du combat :

—Qui, mais on me I’a abimée, dit-elle en
souriant.

I1 fallut bientot partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans 1’apres-midi, je
me rendis avec une hate presque joyeuse aux
Sablonniéres. A la porte, un écriteau fixé avec
des épingles arréta le geste que je faisais d¢ja :

Priere de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi 1l s’agissait. Je
frappai assez fort. J’entendis dans I’intérieur des
pas etouffés qui accouraient. Quelqu’un que je ne
connaissais pas — et qui ¢tait le meédecin de
Vierzon — m’ouvrit :

— Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.

— Chut ! chut ! — me répondit-il tout bas, I’air
fache — La petite fille a failli mourir cette nuit. Et



la mére est trés mal.

Completement déconcerté, je le suivis sur la
pointe des pieds jusqu’au premier €tage. La petite
fille endormie dans son berceau était toute pale,
toute blanche, comme un petit enfant mort. Le
meédecin pensait la sauver. Quant a la mere, il
n’affirmait rien... I me donna de longues
explications comme au seul ami de la famille. Il
parla de congestion pulmonaire, d’embolie. Il
hésitait, il n’¢€tait pas sar... M. de Galais entra,
affreusement vieilli en deux jours, hagard et
tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir
ce qu’il faisait :
— Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas

effrayée ; il faut, a ordonné le médecin, lui
persuader que cela va bien.

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais
était étendue, la téte renversée comme la veille.
Les joues et le front rouge sombre, les yeux par
instants révulsés, comme quelqu’un qui ¢touffe,
elle se défendait contre la mort avec un courage
et une douceur indicibles.



Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa
main en feu, avec tant d’amiti¢ que je faillis
¢clater en sanglots.

— Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais trés fort,
avec un enjouement affreux, qui semblait de
folie, vous voyez que pour une malade elle n’a
pas trop mauvaise mine !

Et je ne savais que répondre, mais je gardais
dans la mienne la main horriblement chaude de la
jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire
quelque chose, me demander je ne sais quoi ; elle
tourna les yeux vers moi, puis vers la fenétre,
comme pour me faire signe d’aller dehors
chercher quelqu’un... Mais alors une affreuse
crise d’¢touffement la saisit; ses beaux yeux
bleus qui, un instant, m’avaient appelé si
tragiquement, se révulserent ; ses joues et son
front noircirent, et elle se débattit doucement,
cherchant a contenir jusqu’a la fin son épouvante
et son désespoir. On se précipita — le meédecin et
les femmes — avec un ballon d’oxygene, des
serviettes, des flacons ; tandis que le vieillard



penché sur elle criait — criait comme si déja elle
elt été loin de lui, de sa voix rude et tremblante :

— N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu
n’as pas besoin d’avoir peur !

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu,
mais elle continua a suffoquer a demi, les yeux
blancs, la téte renversée, luttant toujours, mais
incapable, flt-ce un instant, pour me regarder et
me parler, de sortir du gouffre ou elle était déja
plongée.

... Et comme je n’¢étais utile a rien, je dus me
décider a partir. Sans doute, j’aurais pu rester un
instant encore ; et a cette pensée je me sens
ctreint par un affreux regret. Mais quoi ?
J’espérais encore. Je me persuadais que tout
n’¢était pas si proche.

En arrivant a la lisiére des sapins, derriere la
maison, songeant au regard de la jeune femme
tourné vers la fenétre, j’examinai avec I’attention
d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la
profondeur de ce bois par ou Augustin était venu
jadis et par ou 1l avait fui I’hiver précédent.
Hélas ! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte ;



pas une branche qui remue. Mais, a la longue, la-
bas, vers 1’allée qui venait de Préveranges,
j’entendis le son tres fin d’une clochette ; bientot
parut au détour du sentier un enfant avec une
calotte rouge et une blouse d’écolier que suivait
un prétre... Et je partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain ¢tait le jour de la rentrée des
classes. A sept heures, il y avait déja deux ou
trois gamins dans la cour. J’hésitai longuement a
descendre, a me montrer. Et lorsque je parus
enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui
ctait fermée depuis deux mois, ce que je redoutais
le plus au monde arriva : je vis le plus grand des
¢coliers se detacher du groupe qui jouait sous le
préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que
« la jeune dame des Sablonnicres était morte hier
a la tombée de la nuit ».

Tout se méle pour moi, tout se confond dans
cette douleur. Il me semble maintenant que
jamais plus je n’aurai le courage de recommencer
la classe. Rien que traverser la cour aride de
I’école c’est une fatigue qui va me briser les



genoux. Tout est pénible, tout est amer
puisqu’elle est morte. Le monde est vide, les
vacances sont finies. Finies, les longues courses
perdues en voiture ; finie, la f€te mystérieuse...
Tout redevient la peine que c’était.

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de
classe ce matin. Ils s’en vont, par petits groupes,
porter cette nouvelle aux autres a travers la
campagne. Quant a moi, je prends mon chapeau
noir, une jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais
misérablement vers les Sablonnicres...

... Me voici devant la maison que nous avions
tant cherchée il y a trois ans ! C’est dans cette
maison qu’Yvonne de Galais, la femme
d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un
etranger la prendrait pour une chapelle, tant il
s’est fait de silence depuis hier dans ce lieu
désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau
matin de rentrée, ce perfide soleil d’automne qui
glisse sous les branches. Comment lutterais-je
contre cette affreuse révolte, cette suffocante
montée de larmes ! Nous avions retrouvé la belle



jeune fille. Nous I’avions conquise. Elle ¢tait la
femme de mon compagnon et moi je I’aimais de
cette amiti¢ profonde et secrete qui ne se dit
jamais. Je la regardais et j’étais content, comme
un petit enfant. J’aurais un jour peut-étre €pouse
une autre jeune fille, et c’est a elle la premiere
que j’aurais confi¢ la grande nouvelle secrete...

Pres de la sonnette, au coin de la porte, on a
laisse¢ D’écriteau d’hier. On a d¢ja apporte le
cercueill dans le vestibule, en bas. Dans la
chambre du premier, c’est la nourrice de I’enfant
qui m’accueille, qui me raconte la fin et qui
entrouvre doucement la porte... La voici. Plus de
fiecvre ni de combats. Plus de rougeur, ni
d’attente... Rien que le silence, et, entouré¢
d’ouate, un dur visage insensible et blanc, un
front mort d’ou sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous
tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers,
et il fouille avec une terrible obstination dans des
tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. Il en
sort de temps a autre, avec une crise de sanglots
qui lui secoue les épaules comme une crise de



rire, une photographie ancienne, dé¢ja jaunie, de
sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin
craint la décomposition rapide, qui suit parfois les
embolies. C’est pourquoi le visage, comme tout
le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibee de
phénol.

L’habillage terminé — on lui a mis son
admirable robe de velours bleu sombre, semée
par endroits de petites ¢toiles d’argent, mais il a
fallu aplatir et friper les belles manches a gigot
maintenant démodées — au moment de faire
monter le cercueil, on s’est aper¢cu qu’il ne
pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il
faudrait avec une corde le hisser du dehors par la
fenétre et de la méme facon le faire descendre
ensuite... Mais M. de Galais, toujours penche sur
de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on
ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors
avec une véhémence terrible.

— Plutot, dit-il d’une voix coupée par les
larmes et la colere, plutot que de laisser faire une
chose aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai et



la descendrai dans mes bras...

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en
faiblesse, a mi-chemin, et de s’écrouler avec
elle !

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti
possible : avec 1’aide du médecin et d’une
femme, passant un bras sous le dos de la morte
etendue, l’autre sous ses jambes, je la charge
contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche,
les épaules appuyées contre mon bras droit, sa
téte retombante retournée sous mon menton, elle
pese terriblement sur mon cceur. Je descends
lentement, marche par marche, le long escalier
raide, tandis qu’en bas on appréte tout.

J’ai bient6t les deux bras cassés par la fatigue.
A chaque marche avec ce poids sur la poitrine, je
suis un peu plus essoufflé. Agrippé au corps
inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de
celle que j’emporte, je respire fortement et ses
cheveux blonds aspirés m’entrent dans la bouche
— des cheveux morts qui ont un gott de terre. Ce
golt de terre et de mort, ce poids sur le cceur,
c’est tout ce qui reste pour moi de la grande



aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune
femme tant cherchée — tant aimée...



XIIT

Le cahier de devoirs mensuels

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou
des femmes, tout le jour, bergaient et consolaient
un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais
ne tarda pas a s’aliter. Aux premiers grands froids
de I’hiver il s’€teignit paisiblement et je ne pus
me tenir de verser des larmes au chevet de ce
vieil homme charmant, dont la pensée indulgente
et la fantaisie alliée a celle de son fils avaient été
la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort
heureusement, dans une incompréhension
complete de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs,
dans un silence presque absolu. Comme il n’avait
plus depuis longtemps ni parents ni amis dans
cette région de la France, il m’institua par
testament son légataire universel jusqu’au retour
de Meaulnes, a qui je devais rendre compte de
tout, s’il revenait jamais... Et c’est aux



Sablonnieres désormais que j’habitais. Je n’allais
plus a Saint-Benoist que pour y faire la classe,
partant le matin de bonne heure, déjeunant a midi
d’un repas préparé au Domaine, que je faisais
chauffer sur le poéle et rentrant le soir aussitot
apres I’¢tude. Ainsi je pus garder pres de moi
I’enfant que les servantes de la ferme soignaient.
Surtout j’augmentais mes chances de rencontrer
Augustin, s’il rentrait un jour aux Sablonnieres.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir
a la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la
maison, quelque papier, quelque indice qui me
permit de connaitre 1’emploi de son temps, durant
le long silence des années précédentes — et peut-
¢tre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout
au moins de retrouver sa trace... J’avais dé¢ja
vainement inspecté je ne sais combien de
placards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets
de débarras, une quantit¢ d’anciens cartons de
toutes formes, qui se trouvaient tantdt remplis de
liasses de vieilles lettres et de photographies
jaunies de la famille de Galais, tantot bondés de
fleurs artificielles, de plumes, d’aigrettes et
d’oiseaux demodges. Il s’échappait de ces boites je



ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint,
qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour
les souvenirs, les regrets, et arrtaient mes
recherches...

Un jour de cong¢, enfin, j’avisal au grenier
une vieille petite malle longue et basse, couverte
de poils de porc a demi ronges, et que je reconnus
pour €tre la malle d’écolier d’Augustin. Je me
reprochai de n’avoir point commencé par 1a mes
recherches. J’en fis sauter facilement la serrure
rouillée. La malle était pleine jusqu’au bord des
cahiers et des livres de Sainte-Agathe.
Arithmétiques, littératures, cahiers de problémes,
que sais-je ?... Avec attendrissement plutét que
par curiosité, je me mis a fouiller dans tout cela,
relisant les dictées que je savais encore par cceur,
tant de fois nous les avions recopiées !
« L’Aqueduc » de Rousseau, « Une aventure en
Calabre » de P.-L. Courier, « Lettre de George
Sand a son fils »...

I y avait aussi un « Cahier de Devoirs
Mensuels ». J’en fus surpris, car ces cahiers
restaient au Cours et les éleves ne les emportaient



jamais au dehors. C’¢tait un cahier vert tout jauni
sur les bords. Le nom de 1’¢leve, Augustin
Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde
magnifique. Je 1’ouvris. A la date des devoirs,
avril 189..., je reconnus que Meaulnes [’avait
commenceé peu de jours avant de quitter Sainte-
Agathe. Les premieres pages €taient tenues avec
le soin religieux qui ¢était de regle lorsqu’on
travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il
n’y avait pas plus de trois pages écrites, le reste
ctait blanc et voila pourquoi Meaulnes [’avait
emporte.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a
ces coutumes, a ces regles puériles qui avaient
tenu tant de place dans notre adolescence, je
faisais tourner sous mon pouce le bord des pages
du cahier inachevé. Et c’est ainsi que je découvris
de I’€criture sur d’autres feuillets. Apres quatre
pages laissées en blanc on avait recommencé a
ecrire.

C’¢était encore 1’écriture de Meaulnes, mais
rapide, mal formée, a peine lisible ; de petits
paragraphes de largeurs inégales, sépares par des



lignes blanches. Parfois ce n’était qu’une phrase
inachevée. Quelquefois une date. Dés la premiere
ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir la des
renseignements sur la vie passée de Meaulnes a
Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et
je descendis dans la salle a manger pour parcourir
a loisir, a la lumiere du jour, I’étrange document.
I1 faisait un jour d’hiver clair et agité. Tantot le
soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les
rideaux blancs de la fenétre, tantdt un vent
brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et
c’est devant cette fenétre, aupres du feu, que je
lus ces lignes qui m’expliquerent tant de choses
et dont voici la copie trés exacte...



X1V

Le secret

« Je suis pass¢ une fois encore sous la fenétre.
La vitre est toujours poussi€reuse et blanchie par
le double rideau qui est derriere. Yvonne de
Galais I’ouvrirait-elle que je n’aurais rien a lui
dire puisqu’elle est mari¢e... Que faire,
maintenant ? Comment vivre ?...

Samedi 13 feévrier. — J’ai rencontré, sur le quai,
cette jeune fille qui m’avait renseigné au mois de
juin, qui attendait comme moi devant la maison
fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait,
je regardais de coté les légers defauts de son
visage : une petite ride au coin des leévres, un peu
d’affaissement aux joues, et de la poudre
accumulée aux ailes du nez. Elle s’est retournée
tout d’un coup et me regardant bien en face, peut-



¢tre parce qu’elle est plus belle de face que de
profil, elle m’a dit d’une voix breve :

—Vous m’amusez beaucoup. Vous me
rappelez un jeune homme qui me faisait la cour,
autrefois, a Bourges. Il €tait méme mon fianceé...

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir
desert et mouillé qui reflete la lueur d’un bec de
gaz, elle s’est approchée de moi tout d’un coup,
pour me demander de I’emmener ce soir au
théatre avec sa sceur. Je remarque pour la
premiere fois qu’elle est habillée de deuil, avec
un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune
figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne.
Et comme je suis tout pres d’elle, quand je fais un
geste mes ongles griffent le crépe de son
corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce
qu’elle demande. Fachée, elle veut partir tout de
suite. Et ¢’est moi, maintenant, qui la retiens et la
prie. Alors un ouvrier qui passe dans 1’obscurité
plaisante 2 mi-voix :

— N’y va pas, ma petite, il te ferait mal !



Et nous sommes restés, tous les deux,
interdits.

Au théatre. — Les deux jeunes filles, mon amie
qui s’appelle Valentine Blondeau et sa sceur, sont
arrivées avec de pauvres ¢charpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque
instant elle se retourne, inquicte, comme se
demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens,
pres d’elle, presque heureux ; je lui réponds
chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, 1l y avait des femmes
trop decolletées. Et nous plaisantions. Elle
souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne faut pas
que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et
elle s’est enveloppee dans son écharpe. En effet,
sous le carré de dentelle noire, on voyait que,
dans sa hate a changer de toilette, elle avait
refoulé le haut de sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de
puéril ; 1l y a dans son regard je ne sais quel air



souffrant et hasardeux qui m’attire. Pres d’elle, le
seul étre au monde qui ait pu me renseigner sur
les gens du Domaine, je ne cesse de penser a mon
ctrange aventure de jadis... J’a1 voulu I’interroger
de nouveau sur le petit hotel du boulevard. Mais,
a son tour, elle m’a posé des questions si
génantes que je n’ai su rien répondre. Je sens que
désormais nous serons, tous les deux, muets sur
ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la
reverrai. A quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je
condamné maintenant a suivre a la trace tout €tre
qui portera en soi le plus vague, le plus lointain
relent de mon aventure manquée ?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me
demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre
histoire ? Je marche le long des maisons pareilles
a des boites en carton alignées dans lesquelles
tout un peuple dort. Et je me souviens tout a coup
d’une décision que j’avais prise [’autre mois :
j’avais résolu d’aller la-bas en pleine nuit, vers
une heure du matin, de contourner 1’hétel,
d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer comme un



voleur et de chercher un indice quelconque qui
me permit de retrouver le Domaine perdu, pour la
revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigue.
J’ai faim. Mot aussi je me suis hat¢ de changer de
costume, avant le théatre, et je n’ai pas ding...
Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis
sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en
proie a un vague remords. Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni
que je les reconduise, ni me dire ou elles
demeuraient. Mais je les a1 suivies aussi
longtemps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent
une petite rue qui tourne aux environs de Notre-
Dame. Mais a quel numéro ?... J’ai deviné
qu’elles étaient couturieres ou modistes.

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a
donné rendez-vous pour jeudi, a quatre heures,
devant le méme théatre ou nous sommes allés.

— Si je n’étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez
vendredi a la méme heure, puis samedi, et ainsi
de suite, tous les jours.



Jeudi 18 février. — Je suis parti pour I’attendre
dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se
disait a chaque instant : il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un
poids sur le cceur. Il tombe une goutte d’eau. Je
crains qu’il ne pleuve: une averse peut
I’empécher de venir. Mais le vent se reprend a
souffler et la pluie ne tombe pas cette fois encore.
La-haut, dans la grise apres-midi du ciel — tantot
grise et tantdt éclatante — un grand nuage a di
ceder au vent. Et je suis ici terré dans une attente
misérable...

Devant le théatre. — Au bout d’un quart
d’heure je suis certain qu’elle ne viendra pas. Du
quai ou je suis, je surveille au loin, sur le pont par
lequel elle aurait di venir, le défilé des gens qui
passent. J’accompagne du regard toutes les
jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me
sens presque de la reconnaissance pour celles qui,
le plus longtemps, le plus prés de moi, lui ont
ressemblé et m’ont fait espérer...



Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée
de la nuit, un gardien de la paix traine au poste
voisin un voyou qui lui jette d’une voix €touffée
toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait.
L’agent est furieux, pale, muet... Des le couloir il
commence a cogner, puis il referme sur eux la
porte pour battre le misérable tout a I’aise... Il me
vient cette pensée affreuse que j’ail renoncé au
paradis et que je suis en train de piétiner aux
portes de I’enfer.

De guerre lasse, je quitte I’endroit et je gagne
cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-
Dame, ou je connais a peu pres la place de leur
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a
autre une bonne ou une ménagere sort sous la
petite pluie pour faire avant la nuit ses
emplettes... Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en
vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde
la nuit, sur la place ou nous devions nous
attendre. Il y a plus de monde que tout a I’heure —
une foule noire...



Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me
raccroche a cette pensée : demain. Demain, a la
méme heure, en ce méme endroit, je reviendrai
I’attendre. Et j’ai grand-hate que demain soit
arrivé.  Avec ennui j’imagine la soirée
d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain, que
je vais passer dans le désceuvrement... Mais d¢ja
cette journee n’est-elle pas presque finie ? Rentré
chez moi, pres du feu, j’entends crier les journaux
du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque
part dans la ville, auprés de Notre-Dame, elle les
entend aussi.

Elle... je veux dire : Valentine.

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me
pese étrangement. Tandis que 1’heure avance, que
ce jour-la va bientdt finir et que deja je le
voudrais fini, 1l y a des hommes qui lui ont confi¢
tout leur espoir, tout leur amour et leurs dernicres
forces. Il y a des hommes mourants, d’autres qui
attendent une échéance, et qui voudraient que ce
ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour qui
demain pointera comme un remords. D’autres qui
sont fatigue€s, et cette nuit ne sera jamais assez



longue pour leur donner tout le repos qu’il
faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de
quel droit est-ce que j’ose appeler demain ?

Vendredi soir. — J’avais pens¢ ¢&crire a la
suite : « Je ne I’ai pas revue. » Et tout aurait été
fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au
coin du théatre : la voici. Fine et grave, vétue de
noir, mais avec de la poudre au visage et une
collerette qui lui donne P’air d’un pierrot
coupable. Un air a la fois douloureux et
malicieux.

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout
de suite, qu’elle ne viendra plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici
encore tous les deux, marchant lentement 1’un
pres de I'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle
me raconte son histoire mais d’une facon si
enveloppée que je comprends mal. Elle dit:



« mon amant » en parlant de ce fiancé¢ qu’elle n’a
pas épouse. Elle le fait expres, je pense, pour me
choquer et pour que je ne m’attache point a elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de
mauvaise grace :

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je
n’ai jamais fait que des folies.

« J’a1 couru des chemins, toute seule.

« J’a1 desesperé mon fiancé€. Je 1’al abandonne
parce qu’ill m’admirait trop ; il ne me voyait
qu’en imagination et non telle que j’étais. Or, je
suis pleine de défauts. Nous aurions €té tres
malheureux. »

A chaque instant, je la surprends en train de se
faire plus mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle
veut se prouver a elle-méme qu’elle a eu raison
jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a
rien a regretter et n’était pas digne du bonheur
qui s’offrait a elle.

Une autre fois :

— Ce qui me plait en vous, m’a-t-clle dit en me



regardant longuement, ce qui me plait en vous, je
ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs...

Une autre fois :

— Je ’aime encore, disait-elle, plus que vous
ne pensez.

Et puis soudain, brusquement, brutalement,
tristement :

— Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce
que vous m’aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous
allez me demander ma main ?...

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai
repondu. Peut-étre ai-je dit : « oui ».

Cette espece de journal s’interrompait la.
Commencaient alors des brouillons de lettres
illisibles, informes, raturés. Précaires
fiancailles !... La jeune fille, sur la priere de
Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui1 s’était
occupe des préparatifs du mariage. Mais sans
cesse repris par le désir de chercher encore, de
partir encore sur la trace de son amour perdu, il



avait d(, sans doute, plusieurs fois disparaitre ; et,
dans ces lettres, avec un embarras tragique, il
cherchait a se justifier devant Valentine.



XV

Le secret (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un s¢jour qu’ils
avaient fait tous les deux a la campagne, je ne
sais ou. Mais, chose étrange, a partir de cet
instant, peut-étre par un sentiment de pudeur
secrete, le journal était rédigé de facon si hachée,
st informe, griffonné si hativement aussi, que j’ai
di reprendre moi-méme et reconstituer toute cette
partie de son histoire.

14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin
dans la chambre de D’auberge, le soleil avait
allumé les dessins rouges du rideau noir. Des
ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient
fort en prenant le café du matin : ils s’indignaient,
en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs



patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes
entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car
il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau seme¢ de
grappes rougies par le soleil, ces voix matinales
montant dans la chambre silencieuse, tout cela se
confondait dans I’impression unique d’un réveil a
la campagne, au début de délicieuses grandes
vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine,
sans obtenir de réponse, et I’entrouvrit sans bruit.
Il apercut alors Valentine et comprit d’ou lui
venait tant de paisible bonheur. Elle dormait,
absolument immobile et silencieuse, sans qu’on
I’entendit respirer, comme un oiseau doit dormir.
Longtemps il regarda ce visage d’enfant aux yeux
fermés, ce visage si quiet qu’on elt souhaité ne
I’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour

montrer qu’elle ne dormait plus que d’ouvrir les
yeux et de regarder.

Des qu’elle fut habillée, Meaulnes revint pres
de la jeune fille.



— Nous sommes en retard, dit-elle.

Et ce fut aussitot comme une ménagere dans
sa demeure.

Elle mit de ’ordre dans les chambres, brossa
les habits que Meaulnes avait portes la veille et
quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas
des jambes ¢tait couvert d’une boue €paisse. Elle
hesita, puis, soigneusement, avec précaution,
avant de le brosser, elle commenga par raper la
premiere €paisseur de terre avec un couteau.

— C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les
gamins de Sainte-Agathe quand 1ils s’€taient
flanqués dans la boue.

— Moi, c’est ma mere qui m’a enseigné cela,
dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait
souhaiter, avant son aventure mystéricuse, le
chasseur et le paysan qu’¢tait le grand Meaulnes.

15 juin. — A ce diner, a la ferme, ou grace a
leurs amis qui les avaient présentés comme mari
et femme, ils furent conviés, a leur grand ennui,



elle se montra timide comme une nouvelle
mariée.

On avait allumé les bougies de deux
candelabres, chaque bout de la table couverte de
toile blanche, comme a une paisible noce de
campagne. Les visages, dés qu’ils se penchaient,
sous cette faible clarté, baignaient dans 1I’ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du
fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura
taciturne jusqu’au bout, bien qu’on s’adressat
presque toujours a lui. Depuis qu’il avait résolu,
dans ce village perdu, afin d’éviter les
commentaires, de faire passer Valentine pour sa
femme, un méme regret, un méme remords le
désolaient. Et tandis que Patrice, a la fagon d’un
gentilhomme campagnard, dirigeait le diner :

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce
soir, dans une salle basse comme celle-ci, une
belle salle que je connais bien, présider le repas
de mes noces. »

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout
ce quon lui offrait. On elit dit une jeune
paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle



regardait son ami et semblait vouloir se refugier
contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait
vainement pour qu’elle vidat son verre, lorsque
enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit
doucement :

— I1 faut boire, ma petite Valentine.

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita
en souriant le jeune homme d’avoir une femme
aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes,
restaient silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués,
d’abord ; leurs pieds trempés par la boue de la
promenade ¢€taient glacés sur les carreaux lavés
de la cuisine. Et puis, de temps a autre, le jeune
homme ¢tait oblige de dire :

— Ma femme, Valentine, ma femme...

Et chaque fois, en pronongant sourdement ce
mot, devant ces paysans inconnus, dans cette
salle obscure, il avait I’impression de commettre
une faute.

17 juin. — L’apres-midi de ce dernier jour



commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnerent a la
promenade. Peu a peu, sur la pente inegale
couverte de bruyere, les deux couples se
trouverent séparés. Meaulnes et Valentine
s’assirent entre les genévriers, dans un petit
taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps
c¢tait bas. La soirée avait un golit amer, semblait-
il, le golt d’un tel ennui que I’amour méme ne le
pouvait distraire.

Longtemps ils resterent 1a, dans leur cachette,
abrités sous les branches, parlant peu. Puis le
temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que,
maintenant, tout irait bien.

Et 1ls commencerent a parler d’amour,
Valentine parlait, parlait...

— Voici, disait-elle, ce que me promettait mon
fiancé, comme un enfant qu’il était : tout de suite
nous aurions €u une maison, comme une
chaumiere perdue dans la campagne. Elle ¢tait
toute préte, disait-il. Nous y serions arrives



comme au retour d’un grand voyage, le soir de
notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche
de la nuit. Et par les chemins, dans la cour,
cachés dans les bosquets, des enfants inconnus
nous auraient fait féte, criant: « Vive la
mariée ! »... Quelles folies, n’est-ce pas ?

Meaulnes, interdit, soucieux, 1’écoutait. Il
retrouvait, dans tout cela, comme I’écho d’une
voix d¢ja entendue. Et il y avait aussi, dans le ton
de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire,
un vague regret.

Mais elle eut peur de I’avoir bless¢. Elle se
retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

— A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que
j’al : quelque chose qui ait €té pour moi plus
précieux que tout... et vous le briilerez !

Alors, en le regardant fixement, d’un air
anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de
lettres qu’elle lui tendit, les lettres de son fiance.

Ah ! tout de suite, 1l reconnut la fine écriture.
Comment n’y avait-il jamais pensé¢ plus tot !
C’était I’écriture de Frantz le bohémien, qu’il



avait vue jadis sur le billet désespére laissé dans
la chambre du Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route
etroite entre les paquerettes et les foins éclairés
obliquement par le soleil de cinq heures. Si
grande ¢tait sa stupeur que Meaulnes ne
comprenait pas encore quelle déroute pour lui
tout cela signifiait. Il lisait parce qu’elle lui avait
demandé¢ de lire. Des phrases enfantines,
sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la
derniere lettre :

«..Ah! vous avez perdu le petit cceur,
impardonnable petite Valentine. Que va-t-il nous
arriver ? Enfin je ne suis pas superstitieux... »

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de
colere, le visage immobile, mais tout pale, avec
des frémissements sous les yeux. Valentine,
inquicte de le voir ainsi, regarda ou il en était, et
ce qui le fachait ainsi.

— C’est, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu’il
m’avait donn¢ en me faisant jurer de le garder
toujours. C’étaient 1a de ses idées folles.



Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.

— Folles ! dit-1l en mettant les lettres dans sa
poche. Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi
n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je 1’a1 connu,
c’¢tait le garcon le plus merveilleux du monde !

—Vous I’avez connu, dit-elle au comble de
1’émoi, vous avez connu Frantz de Galais ?

— C’¢tait mon ami le meilleur, c’était mon
frere d’aventures, et voila que je lui ai pris sa
fiancée !

» Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous
nous avez fait, vous qui n’avez voulu croire a
rien. Vous €tes cause de tout. C’est vous qui avez
tout perdu ! tout perdu !

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais
il la repoussa brutalement.

— Allez-vous-en. Laissez-moi.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage
en feu, bégayant et pleurant a demi, je partirai en
effet. Je rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma
sceur. Et si vous ne revenez pas me chercher,
vous savez, n’est-ce pas ? que mon pere est trop



pauvre pour me garder ; eh bien! je repartirai
pour Paris, je battrai les chemins comme je I’ai
déja fait une fois, je deviendrai certainement une
fille perdue, moi qui n’ai plus de métier...

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour
prendre le train, tandis que Meaulnes, sans méme
la regarder partir, continuait a marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres,
lettres d’'un homme indécis, €gare. Rentré a La
Ferte-d’ Angillon, Meaulnes écrivait a Valentine
en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne
jamais la revoir et lui en donner des raisons
précises, mais en réalité, peut-&tre, pour qu’elle
lui répondit. Dans une de ces lettres, 1l lui
demandait ce que, dans son désarroi, i1l n’avait
pas méme song¢ d’abord a lui demander : savait-
elle ou se trouvait le Domaine tant cherché ?
Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier
avec Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait de
le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les
brouillons, n’avaient pas dii €tre envoyées. Mais



il avait di écrire deux ou trois fois, sans jamais
obtenir de réponse. C’avait €té pour lui une
période de combats affreux et misérables, dans un
isolement absolu. L’espoir de revoir jamais
Yvonne de Galais s’étant compleétement €vanoui,
il avait di peu a peu sentir sa grande résolution
faiblir. Et d’apres les pages qui vont suivre — les
dernieres de son journal — j’imagine qu’il dut, un
beau matin du début des vacances, louer une
bicyclette pour aller a Bourges, visiter la
cathédrale.

Il était parti a la premicre heure, par la belle
route droite entre les bois, inventant en chemin
mille prétextes a se présenter dignement, sans
demander une réconciliation, devant celle qu’il
avait chassée.

Les quatre derni¢res pages, que j’ai pu
reconstituer, racontaient ce voyage et cette
dernicre faute...



XVI
Le secret (fin)

25 aolt. — De I’autre co6té de Bourges, a
I’extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit,
apres avoir longtemps cherché, la maison de
Valentine Blondeau. Une femme — la mere de
Valentine — sur le pas de la porte, semblait
I’attendre. C’était une bonne figure de meénagere,
lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardait
venir avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda :
« si M"™ Blondeau étaient ici », elle lui expliqua
doucement, avec bienveillance, qu’elles étaient
rentrées a Paris depuis le 15 aott.

« Elles m’ont défendu de dire ou elles allaient,
ajouta-t-elle, mais en €crivant a leur ancienne
adresse on fera suivre leurs lettres. »

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la
main, a travers le jardinet, il pensait :



— Elle est partie... Tout est fini comme je 1’ai
voulu... C’est moi qui I’ai forcée a cela. «Je
deviendrai certainement une fille perdue », disait-
elle. Et ¢’est moi1 qui I’a1 jetée la ! C’est mo1 qui
ail perdu la fiancée de Frantz !

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant
mieux ! Tant mieux ! » avec la certitude que
c’€tait bien « tant pis » au contraire et que, sous
les yeux de cette femme, avant d’arriver a la
grille 1l allait buter des deux pieds et tomber sur
les genoux.

Il ne pensa pas a dé¢jeuner et s’arréta dans un
café ou 1l écrivit longuement a Valentine, rien
que pour crier, pour se délivrer du cri désespére
qui I’étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment :
« Vous avez pu ! Vous avez pu !... Vous avez pu
vous résigner a cela ! Vous avez pu vous perdre
ainsi ! »

Pres de lui des officiers buvaient. L’un d’eux
racontait bruyamment une histoire de femme
qu’on entendait par bribes : « ... Je lui a1 dit...
vous devez bien me connaitre... Je fais la partie



avec votre mari tous les soirs!» Les autres
riaient et, détournant la téte, crachaient derriere
les banquettes. Have et poussiéreux, Meaulnes les
regardait comme un mendiant. Il les 1magina
tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la
cathédrale, se disant obscurément : « En somme,
c’est pour la cathédrale que j’¢tais venu. » Au
bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la
voyait monter énorme et indifférente. Ces rues
ctaient ctroites et souillées comme les ruelles qui
entourent les €glises de village. Il y avait ¢a et la
I’enseigne d’une maison louche, une lanterne
rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans
ce quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme
aux anciens ages, sous les arcs-boutants de la
cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan,
une répulsion pour cette église de la ville, ou tous
les vices sont sculptés dans des cachettes, qui est
batie entre les mauvais lieux et qui n’a pas de
remede pour les plus pures douleurs d’amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la



taille et le regardant effrontément. Par dégott ou
par jeu, pour se venger de son amour ou pour
I’abimer, Meaulnes les suivit lentement a
bicyclette et 1'une d’elles, une misérable fille
dont les rares cheveux blonds ¢taient tirés en
arricre par un faux chignon, lui donna rendez-
vous pour six heures au Jardin de I’ Archevéche,
le jardin ou Frantz, dans une de ses lettres,
donnait rendez-vous a la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il
aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa
fenétre basse, dans la rue en pente, elle resta
longtemps a lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, 1l ne put résister au morne
desir de passer une derniere fois devant la maison
de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put
faire provision de tristesse. C’¢tait une des
dernieres maisons du faubourg et la rue devenait
une route a partir de cet endroit... En face, une
sorte de terrain vague formait comme une petite
place. Il n’y avait personne aux fenétres, ni dans



la cour, nulle part. Seule, le long d’un mur,
trainant deux gamins en guenilles, une sale fille
poudrée passa.

C’est 1la que DI’enfance de Valentine s’¢tait
ccoulée, l1a qu’elle avait commencé a regarder le
monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait
travaillé, cousu, derriére ces fenétres. Et Frantz
etait pass¢ pour la voir, lui sourire, dans cette rue
de faubourg. Mais maintenant il n’y avait plus
rien, rien... La triste soirée durait et Meaulnes
savait seulement que quelque part, perdue, durant
ce méme apres-midi, Valentine regardait passer
dans son souvenir cette place morne ou jamais
elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait a faire pour
rentrer devait €tre son dernier recours contre sa
peine, sa derniere distraction forcée avant de s’y
enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la
vallée, de délicieuses maisons fermicres, entre les
arbres, au bord de 1’eau, montraient leurs pignons
pointus garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas,



sur les pelouses, des jeunes filles attentives
parlaient de 1’amour. On imaginait, la-bas, des
ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il
n’existait plus qu’un seul amour, cet amour mal
satisfait qu’on venait de souffleter si cruellement,
et la jeune fille entre toutes qu’il et di protéger,
sauvegarder, ¢€tait justement celle-la qu’il venait
d’envoyer a sa perte.

Quelques  lignes  hatives du  journal
m’apprenaient encore qu’il avait formé le projet
de retrouver Valentine colite que colite avant
qu’il fGt trop tard. Une date, dans un coin de
page, me faisait croire que c’¢tait 1a ce long
voyage pour lequel M™ Meaulnes faisait des
préparatifs, lorsque j’¢tais venu a La Ferte-
d’Angillon pour tout déranger. Dans la mairie
abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses
projets par un beau matin de la fin du mois d’aoft
— lorsque j’avais pouss¢ la porte et lui avais
apporté la grande nouvelle qu’il n’attendait plus.
Il avait €té repris, immobilisé, par son ancienne



aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors
avaient commenc¢é le remords, le regret et la
peine, tant6t c¢touffés, tantot triomphants,
jusqu’au jour des noces ou le cri du bohémien
dans les sapins lui avait théatralement rappelé son
premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il
avait encore griffonné quelques mots en hate, a
I’aube, avant de quitter, avec sa permission, —
mais pour toujours — Yvonne de Galais, son
epouse depuis la veille :

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste
des deux bohémiens qui sont venus hier dans la
sapinicre et qui sont partis vers ’Est a bicyclette.
Je ne reviendrai pres d’Yvonne que si je puis
ramener avec moi et installer dans la « maison de
Frantz » Frantz et Valentine mari¢s.

» Ce manuscrit, que j’avals commencé comme
un journal secret et qui est devenu ma confession,
sera, si je ne reviens pas, la propriét¢ de mon ami



Francois Seurel. »

Il avait di glisser le cahier en hate sous les
autres, refermer a clef son ancienne petite malle
d’¢tudiant, et disparaitre.



Epilogue

Le temps passa. Je perdais ’espoir de revoir
jamais mon compagnon, et de mornes jours
s’écoulaient dans 1’école paysanne, de tristes
jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas
au rendez-vous que je lui avais fixe, et d’ailleurs
ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps
ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnicres, ce fut bientot
la petite fille qu’on avait pu sauver. A la fin de
septembre, elle s’annongait méme comme une
solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an.
Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les
poussait toute seule, s’essayant a marcher sans
prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre
qui réveillait longuement les échos sourds de la
demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans
mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne
un baiser. Elle avait une facon sauvage et
charmante en méme temps de frétiller et de me



repousser la figure avec sa petite main ouverte,
en riant aux €clats. De toute sa gaieté, de toute sa
violence enfantine, on eGt dit qu’elle allait
chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis
sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute,
malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon
enfant. » Mais une fois encore la Providence en
décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je
m’étais levé de fort bonne heure, avant méme la
paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je
devais aller pécher au Cher avec deux hommes de
Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi
les villageois d’alentour s’entendaient avec moi
pour de grandes parties de braconnage : péches a
la main, la nuit, péches aux €perviers prohibés...
Tout le temps de 1’ét€, nous partions les jours de
congé, des 1’aube, et nous ne rentrions qu’a midi.
C’¢était le gagne-pain de presque tous ces
hommes. Quant a moi, ¢’était mon seul passe-
temps, les seules aventures qui me rappelassent
les €quipées de jadis. Et j’avais fini par prendre



golt a ces randonnées, a ces longues péches le
long de la riviere ou dans les roseaux de 1’étang.

Ce matin-la, j’étais donc debout, a cinq heures
et demie, devant la maison, sous un petit hangar
adoss¢ au mur qui séparait le jardin anglais des
Sablonnieres du jardin potager de la ferme.
J’¢tais occupé a déméler mes filets que j’avais
jetés en tas, le jeudi d’avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait; c’ctait le
crépuscule d’un beau matin de septembre ; et le
hangar ou je démélais a la hate mes engins se
trouvait a demi plongé dans la nuit.

J’¢étais 1a silencieux et affairé lorsque soudain
j’entendis la grille s’ouvrir, un pas crier sur le
gravier.

—Oh'! oh ! me dis-je, voict mes gens plus tot
que je n’aurais cru. Et moi qui ne suis pas prét !...

Mais I’homme qui entrait dans la cour m’était
inconnu. C’¢tait, autant que je pus distinguer, un
grand gaillard barbu habillé comme un chasseur
ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver la
ou les autres savaient que j’¢tais toujours, a



I’heure de nos rendez-vous, il gagna directement
la porte d’entrée.

—Bon ! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs
amis qu’ils auront convié¢ sans me le dire et ils
I’auront envoy¢ en éclaireur.

L homme fit jouer doucement, sans bruit, le
loquet de la porte. Mais je D’avais refermee,
aussitot sorti. Il fit de méme a D’entrée de la
cuisine. Puis, hésitant un instant, 1l tourna vers
moi, €clairée par le demi-jour, sa figure inquicte.
Et c’est alors seulement que je reconnus le grand
Meaulnes.

Un long moment je restai la, effrayée,
désespéré, repris soudain par toute la douleur
qu’avait réveillée son retour. Il avait disparu
derriére la maison, en avait fait le tour, et il
revenait, hésitant.

Alors je m’avancai vers lui et, sans rien dire,
je embrassai en sanglotant. Tout de suite, il
comprit.

— Ah'! dit-1l d’une voix breve, elle est morte,
n’est-ce pas ?



Et 11 resta la, debout, sourd, immobile et
terrible. Je le pris par le bras et doucement je
I’entrainai  vers la maison. Il faisait jour
maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur
fit accompli, je lui fis monter I’escalier qui
menait vers la chambre de la morte. Sitot entré, il
tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps,
resta la t€te enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égares, titubant, ne
sachant ou 1l ¢€tait. Et, toujours le guidant par le
bras, j’ouvris la porte qui faisait communiquer
cette chambre avec celle de la petite fille. Elle
s’était ¢veillée tout seule — pendant que sa
nourrice était en bas — et, délibérément, s’était
assise dans son berceau. On voyait tout juste sa
téte ¢tonneée, tournée vers nous.

— Voici ta fille, dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I’enleva dans ses bras. Il ne
put pas bien la voir d’abord, parce qu’il pleurait.
Alors, pour détourner un peu ce grand

attendrissement et ce flot de larmes, tout en la
tenant trés serrée contre lui, assise sur son bras



droit, 1l tourna vers moi sa téte baissée et me dit :

— Je les a1 ramenés, les deux autres... Tu iras
les voir dans leur maison.

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je
m’en allai, tout pensif et presque heureux vers la
maison de Frantz qu’Yvonne de Galais m’avait
jadis montrée deéserte, j’apercus de loin une
maniere de jeune menagere en collerette, qui
balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et
d’enthousiasme pour plusieurs petits vachers
endimancheés qui s’en allaient a la messe...

Cependant la petite fille commencait a
s’ennuyer d’€tre serrée ainsi, et comme Augustin,
la téte penchée de coté pour cacher et arréter ses
larmes, continuait a ne pas la regarder, elle lui
flanqua une grande tape de sa petite main sur sa
bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit
sauter au bout de ses bras et la regarda avec une
espece de rire. Satisfaite, elle battit des mains...



Je m’¢tais légerement reculé pour mieux les
voir. Un peu dégu et pourtant émerveillé, je
comprenais que la petite fille avait enfin trouvé la
le compagnon qu’elle attendait obscurément... La
seule joie que m’elt laissée le grand Meaulnes, je
sentais bien qu’il €tait revenu pour me la prendre.
Et d¢ja je I’1maginais, la nuit, enveloppant sa fille
dans un manteau, et partant avec elle pour de
nouvelles aventures.
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