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I

Le  lendemain  de  l’entrevue  de  Rocambole 
avec Conception, et par conséquent de l’arrivée 
de  M. de Sallandrera  à  Paris,  M. le  duc  de 
Château-Mailly vit, en s’éveillant, Zampa assis à 
son chevet.

Zampa  avait  un  air  mystérieux  et  plein 
d’humilité qui intrigua le jeune duc.

– Que fais-tu là ? demanda ce dernier.
– J’attends le réveil de monsieur le duc.
– Pourquoi ?  n’ai-je  point  l’habitude  de 

sonner ?
– Monsieur le duc a raison.
– Eh bien ?
– Eh bien !  mais,  dit  Zampa,  si  monsieur  le 

duc voulait m’autoriser à parler...
– Parle !
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– Et me permettre quelques libertés...
– Lesquelles ?
– Celle  d’oublier  un  moment  que  je  suis  au 

service de Sa Seigneurie et  par conséquent son 
valet ;  peut-être  m’exprimerais-je  plus 
clairement.

– Voyons ? dit le duc.
– Monsieur  le  duc  me  pardonnera  de  savoir 

certains détails...
– Que sais-tu ?
– J’ai été dix ans au service de feu don José.
– Je le sais.
– Et mon pauvre maître, dit Zampa, qui parut 

ému à ce souvenir, daignait m’accorder quelque 
confiance.

– Je t’en crois parfaitement digne.
– Il allait même jusqu’à...
– Te faire son confident, n’est-ce pas ?
– Quelquefois.
– Et... alors ?...
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– Alors  j’ai  su  précisément  bien  des  choses 
touchant don José, mademoiselle de Sallandrera 
sa cousine, et...

– Et qui ?
– Et vous, monsieur le duc.
– Moi !  fit  M. de Château-Mailly  en 

tressaillant.
– Don José,  poursuivit  le  Portugais,  n’aimait 

pas beaucoup mademoiselle Conception.
– Ah ! tu crois ?
– Mais il voulait l’épouser, à cause du titre et 

de la fortune.
– Je comprends.
– Mais,  en  revanche,  mademoiselle 

Conception haïssait profondément don José.
Ce mot fit tressaillir de joie le jeune duc.
– Pourquoi ? demanda-t-il.
Zampa crut devoir jouer l’embarras.
– Dame ! dit-il après un moment d’hésitation, 

parce  que  d’abord,  elle  aimait  le  frère  de  don 
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José.
– Don Pedro ?
– Oui.
– Et... après ?...
– Après,  parce que,  ayant  cessé d’aimer don 

Pedro, elle aimait peut-être quelqu’un.
Ces  derniers  mots  firent  frissonner  le  duc 

d’une émotion étrange, inconnue.
– Et...  ce  quelqu’un ?  demanda-t-il  en 

tremblant.
– Je ne sais pas... mais... peut-être...
– Achève ! fit le duc avec impatience.
– Je  ne puis  pas  prononcer  de nom,  mais  je 

puis  raconter  à  monsieur  le  duc  certaines 
circonstances...

– Raconte...
Le duc était curieux, et il paraissait suspendre 

son âme tout entière aux lèvres de Zampa.
– Un soir,  il  y a environ six mois,  don José 

m’envoya à l’hôtel Sallandrera, reprit le laquais. 
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J’étais  porteur  d’une  lettre  pour  le  duc.  Sa 
Seigneurie  était  seule  avec  mademoiselle 
Conception. De l’antichambre qui précédait son 
cabinet,  dont  la  porte  était  entrouverte,  et  dans 
laquelle  je  demeurai  cinq  minutes,  je  pus 
entendre ces quelques mots :

« – Ma chère enfant, disait le duc, votre beauté 
me  met  dans  un  bien  cruel  embarras.  Voici  la 
comtesse  Artoff  qui  sort  d’ici  et  est  venue  me 
demander  votre  main  pour  le  jeune  duc  de 
Château-Mailly.

« Ce nom et ces mots piquèrent ma curiosité.
– Et... ? demanda le duc.
– Je regardai au travers de la porte et je vis que 

mademoiselle Conception était toute rouge.
– Ah ! murmura le duc, dont le cœur se prit à 

battre avec violence. Et que répondit-elle ?
– Rien ; le duc poursuivit :
« – Les Château-Mailly ont un grand nom, une 

grande fortune, et rien ne m’a été plus cruel que 
de  refuser ;  mais  vous  savez  bien  que  je  ne 
pouvais agir autrement.
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– Et,  demanda  le  duc  avec  émotion, 
mademoiselle de Sallandrera... ?

– Ne  répondit  rien  encore ;  mais  il  semble 
qu’elle  étouffait  un soupir,  et,  de  rouge qu’elle 
était, je la vis devenir toute pâle.

Le duc frissonna et regarda le valet.
– Prends garde ! lui dit-il, si tu me faisais un 

conte, si tu me mentais...
– Je  dis  vrai.  Il  y  a  un  mois,  quand  j’ai 

demandé à  mademoiselle  Conception une lettre 
de recommandation pour monsieur le duc...

– Ah ! c’est toi qui l’as demandée ?
Un  fin  sourire  glissa  sur  les  lèvres  du 

Portugais.
– J’avais deviné ou cru deviner, dit-il, et alors 

j’ai été bien sûr que mademoiselle Conception ne 
refuserait  pas la  lettre,  et  que monsieur  le  duc, 
peut-être, la prendrait en considération.

– C’était  assez  bien  calculé,  en  effet,  dit  le 
duc. Et ensuite ?

– Lorsque j’eus prononcé le nom de monsieur 
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le  duc,  lorsque  j’eus  dis  que  je  désirais  entrer 
chez  lui,  mademoiselle  Conception  devint  fort 
rouge de nouveau ; mais elle ne prononça point 
un  seul  mot  et  me  donna  la  lettre  que  je  lui 
demandais.

– Eh bien ? fit M. de Château-Mailly.
– Eh bien ! répondit Zampa d’un air fin, j’en ai 

conclu  que  monsieur  le  duc  pourrait  bien  être 
celui...

– Tais-toi !  dit  brusquement  M. de Château-
Mailly.

– Pardon !  dit  Zampa.  Monsieur  le  duc  me 
permettra peut-être un dernier mot.

– Voyons ?
– Don José est mort.
– Je le sais.
– Mademoiselle  Conception  est  toujours  à 

marier.
– Je le sais encore.
– Et comme elle vient d’arriver...
Le duc fit un soubresaut sur son lit.
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– Arrivée ! dit-il, elle est arrivée ?
– Hier matin.
– Avec son père ?
– Avec M. le duc et madame la duchesse.
Cette nouvelle jeta, un moment, une sorte de 

perturbation  dans  les  idées  de  M. de Château-
Mailly.  Il  se  leva  précipitamment  et  s’habilla, 
comme s’il  eût  voulu sortir  sur-le-champ.  Mais 
cette fiévreuse impatience fut de courte durée, la 
raison revint avec ses froides considérations, et il 
se contenta de dire avec calme à Zampa :

– Comment  sais-tu  que  M. le  duc  de 
Sallendrera est de retour ?...

– Je  l’ai  appris  hier  soir  par  son  valet  de 
chambre.

– Ah !...
– Et j’ai pensé que monsieur le duc ne serait 

pas fâché de l’apprendre.
– C’est bien, dit le duc brusquement. Laisse-

moi.
Zampa  sortit  sans  mot  dire.  Alors 
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M. de Château-Mailly s’assit devant son bureau, 
appuya sa tête dans ses deux mains, et se prit à 
rêver.

– Mon  Dieu !  murmura-t-il  enfin,  après  un 
moment de silence, si ce valet avait dit vrai ! si... 
elle m’aimait... mon Dieu !...

Et  le  duc  prit  une  plume,  et  d’une  main 
fiévreuse  il  traça  la  lettre  suivante  adressée  à 
M. de Sallandrera :

« Monsieur le duc,
« À  l’heure  où  je  vous  écris,  un  mot  de  la 

comtesse  Artoff  vous  a  peut-être  appris  quel 
intérêt, quelle haute importance j’attacherais à un 
entretien  avec  vous.  Les  liens  d’étroite  parenté 
qui, paraît-il, nous unissent, me sont un garant de 
votre bienveillance, et je serais heureux si vous 
vouliez bien me recevoir.

Votre obéissant et respectueux,
« Duc de Château-Mailly. »
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Cette lettre écrite et cachetée, le duc sonna.
– Zampa, dit-il à son valet de chambre, tu vas 

porter cette lettre à l’hôtel Sallandrera et tu me 
rapporteras la réponse.

– Oui, monsieur le duc.
Zampa prit la lettre et fit un pas vers la porte.
– Prends mon cabriolet ou un de mes chevaux 

de selle pour aller plus vite.
Zampa s’inclina et sortit.
Comme  le  duc  de  Château-Mailly  montait 

ordinairement  à  cheval  le  matin,  il  y  avait 
toujours,  dix-neuf  heures  en  hiver  et  dix-sept 
heures en été, un cheval tout sellé dans la cour.

– Par ordre de monsieur, dit Zampa, qui prit le 
cheval aux mains du palefrenier et sauta dessus 
lestement.

L’hôtel  du  duc,  on s’en  souvient,  était  situé 
place Beauvau.

Zampa  s’élança  au  galop  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré,  faisant  mine  d’aller  à  la  rue 
Royale, pour gagner ensuite la place Louis-XV et 
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la rive gauche de la Seine. Mais, arrivé à la rue de 
la Madeleine, il tourna brusquement à gauche et 
courut rue de Surène.

Rocambole, affublé de sa perruque blonde et 
de sa polonaise,  l’attendait.  Zampa lui tendit  la 
lettre. Rocambole la décacheta avec son habileté 
ordinaire  et  en  prit  connaissance.  Puis  il  se  fit 
raconter la conversation du valet avec le duc.

– Que faut-il faire ? dit Zampa.
– Suivre  de  point  en  point  mes  instructions 

d’hier.
– Cette lettre n’y change rien ?
– Rien absolument. Seulement...
Rocambole parut réfléchir.
– Tu sais, dit-il, où le duc a placé ce joli cahier 

que tu m’as apporté un soir,  qui est  écrit  de la 
main de son parent russe, le colonel de Château-
Mailly ?

– Et, interrompit Zampa, qui lui annonce qu’il 
est un Sallandrera ?

– Précisément.
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– Quand vous me l’avez rendu, je l’ai replacé 
dans le secrétaire.

– Et il y est encore ?
– Non.
– Où donc est-il ?
– M. le duc l’a serré dans un petit coffret de 

bois de sandal qui renferme divers papiers et des 
valeurs, billets de banque ou actions industrielles.

– Et ce coffret est dans le secrétaire ?
– Non.
– Où l’a-t-il donc placé ?
– Sur une table qui lui sert pour écrire et qui 

est  à  côté  de  la  cheminée  de  son  cabinet  de 
travail.

– Très bien, dit Rocambole.
Il demeura pensif un moment.
– Est-ce  que  son  coffret  demeure  là 

habituellement ? demanda-t-il.
– Quelquefois.  Quelquefois  aussi,  le  duc  le 

remet dans le secrétaire. Mais il est ce matin sur 
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la table et le duc est trop agité pour s’en occuper.
– As-tu une double clef du coffret ?
– Parbleu !
– À merveille !
– Que faut-il faire ?
– Aller  porter  cette  lettre  d’abord,  et  te  jeter 

aux genoux de mademoiselle Conception, tu sais 
pourquoi ?

– Bien, ensuite ?
– Ensuite  tu  me  rapporteras  la  lettre  de 

M. de Sallandrera à M. de Château-Mailly ; va...
Zampa quitta Rocambole, remonta à cheval et 

fila  comme  une  flèche  jusqu’à  l’hôtel 
Sallandrera,  laissant  Rocambole  plongé  en  une 
laborieuse méditation. Zampa demanda si le duc 
était  levé,  puis,  comme  on  lui  dit  que 
M. de Sallandrera  s’était  couché  fort  tard  et 
dormait probablement encore, il pria un valet de 
pied de monter chez mademoiselle Conception et 
lui demander si elle voulait le recevoir.

Conception s’était couchée beaucoup plus tard 
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que son père, mais elle avait mal dormi et s’était 
levée dès le point du jour.

Elle fut si étonnée de s’entendre annoncer la 
visite de Zampa, qui insistait pour être introduit 
auprès  d’elle,  qu’elle  ordonna  à  sa  femme  de 
chambre  de  l’introduire.  Conception  avait 
toujours eu, cependant, une sorte d’aversion pour 
Zampa. Elle le considérait comme l’âme damnée 
de don José, du vivant de ce dernier, et ce n’avait 
jamais  été  sans  répugnance  qu’elle  l’avait  vu 
s’approcher  d’elle.  Mais  un  sentiment  de 
curiosité domina chez elle, en ce moment, cette 
répulsion qu’il lui inspirait, et elle le reçut.

Zampa  entra  humble  et  rampant,  comme 
toujours, et salua profondément mademoiselle de 
Sallandrera. Puis il jeta un regard à la femme de 
chambre, et Conception comprit qu’il désirait être 
seul avec elle.

D’un signe, elle renvoya sa camériste.
– Mademoiselle, dit Zampa, lorsqu’il se trouva 

seul en présence de la jeune fille, c’est un grand 
coupable  que  le  remords  poursuit,  et  qui  vient 
implorer votre miséricorde et son pardon.
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Et Zampa se mit à genoux.
– Quel crime avez-vous donc commis, maître 

Zampa ? demanda la jeune fille stupéfaite.
– J’ai trahi mademoiselle.
– Vous m’avez... trahie ?
– Oui, fit-il humblement.
– Comment l’auriez-vous pu ? demanda-t-elle 

avec  hauteur...  avez-vous  jamais  été  à  mon 
service, par hasard ?

– Je servais don José.
– Eh bien ?
– Et  don  José  m’avait  fait  l’espion  de 

mademoiselle.
– Ah ! fit-elle avec dédain.
– J’étais  dévoué  à  mon  maître,  poursuivit 

Zampa, je me serais fait hacher pour lui ; ce qu’il 
m’ordonnait, je l’accomplissais aveuglément.

– Et vous m’avez... espionnée ?
– Si  mademoiselle  veut  me  le  permettre,  je 

vais lui expliquer comment.
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– Dites, fit Conception.
– Don  José  savait  que  mademoiselle  ne 

l’aimait pas, et que ce ne serait que pour obéir à 
son père...

– Après ? dit la jeune fille.
– Il  savait,  ou  il  avait  cru  deviner  que 

mademoiselle en aimait... un autre...
Conception  tressaillit,  se  redressa  et  toisa 

dédaigneusement Zampa.
– Don José, poursuivit le valet, m’avait chargé 

de rôder, le soir, aux environs de l’hôtel...
La jeune fille pâlit.
– Il  était  persuadé  que  si  mademoiselle  ne 

l’aimait  pas,  c’est  qu’elle  aimait  peut-être 
M. de Château-Mailly.

– C’est faux ! dit vivement Conception.
– Or, continua le Portugais, un soir que j’étais 

sur le boulevard des Invalides...
Il s’arrêta, Conception se prit à trembler.
Zampa poursuivit :
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– Un  homme  descendit  de  voiture,  vers  le 
quai, remonta le boulevard à pied, et s’arrêta à la 
petite  porte  des  jardins  de l’hôtel.  Le  nègre de 
mademoiselle l’attendait...

– Misérable ! exclama Conception, tais-toi !...
– Que  mademoiselle  daigne  m’écouter 

jusqu’au bout, et peut-être me pardonnera-t-elle...
– Après ? dit Conception toute tremblante.
– Je vis cet  homme entrer, je le vis ressortir 

une heure après, et...
– Et... vous le reconnûtes ?
– Non.  Ce  n’était  pas  le  duc  de  Château-

Mailly, et je ne le connaissais pas.
Conception respira.
– Le lendemain, poursuivit Zampa, je reportai 

le fait à don José.
– Et don José ?...
– Don  José  me  dit :  « Eh  bien !  tant  mieux, 

puisque ce n’est pas le duc... le duc que je hais de 
toute mon âme. Je subirais la rivalité de la terre 
entière plutôt que la sienne. »
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– Et, demanda Conception, tu n’as pas cherché 
à savoir...

– Quel était cet homme ?
– Oui, balbutia Conception.
– Non,  mademoiselle ;  car  don  José  a  été 

assassiné le jour même. Mais...
Ici Zampa sembla hésiter encore.
– Parle,  ordonna  Conception,  qui  se  prit  à 

respirer.
– Mais, dit Zampa, qui parut faire un effort sur 

lui-même,  je  sais  qui  a  assassiné  mon  pauvre 
maître...

Conception devint livide.
– Et j’ai juré de le venger !...
Mademoiselle  de  Sallandrera  crut  que le  sol 

allait s’entrouvrir sous elle, et elle faillit tomber à 
la renverse. Ce laquais avait-il donc son secret ?

– Celui  qui  a  fait  assassiner  don  José, 
poursuivit Zampa, c’est M. de Château-Mailly.

– Lui ! exclama Conception.
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Et sans doute elle allait s’écrier : « C’est faux ! 
ce n’est pas lui !... »

Mais  parler  ainsi,  n’était-ce  point  se  perdre 
elle-même ?  n’était-ce  point  avouer  à  Zampa 
qu’elle  connaissait  le  véritable  assassin  de  don 
José ? Elle courba la tête et se tut.

– Du  jour  où  j’ai  eu  la  preuve  de  ce  que 
j’avance,  acheva  Zampa,  je  n’ai  plus  eu  qu’un 
but,  qu’une  pensée  ardente :  venger  mon 
maître !... Et c’est pour cela, mademoiselle, que 
vous  me  voyez  à  vos  pieds,  à  vos  genoux, 
suppliant...

D’un geste, Conception ordonna à Zampa de 
se relever.

– Je ne sais, dit-elle, si vous êtes fou, maître 
Zampa, mais je ne comprends pas quel pardon je 
puis  avoir  à  vous  accorder...  Vous  ne  m’avez 
point trahie, puisque vous serviez don José.

– Non,  dit  Zampa,  mais  j’ai  osé  contrefaire 
l’écriture de mademoiselle.

– Mon écriture !...
– Et je me suis présenté chez M. de Château-
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Mailly avec une prétendue lettre de vous.
– Comment !  pourquoi ?  dans  quel  but ? 

demanda vivement Conception.
– Dans le but d’entrer à son service.
– Et... il vous a pris ?
– Je suis son valet de chambre.
Un éclair d’indignation passa dans le regard de 

la fière Espagnole. Un instant elle fut sur le point 
de montrer la porte à cet homme et de lui dire : 
« Sortez ! je vous ferai chasser de chez le duc... »

Mais  elle  se  contint.  Zampa  n’avait-il  point 
une partie de son secret, puisqu’il avait vu entrer 
un  homme  le  soir,  par  la  porte  des  jardins  de 
l’hôtel ?

Un  homme  que  son  nègre  avait  pris  par  la 
main, et qui, on n’en pouvait douter, était attendu 
par elle.

Et Conception ne répondit pas d’abord, et puis 
elle regarda Zampa et lui dit :

– C’est  bien, je ne détromperai point le duc, 
mais que prétendez-vous faire chez lui ?
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– Venger don José.
– Comment ?
– En empêchant  le  duc d’obtenir  la  main  de 

mademoiselle.
– Il y songe donc encore ? fit Conception, qui 

se reprit à trembler.
– Plus que jamais ! dit Zampa.
Conception frissonna jusqu’à la moelle des os.
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II

Zampa poursuivit :
– Le duc de Château-Mailly songe toujours et 

plus  que  jamais  à  obtenir  la  main  de 
mademoiselle ; et si j’osais raconter...

– Osez !  dit  Conception  avec  une  énergie 
subite.

– Je  pourrais  démontrer  aisément  quelle  est 
l’infamie de cet homme.

Conception regarda Zampa avec une sorte de 
stupeur.  Comment  le  duc  de  Château-Mailly 
pouvait-il être un infâme ?

Mais  le  bandit  avait  su  imprimer  à  sa 
physionomie  un  tel  cachet  de  franchise  et  de 
bonne foi que la jeune fille en fut frappée.

Il reprit :
– Au  nom  du  ciel,  mademoiselle,  veuillez 

m’écouter jusqu’au bout.
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– Parlez, dit Conception.
– La  comtesse  Artoff  et  le  duc  de  Château-

Mailly se sont concertés, il y a huit jours, pour 
trouver un moyen d’arriver de nouveau jusqu’à 
vous.

– La comtesse Artoff ?
– Ah ! dit Zampa, c’était avant la catastrophe.
– Quelle catastrophe ?
– C’est juste, poursuivit Zampa, mademoiselle 

est à Paris depuis hier et ne sait rien de ce qui est 
arrivé.

– Eh  bien !  qu’est-il  donc  arrivé ?  demanda 
Conception.

– Le comte a tout su.
– Quoi ! tout ?
– La conduite de sa femme, ses intrigues avec 

M. Roland de Clayet...
Ces  mots  plongèrent  Conception  dans  la 

stupeur.
– Un duel s’en est suivi.
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– Un duel !...
– C’est-à-dire que le comte est devenu fou sur 

le terrain, tant il  aimait  sa femme, qui, elle, ne 
l’aimait pas comme vous voyez, et le duel n’a pas 
eu lieu.

– Mais tout cela est affreux, inouï ! exclama la 
jeune fille,  qui,  jusque-là,  avait  eu la  meilleure 
opinion de Baccarat.

– Oh !  attendez  donc,  dit  Zampa,  vous  allez 
voir... Il paraît que la comtesse et le duc ont été... 
très liés... C’était tout simple, le duc et le comte 
sont amis intimes. La comtesse,  en bonne amie 
qu’elle  était,  avait  voulu  vous  marier  avec  le 
duc... Mais vous allez voir...

Et Zampa fit une pause.
– Après ? dit Conception avec impatience.
– Le comte était un soir chez lui, il y a huit ou 

dix jours de cela, quand arriva la comtesse, toute 
seule,  bien  voilée,  pliée  dans  un  grand  châle. 
J’étais  dans  un  cabinet  de  toilette  voisin  du 
fumoir  de  M. le  duc,  et  je  pus  entendre  leur 
conversation.
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– Ah ! que dirent-ils ?
– D’abord la comtesse se jeta sans façon dans 

un fauteuil, se laissa prendre les deux mains, et 
dit au duc :

« – Mon  petit,  ce  matin  il  m’est  venu  une 
assez belle idée...

« – Laquelle ? demanda le duc.
« – Celle de te faire Grand d’Espagne.
« – Bon, tu l’as eue déjà, et tu vois que nous 

n’avons pas réussi.
« – Mais don José vivait.
« – C’est juste.
« – À présent qu’il est mort, grâce à mon idée, 

cela ira tout seul.
« – Voyons l’idée ?
« – Tu as des  parents en Russie ;  l’un est  le 

voisin du comte. Nous allons supposer une bonne 
petite lettre venant de lui, te révélant un prétendu 
mystère de famille et te prouvant clair comme le 
jour que tu aurais le droit de t’appeler Sallandrera 
comme le père de Conception.
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« – Mais c’est absurde cela ! s’écria le duc.
« – Nullement. J’ai inventé une belle histoire.
« Elle se pencha alors à l’oreille du duc et lui 

parla  longuement,  mais  si  bas,  qu’il  me  fut 
impossible  d’entendre.  Seulement,  quand  cette 
confidence fut faite, j’entendis le duc qui disait :

« – Ta  petite  histoire  est  jolie,  mais  la 
difficulté sera de trouver une lettre qui n’existe 
pas.

« – Bah !...  nous  trouverons  un  paléographe 
qui s’en chargera.

« En ce moment le duc sonna, et je n’entendis 
plus rien, acheva Zampa.

Conception était anéantie et ne répondit pas.
– Maintenant,  mademoiselle,  ajouta  le 

Portugais, si vous voulez avoir confiance en moi, 
je  vous  jure  que  je  démasquerai  le  duc  de 
Château-Mailly.

Conception n’eut pas le temps de répondre. Sa 
femme de chambre entra et dit à Zampa :

– Son Excellence M. le duc attend Zampa.
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– C’est une lettre de mon nouveau maître pour 
M. de Sallandrera, dit Zampa tout bas à la jeune 
fille, et dont je dois rapporter la réponse.

Zampa s’en alla ;  mais  avant  de sortir  il  eut 
encore  le  temps  de  glisser  à  Conception  ces 
derniers mots :

– Mademoiselle me reverra.

– Eh bien ! mon pauvre Zampa, dit le duc, qui 
venait de lire la lettre apportée par le valet, tu es 
donc au service de M. de Château-Mailly ?

– Provisoirement, monsieur le duc, car Votre 
Excellence sait bien que... je lui appartiens corps 
et âme.

– Je ferai quelque chose pour toi, répliqua le 
duc,  en  souvenir  de  mon pauvre  don José,  qui 
t’aimait beaucoup.

Zampa mit la main sur ses yeux et essuya une 
larme imaginaire.

– Mais, reprit le duc, le diable m’emporte si je 
sais ce que ton nouveau maître veut me dire... Je 
ne comprends rien à sa lettre. Au reste, voici ma 
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réponse, porte-la-lui.
Zampa prit  le  billet  du duc et  courut  rue de 

Surène.
Rocambole l’y attendait.
Le  billet  du  duc  fut  décacheté  par  le  même 

procédé  avec  les  mêmes  précautions  que  nous 
avons déjà fait connaître. Rocambole lut :

« Monsieur le duc,
« Je  n’ai  reçu  aucune  lettre  de  la  comtesse 

Artoff.  Il  est  probable  que si  elle  m’a  écrit,  sa 
lettre  est  parvenue  à  Sallandrera  après  mon 
départ, et qu’elle me reviendra à Paris. Je ne sais 
de quels liens de parenté vous voulez parler, et je 
serais  heureux  que  vous  voulussiez  bien  me 
donner quelques explications.

« Je vous attends et ne bougerai de chez moi.
« À vous,

« Duc de Sallandrera. »

Rocambole  recacheta  le  billet,  réfléchit  un 
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moment, et dit :
– Ton maître est-il habillé ?
– Je l’ai laissé en robe de chambre.
– Où  met-il  ses  clefs  de  secrétaire  et  de 

coffret ?
– Elles sont habituellement dans la poche de 

son pantalon quand il sort, et sur la cheminée du 
fumoir avant qu’il s’habille.

– Très bien ; je vais te donner tes instructions.
– Je les attends.
– De  deux  choses  l’une :  ou  le  duc 

s’empressera de courir à l’hôtel Sallandrera et ne 
songera point à emporter le fameux mémoire du 
colonel,  son  parent,  ou  il  voudra  s’en  munir 
comme d’une pièce à conviction.

– C’est possible...
– Alors  tu  vas  escamoter  les  clefs.  Il  les 

cherchera, ne les trouvera pas et se dira : « Je les 
retrouverai en rentrant ou je ferai forcer la serrure 
du coffret. » Et il partira sans le mémoire.

– Bien. Et alors ?...
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– Alors,  quand  il  sera  parti,  tu  détruiras  le 
mémoire.

– Comment ?
– Par le feu.
– Je le brûlerai ?
– C’est-à-dire  que  tu  brûleras  la  table,  le 

coffret, les papiers...
– Et les billets de banque ?
– Ô vertueux imbécile !... s’écria l’homme à la 

polonaise.  Tu les mettras dans ta poche.  Est-ce 
que la cendre de tous les papiers du monde n’est 
pas de même couleur ?...

– C’est ce que je me disais.
– Tu allumeras un commencement d’incendie 

et tu jetteras le coffret dans le feu.
– Parfait, j’ai compris.

Le duc de Château-Mailly, enveloppé dans sa 
robe de chambre, se promenait à grands pas dans 
son  fumoir,  attendant  avec  une  impatience 
inexprimable le retour de Zampa.
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Le duc brisa  vivement  le  cachet  de la  lettre 
qu’il  lui  apportait  et  lut.  Tandis  qu’il  lisait,  le 
Portugais  feignit  de  ranger  divers  objets  sur  la 
cheminée et fit disparaître dans sa manche le petit 
trousseau de clefs. Mais le duc ne songea ni à ses 
clefs, ni au coffret.

– Vite !  dit-il,  habille-moi,  Zampa,  et 
commande mes chevaux.

– Monsieur le duc sort ?
– Sur-le-champ.
Zampa ouvrit la croisée du fumoir qui donnait 

sur la cour et s’écria :
– Le carrosse de monsieur le duc !
Puis  il  habilla  son maître,  qui  piétinait  avec 

l’impatience  fiévreuse  d’un  enfant.  En  moins 
d’un quart d’heure le duc fut habillé, descendit, 
se jeta dans sa voiture de gala et dit au valet de 
pied :

– Rue de Babylone, hôtel Sallandrera.
– Ma  parole  d’honneur !  murmura  Zampa 

lorsqu’il se retrouva seul dans le fumoir de son 
maître,  l’homme à la  polonaise  est  superbe !  Il 
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m’ordonne de jeter le coffret au feu, et il oublie 
que nous sommes en été et que la cheminée est 
pleine de mousse... Bah !... la mousse est sèche, 
elle brûle bien... M. le duc fumait des cigares ce 
matin ;  il  a  ensuite  cacheté  une  lettre,  une 
allumette est  tombée encore enflammée dans la 
cheminée,  la  mousse  a  pris,  puis  le  feu  s’est 
communiqué au tapis, du tapis à la table, de la 
table aux papiers. Et voilà !...

Alors  Zampa  ouvrit  le  coffret  et  le  fouilla 
consciencieusement. Il prit le fameux mémoire, le 
jeta  dans  la  cheminée,  mit  dans  sa  poche  une 
dizaine de billets de banque, laissa les actions de 
chemin  de  fer  qu’il  n’aurait  pu  négocier  sans 
danger,  puis  il  referma  le  coffret  et  le  jeta 
également dans la cheminée. Après quoi, il prit 
une allumette et mit à la fois le feu à la mousse et 
aux  divers  papiers  posés  sur  la  table  ou  jetés 
dessous dans un panier.

Cela fait, il sortit du boudoir et ferma la porte 
en se disant :

– Dans  un  quart  d’heure,  je  crierai :  « Au 
feu ! » et j’enverrai chercher les pompiers, car il 
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ne faut pas laisser brûler l’hôtel tout entier. Il est 
assuré, et je ne veux pas ruiner les compagnies 
contre l’incendie.

Quand M. de Château-Mailly  arriva  à  l’hôtel 
Sallandrera,  le  duc  l’attendait  dans  une  vaste 
pièce  d’ameublement  sévère  et  garnie  de 
quelques  portraits  de  famille,  distraits  de  la 
galerie du vieux manoir espagnol.

Lorsque  le  jeune  duc  entra,  le  gentilhomme 
castillan se leva avec la dignité majestueuse d’un 
véritable hidalgo, alla à lui et le salua. Puis il lui 
indiqua un siège.

– Veuillez vous asseoir, monsieur le duc, lui 
dit-il.

M. de Château-Mailly était fort ému.
Cette  émotion  n’échappa  point  au  duc  de 

Sallandrera, qui se hâta de prendre la parole.
– Je vous demande mille pardons, monsieur le 

duc, dit-il, de ne pas m’être rendu chez vous au 
lieu d’attendre votre visite ; mais le deuil que je 
porte plus encore au fond de mon cœur que sur 
mes  vêtements  m’interdit,  pour  le  moment  du 
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moins, de me montrer nulle part.
– Monsieur  le  duc,  répondit  M. de Château-

Mailly, c’était à moi de venir vous voir.
Après  ces  deux  phrases  banales,  les  deux 

gentilshommes  se  saluèrent  une  seconde  fois. 
Puis M. de Sallandrera continua :

– Vous me parlez d’une lettre de la comtesse 
Artoff ?

– Oui, monsieur.
– Cette  lettre  m’est  parvenue  sans  doute  à 

Sallandrera.
– C’est là qu’elle vous était adressée.
– Et elle sera arrivée après mon départ.
– C’est probable.
– Elle me reviendra donc à Paris ; mais il est 

probable que vous pourrez me dire...
– Ce qu’elle contenait, n’est-ce pas ?
– Précisément.
– Sans doute, monsieur le duc.
Et M. de Château-Mailly raconta cette histoire 

38



que nous savons déjà, et qui établissait, au dire du 
colonel  de  Château-Mailly,  qu’ils  étaient 
Sallandrera en ligne directe.

Le duc écouta avec une sorte de stupeur.
– Mais tout cela est étrange ! s’écria-t-il enfin.
– Étrange, en effet, monsieur.
– Et je crois rêver...
– Je l’ai cru pareillement.
– Monsieur, dit le duc, à Dieu ne plaise que je 

mette votre parole un seul instant en doute, mais 
vous comprenez très bien une chose...

– Je vous écoute, monsieur.
– Êtes-vous bien sûr de n’être point mystifié ?
– Par exemple !...
– Et  qui  sait  si  votre  parent,  dont  je  serais 

curieux, du reste, de lire la lettre, n’a pas voulu se 
moquer de vous ?

– Monsieur, répondit le jeune homme, ce soir, 
demain au plus tard, l’estafette envoyée à Odessa 
pour  en rapporter  les  deux pièces dont  je  vous 
parle sera de retour à Paris. Quant à la lettre de 
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mon parent, je vous demande dix minutes...
Le duc se leva et fut reconduit jusqu’à la porte 

par M. de Sallandrera.
Le jeune homme gagna rapidement sa voiture 

et dit à son cocher :
– À l’hôtel, et ventre à terre ! (Puis il murmura 

à part lui :) C’est bizarre... le duc n’a pas l’air de 
me croire.

En  effet,  don  Paëz,  duc  de  Sallandrera,  en 
proie à une sorte d’émotion subite, s’était laissé 
tomber  dans  son  fauteuil,  après  le  départ  de 
M. de Château-Mailly.

– Tout  cela  est  inouï,  bizarre,  inexplicable, 
murmurait-il.  Comment  ce  que  le  duc  avance 
peut-il  être  vrai,  alors  que  dans  nos  papiers  de 
famille, dans nos traditions, rien ne fait mention 
d’un pareil  événement ?...  Et  cependant,  si  cela 
était... si ces deux pièces existent réellement...

À cette pensée, le vieil hidalgo se redressa de 
toute sa hauteur.

– Oh ! mais alors, dit-il, Sallandrera n’est pas 
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mort,  Sallandrera  ne  mourra  point,  et  ce  noble 
nom conservera son pur éclat à travers les siècles. 
Alors, Conception épousera le duc, il le faut, il le 
faut absolument !

Et comme le duc prononçait ces paroles à mi-
voix, la porte s’ouvrit. Conception se montra sur 
le seuil.

– Entrez, ma fille, dit le duc d’un ton solennel.
La  jeune  Espagnole  tressaillit  d’effroi  en 

voyant le visage radieux de son père.
– Venez, poursuivit le duc, venez vous asseoir 

là, près de moi. Je veux vous donner une grande 
nouvelle, ou du moins un grand espoir.

Conception le regarda, étonnée. Le duc la prit 
par la main et la fit asseoir auprès de lui sur un 
sofa.

– Conception, dit-il, tel que vous me voyez, je 
viens de rajeunir de vingt années.

– Vous, mon père...
– Si  l’événement  prédit  se  réalise,  si  on  ne 

m’abuse point...
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– Eh bien ! mon père ?...
– Eh bien ! au lieu de descendre dans la tombe 

le front pâle et l’âme en deuil, comme un homme 
qui meurt sans postérité et voit s’éteindre sa race, 
Dieu m’accordera peut-être une longue vie et me 
permettra de voir de jeunes héritiers de mon nom, 
issus de vous et...

– Mon père, interrompit Conception, qui, sans 
deviner toutefois la vérité, comprit cependant que 
le duc lui avait choisi un époux, vous oubliez que 
vous êtes le dernier des Sallandrera et que... les 
femmes...

– Vous vous trompez, mon enfant.
– Je... me... trompe ?...
Et Conception se prit à trembler et regarda son 

père avec effroi.
– Oui,  dit  le  duc,  il  y  a,  paraît-il,  de  par  le 

monde,  à  Paris  même,  un  homme  qui  est 
Sallandrera par le nom et par la race comme vous 
et moi... Cet homme, s’il peut me prouver notre 
commune origine, il faudra qu’il soit votre époux, 
Conception, il le faudra !
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– Mon père !
– L’honneur  et  la  continuation de notre  race 

avant tout, ajouta le vieil hidalgo avec l’égoïsme 
despotique de l’homme esclave de ses traditions.

Conception  se  sentit  défaillir  et  sa  voix 
tremblante expira dans sa gorge. En ce moment 
on entendit le bruit d’une voiture entrant au grand 
trot dans la cour. Une minute s’écoula, des pas se 
firent  entendre  dans  l’escalier,  puis  dans  les 
antichambres et  un valet  ouvrit  la porte à deux 
battants.

Un homme se montra sur le seuil.
À sa vue, Conception recula, prise de vertige. 

C’était le duc de Château-Mailly.
– Le  voilà !...  murmura  l’hidalgo  avec  un 

accent de triomphe.
Mais le jeune duc était pâle et défait, et tout en 

lui trahissait une violente agitation.

43



III

M. de Château-Mailly  était  si  pâle,  si 
bouleversé, que le duc de Sallandrera pressentit 
quelque catastrophe.

– Mon Dieu ! monsieur le duc, lui dit-il, vous 
serait-il arrivé quelque chose ?

Le duc salua Conception et sentit à sa vue tout 
son sang affluer à son cœur.

M. de Sallandrera fit un signe amical à sa fille.
Conception  rendit  au  jeune  duc  son  salut  et 

alla s’asseoir à quelques pas.
M. de Château-Mailly,  debout  et  muet  au 

milieu  du  salon,  semblait  attendre  que 
M. de Sallandrera voulût bien l’interroger.

– Qu’est-ce donc, monsieur le duc ? demanda 
de nouveau ce dernier.

– La  lettre  est  brûlée...  balbutia  enfin 
M. de Château-Mailly.
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– Brûlée !...
– Avec tout ce que renfermait un coffret dans 

lequel je l’avais placée.
– Monsieur  le  duc,  dit  M. de Sallandrera, 

veuillez vous expliquer.
M. de Château-Mailly fit un effort, retrouva sa 

présence d’esprit et dit rapidement :
– La lettre du colonel de Château-Mailly, mon 

parent,  avait  été  placée  dans  un  coffret  où  je 
serrais  d’ordinaire  diverses  valeurs.  Ce  coffret 
était sur une table, auprès de la cheminée, dans 
un cabinet de travail que j’ai quitté pour accourir 
ici. À mon retour, j’ai trouvé mon hôtel envahi 
par  des  soldats  et  des  pompiers.  Le  feu  s’était 
déclaré dans ce même cabinet de travail et tous 
les objets qu’il renfermait étaient déjà la proie des 
flammes...

– Mais  enfin,  demanda  le  duc,  le  feu  est-il 
éteint ?

– Oui.  Mais que m’importe !  j’aurais  préféré 
que mon hôtel brûlât tout entier plutôt que de voir 
anéantir...
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Le duc s’arrêta et essuya son front inondé de 
sueur.

– Achevez, dit M. de Sallandrera.
– Plutôt que de voir anéantir ce mémoire, écrit 

par mon parent, le colonel de Château-Mailly.
– Comment ! s’écria le duc, le mémoire...
– Brûlé !...  avec  un  coffret  dans  lequel  il  se 

trouvait  parmi  quelques  valeurs  industrielles  et 
des billets de banque...

Le duc s’exprimait avec un accent de vérité, 
avec  une  douleur  réelle  qui  convainquirent 
M. de Sallandrera.

– Eh bien ! mais, dit l’hidalgo, consolez-vous, 
mon cher duc, le mémoire de votre parent n’est 
point  la  lettre  de  mon  aïeul,  mort  depuis  un 
siècle, encore moins la déclaration de l’évêque de 
Burgos,  trépassé  comme  lui ;  votre  parent  est 
encore de ce monde, il peut écrire de nouveau ce 
qu’il a écrit.

– Oh !  certes,  dit  le  duc,  dont  la  poitrine  se 
gonfla de joie et d’orgueil. D’ailleurs, ajouta-t-il, 
le  messager  envoyé  à  Odessa  par  la  comtesse 
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Artoff ne peut tarder d’arriver. Il y a quinze jours 
qu’il est parti.

M. de Sallandrera regarda sa fille.
Conception,  assise  à  l’autre  extrémité  du 

salon,  était  pâle,  agitée et  baissait  les yeux.  Le 
noble hidalgo crut à une émotion toute naturelle 
et bien légitime, en présence de l’homme qui, elle 
avait dû le comprendre, serait probablement son 
mari avant peu.

Puis il tendit la main à M. de Château-Mailly.
– Monsieur le duc, lui  dit-il,  est-il  besoin de 

vous dire qu’entre gens comme nous une parole 
échangée...

– Mieux  vaut,  interrompit  M. de Château-
Mailly, que tous les parchemins du monde.

– C’est vrai. Eh bien ! apportez-moi ces deux 
lettres,  ajouta-t-il  tout  bas,  et  comme s’il  n’eût 
pas voulu que Conception l’entendît, et...

Il s’arrêta et regarda de nouveau sa fille.
Mademoiselle de Sallandrera avait toujours les 

yeux  baissés,  et  paraissait  étrangère  à  la 
conversation  de  son  père  avec  M. de Château-
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Mailly.
– Et... ?  demanda  ce  dernier,  frémissant 

d’impatience et d’espoir.
– Vous serez mon fils,  murmura  le  duc,  qui 

appuya un doigt sur ses lèvres et se leva en même 
temps,  comme  s’il  eût  voulu  indiquer  à 
M. de Château-Mailly  qu’il  ne  devait  pas 
prolonger sa visite.

Le jeune duc comprit, salua, s’inclina devant 
Conception,  qui,  levant  les  yeux  sur  lui, 
l’enveloppa  d’un  regard  froid  et  presque 
dédaigneux, et sortit sur-le-champ.

Sans  doute  le  duc  de  Sallandrera  allait 
s’approcher  de  sa  fille  et  lui  faire  ce  que,  en 
termes matrimoniaux, on appelle une ouverture ;  
mais en ce moment la duchesse entra, et avec elle 
une vieille dame connue dans le monde parisien 
sous le nom de la baronne de Saint-Maxence.

La baronne était très bavarde, très riche, très 
prude,  dame  patronesse  de  toutes  sortes  de 
fondations pieuses, et elle venait voir fort souvent 
la duchesse de Sallandrera.
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La subite arrivée de ce personnage ferma donc 
la  bouche  au  duc  à  propos  de  M. de Château-
Mailly et permit à Conception de respirer, car la 
pauvre  jeune  fille  était  au  supplice  depuis 
quelques minutes.

La baronne accabla le duc de ses compliments 
de  condoléance  sur  la  perte  de  don  José ;  elle 
parut s’intéresser beaucoup à Conception ; puis, 
comme  cette  dernière  demeurait  froide  et 
réservée,  la  conversation  prit  une  direction 
opposée. En un quart d’heure la loquace baronne 
eut  mis  la  famille  espagnole  au  courant  des 
médisances  de  salon  les  plus  récentes,  des 
cancans distingués les plus nouveaux ; elle parla 
du  mariage  du  prince  K...,  des  funérailles  du 
maréchal...,  du  duel  du  marquis  napolitain  F... 
puis,  en  chroniqueur  qui  sait  son  métier  et  la 
valeur d’une anecdote scandaleuse, elle termina 
sa petite revue des salons par l’histoire du comte 
Artoff.

– À propos, dit-elle avec beaucoup de tristesse 
et une mélancolie hypocrite, vous savez que ce 
pauvre comte Artoff est tout à fait fou.
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– Que dites-vous ? exclama le duc.
– Comment !  dit  la  duchesse,  le  comte  est 

devenu fou ?
– À lier, madame.
– Mais comment ? quand ?
– Il y a huit jours, à sept heures du matin, dans 

le bois de Vincennes, au moment où il allait se 
battre.

– Avec qui donc, mon Dieu ?
– Avec M. Roland de Clayet.
– Qu’est-ce  que  ce  monsieur ?  demanda  le 

duc.
– C’était son rival.
– Le rival du comte ! quelle plaisanterie nous 

faites-vous  donc  là,  madame ?  s’exclama  la 
duchesse, interdite.

– Mais, grand Dieu ! répondit la baronne, on 
voit bien que vous revenez d’Espagne et ne savez 
absolument rien.

– Mais, rien, en effet, dit le duc.
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– Eh bien !  la  comtesse  Artoff,  cette  femme 
qui  nous  a  tous  étonnés,  était  une  abominable 
coquine.

Le duc et la duchesse laissèrent échapper une 
exclamation  d’étonnement,  presque 
d’incrédulité ; mais la baronne, oubliant peut-être 
un  peu  trop  la  présence  de  Conception,  leur 
raconta l’histoire dans ses moindres détails et les 
plongea dans la stupeur.

M. de Sallandrera surtout paraissait consterné.
– Madame, dit-il tout à coup, et au moment où 

la baronne s’apprêtait à prendre congé, pourriez-
vous me dire quel jour le comte Artoff est devenu 
fou ?

– Jeudi dernier.
– C’est aujourd’hui jeudi, pensa le duc, il y a 

donc huit jours. C’est bizarre...
Quand la baronne fut partie, Conception, qui 

était demeurée silencieuse, dit au duc :
– Mon père, est-ce que M. de Château-Mailly 

ne vous a  pas  dit  que  la  comtesse  Artoff  vous 
avait écrit à Sallandrera ?
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– En effet, dit le duc, qui ne songea point à se 
demander  comment  sa  fille  pouvait  être  au 
courant  de  ce  détail.  Pourquoi  cette  question, 
mon enfant ?

– Mais, répondit mademoiselle de Sallandrera, 
parce  qu’il  y  a  quelque  chose  de  fort  étonnant 
dans tout cela.

– Quoi donc ?
– Il  est  probable  que  si  la  comtesse  Artoff 

vous a écrit pour vous parler de M. de Château-
Mailly, elle l’a fait avant jeudi dernier. Il y a donc 
au moins neuf jours qu’elle vous aurait écrit, et il 
n’y  a  que  cinq  jours  que  nous  avons  quitté 
Sallandrera. Comment n’avez-vous pas reçu cette 
lettre ?

Le  duc  tressaillit  et  oublia,  tant  cette 
observation concordait avec sa propre pensée, de 
demander à Conception comment elle savait tant 
de choses.

– En effet, dit-il, c’est bizarre.
– Il y a quelque chose de plus bizarre encore, 

poursuivit  Conception  avec  fermeté,  c’est  cette 
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coïncidence  d’un  incendie  chez  le  duc, 
précisément au moment où il retourne y chercher 
un papier que le feu s’empresse de dévorer.

Cette  fois,  M. de Sallandrera  sentit  un  doute 
poignant pénétrer en lui.

– Et puis, acheva Conception qui se leva pour 
se retirer, convenez, mon père, que si la comtesse 
Artoff  est  réellement  cette  femme  perdue  dont 
vient  de  parler  madame  de  Saint-Maxence,  ses 
petites  histoires  généalogiques  qu’elle  rapporte 
de la Russie méridionale pourraient bien être de 
pures fictions, comme sa haute vertu.

Et  Conception  sortit,  laissant  le  duc  de 
Sallandrera anéanti par ces dernières paroles.

Une  heure  après,  le  nègre  de  mademoiselle 
Conception de Sallandrera jetait à la petite poste 
le billet suivant, adressé au jeune marquis Albert-
Frédéric Honoré de Chamery.

Ce billet, que Rocambole reçut à cinq heures 
et demie, au moment où il revenait du Bois, était 
ainsi conçu :
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« Mon ami,
« Surtout venez ce soir. Un grand danger nous 

menace  de  nouveau :  un  imposteur  essaie  de 
capter  la  confiance  de  mon  père  et  de  lui 
persuader  qu’il  a  dans  ses  veines  du  sang  des 
Sallandrera.

« Si  vous  ne  venez  à  moi,  si  vous  ne  me 
conseillez  et  ne  me  soutenez,  mon  père  est 
homme à obéir  à  ses préjugés de race et  à  me 
sacrifier sans remords.

« Venez, venez, venez !
« Conception. »

– Tiens ! dit Rocambole à sir Williams, à qui il 
venait de lire ce billet, il paraît que Zampa s’est 
acquitté de sa commission en maître. Conception 
est  déjà  persuadée  que  Château-Mailly  est  un 
misérable,  et  ce  n’est  certes  pas  moi  qui  la 
détromperai.

L’aveugle hocha négativement la tête, puis il 
écrivit :
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– Vous êtes un niais, mon neveu.
– Bah ! que faut-il donc faire ?
– Voici vos instructions.
L’aveugle écrivit dix lignes sur son ardoise, et 

les passa à Rocambole.
Celui-ci les lut, les relut, parut les méditer, et 

finit par dire :
– Je ne comprends pas ; mais enfin, puisque je 

suis  habitué  à  exécuter  les  ordres  sans  les 
discuter, j’obéirai.

Un sourire de satisfaction effleura les lèvres de 
sir Williams, et le marquis de Chamery le quitta 
pour aller demander à dîner à sa prétendue sœur 
la vicomtesse Fabien d’Asmolles.

À minuit,  le  marquis  était  au  boulevard  des 
Invalides, trouvait le négrillon sur le seuil de la 
petite porte des jardins, et le suivait,  comme la 
veille, jusqu’à l’atelier de Conception. Cette fois, 
la  jeune  fille  ne  demeura  point  immobile  et 
clouée par l’émotion sur son siège ; non, le sang 
espagnol s’était rallumé chez elle à l’imminence 
du péril, en perspective d’une lutte probable.
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Rocambole  lui  trouva  l’œil  brillant  d’une 
énergie un peu fiévreuse, bien qu’elle affectât un 
grand calme. Elle courut à lui, prit sa main et lui 
sourit.

– Ah ! venez, lui dit-elle, et vous allez voir si 
réellement il n’y a pas de vrais misérables en ce 
monde.

– Des misérables ! fit Rocambole surpris.
– Oui, des misérables !
– Mais... leurs noms ?
– Oh ! il n’y en a qu’un... ou plutôt il y a une 

femme et un homme.
– Quelle est cette femme ?
– La comtesse Artoff.
Conception s’attendait, sans doute, à entendre 

le marquis lui dire : « Ah ! ne prononcez pas le 
nom de cette créature. »

Mais Rocambole murmura au contraire :
– Vous aussi  vous l’accusez et  croyez à son 

crime. Pauvre femme !
– Comment !  s’écria  Conception,  vous  ne 
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croyez pas, vous ! Vous doutez !
– Oui,  dit-il  avec  tristesse,  je  crois  que  le 

monde  est  souvent  injuste  et  que  parfois  il 
condamne un innocent. Mais, ajouta-t-il, comme 
je ne puis vous fournir aucune preuve de ce que 
j’avance,  dites-moi  maintenant  le  nom  de 
l’homme  qui  mérite  selon  vous  l’épithète  de 
misérable.

– Cet homme, dit Conception, c’est le duc de 
Château-Mailly.

– Lui !  le  duc ?  exclama  le  marquis  jouant 
merveilleusement l’étonnement.

– Lui !  le  duc  de  Château-Mailly,  répéta 
froidement Conception.

– Mais  vous  n’y  pensez  pas,  s’écria 
Rocambole,  mais  vous  perdez  la  tête, 
Conception !... Le duc est le type le plus pur du 
parfait gentilhomme. Il a le noble et grand cœur 
de sa race.

Conception interrompit, d’un geste impérieux, 
cet  éloge  du  duc  de  Château-Mailly  auquel 
Rocambole allait s’abandonner complaisamment, 
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sans doute par ordre de sir Williams. Puis elle lui 
dit :

– Écoutez-moi, écoutez-moi, sans m’interrom-
pre, jusqu’au bout. Me le promettez-vous ?

– Soit. Parlez...
Alors  Conception  raconta  naïvement  à 

Rocambole  ce  que  Rocambole  savait  mieux 
qu’elle-même,  c’est-à-dire  l’histoire  de  la 
généalogie  du  duc  de  Château-Mailly,  histoire 
inventée, selon elle, par la comtesse Artoff, et la 
lettre de cette dernière, que le duc de Sallandrera 
n’avait point reçue, et le mémoire du colonel de 
Château-Mailly,  qu’on  prétendait  avoir  été,  le 
matin même, la proie des flammes.

Elle s’arrêta un moment à cet endroit de son 
récit, sans avoir dit encore un seul mot de Zampa, 
et elle regarda son interlocuteur.

Rocambole avait paru écouter avec beaucoup 
d’attention,  et  sa physionomie avait  tour à  tour 
exprimé  l’étonnement,  la  surprise  et  une  vive 
douleur.

– Mon Dieu ! lui dit-il alors, mais je ne vois 
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dans  tout  cela  qu’une  chose,  c’est  que 
M. de Château-Mailly,  déjà  si  digne  d’obtenir 
votre main, a maintenant un titre indiscutable et 
sacré...

– Mais,  s’écria  Conception,  l’interrompant 
vivement, vous croyez donc à cette fable ?

– Une... fable... c’est une fable ?
– Oui,  dit  la  jeune  fille.  Écoutez  encore, 

écoutez et vous verrez...
Et  Conception  raconta  à  Rocambole  son 

entrevue du matin avec Zampa, et Rocambole lui 
prêta la même attention.

Elle  s’attendait  à  voir  celui-ci  exprimer  son 
indignation en termes énergiques, mais, cette fois 
encore,  elle  fut  trompée  dans  son  espérance. 
Rocambole  lui  dit  avec  tristesse,  mais  avec 
calme :

– Qu’est-ce que Zampa ? un valet.  Qu’est-ce 
que le duc ? un gentilhomme. Il se peut que le 
valet  dise  la  vérité ;  mais  moi  aussi  je  suis 
gentilhomme,  mademoiselle,  et  avant  de  croire 
qu’un gentilhomme est un imposteur, j’ai besoin 
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d’un témoignage plus honorable que celui d’un 
laquais.

Conception  tressaillit,  et  jeta  un  regard 
épouvanté à Rocambole.

– Mais  tout  cela  pourrait  donc  être  vrai ? 
s’écria-t-elle.

– Hélas !...
– Et si c’était faux ?... si, en effet, le duc est un 

imposteur ?
– Je le démasquerais !...
– Mais, murmura-t-elle en baissant les yeux et 

d’une  voix  qui  tremblait  d’émotion,  si  le  valet 
avait menti ?...

Rocambole  passa  la  main  sur  son  front, 
sembla  faire  un  effort  suprême,  et  puis  il 
répondit :

– Tenez, écoutez-moi, Conception, si le duc a 
dit vrai, s’il est digne de votre main, il faut obéir 
à votre père...

La jeune fille jeta un cri étouffé, cacha sa tête 
dans ses mains et fondit en larmes.
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Alors, le faux marquis se pencha sur elle, lui 
mit un baiser au front, et murmura :

– Adieu...  à  demain...  je  reviendrai  demain 
encore... et je vous apporterai peut-être le moyen 
de savoir la vérité... cette vérité dût-elle être mon 
arrêt de mort...

Il  étouffa  un  soupir  et  sortit,  laissant 
Conception abîmée dans sa douleur et pleurant à 
chaudes larmes.
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IV

Nous avons laissé maître Venture s’esquivant 
avec  précaution  de  la  maison  de  Murillo  la 
Jambe-de-Bois,  qu’il  venait  de  pendre  après 
l’avoir étranglé, dans l’intention bien évidente de 
faire croire à un suicide.

Maître  Venture  gagna  la  frontière  à  pied, 
marchant d’un pas alerte et sifflotant une ariette, 
comme  un  bon  bourgeois  qui  revient  du 
spectacle.  Les  premiers  rayons  du  soleil 
l’atteignirent à cette limite extrême des Pyrénées 
qui séparent la France de l’Espagne.

Il  franchit  le  fossé,  s’assit  sur  une  pierre 
française et murmura :

– À présent, comme j’ai un passeport bien en 
règle, au nom de M. Jonathas, je puis me donner 
du bon temps, et n’ai nul besoin de courir.

Venture  était  vêtu  d’un  gros  paletot  marron 
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bien  chaud,  d’un  manteau,  d’un  pantalon  noir, 
coiffé d’une casquette  de voyage et  chaussé de 
grandes bottes fourrées.

– Ce  costume  est  beaucoup trop  chaud pour 
voyager à pied, se dit-il, je vais chercher un gîte 
et attendre le passage de la malle-poste.

Venture se souvenait que, la nuit précédente, il 
avait  vu  au  bord  de  la  route  qui  descendait  en 
rampes  brusques  jusqu’à  Bayonne  une  petite 
maison  blanche  ayant  au-dessus  de  sa  porte  la 
traditionnelle  branche  de  houx qui  indique  une 
auberge. Cette maison était à une lieue environ de 
la frontière.

Venture en prit le chemin et y arriva en moins 
d’une demi-heure.

L’auberge  était  tenue  par  deux  honnêtes 
montagnards,  l’homme et  la  femme.  La femme 
s’occupait  de  la  maison,  donnait  à  boire  et  à 
manger aux voyageurs. L’homme cultivait le jour 
quelques perches de terre et de vignoble. La nuit 
il se livrait à la contrebande.

Sur  les  deux  versants  des  Pyrénées,  la 

63



contrebande est si bien une profession qu’elle est 
tenue à honneur dans les classes populaires. On 
aime  le  contrebandier,  autant  et  plus  qu’à 
l’Opéra-Comique. L’homme lui prête sa carabine 
même, la femme le cache sous son lit, les enfants 
lui servent de guide, s’il vient à s’égarer.

On  hait  le  douanier.  S’il  poursuit  le 
contrebandier, on cherche à lui en faire perdre la 
trace.  S’il  vient  blessé,  sanglant,  à  demi  mort 
frapper à une porte la nuit, on feint de dormir, et 
on ne lui répond pas.

Maître Venture, qui, nous l’avons dit, parlait 
le  français  et  l’espagnol  avec la  même facilité, 
connaissait à fond ces mœurs-là.

Il frappa donc hardiment à la porte de la petite 
auberge.

La  femme  vint  ouvrir  et  fut  quelque  peu 
étonnée de voir  arriver chez elle,  à  cette  heure 
matinale,  un  homme  aussi  bien  et  aussi 
chaudement vêtu. D’autant plus que Venture était 
à  pied  et  paraissait  venir  d’assez  loin.  Mais  le 
bandit posa un doigt sur ses lèvres d’une certaine 
façon  significative,  et  la  femme  de  l’auberge 
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demeura  persuadée  qu’elle  avait  affaire  à  un 
contrebandier.

Venture entra dans l’auberge.
– La  petite  mère,  dit-il  à  la  femme,  en 

espagnol, et jetant son manteau dans un coin, on 
ne bavarde pas chez vous ?

– Jamais, camarade.
Et la femme posa à son tour deux doigts sur sa 

bouche, ce qui était, pour le faux contrebandier, 
un signe maçonnique.

– Amigo ! ajouta-t-elle.
Venture  ôta  son  paletot,  comme  il  s’était 

débarrassé de son manteau. Puis il  demanda un 
rasoir, que la femme se hâta de lui apporter, et il 
coupa ses favoris et sa barbe. Cela fait, il avisa, 
suspendues à une poutre, une veste, une culotte et 
des guêtres en drap brun, telles qu’en portent les 
paysans basques un peu aisés, et il demanda :

– Combien  voulez-vous  de  tout  cela,  petite 
mère ?

Sans  doute  la  cabaretière  était  habituée  à 
vendre  des  vêtements  aux  contrebandiers  qui 
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avaient  accroché  les  leurs  aux  broussailles,  ou 
éprouvaient  le  besoin  de  se  transformer 
complètement  pour  échapper  à  la  vigilance  des 
douaniers,  car  elle  répondit  sans  aucune 
hésitation :

– Dix écus de France.
– Soit.
– Et les vôtres par-dessus le marché.
– Soit encore.
La cabaretière décrocha les habits et fit signe à 

Venture de la suivre. Elle le conduisit à l’étage 
supérieur,  où  l’on  arrivait  au  moyen  d’une 
échelle, et l’y laissa.

Dix minutes  après,  Venture  redescendit  vêtu 
en  paysan  basque,  coiffé  d’un  béret  rouge,  et 
ayant  mis  dans  sa  ceinture  son  argent  et  la 
fameuse lettre qui avait coûté la vie à Murillo.

– Maintenant,  dit-il  en langue basque,  car  le 
drôle  était  né  sur  la  frontière  espagnole  et  se 
trouvait presque dans son pays, mettez la poêle 
au feu, ma petite mère, faites rissoler votre lard et 
sautez-moi une omelette dans le premier numéro.
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La cabaretière alluma ses fourneaux, et bientôt 
Venture  fut  à  table  entre  l’omelette  au  lard,  le 
fromage de chèvre et une vieille bouteille de vin 
muscat.

Le bandit mangea comme un honnête homme 
qui n’a pas autre chose à faire.  Le souvenir de 
l’infortuné Murillo ne lui arracha ni un soupir ni 
une larme, la pensée que sir Williams était encore 
de ce monde ne lui fit pas perdre un coup de dent. 
Il  se  fit  servir  du  café,  de  l’eau-de-vie,  fuma 
d’excellent tabac de contrebande et prolongea son 
repas pendant plusieurs heures, si bien qu’il était 
encore à table lorsque des claquements de fouet 
et  le  bruit  lointain  d’une  voiture  se  firent 
entendre.

C’était la malle-poste.
Lorsqu’elle  s’arrêta  devant  l’auberge,  où 

postillons  et  conducteurs  avaient  coutume  de 
faire une courte halte et de vider une bouteille, 
maître  Venture  était  sur  le  seuil,  avec  l’air 
honnête et candide d’un brave montagnard qui a 
des  affaires  à  Bayonne.  Il  avait  un  bâton  sur 
l’épaule,  et,  au  bout  de  ce  bâton,  un mouchoir 
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noué en quatre, qui paraissait renfermer le léger 
bagage du voyageur.

– Avez-vous de la place ? cria-t-il, toujours en 
langue basque.

– Une,  à  côté  de  moi,  dans  le  cabriolet, 
répondit le conducteur.

Malgré  sa  majestueuse  corpulence,  Venture 
saisit  assez  lestement  la  courroie  qui  sert  de 
rampe à ces sortes de voitures, et il se hissa sur le 
cabriolet, où il y avait déjà un vieil Espagnol, qui 
portait une barbe grise et le costume de velours 
noir des artisans de Saragosse.

Le conducteur avala un verre de vin, remonta 
à  son  tour  dans  le  cabriolet,  et  la  malle-poste 
repartit.

– Eh bien ! dit alors Venture d’un ton jovial, 
quoi  de  nouveau,  conducteur ?  Il  n’y  a  pas  de 
bruit,  en  Espagne,  pas  de  révolutions,  pas 
d’émeutes ?

– Non, dit le conducteur ; mais, en revanche, 
nous venons de voir un homme pendu.

– Hein ? dit Venture.
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– Un homme pendu, répéta le conducteur.
– Sur la route ?
– Non ; dans sa maison.
– Et où est-elle, sa maison ?
– À Corta.
– Oh ! je connais bien Corta, allez, fit Venture 

d’un air naïf, et la preuve, c’est que j’ai soupé, 
l’année dernière, chez le curé.

– Un bon vivant ! dit le conducteur.
– Ça ne serait pas lui, au moins...
– Oh ! non.
– Je  connais  des  gens  à  Corta,  poursuivit 

Venture. Est-ce que vous connaissez le nom du 
pendu ?

– C’était le directeur de la poste.
– Jésus  Dieu !  s’écria  Venture  en  se  signant 

d’un air consterné, la Jambe-de-Bois ?
– Précisément.
– Et... il s’est pendu ?
– Cette nuit.
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– Un  si  brave  homme !  murmura  Venture ; 
mais est-ce que vous êtes bien sûr de ça ?

– Très sûr, je l’ai vu.
– Mais pourquoi s’est-il pendu ?
– Ça doit être de chagrin.
– Qui  sait ?...  dit  le  bandit  avec  hardiesse, 

peut-être qu’on l’a pendu.
– Oh ! pour ça non, répondit le conducteur. Si 

on  l’avait  pendu,  c’est  qu’on  aurait  voulu  le 
voler, et son tiroir était plein d’argent...

– Sont-ils  bêtes !  pensa  Venture.  Allons ! 
décidément,  je serai  à Bayonne avant qu’on ait 
rien découvert.

Et  il  continua  à  s’apitoyer  sur  le  sort  de  la 
Jambe-de-Bois,  qu’il  prétendait  avoir  beaucoup 
connu.

Quelques heures après, la malle-poste arriva à 
Bayonne. Venture y prit un potage et continua sa 
route pour Paris, où il arriva trois jours après, à la 
tombée de la nuit. Seulement, ce ne fut point en 
malle-poste qu’il fit son entrée dans la capitale.
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À Étampes,  Venture avait  quitté  ce véhicule 
pour  un  tilbury  qu’il  loua  et  qui  le  conduisit 
jusqu’à la barrière d’Ivry.

Pendant ce dernier trajet, notre homme s’était 
dit :

– Je n’ai pas promis à Rocambole d’arriver un 
jour plus tard ou plus tôt, et comme j’ai accompli 
lestement  mon  voyage,  je  vais  me  donner  le 
temps  de  réfléchir  jusqu’à  demain.  D’ailleurs, 
ajouta-t-il  mentalement,  sir Williams serait bien 
homme à faire surveiller les abords de mon garni, 
place Belhomme, et rien ne m’assure que je n’y 
serais point poignardé cette nuit même, à présent 
que  j’ai  la  fameuse  lettre.  Sir  Williams  est 
homme à faire des économies.

Ce  raisonnement  n’était  point  dépourvu  de 
justesse. Venture le corrobora par cette deuxième 
réflexion :

– Il est évident que j’ai bien fait,  il  y a sept 
jours, d’accepter la mission qu’on me donnait. Je 
n’avais pas le  sou, et  une affaire de cinq mille 
francs n’est pas à dédaigner. Mais ni sir Williams 
ni Rocambole n’avaient prévu que je trouverais 
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vingt mille  francs dans le sac qui renfermait  la 
lettre.  Or,  vingt  mille  francs,  c’est  rond,  et  je 
pourrais  bien  avec  cela  me  mettre  à  mon 
compte... Je vais garder la lettre jusqu’à demain.

Et Venture était descendu dans une auberge de 
la barrière, où il s’était fait servir à souper. Mais 
le bandit n’était pas homme à ne point s’occuper 
sur-le-champ de mettre ses vingt mille francs en 
sûreté, et, après son souper, il sortit de l’auberge.

– Je suis un peu loin de chez la veuve Fipart, 
se  dit-il.  La  vieille  demeure,  depuis  qu’elle  est 
chiffonnière, à Clignancourt, derrière le Château-
Rouge. Mais je vais prendre par la Villette et me 
payer un fiacre à l’heure. Elle a du bon, la veuve 
Fipart,  et  elle  n’aime plus son petit  Rocambole 
depuis qu’il la laisse dans la misère.

Venture se rendit à Clignancourt, renvoya son 
fiacre à la hauteur de Château-Rouge et se dirigea 
à pied vers un pâté de maisons à un seul étage, 
construites  en  vieux  plâtras  et  en  charpentes 
provenant  des  démolitions  de  Paris1,  un 
assemblage  de  huttes  malpropres  et  plus 

1 Les travaux d’Haussmann ont commencé depuis 1853.
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misérables à l’œil que le dernier hameau du plus 
pauvre pays de montagnes.

La veuve Fipart habitait, à l’extrémité de cette 
petite  cité,  une  sorte  de  taudis  composé  d’une 
seule pièce au rez-de-chaussée. L’étage supérieur 
était  un  grenier  à  fourrages,  appartenant  à  un 
nourrisseur.

Il  était  environ  dix  heures  lorsque  Venture 
arriva.  Une  lumière  tremblotait  derrière  les 
carreaux huilés de la croisée et à travers les ais 
disjoints de la porte.

– La vieille est chez elle, pensa Venture.
Venture frappa à la porte.
– Entrez, dit de l’intérieur une voix affaiblie, 

la clef est sur la porte.
Venture tourna la clef et entra. La chambre où 

il pénétra n’avait d’autres meubles qu’une vieille 
table,  deux  chaises  boiteuses  et  une  sorte  de 
grabat  sur  lequel  une  vieille  femme  était 
couchée : c’était la mère Fipart. La veuve Fipart, 
que Venture eût été fort étonné de retrouver dans 
son lit  s’il  avait assisté trois jours auparavant à 
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son  entretien  avec  Rocambole  sous  le  pont  de 
Passy.

La veuve Fipart ressuscitée !...
Mais Venture ne savait rien, et il se contenta 

de lui dire :
– Ah çà, tu es donc malade, toi, la maman ?
– C’est-à-dire que j’ai été morte, répondit-elle 

d’une  voix  si  faible,  qu’on  eût  dit  celle  d’un 
trépassé  revenant  à  minuit  du  cimetière  pour 
implorer les prières des vivants.

– Morte, oh ! c’te farce !
– Ce n’est point une farce. J’ai été morte deux 

heures.
– Est-ce que tu es folle, la vieille ?
– Demande à ce brigand de Rocambole.
– Rocambole !...  exclama  Venture,  qui 

tressaillit des pieds à la tête.
– Oui, c’est lui qui m’a étranglée.
– Étranglée !...
– Et jetée à la Seine.
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– Foi  de  Jonathas !  je  crois  que  tu  perds  la 
boussole, la vieille.

– Je  l’ai  perdue...  un  moment,  murmura  la 
veuve Fipart, qui crispa ses poings amaigris, mais 
je l’ai retrouvée.

– Tu as donc revu Rocambole ?
– J’ai senti ses doigts à mon cou, et ils serrent 

fort...
– Mais où ? quand ?
– Il y a trois jours, sous le pont de Passy.
Et  la  veuve  Fipart,  après  avoir  raconté  à 

Venture ce que nous savons déjà de sa rencontre 
fortuite  avec  le  faux  marquis  de  Chamery, 
continua en ces termes :

– Quand le monstre m’a eu serré le cou, j’ai 
perdu connaissance et il faut présumer qu’il m’a 
crue morte, puisqu’il m’a jetée à l’eau. Il paraît 
qu’il y avait une barque sur la Seine, un bachot 
qui venait de Saint-Cloud et qui m’a repêchée.

– Comment ! dit Venture, tu n’es pas allée au 
fond ?
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– Non, mes jupons m’ont soutenue d’abord, et 
puis le froid m’a fait revenir à moi et j’ai crié au 
secours.  Le bachot n’était  pas loin ;  un homme 
s’est jeté à la nage et m’a repêchée.

– Tu as de la chance ! dit Venture.
– Pendant un moment, j’ai été si étourdie que 

je n’ai pas su où j’étais.
– Et  puis,  interrompit  Venture,  tu  t’es 

souvenue et tu as dénoncé Rocambole ?
– Pas si bête ! dit la veuve Fipart.
– Tu l’aimes donc toujours, ce brigand ?
– Oh ! non, par exemple.
– Eh bien ! alors...
– Es-tu  simple,  mon  pauvre  Venture !... 

Puisque Rocambole m’a étranglée, moi, sa mère 
adoptive, moi, la maman Fipart à son Rocambole 
chéri, c’est qu’il me craignait, le drôle.

– Tiens ! c’est juste.
– Et s’il me craint, c’est que je peux lui faire 

du mal, et que nous pourrions compter...
– Eh ! eh ! dit Venture, tu as de la sorbonne, la 

76



vieille.
– Un  peu,  mon  neveu.  Alors,  je  me  suis 

souvenue  que  le  petit  m’avait  dit  qu’il  passait 
souvent à minuit sur le boulevard des Invalides.

– Bonne note à prendre, pensa Venture.
– Je me suis dit que j’aurais ma belle.
– C’est encore possible, ça.
– J’ai même pensé que tu pourrais me donner 

un jour ou l’autre un coup de main ; car, vois-tu, 
et quoi qu’il en dise, Rocambole m’a paru caié.

– C’est probable.
– Et  on  verrait  à  le  faire  chanter  un  peu 

proprement.
– On le fera chanter.
– Oh ! le gredin !... avoir voulu tuer sa mère... 

une femme qui l’a élevé comme un prince, qui le 
chérissait, fallait voir !

Pendant  que  la  vieille  bavardait,  Venture 
s’était mis à réfléchir profondément.

– Mais enfin, reprit-il, qu’as-tu dit aux gens du 
bachot ?
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– Que j’avais voulu me périr par misère. Alors 
ils ont fait une quête entre eux et ils ont réuni six 
francs qu’ils m’ont donnés.

– Et tu es revenue ici ?
– C’est-à-dire  que  je  me  suis  traînée.  En 

arrivant, je me suis mise au lit et j’y suis encore... 
mais quand je sortirai...

– Eh bien ?...
– Oh !  je  retrouverai  ce  brigand  de 

Rocambole, et il me le paiera !...
Venture était toujours songeur.
– Dis donc, la mère, fit-il enfin, Rocambole t’a 

dit que sir Williams était mort.
– Oui.
– En es-tu sûre ?
– Oh ! oui...
– Bien sûre ?
– Je suis persuadée que le gredin est  calé et 

qu’il travaille pour son compte.
– Ah ! si j’en étais sûr... murmura Venture. Ce 
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n’est pas Rocambole que je crains...
Il  garda un moment  le silence. Puis il  reprit 

enfin :
– Dis donc, la vieille,  je n’ai pas le sou. On 

m’a mis à la porte de mon garni, tu vas me laisser 
coucher dans ce coin-là, n’est-ce pas ? sur ce tas 
de paille.

– Comme tu voudras, répondit la veuve Fipart.
– Tu  es  une  bonne  fille,  la  vieille,  et  on  te 

revaudra ça.
Venture  se  jeta  sur  la  paille  et  s’adressa  le 

monologue suivant :
– Il est évident que j’ai une fière peur de sir 

Williams ; mais il est évident aussi que je n’ai pas 
peur  de  Rocambole,  et  si  j’étais  sûr  que  sir 
Williams fût mort et que ce fût lui, Rocambole, 
qui ait écrit le bout de lettre que j’ai reçu, je me 
ficherais pas mal de ses menaces. Or, cette lettre 
me promet le pal ou un coup de poignard si je 
n’obéis pas. Mais rien ne m’empêche, aussi, de 
filer quelque part, en Angleterre, par exemple ! si 
le capitaine sir Williams est réellement encore de 
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ce  monde.  Et  puisque  Rocambole  m’a  promis 
cinq mille francs pour cette lettre adressée au duc 
de  Sallandrera,  c’est  qu’elle  a  quelque  valeur. 
Bah !... il faut voir !...

Et Venture, qui avait décidément la bosse de la 
trahison,  se  leva,  s’approcha  de  la  table  sur 
laquelle  brûlait  une  chandelle,  fouilla  dans  ses 
poches  et  en  retira  la  fameuse  lettre  qui  avait 
coûté  la  vie  à  l’Espagnol  Murillo.  Il  hésita 
pendant quelques minutes encore, la tourna et la 
retourna  dans  ses  doigts,  en  lut  et  relut  la 
suscription.

– Allons, se dit-il, au petit bonheur !...
Et  il  brisa  le  cachet,  retira  la  lettre  de  son 

enveloppe et la lut.
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V

La  lettre,  dont  Venture  venait  de  briser  le 
cachet après avoir longtemps hésité, était, on s’en 
souvient,  écrite  par  Baccarat  au  duc  de 
Sallandrera. La comtesse Artoff y mettait le duc 
au  courant  de  la  mystérieuse  origine  de 
M. de Château-Mailly, lui  rappelait  la démarche 
qu’elle  avait  faite  l’année  précédente,  à  l’effet 
d’obtenir pour ce dernier la main de Conception, 
et terminait en annonçant l’arrivée prochaine de 
ces  deux  pièces  importantes,  qui  devaient  être 
pour le duc une preuve incontestable de ses droits 
à devenir le gendre de M. de Sallandrera.

Venture relut cette lettre deux fois de suite.
– Ah  çà !  se  dit-il,  nous  ne  sortirons  donc 

jamais de cette lutte éternelle entre Baccarat et sir 
Williams ou son héritier Rocambole ?

Et, en effet, les noms de M. de Château-Mailly 
et de la comtesse Artoff étaient pour Venture un 
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indice incontestable que Rocambole se mêlait de 
nouveau à leur destinée d’une façon quelconque.

– Qu’est-ce  que  tu  lis  donc  là ?  demanda  la 
veuve Fipart.

– Je lis une lettre de femme, répondit-il,  une 
femme qui m’aime...

– Ah !  murmura  la  chiffonnière,  vous  êtes 
donc  toujours  gâté  par  le  beau  sexe,  monsieur 
Jonathas ?

– Toujours.
Et Venture souffla la chandelle et fit mine de 

vouloir dormir. Mais il ne ferma pas l’œil de la 
nuit. Loin de là, il demeura la tête dans ses mains, 
absorbé dans une méditation profonde.

Quand  le  jour  vint,  et  que  la  veuve  Fipart 
s’éveilla, elle l’aperçut assis sur la botte de paille, 
les yeux rivés au sol, le sourcil froncé. Un léger 
bruit,  que fit  la vieille en se retournant sur son 
grabat, lui fit lever la tête. Il vit la veuve Fipart 
éveillée, et il la regarda fixement.

– Dis donc,  la  vieille,  fit-il  enfin,  est-ce  que 
réellement tu en veux à Rocambole ?
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– Oh ! le gredin !...
– Te vengerais-tu de lui ?
– Je voudrais lui manger le cœur...
Venture redevint soucieux.
– C’est que, dit-il, je connais ça, moi... Tu as 

un faible pour lui,  et...  tu pourrais bien  canner 
une fois encore, pour peu qu’il t’appelât maman 
Fipart, la bonne maman Fipart, la maman Fipart à 
son petit Rocambole...

– Oh ! il n’y a pas de danger !
– Vrai ?
– Sur  la  tête  de mon pauvre Nicolo1,  que le 

bandit a fait guillotiner !
– Eh  bien !  dit  Venture,  je  te  jure  par  le 

boulanger,  notre patron à  tous,  que Rocambole 
en verra de cruelles.

L’œil de la vieille étincela d’une vive joie.
– Mais, continua Venture, il faut pour cela que 

tu m’obéisses...

1 Le compagnon de maman Fipart, envoyé à la guillotine sur 
un faux témoignage de Rocambole (L’Héritage mystérieux).
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– Je ferai ce que tu voudras.
– Et que tu déménages d’ici...
– Et mes bibelots ! je ne peux pas déménager 

sans payer le propriétaire.
– C’est juste ; mais tu peux laisser tes bibelots.
– Ah ! mais non.
– Vieille bête !... exclama Venture, pour un lit, 

une  chaise  et  deux  tables  qui  valent  bien  cent 
sous en gros et en détail, tu t’imagines que nous 
allons faire les frais d’un déménagement ?

– Dame !...
Venture haussa les épaules. Puis il fouilla dans 

sa poche et en retira trois louis qui tombèrent sur 
la table.

– De l’or ! s’écria la vieille émerveillée ; tu as 
de l’or !...

– Parbleu.
– Mais tu disais, hier soir...
– Hier n’est pas aujourd’hui. Hier, j’avais des 

raisons...  je  voulais  savoir si  tu aimais toujours 
Rocambole.
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– De l’or ! de l’or ! répétait la vieille. Avec ça, 
on va loin, quand on veut.

Et  la  veuve  Fipart,  qui,  depuis  trois  jours, 
gardait  le  lit,  se  leva  ingambe  et  pleine  de 
vigueur.

– Tu comprends, poursuivit Venture, qu’il est 
nécessaire  que  M. de Rocambole,  qui  te  croit 
dans l’autre monde, ne soit pas désabusé de sitôt ; 
sans cela...

– Oh ! il serait capable de m’assassiner.
– J’en ai peur.
Venture parut réfléchir encore.
– Cache  cet  or,  dit-il  enfin,  et  prends  cette 

pièce de quarante sous.
– Pour quoi faire ?
– Tu vas aller chercher un litre de vin, du pain 

et de la charcuterie. Je crève de faim.
– Moi  aussi,  dit  la  veuve  Fipart,  qui, 

décidément, n’était plus malade.
Et  la  vieille  s’attifa  d’un  bonnet  sale,  d’un 

vieux châle à carreaux, prit  un cabas graisseux, 
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chaussa ses sabots et sortit lestement.
Alors Venture tint, comme on dit, conseil avec 

lui-même.
– Évidemment,  se  dit-il,  puisque  Rocambole 

payait si cher cette lettre que je suis allé chercher 
en Espagne, c’est qu’il avait un puissant intérêt à 
ce que le duc de Sallandrera ne la reçût pas. Or, 
que dit cette lettre ? Madame la comtesse Artoff, 
c’est-à-dire notre bonne amie madame Baccarat, 
veut  marier  M. de Château-Mailly  avec 
mademoiselle  de  Sallandrera,  qui  ne  veut  pas, 
soit  qu’elle  obéisse  à  sa  propre  volonté,  soit 
qu’elle  agisse  par  ordre  de  son  père.  Mais 
Baccarat  espère  que  la  résistance  de 
M. de Sallandrera s’évanouira lorsqu’il apprendra 
que le duc de Château-Mailly est de sa famille. 
Très  bien ;  mais  puisque  Rocambole  a  voulu 
intercepter cette lettre, c’est qu’il ne veut pas que 
ce mariage se  fasse.  Or,  pourquoi  ne le  veut-il 
pas ?

Cette  question  qu’il  s’adressait  arrêta  un 
moment  le  perspicace  Venture,  et  lui  remit  en 
mémoire une foule de choses.

86



– Du temps  des  Valets  de  cœur,  reprit-il,  le 
drôle était déjà un lion, un quasi vrai vicomte ; il 
avait  des  chevaux,  il  tournait  la  tête  aux 
femmes... Qui sait s’il n’a point fait peau neuve et 
si,  redevenu comte ou marquis,  il  ne songe pas 
lui-même à épouser mademoiselle  Conception ? 
Ce serait fort, mais cela ne m’étonnerait pas.

On  le  voit,  Venture  avait  deviné  bien  des 
choses déjà, grâce à cette lettre tombée entre ses 
mains. Le bandit se reprit à songer.

La veuve Fipart revint. Elle posa sur la table 
un  pain,  du  saucisson,  un  litre  de  vin  et  deux 
verres.

Venture s’attabla, réfléchissant toujours.
– Dis  donc,  la  vieille,  demanda-t-il  tout  à 

coup, est-ce que réellement il avait l’air bien ?
– Qui ?
– Rocambole.
– Il  était  mis  comme un prince ;  il  avait  des 

diamants  pour  boutons  de  manchettes  et  un 
solitaire au doigt.

– Fichtre, quel chic !
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– Il  descendait  le  boulevard  des  Invalides,  à 
pied, il est vrai ; mais je me souviens maintenant 
que,  moi  qui  venais  du quai,  j’avais passé tout 
près  d’un  superbe  coupé  à  deux  chevaux,  qui 
stationnait à l’entrée du boulevard.

– Très bien, murmura Venture, qui nota cette 
circonstance dans sa mémoire.

Et il se coupa du saucisson et se mit à manger, 
mais ce fut du bout des dents. Venture n’avait ni 
faim ni soif, et il reprit en aparté son monologue :

– Partons d’un principe,  ou plutôt  admettons 
un point de départ et supposons que Rocambole, 
qui  a  intérêt  à  empêcher  le  mariage  de 
M. de Château-Mailly, songe lui-même à épouser 
Conception. Ceci est une chose que je vérifierai 
plus  tard,  commençons  par  le  supposer.  Ceci 
admis,  il  est  naturel  que  le  drôle  ait  voulu 
intercepter la lettre de Baccarat, mais cette lettre 
ne signifiera plus rien le jour où les pièces qui 
établissent  l’origine  de  M. de Château-Mailly 
arriveront. Donc, à moins que Rocambole ignore 
leur existence, il doit avoir pris ses mesures pour 
les supprimer. De tout cela, il résulte que la lutte 
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est engagée entre Baccarat et Rocambole, et que 
je  puis  choisir.  Servirai-je  ce  dernier ?  Me 
remettrai-je au service de Baccarat ?

Cette  option  difficile  préoccupa  encore 
Venture pendant quelques secondes.

– Ma foi ! se dit-il, le plus simple est de tout 
placer dans la balance et de savoir ce qui pèse le 
plus,  de  Rocambole  ou  de  Baccarat. 
Commençons par le premier. Si j’adresse, après 
l’avoir  recachetée  convenablement,  la  lettre  en 
question  à  Rocambole,  et  qu’il  ne  s’aperçoive 
point que je l’ai ouverte, peut-être m’enverra-t-il 
cinq  mille  francs.  S’il  s’en  aperçoit,  il  ne 
m’enverra rien du tout, et j’aurai de la chance si, 
à la première occasion, je ne reçois point un coup 
de  couteau  quelque  part...  Si  enfin  je  puis 
parvenir à le trouver et à le faire chanter, il paiera 
mal...  Décidément,  le  plateau  Rocambole  n’est 
pas très lourd. Voyons le plateau Baccarat. Il est 
presque probable que la comtesse Artoff ne sait 
pas le premier mot de la présence de Rocambole 
à Paris, et que ce dernier a imaginé quelque jolie 
combinaison contre elle. Si je vais à la comtesse, 
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et que je la mette sur ses gardes, elle est capable 
de me donner cent mille francs, peut-être plus.

Ces  derniers  mots  achevèrent  de  fixer 
l’irrésolution de Venture.

– Le  plateau  Baccarat  est  infiniment  plus 
lourd, se dit-il. Enlevez ! c’est pesé.

Et Venture acheva son repas. Puis il dit à la 
veuve Fipart :

– Pas  plus  tard  que  ce  soir,  je  vas  venir  te 
chercher pour te mettre à l’ombre.

– Hein ? fit la chiffonnière.
– C’est-à-dire  te  loger  convenablement  et 

t’établir à Passy ou à Chaillot, ou bien encore aux 
Thermes, dans de la perse et du noyer première 
qualité.

– J’aimerais mieux de l’arcajou, répondit-elle, 
devenue avide tout d’un coup.

– Ambitieuse ! fit Venture.
Et il embrassa l’horrible vieille et sortit.
Le  quartier  de  Clignancourt,  où  les 

chiffonniers s’étaient agglomérés depuis quelques 
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années, était bâti presque au milieu des champs.
Venture gagna la grande route de Saint-Ouen 

et  rentra  dans  Paris  par  les  Batignolles  et  la 
barrière Clichy. Il était assez proprement vêtu, et 
comme  il  avait  rasé  ses  favoris  et  sa  barbe  et 
coupé ses cheveux, il espérait que Rocambole, si 
le hasard le jetait sur sa route, ne le reconnaîtrait 
pas au premier coup d’œil.

Venture descendit la rue d’Amsterdam, passa 
devant le  chemin de fer  de l’Ouest et  s’en alla 
tout droit rue de la Pépinière, à l’hôtel Artoff.

Le suisse fumait sur le pas de la petite porte, 
les persiennes de tous les étages étaient fermées.

– Monsieur le comte est-il  visible ? demanda 
Venture.

– Monsieur  le  comte  est  absent,  répondit  le 
suisse, qui toisa le visiteur.

– Absent de Paris ?
– Oui.
– Alors je verrai madame la comtesse.
– Madame est partie avec Monsieur.
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– Diable !  murmura  Venture,  que  cette 
réponse désappointait fort, est-ce vrai ce que vous 
me dites là ?

– Très vrai.
– Cependant, j’ai reçu une lettre de madame, il 

y a sept jours.
– Madame est partie depuis quatre.
– Quand reviendra-t-elle ?
– Ah ! dame ! lorsque monsieur le comte sera 

rétabli.
– Il est donc... malade ?
– Il est fou.
– Fou ! exclama Venture.
Le suisse crut sentir une intonation de douleur 

dans ce mot que le visiteur répéta et lui dit :
– Vous connaissiez donc le comte ?
– Il a été mon bienfaiteur, et j’avais peut-être 

un important service à lui rendre.
– Vous ?
– Peut-être.
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Ces mots  intriguèrent  le  suisse ;  il  fit  entrer 
Venture dans sa loge, et il voulut le questionner. 
Mais Venture demeura sur le qui-vive, et comme 
le suisse était bavard, ce fut lui qui parla.

Au bout  d’un  quart  d’heure,  Venture  fut  au 
courant de ce drame étrange qui s’était déroulé à 
l’hôtel Artoff.

C’est-à-dire qu’il  apprit  en quelques minutes 
les calomnies qui avaient couru dans Paris sur la 
comtesse,  la  folie  du  comte  perdant  la  tête  au 
moment où il allait mettre l’épée à la main, et les 
protestations  d’innocence  de  la  malheureuse 
Baccarat.

Le  suisse  termina  par  cette  péroraison  d’un 
mauvais serviteur :

– On  dira  tout  ce  qu’on  voudra,  mais  il  est 
bien certain que si madame la comtesse n’avait 
pas fait des siennes, on ne le dirait pas.

Venture  avait  écouté  tout  cela  avec  une 
stupeur profonde.

Il  quitta  l’hôtel  Artoff,  en  proie  à  une  sorte 
d’étourdissement,  mais  au  milieu  de  cet 
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étourdissement  il  eut  encore  assez  de  présence 
d’esprit pour établir un rapprochement entre les 
calomnies  dont  on  accusait  Baccarat  et  la 
suppression de la lettre au duc de Sallandrera.

– Il y a du Rocambole là-dessous, se dit-il.
On le voit, Venture réunissait et rattachait un à 

un tous les fils de l’intrigue.
– Ma foi !  pensa-t-il,  puisque  Baccarat  est  à 

moitié folle et son mari tout à fait  toqué,  c’est à 
M. de Château-Mailly  qu’il  faut  que  je 
m’adresse... et c’est chez lui que je vais !

Mais  comme  il  faisait  quelques  pas  dans  la 
direction de la place Beauvau, Venture eut sans 
doute une inspiration, car il s’arrêta tout net.

– Bah !  dit-il,  j’ai  toujours  travaillé  pour les 
autres,  si  je  travaillais  pour  moi ?  Le  duc  est 
capable  de  m’écouter  et  de  me  donner  ensuite 
pour prix de mes révélations une misère, un ou 
deux billets de mille francs, par exemple... Allons 
donc ! Tiens ! ajouta-t-il, je crois qu’il me vient 
du génie, et j’ai envie, moi aussi, de me mettre de 
la partie. Qui sait ? Je serai peut-être en passe de 
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vendre  la  main  de  mademoiselle  Conception  à 
M. de Château-Mailly.

Et Venture, au lieu de continuer son chemin, 
entra dans un café qui faisait le coin de la rue de 
la Pépinière et du faubourg Saint-Honoré. Avait-
il  besoin  de  réfléchir  encore ?  On  aurait  pu  le 
penser, si, après avoir demandé un verre de bière, 
il n’eût dit au garçon :

– Donnez-moi  l’Almanach  des  vingt-cinq  
mille adresses.

« Je  veux  savoir  où  demeure  M. le  duc  de 
Sallandrera, pensa-t-il.

Le  garçon  apporta  l’énorme  volume,  et 
Venture, après avoir patiemment cherché, trouva 
cette indication :

M. le duc de Sallandrera, Grand d’Espagne,  
rue de Babylone, 108.

– 108,  se  dit-il,  le  numéro  108  doit  faire  le 
coin  de  la  rue  et  du  boulevard  des  Invalides. 
Parbleu !  voilà  qui  s’emmanche  comme  un 
poignard dans sa gaine...

« Maman Fipart a rencontré, à deux heures du 
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matin, Rocambole sur le boulevard des Invalides. 
Le drôle venait de l’hôtel Sallandrera... mais...

Ce  mais  était gros d’hypothèses et replongea 
Venture dans ses méditations.

– Un homme qui a des diamants à sa chemise 
et un solitaire à son doigt, continua-t-il  in petto,  
ne va pas à  pied,  et  il  est  incontestable  que le 
coupé qu’a vu maman Fipart lui appartenait. Or, 
si  Rocambole  sortait  de  l’hôtel  Sallandrera, 
pourquoi sa voiture l’attendait-elle si loin sur le 
quai ? Évidemment, il en sortait  incognito et par 
une petite porte. Donc Rocambole est l’amant de 
mademoiselle  Conception et  je  comprends tout, 
maintenant.

Venture avait trouvé ou croyait avoir trouvé le 
nœud gordien de l’intrigue, mais le trouver n’était 
pas l’unique difficulté, il fallait le trancher.

Le bandit continua à part lui et avec beaucoup 
de raison :

– Baccarat était plus forte que Rocambole, et 
sir  Williams  lui-même,  à  preuve  la  perte 
douloureuse  que  celui-ci  a  faite  de  sa  langue, 
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dans  la  dernière  campagne :  mais  il  paraît  que 
Rocambole a fait  des progrès puisqu’il  vient,  à 
son  tour,  de  rouler  Baccarat.  Or,  s’il  a  roulé 
Baccarat,  le duc de Château-Mailly ne doit  pas 
lui  peser  grand-chose,  d’autant  plus  que  ces 
honnêtes gens ne sont jamais forts et ne veulent 
jamais  croire  au  mal,  par  cette  raison  stupide 
qu’ils sont, eux, incapables de le faire. Si je vais 
raconter tout cela à M. de Château-Mailly, ou il 
ne me croira pas, ou il voudra faire ses affaires 
lui-même. Il sera battu à plate couture, et j’aurai 
mon règlement de compte avec Rocambole. Ceci 
ne fait pas mon affaire. Je veux servir le duc sans 
qu’il le sache. Il paiera après. Le difficile est de 
m’introduire chez lui.

Venture,  tout  en  réfléchissant  ainsi,  prit  un 
journal  et  feignit  de  lire ;  mais  tout  à  coup  il 
tressaillit et son regard distrait fut attiré par une 
annonce conçue en ces termes :

On  demande  un  cocher  anglais  pouvant  
dresser  des  chevaux  de  sang  et  conduire  un  
carrosse à grandes guides. S’adresser à l’hôtel  
de Château-Mailly, place Beauvau.
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– Mais je parle l’anglais comme John Bull lui-
même, pensa Venture, et j’ai été cocher pendant 
dix  ans !  Je  veux  entrer  aujourd’hui  même  au 
service de M. le duc,  et  ce n’est  pas seulement 
son carrosse de gala que je lui mènerai à grandes 
guides, c’est sa voiture de noces !

Rocambole  avait-il  donc  enfin  trouvé  un 
adversaire sérieux, et allait-il succomber dans la 
lutte ?
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VI

Deux jours après son entrevue avec M. le duc 
de Sallandrera,  le  jeune duc de Château-Mailly 
vit  entrer  Zampa  chez  lui  vers  dix  heures  du 
matin – l’heure ordinaire, du reste, où son valet 
de chambre venait l’habiller.

Zampa  avait,  comme  l’avant-veille,  un  air 
mystérieux  qui  étonna  quelque  peu 
M. de Château-Mailly.

Avec  la  familiarité  d’un  valet  élevé  aux 
fonctions intimes de confident, Zampa ferma la 
porte et fit au duc un petit signe d’intelligence.

– Qu’est-ce ? demanda le duc.
Pour  toute  réponse,  Zampa tira  de  sa  poche 

une lettre qu’il tendit à son maître.
Le  duc  jeta  les  yeux  sur  l’enveloppe.  Mais 

l’enveloppe  était  blanche  et  ne  portait  aucune 
adresse.
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– C’est pour monsieur, dit Zampa.
Le duc brisa le cachet.
Mais soudain il tressaillit et un flot de sang lui 

monta du cœur au visage. Il venait de déplier une 
petite  feuille  de  papier  d’où  s’échappait  un 
parfum discret et que couvrait une jolie écriture 
allongée,  qu’il  reconnut  sur-le-champ.  Pourtant 
cette  lettre  ne  portait  aucune  signature.  Mais 
l’écriture était bien semblable à celle du billet que 
le duc avait reçu il y avait environ un mois, billet 
qui lui recommandait Zampa, le fidèle serviteur. 
Donc cette lettre était de Conception.

– Qui t’a remis ce billet ? demanda le duc avec 
une insurmontable émotion.

– Le nègre.
– Quel nègre ?
– Celui de mademoiselle Conception.
Et Zampa se retira en s’inclinant.
Le duc se mit à lire. La lettre était courte et 

ainsi conçue :
« De grands obstacles séparent  souvent  ceux 
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qui s’aiment. Mais avec de la persévérance et du 
courage on arrive parfois à en triompher.

« Mon  père  paraît  attendre  avec  impatience 
ces  lettres  qui  prouvent que vous êtes  de notre 
sang,  mais  ces  lettres  arrivées,  toutes  les 
difficultés ne seront point aplanies. Un secret que 
je  ne  puis  vous  révéler  encore,  que,  seul,  mon 
mari saura un jour, m’impose un rôle singulier. 
Mon père  n’attend  que  la  production  des  deux 
pièces  pour  vous  accorder  ma  main,  mais  mon 
père ne sait pas que je suis liée par un serment et 
que je dois, jusqu’à la dernière heure, manifester 
une  sorte  de  répulsion  pour  vous...  pour  vous, 
mon  Dieu !  que  j’aime  en  secret  et  depuis 
longtemps.

« Vous avez demandé ma main et  mon père 
m’a consultée.

« – J’obéirai, ai-je répondu avec soumission et 
tristesse, alors que mon cœur éclatait de joie.

« Pourquoi cette hypocrisie ? Hélas ! je viens 
de vous le dire, un serment me lie, et je n’en serai 
relevée que le jour où vous m’aurez conduite à 
l’autel. D’ici là, il faut que je figure le désespoir, 
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quand mon âme s’ouvre à l’espérance ; que je ne 
lève point les yeux sur vous quand vous viendrez, 
que je dise même à mon père que je vous hais...

« Ô mon Dieu ! Peut-être même, un jour, vous 
demanderai-je  une  entrevue  seule  à  seul.  Vous 
viendrez et nous serons seuls en apparence, mais 
il y aura autour de nous des yeux et des oreilles, 
des yeux qui suivront le jeu de nos physionomies, 
des oreilles qui ne perdront pas un mot de notre 
conversation.

« C’est  alors  que  je  vous  supplierai  de 
renoncer  à  ma  main,  alléguant  que  je  ne  vous 
aime pas, que j’en aime un autre... que me forcer 
à devenir votre femme, c’est faire le malheur de 
ma vie...

« Ne vous effrayez pas. Rien de tout cela ne 
sera  sincère.  Accueillez  mes  supplications  en 
souriant, et persistez !...

« Qui sait même ? j’irai peut-être jusqu’à vous 
dire  que  vous  avez  imaginé  avec  la  comtesse 
Artoff  cette  histoire  de  mystérieuse  généalogie, 
que  les  pièces  que  vous  attendez  ou  que  vous 
avez  produites  déjà  sont  fausses.  Souriez  et 
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répondez d’une façon évasive. Ne vous indignez 
pas, contentez-vous de dire :

« – Mon Dieu, mademoiselle, je vous aime, et 
si vos suppositions étaient vraies, je serais, à la 
rigueur,  excusable.  L’amour  que j’ai  pour vous 
justifie tout.

« Surtout, oh ! je vous le demande à genoux ! 
pas un mot qui puisse faire allusion à ce billet, 
que je vous supplie de brûler.

« Ne  cherchez  point  à  deviner,  à  sonder  ce 
mystère.  Vous ne le  pourriez pas,  et  dites-vous 
simplement que je vous aime... »

Le billet,  nous l’avons dit,  ne portait aucune 
signature ;  mais  chacune  de  ces  lignes  disait 
suffisamment qu’il était de Conception et adressé 
à M. de Château-Mailly.

– Étrange ! murmura le duc.
Il lut et relut ce billet, essaya de comprendre et 

ne comprit pas.
Mais son cœur tressaillit de joie ; Conception 

l’aimait. Le duc approcha le billet d’une bougie, 
allumée dans le but de cacheter des lettres, et il le 
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brûla, fidèle en cela aux ordres de mademoiselle 
de Sallandrera.

Puis il sonna.
Zampa  revint,  et,  cette  fois,  il  portait  une 

seconde lettre sur un plateau.
Mais le duc n’y fit point attention d’abord et il 

dit à Zampa :
– Est-ce que tu as eu connaissance jamais que 

mademoiselle de Sallandrera ait été recherchée en 
mariage par un autre que don José ?

Évidemment  pour  M. Château-Mailly,  si  ce 
mystère  dont  parlait  Conception  avait  quelque 
chance d’être  expliqué,  il  ne  pouvait  l’être  que 
par  l’admission  d’un  troisième  prétendant 
exerçant  une  influence  quelconque  directement 
ou indirectement.

Zampa avait sa leçon faite, sans doute, car il 
répondit sans hésiter :

– Madame la duchesse ne partage pas les idées 
de M. le duc.

– À propos de quoi ?

104



– À propos  de  la  race  et  de  la  transmission 
perpétuelle du nom.

– Ah ! tu crois ?
– Elle n’aimait pas don José.
– En vérité !
– Pas plus qu’elle n’aime monsieur le duc.
– C’est-à-dire  qu’elle  protège en secret,  sans 

doute,  un troisième prétendant  à  la  main  de sa 
fille ?

– Précisément.
– Et ce prétendant ?
– Ah ! dit Zampa, je ne sais pas son nom, et je 

ne l’ai jamais vu. Tout ce que je sais, c’est qu’il 
est riche, plus riche que monsieur le duc, jeune, 
beau, de vieille race et duc pareillement.

M. de Château-Mailly fronça le sourcil.
Zampa continua :
– Il  y  a  bien  des  mystères  dans  le  grand 

monde,  et  si  madame  la  duchesse  protège  en 
secret ce prétendant inconnu, c’est qu’elle a sans 
doute de bonnes raisons pour cela.
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– Voyons !  dit  le  duc,  parle  si  tu  sais ;  je 
n’hésite  pas,  moi,  à  récompenser  dignement  un 
bon serviteur.

– Ah !  dit  Zampa avec  un  geste  de  fierté, 
monsieur le duc m’humilie !

– En quoi ?
– En ce  que  monsieur  le  duc  s’imagine  que 

j’obéis à la voix de l’intérêt. Je ne suis entré au 
service  de  monsieur  le  duc  que  pour  obéir  à 
mademoiselle Conception.

– Très bien, dit le duc, je te fais mes excuses. 
Parle, maintenant.

– La  duchesse  de  Sallandrera  est  irlandaise, 
reprit le valet de chambre.

– Je sais cela.
– La duchesse avait une sœur.
– Je le sais aussi : c’était la marquise O’Brian, 

morte sans enfants, il y a dix ans.
– Monsieur  le  duc  se  trompe  de  moitié.  La 

marquise  avait  un  fils  dont  la  naissance  ne 
pouvait  être  authentiquement  constatée et  à  qui 
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on a dressé un état civil de convention.
– Et c’est ce fils ?...
– Peut-être...  C’est tout ce que je puis dire à 

monsieur le duc.
M. de Château-Mailly  conclut  de  ces  demi-

explications de Zampa que le valet était lié par un 
serment  quelconque  vis-à-vis  de  Conception, 
comme celle-ci l’était vis-à-vis de sa mère sans 
doute.

– Je crois comprendre, pensa-t-il ; Conception 
m’aime,  seulement  elle  veut  paraître  céder  à 
l’impérieuse volonté de son père en m’épousant.

Et le duc, satisfait de cette explication qu’il se 
donnait  à  lui-même,  et  qui,  du  reste,  devenait 
plausible du moment où elle prenait pour base les 
paroles nébuleuses de Zampa, le duc prit sur le 
plateau la seconde lettre que le valet lui apportait.

Cette lettre était frappée de plusieurs timbres 
allemands et russes, et le duc reconnut à l’instant 
l’écriture du vieux colonel de Château-Mailly.

Il l’ouvrit avec empressement et lut :
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« Odessa...
« Mon cher cousin,
« J’ai écrit, il y a quelques jours, à madame la 

comtesse Artoff, pour lui accuser réception de sa 
lettre, et lui annoncer l’arrivée de son courrier.

« Je vous écris maintenant à vous pour vous 
aviser du départ de ce même courrier. Il est parti 
avant-hier matin, après trois jours de repos, et il 
vous  porte  ces  deux  pièces,  auxquelles  vous 
attachez un si grand prix. Peut-être même sera-t-il 
à  Paris  avant  ma  lettre,  et  n’aurez-vous  à  me 
répondre que pour m’annoncer son arrivée. »

Suivaient quelques compliments affectueux et 
quelques banalités.

– Parbleu ! pensa le duc, je vais envoyer cette 
lettre  à M. de Sallandrera,  Cela lui  fera prendre 
patience.

Et il mit la lettre du colonel sous enveloppe, 
avec les quelques lignes suivantes :
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« Monsieur le duc,
« Vous verrez d’après la lettre ci-jointe que les 

pièces que j’attends avec impatience ne peuvent 
tarder de nous arriver ; ce soir peut-être, peut-être 
dans  une  heure,  me  sera-t-il  permis  de  vous 
prouver que je suis Sallandrera comme vous, et 
que j’ai quelque titre à devenir votre fils.

« Hommages empressés et respectueux,
« Duc de Château-Mailly. »

– Monte à cheval, et porte cette lettre à l’hôtel 
Sallandrera, dit le duc.

– Dois-je rapporter la réponse ?
– S’il y en a une.
Zampa  sortit,  mais  il  revint  une  seconde 

après :
– Monsieur le duc, dit-il, a demandé un cocher 

depuis deux ou trois jours déjà ?
– Sans doute, puisque John s’en va.
– Il y a là, dans l’antichambre, un homme qui 

se  dit  anglais  et  cocher,  et  qui  voudrait  se 
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présenter devant monsieur.
– Fais entrer.
Zampa se plaça sur le seuil et dit :
– Entrez, mon brave homme.
Il  laissa  le  cocher  pénétrer  chez  le  duc,  et 

courut porter sa lettre.
Or,  ce cocher que Zampa,  l’âme damnée de 

Rocambole,  introduisait  ainsi  sans  défiance 
n’était  autre  que  maître  Venture,  arrivé  de  la 
veille,  et  qui  se  présentait  à  l’hôtel  Château-
Mailly deux heures à peine après avoir lu, à la 
quatrième page d’un journal, l’annonce faite par 
le duc. Mais ces deux heures avaient suffi pour 
métamorphoser  complètement  Venture  et  lui 
donner la tournure d’un fils d’Albion. On eût dit 
que le drôle venait pour la première fois de passer 
la Manche, tant il était anglais des pieds à la tête 
par la tournure, le costume et le baragouin.

Il salua le duc avec la dignité particulière aux 
gens  de  sa  profession  –  profession  qui,  en 
Angleterre,  est  considérée comme affranchie de 
toute domesticité – et il lui tendit un volumineux 
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paquet de certificats de bonne conduite délivrés 
par  les  différents  maîtres  qu’il  avait  servis,  et 
accompagnés  d’un  passeport  visé  par 
l’ambassade  française  à  Londres,  au  nom 
d’Elward-John  Crampt,  âgé  de  cinquante-sept 
ans. Le duc fut satisfait de la tournure et de la 
bonne mine du prétendu cocher.

– Quel est votre dernier maître ? lui demanda-
t-il.

– Lord  H...,  du  Lancastre’shire1,  répondit 
Venture.

– Je  vais  vous  prendre  à  l’essai,  ajouta 
M. de Château-Mailly,  et  si  je  suis  content  de 
vous, vous fixerez vos appointements.

– Oh ! dit le faux Anglais avec des inflexions 
de  voix  qu’on  eût  juré  sortir  d’un  vrai  gosier 
britannique,  moâ  entrer  chez  milord,  parce  que 
milord  avé  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris. 
Artiste, moâ !

Le duc sonna. Un valet de pied accourut.
Le cocher arriva peu après.
1 Sic.

111



– John, lui dit le duc, vous n’attendez pour me 
quitter,  puisque  vous  retournez  en  Angleterre, 
que  le  moment  où  j’aurai  pu  vous  remplacer. 
Voilà votre successeur. Mettez-le au courant de 
mes  chevaux  et  de  mes  habitudes,  après,  vous 
serez libre.

Les  deux  Anglais,  le  vrai  et  le  faux,  se 
regardèrent. Mais Venture était si bien transformé 
que John ne soupçonna pas un seul instant qu’il 
avait devant lui un Anglais de contrebande.

– Allez, dit le duc.
Et  comme  changer  de  costume  n’était  pas 

même  un  léger  accident  dans  la  vie  de 
M. de Château-Mailly,  livré  alors  à  des 
préoccupations  bien  autrement  graves,  les  deux 
cochers  partis,  le  duc  se  mit  à  arpenter  sa 
chambre à coucher de long en large, songeant à la 
fois à l’arrivée prochaine du courrier, à la lettre 
étrange  de  Conception  et  se  demandant  si 
M. de Sallandrera  n’allait  pas  le  prier  d’aller  le 
voir le jour même.

Aller  à  l’hôtel  de  Sallandrera,  n’était-ce  pas 
pour lui déjà le bonheur ?
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Pour tromper son impatience, le duc passa une 
veste  de  chambre  et  descendit  pour  faire  une 
visite à ses écuries.

Il y trouva son ancien et son nouveau cocher. 
Le premier  installait  le second avec la solennité 
de rigueur ;  il  lui  présentait  les palefreniers,  lui 
montrait  les chevaux,  le  mettait  au courant  des 
prédilections et des habitudes du maître.

Venture paraissait prendre un intérêt extrême à 
chaque  détail,  même le  plus  minime ;  il  s’était 
fait une bonne physionomie à la fois naïve et fine, 
intelligente et honnête.

M. de Château-Mailly  le  vit  entrer  dans 
chaque  stalle,  vérifier  les  chevaux  en  profond 
connaisseur,  approuver  parfois  les  observations 
de  l’ancien  cocher,  parfois  les  discuter,  et  il 
demeura convaincu, au bout d’un quart  d’heure 
d’examen, que Venture était des pieds à la tête un 
de  ces  hommes  de  cheval  comme  l’Angleterre 
seule en possède dans les classes inférieures.

En effet,  le  sportsman français  a  sans doute 
toutes  les  connaissances pratiques  et  théoriques 
que possède le sportsman anglais, mais le cocher, 
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le palefrenier britannique ont une instruction bien 
autrement solide, en hippiatrique et en équitation, 
que les Français de la même classe.

– Décidément,  pensa le duc, je crois que cet 
homme sera une excellente acquisition.

Et  comme  le  duc  parlait  fort  couramment 
l’anglais, il lia conversation avec Venture.

Venture  fit  des  prodiges  et  confirma  en 
quelques  minutes  la  bonne  opinion  que  le  duc 
avait de lui.

Quelques minutes auparavant, John, le cocher 
qui  partait,  avait  dit  à  son successeur :  –  M. le 
duc aime beaucoup les chevaux et il s’y intéresse 
en véritable artiste.

– Tant mieux, avait répondu Venture.
– Souvent, le matin, vous le verrez descendre, 

vous  adresser  la  parole,  causer  avec  vous  une 
heure entière, comme s’il était un simple écuyer 
de manège.

– Voici  qui  cadre  avec  mes  plans,  pensa 
Venture, et ce ne sera peut-être pas toujours de 
chevaux que je lui parlerai...
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Or,  c’était  peu  après  que  M. de Château-
Mailly,  comme  s’il  eût  voulu  confirmer 
l’assertion  de  John,  était  arrivé  aux  écuries  et 
avait  adressé  la  parole  à  Venture.  Ils  causaient 
depuis dix minutes lorsque le pas d’un cheval se 
fit entendre dans la cour.

Soudain,  la  physionomie  du  duc  s’altéra.  Il 
devint  pâle  et  ne  put  maîtriser  une  subite 
émotion.  C’était  Zampa  qui  revenait  de  l’hôtel 
Sallandrera, et le duc, de pâle qu’il était, devint 
pourpre en voyant le valet mettre pied à terre.

Zampa avait une lettre à la main.
– Oh ! oh ! pensa Venture, qui l’observait du 

coin  de  l’œil,  voici  des  nouvelles  de  l’intrigue 
Rocambole et Cie. Attention !

Et  le  nouveau  cocher  se  retira 
respectueusement  à  l’écart,  tandis  que 
M. de Château-Mailly,  dont  l’émotion  allait 
croissant, brisait le cachet de la lettre :

« Mon  cher  duc  [disait  M. de Sallandrera], 
voulez-vous venir ce soir nous faire l’honneur de 
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dîner avec nous ? Nous serons seuls – en famille 
–  puisque  décidément  le  colonel  de  Château-
Mailly, votre cousin, persiste à soutenir nos liens 
de  parenté.  Nous  avons  à  causer  longuement, 
pour le cas plus que probable, à présent, où nous 
aurions les deux pièces dont on vous annonce le 
départ d’Odessa.

« À vous,
« Duc de Sallandrera. »

Le duc de Château-Mailly quitta brusquement 
ses  écuries  et  remonta  s’enfermer  dans  son 
cabinet pour y maîtriser son émotion et sa joie.

Maintenant, avant d’aller plus loin, disons ce 
qui  s’était  passé  la  veille,  afin  d’expliquer  la 
lettre  qui  paraissait  venir  de  mademoiselle  de 
Sallandrera,  et  que  Zampa  avait  commentée 
d’une façon plus bizarre encore.
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VII

Le lendemain de sa deuxième entrevue avec 
mademoiselle  Conception  de  Sallandrera, 
entrevue  dans  laquelle  le  faux  marquis  de 
Chamery  s’était  indigné  d’abord  contre  le  duc, 
puis contre Zampa, et avait fini par hocher la tête 
et prétendre que le duc était calomnié, qu’il était 
incapable d’ourdir une si odieuse machination – 
entrevue enfin qu’il avait terminée en proposant 
de  se  retirer  –,  le  lendemain,  disons-nous, 
Rocambole  était  assis  sur  le  pied  du  lit  de  sir 
Williams.

– Mon bon oncle, disait-il,  j’avoue que tu es 
réellement un homme de génie.

L’aveugle se prit à sourire.
– Mais d’un génie obscur...
L’aveugle fit un mouvement.
– Depuis un mois, tu me fais agir comme une 
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véritable  marionnette.  J’exécute  ce  que  tu 
ordonnes,  je  dis  ce  que  tu  me  souffles,  et,  je 
l’avoue à ma honte, je ne comprends absolument 
rien à tout cela.

Sir  Williams  sourit  de  nouveau,  prit  son 
ardoise  et  écrivit :  –  Puisque  tes  affaires  n’en  
vont pas plus mal, de quoi te plains-tu ?

– C’est juste.
– Don José est mort, les deux pièces sont en  

notre pouvoir ; jusqu’à présent tout va bien.
– Mais,  mon  oncle,  pourrais-tu  me  dire 

pourquoi  tu  m’as  dicté  cette  lettre  que  je  dois 
écrire comme si elle venait de Conception, et que 
M. de Château-Mailly  recevra  demain  matin  à 
son petit lever ?

Rocambole  parlait  de  cette  lettre  que,  le 
lendemain, en effet, Zampa remit à son maître, et 
qui  plongea  celui-ci  dans  une  si  grande 
stupéfaction ;  stupéfaction  qui,  on  l’a  vu  déjà, 
diminua  sensiblement  par  les  explications 
mensongères du valet de chambre.

Sir Williams écrivit :
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– Le  duc  de  Château-Mailly  produisant  les  
deux  pièces  qui  établissent  sa  mystérieuse  
origine était  pour M. de Sallandrera un gendre  
irrésistible.  Mais  le  duc  de  Château-Mailly  
arrivant à prouver que ces pièces ont été volées  
ou  perdues,  et  corroborant  ses  assertions  de  
l’attestation  fort  honorable  de  son  parent,  est  
encore  un gendre assez  sérieux  pour  qu’il  soit  
nécessaire de compter avec lui. Il a cinq ou six  
cent  mille  livres  de  rente,  et,  ne  fût-il  pas  
Sallandrera,  le  duc  renonçant  à  trouver  un  
homme de son nom serait  encore très flatté  de  
son alliance.

– Tiens ! c’est fort juste encore, cela.
– Or,  poursuivit  l’ardoise  de  sir  Williams, 

pour  nous  débarrasser  complètement  de  
M. de Château-Mailly, il est donc nécessaire de  
le  perdre  tout  à  fait  dans  l’esprit  du  duc  de  
Sallandrera,  et  surtout  de  mademoiselle  
Conception.

– Fameux ! mon oncle.
– C’est pour cela que je t’ai fait écrire cette  

phrase  dans  cette  lettre  où  tu  imites  si  bien  
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l’écriture  allongée  et  menue  de  Conception :  
« Peut-être  même  un  jour  vous  demanderai-je  
par  lettre  une  entrevue,  seule  à  seul.  Vous  
viendrez, et si nous sommes seuls en apparence,  
il y aura, en réalité, des yeux et des oreilles qui  
nous épieront,  etc.  Qui sait, même ? j’irai peut-
être  jusqu’à  vous  dire  que  vous  avez  imaginé  
avec  la  comtesse  Artoff  cette  histoire  de  
mystérieuse  et  invraisemblable  généalogie,  que  
les pièces que vous attendez ou que vous aurez  
produites déjà sont  fausses...  Souriez,  répondez  
d’une façon évasive... »

– Bon ! dit Rocambole, je me souviens, mais 
je ne comprends pas encore.

– Eh bien !  dit sir Williams,  ce soir, puisque  
tu retournes chez Conception, je te ferai ta leçon,  
et tu comprendras.

– Quel homme ! murmura Rocambole, il garde 
toujours son dernier mot.

– Celui  qui  le  dit  d’avance  est  un  niais  et  
compromet  l’avenir,  répliqua  le  crayon  de  sir 
Williams.
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Puis, après un moment de réflexion, il écrivit 
encore :

– Tu n’as pas encore fait de visite officielle à  
M. le duc de Sallandrera, depuis son retour ?

– Non, mon oncle.
– C’est  aujourd’hui  jeudi,  son  jour  de  

réception d’autrefois, il faut y aller.
– Pourquoi ?
– D’abord parce qu’il est bon qu’il ne t’oublie  

pas.
– Et ensuite ?...
– Tu vas voir.
– Bon ! nous rentrons dans l’intrigue.
– Tout à fait. Conception ne t’a-t-elle pas dit  

que son père avait le projet de s’étourdir de la  
douleur que lui a causée la mort de son cher don  
José en se jetant dans les affaires industrielles ?

– Oui, certes.
– Et  qu’il  était  sur  le  point  d’acquérir  les  

hauts-fourneaux  et  les  minières  de  L...,  en  
Franche-Comté ?
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– Précisément.  Son notaire lui conseille cette 
acquisition.

– Ton  beau-frère,  le  vicomte  Fabien  
d’Asmolles, ne possède-t-il pas, à deux lieues de  
ces mines, une propriété ?

– Oui, le château du Haut-Pas.
– Et ne veut-il pas le vendre ?
– C’est encore vrai.
– Eh  bien !  dit  sir  Williams,  fais-toi  le  

négociateur  de  cette  affaire,  et  propose  à  
M. de Sallandrera de l’aller visiter avec Fabien  
la semaine prochaine.

– Tu tiens donc à ce que le duc achète le Haut-
Pas ?

– Non, je tiens à ce qu’il quitte Paris pendant  
huit jours.

– Pourquoi ?
– Tu le sauras plus tard.
– Mon  oncle,  murmura  Rocambole,  tu  es 

décidément mystérieux et muet comme le destin.
– Et  comme  lui  je  suis  aveugle,  écrivit  sir 
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Williams en souriant,  car il  était  en assez belle 
humeur  ce  jour-là  pour  railler  ses  propres 
infirmités.

Rocambole  causa  quelques  minutes  encore 
avec  son  horrible  conseiller  et  descendit  chez 
Fabien.

– Mon ami,  lui  dit-il,  veux-tu faire  à  la  fois 
une  bonne  action  et  une  bonne  affaire ?...  La 
bonne action me concerne... La bonne affaire est 
pour toi.

– Voyons, tu m’intrigues.
– J’ai toujours ouï dire, continua Rocambole, 

que le meilleur moyen de séduire les hommes est 
de les prendre d’abord par leur propre intérêt.

– Ah ! fi ! dit Fabien.
– Donc,  laisse-moi  commencer  par  l’affaire. 

Tu veux vendre le Haut-Pas ?
– Si je peux ; c’est une propriété qui me ruine 

en réparations et ne me rapporte rien.
– Combien l’estimes-tu ?
– Deux cent mille francs.
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– Si  je  t’en  trouvais  deux  cent  cinquante 
mille ?...

– Ah  çà !  dit  le  vicomte  en  regardant 
attentivement  Rocambole,  est-ce  que  tu  te  fais 
courtier de bande noire ?

– Nullement.
– As-tu acheté un office de notaire ?
– Pas davantage.
– Alors, explique-toi.
– Tout  à  l’heure.  Laisse-moi  maintenant  te 

parler de la bonne action que tu peux accomplir 
vis-à-vis de moi.

– Parle, infortuné, dit Fabien en riant.
– Je  t’ai  longtemps  caché  mes  petites 

ambitions et les secrets de mon cœur...
– C’est vrai.
– Mais comme tu as fini par les deviner, autant 

vaut s’en ouvrir franchement avec toi.
– C’est-à-dire  que  tu  vas  me  parler  de 

mademoiselle de Sallandrera ?
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– Précisément.
– Eh bien ! où en es-tu ?
– Je  crois  qu’elle  m’aime...  fit  Rocambole 

avec une fatuité pleine de modestie.
– Peste !
– Et si une bonne occasion d’être en relations 

suivies d’affaires avec le duc se présentait, peut-
être que...

– Est-ce que tu voudrais lui vendre mon castel 
du Haut-Pas ?

– Tu devines.
– Quelle drôle d’idée !
– Nullement. Le duc veut acheter les minières 

et les usines de L...
– Ah ! c’est différent.
– Et si tu veux me charger de la négociation...
– Très volontiers, dit le vicomte. Mais, ajouta-

t-il en riant, ne viens-tu pas de m’en offrir, pour 
le  compte  du  duc,  deux  cent  cinquante  mille 
francs,  alors  que  mes  prétentions  ne  s’élèvent 
qu’à deux cent mille ?
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– Tu aurais pu me refuser.
– Mais  enfin,  en  gendre  futur  de 

M. de Sallandrera,  tu  ne  me  parais  pas  songer 
beaucoup à tes propres intérêts.

– Oh ! dit Rocambole avec le laisser-aller d’un 
véritable grand seigneur, je n’y regarde pas de si 
près avec mes amis.

Le vicomte se prit à rire.
– Adieu, ajouta Rocambole, je vais de ce pas 

chez le duc, muni de tes pleins pouvoirs.
– Bonne chance ! souhaita Fabien.

Nous  ne  suivrons  point  Rocambole  chez 
M. de Sallandrera ; mais nous allons le retrouver 
à  douze  heures  de  distance,  c’est-à-dire  vers 
minuit,  dans  l’atelier  de  mademoiselle 
Conception où il venait d’être introduit, comme à 
l’ordinaire,  par  le  négrillon ;  et  nous  allons 
savoir, par sa conversation avec la jeune fille, le 
résultat de son entrevue avec le duc.

Conception  avait  attendu  l’heure  du  rendez-
vous, en proie à une anxiété difficile à peindre.
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Rocambole,  en  entrant,  lui  prit  la  main  et 
sentit que cette main tremblait. Le faux marquis, 
inspiré  sans doute  par  les  sages conseils  de sir 
Williams,  s’était fait  le visage solennel et triste 
d’un  homme  qui  a  pris  une  héroïque  et 
douloureuse résolution. Il avait à la main un petit 
paquet. Ce paquet n’était autre que les lettres de 
la jeune fille.

Il  s’assit  auprès  d’elle  et  lui  dit :  –  Vous 
dépeindre  ce  que  j’ai  souffert  de  tortures  sans 
nom,  mademoiselle,  depuis  vingt-quatre  heures, 
est chose impossible, mais je me sens du courage, 
et notre dernière... entrevue...

– La dernière ! s’écria Conception, que dites-
vous donc, mon Dieu ?

Un  triste  sourire,  le  sourire  de  l’homme 
résigné à mourir, vint aux lèvres de Rocambole.

– Mademoiselle,  dit-il,  de  notre  conversation 
va dépendre la portée de ce mot.

– Mais que dites-vous donc ? expliquez-vous ! 
fit-elle avec véhémence.

– Conception, reprit-il, toujours grave et triste, 
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nous  sommes  à  l’heure,  je  crois,  où  il  nous 
convient d’envisager les choses froidement...

– Froidement ! oh ! quel mot !...
– Écoutez-moi,  Conception, et permettez-moi 

de récapituler brièvement le passé.
Elle fit un signe d’assentiment.
– Quand  vous  m’avez  appelé,  poursuivit-il, 

lorsque  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  vous 
confier à moi et de me demander ma protection, 
vous étiez sur le point de tomber au pouvoir d’un 
misérable  dont  vous ne pouviez,  hélas !  révéler 
l’infamie sans briser le cœur du duc votre père...

– Vous avez été généreux et bon, murmura la 
jeune fille avec âme, et vous m’avez sauvée...

– J’ai  osé  me  substituer  à  la  Providence 
vengeresse  et,  au lieu de  me punir,  Dieu a  été 
pour moi.

Rocambole prononça ces derniers mots avec la 
solennité du juge.

Il poursuivit : – J’ai frappé don José parce que 
don  José  était  un  misérable,  parce  qu’il  était 
impossible que don José fût jamais votre époux. 
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Mais à présent, Conception, votre situation n’est 
plus  la  même,  et  vous  devez,  avant  tout,  une 
complète obéissance à votre père.

– Mon Dieu ! fit Conception avec douleur.
– Le  duc  de  Sallandrera  a  raison,  continua 

Rocambole,  de vouloir  perpétuer  sa  race ;  c’est 
une grande et noble pensée qui a longtemps été 
l’inspiration  vivifiante,  la  croyance  sacrée  de 
l’aristocratie. Si réellement M. le duc de Château-
Mailly est le fils mystérieux des Sallandrera d’un 
autre âge, il faut l’épouser, mademoiselle, il faut 
obéir à votre père. Et c’est en prévision, hélas !... 
acheva Rocambole avec une émotion du meilleur 
effet, que je vous ai rapporté vos lettres.

– Gardez-les, dit Conception. Dussiez-vous les 
brûler, je ne les reprendrai pas !

– Je les brûlerai le jour où vous serez duchesse 
de Château-Mailly-Sallandrera.

– Mais cet homme a menti, cet homme ment ! 
s’écria Conception.

– Qu’en savez-vous ?
– Ne vous ai-je pas dit hier...
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– Oui... des propos de valet.
– Oh ! cet homme était sincère...
Rocambole parut réfléchir un moment.
– Eh bien !  dit-il,  si  le  duc a  menti,  nous le 

verrons bien...
– Comment ?
– Il ne pourra produire les lettres qui attestent 

cette prétendue origine.
– Et s’il se procure des pièces fausses, s’il fait 

fabriquer de prétendus vieux parchemins ?
– Oh ! infamie !...
Et  comme Conception  se  taisait,  Rocambole 

parut obéir à une inspiration soudaine et il lui prit 
la main.

– Écoutez, dit-il, m’aimez-vous ?
– Oh ! pouvez-vous le demander ?
– Avez-vous foi en moi ?
– Oui.
– Si  je  vous  donne  un  conseil,  le  suivrez-

vous ?
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– Oui, parlez, j’obéirai.
– Ah !  dit  Rocambole,  c’est  qu’il  faut  que 

vous ayez du courage...
– J’en aurai.
– Que vous osiez tenir tête un moment au duc 

votre père...
– Je l’oserai.
– Eh bien !  demain,  allez  voir  votre  père,  et 

dites-lui ceci : « Le duc de Château-Mailly ment 
comme un imposteur, et je veux vous en donner 
la preuve. » Votre père se récriera. Alors, insistez 
et obtenez de lui qu’il vous permette d’entretenir 
quelques  minutes,  seule  à  seul,  le  duc  de 
Château-Mailly.

Rocambole, en prononçant ces derniers mots, 
se  leva  et  alla  ouvrir  une  porte  vitrée  donnant 
dans un cabinet de toilette, lequel communiquait 
avec un corridor.

Puis il revint auprès de Conception étonnée.
– Tenez,  dit-il,  le  duc  de  Château-Mailly 

viendra ici, vous le ferez asseoir là, à cette place 
où j’étais,  et  vous obtiendrez que votre père se 
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cache  dans  ce  cabinet,  d’où  il  pourra  tout 
entendre et ne pas perdre un seul instant de vue la 
physionomie de M. de Château-Mailly.

– Et alors ?...
– Alors,  adressez-vous  au  duc  comme  à  un 

galant homme, dites-lui que vous ne l’aimez pas, 
que vous ne pouvez l’aimer, que votre cœur ne 
vous  appartient  plus ;  et  puis  allez  plus  loin 
encore, et dites-lui : « Tenez, monsieur le duc, je 
sais  votre  amour  depuis  longtemps  et  je  vous 
crois capable de tout pour obtenir ma main... Eh 
bien !  soyez  franc  avec  moi,  avouez  que  cette 
histoire d’origine mystérieuse est  de l’invention 
de la comtesse Artoff. »

– Oh !...  interrompit  Conception,  oserai-je 
donc jamais ?

– Il faut oser, mademoiselle. Peut-être le duc 
niera-t-il  effrontément, mais il se troublera bien 
certainement assez pour que votre père sente le 
doute pénétrer en lui.

– Ah !  s’écria  Conception,  vous  avez  là  une 
inspiration du ciel.
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– L’inspiration  de  l’homme  qui  aime, 
murmura  Rocambole.  Et  vous  oserez,  n’est-ce 
pas ?

– Je vous le jure.
– Quand ?
– Demain. J’écrirai au duc après avoir vu mon 

père.
Les deux amants causèrent quelques minutes 

encore,  puis  Rocambole  ajouta :  –  Vous  savez 
que j’ai vu votre père aujourd’hui. Je lui ai parlé 
du  Haut-Pas,  un  château  qui  appartient  au 
vicomte  d’Asmolles,  mon beau-frère,  et  que ce 
dernier veut vendre.

– Mon père nous en a parlé à dîner ; il a même 
l’intention d’aller le visiter.

– Eh bien ! tâchez d’être du voyage.
– Pourquoi ?
– Je ne sais ; mais il me semble que ce serait 

heureux pour nous. J’ai des pressentiments.
– J’en  serai,  dit  Conception,  je  vous  le 

promets.
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Une heure après,  M. le  marquis de Chamery 
rentrait  fort  paisiblement  chez  lui,  et,  le 
lendemain, il se trouvait rue de Surène, affublé de 
sa  perruque  blonde  et  de  sa  polonaise  à 
brandebourgs, pour y attendre Zampa.

Zampa  arriva,  porteur  de  la  lettre  de 
M. de Château-Mailly au duc de Sallandrera.

Rocambole la décacheta, en prit connaissance, 
la  recacheta  ensuite,  et  dit  au  valet :  –  Tu  me 
rapporteras la réponse.

Zampa alla, et revint une heure après, porteur 
de  l’invitation  à  dîner  de  M. de Sallandrera  au 
duc de Château-Mailly.

– Parfait, murmura Rocambole.
Et il écrivit le billet suivant :
« Je vous ai écrit il y a quelques heures, mon 

ami,  pour  vous  prévenir  du  rôle  étrange  que 
j’attends de votre dévouement.

« Les événements marchent et se précipitent, 
et  voici  que  c’est  pour  ce  soir.  Vous  recevrez 
bientôt  un billet  officiel  de moi,  billet  froid en 

134



quatre lignes et dans lequel je ne vous dirai pas, 
comme  ici,  que  je  vous  aime...  Mais  ne  vous 
alarmez pas et obéissez-moi, il le faut !

« L’avenir en dépend !
« Surtout, à une question directe, touchant les 

lettres  que  vous  attendez  de  Russie,  répondez 
d’une façon évasive.

« Un  jour  vous  saurez  pourquoi  je  vous 
impose cette condition plus que bizarre.

« À vous toujours et partout. »
Et Rocambole plia le billet, le ferma avec un 

simple pain à cacheter et le remit à Zampa.
– Allons,  décidément,  se  dit-il,  tout  marche 

assez bien jusqu’à présent, et sir Williams est un 
homme  de  quelque  imagination,  il  faut  en 
convenir, Conception m’aime, les papiers sont en 
ma possession, le duc va se  couler  dans l’esprit 
du  beau-père.  Tout  marche !  Une  seule  chose 
m’inquiète...

Rocambole fronça le sourcil et ajouta :
– Je  suis  allé  trois  fois  à  la  poste  restante, 

rien !  Venture  n’est-il  pas  encore  de  retour,  ou 
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bien le drôle aurait-il décacheté la lettre ? Si cela 
était, je ne répondrais plus de rien, et décidément 
il faudrait convenir que sir Williams est né sous 
une sinistre étoile, et qu’au dernier moment une 
pierre d’achoppement quelconque vient toujours 
changer le triomphe en défaite.

Et Rocambole sentit l’inquiétude le gagner de 
plus en plus.
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VIII

Quelques minutes après le départ de Zampa de 
l’hôtel  de  Sallandrera,  le  duc,  qui  avait  lu  fort 
attentivement  la  lettre  du  colonel  de  Château-
Mailly à son parent, vit entrer Conception dans 
son cabinet.

La  jeune  fille  était  un  peu  pâle,  mais  sa 
démarche était assurée, et son regard s’arrêta sans 
hésitation sur le visage du duc.

– Bonjour, mon enfant, lui dit ce dernier. Vous 
venez à propos. J’allais vous faire demander.

– Vous désiriez me voir, mon père ?
– Oui.
– Moi aussi, dit Conception.
– Mon Dieu ! fit le duc, comme vous avez l’air 

solennel, mademoiselle !
– C’est que j’attache une grande importance à 

l’entrevue  que  je  souhaite  avoir  avec  vous, 
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répondit Conception.
– Ah !... fit le duc en souriant, mais c’est tout à 

fait le ton d’un ambassadeur.
Conception s’assit.
– Mais auparavant, mon père, dit-elle, seriez-

vous assez bon pour m’apprendre dans quel but 
vous désiriez me voir ?

– Oui, certes.
– Je vous écoute, mon père.
– Conception,  mon  enfant,  reprit  le  duc,  je 

veux vous parler de votre mariage.
Conception tressaillit ; mais elle répliqua sans 

hésiter :
– Moi aussi, mon père.
– Je  voulais  vous  dire,  continua  le  duc,  que 

j’avais prié à dîner M. le duc de Château-Mailly.
– Je venais précisément vous prier de le faire, 

mon père.
Le duc parut étonné.
Conception reprit :
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– Je vous aime plus que tout au monde, mon 
père, et j’aurai toujours une grande soumission à 
votre volonté.

Elle prononça ces mots avec une émotion qui 
fit tressaillir le duc.

– Mon Dieu ! fit-il, que voulez-vous donc dire, 
mon enfant ?

– Mon père, continua la jeune Espagnole, vous 
êtes un vrai hidalgo, et la pensée de transmettre 
votre  nom et  vos  armes  à  un  homme ayant  le 
droit de les porter est trop noble pour que j’ose 
vous  présenter  des  observations.  Mais  si 
M. de Château-Mailly  ne  vous  prouve  pas  son 
origine...

– Il  me  la  prouvera,  dit  le  duc ;  voyez cette 
lettre, ma fille.

Il  tendit  à  Conception  la  lettre  que 
M. de Château-Mailly  avait  reçue,  le  matin 
même, de son parent le colonel.

Conception la lut et la rendit froidement à son 
père.

– Ceci est clair, dit le duc.
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– Mon  père,  reprit  Conception,  si 
M. de Château-Mailly  est  réellement  de  la  race 
des  Sallandrera,  si  les  papiers  qu’il  produira  à 
l’appui sont réellement authentiques...

– Mais, interrompit le duc, vous paraissez en 
douter ?

– Oui, mon père.
– Vous êtes folle...
– Peut-être...
– Et  à  moins  que  le  duc  ne  le  soit 

pareillement...
– Mon  père,  dit  Conception  avec  une 

véhémence subite, le duc de Château-Mailly est 
un imposteur !

Le duc recula abasourdi.
– Je ne sais si je suis folle, mais ce que je sais, 

c’est que la comtesse Artoff, cette femme perdue, 
au repentir de laquelle tout le monde avait cru, a 
imaginé avec M. de Château-Mailly cette histoire 
de papiers.

– Ah !  par  exemple !  s’écria 
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M. de Sallandrera, une pareille infamie...
– Peut-être  pourrai-je  vous  en  donner  la 

preuve.
– Vous, ma fille ?
– Moi, mon père. Je ne sais si M. de Château-

Mailly produira les deux pièces dont il parle, et 
qui,  il  me  semble,  se  font  attendre  bien 
longtemps,  mais j’ai  la conviction qu’elles sont 
fausses...

Et  Conception  prononça  ces  mots  avec  un 
accent de persuasion qui émut fort le duc.

– Mon père, poursuivit-elle, vous me voyez à 
vos pieds, implorant justice...

Et Conception se mit à genoux. Mais le duc la 
releva aussitôt.

– Parle, mon enfant, lui dit-il avec un élan de 
tendresse,  ne suis-je  pas  ton père,  ton père  qui 
t’aime ?

– Eh bien, dit Conception, il est un secret que 
je ne puis vous révéler, car ce secret n’est pas à 
moi,  mais  je  vous  supplie  de  croire  à  mes 
paroles :  le  duc  de  Château-Mailly  est  un 
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ambitieux et un imposteur !
– Mais,  s’écria  le  duc,  tu  le  hais  donc,  cet 

homme que je te destinais pour époux ?
– Oui, si ce que je crois est vrai ; non, si j’ai 

été  trompée.  Et  dans  ce  cas,  murmura 
Conception, je serai sa femme, si vous le désirez, 
mon père.

Les  paroles  de  la  jeune  fille  bouleversaient 
complètement  la  manière  de  voir  de 
M. de Sallandrera.  Il  avait  bien  été  un  moment 
ébranlé  dans  ses  convictions  par  le  récit  de  la 
baronne  de  Saint-Maxence,  le  rapprochement 
établi  entre  la  non-réception de la  lettre  que la 
comtesse  Artoff  lui  avait  adressée  et  la 
destruction, par le feu, du mémoire que le colonel 
de  Château-Mailly  avait  envoyé  à  son  parent. 
Mais la lettre de ce dernier arrivée le matin, lettre 
portant le timbre d’Odessa et ceux des différents 
bureaux de poste où elle avait séjourné dans son 
long  parcours,  était  venue  raffermir  toutes  ses 
croyances.

– Prenez garde, ma fille,  dit-il  enfin.  Songez 
que M. le duc de Château-Mailly a la réputation 
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d’un galant homme.
– Les réputations sont parfois menteuses, mon 

père, répondit Conception.
L’accent  de  la  jeune  fille  était  si  ferme,  si 

convaincu,  que  M. de Sallandrera  finit  par 
s’écrier :

– Mais  prouvez-moi  donc  ce  que  vous 
avancez, mademoiselle.

– J’espère vous le prouver.
– Comment ?
– Vous connaissez mon atelier de peinture ?
– Oui.
– Vous savez qu’il  existe,  à côté,  un cabinet 

dont la porte est masquée par une tapisserie des 
Gobelins ?

– Parfaitement.
– Ce cabinet  correspond avec un couloir  qui 

rejoint l’escalier.
– Je le sais ; où voulez-vous en venir ?
– Mon  père,  dit  gravement  Conception,  un 
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homme  peut  mentir  effrontément  à  un  homme 
comme le duc vous a menti, mais il n’a point la 
même  assurance  en  présence  d’une  femme, 
quand cette femme est celle qu’il aime ou prétend 
aimer.

– Le duc vous aime, mon enfant.
– Soit, je veux le croire.
– Et  vous  devez  bien  penser  que  sa  fortune 

personnelle le met à l’abri...
– Mon père, interrompit Conception, vous ne 

refuserez pas à votre enfant de vous prêter au seul 
moyen qu’elle  ait  peut-être  de vous prouver ce 
qu’elle avance ?

– Soit, expliquez-vous.
– Il faut que vous invitiez le duc à venir ici.
– C’est fait, il dîne avec nous.
– Aujourd’hui ?
– Aujourd’hui même.
– C’est  bien,  dit  Conception.  Après le  dîner, 

j’inviterai le duc à venir voir mes tableaux, je le 
ferai monter dans mon atelier. Alors...

144



Conception s’arrêta.
– Alors ? fit le duc.
– Vous,  mon  père,  vous  monterez  l’escalier 

dérobé,  vous  entrerez  dans  le  cabinet  et  vous 
vous y cacherez.

– Ah ! ma fille, c’est là un subterfuge indigne 
de gens comme nous !

– En  ce  cas,  mon  père,  répondit  froidement 
Conception,  je  retire  tout  ce  que  j’ai  avancé. 
M. de Château-Mailly est un galant homme et je 
suis prête à l’épouser.

Il y avait une telle amertume railleuse, un tel 
désespoir  dans  les  paroles  de  Conception,  que 
M. de Sallandrera en fut ému.

– Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.
– Oh ! ce n’est pas tout, mon père.
– Voyons,  fit  le  duc,  dominé  malgré  lui  par 

l’insistance de la jeune fille.
– Il  me  faut  votre  parole,  mon  père,  votre 

parole  de  Sallandrera  que,  quoi  que  je  dise  ou 
fasse,  si  extraordinaires,  si  extravagantes  que 
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puissent vous paraître mes actions et mes paroles, 
vous serez muet et immobile.

– Je vous le jure, mon enfant.
Conception  prit  la  main  du  duc  et  la  porta 

respectueusement à ses lèvres.
– Vous êtes noble et bon ! murmura-t-elle, et 

votre enfant vous aime comme les anges aiment 
Dieu !

Conception  s’approcha  alors  du  bureau  de 
M. de Sallandrera, et écrivit le billet suivant :

« Monsieur le duc,
« Mon père me dit que je dois être et que je 

serai  votre  femme.  Je  ne  puis  que  m’incliner 
devant sa volonté paternelle ; mais auparavant me 
refuserez-vous une heure d’entretien ?

« Je ne le pense pas.
« Vous dînez à l’hôtel ce soir. Après le dîner 

serez-vous  assez  bon  pour  monter  dans  mon 
atelier ?

« Je  vous  le  demande  avec  instance,  je 
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descends jusqu’à la prière.
« Votre servante,

« Conception de Sallandrera. »

Cette lettre écrite, la jeune fille la montra à son 
père ; puis elle la donna à porter par un valet de 
pied.

Revenons  à  M. de Château-Mailly,  que  nous 
avons  vu  quitter  brusquement  ses  écuries  pour 
monter s’enfermer chez lui et cacher la joie que 
lui  faisait  éprouver  l’invitation  de 
M. de Sallandrera.

Il  y  était  à  peine  depuis  cinq  minutes  que 
Zampa entra.

Le duc se retourna brusquement vers lui.
– Ah  çà !  lui  dit-il,  tu  montes  donc  des 

chevaux fourbus ?
– Je ne comprends pas la question de monsieur 

le duc.
– Je veux dire que tu passes un temps infini à 

147



aller d’ici à l’hôtel de Sallandrera et à en revenir. 
Il  y  avait  plus  d’une  heure  que  tu  étais  parti 
quand tu es revenu.

– Dame !  répondit  Zampa,  monsieur  le  duc 
m’excusera.

– Pourquoi ?
– Parce  que,  dit  le  Portugais,  mademoiselle 

Conception m’a fait appeler.
Le duc rougit comme un écolier :
– Et... tu l’as vue ?
– Sans doute.
– Elle t’a... parlé de moi ?
– Naturellement.
Et  Zampa,  regardant  le  duc  avec  un  sourire 

mystérieux et plein de finesse, ajouta :
– Monsieur  le  duc  se  moque  de  moi  en  me 

faisant  une  semblable  question,  car  il  sait  bien 
que ce n’est  pas pour me parler ni  d’elle ni de 
moi que mademoiselle Conception m’a fait venir.

– C’est  juste,  murmura  le  duc,  dont  le  cœur 
battait violemment.
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Zampa venait de prendre l’attitude sérieuse et 
digne d’un ambassadeur.

– Et...  que  t’a-t-elle  dit ?  demanda 
M. de Château-Mailly.

Pour toute réponse, Zampa tira une lettre de sa 
poche et la lui présenta.

Cette  lettre,  signée  simplement  d’un  C., 
émanait  de  la  plume  de  Rocambole,  l’habile 
faussaire.

Le duc crut reconnaître l’écriture de la jeune 
fille. Il brisa le cachet et lut :

« Les  événements  marchent  avec  rapidité. 
Cette  entrevue  que  je  dois  avoir  avec  vous,  et 
dont je vous parlais, il faut qu’elle ait lieu ce soir. 
Il le faut absolument, mon ami. Vous venez dîner 
à l’hôtel. En sortant de table, je vous prierai de 
monter dans mon atelier.

« Ô vous que j’aime et dont je serai fière de 
porter  le  nom,  relisez,  je  vous  en  supplie,  ma 
première  lettre,  pesez-en  bien  toutes  les 
recommandations, et, quelque pénible que soit le 
rôle que la fatalité me force à vous imposer, je 
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vous le demande à genoux, ayez le courage de le 
jouer  jusqu’au  bout.  Notre  bonheur  à  venir  en 
dépend d’une manière absolue peut-être.

« P.-S. –  Peut-être  vous  écrirai-je  tout  à 
l’heure un petit billet bien sec et bien officiel.

« C... »
Cette lettre rendit le comte tout rêveur.
– Je ferai ce qu’elle veut, se dit-il ; mais que 

peut signifier tout cela ?
Comme le duc avait  encore plusieurs heures 

devant lui avant de pouvoir se présenter à l’hôtel 
de Sallandrera, il demanda un cheval de selle et 
gagna les Champs-Élysées.

Il fit le tour du Bois et revint par la rue de la 
Pépinière, où il descendit à l’hôtel Artoff.

M. de Château-Mailly  avait  le  vague  espoir 
que  le  courrier  d’Odessa  pouvait  être  arrivé.  Il 
s’en  informa  auprès  du  suisse,  mais  le  suisse 
n’avait vu personne encore.

– C’est réellement extraordinaire, pensa le duc 
en s’en allant, qu’une estafette mette trois jours 
de plus qu’une lettre venue par la poste. Serait-il 
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donc arrivé malheur à ce courrier ?
Cette  pensée  donna  le  frisson  à 

M. de Château-Mailly ;  mais  une  réflexion  fort 
sensée qui lui vint le rassura.

– En  admettant  pareille  chose,  se  dit-il,  les 
dépêches  qu’il  porte  n’ayant  de  valeur  pour 
personne autre que moi, elles ne seraient jamais 
perdues. On les retrouverait, et c’est l’essentiel.

Le  duc  rentra  chez  lui  vers  quatre  heures 
environ.  Deux  heures  seulement  le  séparaient 
encore de l’instant où il verrait Conception.

Zampa attendait son maître dans le cabinet de 
toilette.

– Faut-il habiller monsieur le duc ?
– Sans doute.
– C’est  que,  dit  le  valet,  il  est  venu  une 

nouvelle lettre de l’hôtel de Sallandrera.
Le  duc  crut  à  un  contrordre,  à  une 

indisposition  subite  de  madame  ou  de 
mademoiselle  de  Sallandrera,  et  ce  fut  en 
tremblant  qu’il  prit  sur  une  table  la  lettre  que 
Zampa lui indiquait du doigt.
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Mais il respira sur-le-champ en reconnaissant 
l’écriture de Conception.

Cette fois, c’était elle qui lui écrivait, et cette 
lettre  que  le  duc  ouvrit  n’était  autre  que  celle 
qu’elle avait tracée sur le bureau de son père, et 
que Rocambole avait prévue sans doute, puisque 
l’autre missive signée d’un C annonçait  un petit  
billet bien sec et bien officiel.

Le duc ne chercha point à commenter chaque 
mot de cette dernière épître, comme il le faisait 
des autres. Évidemment, celle-là avait été écrite 
sous les yeux de quelqu’un, et ne pouvait donc 
avoir  rien  que  d’officiel.  Mais  une  réflexion 
frappa le duc :

– Sous les yeux de qui Conception avait-elle 
écrit cette lettre ?

Ce  ne  pouvait  être,  il  le  pensa  du  moins, 
devant M. de Sallandrera. Devant qui donc ?

– Sans  doute,  se  dit-il,  les  personnes  ou  la 
personne  qui  exercent  sur  elle  une  pression  si 
extraordinaire, une influence si étrange.

Comme  s’il  eût  deviné  les  pensées  de  son 
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maître, Zampa se permit de dire, quand il eut vu 
M. de Château-Mailly  serrer  le  dernier  billet  de 
Conception dans un tiroir :

– Je  suis  persuadé  que  mademoiselle 
Conception donne un rendez-vous à Monsieur.

En  toute  circonstance,  le  duc  eût  toisé  son 
valet  et  n’eût  pas  daigné  lui  répondre.  Mais 
Zampa avait été élevé au rôle de confident, c’était 
par Zampa que le duc avait des nouvelles de celle 
qu’il aimait.

Zampa,  en  un  mot,  était  presque  le  trait 
d’union qui le reliait mystérieusement à la jeune 
Espagnole.  Aussi  M. de Château-Mailly  se 
contenta-t-il  de  le  regarder  et  de  lui  dire  sans 
irritation et sans colère :

– Ah ! tu crois ?
– Dame !  fit  Zampa,  clignant  de  l’œil, 

mademoiselle  de  Sallandrera  a  besoin  de  voir 
monsieur, de se trouver en tête à tête avec lui.

Le duc tressaillit.
– Tu sais cela ? dit-il.
– Oui, monsieur.
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Et  Zampa  prit  l’attitude  mystérieuse  d’un 
homme qui sait bien autre chose encore.

– Seulement,  ajouta-t-il,  si  monsieur  le  duc 
voulait me permettre...

– Quoi ?...
– De lui donner un conseil.
– Voyons ?
– Monsieur  le  duc  et  mademoiselle 

Conception se trouveront seuls probablement ce 
soir ; mais Monsieur le duc doit savoir, pour sa 
gouverne, que les murs ont parfois des yeux et 
des oreilles.

– Ah ! dit le duc.
Et il regarda attentivement le Portugais.
– Voyons, lui dit-il, tu en sais plus que tu en 

dis, je parie.
– C’est bien possible, répondit Zampa.
– Alors, que sais-tu ?
– Pendant  que  j’étais  chez  mademoiselle 

Conception, ce matin, la duchesse est entrée...
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– Sa mère ?
– Précisément.  La  duchesse  n’a  pas  fait 

attention à moi ; mais elle a dit à sa fille, tout bas, 
en espagnol :

« – Il faut que ce soit pour ce soir. Il le faut !
– Et,  demanda  le  duc,  qu’a  répondu 

mademoiselle de Sallandrera ?
– Elle a pâli et rougi tour à tour ; mais elle a 

baissé le front et a répondu :
« – Soit, je lui écrirai.
– Est-ce tout ?
– Non,  Monsieur.  La  duchesse  a  prononcé 

votre nom ; comme elle parlait très bas,  je n’ai 
entendu que ces mots :

« – Oh ! je le hais !
– Était-ce  donc  de  moi  qu’elle  parlait ? 

demanda le duc.
– Sans doute.
– Mais  pourquoi ?...  comment  peut-elle  me 

haïr ?
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– Tiens ! dit Zampa, c’est facile à comprendre, 
vous gênez son protégé.

– C’est juste, murmura M. de Château-Mailly, 
devenu tout rêveur.

Zampa  achevait  de  l’habiller  comme  cinq 
heures sonnaient.

– Demande mon carrosse, lui dit le duc.
À six  heures  moins  quelques  minutes,  M. le 

duc  de  Château-Mailly  se  présentait  à  l’hôtel 
Sallandrera.

– Madame la duchesse attend monsieur le duc 
au salon, lui  dit le laquais,  qui le précéda pour 
l’introduire.
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IX

Les paroles du laquais invitant M. de Château-
Mailly  à  se  rendre  au  salon  où  la  duchesse 
l’attendait  ne  laissèrent  pas  que  d’émouvoir  un 
peu le duc. À ses yeux, madame de Sallandrera 
était un ennemi secret, l’agent actif d’un rival et 
l’obstacle  le  plus  sérieux  à  son  mariage  avec 
Conception.  Or,  précisément,  la  duchesse  était 
seule  quand  M. de Château-Mailly  entra. 
Madame  de  Sallandrera  accueillit  le  jeune 
homme avec un sourire bienveillant et doux.

– Monsieur le duc, lui dit-elle en l’invitant à 
s’asseoir,  M. de Sallandrera  n’est  point  encore 
rentré, et vous seriez aimable de l’excuser.

Le duc s’inclina, un peu surpris de l’inflexion 
de voix affectueuse, du regard ami de madame de 
Sallandrera.

– Les femmes sont d’autant plus fortes, pensa-
t-il,  qu’elles  savent  dissimuler  à  merveille  le 
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secret de leur âme. Celle-là me hait, et elle me 
reçoit comme un ami.

Puis il dit tout haut :
– La journée a été superbe aujourd’hui, et bien 

certainement M. le duc est sorti en phaéton. Il va 
revenir du Bois, sans doute...

– Oh !  dit  la  duchesse  en  riant,  vous  vous 
trompez, monsieur, mon mari est de son âge ; il 
aime beaucoup les chevaux,  mais  il  ne conduit 
plus. C’est un goût un peu trop jeune pour lui.

M. de Château-Mailly se contenta de sourire.
La duchesse ajouta :
– M. de Sallandrera  est  sorti  pour  affaires.  Il 

est allé chez le vicomte d’Asmolles.
– Je le connais, dit le duc.
– M. de Sallandrera, poursuivit la duchesse, a 

pris  l’Espagne  en  horreur,  depuis  le  double 
malheur qui nous a frappés.

Bien  que  ce  malheur  fût  une  des  causes 
premières  de  ce  bonheur  probable  qu’attendait 
M. de Château-Mailly,  le  duc  sut  trouver 
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quelques mots  de condoléance fort  convenables 
et qui trahissaient son âme généreuse.

Madame de Sallandrera poursuivit :
– Le duc a  l’intention de se  fixer  en France 

pour quelques années au moins.
M. de Château-Mailly tressaillit d’aise.
– On lui a parlé il y a deux jours des usines de 

P..., et il est en marché pour les acquérir.
– Mais,  dit  M. de Château-Mailly,  est-ce  que 

les usines appartiennent à d’Asmolles ?
– Non, mais M. d’Asmolles veut, à son tour, 

vendre  un  château  qu’il  possède  à  une  faible 
distance de ces usines, et qu’on nomme le Haut-
Pas.

– Ah ! très bien.
– Il  paraît  que  c’est  une  fort  jolie  propriété, 

dans  une  situation  pittoresque,  assez  près  des 
usines pour que le duc s’y puisse rendre tous les 
jours en voiture,  assez loin pour que je ne sois 
pas importunée par le bruit des martinets, les sons 
aigus  et  criards  des  machines,  et  la  fumée  des 
cheminées.
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– Ainsi M. de Sallandrera, dit le jeune duc, va 
acheter le Haut-Pas ?

– C’est  probable...  J’aime  la  campagne,  j’ai 
promis à mon mari que j’y vivrais volontiers six 
mois  d’été...  toutefois,  ajouta  la  duchesse  en 
souriant et regardant le duc d’une façon qui le fit 
rougir, lorsque ma fille sera mariée.

– Oh ! les femmes !  pensa le duc ;  celle-ci  a 
l’air de m’offrir sa fille, et elle est mon adversaire 
secret et acharné.

Le bruit d’un carrosse qui se fit entendre dans 
la  cour  de  l’hôtel  mit  fin  à  la  conversation  de 
madame de Sallandrera et de son gendre futur.

Du  canapé  sur  lequel  elle  était  assise,  la 
duchesse voyait  fort  bien tout ce qui se passait 
dans la cour.

– Voici M. de Sallandrera, dit-elle.
En effet, deux minutes après, le duc entra.
M. de Sallandrera  salua  le  duc  de  Château-

Mailly et il allait sans doute lui tendre la main, 
lorsque la porte qui venait de se refermer sur lui 
s’ouvrit  de  nouveau  et  livra  passage  à 
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Conception. Sans doute la vue de sa fille lui remit 
en  mémoire  leur  conversation  du  matin  et  lui 
inspira une pensée de défiance.

– Bonjour, monsieur le duc, dit-il simplement.
L’entrée de Conception bouleversa trop bien 

M. de Château-Mailly  pour  lui  permettre  de 
remarquer cette réticence. À la vue de la jeune 
fille, il se troubla et rougit.

Conception entra, froide, réservée. Elle leva à 
peine  les  yeux  sur  le  duc,  et  il  ne  fallait  rien 
moins que la conviction profonde où il était que 
l’avant-dernière  lettre  reçue  par  lui  émanait 
d’elle,  pour  qu’il  pût  supposer  un moment  que 
Conception  l’aimait.  La  jeune  Espagnole  avait 
même sur les lèvres un demi-sourire dédaigneux 
qui eût fort déconcerté un homme moins aveuglé 
que  M. de Château-Mailly.  Mais  il  demeura 
persuadé que la présence de la duchesse était la 
seule cause de ce masque de froideur.

– Eh bien ! dit M. de Sallandrera au jeune duc, 
tandis que Conception embrassait sa mère, avez-
vous des nouvelles d’Odessa ?
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– Pas encore, monsieur le duc, et je commence 
à  craindre  que  mon  courrier  ne  se  soit  trouvé 
malade en route.

– Cela  peut  arriver,  dit  le  duc,  qui  jeta  un 
regard scrutateur sur le visage de M. de Château-
Mailly.

Celui-ci rougit en ce moment, car Conception 
venait, au mot d’Odessa, de lever les yeux sur lui.

Tout semblait ainsi servir les plans ténébreux 
de Rocambole,  car  cette  rougeur,  qui  provenait 
du regard de Conception, fut attribuée à une autre 
cause par M. de Sallandrera.

– Il se trouble, pensa l’hidalgo. Ma fille aurait-
elle donc raison et le duc serait-il un imposteur ?

– Madame la duchesse est servie ! annonça un 
laquais  qui  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  du 
salon.

Le jeune duc, qui était loin de se douter alors 
de  la  réflexion  désobligeante  que 
M. de Sallandrera venait de faire sur lui, se leva 
et offrit la main à la duchesse pour passer dans la 
salle à manger.
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Conception prit le bras de M. de Sallandrera :
– Mon  père,  lui  dit-elle  à  voix  basse  et  en 

espagnol, j’ai votre parole.
– Oui, mon enfant.
– Oh ! répéta-t-elle avec âme et d’un accent si 

convaincu que le duc en tressaillit, je vous assure 
qu’il ment !

– C’est ce que nous saurons bientôt, murmura 
le duc de Sallandrera.

L’invitation  en  petit  comité  faite  à 
M. de Château-Mailly était trop significative pour 
qu’il fût besoin, pendant le dîner, de traiter ces 
questions  délicates  qui  remplissent  les 
pourparlers qui  précèdent un mariage.  On avait 
prié  le  duc  à  dîner  comme  on  prie  un  fiancé. 
C’était un dîner de famille dans la plus complète 
acception du terme.

Le duc de Château-Mailly  comprit  qu’aucun 
mot ayant trait  directement à  son mariage avec 
Conception  ne  pouvait  être  échangé  avant 
l’arrivée du courrier d’Odessa, si impatiemment 
attendu,  et  la  conversation  ne  sortit  point  des 
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limites banales. Il fut question des usines de P..., 
de voyages ensuite, puis de l’Espagne, et enfin on 
causa peinture.

Conception  ne  leva  point  une  seule  fois  les 
yeux sur M. de Château-Mailly ; mais en sortant 
de table,  elle  lui  dit :  –  Monsieur  le  duc,  vous 
aimez la peinture ; je le présume, d’après ce que 
vous disiez tout à l’heure...

Et comme sa voix tremblait légèrement, le duc 
crut devoir aller au-devant et se hâta de dire :

– Beaucoup,  mademoiselle,  et  je  serais  bien 
heureux si j’étais admis à visiter les merveilles de 
votre atelier, et surtout celles qui sont sorties de 
votre pinceau.

– Eh bien ! monsieur, répondit Conception, de 
plus en plus émue, si vous voulez m’offrir votre 
bras, je suis prête à vous satisfaire. Mon père a 
l’invariable coutume d’aller fumer des cigarettes 
après le dîner, et nous allons le laisser à sa chère 
habitude.

Le  duc  de  Sallandrera  fit  un  signe 
d’assentiment,  et  M. de Château-Mailly  offrit 
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aussitôt sa main à la jeune fille.
Conception prit cette main, se retourna vers le 

duc  d’une  façon significative  et  sortit  du  salon 
pour conduire M. de Château-Mailly.

L’atelier,  on  s’en  souvient,  était  situé  au 
second étage de l’hôtel, qui appartenait tout entier 
et  exclusivement  à  Conception.  La  jeune  fille 
l’avait meublé, décoré à sa fantaisie, avec un bon 
goût réellement artistique.

– Je  vais  d’abord  vous  montrer,  dit-elle  au 
duc,  deux  beaux  Zurbaran  que  j’ai  dans  mon 
boudoir. Nous passerons ensuite dans l’atelier.

– Je suis à vos ordres, répondit le duc, qui était 
loin de présumer que Conception agissait ainsi et 
le faisait commencer par son boudoir à la seule 
fin de laisser à M. de Sallandrera le temps de se 
cacher dans le cabinet de toilette.

Le négrillon de la jeune fille les précédait.
Soudain l’atelier se trouva illuminé comme en 

plein jour, car plusieurs glaces de Venise placées 
dans les encoignures et des pendeloques de cristal 
attenant  aux  bobèches  du  candélabre 
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multipliaient à l’infini cette vive clarté.
Le duc pensa que cette illumination avait un 

but mystérieux, et qu’elle avait été exigée, moins 
pour  qu’il  pût  voir  à  son aise  les  tableaux que 
renfermait  l’atelier  que  pour  que  le  jeu  de  sa 
physionomie  et  de  celle  de  Conception  ne  pût 
échapper à ces regards inconnus qui allaient les 
épier tous deux.

Conception  fit  asseoir  le  jeune  duc  auprès 
d’elle.  Ils  étaient  précisément  placés  près  du 
candélabre, et le visage de M. de Château-Mailly 
se trouva complètement éclairé.

En même temps la jeune fille jeta à la dérobée 
un  regard  vers  la  porte  du  cabinet  de  toilette. 
Mais si rapide qu’eût été ce regard, il n’échappa 
point  au duc et  confirma pour lui  la  vérité  des 
confidences que renfermait le billet reçu par lui le 
matin même.

Conception  était  fort  pâle,  très  émue ;  mais 
l’amour  qu’elle  avait  pour  celui  que  tout  Paris 
croyait être le marquis de Chamery lui donnait du 
courage, et ce fut d’une voix à peine tremblante 
qu’elle dit à Château-Mailly :
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– Vous  avez  reçu  mon  petit  billet  tout  à 
l’heure, je présume, monsieur le duc ?

– Oui, mademoiselle.
Et M. de Château-Mailly, non moins ému que 

la jeune fille, s’inclina profondément.
– En  ce  cas,  reprit  Conception,  je  suis 

dispensée du préambule, monsieur le duc, et vous 
devez comprendre que ce n’est point sans raisons 
que je vous ai prié de venir voir mes tableaux.

– Certes, non.
Conception s’assit à trois pas du duc et reprit :
– Monsieur le  duc,  vous êtes,  je le crois,  un 

galant homme.
– Du moins, fit le duc en souriant, je jouis de 

cette réputation, mademoiselle.
– C’est donc au duc de Château-Mailly, à un 

vrai gentilhomme, que je vais m’adresser.
Le duc s’inclina.
Conception poursuivit :
– Monsieur  le  duc,  vous  avez  demandé  ma 

main à mon père, n’est-ce pas ?
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– Mon cœur a dicté cette démarche.
– Soit ;  mais  ne  pensez-vous  pas,  monsieur, 

que vous auriez pu, avant de faire cette démarche 
tout à fait officielle, me consulter un peu ?

Et  Conception  le  regarda  avec  une  étrange 
fixité.

M. de Château-Mailly se méprit au sens de ce 
regard, qui signifia pour lui : « On me dicte mes 
paroles,  répondez  en  conséquence. »  Aussi 
répliqua-t-il :

– J’avoue mon tort,  mademoiselle,  et  je  suis 
prêt à le réparer.

– Monsieur  le  duc,  est-il  bien vrai  que  vous 
m’aimez ?  demanda  Conception  avec  une 
émotion contenue.

– Sur l’honneur ! mademoiselle.
– Et... si je ne... vous aimais pas, moi ?
– J’aurais l’espoir de trouver un jour le chemin 

qui mène à votre cœur.
Conception fit un léger mouvement d’épaule, 

puis de dédain.
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– Monsieur  le  duc,  reprit-elle,  vous  avez 
demandé ma main à mon père, et mon père est 
sur  le  point  de  vous  l’accorder.  La  volonté  de 
mon père est inflexible, ce qu’il veut, je dois le 
vouloir... et cependant...

Elle parut hésiter.
– Parlez, mademoiselle, insista le duc.
– Cependant,  acheva Conception,  je  ne  vous 

aime  pas,  moi,  et  c’est  parce  qu’il  m’est 
impossible...  de  vous  aimer...  parce  que  mon 
cœur, hélas ! ne m’appartient plus...

Le  duc,  qui  avait  présente  à  l’esprit  chaque 
phrase  de  la  lettre  signée  d’un  C,  demeura 
impassible.

– Ce que vous me dites  là,  murmura-t-il,  ne 
m’étonne pas, mademoiselle.

Conception tressaillit.
– Mais, acheva le duc, je vous aime, moi, et je 

m’efforcerai de mériter votre amour.
– On  n’aime  point  deux  hommes  à  la  fois, 

monsieur le duc.
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– Mais on peut oublier.
– Je ne le crois pas.
Le duc était fort calme, croyant obéir de point 

en  point  aux  prescriptions  secrètes  de  la  jeune 
Espagnole. Ce calme exaspéra Conception.

– Mais,  monsieur,  dit-elle  avec  vivacité,  on 
n’épouse pas, quand on est un galant homme, une 
jeune fille qui... ne vous aime pas.

Le duc sourit et se tut.
– Qui aime... ailleurs.
– Hélas ! je le vois bien.
– Qui  ne  pourra  donc  jamais  vous  aimer, 

acheva Conception avec fermeté.
– Ah ! mademoiselle, l’avenir cache bien des 

mystères. Qui sait ?
Un  dédain  superbe  arqua  les  lèvres  de 

Conception.
– Tenez, monsieur le duc, fit-elle, faut-il vous 

avouer la vérité tout entière ?
– Je vous écoute, mademoiselle.
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– Il est à Paris un homme qui m’aime et que 
j’aime,  un  homme à  qui  j’ai  juré  de  demeurer 
fidèle de cœur et d’âme, si la volonté inflexible 
de mon père me condamnait à accepter la main 
d’un autre...

– Mademoiselle,  répondit  le  duc,  à  qui  cette 
comédie  répugnait,  et  qui  cependant  jouait  son 
rôle en conscience, tout cela est beaucoup moins 
grave à mes yeux que vous ne pensez, et j’ai la 
conviction si profonde que je vous rendrai la plus 
heureuse  des  femmes  un  jour,  que  je  ne 
m’inquiète nullement de ce serment de jeune fille 
étourdie dont vous me parlez.

– Oh ! monsieur,  murmura Conception,  voilà 
qui est indigne d’un gentilhomme.

– Mademoiselle...
– Tenez,  reprit-elle,  laissez-moi  essayer  de 

vous convaincre,  de vous fléchir,  et  pardonnez-
moi quelques mots un peu vifs...

– Je les comprends, mademoiselle ;  mais que 
voulez-vous ?  moi  aussi  j’ai  le  cœur  pris,  moi 
aussi j’aime éperdument...
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Conception le regardait toujours avec dédain.
Le duc garda un moment  le  silence,  mais  il 

était  évidemment  embarrassé  et  souffrait...  Ce 
rôle qu’il jouait le mettait au supplice.

– Ainsi,  reprit  Conception,  vous  êtes  sans 
pitié...

– C’est-à-dire que je vous aime...
– Et vous... persistez ?
– Si  monsieur  le  duc,  votre  père,  me  fait 

l’honneur de m’accorder votre main, toutefois...
– Ah !  murmura  Conception,  qui  mit,  un 

moment, son mouchoir sur ses yeux, voilà qui est 
infâme, monsieur le duc.

M. de Château-Mailly était tellement persuadé 
que chaque parole de Conception était dictée par 
une  volonté  autre  que  la  sienne,  qu’il  ne 
s’affligea ni ne se blessa de ces derniers mots. Il 
se contenta de sourire.

– L’avenir me justifiera, murmura-t-il.
Un moment Conception s’était abandonnée à 

son émotion,  mais  elle  songea à  son père,  qui, 
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sans doute, entendait du fond de sa cachette et ne 
perdait  aucun  mouvement  de  physionomie  du 
duc, et le courage lui revint.

– Eh  bien !  dit-elle,  puisqu’il  en  est  ainsi, 
puisque  je  suis  fatalement  condamnée  à 
m’appeler un jour la duchesse de Château-Mailly, 
au moins serez-vous franc avec moi ?

– Oh ! certes, dit le duc.
Conception  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un 

nouveau coup d’œil sur la porte entrouverte du 
cabinet de toilette. Le duc surprit encore ce coup 
d’œil.

– Monsieur le duc, reprit la jeune fille, je crois 
que vous m’aimez.

– Oh ! fit  le  duc en mettant  la main sur son 
cœur.

– Votre amour excuse donc à mes yeux tout ce 
que votre conduite semble avoir d’étrange.

– Étrange  est  peut-être  le  mot,  balbutia 
M. de Château-Mailly.

– Eh bien ! convenez que cet amour dont vous 
parlez,  que  vous...  éprouvez...  vous  a  poussé 
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jusqu’à  imaginer  une  abominable  supercherie, 
jusqu’à  inventer  une  histoire  de  papiers...  de 
généalogie... de mystérieuse origine...

Au  moment  où  Conception  prononçait  ces 
derniers mots, il se fit, dans le cabinet de toilette, 
le bruit d’un meuble qu’on heurte légèrement.

À ce bruit, le duc vit Conception pâlir.
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X

Le léger bruit qui s’était fait dans le cabinet de 
toilette  fut  instantané et  cessa sur-le-champ.  Le 
duc avait entendu ce bruit, qui confirmait pour lui 
cette phrase de la prétendue lettre de Conception : 
« Des  yeux  et  des  oreilles  nous  épieront,  etc., 
etc. »  Il  devenait  évident  pour  M. de Château-
Mailly qu’il y avait quelqu’un de caché dans le 
cabinet  de  toilette.  Mais  il  ne  parut  point  s’en 
apercevoir,  non  plus  que  de  la  pâleur  de 
Conception, à laquelle il répondit :

– Mon  Dieu !  mademoiselle,  vous  me 
permettrez de garder le silence sur cette question. 
Et quand même cela serait...

Fidèle aux prescriptions de la  lettre  reçue le 
matin, le duc parut hésiter.

– Achevez  donc,  monsieur,  dit  Conception, 
achevez, de grâce !
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– Eh  bien !  dit  le  duc,  qui  se  souvenait 
parfaitement des phrases soulignées dans la lettre, 
ce ne serait, après tout, qu’une preuve d’amour.

– Comment !  s’écria  Conception,  vous  osez 
convenir que cette histoire...

– Je ne conviens de rien, mademoiselle.
– Inventée  par  vous  et  la  comtesse  Artoff, 

continua Conception indignée...
– Ah ! permettez, interrompit le duc.
– Monsieur,  dit  froidement  Conception,  me 

feriez-vous bien un serment ?
– Cela dépend.
– Me  jureriez-vous,  sur  votre  honneur  de 

gentilhomme,  que  vous  avez  la  conviction,  la 
certitude  que  vous  êtes  bien  de  la  race  des 
Sallandrera ?

Le  duc,  esclave  des  prétendues 
recommandations de la jeune fille, parut hésiter 
encore et répondit enfin :

– Je ne puis faire ce serment.
Alors Conception se leva avec dignité, comme 
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une reine à qui on a osé mentir.
– C’est bien, monsieur, dit-elle, cela me suffit 

amplement.
Et puis elle lui montra la porte du doigt et lui 

dit avec chaleur :
– Monsieur,  je  ne  suis  point  encore  votre 

femme, et je suis ici chez moi. Sortez, sortez sur-
le-champ.

Le duc eut un éblouissement ; mais, toujours 
persuadé que Conception jouait  un rôle comme 
lui, il se leva sans mot dire, salua profondément 
et se dirigea vers la porte. Mais, arrivé là, il se 
retourna :

– Adieu,  mademoiselle,  dit-il,  malgré  vos 
rigueurs, je vous aime, et, Dieu aidant, vous serez 
ma femme.

Et il sortit.
Dans  l’antichambre,  M. de Château-Mailly 

trouva le nègre de Conception. Le moricaud prit 
un flambeau pour l’éclairer et  passa devant lui. 
Redescendu  au  premier  étage,  le  duc  allait  se 
diriger vers le salon, où il croyait devoir rejoindre 
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le  duc  et  la  duchesse ;  mais,  sur  le  seuil  de 
l’antichambre, il trouva un laquais qui lui dit :

– Madame  la  duchesse  est  souffrante.  Elle 
s’est retirée chez elle.

– C’est  bien.  Conduisez-moi  au  fumoir  du 
duc.

– Monsieur  le  duc  est  sorti  depuis  vingt 
minutes, dit le laquais.

– Sorti ?
– Oui, monsieur.
– C’est bizarre...
– On est venu le chercher en toute hâte pour 

aller chez un Espagnol, le général C..., qui est très 
malade.

Ce  motif  parut  tellement  plausible  à 
M. de Château-Mailly  qu’il  n’insista  pas  et 
demanda ses gens.

– Le  carrosse  de  M. le  duc  de  Château-
Mailly ! cria le laquais.

Et  il  conduisit  respectueusement  le  duc 
jusqu’au bas de l’escalier.
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Pendant  ce  temps,  Conception  courait  à  la 
porte  du  cabinet  de  toilette  et  l’ouvrait  toute 
grande.  M. de Sallandrera,  pâle comme la mort, 
en sortit.

– Eh bien !  mon père,  dit  Conception,  avez-
vous entendu ?

– Tout.
– Avez-vous vu sa figure ?
– Oui.
– Croyez-vous encore ?
– Non.
– Voilà, continua la jeune fille, l’homme que 

vous voulez me faire épouser. Un imposteur !
Le  duc  ne  répondit  pas  d’abord  et  demeura 

immobile et les yeux baissés, comme s’il eût été 
privé  de  sentiment.  Puis,  tout  à  coup,  un 
douloureux soupir  sortit  de  sa  poitrine,  et  il  se 
frappa le front, murmurant avec accablement : – 
Tout est donc fini, mon Dieu ! et les Sallandrera 
sont donc éteints pour jamais...

Conception  ne  répondit  pas.  Elle  venait  de 
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comprendre  que  son  père  renonçait  à  lui  faire 
épouser M. de Château-Mailly.

– Ô  ma  race !  ma  grande  et  noble  race ! 
murmura le duc d’une voix brisée, je suis donc 
votre dernier rejeton !

Et  pour  la  seconde  fois  don  Paëz  duc  de 
Sallandrera  cacha  sa  tête  dans ses  mains,  et  sa 
fille vit jaillir une larme au travers de ses doigts.

Alors Conception se jeta à son cou, l’entoura 
de ses bras, le couvrit de caresses et lui dit :

– Mon père... mon bon, mon excellent père. Je 
vous aime...

Et  il  y  eut  un moment  d’expansion entre  le 
père  et  la  fille,  moment  pendant  lequel 
Conception faillit laisser échapper le secret tout 
entier de son âme. Mais une voix intérieure, celle 
de  la  prudence,  étouffa  sa  voix,  elle  garda  le 
silence sur M. de Chamery.

Cependant M. de Sallandrera lui dit :
– Il y a décidément, mon enfant, une sorte de 

fatalité qui semble renverser tous mes projets de 
mariage  pour  toi.  Jusqu’à  présent,  dominé  par 
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une grande et noble pensée de voir se continuer 
notre  race,  j’ai  voulu  tour  à  tour  t’unir  à  don 
Pedro, à don José d’abord, au duc de Château-
Mailly  en  dernier  lieu.  Don José  et  don  Pedro 
sont morts tous deux ; le duc de Château-Mailly 
est un misérable indigne de toi. Désormais, mon 
enfant, je te laisse libre de prendre l’époux qui te 
conviendra.  Je  suis  persuadé  d’avance  que  tu 
choisiras un noble et un grand cœur.

Au moment où le duc prononçait ces mots, qui 
entrouvrirent le ciel aux yeux de Conception, on 
entendit le galop d’un cheval qui vint s’éteindre 
dans la cour de l’hôtel.

Bientôt le négrillon de Conception apparut.
– Qu’est-ce ? lui demanda le duc.
– C’est le valet de chambre de M. de Château-

Mailly qui apporte une lettre.
En même temps Zampa se montra derrière lui.
Au  visage  bouleversé  du  duc,  au  regard  de 

gratitude  que  lui  jeta  Conception,  le  Portugais 
comprit  que la comédie avait  été jouée et  avait 
parfaitement réussi.
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Zampa salua profondément le duc et lui tendit 
sa lettre.

Le duc sourit dédaigneusement. Cependant il 
ouvrit la lettre et la lut.

– Ah !  ah !  dit-il  enfin,  le  duc  se  croit 
tellement avancé qu’il prépare déjà la rétractation 
à l’endroit des titres imaginaires qu’il attend.

Il  passa  la  lettre  à  Conception,  qui  la  lut  et 
haussa les épaules.

Alors le duc s’assit  devant une table,  écrivit 
quelques lignes, les remit à Zampa, et lui dit :

– Zampa, mon ami, tu devrais rentrer à mon 
service, tu n’es pas bien chez le duc de Château-
Mailly.

– Monsieur le duc n’a qu’à parler, répondit le 
Portugais, il  sait bien que je suis à lui corps et 
âme, comme j’étais à don José.

Et Zampa salua, se retira, emportant la réponse 
de M. de Sallandrera, et il se dit en redescendant 
l’escalier :

– L’article  de  la  Gazette  des  Tribunaux  fait 
décidément un four.
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Or,  pour  expliquer  les  dernières  paroles  de 
Zampa, le terme d’argot dramatique dont il s’était 
servi et sa brusque arrivée à l’hôtel Sallandrera, il 
faut nous reporter en arrière d’une heure environ, 
et  nous  rendre  à  l’hôtel  de  Château-Mailly. 
Tandis que le duc dînait chez son futur beau-père, 
et  montait  ensuite  dans l’atelier  de Conception, 
Zampa,  les  jambes  croisées,  une  cigarette  aux 
lèvres,  était  fort  mollement  étendu  dans  le 
fauteuil  dont  se  servait  M. de Château-Mailly, 
dans cette pièce qui était à la fois pour le duc un 
cabinet de travail et un fumoir.

– Quand on pense,  se  disait-il  en riant,  qu’à 
l’heure qu’il est mon pauvre maître est en train de 
couler  pour  toujours  son affaire  de  mariage,  et 
qu’il  va me revenir persuadé que mademoiselle 
Conception l’adore ! À quoi tiennent les choses, 
pourtant ?

On gratta doucement à la porte :
– Qui  est  là ?  demanda  Zampa,  bien  certain 

que, dans tous les cas, ce n’était pas son maître.
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– C’est moi, dit une voix d’enfant.
– Qui toi ?
– Casse-Cou, répondit la voix.
– Entre !  dit  Zampa  sans  rien  perdre  de  la 

nonchalance orientale de son attitude.
La porte s’ouvrit, et l’être vivant qui répondait 

à ce nom bizarre de Casse-Cou entra.
C’était un groom haut de trois pieds et demi 

que  le  duc  affectionnait  pour  sa  hardiesse  sans 
pareille,  et  à  qui  il  avait  donné,  précisément  à 
cause de cela,  ce surnom pittoresque de Casse-
Cou.  Casse-Cou  montait  les  chevaux  réputés 
indomptables  et  les  réduisait  promptement, 
Casse-Cou avait une foule de qualités hippiques 
qui lui avaient valu l’estime de son maître.

Zampa, qui, en sa qualité de valet de chambre, 
était un grand personnage parmi les gens du duc, 
avait pris Casse-Cou sous sa protection et l’avait 
spécialement attaché à sa personne.

– Que veux-tu, drôle ? fit Zampa d’un ton de 
Turcaret en belle humeur.

– Je  suis  fâché  de  vous  déranger,  monsieur 
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Zampa,  mais  il  y  a  en  bas,  dans  la  cour,  un 
homme qui veut vous parler.

– À moi ?
– À vous.
– Comment est-il, cet homme ?
– Assez mal mis.
– Vieux, jeune ?
– Entre les deux.
– Complète ton signalement.
– Il a la figure rouge et les cheveux jaunes.
– Diable !  pensa  Zampa,  c’est  l’homme à  la 

polonaise.
Et il dit vivement à Casse-Cou :
– Fais-le monter !
– Ici ?
– Parbleu !
Casse-Cou s’en alla en courant et revint, une 

minute après, suivi de Rocambole lui-même, de 
Rocambole vêtu de sa polonaise à brandebourgs 
et coiffé de sa perruque d’un blond jaunâtre. On 
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sait que Zampa n’avait jamais vu le marquis de 
Chamery sous un autre déguisement.

Rocambole  fit  un  signe  imperceptible  au 
Portugais.

– Va-t-en, dit celui-ci à Casse-Cou, monsieur 
est  un  de  mes  cousins  qui  vient  me  voir  pour 
affaires de famille.

Lorsque Casse-Cou fut parti et que la porte eut 
été  prudemment  fermée  par  Zampa,  ce  dernier 
perdit aussitôt son attitude protectrice.

En  présence  de  l’homme  à  la  polonaise,  le 
Portugais  redevint  rampant  et  soumis  comme 
toujours.

– Il paraît, dit Rocambole ironiquement, que tu 
jouais au rôle de duc lorsque je suis entré. Tu te 
prélassais  dans  ce  fauteuil  comme  un  homme 
affligé de quelques centaines de mille de rente.

– Heu ! heu ! fit modestement Zampa, si votre 
protection ne me fait pas défaut, on les aura peut-
être un jour.

Rocambole  s’assit  et  tira  un  journal  de  sa 
poche.
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– Qu’est-ce que cela ? demanda le Portugais.
– C’est la Gazette des Tribunaux.
Zampa regarda curieusement Rocambole.
– Il paraît, dit celui-ci, qu’il est arrivé malheur 

à ce courrier que la comtesse Artoff avait envoyé 
à Odessa.

– Bah ! il est mort ?
– Mon Dieu ! oui.
– Et c’est dans la Gazette des Tribunaux ?
– Oui. Ton maître va rentrer, j’imagine ?
– Je l’attends.
– Eh bien ! quand il sera venu, tu lui montreras 

ce journal.
– Très bien ! dit Zampa.
– Maintenant,  continua  Rocambole,  donne-

moi quelques renseignements sur les écuries du 
duc.

– Volontiers. Le duc a trente chevaux.
– Comment se compose le personnel ?
– Un  piqueur,  un  cocher,  huit  palefreniers, 
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deux grooms.
– Quel est celui qui dirige, du piqueur ou du 

cocher ?
– Le  piqueur  achète  ou  fait  réformer  les 

chevaux.
– Et le cocher...
– Le cocher renvoie ou arrête les palefreniers.
– Sans l’assentiment du duc ?
– Presque toujours.
– Très  bien.  Comment  es-tu  avec  le  cocher, 

mon maître ?
– Je ne suis encore ni bien ni mal.
– Comment cela ?
– C’est un nouveau. Il est entré ce matin.
– Comment est-il ?
– C’est  un  Anglais  pur  sang.  Un  gros 

rougeaud, assez bon enfant à l’œil.
– Et les palefreniers ?
– Il y en a un qui est tout à fait à ma dévotion.
– Très  bien ;  tu  vas  t’arranger  pour  qu’il  se 
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fasse renvoyer.
– Diable !... Je ne sais pas si cela lui ira.
– Que gagne-t-il ?
– Douze cents francs.
– Tu  lui  donneras  dix  louis,  et  tu  lui 

promettras de le faire rentrer dans huit jours.
– Tiens !  dit  Zampa,  comme  cela  il  est 

probable qu’il consentira.
– S’il  refuse les dix louis,  tu doubleras cette 

somme.
– Après ?
– Après,  tu  vas  t’arranger  pour  qu’un  jeune 

garçon que je protège et qui se nomme John le 
remplace.

– C’est bien, je ferai de mon mieux.
Rocambole se leva.
– Maintenant,  acheva-t-il,  tu  examineras  la 

physionomie  de  ton maître  quand il  rentrera  et 
ensuite  lorsqu’il  aura  lu  la  Gazette  des  
Tribunaux.
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– Et... après ?
– Après  tu  viendras  rue  de  Surène,  demain 

matin, me rendre compte de ce qui s’est passé.
Zampa  reconduisit  Rocambole  avec  force 

salutations respectueuses.
Puis il vint se rasseoir fort tranquillement dans 

le fauteuil, et confectionna une nouvelle cigarette.
Quelques minutes  après,  le  bruit  de la  porte 

cochère s’ouvrant à deux battants vint à retentir, 
et Zampa entendit le carrosse du duc qui roulait 
jusqu’au perron.

– Oh !  oh !  pensa-t-il,  on  dîne  lestement  à 
l’hôtel Sallandrera.

Et  il  alla  au-devant  de  son  maître. 
M. de Château-Mailly s’avança le visage un peu 
triste et l’air préoccupé. Tout ce qui venait de se 
passer  à  l’hôtel  Sallandrera  l’avait  légèrement 
ému.

Quand il entra dans son fumoir, Zampa avait à 
la main la Gazette des Tribunaux.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.
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Le Portugais parut embarrassé.
– Ça,  dit-il,  c’est  un  journal  que  j’ai  acheté 

pour monsieur.
– Pourquoi ?
– Ah !  dit  Zampa,  c’est  une  histoire  tout 

entière.
– Voyons,  fit  le  duc  en  se  jetant  dans  un 

fauteuil.
– Je suis sorti tout à l’heure, reprit Zampa, et 

je suis entré dans un café, sur le boulevard. La 
Gazette  des  Tribunaux  m’est  tombée  sous  la 
main.  Je  l’ai  parcourue,  et  tout  à  coup  mes 
regards ont été attirés par... un article.

– Sur quoi ?
– Sur un assassinat qui a eu lieu entre Melun 

et Paris, dans la forêt de Sénart.
– Que peut me faire cet assassinat ?
– Ah ! dame ! répondit Zampa, il m’a semblé 

que  la  victime  ressemblait  précisément  au 
courrier qu’attend monsieur le duc.
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Le  duc  tressaillit  des  pieds  à  la  tête,  et 
s’empara du journal que Zampa lui tendait.
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XI

L’article  de  la  Gazette  des  Tribunaux  était 
conçu en ces termes :

« Un événement,  sur lequel semble planer le 
plus  profond  mystère,  occupe  en  ce  moment 
l’attention de la justice.

« Il y a quelques jours, une petite voiture, dite 
tapissière, attelée d’un cheval vigoureux, s’arrêta 
à la porte d’un cabaret de Lieusaint, sur la route 
de Melun à Paris.

« Un homme de trente à trente-cinq ans, vêtu 
d’une blouse et portant une grande barbe rouge, 
en descendit et se fit servir à souper.

« Peu après, un courrier en livrée jaune et bleu 
arriva à son tour et demanda un cheval de poste. 
L’aubergiste n’en avait pas.

« Le conducteur de la tapissière, qui d’abord 
avait  manifesté  l’intention  de  coucher  à 
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Lieusaint, offrit alors au courrier de le conduire à 
Paris,  moyennant une somme de dix francs.  Le 
courrier  accepta ;  on  remit  le  cheval  à  la 
tapissière, et,  bien que la nuit fût très noire, on 
partit.

« Que s’est-il passé durant le trajet ? C’est ce 
que  personne  n’a  pu  dire.  Mais  la  même  nuit, 
vers  quatre  ou  cinq  heures,  la  tapissière  est 
arrivée à la barrière de Charenton, et s’est arrêtée 
à  la  porte  d’une  auberge  où  descendent 
ordinairement  les rouliers.  L’homme à la  barbe 
rouge était seul. Il a remis son cheval au garçon 
d’écurie, et a prétexté quelques mots qu’il avait à 
dire au frère de sa femme, lequel, disait-il, était 
employé à l’octroi.

« À partir de ce moment, on ne l’a plus revu.
« Le garçon d’écurie, las d’attendre, était allé 

se coucher ; quand il s’est relevé, vers dix heures 
du matin,  le cheval était encore à l’écurie et  la 
tapissière  sous  la  remise.  La  journée  s’est 
écoulée,  puis  la  nuit  suivante,  personne  n’est 
venu réclamer l’attelage.

« La  tapissière  n’avait  aucune  plaque  et  ne 
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renfermait aucun objet qui pût donner la moindre 
indication  sur  son  propriétaire.  Seulement,  et 
comme  on  se  disposait  à  envoyer  cheval  et 
voiture à la  fourrière,  l’aubergiste de Lieusaint, 
ayant  affaire  à  Paris,  est  venu  loger  chez  son 
confrère  de  la  barrière  de  Charenton.  Il  a 
parfaitement reconnu le cheval et la tapissière, et 
le signalement qu’il a donné de leur conducteur 
s’est  trouvé  semblable  à  celui  que  donnait  le 
garçon d’écurie.

« Les employés de l’octroi, interrogés, se sont 
parfaitement souvenus d’avoir vu passer le même 
homme vers quatre ou cinq heures du matin.  Il 
était à pied, enveloppé dans un gros caban gris.

« Ce caban, le cabaretier de Lieusaint prétend 
l’avoir  vu  sur  les  épaules  du  courrier.  Qu’est 
devenu ce dernier ? Voilà ce qu’on ne sait pas et 
ce  qu’il  est  important  de  savoir.  Tout  fait 
présumer,  cependant,  que  le  conducteur  de  la 
tapissière l’a assassiné.

« Mais ce qui déroute un peu les conjectures, 
c’est  que  le  courrier  a  formellement  annoncé, 
dans l’auberge de Lieusaint, qu’il revenait à Paris 
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à peu près dépourvu d’argent et ne possédait plus 
que douze francs.

« On se demande quel autre motif que l’appât 
du vol aurait pu pousser l’homme à la tapissière à 
assassiner le malheureux courrier.

« P.-S.  – Au moment  où nous  mettons  sous 
presse, de nouveaux détails nous parviennent :

« Depuis  deux  jours,  l’autorité  judiciaire 
faisait des recherches dans la forêt de Sénart.

« Hier  soir,  nous  écrit  en  hâte  notre 
correspondant,  on  a  découvert  dans  un  four  à 
chaux  un  cadavre  complètement  nu  et  que 
certains  indices  permettront  peut-être  de 
reconnaître. Ce cadavre a été jeté dans le four à 
chaux sur la figure et le ventre, de telle façon que 
le visage, l’abdomen, les mains et la pointe des 
pieds sont entièrement calcinés ;  mais le  dos et 
toute  la  partie  postérieure  du  corps  sont  garnis 
encore de leur chair. On a découvert à l’épaule 
gauche, et presque à la naissance du cou, un trou 
triangulaire semblable à celui que fait une épée 
de combat, ou bien encore un poignard.
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« Un homme de l’art, appelé à faire l’autopsie 
du  cadavre,  a  constaté  que  la  mort  pouvait 
remonter à quatre ou cinq jours, qu’elle avait été 
le résultat d’un crime, et que ce crime avait été 
commis à l’aide d’un poignard.

« Cette  dernière  circonstance  achève 
d’assombrir le mystère qui plane sur cette affaire. 
Comment  admettre,  si  le  crime  n’a  point  été 
prémédité, que l’homme à la tapissière eût sur lui 
un  stylet,  arme assez  rare  chez  des  gens  de  sa 
condition.

« La jambe droite porte un tatouage fait avec 
de la poudre brûlée.

« Ce tatouage va bien certainement permettre 
de constater l’identité du cadavre, qui ne pourrait 
être que celui du courrier, si l’absence complète 
de  vêtements  et  cette  blessure  triangulaire 
n’achevaient de donner un caractère étrange à cet 
assassinat.

« Malgré les recherches les plus minutieuses, 
on n’a pu découvrir les vêtements du courrier.

« Espérons que cet horrible mystère ne tardera 
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point à s’éclaircir, et que le coupable n’échappera 
pas plus longtemps aux actives recherches de la 
justice.

« P.-S. – Le cadavre a été rapporté à Lieusaint, 
où il demeurera exposé pendant quelques jours. »

Quand M. de Château-Mailly eut terminé cette 
lecture, il demeura un moment immobile, inerte 
et comme pétrifié.

Zampa l’observa à la dérobée :
– Monsieur  le  duc  m’excusera,  dit-il  enfin, 

mais j’ai cru devoir lui montrer...
– C’est bien, interrompit brusquement le duc.
Et il s’assit devant une table et écrivit au duc 

de Sallandrera le billet que voici :

« Monsieur le duc,
« Il  y a  je  ne sais  quelle  fatalité  qui  semble 

peser sur ces malheureux papiers d’Odessa que 
m’envoie  mon  parent  le  colonel  de  Château-
Mailly.

« En  rentrant  chez  moi,  j’apprends  qu’un 
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courrier a été assassiné dans la forêt de Sénart, à 
peu de distance de Lieusaint.

« Je tremble que ce ne soit le mien, et je pars 
pour Lieusaint, malgré l’heure avancée de la nuit.

« Quoi  qu’il  arrive,  ou  soit  arrivé,  j’espère 
retrouver  les  papiers  et  vous  les  porter  à  mon 
retour, demain matin, car je vais et je viens sans 
m’arrêter.

« Votre respectueux,
« Duc de Château-Mailly. »

Cette lettre écrite, le duc dit à Zampa :
– Tu vas courir à l’hôtel Sallandrera.
– Bien,  fit  Zampa  d’un  signe  de  tête. 

Attendrai-je la réponse ?
– Il  n’y  en  a  pas.  D’ailleurs,  quand  tu 

reviendras, je serai parti.
Et le duc ajouta :
– Envoie-moi le cocher en descendant.
Zampa prit la lettre et se dit :
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– Je ne sais pas si l’homme à la polonaise a 
prévu ce voyage de M. le  duc,  mais il  est  bien 
certain  que  cet  article  de  la  Gazette  des  
Tribunaux  a produit quelque effet. D’ailleurs, il 
n’y a aucun inconvénient à ce que M. le duc aille 
faire  une  promenade  à  Lieusaint :  le  temps  est 
doux.

Et  Zampa  entra  dans  les  écuries  où  maître 
Venture donnait les derniers ordres et se disposait 
à aller se coucher bientôt.

– Monsieur  le  cocher,  lui  dit  le  Portugais, 
montez donc sur-le-champ chez M. le duc. Il veut 
vous parler.

Venture tressaillit, mais il conserva son sang-
froid et son flegme tout britannique.

– Aôh ! répondit-il, tout de souite.
Zampa enfourcha un cheval et courut à l’hôtel 

Sallandrera ;  le  nouveau  cocher  monta  chez  le 
duc. Ce dernier tenait encore à la main la Gazette  
des Tribunaux, et il était bouleversé.

– Williams,  lui  dit  le  duc,  vous  allez  faire 
atteler mes deux trotteurs irlandais au phaéton, et 
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vous prendrez votre pelisse fourrée, car les nuits 
sont fraîches.

Le cocher s’inclina, mais il eut le temps de lire 
le titre du journal que tenait le duc.

– Hum !  pensa-t-il,  il  y  a  du  Rocambole  là-
dessous.

Et il sortit et redescendit aux écuries, laissant 
le duc qui changeait de costume et remplaçait son 
habit  noir  par une redingote à jupe très courte, 
vêtement  usité  pour  monter  en  voiture 
découverte.

Venture entra dans les écuries, donna l’ordre 
de panser les deux chevaux et de les garnir ; puis 
il s’esquiva et sortit de l’hôtel par une petite porte 
qui donnait sur la rue de la Ville-l’Évêque.

Il avait remarqué, au milieu de cette rue, une 
baraque de marchande de journaux.

– Donnez-moi la Gazette des Tribunaux, dit-il 
en  bon  français  et  en  plaçant  dix  sous  sur  la 
tablette de la vieille qui se livrait à ce commerce.

– Voici la dernière, lui fut-il répondu.
Venture  prit  le  journal  et  s’en  alla  sans 

201



attendre  sa  monnaie.  Il  rentra  dans  les  écuries, 
s’appuya  contre  un  pilier  qui  supportait  une 
lanterne, et se mit à parcourir fort tranquillement 
le  journal.  Mais  tout  à  coup  son  attention  fut 
attirée  par  l’article  dont  la  lecture  avait  si 
fortement ému le duc de Château-Mailly.

– Parbleu ! se dit-il, nous y voilà, et c’est, je 
crois, le second acte du petit drame dont j’ai joué 
le  premier.  J’ai  assassiné Murillo  pour avoir  la 
lettre  de  la  comtesse  Artoff,  on  a  assassiné  le 
courrier pour intercepter les papiers qui venaient 
d’Odessa.

Venture entendit la voix du duc qui, dans la 
cour, disait : – Est-ce prêt ? Où est le cocher ?

Il se hâta de cacher le journal dans sa poche, 
endossa  sa  livrée  garnie  de  fourrures,  et  se 
montra aux regards du duc.

Les chevaux étaient au phaéton.
Le  duc  fit  placer  une  paire  de  pistolets  au 

garde-crotte, monta le premier et prit les rênes.
– Montez  près  de  moi,  dit-il  au  cocher,  qui 

s’apprêtait  à  prendre  place  sur  le  siège  de 
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derrière.
Le suisse ouvrit les deux battants de la porte, 

et le phaéton s’élança dans la rue. Mais au lieu de 
gagner  le  boulevard  et  de  prendre  la  route  de 
Melun, le duc remonta le faubourg Saint-Honoré 
jusqu’à l’église Saint-Philippe-du-Roule, tourna à 
droite  et  prit  la  rue  de  la  Pépinière.  Il  venait 
d’obéir  à  une  soudaine  inspiration,  qui  dérouta 
quelque peu d’abord les calculs de probabilité de 
maître Venture, lequel se demandait comment le 
faubourg  Saint-Honoré  pouvait  conduire  à 
Lieusaint.

Mais le duc arrêta ses chevaux devant l’hôtel 
Artoff.

– Sonnez ! dit-il en anglais au cocher.
Venture  sauta  à  bas  du  phaéton,  et  tira  la 

chaînette de la petite porte.
Cette porte s’ouvrit.
– Entrez  chez  le  suisse,  continua  le  duc,  et 

dites-lui qu’il vienne me parler.
Le suisse, qui n’était point couché encore, car 

dix heures venaient à peine de sonner, sortit avec 
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empressement de sa loge, au nom sonore que lui 
jeta Venture.

Disons,  en  passant,  qu’il  ne  reconnut  point, 
sous sa perruque et sa livrée, le personnage qui 
s’était présenté déjà à l’hôtel et avait demandé si 
le comte Artoff était à Paris.

Le  duc  dit  au  suisse  qui  s’approcha,  sa 
casquette  à  la  main :  –  Connaissez-vous  le 
courrier  que  la  comtesse  Artoff  a  envoyé  en 
Russie ?

– Oui, répondit le suisse, mais comme j’ai eu 
l’honneur,  ce  matin,  de  le  faire  observer  à 
monsieur le duc, le courrier n’est pas de retour.

– Je le sais.
Le suisse regarda le duc.
– Le connaissez-vous beaucoup ? répéta celui-

ci.
– Mais... oui...
– Depuis longtemps ?
– Depuis dix ans au moins ! C’est moi qui l’ai 

fait entrer chez monsieur le comte.
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– Très bien. L’avez-vous vu nu ?
Le  suisse  fut  très  étonné  de  cette  question, 

mais il répondit : – Nous avons servi ensemble. Il 
était matelot à bord d’un navire où je me trouvais, 
moi, en qualité d’adjudant d’infanterie de marine.

– À  merveille !  savez-vous  s’il  avait  des 
tatouages ?

– Oui, à la jambe droite.
– Qu’était-ce que ce tatouage ?
– Un homme nu jusqu’à la ceinture, chargeant 

un canon.
– Est-ce tout ?
– Non,  au-dessous,  on  voyait  un  cœur  percé 

d’une épée.
– C’est bien, dit le duc ; merci.
Et il fit signe à Venture, qui remonta près de 

lui,  et,  rendant  la  main  à  ses  chevaux,  le  duc 
lança son rapide attelage dans la direction de la 
rue Saint-Lazare.

– Maintenant,  je  comprends,  murmura 
Venture, qui se souvint des tatouages mentionnés 
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par la Gazette des Tribunaux.
Arrivé devant le chemin de fer de l’Ouest, le 

duc tourna à droite et descendit au boulevard par 
les rues du Havre et de la Ferme-des-Mathurins.

Puis, comme à cette heure tardive le nombre 
des voitures est bien moins grand que durant le 
jour, et que d’ailleurs M. de Château-Mailly était 
excellent  cocher,  il  laissa  prendre  à  ses  deux 
trotteurs une allure si rapide qu’en moins de vingt 
minutes  le  phaéton  atteignit  la  barrière  de 
Charenton.

Alors M. de Château-Mailly tira sa montre :
– Il est onze heures, se dit-il. Lieusaint est à 

huit lieues d’ici. C’est un trajet de deux heures, 
car il a plu et les routes sont bourbeuses.

Venture gardait un silence tout diplomatique, 
et,  en  cocher  bien  appris,  il  ne  se  serait 
certainement  pas  permis  d’adresser  la  parole  à 
son maître.

Le duc, fortement préoccupé, courut pendant 
près  d’une  heure  sur  la  vieille  route  de  Melun 
sans  paraître  s’apercevoir  qu’il  avait  un 

206



compagnon. Mais enfin, comme la nuit était fort 
noire et que le sol de la route, inégal et détrempé, 
l’obligeait, pour éviter de trop fréquents cahots, à 
une  attention  des  plus  grandes,  le  duc  lui  dit 
brusquement :

– Tenez, prenez ma place et conduisez.
Il  se  mit  à  gauche  et  passa  les  rênes  à  son 

cocher.
Celui-ci  rassembla  ses  chevaux,  leur  rendit 

ensuite la main, et le phaéton continua sa route 
avec une vitesse nouvelle et sans égale.

À minuit, il atteignait Montgeron ; à une heure 
moins quelques minutes, il entrait dans Lieusaint.

Une lumière filtrant à travers les contrevents 
d’une maison située à peu près au milieu du pays 
et sur la gauche servit de phare au duc. C’était 
précisément  l’auberge  où  nous  avons  vu, 
quelques  jours  auparavant,  descendre 
successivement l’homme à la barbe rouge et  le 
courrier, et de laquelle ils étaient partis tous deux 
dans la tapissière du premier.

Au bruit  de la voiture,  la porte de l’auberge 
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s’ouvrit et l’hôtelier se montra.
– Nous sommes à Lieusaint, n’est-ce pas, mon 

brave homme ? demanda le duc.
– Oui, monsieur.
M. de Château-Mailly  descendit,  tandis  que 

Venture baragouinait un français très original et 
demandait si on avait une écurie et de l’avoine.

Puis  le  duc  entra  dans  l’auberge  et  s’assit 
devant  le  feu,  tandis  que  l’hôtelier  aidait  le 
cocher à dételer. Quand il revint, le duc lui dit :

– Il  s’est  passé  un  grave  événement  ici,  ces 
jours derniers.

– Il s’est commis un assassinat, monsieur.
– Sur la personne de qui ?
– On  ne  sait  pas,  vu  que  le  cadavre  est 

défiguré. Mais moi,  j’ai toujours eu dans l’idée 
que c’était le courrier qui a passé par ici.

– Ah ! dit le duc, vous l’avez vu, ce courrier ?
– Oui, c’est d’ici qu’il est parti.
– Comment était-il ?
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– Grand, bel homme, très fort.
– D’où venait-il ?
– Il a dit qu’il venait de Russie.
– C’est bien cela, murmura le duc. Et où est le 

cadavre ?
– On l’a exposé... mais personne n’est encore 

venu le reconnaître.
– Où est-il exposé ?
– Dans un grenier à foin, sur la route, au bout 

du pays.
– Pouvez-vous m’y conduire ?
– Oui, monsieur.
Et l’hôte ajouta :
– Est-ce que monsieur connaissait le courrier ?
– C’est moi qui l’avais envoyé en Russie.
Le  duc  prononça  ces  mots  avec  une  sorte 

d’accablement douloureux.
L’aubergiste prit une lanterne et l’alluma.
En ce moment, Venture, qui en avait fini avec 

ses chevaux, entra dans la cuisine de l’auberge.
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– Venez avec moi, lui dit le duc.
L’aubergiste  passa  le  premier,  le  duc  et  son 

cocher le suivirent.
Tous deux traversèrent Lieusaint dans toute sa 

longueur et arrivèrent à la porte d’une grange à 
fourrage  isolée  des  habitations,  et  de  laquelle 
s’échappait  la  clarté  projetée  par  une  lanterne 
allumée à l’intérieur.
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XII

On avait  couché  le  cadavre  sur  le  dos.  Les 
bras, la poitrine, l’abdomen, qui s’étaient trouvés 
exposés à l’action corrosive de la chaux, étaient 
fortement  brûlés.  Quant  au  visage,  il  était 
complètement méconnaissable.

Le  grenier  à  foin,  converti  en  morgue 
provisoire, était gardé par un gendarme.

L’aubergiste,  qui  conduisait  le  duc  et  son 
cocher, se chargea d’apprendre à ce fonctionnaire 
de l’ordre public la qualité du personnage auquel 
il servait d’introducteur, et l’intérêt qu’il avait à 
examiner le cadavre. Le nom du duc de Château-
Mailly, qui avait été le principal actionnaire des 
chasses  de  la  forêt  de  Sénart,  fit  tomber  le 
chapeau du gendarme.

Venture suivait le duc d’un air indifférent, et 
personne  au  monde  ne  se  fût  douté,  à  voir  sa 
physionomie placide, qu’il attachait une véritable 
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importance à cette confrontation.
Le  jeune  duc  maîtrisa  sa  répulsion  et  se 

pencha pour examiner, à la lueur de la lanterne 
que l’aubergiste tenait à la main, la jambe droite, 
sur laquelle se trouvaient les tatouages. Soudain il 
recula et laissa échapper un cri. Ainsi que l’avait 
affirmé le suisse du comte Artoff, le malheureux 
courrier avait bien, sur la jambe droite, un dessin 
représentant  un  homme  nu  jusqu’à  la  ceinture, 
chargeant un canon, et au-dessous un cœur percé 
d’une épée. Le doute n’était donc plus possible, 
et le cadavre n’était autre que celui du courrier. 
Or, on l’avait trouvé nu, et il devenait évident que 
le crime avait eu le vol pour mobile.

Les  deux  pièces  si  importantes  pour  le  duc, 
puisque,  dans  sa  pensée,  elles  devaient  être  la 
cheville ouvrière de son union avec mademoiselle 
de  Sallandrera,  avaient-elles  été  détruites  ou 
simplement volées ?

Telle  fut  la  question  que  M. de Château-
Mailly s’adressa tout d’abord.

Mais Venture ne lui donna pas le temps de se 
lamenter  et  de  faire  le  moindre  commentaire  à 
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propos des deux lettres. Il venait de soulever sans 
répugnance aucune le cadavre, et, s’armant de la 
lanterne  de  l’aubergiste,  il  examinait  avec 
attention le trou triangulaire du fer qui avait dû 
donner la mort.

Après  une  seconde  d’examen,  il  lâcha  le 
cadavre, qui retomba sur sa couche de paille, et 
se tournant vers le duc, il lui dit en anglais :

– Je  reconnais  la  blessure,  et  je  sais  avec 
quelle arme elle a été faite.

Ces  mots  firent  tressaillir  le  duc,  qui 
probablement  allait  le  questionner  avec  cette 
vivacité qui provient des grandes émotions.

Le prétendu cocher anglais le prévint.
– Silence !  lui  dit-il  tout  bas.  Pas  un  mot 

devant ces gens-là.
– Cet homme est bien le courrier, dit le duc au 

gendarme  et  à  l’aubergiste.  Je  viens  de  le 
reconnaître à ces marques.

Et il indiquait les tatouages.
– On peut donc, ajouta-t-il,  le faire ensevelir 

dès le point du jour.
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– Ah ! reprit le gendarme, ceci est l’affaire du 
juge de paix et  du lieutenant.  Moi,  je  n’y puis 
rien.

Le duc et Venture sortirent.
Ni  l’aubergiste  ni  le  gendarme  n’avaient 

compris  un mot  des  paroles  échangées entre  le 
duc  de  Château-Mailly  et  son  cocher.  La 
pantomime  de  Venture  avait  même  échappé  à 
leur observation.

Hors  du  grenier  à  foin,  et  lorsqu’ils  se 
trouvèrent dans l’unique rue formée à Lieusaint 
par les maisons bâties à gauche et à droite de la 
grande  route,  Venture  se  rapprocha  assez 
familièrement du duc.

L’aubergiste marchait à trois pas en avant pour 
éclairer la route.

– Monsieur  le  duc,  dit  Venture,  toujours  en 
anglais, faites votre déclaration, tandis que je vais 
atteler mes chevaux.

Le duc, un peu surpris de ce langage plus que 
familier, regarda son cocher.

Venture soutint le regard et ajouta :
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– Monsieur le duc peut me congédier, car je ne 
suis que son cocher, mais s’il voulait oublier un 
moment  mon  humble  profession,  et  me  laisser 
mon franc-parler, peut-être ne s’en repentirait-il 
pas.

– C’est bien, dit le duc, parlez.
– Oh ! pas ici, répondit Venture.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est trop long.
Le  duc,  dont  la  surprise  allait  croissant, 

regarda une seconde fois son cocher.
Ce dernier demeura impassible et se contenta 

de dire, toujours à voix basse :
– J’ai  reconnu  l’assassin  à  la  forme  de  la 

blessure,  et  monsieur  le  duc  verra  si  je  me 
trompe.  Mais  je  supplie  monsieur  le  duc 
d’attendre que nous soyons en route.

– Soit, dit le duc.
M. de Château-Mailly  rentra  à  l’auberge  et 

demanda une plume et de l’encre. Puis il écrivit 
au juge de paix, déclarant qu’il avait reconnu le 
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cadavre  comme  étant  celui  d’un  courrier  à  lui, 
ajoutant que l’assassin avait dû détruire ou voler 
un  portefeuille  renfermant  une  lettre  assez 
volumineuse  adressée  d’Odessa  à  Paris  par 
M. de Château-Mailly,  colonel  retraité  et  sujet 
russe,  à  M. le  duc  de  Château-Mailly,  place 
Beauvau.

Le duc se mettait en outre à la disposition de 
l’autorité pour de plus amples renseignements.

Pendant qu’il écrivait, le faux Anglais faisait 
atteler ses chevaux au phaéton.

Dix  minutes  plus  tard,  le  duc  mettait  deux 
louis dans la main de l’aubergiste et remontait en 
voiture.

À  peine  le  duc  eut-il  dépassé  la  dernière 
maison de Lieusaint, que Venture, qui était assis 
à sa gauche et tenait ses bras croisés en parfait 
cocher qui laisse conduire son maître, lui dit :

– Monsieur le duc devrait me rendre le fouet et 
les guides.

Cette phrase fut articulée en bon français au 
moment même où le fringant attelage entrait dans 
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la  forêt,  et  elle  acheva  d’étonner  le  duc,  à  qui 
jusque-là le cocher avait paru être un Anglais pur 
sang.

Avant que le duc pût, par un mot quelconque, 
formuler son étonnement, Venture ajouta :

– Ce que je vais dire à monsieur le duc est de 
nature à lui donner des distractions, et comme la 
lune vient de nous fausser compagnie et que nous 
n’avons pour nous diriger que la seule lumière de 
nos  lanternes,  les  distractions  peuvent  être 
fâcheuses par une nuit sombre, sur une route mal 
entretenue.

– Mais... voulut objecter le duc, au comble de 
la stupeur.

– Monsieur  le  duc,  répliqua  froidement 
Venture en lui prenant les guides des mains, vos 
chevaux ont trop de sang pour être conduits par 
un cocher ému.

– Ému, moi ?
– Vous le serez tout à l’heure.
– Mais... pourquoi ?
– Tenez, reprit Venture, vous devez voir que 
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je parle français comme un véritable Parisien que 
je suis.

À ces derniers mots le duc jeta un cri.
– Oh ! ne craignez rien, monsieur le duc, bien 

que  nous  soyons  en  pleine  forêt  de  Sénart, 
laissez-moi  vous  affirmer  que  je  n’ai  pas 
l’intention de vous assassiner, encore moins celle 
de vous voler,  et  permettez-moi  d’établir  à  vos 
yeux, sinon mon identité, au moins pourquoi je 
suis  entré  chez  vous,  ce  matin  même,  avec  la 
qualité de cocher anglais.

La surprise du duc ne lui permit pas d’articuler 
un seul mot.

Venture continua :
– Tenez,  monsieur  le  duc,  bien  que vous  ne 

m’ayez absolument rien dit et que je ne sois que 
depuis quinze heures à  votre  service,  je  sais  la 
moitié de vos affaires.

– Vous ! put enfin crier le duc.
– Vous  êtes  amoureux  de  mademoiselle 

Conception de Sallandrera...
– Plaît-il ?  fit  M. de Château-Mailly  avec 
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hauteur.
Mais Venture ne se déconcerta point et reprit 

fort tranquillement :
– Faites attention, monsieur le duc, que nous 

sommes  sur  une  route  déserte,  qu’il  est  trois 
heures  du  matin  et  que  personne  ne  peut  vous 
entendre  causant  familièrement  avec  votre 
cocher.  Si  je  me  permets  de  vous  parler  ainsi, 
c’est que j’ai peut-être une connaissance exacte 
de  votre  situation  et  le  moyen  de  vous  tirer 
d’embarras.

– Voyons ? dit le duc, fasciné malgré lui par 
l’accent de Venture.

Celui-ci continua :
– Supposez  un  moment  que  je  ne  suis  pas 

votre cocher, et causons librement.
– Parlez, je vous écoute.
– Vous  êtes  amoureux  de  mademoiselle  de 

Sallandrera, poursuivit Venture.
– C’est vrai.
– L’année  dernière,  la  comtesse  Artoff,  une 
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brave dame qui se nommait Baccarat, jadis...
Le duc tressaillit.
– Quoi ! dit-il, vous savez...
– Bah !  je  sais  bien  autre  chose  encore !  La 

comtesse Artoff, dis-je, a demandé sa main pour 
vous.

– C’est encore vrai.
– Il est vrai aussi qu’on vous a refusé. Mais, 

depuis, la comtesse Artoff a fait la connaissance 
d’un  monsieur  de  Château-Mailly,  russe,  votre 
parent. Ce dernier lui a raconté une histoire, que 
je ne sais pas très bien, mais qui établit que vous 
êtes du sang des Sallandrera.

– Mais  comment  pouvez-vous  savoir  cela ? 
interrogea  le  duc,  dont  la  stupéfaction  n’avait 
plus de limites.

– Par une lettre que la comtesse a adressée au 
duc de Sallandrera lorsqu’il était en Espagne.

– Vous avez lu cette lettre ?
– Oui.
– Mais le duc ne l’a point reçue.
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– C’est précisément à cause de cela que je l’ai 
lue.

– Mais où ? dans quelles mains ?
Venture allongea un coup de fouet au cheval 

de gauche, qui venait de broncher, et il répondit :
– J’ai cette lettre dans ma poche.
– Vous ! fit le duc.
– Moi-même.
– Mais qui donc êtes-vous ?
– Un homme qui va vous sauver d’un grand 

danger, c’est probable.
– Je  rêve !...  murmura  M. de Château-Mailly, 

étourdi, confondu.
Venture ajouta :
– Monsieur le duc, il y a des gens que vous ne 

connaissez  pas  qui  ont  intérêt  à  ce  que  vous 
n’épousiez pas mademoiselle de Sallandrera.

– Cela doit être, pensa le duc, qui se souvint 
des  fausses  lettres  de  Conception  et  des  demi-
révélations  de  Zampa  touchant  ce  rival 
imaginaire protégé par la duchesse.
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– Oh !  dit  Venture,  ces  gens-là,  vous  ne  les 
connaissez pas, vous ne pouvez pas les connaître.

– Vous les connaissez donc, vous ?
– Peut-être.
– Et quels sont-ils ?
– Pardon, monsieur le duc, je vous le dirai plus 

tard. Qu’il vous suffise de savoir que ce sont eux 
qui ont intercepté la lettre de la comtesse Artoff 
au  duc  de  Sallandrera  et  fait  assassiner  votre 
courrier, non point pour lui voler une misérable 
somme,  mais  pour  lui  enlever  ces  deux  pièces 
qu’il vous apportait.

– Vous savez donc qui sont ces misérables ?
– Parbleu !
– Et vous êtes entré chez moi ?
– Pour les démasquer, monsieur le duc.
– Mais,  s’écria  M. de Château-Mailly,  quel 

intérêt  avez-vous  donc  à  cela,  vous  ne  me 
connaissez pas, moi !

– Pardon !
– Vous me connaissez ?
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– J’ai  beaucoup  connu  un  de  vos  amis,  un 
Anglais que vous avez souvent vu, du vivant de 
monsieur le duc votre oncle.

Le duc tressaillit.
– On  le  nommait  sir  Arthur  Collins,  ajouta 

tranquillement Venture.
Quelques gouttes de sueur perlèrent au front 

du  jeune  duc.  Il  se  souvint  tout  à  coup  de 
madame Fernand Rocher et  du rôle odieux que 
cet  Anglais  problématique,  nommé  sir  Arthur 
Collins, avait voulu lui faire jouer auprès d’elle.

– Monsieur  le  duc,  poursuivit  Venture,  vous 
me dispenserez, pour aujourd’hui, de plus amples 
renseignements  sur  ma  propre  individualité.  Ce 
n’est  pas  nécessaire,  ce  serait  même nuisible  à 
vos  intérêts.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  que 
j’avais été chargé, par les gens qui veulent à tout 
prix vous empêcher d’épouser mademoiselle  de 
Sallandrera, d’intercepter la lettre de la comtesse 
Artoff.

– Ah ! c’est vous...
– Moi-même.
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– Et cette lettre interceptée ?
– Je l’ai ouverte.
– Très bien.
– Une fois au courant de la situation, j’ai passé 

du camp ennemi dans le vôtre.
– Mais... dans quel but ?
– Oh !  mon  Dieu !  répondit  Venture,  je  ne 

vous le cacherai pas plus longtemps, dans le but 
de faire ma fortune.

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres du 
jeune duc.

Venture ne vit point ce sourire, car la nuit était 
trop noire, mais il le devina.

– Mon Dieu !... dit-il, chacun a sa profession. 
Je suis, moi, dans les affaires ténébreuses.

– Allez, dit le duc, expliquez-vous...
– Sans  moi,  reprit  Venture,  monsieur  le  duc 

sera  roulé  de  main  de  maître  sans  qu’il  sache 
jamais  par  qui,  et  il  n’épousera  jamais 
Conception.

– Et... avec vous ?
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– Si monsieur le duc suit mes conseils, s’il me 
donne ses pleins pouvoirs, les deux pièces volées 
se retrouveront, et le mariage aura lieu.

– Vous me le promettez ?
– Parbleu !  je  n’entreprends  que  les  affaires 

sûres.
– Voyons ! quelle somme vous faut-il ?
– Un  instant !  dit  Venture,  avant  de  parler 

argent, il me faut une autre promesse de monsieur 
le duc.

– Parlez...
– Je continuerai à être le cocher de monsieur le 

duc et âme qui vive ne saura ce qui vient de se 
passer entre nous ?

– Soit.
– Monsieur le duc m’en donne-t-il sa parole ?
– Je vous la donne.
– Très bien. En outre, monsieur le duc fera ce 

que je lui conseillerai ?
– Oui.
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– Et surtout, il ne me questionnera pas sur ma 
manière d’agir ?

– Non.
– Alors,  dit  Venture,  nous  pouvons  parler 

argent.
– Voyons ! combien voulez-vous ?
– Heu !  heu !  murmura  le  cocher,  voici  que 

j’ai tout à l’heure cinquante-six ans, et je n’aime 
pas le travail. Pour jouir d’une vieillesse oisive, 
j’ai toujours ambitionné vingt-cinq mille livres de 
rente.

– C’est-à-dire cinq cent mille francs.
– Mon  Dieu,  oui !  Mais,  se  hâta  d’ajouter 

Venture,  si  cela  paraît  cher,  à  première  vue, 
monsieur  le  duc  me  permettra  de  lui  faire 
observer que je ne lui demande rien d’avance.

– Comment l’entendez-vous ?
– Le soir de son mariage avec mademoiselle 

de Sallandrera,  monsieur  le  duc  me constituera 
vingt-cinq mille livres de rente. Pas avant.

– Soit,  dit  le  duc,  si  vous  me  retrouvez  les 
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papiers volés.
– On les retrouvera.
– Et si vous arrivez à démasquer mes ennemis 

et à les réduire à l’impuissance.
– Oh ! pour cela, dit Venture, monsieur le duc 

peut s’en fier à moi.
– Que ferez-vous ?
Venture  parut  réfléchir  un  moment,  puis  il 

reprit :
– Si  monsieur  le  duc me croit,  s’il  veut  que 

nous arrivions à bien, il  me laissera faire à ma 
guise et ne m’interrogera jamais.

– Comme vous voudrez, dit le duc ; seulement 
une question ?

– Parlez, monsieur le duc.
– Vous  faudra-t-il  bien  longtemps  pour 

retrouver les papiers ?
– Voilà ce que je ne puis dire à monsieur le 

duc. Cela dépendra.
– Mais... encore ?
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– Peut-être huit jours, peut-être plus, peut-être 
moins.

Et  Venture  garda  le  silence  et  allongea  un 
coup  de  fouet  à  ses  chevaux.  M. de Château-
Mailly, tout rêveur, n’osa plus le questionner.

Le phaéton traversa en vingt minutes, car les 
chevaux  allaient  un  train  d’enfer,  la  forêt  de 
Sénart,  atteignit  Montgeron,  descendit 
Villeneuve-Saint-Georges,  et  un  quart  d’heure 
après roula sur le pont de Charenton.

Le jour commençait à naître et ses premières 
clartés  glissaient  sur  les  méandres  infinis  de  la 
Marne.

– Tenez, dit Venture à M. de Château-Mailly, 
l’une  des  personnes  qui  veulent  à  tout  prix 
empêcher  votre  mariage  avec  mademoiselle  de 
Sallandrera a été jetée à l’eau, dans cette même 
rivière, il y a cinq ans. Elle était cousue dans un 
sac.

– Et elle ne s’est point noyée ?
– Mais non. C’était un jeune homme de vingt-
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quatre  ans1 ;  il  a  eu  la  présence  d’esprit  et 
l’énergie de fendre le sac avec son couteau, d’en 
sortir  et  d’aller,  nageant  entre  deux  eaux, 
s’accrocher à une touffe de saules à cent mètres 
plus bas.  Vous voyez, acheva Venture, que des 
gens  comme  cela  sont  des  adversaires  assez 
sérieux pour qu’on réfléchisse deux fois, comme 
je l’ai  fait,  avant  de songer à engager la  partie 
avec eux.

Et,  ces paroles prononcées,  Venture retomba 
dans son mutisme et refouetta ses chevaux. Peu 
après, le phaéton arrivait à la barrière et entrait 
dans Paris.

1 En fait vingt si l’on se fie à la chronologie de L’Héritage 
mystérieux.  Sur  les  variations  de  l’âge  de  Rocambole,  voir 
Préface.
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XIII

Lorsque le rapide attelage entra dans la cour 
de  l’hôtel,  tout  dormait  encore  chez 
M. de Château-Mailly.

Le duc ne voulut point que le suisse agitât la 
sonnette  qui  correspondait  à  l’intérieur  pour 
mettre  ses  gens  sur  pied.  Il  se  contenta  de 
demander si son valet de chambre était rentré la 
veille. Le suisse lui répondit affirmativement.

Venture  entortilla  ses  rênes  après  son  fouet, 
qu’il mit à l’étui ; mais, avant de sauter à terre, il 
se pencha à l’oreille de son maître :

– Méfiez-vous de tout le monde chez vous, lui 
dit-il.

– Même de mon valet de chambre ?
– Surtout de lui, sa figure ne me revient pas.
– Bien,  dit  le  duc,  dont  l’esprit  fut 

impressionné par un rapide soupçon.
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Il gagna sa chambre à coucher et y entra sur la 
pointe du pied, dans l’intention de se mettre au lit 
sans éveiller Zampa. Le duc avait besoin d’être 
seul et de réfléchir aux demi-révélations de son 
prétendu  cocher.  Mais  comme  les  premiers 
rayons du jour éclairaient  déjà la  chambre,  son 
regard  fut  attiré  par  une  lettre  placée 
ostensiblement  sur  la  tablette  de  velours  de  la 
cheminée et adossée à la pendule.

Le  duc  tressaillit  en  reconnaissant  le  large 
cachet de cire noire aux armes de Sallandrera.

Cette  lettre,  Zampa  l’avait  rapportée  sans 
doute  en  réponse  du  billet  écrit  à  la  hâte  par 
M. de Château-Mailly.

Le  duc  en  brisa  le  cachet,  tout  frémissant ; 
mais soudain, et tandis qu’il lisait, son regard se 
troubla, il pâlit, chancela, et la lettre lui échappa 
des mains.

M. le  duc  de  Sallandrera  écrivait  à 
M. de Château-Mailly :

« Monsieur le duc,
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« Un voyage imprévu nous est imposé, à ma 
famille et à moi, et des événements qu’il ne m’est 
pas permis de mentionner nous contraignent,  la 
duchesse et moi, en quittant Paris pour quelques 
jours, à renoncer aux projets d’alliance ébauchés 
entre nous.

« Je  vous  serai  reconnaissant  de  ne  point 
insister davantage et vous prie, monsieur le duc, 
de croire à mes sentiments distingués.

« Duc de Sallandrera. »

Ce congé était net, formel, excessivement poli, 
et  M. de Château-Mailly  crut  que  le  ciel  allait 
s’écrouler sur sa tête. Cependant, il ne jeta pas un 
cri,  il  ne  tomba  point  à  la  renverse,  car  une 
pensée d’espoir  venait  de traverser son cerveau 
aussi  promptement  que  le  coup  de  foudre  qui 
venait de le frapper... Cet espoir, c’était Venture.

Les  hommes  qui  redoutent  le  plus  les 
situations extrêmes sont, évidemment,  ceux qui, 
le  moment  terrible arrivé,  se redressent  avec le 
plus  d’énergie.  Le  duc  qui,  une  seconde 
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auparavant,  avait  failli  tomber  à  la  renverse, 
reconquit presque instantanément son calme et sa 
présence  d’esprit.  Il  ramassa  la  lettre  et 
l’enveloppe, les mit dans sa poche, ressortit de sa 
chambre  sur  la  pointe  du  pied,  car  Zampa 
couchait  dans  un  cabinet  voisin,  et  gagna  un 
escalier de service qui descendait aux écuries.

Maître Venture avait repris son accent anglais 
et  gourmandait  d’importance  un  palefrenier 
maladroit qui bouchonnait assez gauchement les 
deux  chevaux  qui  venaient  d’être  dételés  et 
placés dans leurs stalles.

Le duc s’approcha.
Comme  il  était  fort  pâle,  en  dépit  de  sa 

démarche assurée,  Venture devina sur-le-champ 
que son maître venait d’apprendre une mauvaise 
nouvelle.

Le duc lui fit un signe, et Venture comprenant 
ce  signe  s’éloigna  de  la  stalle  des  chevaux  et 
monta  le  pavé  de  l’écurie,  après  avoir  dit 
toutefois au palefrenier :

– Maître Jean, vous ne savez pas votre métier 
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et vous me pansez des chevaux de race comme 
des rosses de fiacre. Vous pouvez chercher une 
place :  je  vous  renvoie.  Vous  serez  remplacé 
demain.

– Comme vous  voudrez,  l’Anglais !  répondit 
insolemment le palefrenier.

Il n’avait point aperçu le duc.
Celui-ci  entra  dans  la  stalle  d’une  petite 

jument  de  selle  qu’il  affectionnait.  Venture  l’y 
suivit. Alors le duc tira la lettre de sa poche et la 
lui  tendit.  Venture la  prit  sans mot  dire,  la  lut, 
puis  il  examina  attentivement  le  cachet  et 
l’enveloppe.

Le duc haussait la tête par-dessus le panneau 
de la stalle mobile sur la corde, pour voir si le 
palefrenier ne prenait pas garde à eux.

Mais  le  palefrenier  continuait  à  laver  les 
jambes de ses chevaux, les entortillait dans leurs 
flanelles et jurait comme un païen.

– Monsieur le duc, dit tout bas Venture, ceci 
est  un  congé  en  bonnes  formes,  mais  ne  vous 
lamentez point, et ne vous tenez pas pour battu. 
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On en rappellera, comme disent les condamnés.
– Mais,  murmura  M. Château-Mailly,  c’est 

inouï... Et qu’a-t-on pu dire au duc, que lui a-t-on 
persuadé ?

– Ils ont fait leur métier, comme nous ferons le 
nôtre.

Venture parlait avec une assurance qui remit 
quelque espoir au cœur du jeune duc.

Le faux  cocher  examinait  toujours  avec  une 
scrupuleuse attention le cachet de l’enveloppe.

– Monsieur  le  duc,  dit-il  enfin,  qui  vous  a 
apporté cette lettre ?

– Ce doit être mon valet de chambre.
– Zampa ?
– Oui. Il a dû la rapporter hier soir après notre 

départ.
– Eh bien ! dit froidement Venture, si cela est 

ainsi, votre valet de chambre vous trahit.
– Lui !... Zampa ?
– Mais oui, dit Venture.
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– Comment ! à quoi pouvez-vous le savoir ?
– Tenez, répliqua le cocher, examinez bien le 

cachet.
– Eh bien ! fit le duc.
– Ne  trouvez-vous  pas  l’empreinte  un  peu 

effacée ?
– En effet...
– Voici d’où cela vient ; cette empreinte, telle 

que vous la voyez là, n’a point été obtenue avec 
le cachet du duc.

– Avec quoi donc ?
– Avec  un  moule  en  cire  molle,  pris  sur  la 

première empreinte. La lettre a été décachetée et 
recachetée.  Oh !  c’est  fait  habilement,  ajouta 
Venture,  et  il  faut  être  du  métier  pour  s’en 
apercevoir.

– Ainsi cet homme me trompe ?
– Ce n’est point douteux, monsieur le duc.
– Mais... pour qui ? au profit de qui ?
– Hé !  mon  Dieu,  le  sais-je ?...  Très 

probablement  au  profit  de  ces  ennemis 
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mystérieux  qui  interceptent  les  lettres  de  la 
comtesse Artoff, volent celles que vous apportent 
les courriers, car...

Ici Venture s’arrêta comme s’il eût été frappé 
d’une inspiration soudaine.

Le  duc  le  regarda  et  n’osa  troubler  sa 
méditation.

– Car, reprit le faux cocher, il est probable que 
vos ennemis  n’auraient  pas  su que la  comtesse 
écrivait au duc, non plus que vous attendiez un 
courrier  d’Odessa...  si  quelqu’un  de  votre 
entourage, qui pénètre chez vous à toute heure, ne 
les en eût avertis.

– C’est juste, dit le duc.
Et tout à coup il se souvint du manuscrit brûlé 

dans le  coffret,  trois  jours auparavant,  quand il 
courait chez le duc, et il ne douta plus que Zampa 
n’eût mis à dessein le feu dans le fumoir.

– Je vais chasser ce misérable ! dit-il avec un 
mouvement de fureur concentrée.

– Gardez-vous-en bien ! fit Venture.
– Pourquoi ?
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– Mais  parce que cet  homme peut  vous être 
utile.

– Un traître !...
Le faux cocher se prit à sourire.
– Monsieur  le  duc,  dit-il,  a  toute  la  naïveté 

d’un  honnête  homme ;  si,  comme moi,  il  avait 
vécu dans le monde des coquins, il saurait le parti 
qu’on peut tirer d’un ennemi caché qui se croit à 
l’abri.

– Faites  ce  que  vous  voudrez,  murmura 
M. de Château-Mailly.

– Pardon, dit Venture tout bas, c’est monsieur 
le duc qui va faire ce que je lui dirai.

– Soit. Parlez...
– Monsieur  le  duc  va  remonter  dans  sa 

chambre et se mettre au lit.
– Bien, après ?
– Quand son valet entrera chez lui, monsieur 

le duc donnera toutes les marques d’un désespoir 
violent.

– Ensuite ?
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– Ensuite rien. Je me charge de Zampa.
– Et je n’écrirai pas à M. de Sallandrera ?
– Non.
– Mais il part...
– Eh bien, il partira.
– Je commence à ne plus comprendre.
– C’est  inutile,  dit  Venture  avec 

l’impertinence  d’un  homme  devenu  nécessaire. 
J’ai mon idée, et d’ailleurs monsieur le duc sait 
bien  que  j’ai  quelque  intérêt  à  ce  qu’il  épouse 
mademoiselle de Sallandrera.

– C’est  juste,  dit  le  duc,  qui  commençait  à 
avoir une foi aveugle en cet auxiliaire qui s’était 
manifesté à lui d’une manière si inattendue.

Et  il  quitta  Venture,  résolu  à  suivre  ses 
conseils. Quelques minutes après qu’il eut quitté 
l’écurie,  Zampa  y  entra.  Venture  venait  d’en 
sortir  également  pour  aller  tranquillement  se 
coucher.

Zampa ne trouva auprès des chevaux que le 
palefrenier ;  il  s’en approcha avec une sorte de 
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mystère et cligna de l’œil en le regardant.
– Eh bien ? lui dit-il.
– Eh bien !  répondit  le  palefrenier.  J’ai  mon 

compte.
– Le cocher t’a congédié ?
– Net, monsieur Zampa.
– Très bien. Je parlerai pour toi à M. le duc et 

tu rentreras dans huit jours. Voilà tes dix louis.
Et  Zampa  mit  en  effet  dix  pièces  de  vingt 

francs  dans  la  main  du  palefrenier.  Celui-ci 
empocha l’argent, tortilla ensuite son fouet dans 
sa main gauche et finit par regarder Zampa.

– Ah çà !  lui  dit-il,  pourquoi  diable  m’avez-
vous promis dix louis si je me faisais congédier 
par le nouveau cocher ?

– Mais, dit Zampa, c’est que je veux donner ta 
place à un de mes parents que je protège.

– Ah !...
– Voilà la raison, l’ami.
– Mais si votre cousin prend ma place, vous ne 

me la rendrez pas dans huit jours ?
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– Pardon.
– Et comment cela ?
– Dans huit  jours,  de palefrenier  mon parent 

sera  passé  cocher,  et  j’aurai  fait  congédier 
l’Anglais.

Le  palefrenier  salua  Zampa comme  un 
profond  politique,  et  se  contenta  de  cette 
explication.

Zampa murmura à part lui :
– Le nouveau palefrenier entrera demain. Cet 

Anglais est un niais, il fera ce que je voudrai.
À peu près à l’heure où M. le duc de Château-

Mailly, de retour de Lieusaint, décachetait cette 
terrible lettre de congé que Zampa avait rapportée 
la  veille  à  onze  heures  du  soir  de  l’hôtel  de 
Sallandrera,  le  faux  marquis  de  Chamery  se 
trouvait chez sir Williams.

L’aveugle  était  encore  au  lit,  mais  éveillé, 
adossé à une pile de coussins et son ardoise sur 
ses genoux.

Rocambole était assis auprès de lui, les jambes 
croisées,  un  puros  aux  lèvres,  dans  l’attitude 
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nonchalante d’un homme à qui la fortune a donné 
un  rendez-vous  sérieux  et  qui  l’attend  avec  la 
conviction qu’elle va venir. Le disciple racontait 
à  son  maître  sa  dernière  entrevue  avec 
Conception,  entrevue  qui  avait  suivi  de  deux 
heures  cette  scène  assez  dramatique  qui  s’était 
déroulée  entre  l’Espagnole  et  le  jeune  duc,  en 
présence  de  M. de Sallandrera,  caché  dans  le 
cabinet de toilette.

– Ainsi,  écrivit  l’aveugle  sur  son  ardoise,  le  
duc est complètement coulé ?

– Complètement,  témoin  cette  lettre  que 
M. de Sallandrera lui a écrite hier soir.

– Et Conception est persuadée que son père la  
conduira en Franche-Comté ?

– Dame ! le duc vient d’écrire à Fabien, mon 
très honoré et niais beau-frère, le mot que voici :

« Mon cher vicomte,
« Dans notre entrevue d’hier, je n’osais vous 

préciser  au  juste,  prévoyant,  hélas !  de  graves 
soucis de famille,  l’époque où je  pourrais  vous 
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accompagner  en  Franche-Comté  pour  y  visiter 
votre  maison  du  Haut-Pas  dont  le  prix,  fort 
raisonnable,  du reste,  et  la  situation pittoresque 
me  séduisent ;  mais  un  dénouement  aussi 
imprévu que douloureux pour moi  à ces soucis 
auxquels je faisais allusion me rend ma liberté. Je 
suis  donc  à  vos  ordres,  et  si  la  comtesse 
d’Asmolles  était  du  voyage,  ma  femme  et  ma 
fille en seraient ravies.

« Bien et toujours à vous,
« Duc de Sallandrera. »

– Eh bien ! dit Rocambole, que t’en semble ?
Sir Williams écrivit :
– As-tu vu Fabien ?
– Je le quitte.
– Que t’a-t-il dit ?
– Il est prêt à partir demain, ainsi que Blanche. 

Ils sont trop dans mes intérêts pour qu’il en soit 
autrement.

– Fabien a-t-il écrit au duc ?
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– Oui.
– Verras-tu Conception ?
– Ce soir.
Sir  Williams  demeura  pensif  un  moment  et 

Rocambole respecta sa rêverie.
L’aveugle reprit :
– Nous n’avons toujours pas de nouvelles de  

Venture ?
– Aucune, et cela m’inquiète...
– Moi aussi, écrivit l’aveugle.
Et,  après une seconde pause et  une nouvelle 

rêverie, il écrivit :
– Le  drôle  nous  a  trahis  une  fois  déjà,  il  

pourrait bien nous trahir encore.
– J’en ai peur...
– Heureusement, il lui sera difficile d’avoir la  

clef de l’énigme, Baccarat est partie.
– C’est vrai.
– Cependant, et à tout hasard, il faut en finir  

avec le duc.
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Rocambole tressaillit.
– Ah ! parbleu ! dit-il, je présume que tu vas 

me  dire,  mon  oncle,  quel  est  ton  plan  en  ne 
voulant  pas  que  j’accompagne  tout  d’abord 
Fabien et le duc de Sallandrera, et que j’entre, dès 
demain,  en  qualité  de  palefrenier,  chez 
M. de Château-Mailly.

– Non, fit l’aveugle d’un signe de tête.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es toujours pour moi un jeune  

étourdi, et qu’il ne faut te confier un plan qu’à  
l’heure même de l’exécution.

– Merci de la confiance !
Et  Rocambole  se  dressa  et  regarda  sir 

Williams,  qui  continuait  à  griffonner  sur  son 
ardoise et traçait cette phrase :

– Pour aujourd’hui, tu peux te reposer sur tes  
lauriers, et vivre en parfait gentilhomme, qui n’a  
d’autre  souci  que  celui  de  dépenser  
convenablement  ses  revenus.  Descends  chez  ta  
sœur, et demande-lui à déjeuner.

– Bon ; après ?
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– Après, va te promener.
– Et puis ?
– Tu iras faire un mistigri à ton cercle.
– Mon oncle, dit Rocambole, je crois que tu te 

moques de moi.
– Oui,  fit la tête railleuse de sir Williams en 

s’inclinant de haut en bas.
Cependant il ajouta avec son crayon :
– Après  ton  dîner,  et  avant  d’aller  faire  tes  

adieux  à  Conception,  tu  monteras  ici  et  je  
t’expliquerai pourquoi le duc de Château-Mailly  
a besoin d’un palefrenier. Bonsoir !

– Bonsoir, mon oncle.
Rocambole  se  leva,  serra  la  main  de  son 

hideux  mentor  et  descendit  chez  la  vicomtesse 
d’Asmolles.

C’était l’heure du déjeuner.
– Mon cher ami, lui dit Fabien en se mettant à 

table, pourrait-on te faire une simple question ?
– Sans doute.
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– Tu as tenu à ce que je vendisse le Haut-Pas à 
M. de Sallandrera ?

– Certainement.
– Tu tiens également à  ce que nous partions 

dès demain pour en faire les honneurs au duc ?
– Comme tu le dis.
– Tu y tiens surtout  parce que mademoiselle 

Conception sera du voyage ?
– Naturellement.
– Alors, pourquoi ne veux-tu pas en être, toi ?
– C’est une erreur.
– Comment ! tu pars avec nous ?
– Pas le moins du monde ; je vous rejoindrai.
– C’est singulier.
– Mais non. Pendant les quatre ou cinq jours 

que je serai séparé de vous, vous aurez le temps 
de parler de moi.

La  vicomtesse  se  mit  à  sourire ;  elle  était 
femme, elle avait compris.

– Mon frère, dit-elle, est un diplomate, il nous 
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nomme ses ambassadeurs.

Rocambole suivit à la lettre le programme de 
sir Williams.

Il monta à cheval une heure, fit une partie à 
son club, dîna en famille et assista à la clôture des 
caisses de voyage de sa sœur ; puis il monta chez 
l’aveugle.

– Eh bien ! mon oncle,  dit-il,  vas-tu me dire 
pourquoi je dois entrer comme palefrenier chez 
M. de Château-Mailly ?

Sir Williams écrivit sur son ardoise :
– Sais-tu ce que c’est que le charbon ?
– Le charbon ? fit Rocambole, mais c’est une 

maladie  mortelle  chez  les  races  bovine  et 
chevaline.

– Et  chez  les  hommes,  ajouta  sir  Williams, 
dont  les  traits  hideux  s’illuminèrent  d’un  cruel 
sourire.
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XIV

Ce  soir-là,  vers  onze  heures  environ,  un 
chiffonnier,  la  hotte  au  dos  et  sa  lanterne  à  la 
main,  parcourait  lentement  le  boulevard  des 
Invalides, et s’adressait le monologue suivant :

– On ne se figure pas, dans le monde, comme 
il est utile pour des gens distingués comme moi 
d’aller souvent au spectacle. Le théâtre est plein 
d’enseignements.  Si  je  n’avais  pas  vu autrefois 
M. Frédérick  Lemaître  dans  son  rôle  du 
Chiffonnier,  bien  certainement  je  n’aurais  pas 
aussi  bien  composé  mon  petit  costume  de 
circonstance. Je suis l’artiste en guenilles le plus 
accompli en ce moment.

Et le chiffonnier jeta un coup d’œil admirateur 
sur l’ensemble de haillons qui le couvrait.

Puis il continua :
– Évidemment,  quand un voleur veut être en 
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sûreté,  il  n’a  qu’à  se  cacher  dans  un  corps  de 
garde  ou  dans  la  maison  du  commissaire  de 
police. On ira le chercher partout, excepté là. Or, 
mon  ami  Rocambole  avait  rencontré  la  veuve 
Fipart sous les apparences d’une commerçante en 
chiffons,  je  puis  me  risquer  sous  ce 
travestissement sans le moindre danger.

À ce monologue, on a reconnu Venture.
Le  drôle  avait  eu  raison,  en  rappelant  le 

célèbre mélodrame du  Chiffonnier  et le costume 
étourdissant  de  Frédérick  dans  cette  pièce1.  Il 
avait  copié  si  merveilleusement  le  célèbre 
comédien,  qu’on  eût  juré  voir  en  lui  un 
chiffonnier  modèle,  et,  bien  certainement,  sous 
cette  défroque,  il  ne  ressemblait  pas  plus  au 
nouveau cocher de M. le duc de Château-Mailly 
que le cocher ne ressemblait à M. Jonathas, l’hôte 
du garni de la place Belhomme, à Montmartre.

Le  chiffonnier  remonta  le  boulevard  jusqu’à 
l’angle de la rue de Babylone, s’assit sur un banc, 

1 Le Chiffonnier de Paris, créé par Félix Pyat pour Lemaître 
en 1847. Pièce socialisante où l’on a voulu voir les prémisses 
de 1848.
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tira  de  sa  poche  une  pipe,  la  bourra,  et,  après 
l’avoir allumée, poursuivit son monologue.

– Voyons,  se  dit-il,  je  crois  qu’il  est  bon 
d’analyser les faits et d’envisager froidement les 
choses. Commençons. Il y a une assez jolie partie 
de cartes engagée, dont l’enjeu est mademoiselle 
Conception  de  Sallandrera,  l’héritière  d’une 
grandesse  espagnole  et  de  quelques  millions. 
Quels sont les joueurs ? M. de Château-Mailly et 
Rocambole.  Mais,  continua  Venture,  qui  était 
serré  en  logique,  Rocambole  joue-t-il  pour  son 
compte  ou  pour  celui  d’autrui ?  Telle  est  la 
question.  Dans  le  premier  cas,  comment  se 
nomme-t-il, dans quelle peau est-il entré ? Voilà 
ce que je ne sais pas et ce qu’il faut absolument 
que je sache. Dans le second, à quel adversaire 
sérieux avons-nous affaire ? Depuis vingt-quatre 
heures je prends mes renseignements et ne devine 
absolument rien. On ne connaît aucun prétendant 
à  la  main  de  mademoiselle  Conception,  aucun 
prétendant sérieux, bien entendu... Cependant la 
maman Fipart a vu Rocambole sur ce boulevard, 
à minuit. D’où sortait-il ? Foi de Venture, dussé-
je passer huit nuits consécutives ici, je verrai bien 
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si on entre ou si on sort de l’hôtel Sallandrera par 
la petite porte.

Et  Venture  se  prit  à  arpenter  le  boulevard, 
tantôt en remontant et s’éloignant du quai, tantôt 
descendant vers la rivière, mais ne perdant pas de 
vue les jardins de l’hôtel Sallandrera.

Vers  minuit,  il  entendit  un  pas  rapide  qui 
venait du quai.

En même temps, il vit un domestique en livrée 
noisette, qui remontait le boulevard en sifflant un 
refrain populaire aux barrières. Le laquais passa 
près  de  lui,  sifflant  toujours,  doubla  le  pas  et 
entra  dans  la  rue  de  Babylone ;  mais  presque 
aussitôt il  en ressortit, rasa le mur du jardin, et 
disparut comme une apparition fantastique.

La petite porte s’était ouverte et refermée sur 
lui.

– Oh !  oh !  dit  Venture,  serait-ce  donc 
Rocambole  lui-même ?  Dans  tous  les  cas, 
mademoiselle  Conception  me  paraît  légère  de 
recevoir son amant à pareille heure,  et  dans un 
semblable costume. (Et il continua sa promenade, 
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ajoutant :)  Or,  si  ce  n’est  point  Rocambole lui-
même, peut-être est-ce un de ses gens, à moins 
toutefois  que  ce  ne  soit  simplement  un 
domestique de l’hôtel.

Ces  trois  hypothèses  étaient  également 
admissibles.

Une heure s’écoula, personne ne ressortit.
Venture commençait à perdre patience.
– Ah ! ma foi ! se dit-il, j’y passerai la nuit s’il 

le faut.
Et il éteignit sa lanterne et se coucha au bord 

du ruisseau, en travers de la petite porte, comme 
un homme ivre, mais l’oreille collée contre terre, 
de façon à percevoir distinctement les moindres 
bruits. Quelques secondes après, il crut entendre 
des pas qui résonnaient sur le sol du jardin.

Il  ferma  les  yeux  et  laissa  échapper  un 
ronflement  sonore  de  sa  poitrine.  La  porte 
s’ouvrit presque aussitôt.

Venture ouvrit un œil, et comme la nuit n’était 
pas  très  noire,  il  put  voir  deux  silhouettes 
s’encadrer  dans  la  porte.  L’une  était  celle  du 

253



domestique,  l’autre  celle  du  négrillon  de 
Conception.

Le domestique allongea sa main vers celle du 
nègre et dit :

– Voilà pour vous.
Venture  entendit  en  même  temps  que  ces 

paroles un bruit métallique, celui de l’or qui se 
heurte.

Le négrillon répondit en saluant avec respect :
– Merci, monsieur le marquis.
La  porte  se  referma  et  le  domestique,  en 

mettant le pied sur le boulevard, heurta Venture 
et fit un faux pas.

– Ivrogne ! dit-il en continuant son chemin.
– Corbleu ! murmura le faux chiffonnier en se 

redressant à demi, comme un homme brutalement 
arraché à son sommeil, tu n’as pas pris cette fois, 
mon  bonhomme,  la  peine  de  me  dissimuler  ta 
voix, et c’est bien la même qui m’a donné mes 
instructions  la  nuit  où  je  suis  parti  pour 
l’Espagne. Ah ! tu es domestique et tu entres à 
minuit passé par les petites portes, et on t’appelle 
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monsieur le marquis. Peste !
Venture se releva, remit sa hotte sur son dos, 

reprit sa lanterne et la ralluma.
Rocambole,  car  c’était  lui,  continua  son 

chemin  vers  le  quai.  Mais  Venture  avait  de 
bonnes jambes et il le suivit à cinquante pas de 
distance.  Le  faux  domestique  gagna  le  quai, 
arriva au pont de la Concorde, le traversa ainsi 
que la place de ce nom, et se dirigea vers la rue 
Royale. Alors Venture marcha un peu plus vite 
de peur de le perdre de vue.

Arrivé  au  faubourg  Saint-Honoré,  le 
domestique alla prendre la rue de la Madeleine et 
ensuite  la  rue  de  Surène.  Le  chiffonnier  s’était 
insensiblement rapproché de lui,  et  il  n’en était 
plus qu’à une trentaine de pas lorsqu’une porte 
s’ouvrit  devant le domestique et  se referma sur 
lui.

– Bon ! dit Venture, je sais où tu demeures, à 
moins  toutefois  que  tu  n’ailles  là  que  pour  y 
changer de costume, monsieur le marquis, et ceci, 
je vais bien le savoir.

255



De nouveau Venture éteignit sa lanterne et alla 
s’installer dans une sorte de renfoncement formé 
entre  deux maisons.  Il  s’assit  sur  une  borne  et 
attendit.  Il  était  alors  près  de  deux  heures  du 
matin.

Le faux  chiffonnier  avait  attaché  son regard 
sur la façade de la maison.

– Si tu demeures sur le devant, s’était-il dit, je 
verrai bien ta lumière.

Et, en effet, environ trois minutes après que la 
porte se fut fermée sur Rocambole, les croisées 
de  l’entresol  s’éclairèrent  discrètement ;  puis  il 
sembla à Venture qu’une lumière allait et venait 
derrière les doubles rideaux de lampas.

Les  croisées  demeurèrent  éclairées  environ 
une  heure,  puis  la  lumière  s’éteignit.  Venture 
attendait toujours, à son poste d’observation.

– Ou tu demeures là, pensait le bandit, ou tu 
n’y viens que pour changer de costume. Dans le 
premier  cas,  tu  vas  te  mettre  au  lit ;  dans  le 
second,  tu  ne  tarderas  pas  à  sortir.  Attendons 
encore...
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Mais  Venture  attendit  vainement,  car  il  ne 
savait pas que la maison avait deux portes et que 
c’était à la seconde, celle par laquelle Rocambole 
n’entrait jamais et sortait toujours, que le coupé 
du marquis attendait. Aussi, les yeux fixés sur la 
première, il ne fit nulle attention à la seconde, qui 
s’ouvrit et donna passage à un homme enveloppé 
d’un manteau.

Cet homme monta dans le coupé, fit un signe 
au cocher, et la voiture s’éloigna.

Venture attendait toujours et une heure encore 
s’écoula.

– Allons ! se dit-il,  je sais maintenant à quoi 
m’en tenir. C’est bien ici que M. le marquis a son 
domicile légal et politique. Nous verrons, demain 
soir, à mettre la main sur ces fameux papiers que, 
bien  certainement,  il  n’a  pu  brûler.  Rocambole 
n’est  pas  homme  à  anéantir  des  chiffons  qui 
valent mieux que de l’or en barre.

Et  le  faux  chiffonnier  s’éloigna  fort 
tranquillement.
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Le lendemain, sur les huit heures du matin, un 
commissionnaire  se présenta rue de Surène.  Ce 
commissionnaire,  c’était  toujours  Venture. 
Venture,  affublé  d’une  veste  bleue,  d’une 
casquette qui lui couvrait le front et de laquelle 
s’échappaient des cheveux roux que l’homme à la 
polonaise eût enviés.

Il avait une lettre à la main, et il entra dans la 
loge  du  concierge  d’un  air  lourd  et  niais 
particulier  aux  Auvergnats  ou  aux  Savoyards 
fraîchement débarqués sur le bitume parisien.

– Monsieur le marquis ? demanda-t-il.
Le concierge, qui lisait gravement son journal, 

afin de se tenir au courant de la politique, releva 
la tête, toisa le commissionnaire et lui dit :

– Monsieur le marquis ! quel marquis ?
– Ah ! dit naïvement le valet public, je ne sais 

pas son nom. C’est une petite dame qui vient de 
me remettre cette lettre au coin de la rue de la 
Madeleine en me disant que vous saviez bien.

– Il n’y a pas de marquis dans la maison.
Cette réponse fit reculer Venture d’un pas.
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– Mais c’est un jeune homme, un grand mince, 
blond, qui demeure à l’entresol !

– Sur la rue ou sur la cour ?
– Sur la rue.
– C’est  M. Frédéric,  je  ne  lui  connais  pas 

d’autre  nom ;  il  n’est  pas  marquis,  répliqua  le 
concierge,  qui  sans  doute  avait  une  consigne 
rigoureuse.

Venture ouvrit une grande bouche, laissa voir 
un sourire bête et dit :

– Oh ! c’est pour sûr histoire d’enjôler la petite 
dame qu’il se sera fait marquis.

– C’est possible, dit le concierge.
– Eh bien ! il y est, ce monsieur ?...
– Non.
– Comment ! il est sorti ?
– Parti en voyage pour huit jours.
– Depuis quand ?
– Depuis une heure.
Venture salua et se retira, mais non sans avoir 
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toisé le portier pour essayer de deviner s’il était 
sincère dans sa réponse.

En même temps, il jeta un regard rapide dans 
la cour et tressaillit. La cour lui parut plus large et 
plus profonde que la maison. Il sortit, et aperçut 
la seconde porte ouverte. C’en fut assez pour lui, 
il devina tout.

– Je suis un niais et un maladroit, se dit-il, et 
j’ai  été  refait  cette nuit.  Mon marquis est  entré 
par une porte et sorti par l’autre. C’est lui que j’ai 
vu  monter  dans  le  coupé...  Oh !  oh !  acheva 
Venture,  maître  Rocambole  me  paraît  à  son 
affaire, il va la nuit à l’hôtel Sallandrera, et il a un 
coupé à deux chevaux...

Le prétendu commissionnaire s’en alla comme 
il  était  venu,  négligeant  de  laisser  la  lettre,  si 
toutefois on peut donner ce nom à une enveloppe 
sans  adresse  renfermant  une  feuille  de  papier 
blanc. Puis il gagna la Madeleine, tourna dans la 
rue  Tronchet,  et  se  dirigea  vers  la  rue  de  la 
Pépinière, passage du Soleil. Le passage du Soleil 
renferme  trois  ou  quatre  hôtels  garnis  de  bas 
étage  où  logent  des  ouvriers,  des 
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commissionnaires  et  même  quelques  employés 
des magasins de nouveautés des environs.

Venture entra dans l’un de ces établissements, 
prit  une  clef  accrochée  à  un  clou dans  la  loge 
d’un portier raccommodeur d’habits, et grimpa à 
un  sixième  étage,  où  il  pénétra  dans  un  petit 
cabinet  garni  d’une  table,  de  deux  chaises  et 
d’une malle assez volumineuse.

– On ne croirait jamais, se dit-il, en jetant un 
regard dédaigneux à ce triste ameublement, que 
c’est  ici  le  logis  d’un  homme  qui  a  vingt  et 
quelques  mille  francs  d’économies  et  qui  est 
menacé  d’un  prochain  héritage  de  vingt-cinq 
mille livres de rente.

Ce disant, Venture se déshabilla des pieds à la 
tête,  ouvrit  sa  malle  et  en  retira  une  redingote 
bleue, un pantalon noir et un gilet de cachemire 
rouge.  Le  tout  était  un  peu  fané,  mais  lorsque 
Venture  l’eut  revêtu,  il  eut  tout  de  suite 
l’apparence et la tournure d’un brave commerçant 
assez bien dans ses affaires et qui court la place 
de Paris pour acheter des marchandises.

La maison du passage du Soleil était construite 
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comme plusieurs vieilles maisons de Paris, c’est-
à-dire  qu’elle  avait  deux  escaliers  qui  se 
rejoignaient  aux  étages  supérieurs  et  n’en 
formaient plus qu’un seul. L’un de ces escaliers, 
celui  par  lequel  Venture  était  monté,  prenait 
naissance  dans  le  passage ;  l’autre,  qui 
commençait  au cinquième étage, descendait  rue 
de la Pépinière.

Ce fut dans ce dernier que le commissionnaire, 
transformé  en  épicier,  s’engagea.  Il  traversa  la 
rue  de  la  Pépinière,  prit  celle  d’Anjou-Saint-
Honoré, et arrêta d’un geste une de ces voitures 
de remise dont le cocher a reçu le sobriquet de 
maraudeur.

– Voilà,  bourgeois,  dit  l’automédon libre,  en 
ouvrant la portière avec empressement. Où faut-il 
vous conduire ?

– Au Gros-Caillou.
– Quelle rue ?
– Rue  de  l’Église,  5,  à  côté  de  l’École 

militaire ; il y a un pourboire...
– Connu !  dit  le  cocher  qui  monta  sur  son 
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siège et fouetta sa rosse.
Une  grande  demi-heure  après,  Venture 

atteignit la rue de l’Église et descendit de voiture 
devant la maison qui portait le numéro 5. Cette 
maison,  élevée  de  deux étages,  avait  un  aspect 
très  honnête,  et  un  concierge  bottier  en  vieux 
montra,  par  son  carreau  entrouvert,  une  face 
rougeaude et un large nez surmonté de besicles 
d’argent.

– Eh bien ! l’ami, dit Venture, comment vous 
entendez-vous avec maman ?

– Une bien digne femme, môssieu, répondit le 
portier en saluant jusqu’à terre. Mon épouse, qui 
lui fait son ménage et ses petites provisions, dit 
que c’est un agneau pour la douceur.

Venture regarda le portier en souriant et cligna 
légèrement de l’œil.

– Pauvre  chère  femme !  murmura-t-il,  elle  a 
assez travaillé comme ça pour avoir le droit de se 
reposer. Nous étions huit enfants, moi qui vous 
parle ; elle nous a tous élevés.

– Ça se peut bien, dit le portier.
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– Cependant, continua Venture, j’ai peur que 
de ne plus rien faire finisse par l’ennuyer...

– Ça se peut bien encore, môssieu.
– Les  gens  qui  ont  toujours  bûché,  voyez-

vous, ça aime le travail comme d’autres aiment le 
plaisir.

– Ah ! dame !...
– Et  si  je  pouvais  lui  trouver  une  petite 

besogne  bien  douce,  quelque  chose  comme  un 
fonds d’hôtel garni, par exemple !

– Tiens !... dit le portier, justement celui-ci est 
à vendre...

– Bah ! fit Venture, qui avait déjà lorgné une 
affiche placée à la porte.

– La propriétaire, continua le portier, veut se 
retirer,  et  elle  cherche  à  se  débarrasser  de  son 
fonds...

– Est-ce cher ?
– C’est pour rien ; huit mille francs.
– Combien de numéros ?
– Seize.
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– Et le bail ?
– Encore six ans. Quinze cents francs de loyer. 

Bonne clientèle ;  rien que des femmes de sous-
officiers. Jamais une chambre libre.

– Eh bien ! dit Venture, je vais voir maman ; 
en descendant, nous pourrions bien causer de ça.

Et Venture monta au premier étage de l’hôtel 
et frappa à une porte située à droite du palier.

– Entrez !...  la  clef  est  sur  la  porte,  cria  de 
l’intérieur une voix cassée.

Venture tourna la clef et se trouva sur le seuil 
d’une  jolie  chambre  meublée,  accompagnée 
d’une  petite  cuisine.  Les  meubles  étaient  en 
noyer, les rideaux en damas bleu. Un canapé et 
quatre fauteuils garnissaient les murs.

Assise  sur  le  canapé,  il  y  avait  une  vieille 
femme vêtue de noir des pieds à la tête comme 
une artisane de province qui est à son aise. Elle 
avait une tabatière en argent, des lunettes sur le 
nez et  elle  lisait  un journal.  On eût  dit  la  plus 
honnête vieille femme du monde.

– Tonnerre !  maman, s’écria Venture ravi,  tu 
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ressembles à une dame patronnesse. Tu as un air 
véritablement distingué. Et quand on songe que je 
t’ai  donnée  ici  pour  madame veuve  Brisedoux, 
native  de  Bayeux  en  Normandie,  ancienne 
marchande  de  légumes  et  mère  de  môssieu 
Honoré Brisedoux, négociant épicier de la place 
de Paris...

Et après cette tirade pompeuse, maître Venture 
ferma la porte et s’assit auprès de la veuve Fipart, 
qui,  on  le  voit,  avait  subi  une  notable 
métamorphose.
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XV

Comment  la  veuve  Fipart,  que  nous  avons 
laissée à Clignancourt, dans un taudis, couverte 
de haillons et sans autres moyens d’existence que 
sa  hotte  et  son  crochet,  se  trouvait-elle  rue  de 
l’Église, et dans le costume où nous la voyons ? 
C’est  ce  que  nous  allons  expliquer  en  peu  de 
mots.

Du moment où il eut décacheté la lettre de la 
comtesse  Artoff  au  duc  de  Sallandrera,  et  se 
trouva, grâce aux quelques renseignements que la 
veuve Fipart  lui  donna, sur la  piste de la  vaste 
intrigue ourdie par Rocambole, Venture comprit 
la  nécessité  absolue  où  il  était  d’éloigner  de 
Clignancourt,  et,  pour  ainsi  dire,  de  confisquer 
l’horrible vieille à son profit. En effet, il pouvait 
se  faire  que  Rocambole  la  retrouvât,  qu’il  la 
forçât à lui avouer où il était, lui, Venture.

D’un  autre  côté,  la  haine  que  celle-ci 
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manifestait  pour  son fils  d’adoption était  chose 
précieuse  dans  les  circonstances  présentes,  et 
Venture avait compris tout de suite que s’il était 
obligé d’établir, à un moment donné, l’identité de 
son  adversaire,  ne  fût-ce  qu’aux  yeux  de 
M. de Château-Mailly,  la veuve Fipart  lui  serait 
d’un secours puissant, sinon indispensable. Aussi, 
dès la veille, jour de son installation en qualité de 
cocher  chez  M. de Château-Mailly,  Venture 
avait-il songé au Gros-Caillou comme étant peut-
être  le  seul  quartier  de Paris  où Rocambole  ne 
songerait point à venir chercher maman Fipart, si, 
toutefois,  il  ne  demeurait  point  persuadé  de  sa 
mort.  Aussitôt,  il  s’était  mis  en  mesure  d’y 
trouver  un  logement  convenable  pour  la 
chiffonnière  et,  au  bout  d’une  heure  de 
recherches,  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  une 
chambre  meublée  de  la  rue  de  l’Église,  laissée 
vacante le matin même par un maître tailleur de 
régiment  qui  était  parti  avec  son  bataillon. 
Venture  s’était  donné  pour  un  brave  épicier, 
vieux  garçon  qui  attendait  sa  mère,  laquelle 
devait arriver de province.

– Elle restera avec moi,  avait-il  dit,  et  je  lui 
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rendrai la vie douce pour ses vieux jours,  mais 
comme le logement que je lui fais préparer au-
dessus de ma boutique n’est pas encore arrangé, 
je vais la loger en garni pour quelques jours.

Il  avait  terminé  en  payant  une  quinzaine 
d’avance ; puis il avait donné dix francs de denier 
à  Dieu  au  portier,  promis  quinze  francs  à  sa 
femme  pour  faire  le  ménage ;  ensuite,  il  était 
bravement  allé  à  Clignancourt  emportant  sous 
son bras une défroque achetée chez la première 
marchande à la toilette qu’il avait trouvée sur son 
chemin. Deux jours après, précédée d’une grosse 
malle,  la  veuve  Fipart  émerveillée  avait  pris 
possession  de  cette  chambre  meublée  qui  pour 
elle était un véritable palais.

– Eh  bien !  maman,  lui  dit  Venture  en 
s’asseyant  auprès  d’elle,  comment  supportez-
vous l’existence aujourd’hui ?

– Je crois que j’ai bu un coup de trop, répondit 
la vieille.

– Hein ?  répondit  Venture,  est-ce  que tu  vas 
continuer  à  te  livrer  à  la  boisson,  la  fée  aux 
guenilles ?
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– Plus  souvent,  j’ai  seulement  pas  bu  un 
simple  poisson d’eau-de-vie,  vu que tu m’avais 
recommandé de me respecter,  j’ai pris mon café 
comme une marquise, voilà tout.

– Alors, quéque tu veux dire par ton coup de 
trop ?

– Je  veux  dire  que  tout  ce  qui  m’arrive 
ressemble  à  ce  que  je  rêve  quand  je  suis  en 
gaieté.

– Ah ! bon, je comprends... Tu crois rêver...
– Là ! vous y êtes...
– Eh  bien !  dit  Venture,  ce  sera  bien  autre 

chose encore tout à l’heure.
– Est-ce que vous allez me faire des rentes ?
– C’est bien possible.
La  veuve  Fipart  écarquilla  ses  petits  yeux 

rouges.
– Ah ! maman, reprit Venture avec bonhomie, 

tu ne sais pas ce qui te pend au bout du nez.
– C’est-y un héritage ?
– À peu près.
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Et comme la  veuve Fipart  ne trouvait  ni  un 
mot  ni  un  geste  pour  peindre  sa  stupéfaction, 
Venture  ajouta :  –  Comment  trouves-tu  le 
quartier ?

– Charmant. Il est plein de militaires... J’aime 
les militaires, moi.

– Et cette maison, la veux-tu ?
– Ah ! s’écria la vieille d’une voix tremblante 

d’émotion,  est-ce  que  vous  voulez  que  je  me 
périsse de joie ?

– Écoute donc, poursuivit Venture, le fonds de 
l’hôtel  est  à  vendre,  je  vais  l’acheter,  tu  le 
géreras.

– Jour de Dieu ! je deviens folle...
– Et si dans quelque temps je suis content de 

toi, je te passe tout en ton nom.
Ces derniers mots, au lieu de mettre le comble 

au bonheur de la  veuve Fipart,  produisirent  sur 
elle un effet tout opposé. La veuve de l’infortuné 
Nicolo était  une  femme de  tête  et  elle  comprit 
sur-le-champ  que  si  Venture  était  homme  à 
donner beaucoup, c’est qu’il avait plus encore à 
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demander. Elle releva ses besicles sur son front, 
posa son journal, ouvrit sa boîte d’argent, y prit 
une pincée de tabac qu’elle aspira lentement et dit 
avec calme :

– Voyons, il paraît que nous avons besoin de 
maman Fipart.

– Parbleu.
– Eh bien ! causons un peu.
– Soit, causons.
– Tu  me  donnes  le  fonds  de  l’hôtel,  tu 

renouvelles le bail pour quinze ans...
– Diable ! fit Venture, comme nous y allons, la 

petite mère.
– Attends donc... Et tu mets tout en mon nom, 

n’est-ce pas ?
– C’est dit.
– Bon. Maintenant, voyons ce que je dois faire 

pour gagner tout cela. Si tu es ladre, on réfléchira.
– Je vas t’expliquer la chose.
– J’écoute.
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– Tu te souviens de feu Nicolo ?
– Hélas !  murmura la vieille,  qui mit  sur ses 

yeux  son  mouchoir  à  carreaux  saupoudré  de 
tabac.

– J’ai  ouï  dire,  continua  Venture,  que  le 
pauvre diable s’est réfugié à l’abbaye de Monte-
à-Regret (est monté sur l’échafaud).

– Hélas !  on  l’a  fauché  (guillotiné).  Et 
pourtant, soupira la veuve Fipart, il était innocent.

– Je le sais.
– Mais c’est la faute de cette petite canaille de 

Rocambole, qui m’a entortillée, en me prouvant 
que  mossieu  Nicolo  avait  eu  des  torts...  Une 
femme jalouse, voyez-vous, c’est capable de tout.

– Et  puis,  observa  Venture,  on te  donne dix 
mille francs.

– Tiens ! je n’y pensais plus...
– Oh ! c’est un détail, après tout.
– Bon ! fit la veuve Fipart, mais pourquoi me 

parles-tu  de  Nicolo ?  Est-ce  qu’il  faudrait  à 
présent innocenter sa mémoire ?
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– C’est inutile. Mais il  peut arriver que j’aie 
besoin de ton chiffon rouge (la langue).

– Contre qui ?
– Contre Rocambole.
– Oh !  le  petit  poison !  murmura  la  veuve 

Fipart  avec  colère,  en  voilà  un  que  je  ferais  
faucher volontiers.

– C’est ce que j’allais te proposer, puisque tu 
veux  finir  tes  jours  en  tenant  un  hôtel  garni, 
fréquenté par des militaires.

– Ça va. Mène-moi chez le juge d’instruction. 
Est-ce qu’il est arrêté ?

– Pas encore...
– Ah !
– Mais je suis sur la piste.
– Eh bien ! quand tu voudras, tu n’as qu’à me 

faire signe. On mènera la chose rondement.
– Et le lendemain de la fauchaison, l’hôtel sera 

en ton nom.
Et  sur  cette  conclusion  peu  rassurante  pour 

Rocambole et qui eût certainement causé quelque 
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inquiétude à M. le marquis de Chamery, Venture 
se leva, souhaita le bonjour à la vieille et ajouta : 
– À propos, tu sais que je me suis fait cocher ?

– Cocher, toi ?
– Oui, mais c’est dans une bonne maison, et à 

la seule fin de faire raccourcir un peu Rocambole.
– Le  fait  est,  murmura  la  vieille  avec  un 

horrible  sourire,  qu’il  est  un  peu  grand...  Il  a 
poussé comme un tournesol, mon nourrisson.

– Et les enfants précoces ne vivent pas, acheva 
le bandit.

Venture  quitta  maman  Fipart,  et  trouva  la 
propriétaire  de  l’hôtel  garni  dans  la  loge  du 
concierge. Il débattit le prix de l’hôtel, gagna un 
rabais  de  cinq  cents  francs,  et,  séance  tenante, 
passa  un  acte  sous  seing  privé.  Cela  fait,  il 
remonta dans sa voiture de remise.

– Où va le bourgeois ? demanda de nouveau le 
cocher.

– Rue de la Pépinière, répondit Venture.
Arrivé  là,  celui-ci  grimpa de  nouveau à  son 

sixième  étage,  et  reprit  dans  cette  malle 
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volumineuse,  qui  renfermait  ses  vingt  mille 
francs, sa livrée de cocher, sa perruque poudrée et 
son chapeau galonné d’or.

Un  quart  d’heure  après  il  redescendit  et  se 
dirigea vers la place Beauvau.

Quand il arriva à l’hôtel de Château-Mailly, le 
duc était dans les écuries, assistant au pansage.

– Ah ! vous voilà, dit-il en anglais au cocher, 
je viens d’empiéter sur vos attributions.

Venture regarda le duc. Celui-ci continua :
– Hier, vous avez congédié un palefrenier ?
– Oui, monsieur le duc.
– Ce matin, j’en ai pris un à mon service.
– Ah ! fit Venture avec insouciance.
– Il  doit  entrer  ce  soir,  continua  le  duc.  Le 

pauvre  garçon  m’a  paru  assez  misérable ;  il 
connaissait  le  palefrenier  congédié,  il  est  venu 
s’offrir.  Quand  je  suis  descendu,  je  l’ai  trouvé 
dans la cour, il vous attendait, je l’ai engagé.

– Monsieur le duc est maître chez lui, répondit 
le cocher avec respect.
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Tout en répondant au duc, Venture s’adressa 
le petit monologue suivant : – Les gens honnêtes 
et  naïfs  comme  mon  noble  maître  ne 
comprennent jamais certaines choses. Le duc va 
m’accabler de questions. Si j’ai le malheur de lui 
répondre,  si  je  le  mets  au  courant  de  mes 
démarches de cette nuit, d’abord il est capable de 
vouloir aller lui-même rue de Surène ; ensuite... 
Ah diable ! mais il  n’y a pas  d’ensuite  du tout, 
attendu  que  si  je  lui  raconte  que  j’ai  vu  un 
homme sortir à minuit  de l’hôtel Sallandrera, il 
ne  voudra  plus  de  mademoiselle  Conception  à 
aucun prix. Je vais lui battre la campagne, c’est le 
plus simple.

Mais le duc savait que Venture avait passé la 
nuit dehors, et il désirait ardemment savoir ce qui 
s’était passé.

Il y avait, à l’extrémité de l’écurie, un cheval 
arabe que M. de Château-Mailly montait souvent 
et  qu’il  affectionnait  d’une  façon  toute 
particulière.  Jamais  le  jeune duc ne venait  voir 
ses  chevaux  sans  visiter  Ibrahim,  caresser  sa 
croupe lustrée, et lui donner un mot d’amitié. Les 
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palefreniers étaient habitués à cette prédilection ; 
aussi pas un d’entre eux ne s’étonna de le voir se 
diriger vers la stalle d’Ibrahim.

Venture le suivit.
Alors le duc regarda son cocher.
– Eh bien ? dit-il.
– Ça marche, répondit Venture.
– Quoi ?
– J’ai des renseignements.
– Sur mes ennemis ?
– Sur votre rival.
M. de Château-Mailly tressaillit.
– Mais,  continua  Venture,  monseigneur  m’a 

promis de se fier à moi.
– Sans doute.
– Et de ne point m’interroger.
– Soit, dit le duc.
Venture reprit tout haut :
– Est-ce  que  le  palefrenier  engagé  par 

monsieur le duc est anglais ?
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– Ma foi, répondit M. de Château-Mailly, je le 
crois  bon  teint,  celui-là.  Tenez,  précisément  le 
voilà qui arrive.

Et  le  duc  montra  à  Venture  le  nouveau 
palefrenier, qui, en effet, entrait dans les écuries. 
Ce palefrenier paraissait être un homme de vingt-
cinq à trente ans, il avait les cheveux d’un rouge 
carotte,  le  visage  couleur  de  brique.  Et  les 
cochers du célèbre loueur de la rue Basse, dont 
nous  avons  parlé  dans  le  cours  de  ce  récit, 
l’eussent  reconnu  bien  certainement.  C’était 
John, le même John qui avait donné mille francs 
au  cocher  du  fiacre  vert  chargé  de  conduire 
chaque nuit don José à Asnières, à la seule fin de 
prendre  une  fois  sa  place...  Ou  plutôt  c’était 
Rocambole...  Rocambole,  l’homme  aux 
déguisements  multiples,  et  si  merveilleusement 
métamorphosé, cette fois, que Venture lui jeta un 
regard des plus indifférents.

Il  est  juste aussi d’avouer que si Rocambole 
avait  fait  peau  neuve  des  pieds  à  la  tête  et  ne 
ressemblait  en  aucune  façon  ni  au  vicomte  de 
Cambolh, ni au marquis don Inigo de los Montes, 
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Venture  avait  subi,  lui  aussi,  une  sensible 
transformation. Il avait coupé ses favoris, taillés 
en  côtelettes,  et  rasé  ses  cheveux,  qui  étaient 
noirs semés de quelques filets d’argent. Puis, à la 
place  des  premiers,  il  s’était  appliqué,  avec  le 
savoir-faire  d’un  acteur,  une  paire  de  favoris 
rouges.  Une  perruque  poudrée  lui  cachait  une 
partie du front ; en outre, son visage était coloré 
et vermeil comme une trogne de vrai John Bull. 
Grâce à un corset lacé à outrance, Venture avait 
dissimulé un bon tiers de son embonpoint. Enfin 
sa superbe livrée bleu de ciel à revers cerise, qui 
lui  tombait  sur  les  talons,  achevait  de  faire 
disparaître  en  lui  tout  vestige  de  l’homme 
primitif.

Venture  n’avait  pas  reconnu  Rocambole, 
Rocambole ne reconnut pas Venture.

Au reste, il leur arriva à l’un et à l’autre ce qui 
arrive  souvent  pour  des  adversaires  qui  vont 
croiser  le  fer.  Chacun d’eux est  beaucoup plus 
préoccupé du soin de défendre sa propre vie que 
de prendre celle de son antagoniste.

Venture jouait si bien son rôle d’Anglais que, 
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persuadé  qu’il  se  trouvait  en  présence  d’un 
Anglais  véritable,  il  s’appliquait  bien  plus  à 
prononcer méthodiquement chaque mot, à rendre 
chacun de ses gestes avec un naturel parfait, qu’à 
examiner  attentivement  son  interlocuteur.  La 
même pensée domina complètement Rocambole.

– Où avez-vous travaillé ? demanda le cocher.
– À Londres.
– Chez qui ?
– Chez Lord W...
– Et puis ?
– Chez le marquis de L...
– Et... à Paris ?
– Chez le duc de R...
– Combien voulez-vous gagner ?
– Ce  que  vous  voudrez,  dit  humblement  le 

palefrenier.
– C’est bien, on verra.
Venture  étendit  sa  main  vers  une  stalle  qui 

renfermait  le  cheval  le  plus  difficile  et  le  plus 
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fougueux des écuries.
– Pansez-moi cet animal, dit-il.
John s’empara du cheval, l’amena auprès de la 

pompe, prit un baquet, une éponge et des brosses 
et se mit à travailler comme un homme qui a été 
élevé dans les chevaux  et  a toujours vécu avec 
eux.

Le  cheval  frémissait,  hennissait,  piétinait, 
s’impatientait,  levait  le  pied...  John  le  calmait 
d’un mot, d’un coup de plat de la main appuyée 
d’aplomb sur l’encolure ou le garrot.

– Cet homme sait son métier, monsieur le duc 
peut  le  prendre,  dit  Venture,  qui  s’éloigna  de 
quelques pas avec M. de Château-Mailly.

– Enfoncé,  l’Anglais !  murmura  en  même 
temps Rocambole.

Et tout en continuant le pansage du cheval, il 
regarda le cocher qui se dirigeait vers la cour en 
causant à mi-voix avec M. de Château-Mailly.

Mais tout à coup, il tressaillit.
– C’est drôle ! se dit-il... Est-ce que ce cocher 

britannique aurait  essayé du bagne français ?  Il 
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me  semble  qu’il  traîne  légèrement  la  jambe 
droite...  On  dirait  un  cheval  de  retour  (forçat 
libéré1).

1 Comme Vautrin ou Valjean.
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XVI

Avant  de  savoir  quel  devait  être  le  fruit  de 
l’observation  de  Rocambole,  racontons  ce  qui 
était  advenu  à  notre  héros  pendant  la  nuit 
précédente.

Après  son dîner,  M. le  marquis  de  Chamery 
était monté, on s’en souvient, chez sir Williams. 
L’aveugle  lui  avait  adressé  à  brûle-pourpoint 
cette  question :  –  Sais-tu  ce  que  c’est  que  le  
charbon ?

– Parbleu !  avait  répondu  Rocambole,  c’est 
une  maladie  incurable  qui  se  manifeste 
ordinairement chez les races bovine et chevaline.

– Et dont meurent les hommes, avait ajouté sir 
Williams.

Rocambole reprit :
– Pourquoi  me  fais-tu  cette  question,  mon 

oncle ?
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– Tu vas voir...
Et l’aveugle écrivit :
– Tu vas prendre une épingle sur la pelote de  

ton cabinet de toilette...
– Bien.
– Tu  l’enfermeras  dans  une  boîte  bien  

hermétiquement close.
– Très bien.
– Puis, demain matin, au point du jour, tu iras  

te promener du côté de Montfaucon.
– Après ?
– Tu trouveras bien certainement à la voirie  

un cheval mort du charbon.
– À quoi le reconnaîtrai-je ?
Sir  Williams  haussa  les  épaules  et  l’ardoise 

répondit :
– Les  équarrisseurs  qui  avoisinent  la  voirie  

dépècent tous les chevaux, même ceux qui ont été  
morveux, mais ils se gardent bien de toucher à  
ceux qui ont succombé au charbon.
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– Ceci est un renseignement.
– Si  tu  trouves  un  cheval  respecté  par  

l’équarrisseur, tu peux te risquer.
– À quoi ?
– Tu  visiteras  soigneusement  tes  mains  et  

t’assureras qu’elles n’ont aucune écorchure.
– Et puis ?
– Et  puis  tu  enfonceras  ton  épingle  dans  le  

corps  du  cheval,  tu  l’y  laisseras  séjourner  
quelques  secondes,  et  ensuite  tu  la  replaceras  
dans sa boîte.

– Hum ! murmura Rocambole, je crois que je 
comprends.

– Pas du tout.
– Que ferai-je donc de l’épingle ?
– Tu  entreras  demain  chez  M. de Château-

Mailly.
– Faut-il le piquer avec ?...
Sir  Williams  haussa  les  épaules  pour  la 

seconde fois et écrivit :
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– Quand  tu  seras  chez  le  duc  depuis  une  
heure, tu sauras quel est son cheval favori.

– Parbleu !
– Alors tu prendras l’épingle et tu le piqueras  

légèrement sous le ventre.
– Pourquoi le cheval et non le maître ?...
– Parce  que,  écrivit  sir  Williams,  j’ai  mon 

idée... et qu’elle est bonne...
– C’est bien,  dit  Rocambole,  je commence à 

m’y  habituer.  Tu  me  fais  agir  comme  un 
automate ;  mais  je  te  pardonnerai  si  j’épouse 
Conception.

– À moins que je ne meure, tu l’épouseras.
– Est-ce tout ce que tu as à me dire ?
Sir Williams hocha affirmativement la tête.
Rocambole tira sa montre.
– Sais-tu, lui dit-il, que c’est assez dangereux 

de s’en aller en plein jour à Montfaucon ? Si j’y 
allais ce soir... il n’est que dix heures, je ne vais 
jamais chez Conception avant minuit ; j’ai bien le 
temps.
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– Comme tu voudras.
Le faux marquis laissa sir Williams, demanda 

son coupé et se fit conduire rue de Surène. Là il 
prit,  comme  l’avait  recommandé  sir  Williams, 
une petite boîte en carton qui avait renfermé une 
bague, puis une grosse épingle en cuivre sur sa 
pelote. Après quoi, il se déshabilla et revêtit un 
costume  complet  de  laquais.  Pendant  qu’il 
accomplissait  ce  déguisement  sous  lequel  il 
devait se présenter chez Conception, Rocambole 
se  livra  à  une  fructueuse  méditation  sur  les 
moyens d’aller à Montfaucon et d’en revenir avec 
le germe du terrible mal.

– Bon ! se dit-il, le prétexte est fameux.
Il ressortit  de la maison de la rue de Surène 

par l’entrée opposée où il avait laissé son coupé, 
si  bien que  ses  gens  purent  croire  qu’il  y  était 
toujours. Puis il gagna le faubourg Saint-Honoré, 
accosta un cabriolet de remise, dit au cocher sans 
aucun préambule :

– Savez-vous où est Montfaucon ?
– Oui,  répondit  le  cocher,  c’est  là  que  mon 
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pauvre gris est allé finir ses jours.
– Qu’est-ce que votre gris ?
– Un fameux cheval, allez, qui s’est cassé la 

jambe  montoir  il  y  a  une  quinzaine,  sur  le 
macadam, un jour de pluie.

– Et on l’a abattu à Montfaucon ?
– Précisément. Vous allez à Montfaucon ?
– Oui.
– Tiens ! fit le cocher, la drôle d’idée...
– Oh !  dit  Rocambole  en  montant  dans  le 

cabriolet,  elle  est  bonne  mon  idée,  vous  allez 
voir.

Le cocher avait examiné son homme, et, vu le 
costume, il demeura persuadé qu’il avait affaire à 
un domestique de grande maison.

– Je  vais  vous  la  conter,  mon  idée,  reprit 
Rocambole,  tandis  que  le  cocher  poussait  son 
cheval, et si vous me menez un joli train, je ne 
regarderai pas au pourboire.

– Voyons,  dit  le  cocher,  qui  fit  claquer  son 
fouet.
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– Il  faut  vous  dire,  continua  le  prétendu 
laquais, que moi aussi, je suis cocher.

– Avec  cette  différence  que  je  conduis  une 
rosse et vous des chevaux de sang.

– Justement ;  je  suis  chez  le  baron  de 
Collimon, vous savez, avenue Victoria.

Le cocher ne savait pas du tout, attendu que 
Rocambole  inventait  ce  baron-là ;  mais  il 
répondit néanmoins :

– Ah ! oui, un vieux... décoré... qui conduit un 
phaéton, avec des chevaux gris ?

– Précisément. Vous avez dû me voir avec lui.
– C’est possible.
– Eh bien ! reprit Rocambole, c’est pour un de 

ces chevaux gris que je vais à Montfaucon.
– Est-ce qu’il est mort ?
– Avant-hier matin, Petit-Gris, c’est son nom, 

se trouve malade et portant bas, juste comme je 
descendais à l’écurie. Il avait mal tiré sa paille ; il 
rebutait  sur  l’avoine.  On  envoie  chercher  le 
vétérinaire.  Le  vétérinaire  est  un  malin  qui 
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brocante  sur  les  chevaux.  Depuis  pas  mal  de 
temps, il avait envie de Petit-Gris et il conseillait 
toujours à M. le baron de s’en défaire. Un jour, le 
cheval  s’était  donné  un  effort  de  jarret ;  le 
lendemain il avait bronché et s’était tressailli un 
nerf. Dix fois M. le baron a voulu le vendre pour 
un morceau de pain ;  mais  moi  j’étais  là,  et  je 
disais : « Si M. le baron vend Petit-Gris, il peut 
fermer ses écuries,  jamais il  n’en retrouvera un 
pareil. »

– C’était  un malin,  le  vétérinaire,  observa le 
cocher.

– Or,  continua  Rocambole,  on  lui  mène  le 
cheval pour qu’il le soigne. Hier le groom y va, le 
vétérinaire répond : « Petit-Gris est très malade. » 
Ce matin, le vétérinaire écrit :

« Monsieur le baron,
« Petit-Gris est mort cette nuit du charbon. Je 

me hâte de le faire transporter à Montfaucon pour 
ne pas empoisonner nos écuries. »
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– Farceur ! va, dit le cocher.
– Vous pensez bien, l’ami, dit Rocambole, que 

c’est une belle couleur, ça. Un cheval ne meurt 
pas du charbon sans qu’on s’en soit aperçu. M. le 
baron a cru le vétérinaire, mais moi je suis moins 
bon nègre, et je vais faire un tour à Montfaucon. 
Si j’y trouve mon pauvre Petit-Gris, je ne dirai 
rien...  mais  s’il  n’y  est  pas...  gare  là-dessous ! 
C’est que le vétérinaire aurait fait filer le cheval 
quelque part...

– Fameuse  idée cela !  dit  le  cocher ;  mais  il 
n’y a pas mal de chevaux morts à Montfaucon, et 
on a oublié d’y allumer le gaz, dans ce cimetière 
des bêtes, où les rosses de fiacre sont les égales 
des étalons de pur sang.

– Vous  me  prêterez  une  des  lanternes  du 
cabriolet,  et  vous  m’attendrez  sur  le  pont, 
répliqua Rocambole.

Au  moment  où  Rocambole  achevait  son 
mensonge  hippique,  le  cabriolet  avait  atteint  la 
barrière. Une demi-heure après il courait hors de 
Belleville et arrivait à l’entrée de ce petit pont en 
vieilles  planches,  jeté  sur  ce  ravin  sans  eau  et 
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d’aspect désolé, d’où les gibets de la féodalité ont 
disparu  pour  faire  place  à  ce  que  le  cocher  de 
remise appelait le cimetière des bêtes.

La  voie  carrossable  s’arrêtait  là.  Rocambole 
mit  pied à terre et  prit  dans sa douille  une des 
lanternes de la voiture. Puis il se hasarda dans un 
sentier  qui  descendait  au  fond  du  vallon,  et 
s’aventura bravement au milieu de la légion de 
rats qui commençait son nocturne festin.

Il  se  promena  pendant  quelque  temps  au 
milieu  des  ossements  et  des  dépouilles 
dédaignées par l’équarrisseur ; puis tout à coup il 
s’arrêta  devant  un  cadavre  de  cheval  encore 
recouvert de sa peau. Les rats n’en approchaient 
point. Rocambole en vit quelques-uns tournés sur 
le dos et parfaitement immobiles. Ceux-là avaient 
payé leur hardiesse de leur vie, et étaient morts 
pour avoir  osé toucher à  l’animal  atteint  par le 
charbon.

– Voilà, si je ne me trompe, pensa Rocambole, 
un cheval qui se trouve dans les conditions que je 
cherche.

Il se retourna pour juger de la distance qui le 
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séparait  du  cabriolet  de  régie ;  il  l’évalua 
approximativement à plus de trois cents mètres.

– S’il voit ce que je fais, murmura Rocambole 
en  pensant  au  cocher,  c’est  qu’il  a  de  fameux 
yeux.

Et il planta l’épingle dans le ventre du cheval 
mort  et  l’y  laissa  quelques  instants.  Puis  il  la 
retira, et il la plaça soigneusement dans la petite 
boîte  qu’il  avait  apportée.  Il  avait  eu  soin, 
préalablement,  d’examiner  ses  mains,  doigt  par 
doigt et phalange par phalange. Ses mains étaient 
vierges  de  toute  écorchure.  Il  revint  vers  le 
cocher et lui dit :

– Je n’ai pas de chance.
– Comment cela ?
– Petit-Gris est mort. Il est là-bas, je l’ai bien 

reconnu.
Et  Rocambole  joua  l’affliction  sincère  d’un 

homme  qui  a  fini  par  aimer  son  cheval  et  le 
pleure comme un ami.

Il remonta dans le cabriolet et revint à Paris. À 
onze heures trois quarts, Rocambole laissait son 
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cabriolet sur la place de la Concorde, donnait dix 
francs au cocher,  se  dirigeait  vers  le  boulevard 
des Invalides et entrait dans les jardins de l’hôtel 
Sallandrera,  sans  prendre  garde  au  chiffonnier 
placé en sentinelle à quelque distance, et qui, on 
s’en souvient, n’était autre que maître Venture.

Conception attendait le marquis de Chamery, 
comme de coutume, dans son atelier.

Le bonheur avait mis au front de la jeune fille 
comme  une  auréole.  Son  regard  rayonnait. 
M. de Sallandrera  ne  lui  avait-il  pas  dit  que, 
désormais,  il  la  laissait  libre  de  se  choisir  un 
époux ?  Et  ce  choix,  dont  à  présent  elle  était 
maîtresse, n’était-il pas fait au fond de son cœur 
depuis longtemps ?

Cependant,  lorsque  Rocambole  se  fut  assis 
auprès d’elle, tenant ses deux petites mains dans 
la sienne, elle lui dit d’un ton boudeur :

– Savez-vous  que  je  suis  fort  triste, 
aujourd’hui ?

– Triste ?
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– Et jalouse, fit-elle en rougissant.
– Tenez,  pardonnez-moi,  dit-elle  avec  une 

émotion  subite,  je  suis  folle  sans  doute,  mais 
enfin...

– Vous m’effrayez...
– Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  pourquoi, 

tandis que je pars, que nous partons, mon père, 
ma mère, votre sœur, son mari et moi pour aller 
en Franche-Comté, vous restez à Paris, vous.

– Et c’est pour cela que vous êtes jalouse ? fit 
Rocambole en souriant.

– Oui.
Et Conception ajouta tout bas :
– Vous êtes donc retenu à Paris par un devoir 

bien impérieux ?
Rocambole  porta  à  ses  lèvres  la  main  de  la 

jeune fille.
– Écoutez,  dit-il,  souriant  toujours ;  savez-

vous  bien,  Conception,  que  vous  n’êtes  pas 
raisonnable ?

– Moi ?
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– Sans doute.  Comment,  vous  ne  comprenez 
pas que c’est moi qui vends le Haut-Pas à votre 
père ?

– C’est juste.
– Et  que  je  n’ai  aucune  raison  sérieuse  à 

mettre en avant pour être du voyage.
– Mais... moi...
– Enfant ! murmura le faux marquis, ne faut-il 

pas que votre père ignore tout ce qui s’est passé 
entre nous... jusqu’au jour... ?

– Mais enfin, dit vivement Conception, je ne 
puis pourtant  pas dire à mon père :  « J’aime le 
marquis de Chamery et je veux l’épouser. »

– Certainement, non ; mais voyez combien je 
suis plus diplomate que vous...

Elle  le  regarda.  Il  poursuivit,  le  sourire  aux 
lèvres :

– Vous partez demain, n’est-ce pas ?
– Demain matin.  La chaise de poste de mon 

père  doit  attendre  à  huit  heures  précises,  à  la 
barrière, celle de votre sœur.
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– Très bien. Durant le trajet, qui sera de deux 
jours, ma sœur, qui m’aime beaucoup et à qui j’ai 
fait mes confidences, parlera souvent et beaucoup 
de moi.

– Vous avez raison, murmura Conception.
– Et,  acheva  Rocambole,  comme  votre  père 

tient essentiellement à la naissance...
– Oh ! interrompit vivement Conception, vous 

êtes d’excellente noblesse, mon ami.
– Sans  doute ;  mais  enfin,  par  le  temps 

d’usurpation  de  titres  qui  court,  je  ne  suis  pas 
fâché qu’on puisse le constater.

« Fabien prouvera à M. de Sallandrera que les 
Chamery, quoique peu riches, sont de très vieille 
roche.  Un  de  mes  ancêtres  a  commandé  les 
Marches comtoises, au quatorzième siècle. Notre 
titre de marquis date de là.

On le voit, Rocambole s’était si bien incarné 
dans la peau du vrai marquis de Chamery, qu’il 
avait fini par croire à ses ancêtres.

– De  telle  façon,  continua-t-il,  que  lorsque 
j’arriverai, votre père sera déjà parfaitement fixé 
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sur le point important.
Puis il garda un moment le silence, et, comme 

s’il eût obéi à une voix intérieure, il ajouta tout à 
coup :

– Tenez, il me vient à l’esprit un pressentiment 
étrange...

– Ah ! fit Conception, inquiète.
– J’ai  remarqué  maintes  fois  que  chaque 

événement  avait  comme  sa  répétition  dans  un 
avenir proche ou lointain. La première fois que je 
vous ai vue, n’ai-je pas eu le bonheur...

– Vous  m’avez  sauvé  la  vie,  mon  ami,  dit 
Conception avec vivacité.

– Eh bien !  quelque chose me dit  que là-bas 
j’aurai  l’occasion  de  rendre  le  même  service  à 
votre père et à quelqu’un des siens.

– Ah ! vous m’effrayez.
Rocambole se mit à sourire.
– Bah ! dit-il, si le danger est évité, qu’importe 

de l’avoir couru.
Et  les  deux amants  s’abandonnèrent  pendant 
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quelque temps encore à une charmante causerie, 
pleine de rêves d’avenir, de projets, d’espérances.

Puis vint le moment des adieux, moment plein 
d’émotion,  pendant  lequel  ils  se  renouvelèrent 
tous leurs serments.

Enfin Rocambole prit  congé après avoir  mis 
un baiser au front de Conception, et il s’en alla, 
reconduit par le négrillon.

Ce fut au moment où il mettait un louis dans la 
main  du moricaud et  franchissait  le  seuil  de la 
petite  porte  des  jardins  que  son  pied  heurta  le 
chiffonnier couché dans le ruisseau.

– Ivrogne ! dit le marquis déguisé en laquais.
Ainsi qu’on l’a déjà vu, Rocambole rentra rue 

de  Surène  par  la  porte  opposée  à  celle  où 
attendait sa voiture, ce qui devait causer l’erreur 
grossière  où  tomba  Venture,  le  prétendu 
chiffonnier,  le prétendu cocher de M. le duc de 
Château-Mailly.

Rocambole  ne  passa  que  quelques  minutes 
dans  son  entresol,  le  temps  d’y  reprendre  ses 
vêtements  ordinaires ;  et  ensuite  il  redescendit, 
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sortit,  on s’en  souvient,  par  l’autre  porte,  et  se 
jeta dans son coupé.

– À l’hôtel ! dit-il.
Le  cocher,  qui  dormait  sur  son  siège  et  qui 

croyait  que son maître  n’avait  pas  bougé de la 
maison  depuis  six  heures  du  soir,  s’éveilla  en 
sursaut et poussa ses chevaux.

– Il n’y a que Venture qui m’inquiète, pensa 
Rocambole, car tout le reste marche à merveille.

Cependant  le  faux  marquis  était  loin  de  se 
douter, en parlant ainsi, que Venture l’avait suivi 
pas  à  pas  depuis  minuit,  et  l’eût  certainement 
accompagné jusqu’à son hôtel si les deux portes 
de la maison de la rue de Surène ne lui eussent 
fait faire fausse route.

Le coupé traversa la place Louis-XV, le pont, 
et s’engagea sur le quai.

Mais  là,  un  événement  insignifiant  en 
apparence,  et  qui  cependant  devait  avoir  sa 
gravité  pour  le  faux  marquis,  vint  attirer  son 
attention.

La  nuit  était  assez  noire,  il  tombait  un 
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brouillard froid et pénétrant. Le quai était désert 
et silencieux.

Tout à coup, le marquis entendit des cris de 
détresse, puis des voix confuses, cris et voix qui 
semblaient monter du milieu de la Seine. Aussitôt 
il  ordonna  au  cocher  d’arrêter,  et  il  se  prit  à 
écouter attentivement.
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XVII

Peut-être  s’étonnera-t-on,  à  première  vue, 
qu’un  bandit  de  la  trempe  de  Rocambole,  qui 
assassinait un homme comme on boit un verre de 
kirsch, fût le moins du monde intéressé par des 
cris  de  détresse  et  ne  poursuivît  pas  fort 
tranquillement son chemin.

Cependant,  en  réfléchissant  à  l’existence 
aventureuse  des  hommes  comme  lui,  on 
comprendra que tous ceux qui vivent en rébellion 
perpétuelle avec la société ont éternellement l’œil 
et l’oreille au guet, et que chaque événement qui 
paraît  mettre  en  jeu  une  existence  quelconque, 
fût-ce celle d’un inconnu, attire sur-le-champ leur 
attention.

Ces  cris  « Au  secours ! »  qu’il  venait 
d’entendre  éveillaient  en  Rocambole  plusieurs 
souvenirs de sa propre vie, à commencer par la 
mort de Guignon, à Bougival, et à finir par son 
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aventure à lui, Rocambole, des flots de la Marne 
dans  lesquels  on  l’avait  jeté  du  haut  d’une 
fenêtre, enfermé dans un sac.

– Au  secours !  criait  une  voix  affaiblie.  Au 
secours !

Cette voix était celle d’une femme.
Soudain Rocambole songea à maman Fipart, 

dont  le  cadavre,  il  le  croyait  fermement,  se 
trouvait en ce moment arrêté aux filets de Saint-
Cloud.  En  même temps,  il  entendit  le  bruit  de 
plusieurs  avirons  battant  le  flot  bourbeux  et 
d’autres voix qui criaient :

– Allons ! la petite dame, courage ! Attendez... 
on y va.

Le  faux  marquis  sauta  hors  de  sa  voiture, 
courut  au parapet  du quai,  et  se  pencha dessus 
pour essayer de voir.

La nuit, nous l’avons dit, était assez sombre ; 
mais  cette  circonstance  n’empêcha  pas 
Rocambole  de  distinguer  un  point  noir  qui  se 
débattait  à  la  surface  de  la  rivière ;  puis,  à 
quelque  distance  en  aval,  une  masse  beaucoup 
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plus  volumineuse  qui  remontait  péniblement  le 
courant.

Le point noir était celui ou celle qui se noyait. 
La masse volumineuse, un bachot qui arrivait à 
son aide.

– Ma  parole  d’honneur !  murmura  le  faux 
marquis,  il  me  manque  une  médaille  de 
sauvetage,  et  comme  nous  sommes  dans  une 
saison où un bain froid n’a pas d’inconvénients, 
je  vais  m’offrir  cette  petite  distinction 
honorifique.

Cela  dit,  Rocambole,  qui  se  trouvait 
précisément  sur  la  première  marche  d’un  des 
petits  escaliers  qui  conduisent  au  chemin  de 
halage, le descendit rapidement, arriva au bord de 
l’eau, se dépouilla lestement de ses habits et se 
jeta à la nage, faisant cette autre réflexion :

– Il  faut  toujours  se  garder  quelques  poires 
pour la soif. Une bonne action par-ci, par-là pour 
attendrir  les  curieux  (juges) ;  si  jamais  je  suis 
démarquisé  et  envoyé  en  cour  d’assises, 
M. l’avocat  général  me  tiendra  compte  de  ma 
médaille...
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Rocambole  était  excellent  nageur,  il  l’avait 
prouvé  maintes  fois.  De  plus,  il  avait,  en  ce 
moment, un avantage très grand sur le bachot qui, 
comme  lui,  accourait  à  force  d’avirons  pour 
sauver l’infortunée.

Rocambole s’était jeté à la nage au-dessus du 
noyé, ce qui faisait que pour arriver jusqu’à lui il 
n’avait  qu’à  se  laisser  aller  à  l’impulsion  du 
courant ;  tandis  que  le  bachot  était  obligé  de 
remonter, et on sait qu’en cet endroit la Seine est 
très  rapide.  Or,  en  nageant  vigoureusement, 
Rocambole couronna ses réflexions préliminaires 
par cette conclusion agréable :

– Je  suis  persuadé que  mon futur  beau-père, 
M. le duc de Sallandrera,  sera charmé en lisant 
aux  faits  divers  des  grands  journaux  un  petit 
article ainsi rédigé :

« La nuit dernière, entre deux et trois heures 
du  matin,  M. le  marquis  de  Chamery,  rentrant 
chez lui, passait sur le quai Voltaire, lorsque son 
attention  fut  éveillée  par  des  cris  de  détresse 
partis du milieu de l’eau.

« Sortir de sa voiture, se déshabiller, se jeter 
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ensuite à la nage et sauver, au péril de sa vie, un 
infortuné  qui  se  noyait,  était  pour  le  digne 
gentilhomme l’affaire de quelques minutes. M. le 
marquis  de  Chamery  est,  on  s’en  souvient,  ce 
jeune  officier  de  marine  qui,  après  avoir  servi 
d’une  façon  brillante  dans  la  marine  anglo-
indienne,  revenait  l’année  dernière  en  France  à 
bord  du  brick  la  Mouette,  qui  fit  naufrage  à 
quelques  lieues  du  Havre.  Le  marquis  seul 
échappa au désastre. »

Comme  il  achevait  de  rédiger  mentalement 
son petit article, le faux marquis atteignit le noyé, 
ou  plutôt  la  noyée,  car  c’était  une  femme  qui 
s’était  jetée  du haut  du pont  Royal,  et  que  ses 
jupons avaient soutenue à fleur d’eau jusque-là.

Il  évita  d’abord  son  étreinte,  la  poussa 
rudement, puis, la saisissant par la taille de façon 
qu’elle ne pût gêner ses mouvements, il continua 
à nager et  l’entraîna avec lui  à  la  rencontre du 
bachot.

Quelques minutes après, M. le marquis Albert-
Honoré-Frédéric de Chamery se trouvait, avec la 
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femme qu’il  venait  d’arracher à  la  mort,  sur  la 
barque, au milieu de quatre de ces mariniers que 
l’argot  parisien  a  surnommés  ravageurs,  et  qui 
font métier de butiner les épaves qu’emporte le 
fleuve nuit et jour.

Les ravageurs avaient allumé une lanterne. À 
sa clarté ils purent examiner tour à tour la femme 
et son sauveur.

La femme était jeune, jolie, et la robe de soie 
qu’elle  portait  disait  assez  qu’un  désespoir 
d’amour  et  non  la  misère  l’avait  poussée  à  se 
donner  la  mort.  Il  était  arrivé  pour  elle  ce  qui 
advient  à  beaucoup  de  ceux  qui  cherchent  un 
refuge  dans  la  mort :  le  froid  de  l’eau  l’avait 
saisie,  et  elle  s’était  reprise  avec  ardeur  et 
désespoir  à  cette  vie  qui  lui  était  à  charge une 
minute auparavant.

Le marquis avait conservé son pantalon et sa 
chemise.  Un  pantalon  de  casimir  noir,  une 
chemise de batiste d’Écosse fermée aux poignets 
et au cou par de gros diamants. C’en était assez 
pour que, en dehors de la blancheur de ses mains, 
les mariniers reconnussent en lui un bourgeois.
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– C’est égal, s’écria l’un d’eux en lui secouant 
rudement  la  main,  tandis  que  ses  compagnons 
prodiguaient leurs soins à la jeune femme, vous 
êtes un crâne patron, et il n’y a pas beaucoup de 
bourgeois qui auraient pris un bain comme vous.

– Je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  répondit 
modestement Rocambole.

– Eh bien ! dit le marinier, si vous appelez ça 
votre devoir, c’est que vous êtes un brave homme 
tout de même.

Rocambole se prit à sourire.
– Et  probablement  que  vous  n’en  faites  pas 

votre état, de sauver les gens qui se noient ?
– Pas tout à fait.
– C’est  pas comme nous. Voici une semaine 

que nous repêchons des noyés toutes les nuits.
Rocambole tressaillit.
– Samedi  dernier,  continua  le  ravageur,  en 

aval du pont de Passy...
Rocambole eut un frisson.
– Nous avons amarré une vieille femme...
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– Morte ?
– Oh !  mais  non,  dit  le  marinier.  Il  paraît 

qu’elle avait voulu se périr ; mais une fois dans 
l’eau elle a réfléchi.

– Et c’était en aval du pont de Passy ?
– À trois cents mètres, peut-être.
– Samedi ?
– Dans la  nuit  de samedi  à  dimanche,  dit  le 

marinier  qui  ne  s’aperçut  pas  que  Rocambole 
avait plusieurs fois changé de couleur pendant ce 
récit.

– Diable ! pensait le faux marquis, est-ce que 
j’aurais  mal  étranglé  maman  Fipart ?...  Une 
vieille femme, en aval du pont de Passy, samedi 
dernier,  entre  deux  et  trois  heures  du  matin... 
mais c’est bien cela. Tonnerre et sang !...

Et il prit un air indifférent et dit tout haut :
– C’est peut-être la misère...
– Elle nous a bâti une histoire dont je ne me 

souviens  plus,  répondit  le  marinier.  Seulement 
nous avons fait une collecte entre nous, et nous 
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lui avons donné quelques sous pour qu’elle pût 
prendre une voiture et retourner chez elle...

– Ah !  dit  Rocambole,  qui  n’avait  plus  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines,  elle  demeurait 
loin, sans doute.

– À Clignancourt, qu’elle nous a dit.
Rocambole devint livide. Mais la lanterne du 

bachot  jetait  une  lueur  trop  insuffisante  pour 
qu’on pût s’en apercevoir.

– Mes  amis,  dit  le  faux  marquis  après  un 
silence, abordez, je vous prie. Nous allons faire 
transporter cette jeune femme chez elle, et j’irai 
retrouver mes habits.

Les mariniers abordèrent.
Le faux marquis mit deux louis dans la main 

de l’un d’eux et lui dit :
– Aidez-moi à transporter cette dame.
En  même  temps  il  sautait  à  terre,  allait 

reprendre ses habits, les endossait rapidement et 
revenait  ensuite  pour  se  charger  de  la  jeune 
femme, qui se trouvait dans un état de faiblesse 
extrême.
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– Où demeurez-vous, madame ? lui demanda-
t-il.

– Rue  de  Provence,  monsieur,  répondit-elle 
d’une voix faible.

– Mon cocher va vous reconduire, dit le faux 
marquis.

Et il la fit monter dans sa voiture, ajoutant :
– Si  vous  avez  besoin  de  moi,  madame, 

n’hésitez  pas  à  me  le  faire  savoir ;  je  suis  le 
marquis de Chamery, et j’habite rue de Verneuil.

– Ah !  diantre !  murmurèrent  les  ravageurs, 
pour un marquis, il n’est pas fier, le bourgeois, et 
ça  vous  quitte  sa  voiture  pour  tomber  à  l’eau 
comme un matelot fini.

Rocambole dit à son cocher :
– Je rentrerai à pied, reconduisez madame.
La  jeune  femme  se  confondit  en 

remerciements exprimés bien plus par le regard 
que  par  la  voix.  Le  coupé partit,  les  ravageurs 
redescendirent  sur  la  berge  et  regagnèrent  leur 
bachot,  et  Rocambole demeura seul  sur le  quai 
plongé en une profonde rêverie.
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– J’ai mal étranglé maman Fipart, pensait-il, je 
suis un niais...

Et il rentra rue de Verneuil.
À l’exception du suisse et du valet de chambre 

du marquis, tout dormait dans l’hôtel. Le marquis 
gagna sa chambre à coucher et se fit déshabiller 
au plus vite. Il était glacé.

Mais  au  lieu  de  se  mettre  ensuite  au  lit,  il 
passa  une  robe  de  chambre  et  monta  chez  sir 
Williams, qui dormait profondément.

Mais  Rocambole  ne  respecta  point  ce 
sommeil. Il alluma le flambeau qui se trouvait sur 
la  table  de  nuit  et  secoua  ensuite  rudement  sir 
Williams, qui fit un soubresaut sur son lit, roula 
ses yeux éteints avec une sorte d’étonnement et 
laissa  jaillir  de  sa  gorge des sons caverneux et 
inintelligibles.

– Allons,  mon  oncle,  dit  Rocambole  avec 
vivacité,  éveille-toi,  mon  bonhomme,  car  ça 
presse, et j’ai un fier besoin de ta sorbonne.

Ces paroles achevèrent d’arracher sir Williams 
à ses rêves et le ramenèrent au sentiment de la 
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réalité.
Il eut bientôt retrouvé son sang-froid lumineux 

et sa présence d’esprit ordinaire. Et il fit un geste 
qui signifiait :

– Voyons ! de quoi s’agit-il ?
– Maman  Fipart  n’est  pas  morte,  dit 

brutalement Rocambole.
Ces mots firent bondir sir Williams.
– Or,  continua  Rocambole,  comprends-tu ? 

elle  me  reconnaît,  elle ;  j’ai  beau  changer  de 
peau, je suis toujours son petit Rocambole.

– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.
Et il étendit la main, et sa pantomime signifia 

qu’il désirait son ardoise.
Rocambole  la  lui  donna ;  puis  il  lui  raconta 

dans  tous  ses  détails  sa  récente  aventure  des 
bords de la Seine et ce qu’il avait appris par les 
ravageurs.

– Or,  dit-il,  en  terminant,  nous  n’avons 
toujours pas de nouvelles de Venture.

L’aveugle fronça le sourcil.
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– Si Venture et maman Fipart se revoient, je 
pourrais bien être un homme perdu.

Ce  sentiment  du  danger  qui  dominait  en  ce 
moment  Rocambole  gagna  sir  Williams  lui-
même ; mais l’aveugle ne perdit point la tête et il 
écrivit :

– Oui, mais ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. As-
tu été à Montfaucon ?

– Oui.
– Bien, fit sir Williams d’un signe de tête.
– Je te trouve superbe, murmura Rocambole ; 

tu ne t’émeus pas davantage ?
– Non, répondit la tête de sir Williams.
– Mais puisque maman Fipart est encore de ce 

monde...
L’aveugle  écrivit :  –  Clignancourt  n’est  pas  

très grand, tu trouveras la mère Fipart quand tu  
voudras.

– La trouver ?
– Et,  continua  la  terrible  ardoise,  puisque tu 

l’as mal étranglée une première fois, tu tâcheras  
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d’être moins maladroit, tu l’étrangleras mieux.
– Tiens, dit Rocambole, le conseil est bon, et 

je vais le suivre ; je vais à Clignancourt à l’instant 
même.

– Non, pas maintenant.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  vaut  mieux  remettre  cette  

promenade à la nuit prochaine.
– Ah ! tu crois ?
– Aujourd’hui, nous avons mieux à faire.
– C’est juste.
– Tu as l’épingle ?
– Je te l’ai dit.
– Tu l’as bien enfoncée dans un cheval mort  

du charbon ?
– Ah ! j’en suis sûr.
– Eh  bien !  tu  peux  aller  dormir  quelques  

heures,  et  tu  te  présenteras  ensuite  chez  
M. de Château-Mailly comme palefrenier.

– Mais maman...
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Sir Williams haussa les épaules et ne daigna 
point répondre.

– Il a son idée, pensa Rocambole, qui n’insista 
pas.

On sait maintenant ce qui était arrivé.
Quelques heures plus tard, John, le palefrenier, 

présenté  par  le  palefrenier  renvoyé  à 
M. de Château-Mailly, était retenu par ce dernier 
et  entrait  en  fonctions  au  moment  où  Venture 
passait  l’inspection  des  écuries,  affublé  de  sa 
magnifique perruque de cocher anglais.

Rocambole ne reconnut point Venture dans le 
cocher.  Venture  ne  reconnut  point  Rocambole 
dans John le palefrenier. Mais tandis que celui-ci 
pansait son cheval, il avait vu le cocher s’éloigner 
et avait, on s’en souvient encore, remarqué que ce 
dernier tirait la jambe comme un forçat libéré.

– Il faudra que j’éclaircisse cela, dit-il.
Et comme le cocher continuait à s’éloigner et 

qu’il  n’y  avait  plus  que  lui  dans  l’écurie,  il 
ramena le cheval qu’il pansait dans la stalle.
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Puis, il s’approcha du cheval arabe que le duc 
affectionnait :

– C’est  réellement  dommage,  pensa-t-il,  de 
tuer une bête pareille. Le marquis de Chamery en 
donnerait bien deux mille écus.

Et Rocambole prit la queue du cheval de façon 
à  l’empêcher  de  ruer ;  puis  il  le  piqua  sous  le 
ventre  avec  l’épingle  empoisonnée,  ainsi  que 
l’avait ordonné sir Williams.
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XVIII

À dix heures du soir, le même jour, Venture 
rôdait rue de Surène et il vint se poster en face de 
la  maison  dans  laquelle  il  avait  vu  entrer 
Rocambole la nuit précédente.

Le prétendu cocher avait dépouillé sa livrée ; 
il  était  redevenu  Venture  des  pieds  à  la  tête ; 
c’est-à-dire  qu’il  avait  fait  disparaître  la  teinte 
rougeâtre de son visage, ôté sa perruque blonde et 
ses  favoris  roux,  et  remplacé  son  costume  de 
cocher par ses habits de ville ordinaires, qui lui 
donnaient l’air d’un épicier à son aise. Venture 
avait,  en  outre,  un  trousseau  de  clefs  dans  sa 
poche,  et  avec elles cet  outil  indispensable aux 
gens qui  font  métier  de crocheter  des portes et 
qu’on nomme un rossignol. Puis, comme dans les 
expéditions  du  genre  de  celle  qu’il  méditait 
Venture ne pouvait songer décemment à appeler 
les agents de police à son aide, en cas de malheur, 

319



et à se placer sous leur protection, il s’était muni 
pareillement d’une paire de pistolets dits  coups-
de-poing  et  d’un  joli  couteau  catalan 
soigneusement affilé. Ce couteau, Venture l’avait 
acheté  pour  dix  réaux  à  la  femme  du 
contrebandier qui tenait une auberge sur la route 
de Bayonne en Espagne.

La  rue  de  Surène  est  généralement  fort 
déserte,  à  partir  de neuf ou dix heures du soir. 
Venture se promena longtemps de long en large, 
rêvant au moyen de s’introduire dans la maison 
où  il  soupçonnait  Rocambole  d’avoir  élu 
domicile, et ne le trouvant pas :

– Puisque M. le marquis, comme on l’appelle, 
se dit-il, est parti ce matin, je vais avoir le champ 
libre chez lui et je pourrai fouiller tout à mon aise 
les tiroirs, les coins et les recoins, jusqu’à ce que 
j’aie trouvé les fameuses lettres. Le plus difficile 
est d’entrer. Si je sonne et que je vienne à passer 
devant le concierge, il peut m’arrêter au passage 
et me demander où je vais. Attendons.

Et  Venture  se  promena  plus  d’une  heure 
encore,  les  yeux  attachés  sur  les  croisées  de 
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l’entresol,  derrière  les  persiennes  desquelles  on 
n’apercevait aucune lumière.

Enfin Venture entendit rouler une voiture, qui 
vint s’arrêter devant l’une des deux portes.

Comme il était sur le trottoir, il n’eut que deux 
pas à faire et il se trouva sur le seuil au moment 
où un valet  de pied descendait  de son siège et 
sonnait. La porte s’ouvrit.

Le valet de pied entra, criant :
– La porte, s’il vous plaît ?
Et  Venture  entra  derrière  lui,  tandis  que  le 

concierge accourait pour ouvrir les deux battants, 
de façon à laisser entrer la voiture, qui était celle 
d’un locataire de la maison.

– Pardon, avait dit Venture, en passant devant 
le valet.

Le concierge crut que cet homme entrait avec 
le valet de pied, et ne lui accorda dès lors aucune 
attention.

Venture ne pressa point le pas et se dirigea fort 
tranquillement  vers  l’escalier  de  maître  du 
premier corps de logis, faisant cette réflexion :
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– À n’en pas douter, mon homme demeure à 
l’entresol,  attendu  que  la  nuit  dernière  les 
croisées  de  l’entresol  se  sont  éclairées  aussitôt 
qu’il a été rentré. Or, j’ai vu la même lumière se 
promener  de  croisée  en  croisée  sur  toute  la 
façade : donc son appartement doit occuper toute 
la superficie de l’entresol, et, par conséquent, je 
ne trouverai qu’une porte.

Venture ne se trompait pas. Chaque étage de la 
maison avait une porte unique, à deux vantaux, 
sur son palier.

Arrivé devant la première, c’est-à-dire celle de 
l’entresol,  le  bandit  s’appuya  sur  la  rampe  et 
attendit.  Il  craignait  que  le  personnage  que 
renfermait  la  voiture  ne  demeurât  dans  cet 
escalier.

Venture se trompait.  Le locataire qui rentrait 
était  un  vieux  magistrat.  M. de N...  occupait  le 
premier étage du corps de logis situé au fond de 
la cour.

Après un quart d’heure d’attente, Venture, qui 
avait  conservé  l’immobilité  la  plus  complète, 
s’approcha du bec de gaz qui éclairait l’entresol 
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et l’éteignit.
Puis il se glissa vers la porte, chercha à tâtons, 

avec le doigt, le trou de la serrure, y introduisit 
son rossignol, et avec cette habileté merveilleuse 
des voleurs de Londres, en compagnie desquels il 
avait jadis  travaillé,  il crocheta le pêne et ouvrit 
sans faire  le  moindre  bruit.  Alors  il  entra  dans 
l’appartement, referma la porte sur lui et demeura 
quelques instants encore immobile et retenant son 
haleine,  dans  la  plus  complète  obscurité.  Mais 
après  quelque  hésitation,  et  comme  le  plus 
profond  silence  régnait  autour  de  lui,  Venture 
s’enhardit, tira de sa poche des allumettes et un 
rat-de-cave, se procura une lumière douteuse, et, 
à l’aide de cette lumière, examina le lieu où il se 
trouvait.  Il  était  dans  une  antichambre  assez 
vaste, aboutissant à la fois à un couloir qui, sans 
doute,  conduisait  à  la  cuisine,  et  à  plusieurs 
portes recouvertes de draperies en reps oriental.

– Quel chic ! murmura Venture.
Et  il  se dirigea bravement  vers l’une de ces 

portes,  mit  la  main  sur  le  bouton  de  cristal  et 
pénétra dans la salle à manger.

323



Rocambole avait très confortablement meublé 
l’entresol de la rue de Surène, à une époque où il 
n’avait  point  encore  retrouvé  sir  Williams,  ni 
songé à épouser mademoiselle de Sallandrera. Il 
n’avait  assigné  à  ce  logis  qu’une  destination 
mystérieuse.

Un événement en avait décidé autrement, mais 
le mobilier était demeuré le même.

L’appartement  se  composait  d’une  salle  à 
manger, d’un grand salon, d’une petite chambre à 
coucher,  d’un  fumoir  et  d’un  vaste  cabinet  de 
toilette.  Tout  cela  était  frais,  coquet,  heureux, 
tendu d’étoffes moelleuses à tons chauds, orné de 
tableaux  d’un  certain  prix,  encombré  d’objets 
d’art, de chinoiseries, de potiches et de tous ces 
riens  ruineux  qui  charmeront  éternellement  les 
femmes.

Venture s’arrêta dans le salon, se laissa tomber 
sur  le  canapé,  comme  s’il  était  chez  lui,  et  se 
donna le temps de réfléchir un moment.

– Quand on a un pareil appartement et qu’on 
s’est fait marquis, se dit-il, on a au moins un valet 
de  chambre,  sinon  un groom et  une  cuisinière. 
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M. le  marquis  est  absent,  mais  ses  gens  sont  à 
Paris, et s’ils sont sortis, ce qui est probable, vu 
que je n’entends pas le moindre bruit, ils finiront 
par  rentrer.  Hâtons-nous  donc  de  prendre  nos 
mesures et de passer une inspection du bazar.

Venture,  en filou de profession, qui se rend, 
par  un seul  coup d’œil,  un compte  exact  de la 
disposition  d’un  appartement,  jugea  que  la 
chambre à coucher devait être à gauche, puisque 
la  salle  à  manger  était  à  droite  du  salon.  Il  se 
dirigea donc vers cette pièce, et là, comme son 
rat-de-cave commençait à lui brûler les doigts, il 
alluma une bougie qui se trouvait sur la table de 
nuit. Puis il continua sa visite.

La chambre à coucher, tout en velours bleu, ne 
contenait aucun meuble, aucune étagère qui pût 
faire  supposer  à  un œil  exercé que ce fût  dans 
cette  pièce  que  les  fameux  papiers  avaient  été 
cachés. Mais au fond de la chambre à coucher, 
Venture  aperçut  une  autre  porte.  Cette  porte 
donnait  dans  le  fumoir.  Là,  il  y  avait  une 
bibliothèque,  un  meuble  de  Boule1 

1 Sic.
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soigneusement fermé et, sur ce meuble, un coffret 
de bois de santal, garni de trois fermoirs d’acier. 
Ce coffret attira l’attention de Venture.

– Ce  pourrait  bien  être  là-dedans,  pensa-t-il. 
Dans  tous  les  cas,  je  donnerais  bien  ma  tête  à 
couper  que  les  papiers  se  trouvent  dans  cette 
pièce. On y va voir...

La tournée que Venture venait de faire n’était 
que  préparatoire.  C’était  comme  une 
reconnaissance  du  pays.  Il  ne  s’arrêta  pas  plus 
dans le fumoir  que dans la chambre à coucher, 
mais  il  gagna  le  couloir  qui  faisait  le  tour  de 
l’appartement.  Ce  couloir  le  conduisit  à  la 
cuisine.

– Le  marquis  ne  mange  pas  chez  lui,  se  dit 
Venture, la batterie est couverte de vert-de-gris. 
Donc, il n’y a pas de cuisinière.

Auprès de la cuisine se trouvait la porte qui 
donnait sur l’escalier de service ; puis, à côté de 
cette porte, un cabinet noir réservé sans doute à 
un  domestique.  Mais  le  lit  n’était  pas  fait,  le 
parquet, la petite table, le pot à l’eau, la cuvette 
étaient couverts de poussière.
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– Le valet ne couche pas ici,  se dit Venture. 
Par  conséquent  on  peut  travailler  à  son  aise. 
Allons-y gaiement !

Il revint alors dans le fumoir, plaça le bougeoir 
sur  la  cheminée,  ferma  soigneusement  les 
doubles rideaux des croisées, afin que la lumière 
ne pût être aperçue du dehors.

Après quoi il s’assit dans un fauteuil et il se 
dit : – Quand on veut trouver un trésor et qu’on 
soupçonne en être tout près, avant de se mettre à 
le chercher il  faut se dire :  « Si je possédais ce 
même trésor, et que je voulusse le cacher, où le 
mettrais-je ? » Donc, je suppose un moment que 
je  suis  Rocambole,  qu’après  avoir  assassiné  le 
courrier et volé les papiers je suis venu ici, et que, 
les papiers à la main, je me suis assis là, dans ce 
fauteuil, en me demandant : « Où diable pourrai-
je donc bien les mettre pour qu’on ne les trouve 
pas1 ? »

1 Dans La Lettre volée de Poe (traduit par Baudelaire, paru 
en 1855 dans  Le Pays  où Ponson écrit notamment en 1854 et 
1857),  Dupin,  le  héros  détective,  qui  prône  le  principe 
d’identification, retrouve par cette méthode le document caché 
aux investigations de la police. Ponson s’inspirera encore de la 
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Et Venture regarda tour à tour la cheminée, les 
tableaux, les angles du plafond, la bibliothèque et 
le meuble de Boule.

– Évidemment, se dit-il, Rocambole n’est pas 
homme à avoir enfermé cela dans un tiroir, à côté 
de quelques actions de chemin de fer ou d’un titre 
de rente, pas plus qu’il n’est homme à les avoir 
brûlés. On ne brûle pas ces choses-là...

Le coffret qui d’abord avait attiré son attention 
fut bientôt dédaigné par l’esprit investigateur du 
bandit.

– Ce  n’est  pas  là,  pensa-t-il ;  attendu que  si 
une descente de justice avait  lieu ici,  le coffret 
serait ouvert tout d’abord...

Et  ses  regards  se  reportèrent  sur  la 
bibliothèque :

– Le moyen est usé, se dit-il, mais il y a bien 
des gens encore qui cachent des billets de mille 
francs dans un livre. Qui sait ?

Venture  secoua  l’un  après  l’autre  tous  les 

« méthode d’induction » de Poe pour deux autres textes. (Voir 
Préface.)
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livres  contenus  dans  la  bibliothèque,  en  ayant 
soin,  toutefois,  de  les  replacer  dans  le  même 
ordre.  Aucun  papier  ne  s’en  échappa.  Venture 
referma la  bibliothèque,  et  passa  au meuble  de 
Boule. Le meuble était fermé. Mais c’était là une 
difficulté  tout  à  fait  insignifiante  pour  notre 
héros. Il prit son trousseau, examina la serrure et 
y adapta sur-le-champ une petite clef à trèfle. La 
clef entra, tourna, le meuble s’ouvrit.

Mais  le  meuble  ne  contenait  que  des  objets 
d’une tout autre nature que celle que cherchait le 
bandit.  Il  trouva  une  bourse,  un  portefeuille 
renfermant  quelques  lettres  adressées  à 
M. Frédéric,  des  tasses  de  vieux  sèvres  et  du 
Japon,  et  quelques  objets  insignifiants. 
Seulement, parmi ces derniers, il y en eut un qui 
attira  son  attention.  Ce  fut  un  poignard...  Ce 
poignard,  à  manche  de  nacre  et  à  gaine  de 
chagrin, avait une lame triangulaire, qui rappela 
soudain  à  Venture  la  blessure  de  même  forme 
qu’il avait vue à l’épaule du malheureux courrier.

En même temps, et en examinant de plus près 
cette arme, il se frappa le front et se dit : – Bon ! 
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je le connais, ce charmant jouet : il a servi à sir 
Williams pour tuer Fanny. Je l’ai ramassé dans la 
chambre  de  madame  Malassis  une  demi-heure 
après l’assassinat.

Et Venture, qui n’avait touché ni à la bourse ni 
au portefeuille, mit le poignard dans sa poche.

– Il figurera comme pièce à conviction sur la 
table  du  président  des  assises  quand  on  jugera 
Rocambole, pensa-t-il.

Puis  il  ferma le  meuble  de Boule  et  vint  se 
replacer dans le fauteuil.

– Cherchons ailleurs, se dit le bandit.
Et il se prit à réfléchir.
– Il est bien certain, pensa-t-il, que Rocambole 

n’a point descellé le parquet, ou creusé les murs, 
ou défait des sièges pour y cacher ses papiers. Si 
cela  était,  ma  besogne ne  serait  pas  commode. 
Ah ! il y a des tableaux : qui sait si, entre la toile 
et le cadre...

Sans doute Venture allait compléter sa pensée, 
mais il  entendit  soudain un léger bruit,  le  bruit 
d’une  clé  tournant  dans  la  serrure.  Et  soudain 
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aussi le bandit souffla la bougie, écrasa la mèche 
avec les doigts et courut se cacher, son poignard à 
la main, dans l’embrasure de l’une des croisées, 
derrière les lourds rideaux de reps.

En  même  temps  des  pas  retentirent  dans  le 
corridor qui tournait autour de l’appartement, et 
ces pas s’approchèrent, pénétrèrent dans le salon 
et s’arrêtèrent dans la chambre à coucher. Était-ce 
un domestique ? Était-ce Rocambole lui-même ?

Cette  dernière  hypothèse  était  peu  probable, 
puisque,  le  matin,  son  concierge  avait  dit  à 
Venture  que  M. Frédéric  était  parti  pour  un 
voyage de huit jours.

Venture  n’en  demeura  pas  moins  immobile, 
retenant son haleine et serrant le manche de son 
poignard. Il était décidé à se défendre et même à 
tuer  l’importun  qui  le  troublait  ainsi  dans  ses 
recherches, si cet importun venait à le découvrir ; 
mais il avait pris, en même temps, la résolution 
de  se  tenir  tranquille  jusqu’à  la  dernière 
extrémité.  Les  pas  allèrent  et  vinrent  pendant 
environ dix minutes dans la chambre à coucher, 
et Venture entendit même ouvrir une porte qu’il 
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n’avait  sans  doute  pas  remarquée,  et  qui  était 
celle  d’un  cabinet  de  toilette  dans  lequel 
Rocambole  serrait  ses  nombreux 
travestissements.

De l’endroit où il était blotti, il était tout à fait 
impossible à Venture de voir dans la chambre à 
coucher, et, par conséquent, de savoir quel était le 
personnage à qui il avait affaire. Mais bientôt les 
pas se rapprochèrent de lui, et un rayon de clarté 
vint se briser sur la glace du fumoir.

Un  homme  entra.  Cet  homme  était 
élégamment  et  simplement  vêtu,  et  Venture  le 
regarda avec une certaine curiosité. C’était et ce 
n’était  pas  Rocambole.  C’est-à-dire  qu’en  ce 
moment notre héros, car c’était lui, était si bien 
redevenu  marquis  de  Chamery,  qu’il  était 
méconnaissable  pour  Venture,  qui  ne  se 
souvenait  exactement  que  de  Rocambole.  La 
mère Fipart seule aurait pu reconnaître à de légers 
signes,  à  d’imperceptibles  lignes  de  sa 
physionomie, son fils d’adoption.

Mais s’il  ne reconnut pas en lui Rocambole, 
non  plus  qu’il  ne  l’avait  reconnu dans  John  le 
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palefrenier,  en  revanche Venture  se  dit :  –  J’ai 
déjà vu ce monsieur quelque part. Et il y a de cela 
quinze jours, dans le faubourg Saint-Honoré... un 
jour de pluie... il m’a demandé du feu.

Ce souvenir  fut  pour  Venture  cette  étincelle 
qui  met  le  feu  à  une  traînée  de  poudre  et  fait 
sauter un baril.

– Corbleu !  pensa-t-il,  c’est  ce  jour-là  même 
que j’ai trouvé une lettre signée sir Williams, que 
j’ai  trouvé  sur  les  buttes,  par  une  nuit  noire, 
maître  Rocambole,  qui  m’a  fait  partir  pour 
l’Espagne, et qui m’a dit : « Tu me reconnais à la 
voix,  mais  bien  certainement  tu  ne  me 
reconnaîtrais pas autrement. Je me suis fait une 
autre tête... »

Et Venture ajouta :
– Si c’était lui !
À cette dernière réflexion, Venture tira de sa 

poche l’un de ses pistolets, appuya son doigt sous 
la détente de manière à étouffer le bruit de la noix 
et l’arma lentement.

Le marquis de Chamery allait et venait par le 
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fumoir,  cherchant  un objet  quelconque et  ne le 
trouvant pas.

Il prit un cigare sur la cheminée et l’alluma. 
Puis il s’approcha de la bibliothèque :

– Je  ne  serais  pas  fâché,  murmura-t-il  à  mi-
voix,  de relire  un peu la  lettre  de monseigneur 
l’évêque de Saragosse.

Cette voix, que Rocambole n’avait pas pris la 
peine  de  modifier  par  une  légère  accentuation 
anglaise, fit tressaillir Venture.

– C’est lui, se dit-il, c’est bien lui. Si ce n’est 
pas sa figure, c’est sa voix...

Et Venture, froid et calme comme le sont les 
bandits d’une certaine trempe, éleva son pistolet, 
et, à travers la solution de continuité des rideaux, 
il ajusta Rocambole entre les deux yeux.
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XIX

Cependant,  une  seconde,  puis  deux 
s’écoulèrent.

Le  doigt  de  Venture  n’appuya  point  sur  la 
détente  et  le  coup ne  partit  pas.  Une  réflexion 
terrible,  rapide  comme  l’éclair,  venait  de 
traverser le cerveau du bandit.

– Si je le tue, se dit-il, on accourra au bruit de 
l’arme  à  feu,  je  serai  pris,  et  comme  la  loi 
n’admet pas qu’on se fasse justice soi-même, on 
m’enverra  au  pré  (bagne),  sinon  à  l’échafaud ; 
pas de bêtise. D’ailleurs, pensa en même temps 
Venture,  tuer  Rocambole n’avancera point  mon 
affaire. Il me faut les papiers, et je vois qu’il va 
m’indiquer où ils se trouvent.

En  effet,  le  marquis  de  Chamery,  qui  se 
croyait  parfaitement  seul,  ouvrit  la  bibliothèque 
et y prit un gros volume.
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Venture le suivait des yeux et ne perdait aucun 
de ses mouvements.

– J’ai  pourtant  secoué  ce  livre-là,  se  dit  ce 
dernier. Rien ne s’en est échappé.

Rocambole prit le volume et s’approcha de la 
cheminée sur laquelle il avait placé son flambeau. 
Il ouvrit ensuite l’in-folio à une certaine page et 
parut lire attentivement.  Un sourire vint alors à 
ses lèvres.

– Ma  parole  d’honneur !  murmura-t-il,  je 
pourrais  bien  faire  cadeau  de  ce  volume  à 
M. de Château-Mailly  qu’il  n’y  verrait  que  du 
feu.

Et  Rocambole  replaça  l’in-folio  dans  son 
rayon, ferma la bibliothèque et sortit  du fumoir 
sans  avoir  même  songé  à  s’approcher  de  la 
croisée, dans l’embrasure de laquelle Venture se 
tenait  toujours  immobile  et  retenant  sa 
respiration. Un instant après, le prétendu cocher 
de  M. de Château-Mailly  entendit  les  pas  du 
marquis  s’éloigner,  traverser  le  salon et  gagner 
l’antichambre.
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Puis une porte s’ouvrit et se referma. C’était la 
porte de l’appartement qui donnait sur l’escalier 
du maître.

Selon  son  invariable  habitude,  Rocambole 
avait pénétré chez lui par l’escalier de service et 
il  en  était  sorti  par  le  grand  escalier,  sans  se 
douter  qu’il  laissait  dans  son  fumoir  son  plus 
cruel ennemi.

Venture  l’entendant sortir  s’était  retourné et, 
écartant un peu les petits rideaux, il plongea un 
regard curieux à travers les persiennes. Le bruit 
de la grande porte, s’ouvrant et se refermant, lui 
annonça que Rocambole était hors de la maison. 
Il le vit en effet, à la clarté du réverbère voisin, 
traverser la rue et gagner le trottoir opposé, puis 
s’en aller fort tranquillement dans la direction de 
la Madeleine et disparaître au coin de la rue de ce 
nom.

– Maintenant,  se  dit-il,  nous  allons  un  peu 
voir, mon petit.

Venture  tira  des  allumettes  de  sa  poche  et 
ralluma le bougeoir.
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Il  avait  parfaitement  remarqué  le  volume 
qu’avait ouvert Rocambole. Ce volume était, du 
reste, par ses dimensions, assez facile à distinguer 
des  autres.  Il  s’en  empara  et  vint  se  placer, 
comme  Rocambole,  au  coin  de  la  cheminée,  à 
laquelle  il  s’accouda  pour  examiner  le  volume 
tout  à  son  aise.  C’était  un  livre  espagnol,  une 
belle  édition  du  dix-huitième  siècle,  reliée  en 
chagrin.

Le titre noir et rouge portait :
Histoire du chevalier Don Quichotte de  

la Manche, etc.
Venture  savait  l’espagnol  et  lut  fort 

couramment  la  première  page  de  la  prose  de 
Cervantes. Puis de nouveau il secoua le volume. 
Mais aucun pli, aucune lettre ne s’en échappa.

– Il  aura  collé  le  tout  avec  des  pains  à 
cacheter, pensa-t-il.

Et, feuillet par feuillet, il tourna lentement les 
pages du livre jusqu’à la dernière.

– Par  exemple !  se  dit-il,  celle-là  est  trop 
forte... je ne vois rien.
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Et il recommença par la dernière ; mais, vers 
le milieu, il tressaillit tout a coup.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? murmura-t-il.
Son doigt venait, en effet, de sentir une feuille 

un peu plus épaisse que les autres, et il reconnut 
aussitôt  que  cette  épaisseur  provenait  de  la 
réunion  de  deux  pages  si  merveilleusement 
collées  l’une  à  l’autre  qu’il  fallait  une  grande 
délicatesse de toucher pour s’en apercevoir.

– Tiens ! dit-il, décidément il est fort, le drôle, 
il est très fort.

Et Venture examina encore, palpa, repalpa et 
finit par conclure :

– Évidemment,  la  lettre  de  l’évêque  de 
Saragosse est là, entre ces deux pages ; mais celle 
de feu le duc de Sallandrera, aïeul de celui-ci, n’y 
est pas. Continuons !

Et il tourna quelques feuillets encore.
– Bon ! la voilà, dit-il.
Il venait en effet de trouver deux autres pages 

collées. Venture eut d’abord la pensée de décoller 
brutalement les deux pages.

339



Une réflexion l’arrêta : – Soyons calme, se dit-
il :  Rocambole doit  visiter quelquefois son cher 
volume,  et  si  nous  gâchons  la  besogne,  il 
s’apercevra demain de la soustraction. Or, moi, je 
ne veux pas faire les choses à demi et  je veux 
prendre  mon  homme  au  piège.  Ce  n’est  pas 
seulement les lettres qu’il me faut, c’est encore la 
tête de ce cher ami, attendu que si je le laisse de 
ce  monde,  je  ne  pourrai  pas  jouir  paisiblement 
des vingt-cinq mille livres de rente que je vais me 
faire, grâce à mon intelligence.

Et  Venture  examina  les  deux  pages  réunies, 
avec une attention plus scrupuleuse encore.

– Oh ! dit-il, la chose a été bien faite.
Il passa le bout de sa langue sur les bords.
– C’est de la colle de pâte, et cela tient comme 

un  pain  à  cacheter.  Mais  nous  avons  su  jadis 
décacheter les lettres, et nous allons utiliser nos 
connaissances.

Venture s’en alla dans la chambre à coucher, 
où il avait remarqué, en passant, une veilleuse en 
bronze. La veilleuse était pleine d’eau ; un godet 
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à  esprit-de-vin  était  placé  en  dessous.  Venture 
rapporta  la  veilleuse,  alluma le  godet,  qui  était 
plein,  et  l’eau  ne  tarda  point  à  entrer  en 
ébullition. Alors il plaça le volume au-dessus, et 
le laissa exposé à l’action de la vapeur. Quelques 
minutes suffirent. Les deux pages s’imprégnèrent 
de vapeur, la colle se fondit peu à peu, et les deux 
pages se détachèrent l’une de l’autre par un coin. 
Venture  prit  sur  le  bureau  de  Rocambole  un 
couteau  d’ivoire,  et  acheva  de  les  séparer.  Un 
papier jauni, aplati, couvert d’une grosse écriture 
noire,  dont  la  forme irrégulière accusait  le  dix-
huitième siècle, apparut aux yeux de Venture.

C’était  la  lettre  de  l’évêque  de  Saragosse, 
lettre contresignée par le valet qui avait assisté à 
la  substitution  de  l’enfant.  Venture  décolla  les 
deux autres pages à l’aide du même procédé et 
fut bientôt en possession d’une seconde lettre.

Celle-là était signée :
« Votre père,

« Duc de Sallandrera. »
Venture  mit  les  deux  lettres  dans  sa  poche. 
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Puis  il  prit  sur  le  bureau  de  Rocambole  deux 
feuilles de papier blanc de même dimension et de 
même  épaisseur  que  les  lettres  et  les  mit  à  la 
place.  Après quoi,  comme la  colle  était  fraîche 
encore,  il  réunit  les  pages  du  livre  avec  une 
habileté  égale  à  celle  qu’avait  déployée 
Rocambole dans cette délicate opération. Puis il 
replaça le volume dans la bibliothèque, reporta la 
veilleuse dans la chambre à coucher, ralluma son 
rat-de-cave et souffla le bougeoir.

Ces  précautions  prises,  il  sortit  de 
l’appartement  comme  il  y  était  entré,  et  gagna 
l’escalier,  qu’il  redescendit,  cette fois,  d’un pas 
leste, assuré, le pas d’un homme qui n’a aucune 
peccadille sur la conscience.

Il était alors plus de minuit : le concierge était 
couché.

– Le cordon, s’il vous plaît ! cria Venture en 
frappant aux carreaux de la loge.

Le concierge ne s’éveilla qu’à moitié et tira le 
cordon sans avoir songé à demander qui sortait.

Venture s’empressa de gagner la rue.
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– Ouf !  murmura-t-il,  voilà  une  petite 
expédition qui n’a pas été sans périls.

Une  heure  plus  tard  environ,  le  cocher  de 
M. le  duc  de  Château-Mailly  rentrait  à  l’hôtel, 
affublé de nouveau de sa perruque blonde et de 
ses favoris roux.

– Ce n’est pas la peine, pensa-t-il, de réveiller 
M. le duc. Il  vaut mieux attendre demain matin 
pour lui donner ces papiers. D’autant mieux qu’il 
faut  songer  maintenant  à  s’emparer  de 
Rocambole, et ce n’est pas chose facile.

Venture allait monter chez lui et se coucher, 
mais il vit de la lumière et entendit parler dans les 
écuries. Cette circonstance inaccoutumée éveilla 
sa curiosité, et au lieu de gagner sa chambre qui 
se trouvait  dans les combles de l’hôtel,  comme 
celles  des  autres  domestiques,  il  entra  dans  les 
écuries.  Deux palefreniers  et  le  piqueur  étaient 
groupés auprès de la stalle d’Ibrahim, le cheval 
arabe.  Le  pauvre  animal  était  couché  sur  sa 
litière,  avait  les  barres  bordées  d’une  écume 
sanglante,  et  paraissait  en  proie  à  de  vives 
souffrances...
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– Qu’a donc ce cheval ? demanda Venture, qui 
s’approcha et reprit son accentuation anglaise.

– Je  ne  sais  pas,  dit  le  piqueur.  Il  se  tord 
comme cela depuis cinq heures du soir... On est 
allé chez le vétérinaire par ordre de M. le duc, qui 
est venu plusieurs fois voir son cher Ibrahim. Le 
vétérinaire n’était pas chez lui.

Venture  se  pencha  sur  le  cheval,  l’examina, 
tressaillit.

– Mais, s’écria-t-il tout à coup, ce cheval a le 
charbon... C’est un cheval perdu et bon à abattre !

Avant  d’aller  plus  loin,  il  est  nécessaire  de 
nous reporter à ce moment où, le jour précédent, 
Rocambole, prenant possession de ses fonctions 
de  palefrenier,  s’était  aperçu  que  le  nouveau 
cocher de M. de Château-Mailly traînait la jambe 
droite comme un forçat libéré ou en rupture de 
ban.

Cette remarque rendit Rocambole tout pensif.
– Il  faudra  que  j’examine  davantage  cet 

homme-là,  se  dit-il.  Ma  parole  d’honneur,  s’il 

344



était un peu plus gros... Mais non... ce n’est pas 
possible... Venture a un ventre énorme...

Cependant, et bien qu’il se fût arrêté là de ses 
réflexions,  Rocambole n’en demeura pas moins 
soucieux. Venture s’était si  bien grimé que son 
adversaire  hésitait  à  le  reconnaître.  Mais 
pourquoi un Anglais, un véritable Anglais, avait-
il la démarche d’un homme qui a passé quelque 
dix ans dans les bagnes de France ?

– Bah ! se dit enfin Rocambole, j’ai mal vu... 
Le cocher marche mal, et voilà tout... D’ailleurs, 
Venture est beaucoup plus gros, et je crois qu’il 
est moins grand. C’est égal, je ne le perdrai pas 
de  vue.  En  attendant,  occupons-nous  de  nos 
affaires.

Rocambole  avait  piqué  le  cheval  avec 
l’épingle empoisonnée. Le cheval avait éprouvé 
une  légère  douleur  et  répondu  par  un  coup  de 
pied, que Rocambole avait  esquivé en se jetant 
lestement  de  côté.  Le  faux  palefrenier  avait 
soigneusement renfermé l’épingle dans sa boîte et 
s’était éloigné de la stalle d’Ibrahim. Rocambole 
avait, pour exécuter l’ordre de sir Williams, saisi 
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l’instant  favorable,  car  une  minute  après  le 
piqueur  et  un  autre  palefrenier  entrèrent  dans 
l’écurie. Rocambole se remit à panser son cheval 
de l’air le plus indifférent du monde.

Un quart d’heure après, Zampa arriva.
– Sellez Ibrahim, dit-il, M. le duc va sortir.
Rocambole  passa  dans  la  sellerie,  y  prit  la 

selle  et  la  bride  d’Ibrahim,  et  la  harnacha 
lestement.

– Toujours  le  boulanger  (le  hasard)  pour 
nous ! se dit-il.  La petite course que l’arabe va 
faire  hâter  de  dix  heures  le  développement  du 
mal. Bonne affaire !

En même temps,  le groom Casse-Cou sellait 
lui-même un autre cheval pour accompagner son 
maître au Bois.

M. de Château-Mailly, qui était remonté chez 
lui, descendit bientôt après et enfourcha Ibrahim, 
après avoir dit à Zampa :

– Je rentrerai  vers midi  pour m’habiller.  J’ai 
des visites à faire aujourd’hui. Tu feras atteler le 
carrosse pour deux heures.
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Zampa  s’inclina,  et  le  duc  partit  suivi  de 
Casse-Cou.

Rocambole,  qui  pansait  un  troisième cheval, 
avait entendu tout ce que venait de dire le duc.

Le  cocher  n’avait  pas  reparu.  Sans  doute, 
maître  Venture  avait  demandé  au  duc  la 
permission de sortir.

Toujours  est-il  que  le  piqueur  et  les 
palefreniers se trouvaient seuls aux écuries.

Maître Zampa, lui, se promenait dans la cour, 
et comme la valetaille prend des libertés quand 
les maîtres sont absents, il s’était mis à fumer une 
cigarette qu’il avait roulée dans ses doigts avec la 
dextérité  particulière  aux  Espagnols  et  à  leurs 
voisins les Portugais.

Alors Rocambole se glissa sans bruit hors des 
écuries et s’approcha de lui.

Zampa  prit  l’attitude  hautaine  d’un  valet  de 
chambre  de bonne roche vis-à-vis  d’un humble 
palefrenier. Mais dans cette attitude, Rocambole 
surprit quelques signes mystérieux empreints du 
plus profond respect et qui voulaient dire sans nul 
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doute : « Je sais bien que vous êtes mon maître, 
que je dépends entièrement de vous et que vous 
pourriez me renvoyer à l’échafaud si  cela vous 
convenait. »

– Très bien, dit Rocambole en souriant. Tu as 
l’insolence  de  pose  qui  convient  à  ton  rôle  de 
valet de confiance.

– J’attends  vos  ordres,  murmura  tout  bas  le 
Portugais.

– Ils  sont  fort  simples.  Tu  vas  d’abord 
répondre à mes questions.

– J’écoute.
– Où ton maître se tient-il habituellement ?
– Dans son fumoir, dont il a fait un cabinet de 

travail.
– C’est  toujours  là  qu’il  va  d’abord  en 

rentrant ?
– Toujours.
– Et qu’il s’habille et qu’il se déshabille ?
– Oui, car son cabinet de toilette est à côté.
– Très bien.
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Et  comme  Zampa  ne  paraissait  point 
comprendre :

– Je  voudrais,  ajouta  Rocambole,  que  tu  me 
conduisisses dans le fumoir.

– Venez, dit Zampa.
Il fit passer Rocambole dans le petit escalier 

qui  descendait  des  appartements  du  duc  aux 
écuries.

– Est-ce  que,  dit  Rocambole,  en  entrant  et 
désignant du doigt un fauteuil à la Voltaire, c’est 
là que s’asseoit le duc quand il veut écrire ?

– Toujours.
– Très  bien !  Tiens-toi  sur  le  carré,  et  fais 

attention que personne ne vienne nous déranger.

À midi, M. le duc de Château-Mailly rentra de 
sa promenade et se fit servir à déjeuner. Puis il 
passa dans la pièce qui lui servait de cabinet de 
travail  et  y  dépouilla  sa  correspondance,  que 
Zampa lui apporta sur un vaste plat d’argent.

Parmi les lettres que le duc reçut, il  en était 
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une qui venait de son notaire et à laquelle il lui 
fallait répondre sur-le-champ.

Le  duc  s’assit  dans  son  voltaire,  devant  sa 
table, et écrivit sa lettre. Puis il dit à Zampa :

– Habille-moi ! je vais sortir.
Et  le  duc,  pour  se  lever,  appuya  ses  deux 

mains sur les bras du voltaire.
Mais soudain il poussa un cri de douleur.
– Maître Zampa, dit-il avec colère, vous êtes 

un maladroit de piquer les épingles dans les bras 
de mon fauteuil au lieu de les enfoncer dans la 
pelote.

Et le duc montra à Zampa, qui parut consterné 
de sa bévue,  sa main gauche à la  naissance de 
laquelle perlait une petite goutte de sang.
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XX

Nous avons suivi Venture dans son expédition 
nocturne,  rue  de  Surène,  et  nous  avons  vu 
comment il s’empara des papiers à la possession 
desquels  M. le  duc  de  Château-Mailly  attachait 
une si grande importance.

Il est maintenant nécessaire de nous attacher 
aux  pas  de  Rocambole  pour  expliquer  ce  qu’il 
était venu faire rue de Surène, à minuit, sans se 
douter que Venture l’épiait derrière un rideau. On 
s’en  souvient,  c’était  vers  midi  que 
M. de Château-Mailly était rentré à l’hôtel après 
deux  ou  trois  heures  de  galop  dans  le  bois  de 
Boulogne  et  les  Champs-Élysées.  Ce  fut 
Rocambole,  c’est-à-dire John le  palefrenier,  qui 
reçut le cheval arabe, que cette promenade avait 
légèrement échauffé. Il le pansa, l’étrilla, lui lava 
les jambes et le regarda sous le ventre. Un point 
noir venait de s’y former à la place de la piqûre, 
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et  lorsque  Rocambole  y  passa  sa  brosse  de 
chiendent, le noble animal, qui déjà commençait 
à souffrir des premières atteintes du mal, lui lança 
une  terrible  ruade  que  le  palefrenier  improvisé 
esquiva avec sa légèreté ordinaire.

Tandis qu’il se livrait à cette opération, Zampa 
descendit  aux  écuries.  Rocambole  lui  jeta  un 
regard interrogateur qu’il promena ensuite autour 
de lui.

Mais  Zampa,  qui  avait  fort  bien  surpris  ce 
regard,  ne  s’approcha  cependant  point  de 
Rocambole, mais bien du groom Casse-Cou, qui, 
à  trois  stalles  de  distance,  pansait  lui-même  le 
cheval qu’il venait de monter.

– Petit drôle ! lui dit Zampa, je t’allongerai les 
oreilles  de  telle  façon  qu’elles  ressembleront  à 
celles d’un caniche.

– Pourquoi cela,  monsieur Zampa ? demanda 
le groom avec effronterie.

– Parce que tu as failli me faire chasser.
– Moi ?
– Toi-même.
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– Ah !  par  exemple !  murmura  le  groom 
interdit, et qu’ai-je fait ?

– Te souviens-tu qu’hier soir, tandis que M. le 
duc était absent et que je lisais ses journaux, tu es 
venu me demander je ne sais plus quoi, et que j’ai 
bien voulu t’admettre dans mon intimité ?

– Je m’en souviens très bien, monsieur Zampa.
– Te souviens-tu d’avoir pris une pelote sur la 

cheminée ?
– Moi ? non...
– Je  m’en  souviens,  moi.  Tu  t’es  amusé  à 

prendre  des  épingles,  à  les  piquer  et  à  les 
repiquer, au bord, sur la tablette de la cheminée... 
puis...

– Mais, interrompit Casse-Cou, je me rappelle 
avoir touché à la pelote, en effet, tandis que vous 
me contiez l’histoire des bohémiens d’Espagne ; 
mais  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  pris  des 
épingles...

– C’est ce qui est arrivé cependant. Tu as, sans 
le vouloir, enfoncé des épingles dans le fauteuil 
de M. le duc.
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– Ah !  dit  Casse-Cou,  c’est  drôle  tout  de 
même, cela !

– Et,  acheva  Zampa,  M. le  duc  vient  de  se 
piquer jusqu’au sang.

Rocambole écoutait, haletant.
– Et, dit Casse-Cou, il s’est fâché ?
– Il m’a traité de butor.
Casse-Cou fit la grimace et n’osa dire un seul 

mot.
– À l’avenir, acheva Zampa, je te casserai les 

reins si tu recommences.
Et  le  Portugais,  qui  savait  fort  bien  que 

Rocambole  avait  entendu,  s’en  alla  de  ce  pas 
majestueux  et  solennel  qui  sentait  le  valet  de 
chambre confident du maître.

Rocambole ne voulait pas savoir autre chose. 
Il s’esquiva fort tranquillement des écuries, sortit 
de  l’hôtel  comme  s’il  allait  faire  une  simple 
course dans le voisinage, et gagna au plus vite la 
rue  de  Surène,  où il  avait  hâte  de  redevenir  le 
marquis de Chamery.
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– Je n’ai réellement plus rien à faire à l’hôtel 
de Château-Mailly, se dit-il, Zampa me tiendra au 
courant.

Une heure après, le marquis rentrait chez lui, 
rue de Verneuil.

Le  vicomte  et  la  vicomtesse  d’Asmolles 
étaient partis le matin même en chaise de poste 
pour la Franche-Comté, et ils avaient trouvé à la 
barrière du Trône la berline de voyage de M. le 
duc de Sallandrera. Il ne restait donc à l’hôtel de 
Chamery  que  le  prétendu  matelot  du  marquis, 
c’est-à-dire sir Williams. Rocambole monta chez 
lui  sur-le-champ. L’aveugle attendait  son retour 
avec une vive impatience. Il reconnut le bruit de 
ses pas dans l’escalier, et quand son cher élève 
entra,  le  visage  du  mutilé  exprima  une  sorte 
d’anxiété qui disait combien il s’intéressait à tout 
ce  qui  concernait  l’être  dans  lequel  il  s’était 
incarné par la pensée.

– Eh  bien ?  fit-il  en  levant  la  tête  d’une 
certaine façon interrogative.

– Ça marche, répondit Rocambole.
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– Tu as piqué le cheval ? écrivit l’aveugle sur 
son ardoise.

– Et l’homme, répondit Rocambole.
Sir  Williams se  prit  à  sourire,  et  son visage 

approbateur combla de joie son disciple.
– Maintenant, dit ce dernier, que faut-il faire ?
– Trouver la Fipart.
– Ah !
– Et savoir ce qu’est devenu Venture.
– Ceci est plus difficile.
Sir Williams écrivit :
– Quand  on  a  été  cocher,  palefrenier,  que  

sais-je ? on peut endosser une blouse... et aller  
flâner  à  Clignancourt...  Là,  on  recherche  la  
veuve Fipart.

– C’est pour cela qu’on y va, j’imagine.
– Oui.  On  la  trouve,  attendu  que  les  

chiffonniers ne sortent que la nuit.
– Et... alors...
– Dame ! écrivit sir Williams, à ta place, je la  
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prendrais par la douceur. Elle a toujours eu un  
faible pour toi... et elle peut nous être utile...

– Quelle drôle d’idée !
– On ne sait pas !...
– Mais  comment  veux-tu  que  le  marquis  de 

Chamery  s’expose  à  être  reconnu par  la  veuve 
Fipart, ancienne cabaretière à Bougival, ancienne 
portière à Ménilmontant ?

Sir Williams haussa les épaules ; puis il écrivit 
cette réponse diplomatique :

– On n’étrangle point, on empoisonne.
– Bon ! je comprends.
Le sourire de sir Williams reparut.
– Et, dit Rocambole, ce mince résultat obtenu, 

que fera-t-on ensuite ?
– On se débarrassera de Zampa.
– Comment ?
– Je ne sais pas encore, mais on trouvera...
– Et... après ?
– Après,  on  partira  pour  la  Franche-Comté  
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avec son vieux matelot Walter Bright, et on n’en  
reviendra que l’époux de Conception.

– Tu crois ?
Sir Williams écrivit cette phrase, qui aurait dû 

frapper vivement l’esprit de son élève :
– Tant  que  je  serai  près  de  toi,  tant  que  je  

vivrai, tu réussiras. Le jour où je ne serai plus là,  
tout s’écroulera comme un château de cartes.

Mais  Rocambole  ne  prêta  pas  à  ces  paroles 
une bien grande attention, et dit à sir Williams :

– Faut-il aller sur-le-champ à Clignancourt ?
– Quelle heure est-il ?
– Trois heures.
– C’est trop tôt. Les chiffonniers sortent à la  

nuit.  Pourvu  que  tu  te  trouves  à  Clignancourt  
vers  sept  heures,  cela  suffit.  En  attendant,  tu  
peux faire ce que tu voudras.

– Zampa doit venir rue de Surène.
– Quand ?
– Vers six heures.
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L’aveugle inclina la tête en signe d’adhésion, 
et  Rocambole  le  quitta.  Le  marquis  alla  passer 
une heure à son club, perdit vingt-cinq louis au 
whist, retourna rue de Surène vers cinq heures et 
demie,  redevint  l’homme à  la  polonaise  et  alla 
ouvrir à Zampa qui, à six heures précises, sonnait 
à la porte.

– Eh bien ? fit-il.
– Le cheval est très malade. M. Le duc a été 

averti il y a cinq minutes.
– Est-il descendu aux écuries ?
– Sur-le-champ.
– A-t-il touché le cheval ?
– Il l’a caressé à plusieurs reprises.
– Avec quelle main ?
– Avec celle qui a été piquée par l’épingle.
– Bravo !
– Avez-vous quelque chose à me dire ?
– Non.
– Reviendrai-je ?
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– Demain, pour m’apprendre ce qu’il y aura de 
nouveau et comment le duc a passé la nuit.

Zampa s’inclina.
– A-t-on  demandé  après  moi  à  l’écurie ? 

demanda Rocambole.
– Pas encore, le cocher n’est pas rentré.
– Et le piqueur ?
– Pas davantage.
Rocambole congédia Zampa ; puis il fit subir 

une notable métamorphose à sa personne et sortit 
de la maison de la rue de Surène par l’escalier de 
service.  Le  brillant  marquis  de  Chamery  était 
devenu  un  véritable  Parisien  des  barrières,  un 
habitué  des  marchands  de  vin  de  la  banlieue. 
Casquette  inclinée  sur  l’oreille,  blouse  blanche 
tachée  de  vin,  souliers  éculés,  pantalon  noir 
luisant,  cravate  en  corde  sur  du  linge  douteux, 
brûle-gueule  aux  lèvres.  Ainsi  accoutré, 
Rocambole résumait ce type bien connu sous le 
nom  de  gouapeur,  c’est-à-dire  un  ouvrier  sans 
état, un travailleur qui ne fait rien, un vaurien qui 
passe sa vie à culotter des pipes et à boire du vin 

360



bleu à un sou le canon.
Rocambole se dirigea fort tranquillement vers 

la barrière de Clichy par la rue Tronchet et la rue 
d’Amsterdam.  Puis  il  gagna  les  hauteurs  de 
Montmartre, toujours à pied, toujours fumant sa 
courte pipe et fredonnant un refrain d’estaminet. 
Il passa devant le célèbre Moulin de la Galette, et 
descendit à Clignancourt, où une agglomération 
de  chiffonniers  et  de  ferrailleurs  avaient  établi 
leur domicile.

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  trouver  sur-le-
champ l’espèce de cité formée de masures et de 
constructions  en  vieux  matériaux  cimentés  à 
l’argile  où  vivait  et  grouillait  pêle-mêle  cette 
population de nocturnes industriels.

Comme  il  en  franchissait  le  seuil,  un  jeune 
chiffonnier en sortait sa hotte au dos.

– Hé ! camarade, lui dit Rocambole, es-tu bon 
zigue ? Je paie un canon...

– Ça va, dit le chiffonnier, qui avait quatorze 
ou quinze ans.

Rocambole  l’entraîna  dans  un  horrible 
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bouchon  situé  à  l’entrée  de  la  cité,  et  sur  le 
comptoir  duquel  on  débitait  sans  relâche  de 
l’esprit-de-vin  et  de  l’eau-de-vie  de  pomme  de 
terre.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  pour  ton  service, 
camaro ? demanda le chiffonnier.

– Tu dois connaître ma tante, toi ?
– Le mont-de-piété ?
– Mais  non,  farceur !...  ma  tante,  ma  vraie 

tante, la propre sœur de feu ma mère.
– Est-ce qu’elle est dans la partie ?
– Mais oui. Elle chiffonne...
– Et elle demeure ici ?
– Je ne sais pas ; peut-être bien que oui...
– Comment qu’on l’appelle ?
– Madame Fipart.
– Maman Fipart ? la veuve Fipart ?
– Tu la connais ?
– Pardienne !  elle  demeure  là-bas...  tiens,  à 

cette  porte rouge comme un bras de guillotine. 
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Mais je ne sais pas si elle y est... Je ne l’ai pas 
vue aujourd’hui...

– Sais-tu  si  elle  a  de  quoi ?  demanda 
Rocambole en clignant de l’œil.

– Le commerce ne va pas.
– Ah ! je t’en fiche !  tantan  Fipart a toujours 

de l’os (de l’argent), va. Elle a une paillasse, c’est 
sûr, et de l’argent dedans.

– C’est-y  que  tu  veux  qu’elle  t’en  donne ? 
demanda le chiffonnier.

– Tiens !  dit  naïvement  Rocambole,  c’est-y 
pas la vraie sœur de ma vraie mère ? J’aime pas 
le travail, moi, j’suis faignant !...

Et  il  jeta  deux  sous  sur  le  comptoir  du 
marchand de vin pour payer les deux verres de 
trois-six qu’ils venaient d’absorber.

Puis il ajouta en donnant une poignée de main 
au chiffonnier :

– Au revoir ! camarade.
Rocambole  se  dirigea  vers  la  porte  que  lui 

avait indiquée le chiffonnier.
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C’était  bien celle  du taudis  où,  à  son retour 
d’Espagne, Venture avait retrouvé maman Fipart. 
Mais  le  fils  adoptif  de  la  veuve  cogna 
inutilement, la porte ne s’ouvrit pas. Une femme 
qui passait lui dit :

– Maman n’y est pas.
Maman était l’adjectif que tous les gens de la 

connaissance  de  la  veuve  Fipart  plaçaient 
invariablement devant son nom.

– Et où donc qu’elle  est,  la  tante ?  demanda 
Rocambole.

– Tiens ! c’est votre tante ?
– Un peu...
– Eh bien ! elle n’y est pas.
– Où est-elle ?
– Ah !  dame !  on  ne  sait  pas ;  mais  elle  est 

partie hier avec un homme qui paraissait avoir de 
quoi.

– Hein !
– Et qui lui a apporté une robe et des souliers, 

et un bonnet ; et que, lorsqu’elle a eu tout cela, 
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elle ressemblait à une duchesse.
Rocambole tressaillit.
– Comment était-il donc, cet homme ?
– Un gros, déjà vieux, un peu chauve. Il avait 

une  redingote  noire ;  il  était  cossu  comme  un 
habitué du marché de Poissy.

– C’est mon oncle ! dit Rocambole.
Et le faux marquis de Chamery, qui venait de 

tressaillir à ce signalement, ajouta mentalement : 
–  Ce  portrait  ressemble  furieusement  à  maître 
Venture.

La chiffonnière, qui était loquace, poursuivit :
– Il est venu en voiture, ma foi ! à preuve que 

j’ai reconnu le cocher...
– Tiens ! vous connaissez le cocher ?
– Oui ; c’est un maraudeur.
– Où a-t-il sa remise ?
– À Montmartre, impasse Cauchois.
– Et mon oncle...
– Tiens ! c’est donc votre oncle ?
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– Oui. Il  s’était fâché avec ma tante, rapport 
qu’elle  avait  été  légère...  mais  vu  qu’elle  est 
vieille,  faut  croire que le  danger étant  passé,  il 
aura voulu faire la paix...

La chiffonnière se mit à rire.
– Eh bien !  dit-elle,  il  l’a  emmenée chez lui 

probablement, vu qu’il l’a habillée des pieds à la 
tête...

– Et vous ne l’avez pas revue ?
– Non.
– Merci,  ma  petite  dame,  dit  Rocambole  en 

saluant.
Et il s’en alla, se disant :
– Le  cocher  demeure  impasse  Cauchois,  à 

Montmartre... Je saurai bien par lui où il a mené 
maman Fipart.

Le faux marquis de Chamery quitta la cité des 
chiffonniers,  retourna  à  Montmartre,  longea  le 
boulevard extérieur et alla jusqu’à la Villette.

Une  foule  de  marchands  fripiers  étalent  du 
matin au soir des habits d’occasion sur le trottoir 
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du boulevard extérieur, en cet endroit. En homme 
prudent,  Rocambole  avait  compris  qu’il  ne 
pouvait  essayer de corrompre le cocher dans le 
piètre costume où il était. Comme les fripiers de 
la Villette ne s’inquiètent que médiocrement de la 
moralité  de  leurs  clients,  Rocambole  put 
échanger pour la modeste somme de vingt francs, 
et sans qu’il lui fût fait la moindre question sur la 
provenance de cet argent, sa blouse, son pantalon 
usé et sa casquette contre un pantalon bleu à la 
hussarde,  une  redingote  qu’il  boutonna 
militairement, et un chapeau de soie retapé. Enfin 
il  remplaça ses souliers éculés par des bottes à 
hauts talons.

Ainsi vêtu, Rocambole se trouva avoir un faux 
air d’agent de police en costume bourgeois, et il 
retourna à Montmartre.

Précisément au moment où il  mettait le pied 
sur le seuil de l’impasse Cauchois, un coupé de 
remise y rentrait avec un cheval efflanqué.

– Voilà,  bourgeois !  cria  le  cocher,  qui  crut 
voir une pratique dans Rocambole. Le temps de 
changer de cheval, et je suis à vous.
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Mais  Rocambole  alla  droit  à  lui  et  lui  dit 
sévèrement :

– Descendez  donc  de  votre  siège  et  venez 
répondre aux questions qu’on a à vous faire.

– Hum !  murmura  le  cocher,  qui  regarda  le 
pantalon bleu et la redingote boutonnée... Est-ce 
que ce bourgeois demeurerait rue de Jérusalem ?

Et  il  descendit  de  son  siège,  et  aborda 
Rocambole en mettant le chapeau à la main.

– Vous êtes cocher de remise ? demanda celui-
ci toujours bref et sévère.

– Oui, monsieur.
– Maraudeur, comme on dit.
– C’est cela.
– Vous demeurez dans l’impasse ?
– Oui.
– Y êtes-vous le seul de votre profession ?
– Oui, monsieur.
– C’est bien, dit Rocambole.
Et il ajouta :
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– Alors c’est bien à vous que j’ai affaire. Vous 
êtes allé hier à Clignancourt ?

– C’est vrai.
– Vous y avez conduit un homme entre deux 

âges, gros, un peu chauve, les favoris noirs...
– C’est parfaitement vrai.
– À la cité des chiffonniers ?
– Encore exact.
– Et  vous  en  êtes  reparti  avec  lui  et  une 

femme, une vieille, vêtue de noir ?
– Oui, monsieur l’a...
– Chut !  dit  Rocambole.  Contentez-vous  de 

répondre à mes questions. Où avez-vous conduit 
ces deux personnes ?

– Au Gros-Caillou.
– Quelle rue ?
– Rue de l’Église.
– Ah !... pensa Rocambole, je tiens mes deux 

bandits,  et  cette  fois  maman Fipart  ne sera pas 
étranglée de travers.
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XXI

Le cocher était tellement persuadé qu’il avait 
affaire à un hôte de la rue de Jérusalem qu’il avait 
répondu  laconiquement  et  sans  hésiter  aux 
questions que venait de lui poser Rocambole.

Celui-ci continua :
– Ah ! vous les avez conduits rue de l’Église ?
– Oui.
– À quel numéro ?
– Au numéro 12.
– Et ils y sont restés ?
– Oui ; c’est là qu’on a descendu la malle.
– Avez-vous entendu quelque chose ?
– Le gros homme a dit au concierge : « Voilà 

ma  mère,  la  veuve  Brisedoux,  qui  arrive  de 
Normandie. »

– C’est bien, dit Rocambole.
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Il savait désormais tout ce qu’il voulait savoir. 
Et il ajouta en regardant le cocher :

– On verra si vous avez dit la vérité.
Muni des renseignements que le cocher venait 

de lui  donner,  Rocambole quitta  Montmartre et 
s’en  alla,  dans  ses  habits  d’occasion,  prendre 
l’omnibus  à  la  barrière  Blanche,  changea 
d’équipage  à  la  Madeleine  et  prit  celui  qui 
conduit au Gros-Caillou. Il mit pied à terre aux 
environs de l’École militaire.

Il  était  alors complètement  nuit  et  le  gaz ne 
remplaçait,  dans  ce  quartier  désert,  que  très 
imparfaitement le soleil. La rue de l’Église, il y a 
quelques  années  seulement,  était  à  peine  bâtie. 
On y voyait des terrains vagues, clos de planches, 
des  maisons  en  construction,  d’autres  encore 
inhabitées.  Celle qui portait  le numéro 12 avait 
trois  étages.  On  lisait  en  grosses  lettres  sur  la 
porte et sur un écriteau jaune :

Chambres et cabinets garnis à louer.
Rocambole n’hésita pas une minute. Il sonna. 

La  porte  s’ouvrit ;  le  concierge  passa  sa  tête 
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ornée de besicles à travers le carreau de sa loge et 
dit :

– Qui demandez-vous ?
– Pardon,  répondit  humblement  Rocambole, 

c’est bien ici le numéro 12 ?
– Oui.
– Alors, c’est ici que m’envoie mon patron. Il 

se  nomme  Brisedoux,  dit  Rocambole  à  tout 
hasard.

– Ah ! très bien, dit le concierge, nous avons 
sa mère dans la maison.

– C’est bien cela ! mon patron m’envoie...
– Pour voir sa mère ?
– Oui, j’ai une petite commission à lui faire.
– Très bien ! je vais vous conduire.
– Ne vous dérangez pas, c’est point la peine ; 

où est-ce donc ?
– Au premier, chambre n° 2.
– Très bien. Merci.
Et le concierge sortit de sa loge pour éclairer 
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un homme qui venait chez la veuve Brisedoux, 
une  femme  qui  dans  huit  jours  allait  prendre 
possession de l’hôtel.

Rocambole monta lestement, trouva le numéro 
2 et frappa.

– Entrez ! dit une voix à l’intérieur, la clef est 
sur la porte.

– Merci !  répéta  Rocambole  en  adressant  au 
concierge un profond salut, le salut d’un garçon 
épicier qui sait vivre et a du monde.

Le concierge redescendit.
Alors Rocambole tourna lestement la clef dans 

la serrure, la retira, et ferma la porte sur lui.
La  veuve  Fipart  était  au  lit.  Depuis  qu’elle 

était  rentière,  la  digne  vieille  pensait  que  la 
distinction vraie c’est le repos, et que se coucher 
tôt, se lever tard constituait la suprême élégance. 
Elle était donc au lit, bien qu’il ne fût que huit 
heures, et elle avait soufflé sa bougie. Ce qui fit 
que Rocambole  se trouva,  en entrant,  dans une 
obscurité profonde.

– Qui est là ? dit la vieille.
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– Madame Brisedoux ? demanda l’élève de sir 
Williams, qui contrefit parfaitement sa voix.

– C’est moi ; que voulez-vous ?
– Je  viens  de  la  part  de  votre  fils, 

M. Brisedoux.
– Ah ! dit la vieille.
– Je suis son commis.
– Farceur ! il a donc un commis ?
– Mais oui... c’est moi...
– Et vous venez de sa part ?
– Oui, madame.
– C’est drôle, dit la vieille, il me semble que je 

connais votre voix. Mais il  sort  d’ici,  mon fils, 
voilà une heure...

– Ah ! murmura Rocambole, à part lui. (Et il 
dit tout haut :) Je le sais bien. C’est pour ça qu’il 
m’envoie.

– Attendez donc, dit la veuve Fipart tout à fait 
sans défiance, je vais allumer ma lampe.

Et elle prit une allumette et la frotta contre le 
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mur. Mais Rocambole, qui avait refermé la porte, 
souffla sur l’allumette, qui s’éteignit avant que la 
veuve Fipart eût pu voir à qui elle avait affaire, et 
soudain ses deux mains s’arrondirent  autour du 
cou  de  la  vieille,  et,  sans  dissimuler  sa  voix 
davantage, il lui dit :

– Maman, c’est moi... c’est Rocambole, qui t’a 
mal étranglée... Tais-toi, ne crie pas, je ne te ferai 
pas de mal...

La veuve, saisie de terreur, ne trouva ni un cri 
ni un mot.

Rocambole poursuivit d’une voix câline :
– J’ai eu des remords, maman, et j’ai été bien 

content  quand  j’ai  appris  que  t’en  avais 
réchappé...  Maman,  chère  maman  Fipart  à  son 
petit Rocambole chéri, ne fais pas de bruit, je ne 
te  veux  pas  de  mal...  Nous  allons  causer...  tu 
verras... Rocambole sera gentil...

– Grâce ! murmura la vieille à mi-voix, ne me 
tue pas !

– Que  t’es  bête !  dit  Rocambole,  toujours 
mielleux et caressant, puisque je te dis que non... 
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et la preuve, c’est que je vas allumer ta bougie.
Et  comme  Rocambole  avait  vu,  à  la  rapide 

lueur de l’allumette qu’il s’était hâté de souffler, 
le  bougeoir  et  la  table  de  nuit,  il  en  prit  une 
seconde et  la frotta sur le parquet,  d’une main, 
tandis  que  l’autre  était  toujours  appuyée  sur  le 
cou de la veuve Fipart.

Puis il ralluma la bougie.
Alors  l’ancienne  cabaretière  de  Bougival  et 

son  fils  d’adoption  se  regardèrent  un  moment 
silencieux.

L’effroi  se  peignait  sur  le  visage  de maman 
Fipart ; Rocambole, au contraire, avait aux lèvres 
une  fleur  de  sourire  mélangée  d’une  pointe  de 
raillerie, mais de raillerie bienveillante.

– Pauvre maman ! dit-il.
Et il plaça un pistolet tout armé sur la table de 

nuit.
– Maman, reprit-il, tu vois ce joujou, hein ? Eh 

bien, si tu es sage, si tu veux causer avec le petit 
Rocambole  à  maman,  on  ne  s’en  servira  pas. 
Mais si  tu faisais  des bêtises,  si  tu criais,  si  tu 
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appelais au secours... avant qu’on fût venu...
Les  dents  de  la  veuve  Fipart  claquaient  de 

terreur.
Rocambole  prit  le  ton  le  plus  caressant  et 

poursuivit :
– Tu sais bien que je t’aime, maman, que j’ai 

toujours  aimé  maman  Fipart,  l’épouse  à  papa 
Nicolo ;  mais  que  veux-tu !  j’étais  un  peu  gris 
l’autre  jour...  et  puis  tu  avais  crié...  et  puis 
comme je suis marquis...

– T’es  marquis !  murmura  la  veuve  Fipart 
avec  une  subite  admiration  et  sans  plus  se 
préoccuper du pistolet armé.

– Un peu, maman...
– Et tu laisses ta mère à l’abandon...
– Ah ! ne m’en parle pas, dit Rocambole, j’en 

ai pleuré et j’en pleure encore, quand j’y songe.
Et Rocambole passa la main sur ses yeux.
Ce  geste  eut  le  don  d’émouvoir  la  veuve 

Fipart.
– Ainsi tu as du regret ? dit-elle.
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– Du remords, maman.
– Et tu as pleuré ?
– Comme une Madeleine, fit Rocambole, qui 

sut  imprimer  à  sa  voix  un  cachet  de  véritable 
émotion.

Cette  émotion  gagna  l’horrible  vieille.  Cette 
femme, qui avait éternellement vécu dans le sang 
et  le  vol,  cette  créature  infâme  et  souillée  qui 
avait pillé, assassiné, envoyé l’homme qui vivait 
avec elle à l’échafaud, avait eu au fond du cœur 
une seule affection, Rocambole.

Elle avait fini par aimer cet audacieux bandit, 
qu’elle  avait  élevé,  conduit  pas  à  pas  dans  la 
carrière  du  crime.  Elle  avait  juré  à  Venture 
qu’elle  était  prête  à  dénoncer  Rocambole,  à  le 
vendre au  dab de la cigogne,  comme disent les 
voleurs  pour  désigner  le  procureur  général ;  et, 
maintenant,  voici  que,  sur  le  simple  mot  de 
repentir prononcé par son enfant d’adoption, elle 
se sentait désarmée, elle s’attendrissait.

Rocambole vit les larmes lui venir aux yeux.
– Ah !  maman,  maman...  murmura-t-il,  ne 
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pleure donc pas, vieille bête !...  puisque le petit 
Rocambole est toujours le môme chéri à maman 
Fipart...

Et  le  fringant  marquis  de  Chamery  ne 
dédaigna point de passer ses deux bras autour du 
cou  de  la  vieille  et  de  l’embrasser  fort 
tendrement.  Désormais  la  réconciliation  était 
opérée, la paix était conclue.

Alors  Rocambole  désarma le  pistolet,  le  mit 
tranquillement dans sa poche, puis il s’assit sur le 
pied du lit de maman Fipart, et lui dit :

– Vrai, tu me pardonnes ?
– C’te bêtise !
– Tu ne m’en veux plus ?
– Je t’aime !...
La vieille prononça ce verbe avec effusion.
– Alors, causons, dit Rocambole.
– Ainsi, tu es marquis ?
– Parbleu !
– Et riche ?
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– Millionnaire.
– Et tu aimes toujours maman ?
– À mort !
– Méchant petit drôle ! fit-elle avec effusion et 

caressant la joue du marquis de sa main osseuse 
et ridée... Quand on pense que tu as voulu...

– Tais-toi, maman ! j’avais perdu la boule.
– Mais tu ne recommenceras pas ?
– Jamais.
– Tu seras bon pour moi ?
– Je te ferai des rentes...
– Ah ! bien alors,  dit  la  veuve Fipart,  je  vas 

tout te dire.
– Tiens ! dit Rocambole, je devine.
– Hein ?
– Tu vas me parler de Venture.
– Oh ! le gredin ! dit la vieille, quand on songe 

qu’il  sort  d’ici...  et  qu’il  m’a  fait  promettre... 
Oh !...  mais,  tu  sais,  je  n’étais  pas  contente  de 
toi... j’étais fâchée, quoi !...
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– Dame,  observa  Rocambole,  le  fait  est  que 
j’avais... été léger...

– C’est le mot, dit la Fipart.
– Et il t’a fait jurer... ?
– De tout dire au dab...
– Bon !...  dit  Rocambole,  on  le  repincera. 

Voyons, maman, qu’est-ce qu’il t’a promis ?
– Il a acheté cet hôtel.
– La maison ?
– Non, le fonds.
– Et... il te l’a donné ?
– Non, mais je le gérerai dans huit jours.
– Le cuistre !
– Seulement... Ah ! ma foi, tant pis, je vas tout 

te dire...
– Dis, maman.
– J’étais vexée après toi...
– Va toujours !
– Il m’a dit que le lendemain... de...
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– Bon !  je  comprends...  de  ma  fauchaison,  
n’est-ce pas ?

– C’est ça...
– Et bien ! le lendemain...
– Il me passerait tout en mon nom.
– Et bien ! maman, dit froidement Rocambole, 

Venture est un butor.
– Tu crois ?
– Parbleu !... et moi je vais te donner tout de 

suite une maison avec le fonds, quelque chose qui 
vaut soixante mille francs et en rapporte sept.

La Fipart ouvrit de grands yeux.
– Seulement, tu vas tout me conter.
– Tout, mon petit.
En  effet,  la  veuve  Fipart,  qui  s’était 

franchement  réconciliée  avec  Rocambole,  lui 
raconta de point en point tout ce que nous savons, 
c’est-à-dire  comment  elle  avait  vu  Venture 
arriver chez elle, un soir, il  y avait trois jours ; 
comment elle lui avait vu décacheter et lire une 
lettre ;  puis  partir  de  chez  elle  le  lendemain, 
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revenir  ensuite  la  chercher,  l’installer  au  Gros-
Caillou et lui dire enfin :

– Je crois que je tiens Rocambole.
La  mère  Fipart  ne  savait  pas  au  juste  quels 

moyens  Venture  employait  pour  découvrir 
Rocambole,  ni  comment  il  pouvait  être  sur  ses 
traces ;  mais  ce  dernier  le  comprit  en songeant 
que, bien certainement, le bandit avait décacheté 
la  lettre  de  la  comtesse  Artoff  au  duc  de 
Sallandrera,  et  un  dernier  mot  de  l’ancienne 
cabaretière fut un trait de lumière pour lui.

– Il m’a dit qu’il était cocher, maintenant, dans 
une  grande  maison,  et  pour  les  besoins  de  la 
chose, acheva-t-elle.

– Parbleu !  se  dit  Rocambole,  ce  cocher  du 
duc  qui  tire  la  droite,  c’est  lui ;  j’aurais  dû  le 
reconnaître...  Eh  bien !  maman,  dit-il  alors,  tu 
peux faire tes paquets.

– Tu m’emmènes ?
– Pas ce soir, mais demain.
– Où cela ?
– Dans  ta  maison,  ta  vraie  maison,  tu  auras 
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l’acte en main.
– Vrai ?
– Parole d’honneur ! foi de petit Rocambole à 

maman chérie.
– Mais... Venture...
– Eh bien ! s’il vient, tu ne lui diras pas que tu 

m’as vu.
– Compris !
– Et  tu  parleras  toujours  de  me  faire 

raccourcir...
– Pauvre  chéri !...  murmura  la  vieille  les 

larmes aux yeux.
– Adieu, maman, bonsoir...
Et Rocambole jeta un chiffon de papier sur le 

lit.
– Tiens ! dit-il, voilà pour ton tabac...
Ce chiffon était un billet de cinq cents francs.
Rocambole  embrassa  maman  Fipart  et  s’en 

alla  comme  il  était  venu,  saluant  très  bas  le 
concierge de la maison et continuant son rôle de 
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commis épicier.
Minuit  sonnait  comme  il  tournait  la  rue  de 

l’Église.
Rocambole alla à pied jusqu’à la place de la 

Concorde, la traversa et gagna la rue de Surène, 
sans se douter qu’en ce moment même Venture 
était  chez  lui,  se  livrant  à  une  minutieuse 
perquisition pour retrouver les papiers auxquels 
M. le duc de Château-Mailly attachait un si grand 
prix.  Ce  fut  sans  le  moindre  soupçon  qu’il 
pénétra  chez  lui  par  l’escalier  de  service  et  la 
porte  qui  donnait  dans  le  corridor  près  de  la 
cuisine.  Il  entra avec la  même sécurité  dans sa 
chambre,  passa  dans  son  cabinet  de  toilette.  Il 
changea de costume, puis alla dans le fumoir.

Là, en prenant l’histoire de don Quichotte et 
s’assurant  qu’elle  était  toujours  dépositaire  des 
fameuses lettres, il ne soupçonna pas davantage 
que Venture, caché derrière un rideau, l’ajustait 
et que sa vie tenait à un cheveu, pas plus qu’il ne 
soupçonna qu’il venait, en prenant le volume de 
Cervantes, d’indiquer au bandit où se trouvaient 
les  fameuses  lettres,  objet  de  ses  actives 
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recherches.
Il  sortit  donc  fort  tranquille  de  chez  lui  et 

reprit le chemin de la rue de Verneuil, sans doute 
pour aller demander conseil à sir Williams. Mais 
une circonstance imprévue, ou plutôt le résultat 
d’une  inconséquence  de  sa  part,  le  força  à 
rebrousser  chemin.  Préoccupé  qu’il  était  des 
révélations de la veuve Fipart, Rocambole n’avait 
changé de costume qu’à moitié, et il avait gardé 
le gilet d’occasion que lui avait vendu le fripier 
de  la  Villette.  Il  s’en  aperçut  en  cherchant  sa 
montre,  qu’il  ne  trouva  pas.  Or,  rentrer  à  son 
hôtel  avec ce vêtement  d’origine douteuse était 
pour M. le marquis de Chamery se compromettre 
assez  gravement  aux  yeux  de  son  valet  de 
chambre. Il rebroussa donc chemin, revint rue de 
Surène et y changea de gilet.

Mais au moment où il allait sortir de nouveau, 
sa bougie s’éteignit, ce qui le força à passer dans 
le  fumoir  pour  y prendre des  allumettes.  Là,  il 
crut s’apercevoir que son bougeoir avait changé 
de place. Il  avait fort bien remarqué qu’il était, 
une demi-heure auparavant, sur la cheminée, et il 
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le retrouvait sur la table.
Venture, en s’en allant, n’avait pas pris garde 

à cette circonstance, il s’était contenté de souffler 
le bougeoir, en le laissant sur la table où il l’avait 
placé pour se livrer plus facilement à l’opération 
du décollement et  du recollement  des pages du 
volume.

En même temps, Rocambole aperçut quelques 
gouttes d’eau sur sa table.

Cette eau, qui s’était échappée de la bouilloire 
en  ébullition,  était  tiède  encore.  Rocambole 
courut dans sa chambre à coucher,  mit  la main 
sur sa veilleuse et la trouva chaude.

– On est venu ici ! s’écria-t-il.
Et  il  tira  son pistolet  de  sa  poche et  l’arma 

précipitamment.
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XXII

Rocambole  était,  avant  tout,  un  homme 
prudent, et s’il avait armé son pistolet, c’était afin 
de n’être  pas  pris  au dépourvu,  dans le  cas  où 
celui  ou  ceux  qui  s’étaient  introduits  dans  son 
appartement s’y trouveraient encore. Ce fut donc 
un  flambeau  d’une  main,  un  pistolet  armé  de 
l’autre,  qu’il  commença  une  minutieuse 
inspection  de  son  logis,  fouillant  chaque  pièce 
dans  ses  coins  et  recoins,  regardant  sous  les 
meubles, dans l’embrasure des croisées et jusque 
dans les placards.

Mais Venture n’était plus là, et l’appartement 
était vide.

Alors Rocambole revint dans le fumoir.
– Évidemment, se dit-il, il n’y a personne ici ; 

quelqu’un, cependant, y est venu... Qu’est-il venu 
y faire ? Est-ce un voleur ? est-ce Venture ?
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Rocambole leva les yeux vers la bibliothèque 
et  y  vit  le  volume  qui  contenait,  une  heure 
auparavant encore, les deux pièces que Venture 
portait  sans  doute,  en  ce  moment,  à 
M. de Château-Mailly.  Tout  paraissait  être  en 
ordre dans la bibliothèque, et on ne semblait pas 
avoir touché à l’Histoire de Don Quichotte de la  
Manche.

Rocambole alla droit au meuble de Boule et 
l’ouvrit. Il éprouva en tournant la clef cette légère 
résistance qui indique à une main exercée qu’une 
autre clef que la clef ordinaire a été placée dans la 
serrure.

– On a crocheté le bahut, pensa-t-il.
Et il se hâta de le visiter.
Venture, on s’en souvient, avait trouvé dans le 

bahut  une  bourse  contenant  quelques  louis,  un 
poignard  qu’il  avait  reconnu  et  mis  dans  sa 
poche,  un  portefeuille  renfermant  des  lettres 
adressées à M. Frédéric et plusieurs autres objets 
sans valeur.

Venture  n’avait  touché qu’au poignard,  et  il 
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avait laissé tout le reste, même la bourse, ce qui 
constituait  pour  lui  un  acte  de  véritable 
abnégation.  Mais  la  disparition  du  poignard 
frappa  Rocambole,  en  même  temps  que  la 
présence de la bourse.

– Oh !  oh !  se  dit-il,  ce  n’est  pas  un  voleur 
ordinaire qui est entré ici...

Et il abandonna le bahut pour retourner dans 
sa chambre à coucher.

– On a fait chauffer de l’eau, poursuivit-il en 
mettant la main sur la veilleuse. Pour quoi faire ?

Cette  question  qu’il  s’adressait  jeta 
instantanément une terrible lueur dans son esprit.

– L’eau bouillante, se dit-il, est un moyen de 
décacheter  les  lettres  fermées  par  un  pain  à 
cacheter, et par le même procédé on peut décoller 
deux feuilles de papier réunies ensemble avec de 
la colle de pâte.

Rocambole  ouvrit  précipitamment  sa 
bibliothèque  et  s’empara  du  volume  de  Don 
Quichotte,  saisi  qu’il  était  d’un  funeste 
pressentiment.
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Si  habilement  que  Venture  eût  accompli  sa 
besogne, il n’avait pu empêcher quelques gouttes 
de  la  colle  de  suinter  à  travers  le  papier.  Les 
gouttes  refigées  peu  après  se  trahirent  sur-le-
champ.  Rocambole,  en  feuilletant  le  volume, 
trouva  deux  feuilles  collées  à  une  troisième  et 
remarqua en même temps quelques éclaboussures 
d’eau sur le vélin.

– Je suis volé ! s’écria-t-il.
Et il s’arma d’un couteau à papier, décolla les 

deux feuilles et trouva le carré de papier blanc à 
la place de la lettre de l’évêque espagnol.

– Oh ! murmura-t-il, Venture seul est capable 
d’avoir fait le coup. Et maintenant, plus de doute, 
Venture  et  le  cocher  qui  tire  la  droite  ne  font 
qu’un.

Un moment, l’élève de sir Williams perdit la 
tête et songea à courir après Venture, sans même 
changer  de  costume.  Mais  la  réflexion  revint 
aussitôt, et pour la première fois peut-être depuis 
qu’il  avait  trouvé son digne maître,  Rocambole 
ne songea point à l’aller consulter.
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– Au fait, se dit-il, il est deux heures du matin, 
il y a des chances pour que le duc soit couché...

« Cette  veilleuse  encore  chaude,  cette  colle 
encore malléable me sont un indice certain que 
Venture sort d’ici... peut-être même y était-il tout 
à l’heure quand je suis venu... Donc, si le duc a 
les lettres,  c’est que le bandit  n’a pas perdu de 
temps...  et  puis  le  duc  est  peut-être  couché,  et 
Venture aura voulu réfléchir... Je cours à l’hôtel 
de la place Beauvau.

Et  Rocambole  retourna  dans  son  cabinet  de 
toilette et y changea de costume. Dix minutes lui 
suffirent  pour  redevenir  le  palefrenier  John des 
pieds à la tête.

– Puisque je n’ai pas reconnu Venture, se dit-
il,  il  est  probable  qu’il  ne  me  reconnaîtra  pas 
davantage.

Et  Rocambole  mit  prudemment  ses  pistolets 
dans  la  poche  de  sa  veste  d’écurie,  quitta  son 
appartement et gagna la place Beauvau.

L’hôtel  de  Château-Mailly  avait  une  petite 
porte pour les domestiques et les gens de service 
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qui allaient et venaient souvent à toutes les heures 
de la nuit. Cette porte, au lieu de sonnette, avait 
un simple marteau, et c’était un valet d’écurie qui 
de son lit en tirait le cordon.

Rocambole frappa, la porte s’ouvrit.
Dans la journée, après avoir  piqué le cheval 

arabe  avec  l’épingle  empoisonnée,  Rocambole 
avait  quitté  les  écuries  sous  le  prétexte  d’aller 
chercher  ses  effets  et  ses  hardes  chez  un 
marchand  de  chevaux  de  la  rue  des  Écluses-
Saint-Martin,  où,  disait-il,  il  avait  travaillé 
quelques jours.

– Je ne rentrerai que ce soir, avait-il dit à un 
autre palefrenier, en le priant de faire son service.

Or, Rocambole, qui était parti avec l’intention 
de ne plus revenir, s’était,  on le voit,  et sans y 
penser, ménagé un prétexte plausible pour rentrer 
à l’hôtel.

Les palefreniers couchaient aux écuries, dans 
des  cadres  placés  au-dessus  des  stalles  des 
chevaux.  Ce  fut  donc  vers  cet  endroit  que, 
d’abord,  John le  palefrenier  se  dirigea.  Comme 
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Venture, il avait vu de la lumière ; comme lui, il 
entendit des voix et du bruit.

– Il  paraît,  se  dit-il,  que  le  pauvre  Ibrahim 
commence à se trouver mal à son aise.

Il  entra  et  reconnut  que  son  hypothèse  était 
fondée, car le piqueur, un palefrenier et le cocher 
étaient sur pied.

Tous  trois  entouraient  la  stalle  du  cheval 
malade,  et  Venture  l’examinait  avec  une 
scrupuleuse attention.

Rocambole  s’approcha  sans  bruit,  et  nul  ne 
s’aperçut d’abord de sa présence.

Venture  causait  dans  un  adorable  baragouin 
d’outre-Manche avec le piqueur – baragouin que 
nous nous contenterons de traduire.  Le piqueur 
lui racontait les diverses phases de l’indisposition 
du cheval.

Venture venait d’étendre la main vers un point 
noir  que  la  noble  bête  avait  sous  le  ventre,  à 
l’endroit  où  elle  avait  été  piquée,  et  qui  avait 
déterminé presque sur-le-champ une enflure qui 
semblait s’étendre à vue d’œil.
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– C’est le charbon, répétait Venture.
– Le  charbon ?  disait  le  piqueur ;  mais 

comment a-t-il pu le gagner ? Tous nos chevaux 
sont sains et Ibrahim n’était pas sorti depuis trois 
jours.

Venture  fronçait  le  sourcil  et  paraissait  fort 
soucieux.

– Êtes-vous  sûr  de  vos  palefreniers ?... 
demanda-t-il enfin.

– Très sûr, excepté du nouveau, celui qui est 
sorti...

– Ah !  le  gredin,  murmura  le  piqueur,  il  est 
capable d’avoir voulu se venger de ce qu’on le 
congédiait.  Mais,  ajouta  le  piqueur,  on  ne  peut 
donner  que  ce  qu’on  a.  Si  le  palefrenier  avait 
donné le charbon au cheval, c’est qu’il l’aurait eu 
lui-même.

– C’est  juste,  murmura  Venture,  à  qui  cet 
argument parut sans réplique.

– Et,  reprit-il,  M. le  duc  est  venu  voir  le 
cheval ?

– Deux fois dans la soirée.
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– Et il l’a touché ?
– Il lui a plusieurs fois essuyé les barres avec 

son mouchoir.
Venture tressaillit.
– Du  reste,  poursuivit  le  piqueur,  dans  les 

premiers  moments  du  mal,  Ibrahim  était 
inabordable, à ce point qu’il ruait et essayait de 
mordre.  Il  n’y  a  que  monsieur  qui  ait  pu 
l’approcher.

– Il  ne  l’a  pas  mordu,  au  moins !  s’écria  le 
cocher.

– Au contraire, il l’a léché plusieurs fois.
Rocambole,  qui écoutait et voyait par-dessus 

l’épaule  du  piqueur  et  que  personne  n’avait 
encore  aperçu,  vit  quelques  gouttes  de  sueur 
perler au front de Venture.  Cette fois, il  l’avait 
bien reconnu, et  le  baragouin anglo-français du 
faux  cocher  lui  avait  permis  de  distinguer 
certaines intonations de sa véritable voix.

Comme le  cheval,  qui  continuait  à  se  tordre 
sur la  litière,  occupait  exclusivement  l’attention 
de ces trois personnes, Rocambole put s’éloigner, 
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comme il était entré, sur la pointe du pied, et il 
alla se blottir à l’autre extrémité de l’écurie dans 
un cadre vide.

– Puisque  Venture  a  demandé  si  M. le  duc 
avait  vu le  cheval,  pensa Rocambole,  c’est  que 
lui, Venture, n’a pas vu le duc depuis qu’il a mes 
papiers en sa possession.

En ce moment,  Zampa entra dans l’écurie et 
alla droit à la stalle d’Ibrahim.

– Comment  va  le  cheval ?  demanda-t-il  au 
piqueur.

Venture leva la tête et attacha sur le valet de 
chambre  un  regard  froid  et  scrutateur.  Mais 
Zampa soutint ce regard et demeura impassible.

– Vous voyez, dit le piqueur.
– Il  sera  mort  au  point  du  jour,  ajouta  le 

palefrenier.
– M. le duc est capable d’en faire une maladie.
– Est-ce  que  le  duc  est  couché ?  demanda 

Venture naïvement.
– Monsieur est malade.
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Venture tressaillit de nouveau.
– Il  a  la  fièvre,  ajouta  Zampa,  toujours 

indifférent et calme.
Et, comme le cocher continuait à l’observer, le 

Portugais ajouta :  – Ce n’est pas extraordinaire, 
du reste ; il paraît que M. le duc est amoureux, et 
qu’il a du malheur dans ses amours.

Le piqueur et le palefrenier se prirent à rire.
Seul le faux cocher demeura impassible.
Cependant, après un moment de silence, il dit 

à Zampa :
– Est-ce le duc qui vous a envoyé savoir des 

nouvelles du cheval ?
– Oui.
– Peut-on le voir ?
– Qui, le duc ?
– Oui,  fit  Venture  d’un  signe  de  tête.  Je 

pourrais  lui  expliquer  au  juste  quelle  est  la 
maladie du cheval.

Et le cocher fit un signe impérieux au piqueur 
et au palefrenier pour les engager à se taire.
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Zampa répondit :
– M. le duc est couché. Mais je vais lui dire 

que vous voulez le voir.
Pendant  ce  bref  colloque,  Rocambole  s’était 

traîné hors de son cadre et il s’était dirigé vers la 
cour en rampant.

Zampa sortit,  fit  trois  pas dans la  cour  pour 
gagner le petit escalier, et, comme il faisait clair 
de  lune,  recula  stupéfait  en  voyant  John  le 
palefrenier se dresser devant lui.

– Silence ! dit ce dernier à voix basse.
Il  le  prit  par  le  bras  et  l’entraîna  dans  la 

coquille de l’escalier.
– Vous ! dit Zampa.
– Oui,  dit  rapidement  Rocambole,  et  fais 

attention à ce que je vais te dire, car si tu exécutes 
mes ordres de travers tout est perdu.

– Tout ? fit Zampa avec étonnement.
– Tu ne  seras  jamais  intendant  des  biens  de 

Sallandrera, acheva Rocambole.
– Que  s’est-il  donc  passé ?  demanda  le 
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Portugais.
– Il s’est passé que si le nouveau cocher voit le 

duc, tout est perdu.
– C’est bon, dit Zampa, il ne le verra pas. Je 

vais revenir lui dire que M. le duc est trop malade 
pour le recevoir.

– Comment est-il, le duc ?
– Il a la fièvre.
– Est-ce tout ?
– Son bras est enflé.
– A-t-il demandé un médecin ?
– Pas encore.
– Très bien.
Rocambole parut réfléchir un moment.
– La  chambre  de  ton  maître,  dit-il,  est 

précédée par trois pièces ?
– Oui.
– Une antichambre, un salon et un fumoir ?
– Précisément.
– Le salon a des portières doubles à toutes les 
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portes ?
– Oui.
– Et il est assez difficile d’entendre ce qu’on y 

dit du fond de la chambre à coucher ?
– Il faudrait qu’on parlât très fort.
– Très bien. Monte chez le duc, dis-lui que le 

cheval va mieux, beaucoup mieux, et ne lui parle 
pas du cocher.

– Ah !...
– Conduis-moi au salon en même temps.
– Venez, dit Zampa.
Rocambole  gravit  l’escalier  sur  les  pas  du 

Portugais, et  arriva au premier étage de l’hôtel, 
étage où un seul domestique couchait.

Ce domestique, on le devine, c’était Zampa, le 
valet  de  chambre.  Ce  dernier  fit  prendre  un 
corridor à Rocambole et ouvrit le salon.

Comme  l’avait  fort  bien  dit  Rocambole, 
chaque porte du salon avait des doubles portières 
en  étoffe  lourde  et  propre  à  assourdir  tous  les 
bruits.
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Un épais tapis en couvrait le sol.
Rocambole se plaça derrière la porte d’entrée, 

et dit alors à Zampa :
– Maintenant,  descends  à  l’écurie,  et  dis  au 

cocher de monter.
– Chez le duc ?
– Oui.
– Mais, tout à l’heure...
– Attends donc, butor ;  tu vas le faire passer 

par  le  grand  escalier  et  tu  le  précéderas  un 
flambeau à la main.

– Après ?
– Tu le feras entrer ici.
– Bon !
– Et au moment où il franchira le seuil de la 

porte, tu éteindras ta bougie et tu lui prendras les 
deux bras... tiens, là... comme je fais.

Et  Rocambole,  passant  derrière  Zampa,  lui 
saisit les deux bras et les lui ramena derrière le 
dos.
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– Comprends-tu ? lui dit-il.
– Très bien.
– Bien entendu que tu les lui tiendras.
– Parbleu ! Et après ?
– Après, dit Rocambole, le reste me regarde. 

Va vite.
Rocambole se plaça derrière la porte et Zampa 

descendit.
Venture  attendait  le  Portugais  avec  une 

certaine anxiété.
– Si le duc ne veut pas me recevoir, se disait-

il, j’entrerai de force... Il faut absolument que je 
le voie... il le faut !...

Zampa arriva.
– Venez, dit-il, M. le duc vous attend.
Le cocher ne connaissait pas encore assez bien 

les aîtres de l’hôtel pour s’étonner que le valet de 
chambre lui fît prendre le grand escalier au lieu 
du  petit,  qui  conduisait  plus  directement  à 
l’appartement du duc.

Il suivit donc Zampa sans défiance et le laissa 
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passer  le  premier  dans  l’escalier.  Celui-ci  avait 
laissé  la  porte  de  l’antichambre  ouverte  tandis 
que celle du salon était fermée. Arrivé là, Zampa 
posa son flambeau sur une table, puis il ouvrit la 
porte  du  salon,  derrière  laquelle  Rocambole  se 
tenait immobile.

– Entrez, dit-il à Venture en s’effaçant à demi, 
et marchez sur la pointe du pied. Monsieur le duc 
a une fièvre de cheval, c’est le cas de le dire ; et il 
m’a  déjà  averti  que  le  bruit  le  fatiguait 
horriblement.

Venture, toujours sans défiance, posa le pied 
sur la moquette du tapis. Mais au moment où il 
franchissait  le  seuil  de  la  porte,  le  flambeau 
s’éteignit ; Zampa lui prit vivement les deux bras. 
Et  en même temps,  et  avant  qu’il  eût  pu crier, 
Venture sentit qu’on lui appuyait une main sur la 
bouche,  et  un  poignard  sur  la  gorge.  Puis  une 
voix qu’il reconnut, cette fois, lui disait tout bas 
d’un ton de menace :

– Je suis Rocambole, mon bonhomme, et si tu 
cries, je te tue !...
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XXIII

Il  est  rare  que  les  assassins,  ceux  qui  ont 
déployé  le  plus  de  férocité  dans 
l’accomplissement  de  leurs  crimes,  ne  soient 
point, par là même, sujets à des accès de lâcheté 
sans pareille. Venture avait assassiné froidement 
le malheureux Murillo, le vieux soldat espagnol à 
la  jambe  de  bois ;  vingt  fois,  peut-être,  cet 
homme avait trempé ses mains dans le sang, et on 
eût  pu  le  croire  doué  de  quelque  présence 
d’esprit,  à  l’heure  du  danger.  Eh  bien !  en 
entendant  vibrer  à  son  oreille  la  voix  de 
Rocambole, en sentant la pointe de son stylet que 
celui-ci  lui  appuyait  sur  la  poitrine,  Venture 
perdit la tête et ne put que balbutier ces mots :

– Grâce ! ne me tuez pas...
– Silence !...  dit  Rocambole.  (Et  se  penchant 

sur Zampa :) Tiens-le bien ! dit-il.
La  main  dont  Rocambole  avait  couvert  la 
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bouche de Venture se livra sur toute la personne 
du bandit  à  une minutieuse investigation tandis 
que l’autre lui tenait toujours le poignard sur la 
gorge.

– Un bandit comme toi, mon bonhomme, dit 
tout bas le faux marquis de Chamery, doit avoir 
des armes sur lui. Voyons, que je te fouille !...

Et  il  fouilla,  en  effet,  son  ancien  complice 
avec la dextérité que déploie un sbire napolitain à 
retourner en un clin d’œil toutes les poches d’un 
lazzarone.

– Bon ! dit-il, voici un poignard...
Et, bien qu’ils fussent plongés dans l’obscurité 

la  plus  profonde,  Rocambole  avait  une  si 
merveilleuse  finesse  de  toucher,  qu’il  reconnut 
sur-le-champ cette arme aux incrustations et à la 
forme du manche.

– Tiens !  dit-il,  je  crois  que  cela 
m’appartient... Tu l’as volé chez moi, il y a une 
heure.

Venture, qui tremblait déjà bien fort, se sentit 
perdu.  Évidemment,  puisqu’il  indiquait  le 
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moment  où  le  poignard  lui  avait  été  volé, 
Rocambole  était  rentré  chez  lui.  Or,  pour  qu’il 
l’eût poursuivi et rejoint si promptement, il fallait 
qu’il se fût aperçu de la disparition des papiers.

Rocambole continuait à le fouiller.
– Bon !  voilà  une  paire  de  pistolets..., 

poursuivit-il en les faisant passer de la poche de 
Venture dans la sienne.

Le  prétendu  cocher  songea  qu’une  heure 
auparavant  il  avait  tenu Rocambole  au bout  de 
ces mêmes pistolets, et il ne put s’empêcher de 
penser qu’il avait été le plus sot des hommes.

– Ah !  acheva  Rocambole,  il  y  a  encore  un 
couteau.

Et il s’empara du couteau.
– Voilà  pour  les  armes,  acheva-t-il ; 

maintenant que te voilà dépourvu d’instruments, 
mon pauvre vieux, nous allons pouvoir causer.

– Grâce !...  ne  me  tuez  pas !...  murmura  de 
nouveau  Venture  d’une  voix  suppliante  et  qui 
avait peine à se faire jour à travers ses dents qui 
claquaient de terreur.

407



Rocambole  était  un  homme  de  précaution. 
Tandis  que  Zampa  était  descendu  pour  avertir 
Venture  que  le  duc  l’attendait,  l’élève  de  sir 
Williams s’était emparé des torsades de soie qui 
formaient  les  embrasses  des  rideaux.  Une  fois 
possesseur  des  armes  qu’il  venait  d’enlever  à 
Venture, Rocambole passa un de ses poignards à 
Zampa.

– Lâche-lui  un  bras,  dit-il,  et  appuie-lui  ce 
jouet  entre  les  deux  épaules.  S’il  bouge,  ne  te 
gêne pas, tu peux entrer jusqu’au manche.

– Très bien, répondît Zampa.
Alors Rocambole mit son poignard aux dents, 

afin d’avoir l’usage de ses deux mains ;  puis il 
prit une des embrasses et lia solidement les pieds 
de Venture au-dessous de la cheville.

– Comme cela, dit-il, tu auras quelque peine à 
t’échapper.

Puis,  avec  une  autre  de  ces  cordes 
improvisées,  il  lui  attacha non moins fortement 
les deux poignets derrière le dos.

– Tu comprends, dit en ricanant l’élève de sir 
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Williams,  que  nous  n’avons  pas  besoin  de 
lumière, nous autres. Des gens qui ont servi sous 
les ordres du capitaine sont habitués à travailler la 
nuit.

Et  Rocambole  s’empara  du  mouchoir  de 
Venture  et  le  bâillonna,  pour  couronner  son 
ouvrage.

– Je crois qu’à présent, dit-il à Zampa, notre 
homme n’est pas très dangereux.

– Qu’allons-nous en faire ?
– Ah ! voilà la difficulté. Es-tu bien sûr qu’on 

ne nous dérangera point ici ?
– Très sûr. Tout le monde est couché et M. le 

duc est trop loin pour pouvoir nous entendre.
– Eh bien ! alors, répondit Rocambole, rallume 

ta bougie.
Zampa  tira  des  allumettes  de  sa  poche,  en 

frotta une sur le mur et l’approcha du flambeau 
éteint.

Bien  qu’à  demi  mort  de  terreur,  Venture 
devait éprouver un dernier saisissement. Dans cet 
homme qui avait la voix de Rocambole, il venait 
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de reconnaître John le palefrenier, et son visage 
bouleversé exprima alors une stupeur indicible.

– Hé !  hé !  dit  l’élève  de  sir  Williams,  qui 
devina sur-le-champ quelle pensée avait traversé 
le cerveau du bandit, conviens, mon bonhomme, 
qu’on sait se grimer, hein ?

Les  cheveux  de  Venture  se  hérissaient,  son 
front était inondé de sueur, ses dents claquaient. 
Ainsi  bâillonné,  ainsi  garrotté,  il  était  réduit  à 
l’impuissance la plus absolue, et sa vie était au 
pouvoir de Rocambole.

Ce dernier fit un signe à Zampa.
Zampa  plaça  le  flambeau  sur  la  cheminée. 

Puis il poussa Venture, qui tomba à la renverse 
sur un canapé placé derrière lui.

– À  présent,  dit  Rocambole  au  Portugais, 
ferme-moi bien toutes les portes, et puis va voir 
où en est la fièvre de ton maître.

Zampa obéit et se retira avec une soumission 
servile qui acheva de prouver à Venture la toute-
puissance de Rocambole.

Celui-ci s’approcha alors du canapé sur lequel 
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le bandit était étendu de tout son long.
– Prévenu,  lui  dit-il  en  riant  et  parodiant  un 

juge,  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  votre 
situation  est  des  plus  graves  et  que  vous  avez 
encouru la peine de mort :  primo  pour crime de 
rébellion  et  d’abus  de  confiance  envers  notre 
honorable  maître,  sir  Williams ;  secundo  en 
volant chez un M. Frédéric, qui demeure rue de 
Surène, deux lettres de quelque importance.

Rocambole riait, Venture roulait autour de lui 
des yeux égarés.

– Avant de vous mettre dans la possibilité de 
répondre à mes questions, poursuivit Rocambole 
avec une solennité des plus comiques, il faut que 
je vous mette au courant de la situation. M. le duc 
de Château-Mailly, qui sans doute vous a promis 
un joli denier en échange de ces lettres qui vont 
vous coûter la vie, c’est probable, n’aurait guère 
le temps d’en faire usage, attendu qu’il sera mort 
du charbon d’ici à quelques heures. Donc, ce que 
vous avez de mieux à faire, c’est de me rendre 
ces lettres à l’instant même.

Les  dernières  paroles  de  Rocambole  firent 
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briller  un  rayon  d’espoir  dans  les  yeux  de 
Venture. Il crut comprendre que Rocambole allait 
lui vendre sa vie au prix des deux lettres. Et, en 
effet, le faux palefrenier dénoua le mouchoir qui 
bâillonnait Venture et lui dit en anglais :

– Tu vas voir que ce que tu as encore de mieux 
à faire c’est de faire ta soumission.

Et il  jouait  négligemment  avec son poignard 
en parlant ainsi.

– Ta  soumission  et  des  aveux  complets, 
ajouta-t-il.

Venture était trop ému pour répondre.
– Car, reprit l’élève de sir Williams, il faut que 

tu saches bien comment je suis ici. L’homme que 
tu viens de voir, Zampa, est mon esclave, attendu 
que je puis l’envoyer à l’échafaud. De plus, il ne 
connaît  que  M. Frédéric,  comme toi,  dit  à  tout 
hasard  Rocambole,  en  attachant  un  regard 
scrutateur sur Venture.

Rocambole  n’était  pas  très  persuadé  que 
Venture ne fût déjà au courant de son marquisat.

Il continua :
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– Si  tu  fais  le  méchant,  si  tu  cries,  si  tu 
appelles au secours, si enfin tu ne me rends pas 
sur-le-champ les lettres que tu m’as volées il y a 
une heure, rue de Surène, je vais te refroidir, d’un 
coup  de  mon  stylet,  et  je  me  sauve.  Pas  plus 
Zampa  que  le  portier  de  la  rue  de  Surène  ne 
savent qui je suis.

– Tu  es  marquis !  dit  Venture,  qui  retrouva 
quelque audace.

Rocambole leva son poignard :
– Ah !  dit-il,  tu  veux  donc  mourir ?  (Et  il 

ajouta :)  Vite !  achève...  dis  mon  nom,  le  nom 
que je porte... marquis de quoi ?... ou tu es mort !

Venture  crut  lire  son  arrêt  dans  le  regard 
étincelant de Rocambole :

– Grâce ! balbutia-t-il, grâce ! Je sais bien que 
tu es marquis, mais je ne sais pas ton nom.

Rocambole respira, et puis il se mit à rire.
– Voyons,  lui  dit-il,  conviens  que  tu  es  un 

imbécile. Je viens de te faire avouer tout ce que je 
voulais savoir. Or, puisque tu ne sais pas le nom 
que je porte, tu sais encore moins où je demeure, 
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et  par  conséquent  tu  m’appartiens  d’autant 
mieux... Je te tuerai quand bon me semblera.

– Que voulez-vous de moi ? demanda le faux 
cocher, que ses terreurs reprenaient.

– Les papiers !
– Ils sont dans la doublure de mon gilet.
Rocambole,  qui  se  tenait  toujours  prêt  à 

frapper, pour le cas où Venture oserait appeler à 
son aide, déboutonna de sa main gauche la livrée 
du prétendu cocher, ouvrit le gilet, palpa et sentit 
quelque chose de raide qui criait sous ses doigts. 
C’étaient  les  deux  lettres  volées  par  Venture. 
Rocambole s’en empara et les regarda l’une après 
l’autre,  tandis  que  Venture  suivait  tous  ses 
mouvements d’un œil hagard.

– Tiens ! dit  l’élève de sir Williams,  veux-tu 
une preuve que le duc de Château-Mailly, pour 
qui seul ces papiers ont une valeur sérieuse, a le 
charbon et en mourra ?

Rocambole  s’approcha de la  bougie  et  brûla 
les deux lettres que Venture regarda se consumer 
lentement.
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– Maintenant, acheva Rocambole, il n’y a plus 
aucune raison, mon bonhomme, pour que tu ne 
me fasses pas des aveux complets.

– Me ferez-vous grâce ?
– C’est selon...
– Et ne me laisserez-vous pas dans la misère ? 

ajouta Venture,  qui commençait  à  espérer  et  se 
reprenait à la vie.

– Parle toujours, nous verrons...
– Mais que voulez-vous donc savoir ?
– D’abord ce que tu as fait en Espagne...
– J’ai  tué  le  maître  de  poste  et  j’ai  volé  la 

lettre.
– Après ?
– Je  suis  revenu à  Paris  et  j’ai  décacheté  la 

lettre.
– Je comprends, dit Rocambole, et alors tu as 

pensé  que  M. de Château-Mailly  serait  plus 
généreux que moi.

– Dame ! fit naïvement Venture.
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– Comment as-tu su que j’étais marquis ?
Venture parut hésiter.
– Mon bonhomme, lui dit Rocambole, tu es un 

niais de première catégorie. Tu n’as qu’un moyen 
de sauver ta peau, c’est de tout dire, et voilà que 
tu fais ta bouche en cœur...

Rocambole  s’exprimait  avec  le  sang-froid 
d’un homme capable de se livrer aux dernières 
extrémités, et Venture comprit que ce qu’il avait 
de mieux à faire était de tout avouer. Il raconta 
alors qu’il était allé chez la veuve Fipart.

– Et  tu  ne  l’as  pas  trouvée,  j’imagine ?  dit 
Rocambole,  qui  eut  une inspiration soudaine et 
infernale.

– C’est ce qui vous trompe, répondit Venture.
– Allons donc ! elle est morte...
– Elle se porte comme toi et moi.
Rocambole jeta une exclamation de surprise si 

bien jouée que Venture s’y laissa prendre.
Et alors ce dernier raconta l’histoire de maman 

Fipart et de son miraculeux sauvetage ; puis les 
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indices  qu’elle  lui  avait  fournis  sur  lui, 
Rocambole,  indices  au moyen desquels  il  avait 
consulté  l’Almanach  des  vingt-cinq  mille  
adresses.  Une fois entré dans la voie des aveux, 
Venture n’omit plus aucun détail, et, au bout de 
dix minutes, Rocambole sut, heure par heure, tout 
ce que Venture avait fait depuis quatre jours.

– Eh bien ! dit l’élève de sir Williams, je crois 
que tu n’as plus qu’une chose à faire.

– Laquelle ?
– Te rallier à moi. Quand on n’est pas assez 

fort pour être général, il faut redevenir soldat.
– Hélas !
– Tu  sens  bien  qu’entre  nous,  j’aurais  agi 

comme toi. Il vaut toujours mieux travailler pour 
son  compte  et  tu  avais  fait  un  assez  joli  rêve. 
Vingt-cinq mille francs de rentes, peste !

Venture soupira.
– Mais, continua Rocambole,  maintenant que 

te voilà réveillé, mon vieux, et que tu as été battu 
à  plates  coutures,  prends  ton parti  en  brave,  et 
suis-moi...
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– Est-ce  que  vous  pouvez  m’utiliser ? 
demanda humblement Venture.

– Si je ne le pouvais pas, je te tuerais sur-le-
champ. Il faut se débarrasser d’un homme comme 
toi ou s’en servir. Or, tu as de la chance.

– Vous avez donc besoin de moi ?
– Parbleu !
– C’est  bien,  dit  Venture.  Et  maintenant,  je 

vous le promets, ce sera à la vie et à la mort.
Rocambole  remit  son  poignard  entre  ses 

dents ;  puis  il  débarrassa le  faux cocher de ses 
liens.

– Viens avec moi, lui dit-il.
– Où me conduisez-vous ?
– Rue de Surène.
Venture  avait  vu  brûler  les  deux  lettres, 

Venture  savait  maintenant  que  M. de Château-
Mailly  avait  le  charbon.  La  cause  du duc  était 
perdue,  il  n’avait  donc  plus  à  prendre  d’autre 
parti que celui de Rocambole, et le faux marquis 
de Chamery ne pouvait  désormais rien craindre 
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de lui.
Ils  quittèrent  le  salon,  descendirent  dans  la 

cour et sortirent de l’hôtel par la petite porte. Puis 
ils  reprirent  le  chemin  de  la  rue  de  Surène,  et 
quelques  minutes  après  Rocambole  introduisit 
Venture dans l’appartement de M. Frédéric et le 
fit entrer dans le fumoir.

– Avec  un  peu  moins  d’étourderie,  tu  te 
sauvais, lui dit-il en riant. Si tu n’avais pas laissé 
le bougeoir sur la table, je ne me serais aperçu de 
rien.

Venture se reprit à soupirer.
– Mais, se hâta d’ajouter Rocambole, rassure-

toi, le duc avait déjà le charbon. Il l’avait dès hier 
matin, deux heures après son cheval.

Et  Rocambole  avança  poliment  un  siège  à 
Venture et lui dit : – « Assieds-toi là, devant cette 
table, et prends une plume.

– Pour quoi faire ?
– Pour écrire.
– Quoi ?
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– Ce que je vais te dicter.
Et comme Venture paraissait de plus en plus 

étonné :
– Tu dis donc que maman Fipart est furieuse 

contre moi ?
– Elle est féroce...
– Elle t’a promis de tout dire ?
– Tout absolument.
– Eh bien ! écris.
Et Rocambole dicta :

« Chère maman,
« L’affaire  de  notre  cousin  Rocambole 

m’empêche d’aller te voir aujourd’hui ; mais je te 
prie de venir, toujours pour cette même affaire, ce 
soir,  sans  faute,  à  ton  ancien  domicile  de 
Clignancourt.

« Tu peux te coucher dans ton lit. Seulement, 
laisse ta clef sur la porte.

« J’arriverai  entre  minuit  et  deux  heures  du 
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matin.
« Ton fils,

« Joseph Brisedoux, épicier. »

Venture écrivit. Mais il ne put s’empêcher de 
regarder Rocambole avec une surprise croissante.

– Cela t’étonne, hein ?
– Dame !  pourquoi  la  faire  venir  à 

Clignancourt ?
– Parce  que  j’ai  mon  idée,  répondit 

Rocambole. (Et il ajouta :) Il y a une chose qui 
t’étonnera  bien  plus  encore,  mon  bonhomme, 
c’est  que  je  vais  te  garrotter  de  nouveau  et  te 
bâillonner.

– Hein ? fit Venture avec effroi.
– Et tu resteras ici mon prisonnier jusqu’à ce 

soir.
Et comme Venture semblait vouloir protester, 

Rocambole fit briller la lame de son poignard à la 
bougie.

– Est-ce que nous allons déjà nous brouiller ? 
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demanda-t-il avec ironie.
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XXIV

Vers neuf heures du matin, le lendemain, sir 
Williams,  qui  avait  peu  dormi  durant  la  nuit, 
entendit  le  pas  de  Rocambole  résonner  dans  la 
pièce  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher.  Le 
faux marquis de Chamery entra et vint s’asseoir 
sur le pied du lit de son digne professeur.

– Mon  oncle,  lui  dit-il,  lorsque  j’ai  eu  le 
bonheur  de  te  retrouver,  il  y  a  quelques  mois, 
sous les oripeaux d’un sauvage, je te fis, si tu t’en 
souviens, un petit discours fort sensé.

Ce  début  de  Rocambole  intrigua  si  fort  sir 
Williams, que le visage de l’aveugle exprima la 
plus grande surprise.

– Si  tu  te  rappelles,  mon  oncle,  poursuivit 
Rocambole,  je  te  prouvai  clair  comme  le  jour 
que, malgré ton génie – car tu as du génie, mon 
vieux –, tu avais toujours fait fausse route...
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– C’est vrai, fit sir Williams d’un signe de tête 
approbateur.

– Et  que  toutes  tes  belles  combinaisons 
n’avaient abouti qu’à te faire couper la langue et 
crever les yeux par Baccarat, puis tatouer par les 
sauvages de l’Australie.

– C’est encore vrai,  exprima le visage de sir 
Williams.

– Or, si tu as bonne mémoire, je te prouverai 
sur-le-champ quelle était la cause unique de tous 
tes malheurs.

Ici, sans doute, les souvenirs de sir Williams 
furent  infidèles,  car  il  parut  de  plus  en  plus 
surpris.

– Cela provenait, poursuivit Rocambole, de ce 
que tu avais lu la Cuisinière bourgeoise, et que tu 
étais imbu de ce préjugé que, pour faire un civet 
de lièvre, il faut un lièvre.

Probablement ces derniers mots de Rocambole 
achevèrent de piquer au vif sir  Williams,  car il 
prit  son  ardoise  et  écrivit  cette  phrase  que 
terminait un point d’interrogation :
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– Me  feras-tu  enfin,  drôle,  le  plaisir  de  
t’expliquer,  et  cesseras-tu  de  t’exprimer  par  
sentences comme Sancho Pença1 ?

– Les  proverbes  sont  la  sagesse  des  nations, 
murmura  Rocambole  d’un  air  railleur.  (Puis  il 
ajouta :)  Eh  bien !  oui,  mon  pauvre  vieux,  je 
soutiens  mon  dire.  Si  tu  n’avais  pas  lu  la 
Cuisinière  bourgeoise,  au  lieu  de  te  nommer 
aujourd’hui Walter Bright le mutilé, tu serais le 
vicomte Andréa, l’heureux époux de madame la 
comtesse Jeanne de Kergaz, veuve en premières 
noces de ton noble frère Armand.

Sir  Williams  eut  un  geste  de  colère  et 
d’impatience.

Rocambole poursuivit :
– Pour faire le mal, tu as pris des coquins, au 

lieu  de  confier  tes  affaires  à  d’honnêtes  gens. 
C’est pour cela que tu es l’aveugle Walter Bright 
et  que  je  suis,  moi,  le  brillant  marquis  de 
Chamery.

La  colère  et  l’impatience  de  sir  Williams 

1 Sic.
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semblèrent s’accroître.
– Eh bien ! reprit Rocambole, cette rude leçon 

ne  t’a  pas  corrigé,  et  tu  es  retombé  dans  ton 
système vicieux, et il a tenu à un fil, cette nuit, 
que  je  n’épousasse  jamais  Conception  et  que 
j’allasse déshonorer au bagne le  noble et  vieux 
nom des Chamery, mes ancêtres.

Ces  dernières  paroles  firent  tressaillir  sir 
Williams, qui écrivit :

– Que  me  chantes-tu  là  et  qu’est-il  donc  
arrivé ?

– Tu te souviens de Venture ?
– Oui, fit l’aveugle. Est-ce que tu l’as vu ?
– J’ai vu bien autre chose, comme tu vas en 

juger, ricana le faux marquis.
Et il raconta de point en point à sir Williams 

tout ce qui s’était passé, tout ce que Venture avait 
fait et quel danger ils avaient couru.

Sir  Williams  écoutait  en  frissonnant,  et 
Rocambole aperçut quelques gouttes de sueur qui 
perlaient à son front.
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– Or,  acheva-t-il,  suppose  un  moment  que 
Venture  nous  eût  devancés  de  vingt-quatre 
heures, qu’il eût trouvé les deux lettres un jour 
plus tôt avant que le duc n’eût le charbon, avant 
que Conception ne fût  partie,  étions-nous frais, 
hein ?

Sir  Williams  se  mordait  les  lèvres  jusqu’au 
sang.

Rocambole  termina  son récit  par  la  manière 
dont  il  s’était  emparé  de  Venture  et  l’avait 
conduit rue de Surène.

– Et tu l’y as laissé ?... demanda sir Williams.
– Pieds et poings liés, et un mouchoir dans la 

bouche.
Sir Williams se prit à rire.
– Tu comprends, poursuivit Rocambole, que je 

ne voulais  pas  permettre  à  un gaillard  de  cette 
trempe de courir Paris en liberté jusqu’à ce soir.

– Et qu’en veux-tu faire ce soir ?
– Ah ! voilà, dit Rocambole, ce qui est encore 

à l’état obscur dans mon esprit, et j’ai pensé que 
tu me donnerais le moyen de combiner.
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– Combiner quoi ?
– Dame !  fit  Rocambole,  il  me  semble  qu’il 

serait  bon  de  nous  débarrasser  de  lui  une  fois 
pour toutes.

– Oui,  répondit  sir  Williams  d’un  signe  de 
tête.

– Et j’ai eu l’idée de ne pas lui souffler un mot 
de mon entrevue avec cette bonne maman Fipart.

– Très bien.
– J’ai  eu  l’air  de  lui  laisser  entendre  que, 

puisque  maman  Fipart  voulait  m’envoyer  à 
l’échafaud, je voulais, moi, lui ménager un tour 
de ma façon.

– Et ce tour ? demanda sir Williams.
– Ah  dame !  répondit  le  faux  marquis  de 

Chamery, j’ai pensé que tu le trouverais, toi.
Sir Williams parut réfléchir.
– Connais-tu le logement que la veuve Fipart  

avait à Clignancourt ?
– J’en ai vu la porte.
– Mais tu n’es pas entré ?
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– Non.
– Si ce logement est pourvu d’une cave, ce qui  

est  probable,  car  tous  les  chiffonniers  ont  une  
cave pour leurs guenilles...

– Eh bien ? fit Rocambole.
– J’ai ton affaire, écrivit sir Williams.
– C’est-à-dire le moyen de me débarrasser de 

Venture ?
– Précisément.
Rocambole se gratta le front.
– Dis  donc,  mon oncle,  murmura-t-il,  sais-tu 

que je suis dans une position embarrassante vis-à-
vis  de  Zampa ?  Il  veut  être  absolument 
l’intendant de celui qui épousera Conception.

Sir Williams haussa les épaules.
– Est-ce  que  tu  ne  trouverais  pas  moyen  de 

faire coup double ?
Sir Williams hocha affirmativement la tête.
– Et puis, continua Rocambole, hier soir, dans 

un premier moment d’effusion, bien pardonnable 
après  tout  puisqu’elle  m’a  élevé,  j’ai  promis  à 

429



maman  Fipart  de  lui  donner  une  maison...  Ça 
m’embête !

Le mauvais sourire de l’aveugle reparut dans 
toute  sa  hideuse  expression.  Puis  sir  Williams 
écrivit :  –  Je m’aperçois des progrès que tu as  
faits.  Tu  commences  à  devenir  un  homme  
raisonnable et sage.

– Ah ! tu trouves ?
– Et, continua l’aveugle, j’espère bien, d’ici à  

ce soir, avoir imaginé un joli petit drame à trois  
personnages.  Mais  pour  que  la  pièce  marche  
bien,  il  me  faut  une  connaissance  exacte  du  
théâtre  sur  lequel  elle  doit  être  représentée.  
Écoute-moi bien...

– J’écoute, mon oncle.
– Tu  vas  aller  chez  maman  Fipart,  rue  de  

l’Église, au Gros-Caillou.
– Très bien.
– Tu  la  conduiras  à  Clignancourt  et  tu  l’y  

laisseras.
– Diable !... et si elle a des soupçons...
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– Mets-lui vingt-cinq louis dans la main ; ou 
plutôt non... ramène-la de Clignancourt, de façon  
que  toute  la  population  des  chiffonniers  vous  
voie partir.

– Et puis ?
– Et  puis,  selon  la  disposition  des  lieux,  on  

verra.
– Mais, dit Rocambole, que dirai-je à maman 

Fipart pour la conduire à Clignancourt ?
– Tu lui as promis une maison, n’est-ce pas ?
– À cinq étages, s’il vous plaît.
– Promettre n’est pas tenir.
– N’importe ! j’ai promis...
– Eh bien !  prends  les  Petites-Affiches...  Tu 

auras  du  malheur  si  tu  ne  vois  pas  quelque  
maison à vendre du côté de Montmartre.  Vous  
irez  visiter  la  maison.  Tu  mettras  l’eau  à  la  
bouche de maman Fipart et tu lui diras alors :  
« Je veux bien te donner la maison, maman, mais  
j’y  mets  une  condition :  tu  vas  m’aider à  périr 
Venture. » Alors, tu la questionneras. Si elle n’a  
pas  de  cave  à  Clignancourt,  il  est  inutile  d’y  
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aller.
– Que ferai-je alors ?
– Tu reviendras me trouver et nous verrons.
– Est-ce tout ce que tu as à me dire ?
– Mon  Dieu,  oui.  Cependant,  tâche  d’avoir  

des nouvelles de l’hôtel de Château-Mailly.
– C’est facile, Zampa viendra rue de Surène à 

dix heures. J’y cours, ajouta Rocambole.
Et  le  faux  marquis  de  Chamery  quitta  sir 

Williams et courut, en effet, rue de Surène, où il 
redevint l’homme à la polonaise et aux cheveux 
jaunes.

Zampa arriva bientôt. Rocambole le reçut dans 
la  salle  à  manger,  de  façon  que  l’infortuné 
Venture,  qu’il  avait  enfermé dans le cabinet  de 
toilette,  pièce  située  à  l’autre  extrémité  de 
l’appartement,  ne  pût  rien  entendre  de  leur 
conversation.

– Eh bien ? fit Rocambole.
– Le cheval vient de mourir.
– Ah !... et le duc ?
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– Le duc a la fièvre et un commencement de 
délire.

– Bravo !
– Au point du jour, il avait le bras tellement 

enflé, qu’il a envoyé chercher son médecin.
– Et le médecin est venu ?
– Sur-le-champ.
– Qu’a-t-il dit alors ?
– D’abord, il a été fort étonné et a paru ne pas 

comprendre le mal du duc ; mais en ce moment, 
le  vétérinaire  est  entré  et  a  dit :  « Monsieur  le 
duc,  votre  cheval  est  bon  à  abattre,  il  a  le 
charbon. » Ces paroles ont été pour le docteur un 
trait  de  lumière.  Il  a  demandé  quelques 
renseignements  et  il  a  appris  que le  duc s’était 
piqué,  le  matin  précédent,  avec  une épingle,  et 
que,  ensuite,  il  avait  visité  plusieurs  fois  son 
cheval et l’avait caressé à différentes reprises.

– Le duc a-t-il entendu cela ?
– Non, c’est  moi  qui  ai  donné les détails  au 

docteur.
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– Et qu’a-t-il dit, le docteur ?
– Il a envoyé chercher sur-le-champ deux de 

ses collègues, les docteurs R... et B...
– Peste !...  murmura  Rocambole,  deux 

lumières de la science !
– Les  trois  docteurs  sont  entrés  en 

consultation.
– En connais-tu le résultat ?
– Non ; mais on a mandé en toute hâte l’oncle 

maternel du duc, M. le curé de l’église Saint-L..., 
et  sa  sœur,  la  marquise  de  Rotry,  ses  seuls 
parents.  La  marquise  et  le  curé  sont  accourus ; 
mais lorsqu’ils sont arrivés, M. le duc avait déjà 
le délire. Les médecins ont parlé de lui couper le 
bras.

– Flambé ! murmura Rocambole.
– Vous n’avez rien à m’ordonner ?
– Rien, si ce n’est de revenir ici ce soir.
– À quelle heure ?
– À huit heures précises.
Zampa s’en alla, et Rocambole retourna dans 
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le cabinet de toilette. Venture était couché sur le 
dos, les pieds et les poings liés.

– As-tu faim, mon vieux ? lui dit l’élève de sir 
Williams.

– Oui, fit Venture d’un signe de tête.
– Eh  bien !  je  vais  te  donner  un  verre  de 

malaga et un biscuit. C’est tout ce que je possède 
ici. Mais rassure-toi, ta captivité finira ce soir, et 
demain je te donnerai cinquante mille balles et un 
passeport pour l’Amérique.

– Vrai ? fit Venture, dont l’œil étincela.
– Oui, si tu me débarrasses de maman Fipart.
– Oh ! la vieille coquine ! je lui tordrai le cou 

un peu proprement, soyez tranquille.
Pendant  qu’ils  échangeaient  ces  quelques 

mots,  Rocambole  avait  délié  les  mains  de 
Venture,  à  qui  il  avait  précédemment  ôté  son 
bâillon, et ce dernier s’était mis sur son séant et 
trempait  des  biscuits  dans  un verre  de  vin  que 
venait de lui verser son gardien.

– Est-ce fini ? dit Rocambole.
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– Dame !  je  ne  bouderais  pas  devant  une 
côtelette ou une tranche de roastbeef1.

– Je le crois ; mais je n’ai point le temps de te 
l’aller chercher. Allons, donne tes mains...

– Comment ! vous allez encore m’attacher ?
– Parbleu !
– Mais  je  ne  veux  pas  m’échapper,  dit 

Venture, je préfère les cinquante mille balles...
– Je le crois. Cependant...
– Vous vous défiez de moi, hein ?
– Presque pas ; mais enfin, je vais toujours te 

bâillonner.
– Encore !... oh ! non, par grâce, dit Venture, 

ça m’étouffe...
– Ce n’est pas que je craigne qu’on t’entende 

crier,  mon bonhomme,  car  cette  pièce  où nous 
sommes  est  bien  fermée  par  de  bonnes  portes 
rembourrées qui ne laissent échapper aucun son ; 
mais  tu  serais  homme  à  essayer  de  couper  tes 
liens avec tes dents... Allons, sois gentil !

1 Sic. L’anglomanie de Ponson laisse souvent à désirer.
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Et  Rocambole  garrotta  et  bâillonna  de 
nouveau  Venture.  Ensuite,  il  s’habilla 
modestement, comme un ouvrier endimanché, et 
quitta la rue de Surène après avoir mis toutefois 
dans sa poche la clef du cabinet de toilette dans 
lequel se trouvait Venture.

Le  faux  marquis  de  Chamery  prit  un  fiacre 
dans le faubourg Saint-Honoré, un vrai fiacre à 
deux petites rosses bretonnes, avec un cocher ivre 
et malpropre, et tout en ayant un air honnête et 
candide, il se fit conduire au Gros-Caillou.

Maman  Fipart,  attablée  près  de  son  feu,  sa 
boîte  d’argent  placée  à  côté  d’elle,  prenait  son 
café  au  lait  lorsque  son  fils  d’adoption  entra. 
Rocambole lui sauta au cou, et l’horrible vieille 
reçut  son  accolade  avec  une  effusion  toute 
maternelle.

Rocambole tira un papier de sa poche.
– Tiens,  dit-il,  voilà  les  Petites-Affiches.  Il  y 

est  question  d’une  maison  à  Montmartre,  à 
vendre  à  l’amiable :  quatre-vingt  mille  francs... 
Ça te va-t-il ?
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– Juste ciel ! exclama la vieille, est-ce que tu 
veux te moquer de ta mère, amour de drôle ?

– Tu te trompes, maman, dit Rocambole, et je 
ne  me  moque  nullement  de  toi.  Seulement,  tu 
comprends, si je te donne une maison, c’est pour 
que tu sois reconnaissante.

– Oh ! jusqu’à la mort.
– Et que tu fasses quelque chose pour ton petit 

Rocambole.
– On fera tout ce que tu voudras.
– Tu ne tiens pas à Venture, hein ?
– Oh !  le  gredin,  le  misérable !...  qui  voulait 

faire raccourcir mon enfant chéri !
– Alors,  tu  ne vois aucun inconvénient  à  lui 

jouer un mauvais tour ?
– T’es bête ! fit maman Fipart. Faut-il le faire 

cuire dans l’huile ?
– On verra... En attendant, mets ton chapeau et 

ton  châle  puisque  tu  es  à  présent  une  femme 
comme il faut, et viens avec moi.

– Voir la maison ?
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– Pardienne !
– Et puis... après ?
– Après, nous parlerons de Venture.
Or,  comme  Rocambole  avait  un  fiacre  à  la 

porte,  dix  minutes  après,  le  faux marquis  et  la 
vieille  étaient  en  route  pour  Montmartre.  Une 
heure  plus  tard,  ils  avaient  visité  la  maison,  et 
Rocambole disait au concierge :

– Nous  reviendrons  demain  matin  et  il  est 
probable que nous ferons l’affaire.

Alors, maman Fipart dit à son fils d’adoption :
– Où allons-nous donc, maintenant ?
– À ton ancien bazar de Clignancourt.
– Pourquoi ?
– Pour voir comment il est.
– Est-ce  que  tu  voudrais  m’y  loger  de 

nouveau ?
– Farceuse ! dit Rocambole en jetant un regard 

affectueux à la vieille, te voilà propriétaire d’une 
maison à six étages1.

1 Elle en a cinq, quelques pages plus haut.
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– Qu’est-ce que tu veux donc que nous allions 
faire à Clignancourt ?

– C’est à cause de Venture.
Et Rocambole ajouta :
– Il y a une cave chez toi, n’est-ce pas ?
– Et une belle encore !
– Eh bien ! allons la visiter.
– Quelle drôle d’idée !
– Bah ! fit Rocambole, tu verras ce soir si elle 

est drôle, mon idée...
Et ils se mirent en route.
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XXV

Pour comprendre les événements qui doivent 
suivre  le  voyage  de  maman  Fipart  et  de 
Rocambole  à  Clignancourt,  il  est  peut-être 
nécessaire  d’avoir  des  notions  particulières  sur 
les mœurs des chiffonniers.

Le  chiffonnier  est  un  être  à  part  dans  la 
civilisation parisienne. Le soir, dès sept heures en 
hiver, dès neuf heures en été, il se met au travail 
et part, la hotte sur le dos, sa lanterne à la main 
gauche et son crochet de la main droite. Au point 
du jour, on le trouve chez le marchand de vin des 
barrières, buvant du trois-six et de l’eau-de-vie de 
pomme de terre. Il rentre chez lui fatigué, souvent 
ivre, et il se jette sur son grabat après avoir pris 
quelque nourriture.

À Clignancourt, la cité des chiffonniers, ainsi 
qu’on l’appelait, offrait un aspect animé le soir, à 
la nuit tombante, et le matin au point du jour, aux 
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heures du départ et de la rentrée. De huit ou neuf 
heures du matin à six heures ou sept heures du 
soir, la cité ressemblait assez à une rue de Naples 
en plein été. Elle était déserte, en apparence du 
moins. À part quelques femmes assises au seuil 
des  portes,  quelques  enfants  se  roulant  dans  la 
poussière, tout dormait pendant le jour. Le soir, 
passé dix heures, tout le monde était parti, sauf 
quelques femmes encore et quelques enfants en 
bas âge ; et sir Williams devait être au courant de 
ces habitudes lorsqu’il avait songé à Clignancourt 
pour  y  renvoyer  maman  Fipart  et  Rocambole, 
dans  le  but  d’y  dresser  une  minutieuse 
topographie des lieux.

L’ancienne cabaretière de Bougival descendit 
de son fiacre à deux chevaux au milieu de la cité, 
avec la dignité d’une reine longtemps exilée qui 
rentre dans l’exercice de sa souveraineté.

Rocambole  lui  donnait  la  main  et  l’appelait 
« ma tante ».

Comme  c’était  un  mardi  matin,  la  cité  était 
moins  déserte  que  de  coutume.  Quelques 
négociants en chiffons, qui avaient fait le lundi, 
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fumaient  leur pipe sur  le  pas  de leur porte.  Le 
jeune industriel à qui, la veille, Rocambole avait 
payé  un  poisson  d’eau-de-vie,  se  trouvait 
précisément sur le seuil de la porte du marchand 
de vin.

– Tiens ! dit-il en reconnaissant Rocambole, il 
paraît que t’as fait fortune depuis hier, camaro ?

– C’est ma tante qui m’a recalé, répondit tout 
bas Rocambole ; chut !

– Elle  avait  donc  de  l’argent,  la  vieille ?  dit 
une femme qui avait entendu.

– Non,  dit  une  seconde,  qui  arriva  en  ce 
moment, mais elle avait un mari ; le mari, faut le 
croire, est à son aise...

– Ah ! oui, ce vieux qui est venu il y a trois 
jours.

Rocambole et maman Fipart continuèrent leur 
chemin,  la  première  saluant  avec  une  raideur 
protectrice ses anciens égaux.

La  conversation  continua  parmi  les 
chiffonniers.  La  femme  à  qui  Rocambole  avait 
demandé  des  renseignements  sur  la  vieille 
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affirma péremptoirement que madame Fipart était 
une femme comme il faut, mais légère, et dont le 
mari,  après  avoir  longtemps  manqué  de 
philosophie, avait fini par rougir de la situation 
précaire et misérable où se trouvait son épouse.

Une autre se souvint parfaitement d’avoir vu 
Venture,  trois  jours  auparavant,  mis  comme un 
propriétaire.

Le gamin à qui Rocambole avait payé à boire 
ajouta en clignant de l’œil :

– Vous ne savez pas le fin mot.
– Tu le sais donc, toi ?
– Pardienne !
– T’es donc malin, toi ?
– On le dit.
– Et comment est-il le fin mot ?
– Voilà la chose, les petites mères : ce jeune 

homme qui donne le bras à maman Fipart, c’est 
son neveu, le propre fils de la défunte sœur de la 
vieille.

– Ah ! dit-on à la ronde.
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– Mais,  continua le  gamin,  la  vieille  est  une 
sournoise et elle avait une paillasse.

– As-tu fini ? fit-on avec incrédulité.
– Le mari a su ça, et il a fait la paix avec sa 

femme par l’entremise de son neveu, qui est un 
malin...

Tandis que cette version du jeune chiffonnier 
rencontrait  quelques  incrédules,  Rocambole  et 
maman Fipart entraient dans le logis.

L’ancienne  demeure  de  maman  Fipart  était 
fort délabrée ; mais le regard de Rocambole fut 
attiré  sur-le-champ  par  une  trappe  mobile  qui 
recouvrait l’entrée d’une cave. Il prit l’anneau de 
fer enchâssé au milieu et souleva la trappe.

– Tiens !  dit-il  en  apercevant  une  sorte 
d’abîme  dont  l’obscurité  ne  permettait  pas  de 
mesurer  la  profondeur,  il  n’y  a  donc  pas 
d’escalier à ta cave ?

– Non, mon petit.
– Comment y descend-on ?
– Avec une échelle.
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Et maman Fipart indiqua du doigt une échelle 
dressée contre le mur, derrière son lit.

– Faut que je voie ça, dit Rocambole.
Il alla fermer la porte et tira un méchant rideau 

qui pendait devant l’unique croisée du taudis, afin 
d’intercepter les regards des curieux, si toutefois 
il y en avait au-dehors. Puis il prit l’échelle et la 
plongea dans le trou noir.

– Allume-moi  ta  lanterne,  dit-il,  je  vais  aller 
voir ta cave.

– C’est une drôle d’idée, répéta maman Fipart.
– Soit, mais je veux voir.
Et Rocambole, armé de la lanterne, descendit 

dans le caveau.
Le  caveau  avait  dix  pieds  de  profondeur 

environ ;  il  avait  deux  mètres  carrés  et  un 
soupirail qui y laissait pénétrer, au rez du sol des 
maisons, un peu d’air. Il y faisait un froid glacial 
et  on  y  respirait  une  atmosphère  humide.  Un 
monceau de chiffons, d’étoffes et de papiers était 
rangé  dans  un  coin.  Dans  le  coin  opposé  se 
trouvait un grand tonneau vide et défoncé.
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Rocambole posa sa lanterne sur le tonneau et 
examina la cave attentivement.

– Ma foi, se dit-il,  je ne sais trop ce que sir 
Williams  veut  faire  de  cette  cave,  mais  je 
présume  qu’il  s’y  passera  une  scène  qui  fera 
quelque  bruit ;  or,  comme  il  faut  avoir  pour 
principe  de  ne  jamais  initier  le  public  à  ses 
affaires,  je  vais  boucher  le  soupirail  et  le  bruit 
n’arrivera point au-dehors ; de cette façon, tout se 
passera en famille.

Il  roula  le  tonneau  au-dessous  du  soupirail 
pour s’en faire un marchepied convenable, puis il 
prit  une  brassée  de  chiffons  et  les  tassa 
vigoureusement à l’entrée du trou, de façon à en 
faire  une sorte  de bourrelet  qui  interceptât  tout 
bruit au passage, ce bruit fût-il des cris de rage et 
de détresse.

– Qu’est-ce  que  tu  fais  donc  là-bas ? 
demandait maman Fipart.

– Je fouille dans les chiffons pour voir si  tu 
n’as pas un magot, répondit-il en riant.

Le  soupirail  hermétiquement  fermé, 
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Rocambole allait remonter lorsqu’il fut frappé de 
l’humidité  extraordinaire  des  murs  et  remarqua 
même comme un léger filet d’eau qui suintait à 
travers les pierres disjointes.

– Maman, cria-t-il, descends donc un peu, ça 
me paraît drôle, ça.

– Quoi donc, fit maman Fipart, qui s’aventura 
sur l’échelle à moitié pourrie, et descendit dans le 
caveau.

– Qu’est-ce que cette eau ?
– Ça, dit maman Fipart, ça vient d’un tuyau de 

conduite en zinc qui passe dans le mur.
– Et où va-t-il, ce tuyau ?
– Il alimente la fontaine qui est au milieu de la 

cité.  Quelquefois,  il  y  a  de  légères  filtrations. 
L’année dernière,  le propriétaire l’a fait  réparer 
plusieurs fois.

– À quel endroit du mur penses-tu qu’il soit ?
– Tout en haut de la voûte.
Et  maman  Fipart  étendit  la  main  dans  la 

direction de la trappe.
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– Ma parole d’honneur ! murmura Rocambole, 
je ne sais pas quelle est l’idée de sir Williams, 
mais il m’en vient une fameuse, à moi...

Et il reprit tout haut :
– Tu n’as pas une bêche en haut ?
– Non.
– Un marteau et un ciseau à froid, alors ?
– Non, mais  j’ai  une espèce de tringle de la 

grosseur du bras, pointue par le bout.
– Va la chercher.
Maman  Fipart  remonta  et  jeta,  un  instant 

après,  une  sorte  de  levier  en  fer,  comme  ceux 
dont se servent les ouvriers paveurs et terrassiers. 
L’ex-chiffonnière  l’avait  trouvé  dans  la  rue, 
quelques jours auparavant, en rentrant chez elle 
un matin, et elle s’était dit :

– Il y a bien là huit livres de fer, et le fer, ça se 
vend. Emportons-le.

L’arrivée de Venture et la subite opulence de 
maman Fipart avaient empêché de négocier cette 
valeur mal acquise.
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Rocambole remonta sur le tonneau, s’arma du 
levier  et  l’introduisit  entre  deux  pierres  mal 
jointes.  Puis  il  exerça  habilement  une  pesée 
vigoureuse, et l’une des deux pierres se détacha 
de la voûte et tomba sur le sol. Alors, l’élève de 
sir Williams, à qui, décidément, tout réussissait, 
aperçut un tuyau en zinc de la grosseur du bras : 
il avait descellé la pierre à l’endroit même où il 
avait  remarqué  une  légère  filtration,  il  en  eut 
bientôt  découvert  la  cause  première.  Il  existait 
dans  le  tuyau  un  trou  de  la  grosseur  d’une 
épingle,  et  par  ce  trou il  s’échappait  un  mince 
filet d’eau.

Rocambole laissa sa lanterne sur le tonneau et 
remonta dans le taudis de maman Fipart.

Maman  Fipart  avait  sous  son  lit  une  caisse 
dans  laquelle  se  trouvaient  divers  objets 
provenant  de  ses  vols ;  parmi  eux,  Rocambole 
trouva cet outil  qu’on nomme une tarière, sorte 
de grosse vrille qui fait un trou de la dimension 
d’un  goulot  de  bouteille,  environ.  Rocambole 
s’en empara, redescendit dans la cave, se hissa de 
nouveau sur le tonneau et plaça la pointe de sa 
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tarière  sur  le  tuyau  en  zinc.  Au  bout  d’un 
moment, le trou, qui avait la dimension d’un trou 
d’aiguille,  fut large à y passer le doigt ;  il  s’en 
échappa  un  jet  d’eau  semblable  à  celui  d’un 
robinet de bains.

Alors, Rocambole tira sa montre.
– À dix heures du soir, dit-il, il y aura quatre 

pieds d’eau dans la cave, à minuit,  il y en aura 
six, au point du jour, la cave sera pleine.

Et il replaça la pierre, de façon à étouffer le 
bruit de l’eau qui, en coulant, se dispersa entre les 
fentes de la voûte.

Puis il remonta et dit à maman Fipart :
– Allons-nous-en, maintenant.
– Qu’est-ce que tu as donc fait, là-bas ?
– J’ai préparé un bain.
– Pour qui ?
– Pour Venture.
Maman Fipart eut un léger frisson, car elle se 

souvint de ce bain forcé que lui avait fait prendre 
Rocambole quelques jours auparavant. Aussi ce 
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ne  fut  point  sans  une  certaine  volupté  qu’elle 
rouvrit la porte de son taudis et remonta dans le 
fiacre qui stationnait à l’entrée de la cité.

Le  jeune  chiffonnier  était  toujours  chez  le 
marchand de vin.

– Est-ce  que  tu  ne  paies  rien ?  dit-il  à 
Rocambole.

– Parbleu si, répondit le marquis. Et il lui dit à 
l’oreille,  tandis  qu’on  leur  servait  de  l’eau-de-
vie :

– Je  t’avais  bien  dit  que  ma  tante  avait  un 
magot.

– Vrai, elle en avait un ?
– Dans sa cave. Nous venons de l’effaroucher.
Rocambole  employait  une  expression  bien 

connue dans le monde des voleurs pour dire que 
le trésor avait été déterré.

– Je n’ai pas de chance, murmura naïvement le 
gamin ; j’aurais dû m’en douter et faire le coup la 
nuit dernière.

– Farceur !  dit  Rocambole,  qui  paya  et 
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remonta dans le fiacre.
– Où allons-nous maintenant ? dit la vieille.
– Tu vas au Gros-Caillou.
– Et toi ?
– Moi, je te conduis jusqu’à la Madeleine : j’ai 

affaire par là.
Le fiacre partit au trot de ses deux rosses.
Quand  il  eut  atteint  la  rue  Tronchet, 

Rocambole descendit.
– Maintenant,  dit-il  à  maman  Fipart,  écoute 

bien. Ce soir, à neuf heures, tu t’en retourneras à 
pied à Clignancourt.

– Encore !
– Et tu m’attendras. Seulement, tâche qu’on ne 

te voie pas entrer.
– Et puis ?
– Je  te  dirai  alors  ce  que  nous  ferons  de 

Venture.
– Mais si je le vois avant ?
– Tu ne le verras pas.
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– Il m’a pourtant dit hier...
– Ça ne fait rien. Il ne viendra pas. Adieu. À 

ce soir.
Et  Rocambole  s’en  alla  et  gagna  la  rue  de 

Surène, où il fit un bout de toilette pour rentrer 
chez lui.

– Eh bien ! mon oncle, dit le faux marquis de 
Chamery  à  sir  Williams,  maman  Fipart  a  une 
cave,  une  belle  cave  dont  on  peut  faire  une 
baignoire.

Sir Williams tressaillit.
Alors  Rocambole  lui  fit  une  minutieuse 

description des lieux, et ajouta :
– Je  ne sais  pas  quelle  est  ton idée,  mais  je 

crois  que  la  mienne  n’est  pas  précisément 
mauvaise.

L’aveugle écrivit sur son ardoise :
– Ton  idée  a  cela  d’heureux  qu’elle  se  

combine parfaitement avec la mienne.
– Ah ! tu trouves ?
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– Et, puisque tu as songé à faire prendre un  
bain à Venture, je vais te donner le moyen d’en  
finir également avec Zampa et maman Fipart.

– Tu  es  un  amour  d’oncle,  murmura 
Rocambole avec admiration.

Sir  Williams  reprit  son  crayon  et  écrivit 
rapidement.

Penché  sur  son  épaule,  Rocambole  lisait  à 
mesure qu’il écrivait.

L’aveugle  développa  son  plan  ténébreux  et 
termina par ces deux mots :

– Comprends-tu ?
– Parfaitement.
Alors  sir  Williams  passa  sa  manche  sur 

l’ardoise et effaça tout.

À  six  heures  précises,  Rocambole  était  de 
retour rue de Surène, et, sous la perruque blonde 
de l’homme à la polonaise, il donnait audience à 
Zampa.

– Comment va le duc ? demanda-t-il.
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– Très  mal,  répondit  le  valet.  On  a  jugé 
l’amputation  du  bras  nécessaire.  L’avis  des 
médecins est partagé, du reste. L’un prétend qu’il 
n’y  a  plus  d’espoir,  les  deux  autres  espèrent 
encore.

– Quel est celui qui n’espère plus ?
– Le docteur B...
– Ah !...  pensa  Rocambole,  il  est  rare  que 

celui-là  se  trompe.  Ce  pauvre  duc  est  flambé !  
Aussi,  pourquoi  diable  voulait-il  épouser 
Conception ?

Et Rocambole dit au Portugais :
– Maître Zampa, le personnage mystérieux qui 

veut  épouser  Mlle de Sallandrera,  et  dont  je  suis 
moi-même  l’humble  serviteur,  m’a  chargé  de 
vous dire qu’il était content de vous. Aussi, vous 
serez intendant...

– Dites-vous vrai ? s’écria le Portugais.
– Le  lendemain  du  mariage,  vous  serez 

installé.  Mais,  en  attendant,  et  pour  vous 
encourager, je suis chargé de vous remettre ces 
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trois billets de mille francs, à titre d’épingles1.
Rocambole ne put résister au plaisir de faire 

un mot.
– Ce sont des épingles, pour une épingle bien 

placée, dit-il en faisant allusion à celle qui avait 
déchiré la main de M. de Château-Mailly. Puis il 
ajouta :

– On attend de vous un dernier service.
– Je suis prêt. Que faut-il faire ?
– Oh ! fit négligemment Rocambole, on vous 

chargera  ce  soir  de  régler  un  compte  avec  ce 
prétendu cocher qui a failli tout gâter.

– Faut-il l’expédier ?
– Justement.
– Où et quand ?
– Trouvez-vous dans trois heures, c’est-à-dire 

à neuf heures précises, dans le chemin de ronde 
de  la  barrière  Blanche.  J’y  serai  et  je  vous 
conduirai où il faut aller.

– C’est bien, dit Zampa, j’y serai.
1 Au sens vieilli de « gratifications pécuniaires ».
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– Et  prenez  votre  meilleur  couteau  catalan, 
acheva Rocambole.
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XXVI

À huit  heures précises,  maman Fipart,  fidèle 
aux  recommandations  de  Rocambole,  descendit 
d’un fiacre dans la chaussée de Clignancourt, au-
delà  du Château-Rouge.  Là,  elle  paya,  renvoya 
son cocher et se dirigea à pied et à travers champs 
vers la cité des chiffonniers.

La  nuit  était  fort  noire  et,  comme  la  cité 
manquait  de  réverbères,  l’ancienne  cabaretière 
gagna son avant-dernier domicile sans rencontrer 
aucun de ses compagnons d’industrie.

Rocambole  lui  avait  enjoint  d’attendre  chez 
elle et de ne point allumer de chandelle. Elle se 
jeta sur le grabat qui lui avait longtemps servi de 
lit,  et  y  demeura  immobile  et  songeuse  en 
attendant Rocambole.

Chose assez bizarre ! maman Fipart, qui avait 
été  une  première  fois  étranglée  par  son  fils 
adoptif, n’avait pas éprouvé la moindre défiance 
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en venant à Clignancourt. Elle ne s’était pas dit 
une seule fois que peut-être le marquis de fraîche 
date  lui  tendait  un  nouveau  piège  pour  se 
débarrasser d’elle tout de bon. En cela,  maman 
Fipart  était  pleine  d’illusions  et  de  croyances. 
Elle  croyait  non seulement  à  l’affection de son 
fils chéri, mais encore à la maison à cinq étages 
qu’elle avait visitée avec lui dans la journée. La 
mort  tragique  du  pauvre  Nicolo,  le  bain  forcé 
qu’elle avait pris sous le pont de Passy, les cinq 
années  de  misère  profonde  qui  venaient  de 
s’écouler  pour  elle,  tandis  que  son  fils  adoptif 
vivait  à  Londres  en  gentleman  et  à  Paris  en 
marquis,  rien  ne  l’avait  désillusionnée,  rien 
n’avait pu ébranler sa foi robuste. Ce fut donc en 
rêvant  à  sa  future  propriété  que  maman  Fipart 
attendit. La maison à cinq étages atteignit bientôt, 
dans  son  imagination,  les  proportions  d’un 
château en Espagne ; elle se vit à la tête de trente 
ou quarante mille livres de rente.

– J’aurai une voiture, se dit-elle, et j’irai dans 
la société bourgeoise. On m’appellera Mme Fipart. 
Je me ferai baronne, s’il y a moyen.
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Et  puis,  comme  la  mort  de  Nicolo  le 
saltimbanque avait toujours laissé un vide dans le 
cœur  de  maman  Fipart,  la  vieille  ajouta 
mentalement :

– Je trouverai peut-être à me marier. Ça s’est 
vu... J’épouserai un employé retraité, ou un jeune 
homme sans fortune et dont je ferai le bonheur.

Tandis  que  maman  Fipart  se  mettait  en  tête 
l’idée de faire le bonheur d’un jeune homme, et 
qu’elle  s’abandonnait  à  ce  nouveau  rêve,  on 
frappa doucement à la porte.

Maman Fipart alla jusqu’au seuil et demanda 
tout bas :

– Qui est là ? Est-ce toi ?
– C’est moi. Ouvre.
La veuve Fipart ouvrit et Rocambole franchit 

le seuil du taudis.
Mais il n’était pas seul. Un autre personnage 

l’accompagnait : c’était Zampa.
– Maman,  dit  Rocambole,  je  t’amène  un 

monsieur qui désire causer avec Venture.

461



– Ah ! ah ! fit la vieille en ricanant.
Rocambole  ferma  la  porte.  Puis  il  dit  à 

Zampa :
– Maintenant, je vais te mettre au courant de la 

besogne qui te reste à faire pour devenir intendant 
de la fortune des Sallandrera... Et, ajouta-t-il en 
riant, te libérer à tout jamais de la garrotte.

Ce mot de garrotte arrachait toujours un léger 
frisson  à  Zampa,  et,  quand  on  le  prononçait 
devant  lui,  il  se  sentait  capable  de  tout  pour 
échapper au supplice de ce nom. En le menaçant 
de  la  garrotte,  on  pouvait  amener  Zampa  à 
assassiner vingt personnes pour une, à mettre le 
feu  aux  quatre  coins  d’une  ville.  Très 
probablement,  Rocambole  avait  compté  sur  ce 
mot pour stimuler le zèle de Zampa.

– Avant de nous procurer de la lumière, dit le 
faux marquis, je vais vous dire ce dont il s’agit.

– Il  s’agit  de  Venture,  parbleu !  dit  maman 
Fipart.

– Ah ! murmura Zampa, le cocher se nomme 
Venture ?
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– Oui ; et bien que ce nom ne soit ni glorieux 
ni très populaire,  je puis t’affirmer que si  nous 
laissons  en  paix  celui  qui  le  porte,  tu  ne  seras 
jamais intendant,  et  tu finiras tes jours avec un 
joli collier de fer autour du cou.

Cette  image  du  supplice  capital  pratiqué  en 
Espagne donna un dernier frisson à Zampa.

– Je  suis  prêt  à  le  larder  dans  tous  les  sens 
avec mon couteau catalan, dit-il.

– Parfait. Tu seras récompensé du zèle que tu 
montres.

Et  Rocambole  dit  à  maman  Fipart,  qui  ne 
comprenait rien encore au plan qu’il avait conçu :

– Allume  ta  lanterne,  maman.  Il  n’y  a 
personne dans la cour. Tous les chiffonniers sont 
partis, et nous sommes les maîtres du terrain.

La vieille obéit, alluma une lanterne, et Zampa 
put, à sa clarté, inspecter le taudis.

Alors Rocambole souleva la trappe de la cave, 
et alla prendre l’échelle, que maman Fipart avait 
replacée derrière son lit.

Zampa le regardait faire avec un étonnement 
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profond.  Mais  Rocambole  n’y  prit  garde.  Il 
plongea l’échelle dans la cave et l’assujettit. Puis 
il s’aventura sur le premier échelon et descendit, 
sa lanterne à la main, laissant Zampa et maman 
Fipart plongés dans l’obscurité.

La cave était déjà à moitié pleine d’eau.
– Hé !  hé !  dit  Rocambole,  qui  demeura  sur 

l’échelon qui  se  trouvait  à  fleur d’eau,  je  crois 
qu’il y a là six pieds de liquide. C’est assez pour 
noyer, un homme.

Puis il tourna les yeux vers cet endroit de la 
voûte  qui  livrait  passage  à  la  fuite  d’eau.  Le 
liquide s’extravasait si bien entre les pierres, qu’il 
fallait  le  savoir  pour  remarquer  l’endroit  où  il 
s’échappait du tuyau crevé.

– Zampa  ne  s’imaginera  jamais,  pensa 
Rocambole, que son bain se remplit au fur et à 
mesure.  L’eau monte  silencieusement  et  petit  à 
petit.

Le  faux  marquis  compta  les  degrés  de 
l’échelle. Il y en avait quinze à partir de la trappe. 
Six  plongeaient  dans  l’eau,  le  septième  était 
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dehors.
C’était  sur  celui-là  que  Rocambole  s’était 

accroupi ; ce fut de là qu’il jeta un dernier regard 
à la cave avant de remonter.

Les murs fermés en voûte n’offraient aucune 
aspérité  après  laquelle  il  fût  possible  de  se 
cramponner.

Rocambole se dit :
– Un  homme  qui  se  noie  n’appelle  pas 

longtemps au secours. En admettant que ceux-ci 
viennent  à  crier,  ils  auront  du  mal  à  se  faire 
entendre, car le soupirail est bien bouché, et ils 
seront bientôt morts...

Le faux marquis remonta, sortit le corps hors 
de la trappe, posa sa lanterne sur le plancher et 
demeura les pieds sur l’échelle. Alors, il regarda 
Zampa.

– Tu le vois, dit-il, il y a là une cave, et je vais 
t’expliquer ce qu’il faut faire.

– J’écoute, dit le Portugais.
– Tu  vas  prendre  le  chemin  que  j’ai  pris  et 

descendre dans cette cave.
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– Bien.
– Elle est pleine d’eau...
– Hein ? fit maman Fipart.
– Je  dis  qu’elle  est  pleine  d’eau,  répéta 

Rocambole d’un ton qui imposa silence à maman 
Fipart. Les dernières pluies en ont fait un puits.

– Est-ce  qu’on  peut  se  noyer  dedans ? 
demanda Zampa.

– Oui et non.
– Comment cela ?
– Je  veux  dire  que  vous  serez  deux  à  y 

descendre : toi et lui.
– Bon !
– Le cocher se noiera.
– Et moi ?
– Toi, tu deviendras intendant.
– Je ne comprends pas bien, murmura Zampa.
– Eh  bien !  répondit  Rocambole,  je  vais 

m’expliquer.
Et il remonta tout à fait et s’assit sur le bord de 
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la  trappe,  tandis  que  maman  Fipart  et  Zampa 
regardaient toujours l’échelle et ne devinaient pas 
ce qu’il voulait en faire.

– Écoute  bien,  continua-t-il.  Tu  vois  cette 
échelle et cette trappe ?

– Parbleu ! oui, je les vois.
– La trappe est placée entre le lit  de maman 

Fipart  et  la  porte  d’entrée.  On  soufflera  la 
chandelle et on laissera la trappe ouverte.

– Ah !  je  comprends  ceci,  dit  Zampa ;  il 
entrera et tombera dans la cave.

– Précisément.
– Mais, moi...
– Le drôle est un rude nageur. Il serait capable, 

poursuivit Rocambole, de se soutenir à la surface 
de l’eau pendant plusieurs heures, et d’appeler au 
secours d’une voix si puissante, qu’elle passerait 
à travers les voûtes de la cave.

– Ah ! diable !
– Il faut donc l’aider un peu à se noyer.
– Eh bien ! on l’aidera... mais comment ?
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– Voici ce que je vais encore t’expliquer : tu 
vois cette échelle ; comme toutes les échelles, je 
l’ai placée sur un plan incliné, vertical.

– C’est plus facile pour descendre.
– Le bout qui sort de la trappe est du côté de la 

porte, le bout opposé plonge dans l’eau, dans la 
direction du lit de maman Fipart.

– C’est vrai, eh bien ?
– Tu vas prendre le chemin que j’ai pris et tu 

t’arrêteras sur le dernier échelon qui touche l’eau. 
Tu te cramponneras solidement, car je vais faire 
subir un mouvement à l’échelle.

– Pourquoi ?
– Pour  ramener  au  bord  opposé  le  bout 

tombant au bord de la  trappe qui fait  face à la 
porte. De telle façon, ajouta Rocambole,  que le 
cocher,  en  entrant,  puisse  tomber  dans  la  cave 
sans rencontrer aucun obstacle.

– Je comprends.
– C’est déjà quelque chose.
– Voyons le reste. Que ferai-je sur l’échelle ?
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– Quand  un  homme  tombe  à  l’eau,  reprit 
Rocambole,  il  pousse d’abord un cri,  puis il  se 
met à nager et cherche aussitôt un point d’appui. 
Venture se mettra donc à nager, trouvera à tâtons 
l’échelle et s’y cramponnera. Alors, tu le larderas 
à ton aise.

– Je  comprends  parfaitement  à  présent.  Et 
lorsqu’il sera mort...

– Dame !  quand  tu  n’entendras  plus  rien,  tu 
appelleras ; on ouvrira la trappe et tu remonteras.

– C’est  bien, dit  Zampa, je vois que je serai 
intendant.

– Cela vaut mieux que la garrotte.
Ce dernier encouragement fit mettre à Zampa 

un pied leste et hardi sur l’échelle.
– Je te préviens, dit Rocambole, notre homme 

est loin d’ici, et ne viendra pas avant une heure.
– Ça ne fait rien, dit Zampa, j’attendrai.
Puis il  se risqua dans le gouffre,  descendant 

les échelons, et cria :
– Je me tiens, vous pouvez aller...
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Rocambole  prit  le  bout  de  l’échelle  et  le 
ramena au bord opposé ; puis il laissa la trappe 
ouverte, entraîna maman Fipart vers le lit et lui 
dit :

– Maintenant, attendons, et pas de bruit...
– Ah çà ! souffla maman Fipart, tu es donc sûr 

que Venture viendra ?
– Parbleu !
– Comment cela ?
– Je lui ai promis cinquante mille francs.
– Quand cela ?
– Il y a deux heures, en lui donnant la liberté.
– Tu le tenais donc ?
– Enfermé et garrotté chez moi.
– Depuis quand ?
– Depuis  la  nuit  dernière ;  mais,  dit 

Rocambole, je te conterai tout cela une autre fois.
– Que croit-il donc venir faire ici ?
– Il vient pour t’assassiner !
– Moi !... fit la vieille, qui ne put réprimer un 
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léger frisson.
– Dame !...  tu  sais  bien  que  Venture  est  un 

traître,  et  que,  pour  de  l’argent,  il  fait  tout  ce 
qu’on veut.

– Oh ! le brigand !
– Venture t’avait promis un bel hôtel si tu me 

faisais mourir ;  je lui ai promis,  moi,  cinquante 
mille  francs  s’il  te  tuait...  Le  piège  est  bon,  il 
réussira.

– Fameux ! murmura maman Fipart.
– Seulement,  comme  il  fallait  l’occuper 

pendant deux heures,  à partir  du moment où je 
l’ai lâché, afin que j’eusse le temps de venir faire 
ici nos petits préparatifs, eh bien !... je lui ai conté 
une histoire, je lui ai dit que j’avais besoin, pour 
ce  soir  même,  d’une  clef  que  notre  ancien,  tu 
sais, le serrurier du faubourg, devait avoir.

– Et tu l’y as envoyé ?
Pendant que je venais ici.
– Mais,  observa  maman  Fipart,  qui  avait 

quelque défiance dans l’esprit, comment se fait-il 
que  Venture  vienne  dans  cette  maison  pour 
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m’assassiner,  quand  il  m’a  laissée  au  Gros-
Caillou ?

– Tiens, dit Rocambole, qui tira un papier de 
sa poche, lis plutôt, ma vieille.

Et  il  lui  tendit  le  billet  qu’il  avait  dicté  à 
Venture, billet par lequel il enjoignait à la veuve 
Fipart  de  se  rendre,  la  nuit  suivante,  à 
Clignancourt,  de  s’y  coucher  dans  son  lit, 
d’éteindre la lumière après avoir laissé la clé sur 
la porte, et d’attendre...

– Tu comprends, dit Rocambole, que je ne lui 
ai pas dit que je t’avais retrouvée.

– Ah ! c’est différent.
Rocambole  éteignit  alors  sa  lanterne,  et  le 

taudis  rentra  dans  l’obscurité  la  plus  profonde. 
Quelques  minutes  s’écoulèrent  au  milieu  d’un 
silence  complet.  Zampa  attendait,  cramponné  à 
son  échelle ;  Rocambole  et  maman  Fipart 
retenaient leur haleine et  attendaient aussi,  sans 
faire aucun mouvement.

Tout à coup,  un léger bruit  se fit  au-dehors. 
Rocambole, qui avait l’oreille fine, reconnut tout 
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de  suite  un  pas  prudent,  et  qu’on  s’efforçait 
d’assourdir. Puis la serrure rendit un léger son, et 
Rocambole  et  maman  Fipart  comprirent  qu’on 
mettait la main sur la clé restée en dehors.

C’était  maître  Venture,  dont  l’existence était 
assez  extraordinaire  depuis  vingt-quatre  heures, 
qui arrivait pour exécuter les prétendus ordres de 
Rocambole.  Venture,  on  le  sait,  avait  passé  la 
journée entière pieds et poings liés, couché sur le 
dos,  et  n’avait  été  délivré  par  Rocambole  que 
vers sept heures et demie environ. Ce dernier lui 
avait dit alors :

– Tu te souviens du serrurier ?
– Oui,  certes,  avait  répondu  Venture ;  il  est 

toujours établi dans le faubourg Saint-Antoine.
– Eh  bien !  tu  vas  venir  avec  moi.  Je  vais 

d’abord te payer à souper.
– C’est pas malheureux. Je meurs de faim.
– Nous  ferons,  en  mangeant,  nos  petites 

conditions touchant maman Fipart.
– Soit.
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– Et  quand  tu  auras  soupé,  tu  iras  chez  le 
serrurier.

– Pour quoi faire ?
– Pour lui demander une clé de roi de trèfle.
Rocambole désignait, par ce mot, une certaine 

fausse  clé  dont  la  bande  de  voleurs  anglais  à 
laquelle  sir  Williams  et  Venture  avaient 
appartenu autrefois se servait avec un très grand 
succès. Rocambole, qui avait endossé la pelure et 
repris  le  teint  rougeaud  de  John  le  palefrenier, 
avait  alors  emmené  Venture  dans  ce  même 
restaurant  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  où 
mangeaient les cochers des loueurs environnants, 
et il lui avait fait servir à souper.

– Il faut avoir des forces, lui avait-il dit, quand 
il s’agit de refroidir maman Fipart.

– Bah !  dit  Venture,  je  lui  tordrai  le  cou 
comme à un poulet.

À  huit  heures,  Rocambole  le  mit  dans  une 
voiture en lui disant :

– Va-t’en  d’abord  chercher  la  clé.  Tu  me 
retrouveras demain matin.
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– Où ?
– Rue  de  Surène  et,  si  maman  a  tourné  de 

l’œil, tu auras ton argent.
Venture  s’en  alla  au  faubourg Saint-Antoine 

tandis  que  Rocambole  se  hâtait  de  rejoindre 
Zampa, qui l’attendait dans le chemin de ronde 
de la barrière Blanche.

Le serrurier lui remit pour dix louis – ce qui 
était un prix fait – la clé, dont Rocambole n’avait 
nul besoin, et Venture remonta dans son cabriolet 
de  remise,  qu’il  laissa  une  heure  après  dans  la 
chaussée Clignancourt.

Comme maman Fipart, il se dirigea à pied vers 
la cité des chiffonniers, et, arrivé là, se glissa sans 
bruit devant la porte.

C’était lui qui venait de mettre la main sur la 
clé. Il ouvrit et fit un pas en avant.

– Es-tu là, la vieille ? dit-il tout bas.
– Oui, répondit à voix basse la veuve Fipart.
Venture retira la clé et ferma la porte. Puis il 

tira son couteau catalan de sa poche, l’ouvrit et 
s’avança dans les ténèbres, répétant :
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– Où es-tu ?
– Ici, dit encore maman Fipart.
Venture fit trois pas, puis un quatrième, posa 

son pied dans le vide et tomba dans la cave en 
jetant un cri...

Alors Rocambole alla  relever la  trappe et  la 
ferma.

Puis il se coucha dessus pour écouter.
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XXVII

Rocambole,  l’oreille  collée  aux  fentes  de  la 
trappe, entendit d’abord d’horribles blasphèmes, 
puis  le  clapotement  de  l’eau  que  Venture,  qui 
nageait au milieu de cette nuit noire, battait à la 
fois  de  ses  pieds  et  de  ses  mains.  Le  brigand 
jurait et criait ; mais ses cris et ses blasphèmes, 
assourdis par le peu de sonorité des voûtes de la 
cave,  montaient  si  faiblement  jusqu’à 
Rocambole, que celui-ci jugea tout de suite qu’il 
était  impossible  qu’ils  fussent  entendus  du 
dehors.  Venture  cria,  jura  et  nagea  pendant 
environ  dix  minutes,  puis  le  bruit  cessa  un 
instant.

– Tiens !  dit  Rocambole,  il  vient  de  trouver 
l’échelle et il s’y cramponne.

Mais,  presque  aussitôt,  un  cri  plus  terrible, 
plus strident que les autres, se fit entendre, et, en 
même  temps,  comme  la  chute  d’un  corps  qui 
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retombe  lourdement  à  l’eau  après  en  être  un 
moment sorti.

Puis... plus rien !
– Zampa  l’a  tué  raide,  pensa  l’élève  de  sir 

Williams. Il aura trouvé le bon endroit. Allons ! 
un de moins...

Et  Rocambole  écouta  encore ;  mais  le  plus 
profond silence régnait à présent dans la cave.

Maman Fipart avait quitté son grabat et s’était 
traînée jusqu’à la trappe.

– Eh bien ? demanda-t-elle.
– Je crois qu’il est mort.
– Tu crois ?
– Je n’entends plus rien.
En  effet,  quelques  minutes  s’écoulèrent 

encore, puis une voix monta des profondeurs de 
la cave. C’était la voix de Zampa.

– Il  a  son  compte !  Laissez-moi  remonter, 
disait le Portugais.

– Allume ta lanterne, maman, dit Rocambole.
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La vieille tira ses allumettes de sa poche, les 
frotta sur le carreau et se procura à l’instant de la 
lumière.

Alors Rocambole souleva la trappe, qui était 
fort lourde, du reste.

– Viens donc voir, maman, dit-il.
Il mit un pied sur l’échelle, se pencha et tendit 

la lanterne à Zampa. Soudain, la cave se trouva 
éclairée,  et,  grâce  à  cette  clarté,  Rocambole  et 
maman  Fipart  purent  voir  le  corps  inanimé  de 
Venture qui flottait sur l’eau rougie de son sang.

– Ah !  le  brigand !  murmura  de  nouveau 
maman  Fipart,  quand  je  pense  qu’il  voulait  te 
faire raccourcir !

– Peuh !...  répondit  Rocambole,  ce  n’est  pas 
pour cela que je l’ai envoyé ad patres, maman.

– Et pourquoi donc, mon chéri ?
– Mais,  dame !...  parce qu’il  était  au courant 

de mes affaires, ce qui me gênait.
Maman Fipart frissonna.
Elle  se  trouvait  à  genoux  sur  le  bord  de  la 
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trappe, et, comme si elle eût eu un pressentiment, 
elle voulut se relever. Mais Rocambole, plus leste 
et plus prompt,  lui posa les deux mains sur les 
épaules et la maintint à genoux.

– Regarde donc ton ami, maman, dit-il. Il est 
bien mort, hein ?

– Je le crois.
Maman  Fipart  prononça  ces  mots  avec  un 

léger  tremblement  et  voulut  de  nouveau  se 
relever.

– Mais  reste  donc  là  que  je  te  parle,  fit 
Rocambole d’une voix câline.

Et  il  ramena ses  deux mains  des  épaules  au 
cou ridé de la vieille. Puis il continua :

– Faut avouer que tu as eu de la chance tout de 
même,  l’autre  jour,  d’être  repêchée  comme  ça, 
hein ?

Et Rocambole arrondit ses deux mains autour 
du cou de maman Fipart et en fit un étau.

– Aïe ! cria la vieille, qu’est-ce que tu fais ?
– Tais-toi donc, laisse-moi rire...
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– Mais... tu... m’étrangles !...
– Parbleu !  répondit  le  bandit  d’un  ton 

cynique, et je te garantis bien qu’il n’y a pas dans 
ta cave le moindre ravageur pour te repêcher cette 
fois...

Et Rocambole serra le cou de la vieille, qui ne 
put même jeter un cri, et il cria à Zampa :

– Tiens !  sauce-la-moi  proprement  et  qu’elle 
boive un bon coup d’eau douce, elle qui aimait 
tant l’eau-de-vie...

Puis il précipita maman Fipart dans la cave.
Cette fois la vieille était bien étranglée, et le 

froid de l’eau ne la fit point revenir.
– C’est  une  habitude  à  prendre,  murmura 

Rocambole, qui regarda froidement le corps de sa 
mère adoptive qui flottait  à côté du cadavre de 
Venture.

Zampa,  accroupi  sur  son  échelle,  tenait 
toujours la lanterne.

– Eh  bien !  voilà  qui  est  fait,  lui  dit 
Rocambole.  Vous  pouvez  remonter,  à  présent, 
monsieur l’intendant.
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Zampa eut un frisson de joie et il commença 
son  ascension,  son  couteau  aux  dents,  s’aidant 
d’une  main  pour  rencontrer  les  degrés  de 
l’échelle, tenant la lanterne de l’autre. Bientôt son 
corps  sortit  à  moitié  de  la  trappe,  et,  pour 
remonter plus vite, il posa sa lanterne sur le bord 
et se prit à l’échelle des deux mains.

Rocambole était derrière lui, et, en ce moment, 
Zampa, tout occupé de ne point se laisser choir et 
de poser ses deux pieds solidement sur le seuil du 
taudis  de  feu  maman  Fipart ;  en  ce  moment, 
disons-nous,  Zampa  entendit  l’élève  de  sir 
Williams qui lui disait d’une voix railleuse :

– Ah çà ! mais vous êtes donc tous bêtes ?
Et soudain, il reçut un coup de poignard dans 

le dos, entre les deux épaules, jeta un cri, cessa de 
se  cramponner  à  l’échelle,  et  tomba  dans  le 
gouffre qui déjà avait englouti deux cadavres.

Alors  Rocambole  retira  l’échelle  et  laissa 
retomber la trappe.

– Je ne sais si tu es mort, murmura-t-il, mais 
dans tous les cas, si tu ne péris pas de mon coup 
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de  poignard,  tu  auras  le  temps  de  te  noyer. 
L’échelle n’est plus là pour t’aider à sortir.

Rocambole  prononça  cette  oraison  funèbre 
sans  trop  d’émotion,  souffla  sa  lanterne  et  se 
dirigea vers la porte qu’il ouvrit avec précaution.

La  nuit  était  noire ;  il  tombait  un  léger 
brouillard bien froid et bien pénétrant, et la cité 
des chiffonniers était déserte. Rocambole put en 
sortir sans rencontrer personne.

– Ce petit drame ne manque ni d’intérêt ni de 
terrible !  murmura-t-il  en  s’en  allant,  et  je  vais 
faire  rire  sir  Williams  jusqu’aux  larmes  en  lui 
racontant  l’histoire  de  ces  trois  imbéciles : 
Venture qui se croyait nécessaire ; maman Fipart 
qui croyait à ma pitié filiale ; Zampa,  qui s’était 
figuré qu’il me serait agréable, lorsque je serais 
l’époux de Conception, d’avoir pour intendant un 
drôle comme lui. Fi donc !

Le faux marquis de Chamery regagna Paris à 
pied, et alla changer de costume rue de Surène. 
Ses  gens  l’attendaient  à  la  porte.  Redevenu 

483



l’homme  élégant  qui  faisait  courir,  l’imposteur 
remonta dans sa voiture et dit au cocher :

– Touche à l’hôtel !
Mais, en passant près de la Madeleine, il leva 

les yeux vers son cercle, et jugea, à la clarté qui 
brillait derrière les rideaux des croisées du grand 
salon, que la réunion devait être nombreuse.

Il  ordonna au cocher  d’arrêter  et  mit  pied à 
terre :

– J’ai assez travaillé comme cela depuis deux 
ou  trois  jours,  se  dit-il,  et  je  ne  vois  aucun 
inconvénient à me distraire un peu. Allons jouer 
au baccara.

Le  misérable,  qui  venait  de  commettre  un 
triple  assassinat,  gravit  l’escalier  du  cercle  en 
fredonnant un air d’opéra et entra dans le grand 
salon de jeu, le visage insouciant et calme et un 
sourire aux lèvres, comme un honnête sportsman 
qui  n’a  jamais  éprouvé de  plus  violent  chagrin 
que la perte d’un pari aux courses de La Marche. 
Mais  une  chose  l’étonna  tout  d’abord  et  le  fit 
arrêter sur le seuil.
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Une  vingtaine  de  membres  du  cercle 
entouraient  la  table  du  chemin  de  fer,  et 
cependant on ne jouait pas... Les pontes avaient 
leur or devant eux, le banquier tenait les cartes et 
ne les battait point. On causait autour de la table, 
et les visages soucieux et attristés des convives 
frappèrent le faux marquis.

– Tiens ! voilà Chamery, dit-on en le voyant 
entrer.

Rocambole  se  fit  un  front  impassible  et 
s’approcha de la table de jeu en souriant.

– Est-ce  que  vous  manquez  d’argent, 
messieurs, dit-il, ou bien le banquier a-t-il une de 
ces veines qu’on n’ose braver ?

Mais un des joueurs répondit :
– Ce  n’est  point  cela,  marquis,  nous  avons 

tous de l’argent, et le banquier n’a pas de chance.
– Alors, pourquoi ne jouez-vous pas ?
– Parce  que  nous  venons  d’apprendre  une 

nouvelle terrible...
– Plaît-il ?
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– Et qui nous a foudroyés.
– De quoi s’agit-il donc ?
– Vous connaissez Château-Mailly ?
– Le duc ? Oui.
– Eh bien ! il est mort.
– Vous plaisantez !
– Nullement.
– Ah çà !  dit  le  faux marquis  avec calme,  à 

moins qu’il n’ait eu une apoplexie ou qu’il n’ait 
été tué en duel...

– Ni l’un ni l’autre, il est mort.
– Mais... de quoi ?
– Du charbon.
– Du charbon ? une maladie de cheval ?
– Précisément.
– Mais c’est impossible !... absurde !...
– C’est vrai.
Le faux marquis haussa les épaules.
– On  ne  meurt  du  charbon,  dit-il,  que 
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lorsqu’on est palefrenier ou équarrisseur.
– Vous vous trompez...
– Et le duc n’était ni l’un ni l’autre.
– Oui, mais il avait un cheval qu’il aimait, un 

cheval arabe.
– Ibrahim ?
– Justement.
– Eh bien ?
– Ibrahim a été pris du charbon. Le duc, qui 

s’était  fait,  hier  matin,  une  légère  piqûre  à  la 
main,  a  eu  l’imprudence  de  caresser  son 
malheureux cheval...

– Et il est mort ?
– Comme vous le dites.
– Mais quand ?
– Ce soir, il y a deux ou trois heures.
Et  l’on  raconta  à  Rocambole  ce  qui  était 

arrivé, et ce qu’il savait mieux que personne.
Le  faux  marquis  de  Chamery  écouta 

attentivement en donnant les marques de la plus 
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vive émotion ; il vanta le caractère chevaleresque 
de M. de Château-Mailly,  déplora  de voir  un si 
beau  nom  s’éteindre,  une  fortune  presque 
princière passer à des collatéraux éloignés. Enfin 
Rocambole  s’éleva  si  bien  à  la  hauteur  de  son 
rôle que le  vrai  marquis de Chamery n’eût  pas 
fait mieux. Puis il s’esquiva, remonta en voiture 
et  rentra  chez  lui.  Là,  une  surprise  agréable 
attendait le bandit : c’était une lettre arrivée dans 
la soirée.

Cette lettre était de Conception et ne contenait 
que quelques lignes.

La jeune Espagnole disait :

« Mon ami,
« J’ai  le  cœur  ivre  de  joie !  Hâtez-vous 

d’accourir, venez au château du Haut-Pas... vous 
pourriez  bien  en  ramener  la  marquise  de 
Chamery. »

– Oh !  oh !  s’interrompit  Rocambole,  est-ce 
que décidément ma future aurait travaillé de son 
côté aussi bien que moi du mien ?
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Et Rocambole continua à lire :
« Vous  aviez  fait  vos  confidences  à  votre 

sœur, mon ami.
« Ceci,  après  m’avoir  embarrassée  un  peu, 

d’abord,  je  vous  l’avoue,  car  je  n’ai  pu 
m’empêcher de rougir ; ceci, dis-je, a bien avancé 
nos chères petites affaires.

« La vicomtesse a, pardonnez-moi le mot un 
peu  vulgaire,  littéralement  ensorcelé  mon  père. 
Ce  matin,  ils  ont  fait  une  longue  promenade 
ensemble dans le parc, tandis que M. d’Asmolles 
conduisait  en  tilbury  ma  mère  qui  voulait  voir 
une cascade située à deux lieues du château.

« J’étais de ce petit voyage.
« Quand nous sommes revenus, mon père était 

tout songeur, mais sans tristesse. Que lui a dit la 
vicomtesse ?  Je  l’ignore.  Mais,  pendant  le 
déjeuner,  mon père  a  parlé  de  vous ;  il  a  paru 
écouter avec plaisir le récit de vos exploits dans 
l’Inde  anglaise ;  ensuite  il  a  fait  plusieurs 
questions  sur  la  famille  des  Chamery,  sur  son 
ancienneté,  sur  ses  alliances...  Mais  quand il  a 
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appris qu’un de vos ancêtres, le premier baron de 
Chamery, avait assisté à la seconde croisade, et 
avait été fait comte par Philippe-Auguste, il n’a 
pu s’empêcher de dire :

« – Mais voilà de la belle et vieille roche !
« Ces  paroles  me  sont  allées  au  cœur.  Ah ! 

mon ami, je n’ai jamais été si heureuse...
« – Pourquoi  le  marquis  ne  vous  a-t-il  point 

accompagné ? a-t-il demandé à M. d’Asmolles.
« – Mon Dieu !  lui  a  répondu celui-ci,  parce 

qu’il  avait  à régler quelques affaires relatives à 
notre succession.

« Mon père a dit encore :
« – Mais il a, je crois, une assez belle fortune.
« – Oh ! a répondu négligemment le vicomte, 

il  a  de  quoi  vivre  honorablement :  soixante-
quinze mille livres de rentes.

« – En terres ?
« – Oui, monsieur le duc.
« – Mais,  a dit  mon père,  cela fait  au moins 

trois millions.
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« – À peu près...
« Mon père est redevenu songeur et on a parlé 

d’autre chose.
« Moi,  après  le  déjeuner,  je  suis  venue 

m’enfermer dans ma chambre, d’où je vous écris 
tout cela.

« Venez, mon ami, venez vite...
« Conception. »

– Hé ! hé ! murmura Rocambole quand il eut 
achevé sa lecture, je crois que ma brune fiancée a 
raison.  Elle  pourrait  bien  revenir  du  Haut-Pas 
marquise  de  Chamery...  Allons  consulter  mon 
oncle !

Et il monta chez sir Williams.
L’ex-baronnet  s’était  si  bien  incarné  par  la 

pensée dans son élève, qu’il ressentait toutes les 
joies, toutes les peines qu’éprouvait Rocambole.

L’aveugle  s’était  mis  au  lit  de  bonne heure, 
mais  il  n’avait  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit.  Il 
suivait par la pensée et pas à pas son cher élève 
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dans  cette  aventureuse  expédition  où  le  jeune 
bandit allait se débarrasser à la fois de sa mère 
adoptive et de ses deux complices. Aussi le pas 
de  Rocambole  retentissant  sur  le  parquet  de  sa 
chambre le fit-il tressaillir profondément.

Rocambole  fredonnait.  Cette  bonne  humeur 
dérida le front plissé de sir Williams, et le visage 
tout  entier  de  l’aveugle  traduisit  énergiquement 
cette interrogation :

– Eh bien ?
– Eh bien ! dit Rocambole, l’affaire est faite. 

Ils sont flambés.
Sir Williams ferma la main, puis il releva trois 

doigts, ce qui voulait dire :
– Quoi ! tous trois ?...
– Tous trois, mon oncle.
Et Rocambole raconta la sanglante épopée qui 

venait de se dérouler à Clignancourt.
Sir Williams souriait avec bonhomie, comme 

s’il  eût  écouté  le  récit  de  Théramène  ou  un 
morceau de littérature choisi.
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– Mais,  poursuivit  Rocambole,  j’ai  encore 
deux choses à t’apprendre.

– Voyons ?  exprima  l’aveugle  par  un 
clignement de ses yeux éteints.

– Château-Mailly est mort ce soir.
– Très  bien !  fit  sir  Williams  d’un  signe  de 

tête.
– Puis voici une lettre de Conception.
Et  Rocambole  lut  à  mi-voix  la  lettre  qu’il 

venait de recevoir.
– Maintenant,  dit-il,  que  faut-il  faire,  mon 

oncle ?
L’aveugle demanda son ardoise et  écrivit :  – 

Faire tes malles, demander des chevaux et partir  
au point du jour.

– Déjà ?
– Il ne faut pas que tu aies appris avant ton  

départ la mort du duc.
– Tiens ! c’est assez prudent.
– Ensuite,  écrivit  sir  Williams,  je  suis  du  

voyage.
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– Toi ?
– Parbleu !  il  faut  bien  que  je  signe  à  ton  

contrat de mariage.
– C’est un honneur pour moi, dit Rocambole 

en ricanant.
– Et puis,  écrivit encore l’ex-baronnet, j’ai le  

pressentiment que si  je  n’étais pas là,  tu ne te  
marierais pas.

– Tu crois ?
– Mon  bon  ami,  ajouta  sir  Williams  en 

soulignant chaque mot,  rappelle-toi bien ceci, et  
tâche  de  le  graver  en  lettres  de  feu  dans  ta  
mémoire, je suis le génie qui préside à  ta bonne 
étoile.  Le jour où je ne serai plus là,  cette étoile 
s’éteindra !

Tandis que les événements  que nous venons 
de  raconter  se  déroulaient  à  Paris,  un  autre 
événement avait  lieu à Nice, qui devait exercer 
une  influence  directe  et  capitale  sur  le 
dénouement de cette histoire. C’était pour Nice, 
on  s’en  souvient,  que  la  comtesse  Artoff  était 
partie,  emmenant  avec  elle  son  malheureux 
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époux frappé de folie. Elle avait loué là, hors de 
la ville, une jolie petite maison située au bord de 
la  mer,  cette  mer  bleue  comme  le  ciel  qu’elle 
reflète.

Un  médecin  de  Paris,  le  docteur  B...,  avait 
accompagné le noble malade et lui prodiguait ses 
soins. D’après le système curatif du docteur B..., 
le comte devait voir le moins de monde possible 
et demeurer presque toujours en tête à tête avec 
sa femme.

Du reste, pendant le voyage, l’état du comte, 
sans subir aucune amélioration, s’était cependant 
modifié.  Il  était  devenu  plus  calme,  et  son 
caractère facile et  doux semblait  avoir repris le 
dessus.  Mais il  persistait  à  se croire Roland de 
Clayet et non le comte Artoff. Puis il avait fini 
par  se  persuader  que le  comte  avait  répudié  sa 
femme,  et  que la  comtesse,  éprise  de lui,  avait 
consenti à le suivre.

Le docteur B... habitait la maison du bord de 
la  mer,  il  voyait  son  malade  à  toute  heure,  et, 
chaque jour,  il  se  confirmait,  hélas !  dans cette 
triste opinion que le comte était atteint d’une folie 
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incurable. Cependant, il y avait en ce moment, à 
Nice,  beaucoup  d’étrangers,  et,  parmi  eux,  un 
officier de marine anglais qu’une grave blessure 
avait  contraint  de  venir  implorer  l’influence 
salutaire du doux climat d’Italie.

Cet  officier,  qui  avait  longtemps  servi  dans 
l’Inde, avait rencontré plusieurs fois, depuis leur 
arrivée à Nice, le comte et la comtesse Artoff.

La comtesse donnait souvent le bras au pauvre 
fou et se promenait avec lui au bord de la mer.

Le  bord  de  la  mer  était  également  la 
promenade favorite de l’officier blessé.

On avait  fini  par  échanger  des  saluts,  et  un 
matin  la  comtesse  fut  très  surprise  de  recevoir 
une lettre dans laquelle sir Edward, c’était le nom 
du  marin,  demandait  à  venir  lui  présenter  ses 
respectueux hommages. Cette demande ne laissa 
pas  que  d’étonner  beaucoup  la  comtesse,  qui 
d’abord  eut  la  pensée  de  refuser ;  mais  bientôt 
elle réfléchit qu’il s’agissait peut-être de quelque 
affaire importante, et elle se décida à répondre à 
l’étranger  qu’elle  consentait  à  lui  accorder 
l’entretien qu’il sollicitait.
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Le  docteur  était  sorti  pour  une  partie  de 
pêche ; le comte était encore au lit. La comtesse 
se  trouvait  donc toute  seule  quand le  marin  se 
présenta chez elle. Elle l’introduisit dans un petit 
salon du rez-de-chaussée, s’assit et lui indiqua un 
siège.

– Madame la comtesse, dit sir Edward, peut-
être  excuserez-vous  ma  hardiesse  quand  vous 
saurez  qu’elle  a  pris  sa  source  dans  un  intérêt 
mystérieux,  dans  une  sympathie  soudaine  que 
m’ont inspirés votre malheur et la folie de votre 
époux.

– Je vous remercie mille fois, monsieur, dit la 
comtesse,  qui  s’inclina  et  laissa  errer  sur  ses 
lèvres un sourire triste.

– Madame,  poursuivit  le  marin,  une  ville  de 
bains de mer est toujours plus ou moins un foyer 
perpétuel d’anecdotes, de médisances, d’histoires 
altérées ou amplifiées. Chaque nouveau venu s’y 
trouve  biographié  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée.

– Ah ! dit la comtesse, et j’ai eu sans doute ma 
biographie ?
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– Oui,  madame ;  on  s’est  entretenu  de  vous 
dans  les  cercles ;  vous  y  avez  eu  d’ardents 
défenseurs en même temps que des détracteurs.

– Oh ! fit Baccarat avec tristesse, l’opinion du 
monde  m’est  bien  indifférente  aujourd’hui,  je 
vous jure.

– La  folie  du  comte,  reprit  le  marin,  a  été 
surtout l’objet d’une foule de commentaires. Un 
jeune  secrétaire  de  l’ambassade,  qui  est  arrivé 
hier  de  Paris,  nous  a  rapporté  des  détails 
étranges...  Il  nous  a  dit...  Pardon,  madame, 
interrompit  sir  Edward,  je  voudrais  que  vous 
pussiez lire dans mon cœur et dans mon esprit. 
Vous y verriez que le plus profond respect et le 
plus ardent désir de vous êtes utile dictent seuls 
mes paroles.

– Parlez,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui  ne 
savait encore où son visiteur en voulait venir.

– M. Gaston  de  Lantil,  l’attaché 
d’ambassade...

– Gaston  de  Lantil ?  exclama  la  comtesse, 
mais  il  connaît  beaucoup mon  mari,  ils  étaient 
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liés...
– Aussi, madame, poursuivit sir Edward, vous 

devez penser avec quelle respectueuse réserve il 
s’est exprimé sur vous et sur le malheur...

– Monsieur,  dit  la  comtesse  simplement  en 
levant sur son interlocuteur un regard limpide et 
pur comme son âme, quoi qu’il en coûte à une 
femme comme moi d’être obligée de se défendre, 
permettez-moi  un  seul  mot :  j’ai  été  calomniée 
par un misérable ou par un fou.

– Je  n’en  ai  jamais  douté  un  seul  instant, 
madame, répondit sir Edward ; mais laissez-moi 
vous parler de l’état de votre époux.

Baccarat tressaillit et regarda sir Edward.
– M. Gaston  de  Lantil,  poursuivit  le  marin, 

nous a dit une chose qui nous a paru étrange.
– Qu’est-ce donc, monsieur ?
– Il  nous a dit  que la folie du comte Artoff, 

votre époux, s’était déclarée subitement.
– Oui, monsieur.
– Sur  le  terrain,  et  au  moment  où  il  allait 
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croiser le fer.
– C’est parfaitement vrai.
– Que cette  folie  avait  surtout  consisté  à  lui 

faire croire qu’il était, lui, l’adversaire, tandis que 
ce dernier était lui-même le comte Artoff.

– Hélas ! monsieur, il le croit encore.
– Madame,  murmura  sir  Edward,  cette 

circonstance est d’autant plus étrange que votre 
mari se trouvait à Paris.

– Que voulez-vous dire ? fit Baccarat, surprise 
de cette remarque.

– La folie qui s’est manifestée chez le comte 
n’est point ordinaire.

– Le comte m’aimait, monsieur, et, convaincu 
de... mon...

– Arrêtez,  madame,  interrompit  sir  Edward, 
vous vous trompez.

– Croyez-vous, monsieur ?
– La folie instantanée et  si  bizarre du comte 

pourrait être attribuée à une tout autre cause.
– Que dites-vous ? s’écria la comtesse.
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– À un empoisonnement.
– Oh ! fit Baccarat stupéfaite.
Sir Edward poursuivit :
– J’ai servi dans l’Inde ; j’ai passé environ un 

an à Java, et j’y ai pu voir les prodigieux effets 
d’une folie qu’on procure par un poison végétal 
qui croît dans cette île.

– Mais... monsieur...
– Les  effets  de  ce  poison  se  manifestent 

rapidement, et un signe très caractéristique de son 
inoculation, c’est la tendance qu’a tout de suite 
l’empoisonné  à  perdre  sa  propre  individualité 
pour revêtir celle d’un autre !

– Mais  ce  que  vous  me  dites  là,  s’écria  la 
comtesse,  est  d’autant  plus  extraordinaire, 
monsieur,  que mon mari  n’est  jamais  allé  dans 
l’Inde.

– Je le sais.
– Qu’à Paris il ne connaît personne qui puisse 

y avoir séjourné.
– Madame, dit gravement sir Edward, les gens 
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qui  ont  pu  vous  calomnier  sont,  à  mes  yeux, 
capables de toutes les infamies, y compris celle 
d’empoisonner le comte.

– Mais  alors,  monsieur,  s’écria  Baccarat 
frissonnante,  si  cela  était,  si  mon  mari  était... 
empoisonné...  peut-être  n’y  aurait-il  plus  aucun 
remède ?...

– Ah ! dit sir Edward, j’étais à Paris le mois 
dernier,  et  j’y ai  rencontré un homme qui s’est 
acquis,  il  y  a  quelques  années,  à  Calcutta  et  à 
Chandernagor, une réputation merveilleuse.

– Et qui guérit la folie ?
– Surtout celle qui y a été contractée, soit sous 

l’influence des latitudes tropicales,  soit  à  l’aide 
de toxiques recueillis sous ces latitudes.

– Oh ! parlez, monsieur, dit la comtesse avec 
animation, quel est cet homme ?

– C’est  un  mulâtre,  un  médecin  né  aux 
Antilles  et  qu’on  nomme  le  docteur  Samuel 
Albot. Si j’osais vous donner un conseil, dit sir 
Edward,  ce  serait  de  le  consulter.  Pourquoi  ne 
l’appelleriez-vous pas auprès du comte ?
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– Non,  non,  s’écria  Baccarat,  le  faire  venir 
serait trop long ; j’aime mieux aller à Paris.

– Cela vaut mieux encore, dit sir Edward.
– Monsieur,  murmura  la  comtesse  Artoff  en 

prenant  les  mains  de  l’officier  anglais,  si  le 
dévouement  sans  bornes  d’une  pauvre  femme 
calomniée pouvait payer l’intérêt que vous voulez 
bien  me  témoigner,  oh !  je  vous  en  supplie, 
ajouta-t-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  ne 
repoussez pas celui que je vous offre.

– Madame, dit sir Edward, partez pour Paris, 
consultez  Samuel  Albot,  n’hésitez  pas  à  lui 
confier le comte. S’il est un homme au monde qui 
puisse le guérir, assurément, c’est lui !

Et l’officier baisa respectueusement la main de 
Baccarat, ajoutant :

– Me permettez-vous un dernier conseil ?
– Je vous le demande en grâce.
– Les  médecins  sont  jaloux  de  leur  art,  ils 

croient  quelquefois  trop  en  eux-mêmes  et  pas 
assez en la science des autres. Prenez un prétexte 
pour retourner à Paris.
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– Je  vous  comprends,  dit  la  comtesse.  Le 
docteur  B...  ne  saura point  que j’ai  consulté  le 
docteur Samuel.

Sir Edward salua une dernière fois et se retira.
Le lendemain, le comte et la comtesse Artoff 

quittaient Nice en chaise de poste. Pour aller plus 
vite, la comtesse semait  l’or sur sa route. Trois 
jours après, elle arriva à Paris par le chemin de 
fer de Lyon. Elle avait quitté sa chaise de poste 
dans cette dernière ville.

Tandis que la comtesse Artoff et son mari se 
dirigeaient  rapidement  vers  Paris,  l’auteur 
involontaire  de  tous  leurs  malheurs,  M. Roland 
de Clayet, se disposait à partir pour la Franche-
Comté,  où  son  oncle,  le  chevalier  de  Clayet, 
venait de mourir subitement. Cet événement était 
arrivé, du reste, en temps assez opportun pour le 
jeune fat,  à  qui  le  séjour  de Paris  était  devenu 
assez désagréable depuis son duel avec le comte 
Artoff.

Roland  avait  beaucoup  compté  sur  la 
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popularité  éphémère  qu’allait  lui  acquérir 
l’affaire  scandaleuse  dont  il  avait  été  le  héros. 
Mais Roland s’était  trompé. Sa popularité avait 
pris  un  caractère  odieux  du  jour  où  on  avait 
appris la folie du comte Artoff. Dans le monde 
même  où  il  vivait,  une  réaction  rapide  s’était 
opérée, et, à part deux ou trois niais de la force du 
jeune  M. Octave,  tous  ses  amis  n’avaient  point 
tardé  à  lui  rompre  froidement  en  visière.  On 
comprenait  bien  jusqu’à  un  certain  point  que 
Roland eût poursuivi la comtesse Artoff de son 
amour,  mais  on  ne  comprenait  pas  qu’il  eût 
manqué de loyauté et de chevalerie au point de se 
vanter  publiquement  de  sa  bonne  fortune.  Le 
comte Artoff était aimé et estimé. Roland devait 
être,  dès  lors,  méprisé  et  haï.  Quelques  salons 
honorables lui furent fermés ; quelques sportsmen 
qu’il rencontrait journellement à Madrid ou aux 
Champs-Élysées  ne  s’étaient  nullement  gênés 
pour lui faire de ces impertinences publiques qui 
font  monter  le  rouge  au  visage,  sans  toutefois 
motiver  une  provocation.  Au  bout  de  quinze 
jours, Roland se demanda s’il se battrait avec la 
moitié  de  Paris  ou  s’il  ferait  un  voyage.  Ce 
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dernier parti était beaucoup plus sensé et surtout 
beaucoup plus pratiquable que le premier. Roland 
se  demandait  donc où il  irait,  quand son oncle 
mourut à point pour le tirer d’embarras.

Le  jour  même où cette  nouvelle  funèbre  lui 
arriva,  M. de Clayet  fit  faire  ses  malles  à  son 
nouveau valet de chambre. L’ancien, c’est-à-dire 
celui  que  lui  avait  donné  le  faux  marquis  de 
Chamery, avait disparu le lendemain du jour où 
le  comte  Artoff  était  devenu  fou ;  et,  afin  de 
motiver suffisamment son éclipse, il était parti en 
volant une centaine de louis et quelques bijoux à 
son  maître,  le  tout,  d’après  les  conseils  de 
Rocambole.

Or, Roland de Clayet, décidé à quitter Paris le 
soir même, Roland, disons-nous, ne voulut point 
partir  sans  aller  serrer  la  main  au  jeune 
M. Octave, le seul ami qui lui fût resté fidèle. Il 
monta donc en voiture vers midi et ordonna à son 
cocher de le conduire rue de l’Oratoire.

Le  coupé de  notre  héros,  parti  de  la  rue  de 
Provence,  longea  les  boulevards  et  prit  la  rue 
Royale. À l’entrée du faubourg Saint-Honoré, il 
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fut arrêté par un embarras de voitures et Roland 
mit la tête à la portière pour se rendre compte du 
motif qui entravait  ainsi sa marche. L’embarras 
de voitures avait pour cause première un conflit 
qui  venait  d’avoir  lieu  entre  un omnibus  et  un 
fiacre. Le fiacre avait accroché l’omnibus, et les 
roues des deux voitures étaient si bien engrenées 
l’une  dans  l’autre,  que  les  voyageurs  étaient 
descendus. Une femme,  qui était  la propriétaire 
provisoire du fiacre,  et  qui  manifestait  une très 
vive émotion, se trouvait au milieu d’un groupe 
de curieux.

À la vue de cette femme, qui était vêtue fort 
élégamment,  du  reste,  M. Roland  de  Clayet  ne 
put  réprimer  un  cri  de  surprise.  C’était  la 
comtesse Artoff !  Ou plutôt c’était cette femme 
qui  ressemblait  si  parfaitement  à  Baccarat  que 
Roland l’avait prise constamment pour elle.

La  jeune  femme,  au  cri  poussé  par  Roland, 
tourna la tête et le reconnut. Roland salua.

Elle lui envoya un sourire et mit deux doigts 
sur sa bouche comme pour lui  recommander le 
silence.
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– Bon !  pensa Roland,  c’est  une comédienne 
habile.  Son  indignation  n’était  que  jouée ;  son 
départ,  s’il  a  eu  lieu,  a  été  suivi  d’un  prompt 
retour, et elle m’aime encore !

Sans  doute  le  jeune  fat  allait  mettre  pied  à 
terre et offrir, en pleine rue, ses hommages et ses 
services à la prétendue comtesse, mais il n’en eut 
pas le temps.

La  jeune  femme  arrêta  un  coupé  vide  qui 
passait dans la rue Royale, s’élança dedans, et dit 
au cocher assez haut pour que Roland l’entendît :

– Rue de la Pompe, 53, à Passy !
– Parbleu ! murmura Roland, je la retrouverai 

maintenant. Je sais le numéro de la maison où j’ai 
eu une entrevue avec elle...

Et  comme  les  voitures  recommençaient  à 
circuler,  son  coupé  se  remit  en  marche  et  le 
déposa dix minutes après rue de l’Oratoire.

Quelques  secondes  plus  tard,  le  jeune 
M. Octave était au courant de la rencontre.

– Que  faut-il  faire,  selon  toi ?  demanda 
Roland.

508



– Partir.
– Pour la Franche-Comté ?
– Oui.
– Sans la revoir ?
– Parbleu ! elle n’a crié son adresse au cocher 

que pour que tu l’entendisses. Elle t’attendra ce 
soir, demain, et après-demain elle t’écrira.

– Tiens, fit le fat, c’est bien possible !
– Elle t’a souri, donc elle t’aime toujours.
– Je  le  crois,  murmura  Roland  avec  une 

modestie ridicule.
Et il suivit le conseil, car le soir, à huit heures, 

il montait dans un wagon de première classe du 
chemin de fer de Lyon.

Mais  à  la  première  station,  c’est-à-dire  à 
Villeneuve-Saint-Georges,  l’express qui  quittait 
Paris croisa celui qui s’y rendait.

Les  deux  trains  s’arrêtèrent  quelques 
secondes, et le regard distrait de Roland plongea 
dans un coupé de celui qui venait de Lyon. Et, 
comme  le  matin  à  l’entrée  du  faubourg  Saint-
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Honoré, le jeune homme poussa un cri. Il venait 
d’apercevoir  dans  ce  coupé  le  comte  Artoff  et 
Baccarat...  Baccarat,  qu’il  croyait  rue  de  la 
Pompe,  à  Passy,  qu’il  avait  vue  le  matin  en 
toilette  de  ville,  et  qu’il  retrouvait  le  soir  en 
costume de voyage, venant de Lyon.

– Ah çà,  dit-il,  est-ce  que,  comme  le  comte 
Artoff, je vais devenir fou ?

Et il ouvrit vivement la portière de son wagon 
et il s’élança sur la voie. Mais déjà le train qui se 
dirigeait sur Paris s’était remis en route.
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XXVIII

– Allons, monsieur, en voiture ! vite, on part ! 
cria le chef de gare à Roland.

Mais  Roland  répondit,  en  proie  à  une  vive 
émotion :

– Je ne pars pas.
– Plaît-il ? fit l’employé.
– Je retourne à Paris, dit le jeune homme avec 

fermeté.
Le conducteur du train avisa le chauffeur, un 

coup de sifflet se fit entendre ; le convoi partit, 
laissant Roland de Clayet en présence du chef de 
gare et des facteurs assez étonnés.

– Monsieur,  dit  Roland  au  chef  de  gare,  je 
veux retourner à Paris.

– C’est  facile,  monsieur,  voici  un  train 
omnibus qui vient de Montereau.
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Et l’employé étendait la main vers l’horizon, 
où montait la fumée d’une locomotive.

Le train arriva ; Roland y prit place et revint 
sur Paris tandis que ses bagages allaient à Dijon. 
Le  train  entra  en  gare  une  demi-heure  après 
l’express.

Roland  courut  à  la  salle  où  on  délivre  les 
bagages,  dans  l’espoir  d’y  trouver  encore  cette 
femme extraordinaire  qui  lui  paraissait  avoir  le 
don d’ubiquité. Mais cette salle était déserte, tous 
les  voyageurs  de  l’express  étaient  partis.  Alors 
Roland eut une idée. Il s’adressa à un facteur et 
lui demanda où il pourrait trouver le chef du train 
direct qui venait d’arriver.

– Le  voilà,  tenez,  répondit  le  facteur  en 
désignant  un  jeune  homme  en  uniforme  qui 
fumait  fort  tranquillement  en  causant  avec  un 
chef de gare.

Roland alla vers lui et le salua.
– Monsieur,  lui  demanda-t-il,  venez-vous  de 

Lyon avec le train qui est arrivé ce soir ?
– Oui, monsieur, il y a quarante minutes, par 
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l’express parti ce matin de Lyon.
– Avez-vous  remarqué,  dans  un  coupé,  une 

jeune  dame  blonde,  fort  belle,  entre  deux 
messieurs ?

– Parfaitement, monsieur.
– Savez-vous son nom ?
– C’est la comtesse Artoff, qui revient de Nice 

avec son mari et son médecin.
– Monsieur, dit Roland avec émotion, je vois 

un  ruban  rouge  à  votre  boutonnière  et  je  vous 
crois un homme d’honneur.

– J’ai la prétention de l’être, monsieur,  fit  le 
chef de train, fort surpris de cet exorde.

– Eh bien ! monsieur, reprit le jeune homme, 
au  nom des  plus  graves  intérêts,  j’ose  dire  les 
plus  sacrés,  dites-moi,  sur  l’honneur,  si  la 
comtesse Artoff est partie ce matin de Lyon.

– Je vous le jure, monsieur, je lui ai moi-même 
donné la main pour monter en wagon.

Roland oublia de remercier et même de saluer 
le chef de train, et il sortit de la gare comme un 
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fou s’échapperait de Charenton. Il se jeta dans la 
première voiture de place qu’il trouva, et dit au 
cocher :

– Trois louis pour ta course et crève ton cheval 
s’il  le faut,  mais conduis-moi à Passy, ventre à 
terre.

– Quelle  rue ?  fit  le  cocher,  suffoqué  par  la 
promesse des trois louis.

– Rue de la Pompe, 53.
Le cocher fit des merveilles, rossa son cheval 

à tour de bras et arriva à Passy en moins d’une 
heure.

Pendant le trajet,  l’émotion de M. Roland de 
Clayet  fut  telle,  qu’il  se  trouva  dans 
l’impossibilité de lier deux pensées et fut dominé 
par une idée fixe : retrouver la femme qu’il avait 
vue  le  matin  et  la  mettre  en  présence  de  celle 
qu’il venait d’apercevoir dans le train de Lyon.

La maison de la rue de la Pompe qui portait le 
numéro  53  était  située  entre  cour  et  jardin,  on 
s’en  souvient.  Roland  descendit  de  voiture  et 
sonna  violemment  à  la  porte.  Une  fenêtre 
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s’ouvrit, une voix de femme demanda, inquiète :
– Qui est là ?
– Ouvrez !  dit  Roland  avec  une  impatience 

hautaine.
Et il sonna de nouveau.
Il  était  alors  près  de  minuit.  On  hésita  un 

moment ; mais comme Roland sonnait toujours, 
on  se  décida  à  ouvrir.  Le  cordon  fut  tiré  de 
l’intérieur de la maison et la grille s’entrebâilla.

Roland pénétra dans la cour et reconnut sur-le-
champ  l’endroit  où  on  lui  ôtait  son  bandeau 
quand  il  arrivait.  Une  femme  de  chambre,  la 
même que Rebecca avait  à  son service lorsque 
Roland était aimé d’elle, accourut à demi vêtue, 
reconnut le jeune homme et lui dit :

– Madame n’y est pas !
– Si elle n’y est pas, je l’attendrai.
– Elle ne rentrera pas.
– Ma petite,  dit  froidement  Roland,  choisis : 

ou  m’introduire  sur-le-champ  auprès  de  ta 
maîtresse et gagner dix louis, ou bien me suivre 
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chez le commissaire de police qui te fera subir un 
léger interrogatoire.

La soubrette eut peur.
– Ma foi ! dit-elle, Madame me chassera peut-

être,  mais  je  me  recommande  à  la  bonté  de 
monsieur. Venez, je vais vous introduire.

Roland suivit la femme de chambre.
Celle-ci le conduisit au premier étage, lui fit 

traverser  le  salon et  l’introduisit  dans ce même 
boudoir  bleu  et  blanc  où  la  fausse  comtesse 
Artoff  l’avait  reçu  si  souvent.  Rebecca,  en 
peignoir  de  velours,  dormait  sur  un  canapé  et 
n’avait  point  été  réveillée  par  le  bruit  de  la 
sonnette agitée à tour de bras par Roland.

– Madame a  le  sommeil  dur,  dit  tout  bas  la 
soubrette.

– Laisse-moi, répondit Roland.
Et, d’un geste impérieux, il la congédia.
La  soubrette  sortie,  M. de Clayet  appuya  la 

main sur l’épaule de la jeune femme, qui s’éveilla 
en sursaut et laissa échapper un geste de surprise 
et  presque  d’effroi  à  la  vue  de  son  nocturne 
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visiteur.
– Vous ! dit-elle.
– Moi, répondit froidement Roland.
Rebecca bondit et se trouva sur ses pieds.
– Comment !  dit-elle  en  fronçant  le  sourcil, 

vous osez venir ici ?
– Sans doute.
– Sans ma permission ?
– Ma  chère  belle,  répliqua  Roland  d’un  ton 

dégagé, vous avez eu la faiblesse,  ce matin,  de 
me donner votre adresse.

– Moi ?
– Mais sans doute. Vous avez crié assez fort 

pour  que  je  l’entendisse,  au  cocher  de  votre 
voiture : « À Passy, 53, rue de la Pompe. »

– Eh  bien !  fit  Rebecca  avec  cynisme,  c’est 
fort  gentil  à vous d’être venu ;  et  puisque vous 
êtes là, asseyez-vous, mon petit.

Ce ton trivial achevait de confondre Roland.
– Madame la comtesse Artoff, dit-il, pourriez-
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vous me donner des nouvelles de votre mari ?
– Il est toujours fou.
– Ah !...
– Et je l’ai envoyé à Nice.
– Doit-il y rester longtemps ?
– Dame ! fit Rebecca à tout hasard, ça dépend 

de son médecin.
– Eh  bien !  dit  Roland,  il  paraît  que  son 

médecin  a  décidé que  le  séjour  de Nice  ne  lui 
valait rien.

– Bah !
– Et il est revenu ce soir.
– Qui ? mon mari ?
– Non...  le  comte  Artoff ;  et  il  était 

accompagné  de  sa  femme,  la  vraie  comtesse 
Artoff, acheva froidement M. de Clayet.

Si audacieuse que fût Rebecca, elle ne put se 
maîtriser  complètement  et  changea  de  couleur, 
devenant rouge et pâle tour à tour.

Alors Roland la regarda fixement.
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– Ma  petite,  lui  dit-il,  l’heure  des 
mystifications et des plaisanteries est passée. Tu 
n’es pas la comtesse Artoff ; mais comme je ne 
sais pas qui tu es, il faut me le dire.

Sans doute que le regard de Roland fut terrible 
en ce moment, car Rebecca eut un léger frisson et 
essaya  de  se  soustraire  à  l’étreinte  du  jeune 
homme.

– Allons, parle, dit-il d’un ton de menace.
Le  naturel  hardi,  moqueur  et  cynique  de 

l’ancienne étudiante reprit le dessus.
Elle partit d’un éclat de rire, regarda Roland à 

son tour et employa une qualification non moins 
triviale que répandue dans un certain monde et 
qui sert à désigner un imbécile, ou tout au moins 
une dupe.

– Serin, va ! dit-elle, riant toujours.
Ce  mot  fut  pour  Roland  un  vrai  coup  de 

tonnerre et lui fit comprendre à l’instant quel rôle 
odieux et ridicule il avait joué et combien il avait 
dû être bafoué par ses mystificateurs inconnus.

Il eut un accès de rage.
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– Misérable !...  s’écria-t-il  hors de lui,  tu vas 
me dire ton vrai nom ou je te tue !

Et ses deux mains enlacèrent le cou blanc et 
frêle de la jeune femme.

– Je  me  nomme  Rebecca !  répondit-elle  un 
peu émue, mais sans rien perdre de sa présence 
d’esprit.

– Qui es-tu ?
– Une fille de Paris.
– Qui t’a  poussée à me mystifier,  à  jouer le 

rôle  de  comtesse,  à  m’écrire  sous  son  nom, 
enfin ?

– Un homme que je ne connais pas.
– Tu mens !
– Non... je vous jure...
– Eh bien ! dit Roland, si cela est ainsi, tant pis 

pour toi, car je vais te tuer...
Et il lui serra le cou.
– Grâce ! balbutia-t-elle,  je dirai tout...  Mais, 

je vous le  jure,  je  ne sais pas son nom. Il  m’a 
rencontrée un soir, il m’a emmenée dans une rue 
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et  dans  une  maison  qui  m’étaient  inconnues ; 
puis, le lendemain,  il  m’a logée ici  et  m’a dit : 
« Tu te nommes désormais la comtesse Artoff. »

– Eh  bien !  s’écria  Roland,  tu  lui  diras  tout 
cela.

– À qui ?
– À la comtesse Artoff.
La jeune femme eut le frisson.
– Non, non ! dit-elle, jamais.
Mais comme elle prononçait cette dénégation, 

l’œil  de  Roland  se  fixa  sur  la  tablette  de  la 
cheminée. À côté de la pendule était un couteau, 
un joli couteau à fruit, dont la lame était pointue 
et le manche en vermeil.  Le jeune homme s’en 
saisit et l’appuya sur la poitrine de Rebecca.

– Ma petite, lui dit-il, tu vas venir avec moi.
– Où ? fit-elle avec effroi.
– À Paris...
– Mais vous êtes fou... à cette heure !...
– Sur-le-champ,  et  prends  garde !  Sur  ma 

parole d’honneur, je suis homme à te tuer...
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Le regard qui jaillit des yeux de Roland était 
de nature à épouvanter la jeune femme.

– Je ferai ce que vous voudrez, murmura-t-elle 
en tremblant.

– Viens, en ce cas.
Un châle traînait sur un siège ; Roland le jeta 

sur les épaules de Rebecca, et, gardant toujours 
son couteau à la main, il la prit par le bras et la 
força à sortir du boudoir.

Roland  n’avait  point  renvoyé  sa  voiture.  Le 
cocher, qui était loin de se douter qu’une scène 
assez dramatique se déroulait dans la maison où 
Roland  venait  d’entrer,  s’était  allongé  sur  son 
siège et s’était fort paisiblement endormi.

La soubrette était très émue, et quand elle vit 
passer  sa maîtresse toute tremblante au bras de 
Roland pâle de colère, elle ne put que balbutier :

– Madame rentrera-t-elle cette nuit ?
– C’est probable, dit Roland, qui fit traverser 

la petite cour à Rebecca, éveilla le cocher et lui 
dit :

– Rue  de  la  Pépinière,  à  l’hôtel  Artoff.  Un 
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louis de plus si tu vas rondement.
Il fit monter la jeune femme et s’assit auprès 

d’elle.
La perspective de se trouver  en présence de 

celle dont elle avait porté le nom et joué le rôle 
épouvantait  plus  Rebecca  que  les  menaces  de 
Roland,  pour  lequel  elle  avait  un  souverain 
mépris. Mais comme Roland était le plus fort en 
ce moment, elle devait le suivre bon gré mal gré.

– Ma foi,  lui  dit-elle,  tandis que le coupé se 
mettait  en route,  tant  pis  pour mon protecteur ; 
voici quinze jours que je ne l’ai vu. Il m’a peut-
être oubliée.

– De  quel  protecteur  parles-tu ?  demanda 
Roland.

– Eh bien ! du monsieur.
– Quel monsieur ?
– Celui qui m’a logée ici pour y jouer le rôle 

de comtesse.
– Ah ! tu ne l’as pas vu depuis quinze jours ?
– Non. Il m’a laissé trois billets de mille francs 
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pour mon mois. Le terme est payé. Je ne me suis 
pas  trop  inquiétée  d’abord,  parce  qu’il  m’a  dit 
qu’il  avait  un  petit  voyage  à  faire ;  mais  il 
pourrait  bien  se  faire  que  je  fusse  lâchée  d’un 
cran, comme il dit.

– Et comment était-il, ce protecteur ?
– Assez  grand,  mince,  avec  de  petites 

moustaches blondes.
– Quel âge pouvait-il avoir ?
– Dans les vingt-huit ans.
– Et tu ne sais pas comment il s’appelle ?
– Non.
– Où il demeure ?
– Pas davantage. Je n’ai pu reconnaître la rue 

où il  m’avait  conduite ce soir-là.  Seulement  ça 
devait être aux environs de la Madeleine.

Alors, pressée par Roland, Rebecca conta petit 
à petit l’histoire entière de cette comédie odieuse 
et  terrible  dont  elle  avait  été  le  principal 
instrument, elle n’omit aucun détail, aucune lettre 
reçue  ou  écrite.  Seulement  elle  ne  pouvait 
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parvenir  à  définir  Rocambole  d’une  manière 
assez  complète  pour  que  Roland  le  reconnût. 
D’ailleurs, Roland aurait accusé tout Paris avant 
de soupçonner le marquis de Chamery, beau-frère 
de M. d’Asmolles, qui avait été son meilleur ami.

Le coupé de remise arriva rue de la Pépinière.
Pour  éviter  les  exclamations  de  surprise  des 

valets à la vue de Rebecca, Roland lui fit baisser 
son  voile  et  sonna  ensuite  à  la  petite  porte  de 
l’hôtel.

Le suisse, au lieu de tirer le cordon du fond de 
sa loge, vint ouvrir lui-même, fort étonné d’une 
visite à pareille heure, et demeura interdit à la vue 
d’un homme et d’une femme inconnus.

– Mon ami, dit Roland, madame la comtesse 
est arrivée ce soir ?

– Oui, monsieur.
– Est-elle couchée ?
– Non, monsieur, elle est sortie.
– À deux heures du matin ?
– Oui, monsieur.
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– C’est bien. Laissez-moi entrer, je l’attendrai.
Roland avait aperçu de la lumière aux diverses 

croisées du premier étage de l’hôtel. De plus, il 
voyait des valets aller et venir par la cour.

– Germain ! cria le suisse à l’un d’eux.
Germain s’approcha.
– J’ai  besoin  de  voir  la  comtesse  Artoff,  dit 

Roland ; il s’agit pour elle et pour moi des plus 
graves intérêts, et puisqu’elle est sortie, dussé-je 
l’attendre dans la rue...

– Ma foi,  monsieur,  dit  le  valet,  madame la 
comtesse n’a point défendu sa porte, et bien qu’il 
soit deux heures du matin, je vais vous introduire 
au salon.

Le  ton  impérieux  et  ému  tout  à  la  fois  de 
M. de Clayet  en  avait  imposé  au  valet.  Il 
conduisit Roland au salon du rez-de-chaussée de 
l’hôtel et l’y installa. Rebecca avait toujours son 
voile baissé.

Quelques  minutes  après,  on  entendit  le 
roulement  d’une  voiture  et  le  bruit  de  la  porte 
cochère dont on ouvrait les deux battants. C’était 
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la comtesse qui rentrait.
D’où venait-elle donc à cette heure ?
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XXIX

Que s’était-il donc passé pour que la comtesse, 
arrivée chez elle  à  neuf heures du soir,  eût  été 
obligée de ressortir sur-le-champ et de prolonger 
son absence si avant dans la nuit ?

C’est ce que nous allons raconter  en peu de 
mots. Un piqueur, parti de Nice quelques heures 
avant elle, avait pu devancer la chaise de poste de 
la comtesse d’une demi-journée, gagner Lyon et 
y prendre un train qui arriverait à Paris vers midi. 
Aussi  Baccarat  avait-elle  trouvé  à  la  gare  ses 
gens, sa voiture, et pu se rendre directement rue 
de la Pépinière, laissant un domestique à la gare 
pour y réclamer ses bagages.

Par  ordre  de  la  comtesse,  le  piqueur  s’était 
rendu  boulevard  Beaumarchais  chez  Léon 
Rolland, porteur d’un petit billet écrit à la hâte, et 
dont voici la teneur :
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« Ma chère Cerise,
« Je  n’ai  que  quelques  minutes  pour  te  dire 

beaucoup de choses.
« Je  pars  dans  six  heures  pour  Paris. 

Pourquoi ?  Parce  qu’on  m’affirme  que  Paris 
renferme  un  homme qui  seul,  peut-être,  pourra 
guérir mon cher Stanislas.

« Or, comprends-tu, ma Cerise aimée, qu’il est 
un homme qu’on aime comme j’aime mon mari, 
pour lequel on donnerait sa vie tout entière avec 
le  regret  de  n’en  avoir  qu’une  à  donner ;  qu’à 
propos de cet homme on vienne vous dire qu’il 
faut  partir  sur-le-champ,  aller  à  Paris  et  y 
chercher sa guérison, et que lorsqu’on vous a dit 
tout cela, que vous vous êtes mise en route, que 
les  chevaux  ne  vont  pas  assez  vite,  que  vous 
accusez  de  lenteur  la  locomotive  qui  siffle  et 
marche, et que, en arrivant, vous soyez obligée de 
prendre  un  biais  pour  aller  à  ce  remède  qu’on 
vous indique, d’avoir recours à un prétexte, à une 
ruse pour  obtenir  une consultation de celui  qui 
guérit, parce qu’on ne veut pas froisser l’orgueil 
de celui qui ne guérit pas ?
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« Eh bien ! cela est cependant, mon enfant. Le 
médecin  que  j’ai  emmené,  pleine  de  foi  en  sa 
science, confiante en ses lumières, revient à Paris 
avec nous ; et comme il n’a qu’un malade, il ne le 
quitte pas plus que l’ombre ne quitte le corps. J’ai 
inventé je ne sais quelle histoire pour qu’il ne prît 
pas ombrage de ce départ si brusque auquel on ne 
songeait pas hier.

« Oh !  les  médecins !...  il  y  en  a  qui 
préféreraient tuer leur malade que le voir guérir 
par  un  autre.  C’est  pour  cela,  ma  chère  petite 
sœur, que je t’écris, afin que tu m’aides à tromper 
la  défiance  d’Esculape.  Tu  vas  m’envoyer  un 
billet de deux lignes et tu me diras que tu ne peux 
te  rendre au chemin de fer.  Tu es dans ton lit, 
souffrante  et  hors  d’état  de  te  lever.  Tu 
comprends, n’est-ce pas ?

« En  attendant,  tu  te  feras  conduire  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré, chez un docteur mulâtre 
du nom de Samuel Albot, et tu le supplieras de 
nous attendre ce soir chez lui entre neuf et onze 
heures.

« Adieu,  embrasse  ton  chérubin  sur  ses 

530



boucles  blondes,  mets  ma  main  dans  celle  de 
Léon, et aime-moi toujours.

« Louise. »

La comtesse, en arrivant chez elle, avait trouvé 
cette courte réponse :

« Chère sœur,
« Mon médecin et mon mari me défendent de 

me lever et  pourtant je suis si  impatiente de te 
voir,  que  mon  cœur  m’affirme  que  malgré  la 
fatigue  du  voyage  tu  n’attendras  point  demain 
pour venir m’embrasser.

« À toi,
« Cerise Rolland. »

Baccarat  montra  cette  lettre  au  médecin  du 
comte.

– Docteur,  lui  dit-elle,  tâchez  d’obtenir  de 
votre malade qu’il se mette au lit.
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– Ce sera difficile, murmura le docteur, car il 
persiste  plus  que  jamais  à  se  croire  Roland  de 
Clayet,  et  prétend  que  votre  hardiesse  est  sans 
bornes de l’amener ainsi sous le toit conjugal.

La comtesse soupira.
– Heureusement,  ajouta  le  docteur,  il  est 

exténué de fatigue, et le sommeil en aura bientôt 
raison.

Baccarat sortit sans prendre le temps de quitter 
ses habits de voyage, et se fit conduire boulevard 
Beaumarchais.

Madame Rolland l’attendait tout habillée.
Les deux sœurs s’embrassèrent avec effusion, 

et Léon Rolland dit aussitôt à la comtesse :
– J’ai vu le docteur mulâtre.
– Ah ! fit Baccarat avec anxiété. Eh bien ?
– Eh bien ! il vous attend.
– Allons !  dit  vivement  la  comtesse,  allons 

vite !
Les deux jeunes femmes montèrent en voiture, 

et le cocher de la comtesse rendit la main à ses 
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chevaux, qui partirent rapides comme l’éclair et 
arrivèrent  en  moins  d’un quart  d’heure  dans  la 
cour de ce vieil hôtel dont le mulâtre occupait le 
rez-de-chaussée et le jardin.

Le docteur Samuel avait été mis en quelques 
mots,  par  Cerise,  au  courant  du  but  que  se 
proposait Baccarat en venant le voir.

D’ailleurs, la folie du comte Artoff avait fait 
tant de bruit à Paris depuis quinze jours, que le 
mulâtre en avait ouï parler.

En  apprenant  que  la  comtesse  désirait  le 
consulter,  il  avait  contremandé  sur-le-champ 
deux visites qu’il avait à faire dans la soirée, et il 
était demeuré chez lui pour attendre cette femme 
célèbre à tant de titres et qu’il n’avait jamais vue, 
lui, l’homme de science qui n’allait jamais dans 
le monde que pour y exercer sa profession. Les 
deux jeunes femmes furent introduites dans cette 
grande  pièce  encombrée  de  livres  et  de  tables 
dont le docteur avait fait son cabinet de travail.

Le  mulâtre  se  leva  au  moment  où  la  porte 
s’ouvrit, et vint à leur rencontre.
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– Monsieur, dit la comtesse en prenant le siège 
que  lui  avançait  le  docteur,  je  viens  à  vous 
comme ceux qui ont longtemps erré dans l’ombre 
viennent à la lumière.

– Madame,  répondit  le  docteur  d’une  voix 
simple et grave, dépourvue de tout charlatanisme, 
vous venez me parler de votre mari, je le devine.

– Hélas ! oui, monsieur.
– Ceux  qui  affirment  l’infaillibilité  de  la 

science,  poursuivit  le docteur,  sont  des fous ou 
des  imposteurs.  Je  ne  vous  dirai  donc  point, 
madame : Amenez-moi le comte Artoff et il sera 
guéri ;  mais je vous dirai :  J’ai  opéré des cures 
étranges,  merveilleuses  quelquefois,  des  cures 
jugées impossibles.  Je me suis occupé, pendant 
vingt ans, des moyens de combattre la folie ; j’ai 
lutté, j’ai combattu avec acharnement sans doute, 
mais j’ai souvent, presque toujours, triomphé.

– Ah !  monsieur,  s’écria  Baccarat,  guérissez 
mon mari, et ma reconnaissance sera sans bornes.

– Madame,  reprit  le  mulâtre,  je  ne puis  rien 
vous  promettre  avant  d’avoir  vu  le  comte  et 
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d’avoir eu des renseignements bien exacts sur la 
façon dont la folie s’est déclarée chez lui.

– Elle a été instantanée.
– Et en quoi consiste-t-elle ?
– Le  comte  s’imagine  qu’il  est  lui-même 

l’homme avec qui il devait se battre.
Le mulâtre fronça le sourcil,  mais il  attendit 

que  Baccarat  complétât  ses  révélations.  La 
comtesse  entra  alors  dans  les  plus  minutieux 
détails, détails que nous connaissons, et finit par 
prononcer le nom de sir Edward, le marin anglais, 
ajoutant que l’opinion de ce dernier était que le 
comte avait dû subir un empoisonnement.

Ce mot fit tressaillir le mulâtre.
– Madame la comtesse, dit-il, la folie s’obtient 

par  deux  empoisonnements  distincts.  L’un  qui 
provient  de l’absorption d’une certaine quantité 
de belladone, mais cette folie n’a rien de grave...

– Ah ! fit Baccarat avec vivacité, mon mari est 
fou depuis bientôt un mois.

– L’autre  folie  par  l’empoisonnement, 
madame,  poursuivit  le  docteur,  est  due  à  un 
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poison végétal bien connu à Java...
– Et...  qu’on nomme... ? fit  la comtesse avec 

anxiété.
– Le dutroa, dit le docteur.
– Oh ! je crois que c’est le mot dont s’est servi 

sir Edward.
– Mais, poursuivit le mulâtre, votre mari n’est 

jamais allé dans l’Inde ?
– Jamais, monsieur.
– Il ne connaît personne qui en revienne ?
– Personne.
– D’ailleurs,  un  empoisonnement  par  le 

dutroa  est  l’affaire  de  quelques  heures.  Pour 
admettre une pareille chose et croire à l’opinion 
de sir Edward, il faudrait supposer que le comte a 
été empoisonné dans la nuit qui a précédé le duel.

– C’est vrai.
– Et sans doute le comte a passé la nuit chez 

vous, chez lui ?
– Hélas !  non,  monsieur,  murmura  la 

comtesse, mon mari a passé la nuit je ne sais où, 
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probablement chez M. de Château-Mailly.
– Le duc de Château-Mailly ?
– Je le crois. Il était son témoin. Le duc pourra 

nous dire...
– Mais madame, dit le docteur, le duc est mort 

depuis hier soir.
Ces mots firent bondir la comtesse Artoff sur 

son siège et furent pour elle un coup de foudre.
– Mort !  le  duc !  s’écria-t-elle,  le  duc  de 

Château-Mailly est mort ?
– Oui, madame.
– Mais, c’est impossible ! on ne meurt pas à 

trente  ans,  quand  on  est  plein  de  vie  et  de 
jeunesse...

Le docteur Samuel ne répondit pas, mais il prit 
un journal et le tendit à Baccarat. Celle-ci l’ouvrit 
et  lut  en  frissonnant  l’article  nécrologique 
suivant :

« Hier, à neuf heures et demie du soir, M. le 
duc de Château-Mailly à qui, dans la matinée, on 
avait  déjà fait  l’amputation du bras,  a  rendu le 
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dernier  soupir.  Le  mal  avait  fait  de  rapides 
progrès en quelques heures, et, vers midi, les trois 
médecins  appelés  auprès  de  lui  ont  perdu  tout 
espoir.  Le  duc  est  mort  en  proie  à  de  vives 
souffrances  et  son  agonie  a  duré  près  de  huit 
heures. Il était âgé de trente ans. Avec lui s’éteint 
un des beaux noms de la noblesse française. »

La  comtesse  froissa  le  journal,  et  demanda 
d’une voix pleine de larmes :

– Mais de quoi donc est-il mort, mon Dieu ?
– Du charbon, qu’il s’était inoculé en soignant 

et caressant un cheval qu’il aimait beaucoup, et 
qui était atteint de ce terrible mal.

Pendant quelques minutes, la comtesse Artoff 
demeura  comme  anéantie.  Mais  le  docteur  la 
rappela à elle en lui parlant de son mari.

– Je crois, madame, lui dit-il, pour revenir à la 
folie du comte, qu’elle doit avoir, malgré certains 
indices  et  les  symptômes  qui  ont  frappé  sir 
Edward, une toute autre cause que celle qu’il lui 
assigne.

– Ah ! vous croyez !...  fit la comtesse encore 
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tout émue.
– Le  poison  dont  vous  a  parlé  sir  Edward 

n’existe  qu’à  Java ;  s’il  en  est  quelques 
échantillons en Europe, ils sont très rares, et ne se 
trouvent que chez les gens d’étude comme moi.

– Ah ! dit la comtesse, vous... en avez, vous ?
– J’en ai rapporté la valeur de trois onces, dit 

le mulâtre,  et  je suis convaincu que moi seul à 
Paris...

Le  docteur  prit  Baccarat  par  la  main  et 
conduisit les deux jeunes femmes près du casier 
vitré  qui  renfermait  ses  poisons,  végétaux  et 
minéraux. Puis il mit le doigt sur un des casiers, 
et indiqua la poudre rouge.

– Qui sait, monsieur ? fit Baccarat agitée d’un 
pressentiment, qui sait si on ne vous aurait point 
volé quelques grains de cette poudre !

– Madame, se récria le docteur, ceci est tout à 
fait impossible, deux hommes pénètrent seuls ici : 
un domestique en qui j’ai toute confiance, et moi. 
Quand je sors, je ferme cette table à double tour, 
et je n’y manque jamais...
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Tout en parlant, le mulâtre attachait un regard 
attentif sur le godet qui contenait la poudre rouge.

– Qui sait ? monsieur, fit encore la comtesse, 
qui  rapprochait  dans  son  esprit  plusieurs 
circonstances, telles que l’obstination de Roland 
de Clayet à prétendre qu’elle l’avait aimé, et cette 
folie du comte Artoff, qui s’était déclarée juste à 
l’heure où une dernière explication aurait pu faire 
jaillir,  peut-être,  la  lumière  entre  ces  deux 
hommes.

– Mon  Dieu !  madame,  reprit  le  docteur,  ce 
que  vous  me  dites  là,  bien  que  matériellement 
impossible, est cependant très facile à vérifier.

Le  docteur  alla  prendre  un  registre  qui  se 
trouvait dans un des rayons de sa bibliothèque.

– Voici un livre, dit-il, sur lequel j’ai inscrit le 
nom, le nombre et la quantité exacte de tous les 
poisons que vous voyez là. Cette quantité n’aurait 
pu être altérée qu’en subissant une altération de 
poids.

Il  feuilleta  le  livre,  l’ouvrit  à  une  page  qui 
portait le numéro 45, et lut :
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« Dutroa,  poudre extraite de la racine broyée 
d’une plante javanaise de couleur rouge. Elle est 
renfermée dans le godet qui porte le numéro 45.

« Le poids du godet est d’un hectogramme, le 
poids de la  poudre, de soixante-seize grammes, 
onze décigrammes. »

Le docteur prit alors le godet et le plaça avec 
son contenu dans l’un des plateaux d’une petite 
balance ;  puis  il  plaça  dans  l’autre  plateau  un 
poids équivalent à celui qui était indiqué par le 
registre. Mais il ne put retenir une exclamation de 
surprise et d’effroi. Le plateau qui supportait le 
godet  ne  s’abaissa  point,  et  pour  établir 
l’équilibre,  le  docteur,  dont  la  main  tremblait 
d’émotion,  fut  obligé  de  diminuer  le  poids  du 
plateau  opposé  jusqu’à  concurrence  de  seize 
grammes neuf décigrammes.

– J’ai été volé, s’écria-t-il.
Et il devint si pâle que son teint bistré acquit 

un moment la blancheur d’un visage européen ; et 
pendant quelques secondes, ces trois personnages 
se regardèrent  muets,  étonnés...  et  comme si  la 
foudre fût tombée au milieu d’eux.
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XXX

Le mulâtre demeura comme atterré pendant un 
moment.  On  l’avait  volé !  Mais  quand ?  mais 
comment ? Son valet le servait depuis vingt ans. 
Pouvait-il l’accuser ?

Jamais il  ne sortait de son cabinet de travail 
sans fermer à double tour le casier renfermant les 
poisons ; et la serrure de ce casier était un chef-
d’œuvre  du plus  célèbre  des  fabricants.  Il  était 
impossible de la forcer.

Or, pour qu’on eût pu voler de la poudre de 
dutroa  au  docteur,  il  fallait  que  la  clé  eût  été 
oubliée après la serrure du casier, que le docteur 
fût  sorti,  que  la  porte  du cabinet  de travail  fût 
demeurée  ouverte,  et  que  quelqu’un eût  pu s’y 
introduire.

La réunion de ces trois circonstances paraissait 
impossible  à  Samuel  Albot ;  il  regarda donc la 
comtesse  avec  une  sorte  de  stupeur  et 
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d’égarement.  Puis,  au  lieu  de  lui  adresser  la 
parole, il sonna violemment.

Son valet de chambre parut. C’était un homme 
de près de soixante ans, de race anglo-indienne, 
qui avait deux fois sauvé la vie à son maître, une 
fois  en  tuant  un  tigre  qui  allait  bondir  sur  le 
docteur égaré dans les jungles, à la recherche de 
ses  plantes  médicinales ;  une  autre  fois,  en 
l’emportant sur ses épaules, frappé d’un coup de 
soleil.

Le  docteur  croyait  à  la  fidélité  de  son valet 
comme il croyait à la lumière du jour ou à une loi 
mathématique.

Cependant il étendit la main vers le casier et 
dit avec sévérité :

– Jung, vous savez ce que contient cette table, 
n’est-ce pas ?

– Oui,  maître,  des  poudres  qui  donnent  la 
mort.

– Eh  bien !  dit  le  docteur,  on  m’a  volé 
quelques grains de l’une de ces poudres, et on a 
causé un malheur.
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– C’est  impossible !  s’écria  le  serviteur  avec 
un accent si vrai, si naïf qu’il devenait tout à fait 
évident que cet homme était innocent du larcin.

Le docteur se tourna vers Baccarat :
– Vous voyez, madame, fit-il.
– Oh !  dit  spontanément  la  comtesse,  qui 

retrouva enfin l’usage de la  parole,  je  n’accuse 
point cet homme, monsieur.

Alors le mulâtre regarda Jung et lui dit avec 
bonté :

– Voyons,  Jung,  mon  ami,  rappelle  bien  tes 
souvenirs.

– Je suis prêt, maître.
– Personne  n’est  entré  ici  en  mon  absence, 

depuis un mois, environ ?
– Personne.
– Tu ne t’es jamais aperçu que j’eusse oublié 

mes clefs après cette table ?
– Jamais.
– En es-tu bien sûr ?
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L’Indien  fit  un  signe ;  ce  signe  voulait  dire 
clairement :

– Je donnerais volontiers ma tête à couper.
Le docteur reprit :
– N’ai-je  reçu  personne  ici  de  suspect ?  et 

n’aurais-je point laissé seul... ?
Samuel  Albot  prononçait  ces  mots  sous 

l’influence d’un souvenir vague et lointain.
Mais cette interrogation fit jeter un cri à son 

valet de chambre.
– Maître,  dit-il  vivement,  maître,  je  me 

souviens...
– De quoi ? fit le docteur anxieux.
– Un homme est venu ici... Cet homme y est 

resté.
– Avec moi ?
– Oui,  et  sans vous, tandis que vous couriez 

pour le domestique renversé par une voiture.
– Ah ! dit le docteur, en effet, il y a quinze ou 

dix-huit jours, j’avais ici un visiteur. Je causais. 
Tout à coup, la porte s’ouvre, et  deux hommes 
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entrent en demandant un médecin.
– Et...  ces  deux  hommes ?  interrogea  la 

comtesse avec angoisse.
– Je les suivis, laissant ici l’espace de quelques 

minutes la personne qui était avec moi. Je trouvai 
dans  la  rue  un  homme  évanoui...  Cet  homme 
avait été renversé... mais il n’était pas blessé, il 
n’avait pas même de contusions. Je rejoignis mon 
visiteur.  Évidemment,  j’avais  laissé  le  casier 
ouvert.

– Et... ce visiteur ?
– Oh ! mais non, c’est impossible ! s’écria le 

docteur. C’est un parfait gentilhomme, un homme 
d’honneur, le marquis de Chamery.

– Chamery !  exclama  la  comtesse  avec  une 
sorte  d’égarement ;  mais  c’est  le  beau-frère  du 
vicomte d’Asmolles !

– Précisément.
– Ce jeune et brillant officier qui a servi dans 

la marine anglaise ?
– Lui-même, madame.
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– Ah !  monsieur,  dit  Baccarat,  portez  vos 
soupçons sur le monde entier, mais détournez-les 
de lui.

– Vous  avez  raison,  madame.  Et  cependant, 
murmura  le  mulâtre,  à  qui  le  souvenir  de  la 
conversation avec Rocambole revenait peu à peu, 
cependant...

– Eh bien ?
– Eh bien ! je me rappelle que le marquis et 

moi,  au  moment  où  on  est  venu  réclamer  le 
secours  de  ma  science  pour  l’homme  évanoui, 
nous causions précisément de ce poison végétal 
recueilli à Java, et qui occasionne la folie. Je me 
souviens même que le marquis, après m’avoir fait 
mille questions sur les effets de ce poison et le 
temps  qu’il  faut  pour  agir,  a  fini  par  me 
témoigner le désir de le voir.

– Et vous le lui avez montré ?
– Du doigt, dans le casier.
– Mais tout cela est un rêve affreux, absurde, 

impossible !  monsieur...  murmura  la  comtesse 
Artoff éperdue.
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– Madame,  répondit  gravement  le  docteur, 
rien  n’est  impossible,  et  si  j’en  crois  à  présent 
mes soupçons...

– Eh bien ? achevez, monsieur.
– Si  on  m’a  volé  de  cette  poudre,  c’est  le 

marquis ; si on a empoisonné le comte... c’est le 
marquis !

Le docteur prononça ces mots avec un accent 
de conviction qui donna le frisson à Baccarat.

– Du  reste,  madame,  ajouta  le  docteur,  si 
réellement votre mari est fou de la folie que nous 
croyons...

– Oh !  interrompit  vivement  Baccarat,  dites-
moi que vous le guérirez !

– Je  le  guérirai,  madame,  je  vous  le  jure, 
répondit solennellement le docteur.

Et comme elle jetait un cri de joie et joignait 
les mains pour remercier Dieu, le docteur ajouta :

– Madame la  comtesse,  rentrez chez vous et 
ayez foi en la Providence, d’abord, et ensuite en 
cette  science  qu’elle  a  daigné  me  permettre 
d’acquérir  pour  soulager  mes  semblables. 
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Demain,  à  midi,  j’aurai  l’honneur  de  me 
présenter  chez  vous ;  je  verrai  le  comte, 
j’examinerai son état. Et puis, si réellement il y a 
un  grand  coupable  à  punir,  Dieu  nous  aidera, 
madame.

– Adieu,  monsieur,  à  demain !  murmura  la 
comtesse, qui sortit toute bouleversée et monta en 
voiture avec sa sœur, en se disant : – Non, cela 
n’est  pas  possible !...  Je  connais  le  vicomte 
d’Asmolles ;  c’est  un  grand  cœur,  une  âme 
chevaleresque, et tous ceux qui tiennent à lui par 
les  liens  du  sang  doivent  être  de  même.  Un 
Chamery ne saurait être un empoisonneur !

– Oh ! murmura Cerise à son tour, tout cela est 
infernal !  On  dirait  le  génie  ténébreux  de  sir 
Williams.

Ce nom fit tressaillir la comtesse et lui donna 
le frisson.

Mais bientôt un sourire vint à ses lèvres :
– Tu es folle, dit-elle, sir Williams est mort et, 

dans tous les cas, il est réduit à une impuissance 
éternelle.
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– Boulevard Beaumarchais ! dit la comtesse au 
valet qui replia le marchepied garni de moquette.

La comtesse reconduisit sa sœur chez elle et 
rentra enfin à l’hôtel de la rue de la Pépinière.

– Comment ! dit-elle en descendant de voiture, 
et apercevant le salon du rez-de-chaussée éclairé, 
le comte n’est pas couché ?

– M. le  comte  est  au  lit  depuis  dix  heures, 
répondit un valet.

– Alors, c’est le docteur...
– Non, c’est un monsieur et une dame qui ont 

tellement insisté pour voir madame la comtesse 
cette nuit même...

– Leurs noms ? demanda Baccarat, au comble 
de l’étonnement.

– Je ne les sais pas. Cependant, il me semble 
avoir déjà vu le monsieur à l’hôtel.

– Et... la femme ?
– Elle a un voile épais sur le visage. Mais elle 

est  grande  comme  la  comtesse  et  elle  a  l’air 
jeune.
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Baccarat  n’écouta  point  la  fin  de  ce 
signalement.  Elle  monta  d’un  pas  rapide  les 
marches du perron, traversa le vaste vestibule et 
entra  dans  le  salon  où  Rebecca  et  Roland  de 
Clayet attendaient.

Au bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait,  Rebecca, 
qui  avait  rejeté  son  voile,  se  leva,  et  les  deux 
jeunes  femmes  se  trouvèrent  face  à  face.  La 
comtesse jeta  un cri  et  recula  comme pétrifiée, 
tant elle croyait se voir elle-même. Mais, en ce 
moment, Roland, qu’elle n’avait point aperçu, fit 
un  pas  et  se  mit  humblement  à  genoux devant 
elle.

Et à la vue de cette femme qui lui ressemblait 
si  parfaitement  qu’elle  aurait  pu  croire  qu’elle 
avait une glace devant elle, et de cet homme qui 
s’agenouillait  et  demandait  grâce,  la  comtesse 
comprit tout.

– Relevez-vous,  monsieur,  dit-elle  à  Roland 
sans  dédain,  relevez-vous,  je  devine  tout  à 
présent.

Mais  Roland  demeura  à  genoux.  Alors  la 
comtesse mesura Rebecca d’un regard superbe.
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– Qui donc êtes-vous,  fit-elle,  vous qui  avez 
osé me voler mon visage, ma taille, mon geste, 
ma  voix  et  jusqu’à  mon  nom ?  qui  donc  êtes-
vous ?

La courtisane supporta le regard étincelant de 
Baccarat, et, se redressant à son tour, opposant au 
regard indigné de son ennemie un regard insolent 
et sans pudeur :

– Ah ! dit-elle, vous voulez savoir qui je suis, 
madame ?

– Oui, certes, dit la comtesse avec hauteur.
– Eh bien ! dit Rebecca, je suis la fille de votre 

père, on me nomme Rebecca.
– Ma  sœur !  exclama  Baccarat,  dont  le 

courroux tomba.
Elle prononça ce mot avec tant  d’âme et un 

accent de pitié si profonde, que l’âme bronzée de 
la courtisane en fut émue.

– Ma  sœur !  répéta-t-elle  avec  un  élan  de 
compassion,  et  dominée  tout  à  coup  par  un 
souvenir  de  sa  première  enfance.  Ah !  je  me 
rappelle, à présent... vous devez être ma sœur... 
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Oui, oui, je me souviens qu’un jour mon père me 
tenait par la main et traversait avec moi la place 
de la Bastille. J’avais trois ou quatre ans, peut-
être ; une femme tenant comme lui un enfant par 
la  main,  une  petite  fille  blonde  comme  moi 
l’approcha... Je ne sais pas ce qu’elle dit à mon 
père, je ne compris pas bien, mais elle pleurait, et 
mon père la repoussa.

– C’était ma mère ! dit Rebecca, dont la voix 
s’altéra, et cet enfant, c’était moi... Et depuis ce 
jour-là,  voyez-vous,  madame,  poursuivit 
l’étudiante en baissant les yeux, moi, l’enfant de 
l’amour,  l’enfant  de  l’abandon,  la  malheureuse 
élevée dans l’ombre, reniée par tous, même par 
Dieu, je me souviens toujours de vous avoir vue 
passer, vous, l’enfant du soleil et de la lumière. Et 
depuis ce jour, madame, je vous vouai une haine 
profonde, féroce, une haine qui m’a portée à vous 
faire  tant  de  mal...  une  haine  que  je  croyais 
inextinguible...  et que...  je sens s’évanouir pour 
faire place au repentir, depuis que vous m’avez 
appelée « ma sœur ! »

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Rebecca 

553



avait des larmes dans la voix. Et comme Roland, 
elle s’agenouilla devant la comtesse Artoff et lui 
baisa les mains.

Le noble cœur de Baccarat se sentit touché. La 
pécheresse repentie et réhabilitée tendit la main à 
la pécheresse repentante et lui dit :

– Relève-toi, ma sœur, je te pardonne...
Et puis elle se tourna vers Roland :
– Monsieur,  lui  dit-elle,  vous êtes trop jeune 

pour être méchant, et évidemment vous avez été 
trompé.

– Oh ! croyez-le, madame, s’écria Roland avec 
l’accent  d’un  cœur  honnête  et  bourrelé  de 
remords ; et croyez aussi que j’aurai le courage 
de réparer le mal que j’ai fait.

– Monsieur,  dit  Baccarat,  le  mal  que  vous 
m’avez fait  à  moi,  et  que je  vous pardonne de 
grand cœur, n’est rien auprès de celui que vous 
avez, ou plutôt qu’on vous a fait faire à l’homme 
généreux et bon qui m’a donné son nom et que 
j’aime jusqu’au fanatisme. Ce mal,  monsieur, il 
faut  le  réparer ;  il  faut  m’aider  à  retrouver 
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l’auteur de cette odieuse machination dont vous 
et moi avons été les victimes.

Roland dit alors à Rebecca :
– Vous que j’ai retrouvée et que j’ai amenée 

ici  en  employant  la  menace,  vous  allez  dire  la 
vérité, n’est-ce pas ?

– Je dirai tout, répondit Rebecca.
Et elle recommença pour la comtesse Artoff ce 

récit qu’elle avait déjà fait à Roland.
En l’écoutant,  Baccarat  était  redevenue cette 

femme des anciens jours, à l’esprit investigateur 
et mûri, au cœur fort. Elle ne laissa passer aucun 
détail  de  cette  étrange  mystification,  elle  se  fit 
raconter les moindres circonstances.

– Mais, dit-elle enfin à Roland, qui corroborait 
parfois  le  récit  de  Rebecca  d’un  fait  que  cette 
dernière ignorait, vous aviez un valet de chambre 
du nom de Baptiste ?

– Oui, madame.
– Ce  valet  de  chambre  prétendait  être  au 

mieux  avec  ma  femme  de  chambre,  à  moi, 
comtesse Artoff ?
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– Il le disait.
– Les billets qu’il vous apportait...
– Il les tenait d’elle, disait-il.
– Eh bien ! dit Baccarat, où est-il, ce valet, qui 

évidemment  était  le  complice  de  vos 
mystificateurs ?

– Il s’est sauvé en me volant.
– Quand ?
– Le jour même où j’ai dû me battre avec le 

comte.
– Cela  devait  être.  L’aviez-vous  depuis 

longtemps à votre service ?
– Depuis quinze jours.
– Comment y était-il entré ?
– C’est un de mes amis qui me l’avait donné, 

le marquis de Chamery.
– Chamery !  s’écria  Baccarat,  qui  éprouva 

comme une commotion électrique. (Et elle se dit 
tout bas :) Mais quel est donc cet homme, et que 
lui ai-je donc fait, moi ?...
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Et puis elle prit vivement la main de Roland :
– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes jeune, vous 

êtes léger, étourdi, mais vous devez être homme 
d’honneur, vous devez savoir tenir un serment.

– Quel qu’il soit,  celui que vous exigerez de 
moi, madame, je le tiendrai !

– Eh bien ! reprit Baccarat, jurez-moi que vous 
m’obéirez aveuglément.

– Je le jure sur la tombe de mes pères.
– Que rien de ce que vous venez de me dire, 

rien de ce que nous avons dit ne sortira de votre 
bouche.

– Mais  il  faut  bien  que  je  vous  réhabilite, 
madame, s’écria Roland, chez qui le vieux sang 
chevaleresque de ses pères parlait  enfin,  il  faut 
que je dise au monde entier...

– Rien, dit gravement Baccarat. Le monde ne 
doit pas savoir que j’ai été déshonorée à tort, que 
j’ai été calomniée, qu’une femme me ressemblait 
si étrangement que vous l’avez prise pour moi... 
Ma  sœur  partira  demain,  elle  quittera  Paris 
voilée, cachée au fond d’une chaise de poste. Il 
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ne faut pas qu’on la voie.
Et  comme  Roland  et  la  juive  demeuraient 

stupéfaits,  la  comtesse  Artoff  ajouta  avec  une 
gravité pleine de tristesse :

– L’heure  de  ma  réhabilitation  n’est  point 
venue encore... PLUS TARD !...
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XXXI

Le lendemain matin, le docteur Samuel Albot 
s’étant levé vers sept heures du matin, selon ses 
habitudes  laborieuses,  fit  le  tour  de  son  grand 
jardin  et,  en  rentrant,  rompit  la  bande  d’un 
journal  judiciaire  auquel  il  était  abonné,  et  qui 
venait d’arriver.

Tout aussitôt son attention fut arrêtée par un 
assez long article, qui portait ce titre bizarre :

Un drame à Clignancourt
Cet article commençait ainsi :
« Depuis  quelque  temps,  les  crimes 

mystérieux, et qui déroutent les plus minutieuses 
investigations  de  la  justice,  semblent  se 
multiplier.

« Il  y  a  quelques  semaines,  nous  racontions 
l’assassinat d’un courrier,  assassinat commis en 
pleine forêt  de Sénart,  entre  Melun et  Paris,  et 
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enveloppé  de  circonstances  étranges  que 
l’autorité  judiciaire  n’a  pu  parvenir  encore  à 
expliquer. Aujourd’hui, c’est un événement plus 
extraordinaire encore, et sur lequel plane le plus 
profond mystère, que nous avons à enregistrer.

« Il  y  a  à  Clignancourt,  derrière  les  buttes 
Montmartre,  une  agglomération  de  huttes,  de 
cabanes, de constructions grossières élevées avec 
de  vieux  matériaux,  qu’on  nomme  la  cité  des 
chiffonniers,  et  qui  n’est  peuplée,  du reste,  que 
par  des  gens  exerçant  cette  modeste  et  parfois 
douteuse industrie.

« Une fontaine jaillit au milieu de la cité. Le 
tuyau de conduite de cette fontaine passe dans la 
voûte  d’une  cave  à  laquelle  il  communiquait 
d’ordinaire une très grande humidité.

« Hier matin, les habitants de la cité furent très 
surpris de voir d’abord que la fontaine ne coulait 
plus, ensuite qu’un large filet d’eau passait sous 
la  porte  d’un  logement  abandonné  deux  jours 
plus  tôt  par  une  chiffonnière  qui  était  allée 
demeurer dans un autre quartier. Évidemment, le 
tuyau de conduite  de la  fontaine avait  crevé et 

560



inondé la cave qui se trouvait au-dessous.
« On  enfonça  la  porte  du  logement,  et  les 

premiers qui entrèrent reculèrent épouvantés.
« La trappe qui servait d’entrée à la cave était 

soulevée et livrait passage à l’eau qui débordait et 
coulait,  mélangée  d’une  teinte  rougeâtre  qu’il 
était facile de reconnaître pour du sang.

« À l’orifice de la trappe on voyait un tonneau 
vide que l’eau avait soulevé et qui, maintenu à la 
surface,  avait  fini  par  arriver  jusqu’au  point 
central  de la  voûte,  car  la  cave était  ronde.  Ce 
point central par où l’eau s’échappait,  c’était la 
trappe elle-même.

« Il en était arrivé du tonneau ce qui advient 
d’un bouchon immergé dans une bouteille placée 
sous  un  robinet.  À  mesure  que  la  cave 
s’emplissait, le tonneau était monté.

« Ceci n’avait donc rien de bien extraordinaire 
et  ne  fut  point  la  cause  de  l’épouvante  qui 
s’empara des personnes qui  pénétrèrent  dans le 
taudis.

« Accroupi au bord de la trappe, les pieds dans 
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l’eau,  la  tête  appuyée dans  ses  deux mains,  ils 
virent  un  homme ensanglanté  roulant  des  yeux 
hagards  autour  de  lui.  Ses  vêtements  étaient 
imbibés  d’eau,  un  filet  de  sang  lui  coulait 
lentement du haut de l’épaule gauche, et c’était la 
vue de ce sang qui avait arraché un cri de frayeur 
aux premiers qui l’aperçurent. Les cheveux de cet 
homme, complètement noirs sur le sommet de la 
tête, étaient blancs comme neige sur les tempes.

« On est allé à lui, on l’a forcé à se lever, et on 
a voulu lui adresser quelques questions. Mais il a 
répondu  par  un  éclat  de  rire  et  un  refrain 
portugais.

« En même temps qu’on s’empressait  autour 
de lui et qu’on arrêtait, au moyen d’un bandage, 
le sang qui coulait de sa blessure, un chiffonnier 
s’est  avisé  de  retirer  le  tonneau  qui  masquait 
l’orifice de la cave. Mais tout aussitôt il a jeté un 
cri et reculé vivement.

« Un cadavre venait de monter à la surface de 
l’eau. Ce cadavre était celui d’une femme. Cette 
femme,  on  l’a  reconnue  sur-le-champ,  c’était 
l’ancienne  locataire  du  taudis,  connue,  à 
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Clignancourt, sous la dénomination familière de 
maman Fipart.

« À  la  place  de  ce  cadavre  qu’on  a  retiré 
comme on venait de retirer le tonneau, on en a vu 
paraître  alors  un  second.  C’était  le  corps  d’un 
homme de cinquante ans environ, assez gros, au 
teint coloré et qu’on a pareillement reconnu pour 
être  l’individu  qui  était  venu  deux  jours 
auparavant chercher la femme Fipart en la faisant 
passer pour sa mère.

« Sur-le-champ,  et  tandis  qu’on  prenait  les 
mesures  nécessaires  pour  arrêter  les  progrès  de 
l’inondation, l’autorité a été avertie.

« Un commissaire de police est arrivé sur les 
lieux accompagné d’un médecin.

« Le médecin a constaté que l’homme dont le 
regard  annonçait  la  folie,  et  dont  les  cheveux 
étaient  blancs  sur  les  tempes,  devait  avoir  les 
mêmes  cheveux  entièrement  noirs  quelques 
heures  auparavant ;  qu’il  avait  dû  soutenir  une 
lutte terrible contre la mort ; que par l’état de ses 
vêtements il était facile de voir qu’il avait dû être 
précipité dans la cave après avoir reçu un coup de 
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poignard, sans gravité du reste, et que c’était en 
se cramponnant au tonneau pour se maintenir à la 
surface et ne se point noyer qu’il avait dû, la cave 
débordant  enfin,  en  sortir  et  soulever,  par  un 
effort  suprême,  la  trappe  qui,  sans  doute,  était 
baissée.

« L’homme de l’art a ensuite reconnu que la 
femme, qui n’avait aucune blessure, avait péri par 
strangulation et  n’avait  dû être  jetée que morte 
dans la cave.

« Enfin le  second cadavre avait  sous le  sein 
gauche une large blessure qui a dû occasionner 
instantanément  la  mort,  et  qui  paraît  avoir  été 
faite avec la lame d’un couteau, tandis que celle 
que l’homme encore vivant porte à l’épaule est 
triangulaire.

« Évidemment,  un  quatrième  personnage  a 
figuré dans ce drame, dont on ne s’explique ni les 
péripéties terribles ni le dénouement.

« Comment  ces  deux  personnes,  qu’on  avait 
vues quitter la cité des chiffonniers pour n’y plus 
rentrer,  sont-elles  revenues  pour  y  trouver  la 
mort ? C’est ce qu’on ne sait pas jusqu’à présent.
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« Quel  est  cet  homme  qui  a  survécu ?... 
Mystère !

« Seulement  on  s’est  souvenu  que,  dans  le 
courant  de  la  journée  précédente,  l’infortunée 
maman  Fipart  était  venue  à  Clignancourt,  en 
compagnie  d’un  jeune  homme  de  vingt-sept  à 
vingt-huit  ans,  portant  de  petites  moustaches 
blondes  et  se  donnant  comme  son  neveu.  Ce 
dernier serait-il l’auteur de ce double assassinat ?

« Enfin, on a reconnu que le tuyau de conduite 
avait été crevé au moyen d’une tarière.

« La  cave  ayant  été  vidée  à  l’aide  d’une 
pompe, on en a retiré un couteau catalan qui a été 
reconnu pour être l’arme qui avait donné la mort 
au gros homme.

« Mais quant à ce poignard triangulaire dont 
l’épaule du fou porte l’empreinte,  on n’a pu le 
retrouver.

« Ce dernier a été pansé par le docteur, puis 
conduit  provisoirement  à  l’hospice Lariboisière, 
où il sera de nouveau examiné par les hommes de 
l’art.  On  espère  calmer  son  accès  d’aliénation 
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mentale et avoir par lui la clef de ce ténébreux et 
sanglant mystère.

« Quant aux deux cadavres, ils ont été envoyés 
à la morgue.

« On vient de constater l’identité du fou, grâce 
à un hasard étrange. Au moment où il est entré 
dans la salle de l’hospice où on lui préparait un 
lit, un malade s’est écrié :

« – Tiens ! c’est Zampa !
« – Qu’est-ce que Zampa ? lui a-t-on demandé 

aussitôt,  tandis que le fou parlait  et  chantait  en 
langue portugaise.

« – C’est le valet de chambre de M. le duc.
« – Quel duc ?
« – Le duc de Château-Mailly.
« Le malade est un palefrenier qui est sorti la 

semaine  dernière  de  chez  cet  infortuné  duc  de 
Château-Mailly, dont nous avons annoncé la fin 
tragique, et il a positivement reconnu le fou pour 
être le valet de chambre du défunt.

« La justice poursuit ses investigations. »
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La lecture de cet article devait impressionner 
le docteur Samuel Albot, et cela à deux points de 
vue.  D’abord,  il  y  était  question  d’un  homme 
arrivant à la folie par la terreur, et le docteur était 
friand, qu’on nous passe le mot, de certains cas 
exceptionnels d’aliénation mentale tels que celui-
là.  Ensuite,  le  nom  de  M. de Château-Mailly, 
mêlé  tout  à  coup  à  ce  récit,  devait  achever 
d’éveiller sa curiosité. Comment, en effet, le valet 
de  chambre  du  duc  avait-il  pu  se  trouver  à 
Clignancourt, mêlé à un mystérieux assassinat, et 
cela  au  moment  même,  sans  doute,  où 
s’accomplissaient les funérailles de son maître ?

Le docteur consulta sa montre :
– Il  est  neuf  heures,  se  dit-il,  la  comtesse 

Artoff  m’attend  à  midi ;  j’ai  donc  trois  heures 
devant  moi  et  j’ai  le  temps  d’aller  étudier  ce 
nouveau cas de folie.

Le  mulâtre  appela  son  valet  de  chambre  et 
demanda sa  voiture.  Un quart  d’heure  après,  il 
prenait la route de la morgue. Il voulait y voir les 
cadavres de maman Fipart et de Venture.

Le docteur s’adressa au gardien de la morgue, 
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déclina  sa  qualité  de  médecin,  et  fut  admis  en 
dedans du vitrage, de façon qu’il lui fût possible 
de bien examiner les deux cadavres.

Celui de maman Fipart,  qui attira le premier 
son  attention,  portait  au  cou  l’empreinte  des 
doigts de Rocambole.  Le docteur examina cette 
empreinte, et ne put s’empêcher de tressaillir.

– Cette  femme,  pensa-t-il,  a  été  évidemment 
étranglée par un homme qui a vécu à New York 
ou  à  Philadelphie ;  elle  est  étranglée  à 
l’américaine...  Un  assassin  vulgaire,  acheva  le 
docteur,  n’aurait  point  appuyé  savamment  son 
pouce gauche sous la pomme d’Adam.

Puis il passa à Venture.
Le  coup  de  couteau  avait  été  donné  d’une 

main  ferme,  de  haut  en  bas,  et  il  avait 
profondément pénétré dans la région du cœur.

– L’identité de celui-là vient d’être constatée, 
dit le gardien, qui accompagnait Samuel Albot.

– Ah ! et quand cela ?
– Ce matin même.
– Quel est cet homme ?
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– Il a été reconnu par un détenu de Mazas, qui 
a fait trois ans de Poissy avec lui. C’est un ancien 
forçat  dit  Venture,  dit  Jonathas,  dit  Joseph 
Brisedoux. Il a été, il y a cinq ans, en qualité de 
valet de chambre, au service d’une dame qui était 
la maîtresse d’un grand seigneur, un vieux qui est 
mort...  Ma foi ! le détenu qu’on a amené ici de 
Mazas,  ce  matin,  a  dit  son  nom et  celui  de  la 
dame. J’oublie le nom, mais je sais qu’il avait son 
hôtel place Beauvau et que la dame demeurait rue 
de la Pépinière.

– Place Beauvau ? fit le docteur surpris.
– Oui, monsieur.
– Ne serait-ce pas le duc de Château-Mailly ?
– Oui,  c’est  bien  ce  nom-là,  répondit  le 

gardien.
– Voici,  pensa  Samuel  Albot,  un  singulier 

rapprochement.  Cet  homme  était  le  valet  de 
chambre de la maîtresse du vieux duc, lequel a 
laissé  sa  fortune  à  son  neveu,  en  dépit  des 
espérances de la première, et l’autre, celui qui est 
fou et dont les cheveux ont blanchi, a été le valet 
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de chambre du jeune duc, lequel vient de mourir 
pareillement.

Le  docteur  mulâtre  quitta  la  morgue  tout 
pensif et se fit conduire à l’hospice Lariboisière.

Le fou avait été transféré dans une petite salle 
où il  était  seul  et  sous  la  surveillance  de  deux 
infirmiers.  Ce ne fut qu’après s’être nommé au 
directeur de l’hospice et avoir témoigné son désir 
d’étudier  la  folie  du malade  que  Samuel  Albot 
put arriver jusqu’à lui.

Le  Portugais  riait  et  chantait  sans  relâche, 
mais il ne parlait pas, ou, s’il prononçait quelques 
mots, c’était toujours en langue portugaise.

Le docteur l’enveloppa de son regard clair et 
sûr,  et,  soudain,  il  laissa  échapper  un  cri  de 
surprise. Il venait de reconnaître Zampa.

Or,  Zampa,  on s’en souvient,  était  ce  même 
domestique en livrée qui s’était fait renverser un 
jour,  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  par  un 
timon de voiture,  et cela à la porte du docteur, 
tandis que ce dernier causait avec le marquis de 
Chamery.
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Le vol de la poudre de dutroa ne pouvait plus 
laisser subsister un doute dans l’esprit du docteur. 
Évidemment,  si  le  marquis  de  Chamery  était 
l’auteur du vol, Zampa avait été son complice.

Le docteur examina fort attentivement le fou 
et  finit  par  dire  à  l’interne  qui  l’avait 
accompagné :

– La folie de cet homme n’a rien de grave, elle 
n’est que momentanée, et je me chargerais bien 
de le guérir, moi.

Puis il quitta l’hospice comme il avait quitté la 
morgue une heure plus tôt et se fit conduire rue 
de la Pépinière.

Midi  sonnait  comme  la  voiture  du  docteur 
entrait  dans  la  cour  de  l’hôtel  Artoff.  Baccarat 
avait eu soin d’éloigner le médecin du comte, qui 
se trouvait absent de l’hôtel lorsque le mulâtre y 
arriva ;  Baccarat  accourut  à  la  rencontre  du 
docteur,  lui  prit  la main et  le conduisit  dans le 
jardin.

– Venez, dit-elle, mon mari est là.
Le comte, assis sur un banc de verdure, fumait 
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en traçant sur le sable, du bout de sa canne, un B 
majuscule  qu’il  effaçait  et  recommençait  sans 
relâche.

Les fous feraient éternellement la même chose 
s’ils  n’étaient  détournés  de  temps  à  autre  de 
l’occupation qu’ils ont choisie.

Le docteur mulâtre jeta sur lui un seul coup 
d’œil et demeura convaincu que la folie du comte 
n’avait d’autre cause qu’un empoisonnement par 
la poudre javanaise.

Baccarat le regardait et semblait se suspendre 
par avance aux lèvres du savant.

– Madame  la  comtesse,  dit  enfin  Samuel 
Albot, je guérirai votre époux. Mais auparavant, 
laissez-moi vous faire une question.

– Parlez, monsieur.
– Le comte et vous, étiez-vous très liés avec le 

duc de Château-Mailly ?
– Oui, monsieur.
Samuel Albot tira un journal de sa poche et le 

tendit à Baccarat. C’était la feuille judiciaire qu’il 
avait lue le matin.
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Baccarat lut à son tour, et manifesta une vive 
surprise  à  ce  nom  de  maman  Fipart,  qui  lui 
rappelait  de  si  terribles  souvenirs ;  mais  sa 
surprise fit place à de la stupeur lorsqu’elle arriva 
à ce post-scriptum annonçant que l’homme blessé 
avait  été  reconnu pour  le  valet  de  chambre  de 
l’infortuné duc de Château-Mailly.

Et lorsque enfin le docteur lui eut dit :
– L’homme assassiné se nomme Venture, et le 

fou  est  ce  même  laquais  qui  feignit  un 
évanouissement à ma porte le jour où on m’a volé 
la poudre rouge...

Alors la comtesse eut  un frisson,  et  un nom 
glissa sur ses lèvres : « Sir Williams ! »

573



XXXII

Le  comte  Artoff  continuait  à  tracer  son  B 
majuscule sur le sable et ne paraissait point s’être 
aperçu de la présence du mulâtre.

Ce dernier s’était éloigné de quelques pas, sur 
un signe de la comtesse qui l’avait suivi.

L’émotion éprouvée par Baccarat fut, du reste, 
de courte durée.

La femme forte retrouva bientôt tout son sang-
froid, toute sa présence d’esprit, et se mit aussitôt 
à la hauteur de la situation tendue et bizarre à la 
fois que les événements lui faisaient.

– Docteur,  dit-elle  au  mulâtre,  tout  ce  que 
vous me dites, tout ce que j’apprends, tout ce que 
nous  découvrons  ensemble  est  de  la  dernière 
étrangeté.

– Je suis de votre avis, madame.
– Nous ressemblons à des voyageurs perdus en 
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un désert,  au  milieu  de  profondes  ténèbres ;  et 
cependant,  il  faut  à  tout  prix  que  la  lumière 
jaillisse.

– Il le faut, répéta Samuel Albot.
– Hier, poursuivit la comtesse, qui entraîna le 

mulâtre  sur  un  banc  de  verdure  et  l’invita  à 
s’asseoir auprès d’elle, hier, nous avons constaté, 
vous et moi, que vous aviez été volé.

– En effet, et le vol est manifeste.
– Ensuite,  consultant  vos  souvenirs, 

interrogeant  votre  domestique,  vous  m’avez 
affirmé  que,  s’il  y  avait  un  coupable,  c’était  à 
coup sûr le marquis de Chamery ?

– Ce ne peut être que lui, car je me souviens à 
présent  de  la  ténacité  avec  laquelle  il 
m’interrogeait  sur  les  effets  de  ma  poudre 
javanaise.

– Enfin,  ajouta  Baccarat,  vous  venez 
aujourd’hui et vous constatez à première vue que 
la folie de mon mari n’a pas d’autre cause que 
l’effet de cette poudre.

– Le contraire m’étonnerait, madame.
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– Alors,  et  avant  d’en  arriver  à  des 
rapprochements,  laissez-moi  vous  dire  ce  qui 
m’est arrivé hier.

– En me quittant ?
– Oui, monsieur.
Le docteur regarda la comtesse avec un certain 

étonnement. Baccarat était fort calme et sa voix 
ne trahissait pas la moindre émotion.

– Docteur, reprit-elle, j’ai eu, hélas ! une trop 
grande  célébrité,  et  Paris  tout  entier  me 
connaît !...

– Madame, interrompit le docteur, Paris ne se 
souvient que de vos vertus.

– À  l’heure  qu’il  est,  monsieur,  dit  la 
comtesse,  Paris  me  calomnie  et  me  croit 
coupable.

– Paris se trompe.
Baccarat,  d’un  geste,  imposa  silence  au 

docteur.
– Écoutez, dit-elle, un homme plus léger que 

coupable s’est vanté d’avoir été aimé de moi...
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– Un lâche !
– Non, une dupe.
– Que dites-vous ? fit le docteur surpris.
– Hier,  en  vous  quittant,  poursuivit  la 

comtesse,  j’ai  trouvé chez moi  deux personnes, 
un homme et  une  femme.  L’homme était  celui 
que  vous  traitiez  de  lâche,  la  femme  me 
ressemblait comme la goutte d’eau ressemble à la 
goutte d’eau.

– Est-ce possible ?
– Cette  femme,  qui  a  mon visage,  ma taille, 

mon son de voix, avait consenti à jouer mon rôle.
Et  Baccarat  raconta  au docteur  son entrevue 

avec  M. Roland  de  Clayet  et  Rebecca,  et  lui 
répéta textuellement leur récit à tous deux.

– Vous  voyez  bien,  docteur,  fit-elle  en 
terminant, que M. de Clayet est une dupe et non 
un lâche, et que s’il y a un misérable dans toute 
cette  affaire,  c’est  cet  inconnu  qui  est  allé 
chercher Rebecca, et en a fait l’instrument de ses 
abominables projets.

– Madame, dit le docteur, qui avait écouté fort 
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attentivement le récit de Baccarat, cette femme a 
été conduite d’abord par l’inconnu dans un petit 
appartement qui paraissait être le sien ?

– Oui, monsieur.
– Et elle ne sait point dans quelle rue ?
– Non,  mais  elle  prétend  que  ce  devait  être 

dans le quartier de la Madeleine.
– Rue  de  Surène,  peut-être...  Le  marquis  de 

Chamery y avait un pied-à-terre.
– Que dites-vous, monsieur ?
– Une  sorte  de  petite  maison  où  il  recevait. 

Vous devinez qui ?
– Et où il était connu sous son nom ?
– Je ne crois pas. Il se nommait là M. Frédéric.
– Et vous y êtes allé ?
– Plusieurs fois.
– Mais c’est donc votre ami ?
– Non,  pas  précisément,  mais  je  suis  son 

médecin  et  j’ai  soigné  un  homme  qu’il 
affectionne  beaucoup,  un  matelot  anglais  qui  a 
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été tatoué par les sauvages.
À  ces  derniers  mots,  Baccarat  tressaillit  de 

nouveau.
– Un matelot ! dit-elle, un homme tatoué...
– Oui, madame.
Et  le  docteur,  avec  cette  vivacité 

d’imagination  et  de  souvenir  qui  caractérise 
l’homme issu de la race blanche mélangée à la 
race  noire,  dépeignit  alors  si  exactement  le 
sauvage australien O’Penny, le prétendu matelot 
au visage hideusement brûlé et tatoué, à qui on 
avait  coupé  la  langue  et  crevé  les  yeux,  que 
Baccarat jeta un cri :

– C’est sir Williams ! dit-elle.
– Sir  Williams ?...  fit  le  docteur  étonné, 

qu’est-ce que sir Williams ?
– Ah ! docteur, répondit Baccarat, vous dire ce 

que c’est que sir Williams, ce serait vous raconter 
une longue histoire, l’histoire de mes malheurs, 
l’histoire de mon repentir  et  de ma conversion, 
celle de ma vie tout entière, pour ainsi dire.

Et  comme  la  surprise  du  docteur  allait 
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croissant, la comtesse ajouta :
– Qu’il vous suffise de savoir, docteur, que sir 

Williams  est  un  de  ces  monstres  dont  le  génie 
semble être la plus parfaite incarnation du mal, 
un de ces monstres qui ont commencé la vie par 
le parricide et la terminent sur l’échafaud. Ce ne 
sont point les sauvages qui ont mutilé  et  rendu 
muet sir Williams, acheva la comtesse d’une voix 
railleuse.

– Et qui donc, alors, madame ?
– C’est moi !
Baccarat prononça ces mots avec un calme qui 

donna le frisson au mulâtre.
– Vous, vous ? s’écria-t-il.
– Docteur,  reprit-elle,  plus  tard  vous  saurez 

tout. Mais, aujourd’hui, cherchons la lumière, car 
nous sommes enveloppés de ténèbres.

– Je crois rêver, murmura le docteur.
Baccarat poursuivit :
– Sir Williams est né vicomte, il a été assassin, 

voleur,  chef  de  bandits.  L’un  de  ceux  qui  lui 

580



obéissaient jadis se nommait  Venture.  Un autre 
démon femelle avait nom : la veuve Fipart.

Le docteur ne put retenir une exclamation.
– Tenez, docteur, continua Baccarat, j’ai lutté 

pendant quatre années jour et nuit, corps à corps, 
astuce  contre  astuce,  avec  ce  génie  infernal,  et 
j’ai  fini  par  le  vaincre.  Cette  lutte,  ce  combat 
terrible  m’ont  donné  une  clairvoyance 
extraordinaire, et l’habitude de reconstituer pièce 
à pièce la vérité mise en lambeaux, plongée dans 
l’obscurité la plus profonde. Avec sir Williams, il 
fallait profiter d’un indice insignifiant, surprendre 
un regard, analyser un sourire.

– Mais cet homme était donc un démon ?
– Oui,  docteur.  Il  n’avait  d’humain  que 

l’apparence.  Eh  bien !  si  le  portrait  que  vous 
venez  de  me  faire  de  ce  matelot  ne  m’abuse 
point,  si  l’homme  aveugle  et  mutilé  que  le 
marquis  de  Chamery  confia  à  vos  lumières  est 
bien  réellement  sir  Williams,  je  vais  tout 
comprendre à l’instant. Le marquis de Chamery a 
été l’instrument de la vengeance de sir Williams. 
Il a perdu mon honneur, il a tué moralement mon 
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époux.  Seulement,  ajouta  Baccarat,  comment 
admettre  que  le  marquis  de  Chamery,  un 
gentilhomme,  un  officier,  un  homme  dont  les 
états de service sont une longue nomenclature de 
hauts faits et de grandes actions, ait  pu devenir 
l’instrument  d’un  misérable  comme  sir 
Williams ?

– Qui  sait  s’il  n’a  point  été  sa  dupe ?  fit  le 
mulâtre.

– Ah ! docteur,  dit  vivement la comtesse,  un 
honnête homme a beau être dupé, il ne se fait pas 
empoisonneur.

– Vous avez raison, madame.
– Donc, continua Baccarat, en partant toujours 

de cette double hypothèse que le matelot anglais 
n’est autre que sir Williams, que le voleur de la 
poudre javanaise est bien le marquis de Chamery, 
il  nous  faut  rechercher  quel  intérêt  particulier 
pouvait avoir ce dernier à se faire mon ennemi 
mortel... Là commencent les ténèbres, docteur...

– Mystère ! murmura le mulâtre.
Mais soudain un éclair traversa le cerveau de 
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Baccarat et elle se frappa le front.
– Docteur, dit-elle, vous avez vu l’homme qui 

a  survécu  à  ce  drame  inexplicable,  que  relate 
votre journal, ce drame qui a coûté la vie à cet 
homme qu’on nommait Venture et à cette vieille 
femme appelée maman Fipart ?

– Je l’ai vu, madame.
– Et, vous en êtes bien sûr, c’est bien le même 

valet qui se fit renverser par une voiture le jour 
où le poison vous fut volé ?

– C’est bien lui, madame.
– Eh bien ! dit Baccarat, c’est ici, je crois, que 

sommeille l’étincelle d’où jaillira la lumière.
– Vous croyez ?
– Cet homme qui, à n’en plus douter, était le 

complice de votre voleur, a été reconnu pour le 
valet de chambre de l’infortuné duc de Château-
Mailly ?

– Du moins, le palefrenier malade l’a constaté.
– Très bien ! Le duc est mort il y a deux jours, 

n’est-ce pas ?
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– Du charbon, qu’il s’est inoculé en caressant 
son cheval favori.

– Docteur,  dit  Baccarat,  le  duc  est  mort 
assassiné, empoisonné plutôt par la même main 
qui a frappé le comte Artoff et m’a frappée moi-
même.

Le docteur fit un soubresaut.
– Écoutez, poursuivit Baccarat, je ne sais pas 

encore quel lien mystérieux il peut exister entre 
sir Williams, le marquis de Chamery et le valet 
de chambre de M. de Château-Mailly ; mais voici 
ce que je sais. Écoutez bien.

– J’écoute, madame.
– Si  cet  homme  dont  vous  parlez,  et  qui  a 

survécu au massacre accompli à Clignancourt, est 
portugais, s’il se nomme Zampa, il a déjà été le 
valet de chambre de don José d’Alvar.

– Cet  Espagnol  qui  a  été  assassiné  par  sa 
maîtresse,  il  y  a  deux mois,  au  bal  du général 
C... ?

– Précisément. Or, don José était le fiancé de 
sa cousine, doña Conception, la fille du duc de 
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Sallandrera.
– Je l’ai ouï dire, madame.
– Pourquoi  ce  Zampa,  poursuivit  Baccarat, 

est-il  entré,  son  maître  mort,  au  service  de 
M. de Château-Mailly,  je  ne  sais  encore ;  mais 
voici  une  coïncidence  bizarre.  Don  José  était 
fiancé à mademoiselle de Sallandrera ; le duc de 
Château-Mailly aimait cette même Conception, il 
l’avait  demandée en mariage, et  au moment  où 
j’ai quitté Paris, il attendait de Russie des papiers 
importants  qui  devaient  lui  assurer  le 
consentement du duc de Sallandrera.

– Ah !  madame,  s’écria  le  docteur  effrayé, 
savez-vous  que  nous  allons  remonter  bien  haut 
pour trouver des coupables ?

– Écoutez,  docteur,  reprit  Baccarat,  nous 
sommes toujours dans les ténèbres, et savez-vous 
où est la lumière ?

– J’écoute, madame.
– Elle est dans la raison perdue de cet homme 

qui se nomme Zampa. Pensez-vous qu’on puisse 
le guérir ?
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– Je le crois.
– Promptement ?
– Peut-être.
– Car, songez-y, docteur, si le matelot mutilé 

et  sir  Williams ne font qu’un, si  le marquis de 
Chamery est son instrument, si la mort du duc de 
Château-Mailly  est  non  point  le  résultat  d’une 
fatalité  terrible,  mais  d’un  crime,  les  minutes 
valent des heures.

– Pourquoi, madame ?
– Parce  que  le  génie  de  sir  Williams  ne 

s’arrête ni au déshonneur d’une femme, ni à un 
assassinat.

– Madame,  dit  gravement  le  docteur,  vous 
avez une haute position dans le monde, beaucoup 
d’amis influents. Vous devez pouvoir beaucoup.

– Peut-être... dit Baccarat.
– Eh  bien !  obtenez  de  l’autorité  judiciaire, 

dans les mains de qui se trouve Zampa, qu’il me 
soit confié.

– Et vous le guérirez ?
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– Je tâcherai, du moins. Je ferai l’essai sur lui 
d’un remède violent et terrible dont j’ai déjà fait 
usage sous les tropiques,  un remède qui tue ou 
qui guérit. Si le fou résiste au traitement que je 
lui ferai subir, il sera guéri dans trois jours, il aura 
recouvré toute sa raison.

– Venez  avec  moi,  dit  la  comtesse,  qui  fit 
quitter le jardin au docteur et  le conduisit  dans 
son boudoir.

Là, elle se plaça devant une table, et écrivit la 
lettre suivante :

« Monsieur le comte,
« Vous ne croyez pas à mon infamie, vous, ma 

bonne Cerise me l’a dit, car vous êtes un grand et 
noble cœur ; et je n’hésite point à m’adresser à 
vous.

« J’ai été la victime d’une abominable intrigue 
qui se rattache à d’autres crimes encore inconnus 
et que j’espère dévoiler bientôt.

« Mais  pour  me  réhabiliter  dans  l’opinion, 
pour arriver à faire jaillir la lumière, il faut que 
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vous  m’aidiez,  il  faut  que  vous  mettiez  votre 
crédit à ma disposition.

« Je vous adresse le docteur Samuel Albot. Ne 
le questionnez pas, il ne pourrait vous répondre ; 
mais obtenez ce qu’il vous demandera.

« Votre servante,
« Comtesse Artoff. »

La lettre que Baccarat mit sous enveloppe et 
cacheta portait cette suscription :

À monsieur le comte Armand de Kergaz.
– Docteur,  dit  alors  Baccarat,  permettez-moi 

d’exiger de vous votre parole d’honneur que rien 
de ce que nous savons, ou plutôt de ce que nous 
supposons, ne sortira de votre bouche.

– Je vous la donne, madame, répondit Samuel 
Albot.

– Maintenant,  prenez  cette  lettre,  montez  en 
voiture  et  rendez-vous  rue  Culture-Sainte-
Catherine.  J’enverrai  chez  vous,  ce  soir,  pour 
connaître le résultat de votre démarche.
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– Je vole, madame, dit le docteur, qui prit la 
lettre,  baisa  la  main  de  la  comtesse,  monta  en 
voiture  et  se  fit  conduire  chez  le  comte  de 
Kergaz.

Trois heures après, la comtesse Artoff reçut du 
docteur mulâtre le billet suivant :

« Madame la comtesse,
« M. de Kergaz  m’a  accompagné  lui-même 

chez  le  juge  d’instruction  à  qui  l’affaire 
ténébreuse de Clignancourt est confiée.

« Ce  magistrat,  sur  l’assurance  que  je  lui  ai 
donnée  de  tenir  Zampa à  la  disposition  de  la 
justice, n’a point hésité à signer un ordre de mise 
en liberté provisoire. Le fou m’a été confié.

« Je suis allé le prendre moi-même à l’hospice 
Lariboisière ; il est chez moi maintenant, et, dès 
ce soir, je vais le soumettre à mon traitement.

« Sa  constitution  robuste  me  donne  l’espoir 
qu’il résistera à cette terrible épreuve.
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« Votre humble serviteur,
« Dr Samuel Albot. »

– Ah !  murmura  la  comtesse  après  avoir  lu 
cette  lettre,  si  mes  soupçons  sont  fondés,  sir 
Williams,  si  réellement  tu  es  revenu des  terres 
australes guidé par le démon de la vengeance, tu 
me retrouveras préparée à une nouvelle lutte, et 
cette fois je ne te ferai pas grâce de la vie.

Baccarat se trompait, ce n’était pas de sa main 
que devait mourir sir Williams.
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XXXIII

Trois jours après l’installation de Zampa le fou 
chez le docteur Samuel Albot, la comtesse Artoff 
descendit  de  sa  voiture,  à  huit  heures  du  soir, 
dans  la  cour  de  l’hôtel  habité  par  le  médecin 
mulâtre.

Jung, le fidèle valet du docteur, vint lui-même 
ouvrir  la  portière  du  coupé  et  aider  la  jeune 
femme à descendre.

– M. Samuel attend madame la comtesse,  lui 
dit-il.

Et il précéda Baccarat et l’introduisit dans la 
chambre  des  poisons,  cette  vaste  pièce  où  la 
comtesse avait déjà pénétré une première fois. La 
salle  était  à  demi  plongée  dans  l’obscurité,  car 
une seule bougie placée sur une table, à peu près 
au milieu, ne parvenait point à l’éclairer, tant elle 
était vaste.
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La  comtesse,  en  entrant,  aperçut  d’abord  le 
docteur qui causait avec Roland de Clayet.

Roland s’était  rendu chez lui  sur l’invitation 
de la comtesse.

Puis  elle  vit  un homme couché et  immobile 
sur un divan. C’était Zampa.

Comme le docteur et Roland causaient à voix 
basse, Baccarat en conclut que Zampa dormait.

Le  docteur  vint  à  sa  rencontre,  la  salua,  lui 
avança un siège et posa un doigt sur ses lèvres.

– Parlons bas, dit-il.
– Est-ce qu’il dort ?
– Oui, et à son réveil il aura recouvré la raison.
– En êtes-vous sûr ?
– Je le crois.
La  comtesse  s’approcha  de  Zampa  sur  la 

pointe  du pied et  s’aperçut  alors  qu’il  avait  un 
bandeau sur les yeux.

– Le  traitement  auquel  je  l’ai  soumis,  dit  le 
docteur, exige que le malade à qui il est appliqué 
soit plongé dans une obscurité complète pendant 
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quelque  temps.  Le  bandeau  qui  lui  couvre  les 
yeux et le front renferme une compresse imbibée 
des sucs d’une plante que j’ai rapportée de l’Inde. 
C’est là mon remède.

– Est-ce  qu’il  dort  depuis  trois  jours ? 
demanda la comtesse.

– À  peu  près.  C’est-à-dire  qu’il  est  sous  le 
joug d’une sorte de torpeur morale et physique, 
torpeur  qui  disparaîtra  aussitôt  que  je  lui  aurai 
enlevé ce bandeau.

– Mais il a parlé, je suppose ?
– Pas depuis qu’il a le bandeau.
– Et vous êtes sûr qu’en le lui ôtant...
– Il aura recouvré la raison ? oui, madame.
– Docteur,  dit  Roland  de  Clayet,  permettez-

moi de vous dire que ceci tient du prodige.
– Monsieur, répondit le docteur, je ne suis pas 

né médecin, et la science est souvent le résultat 
de l’expérience, bien mieux que celui de l’étude.

« Il y a dix ans, aux Indes, en parcourant une 
de ces vastes forêts qui renferment à la fois des 
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arbres dont l’ombre est mortelle, des plantes qui 
tuent  ou  qui  guérissent,  que  peuplent  les  bêtes 
fauves  et  les  taugs1 étrangleurs,  je  tombai  au 
milieu d’une tribu de ces Indiens fanatiques, et un 
moment je me crus perdu, car ils ne parlaient de 
rien moins  que  de m’immoler  sur  la  tombe du 
dieu Sivah. Mais l’un d’eux me sauva la vie. Ce 
taug avait  habité Calcutta l’année précédente et 
avait été frappé d’un coup de sang en plein midi 
dans  une  rue  où  je  passais  en  ce  moment-là. 
J’étais descendu de mon palanquin, j’avais saigné 
le taug et l’avais ainsi arraché à la mort.

« – C’est  un  savant !  s’écria-t-il  en  me 
reconnaissant  et  me  voyant  au  pouvoir  de  ses 
coreligionnaires.

« Comme  il  était  un  haut  dignitaire  dans  le 
culte mystérieux des étrangleurs, ma vie lui fut 
accordée ;  mais  son  pouvoir  n’alla  point 
cependant  jusqu’à  obtenir  la  grâce  d’un 
malheureux  cipaye  qui  m’accompagnait.  Bien 
que de race indigène, le cipaye fut condamné à 

1 Sic. Les Thugs (ou Thags) sont à la mode depuis Le Juif  
errant, d’Eugène Sue.
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mourir par ce fait seul qu’il était soldat au service 
des Anglais.

« Je fus invité, moi, à assister à son exécution. 
Refuser était impossible, et force me fut de suivre 
ces fanatiques.

« Le lieu de l’exécution se trouvait à six lieues 
de là,  dans les montagnes.  On me fit  monter  à 
cheval, et le malheureux cipaye, les mains liées 
derrière le dos, la corde au cou, les pieds nus, dut 
ouvrir la marche.

« Dès  le  départ,  le  condamné  se  prit  à 
chanceler, et on fut obligé de le soutenir. Pendant 
le trajet, il fallut plusieurs fois le frapper pour le 
faire  marcher.  Enfin,  en  approchant  du  lieu  de 
son supplice,  sa  terreur  de  la  mort  devint  telle 
qu’elle détermina chez lui un accès subit de folie 
qui se traduisit instantanément par un éclat de rire 
et des chants, absolument comme chez Zampa.

« Parmi  leurs  nombreuses  superstitions,  les 
taugs étrangleurs en ont une assez bizarre. Ils ne 
tueront jamais un homme en état de folie. Quand 
ceux avec qui je me trouvais s’aperçurent que le 
cipaye avait perdu la raison, ils suspendirent les 

595



apprêts de son supplice.
« Alors l’un d’eux, un vieillard, s’approcha de 

moi et me dit :
« – Tu es un savant, toi, et Sivah a versé dans 

ton âme une étincelle de sa propre lumière, mais 
je gage qu’il ne t’a point enseigné les moyens de 
rendre l’esprit à ceux qui l’ont perdu ?

« – Et ce moyen dont tu parles, répondis-je, le 
connais-tu ?

« – Je le connais.
« Alors le vieux taug fit quelques pas dans la 

forêt et y cueillit une petite plante d’un vert pâle 
dont la tige était hérissée d’épines.

« Je  le  regardais  faire  avec  une  certaine 
curiosité.

« Il  plaça  les  feuilles  de  la  plante  sur  une 
pierre, puis avec le manche de son poignard, qui 
avait  à  peu  près  la  forme  d’un  pilon  de 
pharmacien,  il  se  mit  à  l’écraser.  Lorsque  les 
feuilles  eurent  été  suffisamment  broyées,  et  ne 
présentèrent  plus  aux  regards  qu’une  sorte  de 
pâte  juteuse,  le  vieux  taug  dénoua  le  foulard 
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blanc qu’il avait autour de la tête, le plia en deux 
et y plaça la feuille broyée entre deux doubles. 
Après quoi, il fit un signe qui fut compris par les 
taugs.

« Trois d’entre eux s’emparèrent du cipaye, le 
terrassèrent, lui lièrent les pieds et les mains, et 
alors le vieux taug s’approcha et lui appliqua sur 
le front le foulard, qu’il noua solidement derrière 
la tête.

« Le cipaye jeta un cri de douleur, se débattit 
un  moment  comme  s’il  eût  été  en  proie  à  des 
convulsions ;  puis,  peu  à  peu,  ses  mouvements 
devinrent  moins  brusques,  il  se  renversa  sur  le 
dos et garda bientôt une complète immobilité.

« Je  crus  qu’il  était  mort ;  mais  je  ne  tardai 
point  à  reconnaître  qu’il  avait  été  pris  d’une 
léthargie subite.

« – Eh bien ! me dit le taug, tu vas voir ; dans 
trois jours il aura toute sa raison.

« À partir de ce moment, les taugs plantèrent 
leur tente, c’est-à-dire qu’ils s’installèrent en cet 
endroit sous les grands arbres de la forêt, et ils se 
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livrèrent à des chants, des prières et des danses 
dont il me fallut prendre ma part.

« Pendant trois jours, le cipaye donna à peine 
signe de vie.  Le troisième jour arrivé,  le  vieux 
taug lui enleva son bandeau.

« Alors le cipaye ouvrit les yeux et promena 
autour de lui un regard fort calme, dans lequel je 
ne distinguai plus le moindre signe d’aliénation 
mentale.

« – Parle-lui, me dit le taug, il te répondra.
« J’adressai  la  parole  au  cipaye,  je  lui 

demandai ce qu’il avait éprouvé, et ses réponses 
furent  nettes,  calmes,  sensées.  Le  malheureux 
n’était plus fou et, dès lors, il était bon à immoler.

« – Eh  bien !  me  dit  le  taug,  sur  ta  parole 
d’homme, je t’adjure de dire la vérité : est-il fou ?

« – Non, répondis-je avec conviction, et sans 
me douter cependant que je prononçais son arrêt 
de mort.

« À  peine  avais-je  parlé  que  le  taug  fit  un 
signe, et, à ce signe, un jeune homme de dix-huit 
ans  lança  avec  la  dextérité  d’un  gaucho  des 
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pampas  la  corde  à  nœud  coulant  que  chaque 
étrangleur porte à sa ceinture. La corde s’enroula 
autour du cou du pauvre cipaye, et le malheureux 
fut étranglé en dix secondes.

« Quant à moi, acheva le docteur Samuel, les 
taugs  me rendirent  la  liberté,  me  donnèrent  un 
cheval frais et me renvoyèrent avec une corde à 
ma  ceinture.  Cette  corde  devait  être  une 
sauvegarde  pour  le  cas  où  je  rencontrerais 
d’autres étrangleurs.

« Mais, avant de partir, j’avais cueilli quelques 
plantes  semblables  à  celle  dont  le  taug  avait 
broyé  les  feuilles  et  je  les  emportai,  me 
promettant  bien  de  renouveler  leur  expérience. 
Dans l’Inde, la folie est assez fréquente ; un coup 
de  soleil  suffit  pour  l’occasionner.  De  retour  à 
Calcutta,  je  n’eus  plus  de  trêve  que  je  n’eusse 
trouvé  un  fou,  et  huit  jours  après  mon  retour 
j’expérimentai  mon  remède  sur  une  femme  du 
peuple.  Mais  la  femme  était  de  complexion 
délicate  et  elle  mourut  au  bout  de  quelques 
heures.

« Quelque  temps  après,  un  taug  fut  fait 
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prisonnier par les troupes anglaises et condamné 
à mourir.

« Si  on  eût  étranglé  le  taug,  il  fût  allé  au 
supplice en souriant ; mais il devait être attaché à 
la bouche d’un canon, et les Indiens qui meurent 
de  ce  supplice  terrible  sont  persuadés  qu’ils 
n’entreront  jamais  dans  le  paradis,  parce  qu’il 
leur  sera  impossible  de  retrouver  et  de  réunir 
leurs  membres  dispersés,  le  dieu  Bramah 
n’admettant  dans  son  paradis  que  des  hommes 
complets.

« Le  matin  de  l’exécution,  j’allai  trouver  le 
commandant  militaire  et  lui  fis  part  de  mon 
aventure  chez  les  taugs,  dont  je  connaissais  la 
répugnance pour ce genre de mort.

« Le commandant me promit que le condamné 
demeurerait  attaché  environ  une  heure  avant 
qu’on mît le feu à la pièce. Je comptais sur les 
angoisses terribles qu’éprouverait le malheureux 
pour déterminer la folie, et c’était avec quelque 
raison.

« L’heure  de  l’exécution  arrivée,  on  attacha 
l’Indien à la bouche du canon, les mains liées, les 
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pieds enchaînés. Je me tenais à quelques pas de 
distance. Bientôt je vis le condamné, qui avait été 
jusque-là d’une pâleur livide et poussait des cris 
affreux, devenir rouge et cesser de crier. Son œil 
morne  et  vitreux  s’alluma,  le  rire  vint  à  ses 
lèvres, et il se prit à chanter.

« Alors l’officier qui commandait l’exécution, 
et  qui  avait  reçu  des  instructions  secrètes, 
ordonna que le condamné fût détaché, et on me le 
remit aussitôt.  Je le fis conduire chez moi et le 
soumis  à  mon  traitement.  Trois  jours  après,  il 
était guéri, et j’obtenais sa grâce du gouverneur 
général des Indes.

– Et,  demanda  la  comtesse  Artoff  quand  le 
docteur  eut  terminé  son  récit,  avez-vous 
recommencé plusieurs fois votre expérience ?

– Huit ou dix fois, madame.
– Avez-vous toujours réussi ?
– Quand  le  malade  ne  succombait  point  en 

quelques heures à la violence du topique et que la 
folie provenait d’une vive terreur, il recouvrait la 
raison.

601



– Ainsi,  vous  ne  pourriez  appliquer  votre 
remède à mon mari ?

– Je ne l’oserais pas.
– Mais vous le guérirez, cependant ?
– Oh !  soyez  tranquille,  madame,  je  vous  le 

promets.
Alors le docteur Samuel s’approcha du divan 

sur lequel Zampa était étendu et conservait une 
immobilité léthargique. Il le souleva, le secoua et 
dénoua le bandeau.

Zampa poussa un soupir, passa la main sur son 
front  encore  imbibé  des  sucs  de  la  compresse, 
ouvrit  les  yeux  et  promena  un  regard  étonné 
autour de lui.

Sur un signe du docteur, Baccarat et Roland 
s’étaient retirés à l’autre extrémité de la salle, de 
telle  façon  que,  s’il  les  apercevait,  Zampa  ne 
pouvait  du  moins  les  reconnaître.  Quelques 
minutes  s’écoulèrent  pendant  lesquelles  le 
Portugais  chercha  à  rassembler  ses  souvenirs, 
essaya de reconnaître le lieu où il était, et garda 
un silence plein d’étonnement.
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– Où diable suis-je donc ? murmura-t-il enfin 
dans sa langue maternelle.

Le docteur parlait le portugais.
– Zampa,  répondit-il,  vous  êtes  chez  un 

médecin qui vous a guéri de la folie.
– J’ai donc été fou ?
– Pendant cinq jours.
– Tiens ! dit le valet, qui promena un nouveau 

regard autour de lui,  je  ne suis donc plus dans 
l’eau ?

Le docteur se tourna vers la comtesse et lui dit 
tout bas : – Vous voyez, il se rattache déjà à ses 
dernières  impressions.  (Et  Samuel  reprit  tout 
haut, s’adressant à Zampa :) On vous a trouvé, il 
y a quatre jours, à Clignancourt, dans une maison 
dont la cave était pleine d’eau...  On a retiré de 
cette cave deux cadavres...

– Ah !... s’écria Zampa en se frappant le front, 
je  me souviens  maintenant,  c’est  l’homme à la 
polonaise qui m’a assassiné et rejeté dans la cave 
au moment  où j’en sortais  avec ma lanterne et 
mon couteau que je tenais aux dents.
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Le docteur eut une inspiration.
– C’était  avec  ce  couteau,  dit-il,  que  vous 

aviez assassiné Venture ?
Zampa pâlit et frissonna.
– Vous savez cela ? fit-il avec effroi.
– Je sais tout.
– Et moi aussi, dit une voix derrière le docteur.
Le docteur Samuel Albot s’effaça, et Baccarat 

entra  dans  le  cercle  de  lumière  projeté  par  la 
bougie placée sur la table voisine.

– La comtesse ! murmura Zampa, qui était allé 
deux  fois  à  l’hôtel  Artoff  porter  les  lettres  de 
M. de Château-Mailly.

Baccarat attacha sur lui un regard sévère.
– Zampa,  dit-elle,  vous  avez  assassiné 

Venture,  vous  avez  empoisonné  le  duc  de 
Château-Mailly.

– Vous savez cela ? vous savez cela ? répéta le 
Portugais, qui manifesta soudain une terreur très 
vive.

– Oui, dit Baccarat.
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– Oh !  le  duc,  ce  n’est  pas  moi,  dit  Zampa, 
c’est lui.

– Qui, lui ?
– C’est lui qui a placé l’épingle empoisonnée 

dans le fauteuil.
Baccarat tressaillit et jeta un regard à Samuel 

Albot.
Ce  regard  signifiait :  « Eh  bien !  que  vous 

disais-je donc ? »
– Ah !  ce  n’est  pas  vous,  reprit-elle,  c’est 

lui ?...
– Oui, madame.
– Mais, quel est-il, lui ?
– C’est l’homme à la polonaise.
– Qu’est-ce que l’homme à la polonaise ?
– Je ne sais pas.
– Zampa,  dit  sévèrement  le  docteur,  vous 

venez  d’avouer  devant  moi,  devant  madame  et 
monsieur, et le docteur indiquait Roland du doigt, 
que vous aviez assassiné Venture. Cet aveu nous 
suffit pour vous envoyer à l’échafaud.
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Ce  mot  acheva  d’anéantir  le  Portugais.  Il 
tomba à genoux, joignit les mains et balbutia le 
mot : « Grâce ! »

– Si  vous  voulez  qu’on  vous  fasse  grâce  et 
qu’on ne vous livre point  à  la justice,  dit  alors 
Baccarat, il faut nous dire la vérité. Quel est cet 
homme qui a empoisonné le  duc et  qui  vous a 
précipité dans la cave pleine d’eau ?

– C’est l’homme à la polonaise.
– Mais il a un autre nom ?
– Ah !... dit Zampa, je me souviens, la vieille 

femme qu’il  a  étranglée l’appelait  son fils,  son 
petit Rocambole.

Baccarat jeta un cri, et le nom de sir Williams 
revint de nouveau sur ses lèvres.
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XXXIV

Le  nom  de  Rocambole,  que  venait  de 
prononcer  Zampa,  jetait  sur-le-champ,  pour  la 
comtesse,  une  vive  lumière  sur  les  événements 
dont  la  cité  des  chiffonniers,  à  Clignancourt, 
venait d’être le théâtre. Rocambole, il était facile 
pour elle de le deviner, avait cru prudent de se 
débarrasser à la fois de maman Fipart, de Venture 
et de Zampa, tous trois ses complices.

Baccarat se tourna vers le docteur et Roland 
de Clayet et leur dit :

– Laissez-moi  interroger  cet  homme,  car  le 
nom qu’il vient de prononcer me met sur la voie 
de scélérats que je croyais à jamais disparus.

Le docteur et Roland se regardaient étonnés, et 
semblaient se demander ce que pouvait être cet 
assassin mystérieux qu’on appelait Rocambole.

– Zampa,  dit  la  comtesse au Portugais,  vous 
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êtes  dans  les  mains  de  la  justice.  Elle  vous  a 
confié au docteur, mais elle n’a point renoncé à 
son recours contre vous.

Zampa frissonna.
– Le docteur doit vous remettre en ses mains, 

poursuivit  la  comtesse,  aussitôt  que  vous  serez 
guéri, et... vous l’êtes.

Zampa voulut parler, sans doute pour implorer 
sa grâce, mais Baccarat lui imposa silence d’un 
geste.

– Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire, 
poursuivit-elle.  Vous  venez  d’avouer  que  vous 
aviez  assassiné  Venture.  Le  témoignage  du 
docteur et celui de monsieur suffiront pour vous 
envoyer à l’échafaud.

– Grâce !...  madame,  balbutia  le  Portugais, 
dont les dents claquaient d’effroi.

– Votre  grâce,  continua  la  comtesse,  nous 
pouvons  l’obtenir,  le  docteur  et  moi...  Cela 
dépend de vous.

– Que  faut-il  faire ?  demanda  Zampa,  qui 
continuait à manifester une vive terreur.
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– Il faut tout dire.
– Oh !  je  dirai  tout,  madame...  mais  si 

l’échafaud ne me prend pas, ce seront eux qui me 
tueront.

– Qui, eux ?
– L’homme à la polonaise et son maître.
– Quel est ce maître ?
– Je ne sais pas.
– Zampa, dit  sévèrement la comtesse,  prenez 

garde, la moindre réticence peut vous perdre.
– Madame, murmura le Portugais, je vais vous 

dire tout  ce que je  sais,  tout  ce qu’on m’a fait 
faire en me menaçant de la garrotte que j’avais 
méritée en Espagne.

– Voyons ?...  fit  Baccarat,  qui  ne  put  se 
tromper à la sincérité d’accent du bandit.

Alors Zampa, un peu plus calme depuis qu’on 
lui avait promis sa grâce, désireux de se venger 
de Rocambole d’une part,  et  redoutant  du reste 
autant  la  guillotine  que  la  garrotte,  Zampa 
n’hésita  plus  à  raconter  dans  leurs  moindres 
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détails à la comtesse et à ses deux compagnons, 
stupéfaits,  ses  relations  avec  l’homme  à  la 
polonaise,  parfois  transformé  en  John  le 
palefrenier, commençant par les événements qui 
avaient  amené  l’assassinat  de  don  José  et 
finissant  par  ceux  qui  avaient  déterminé 
l’empoisonnement  du  jeune  duc  de  Château-
Mailly.

La comtesse ne l’interrompit point et l’écouta 
jusqu’au bout.

Seulement le mulâtre poussa un cri de surprise 
lorsque Zampa eut prononcé le nom de la rue de 
Surène.

– Chut ! fit Baccarat, qui posa un doigt sur ses 
lèvres.

Quand  Zampa  eut  terminé  son  récit,  la 
comtesse se tourna vers Roland.

– Monsieur de Clayet, lui dit-elle, je connais 
beaucoup M. d’Asmolles.

– C’est  un esprit  droit  et  un grand cœur,  dit 
Roland.

– Que pense-t-il de son beau-frère ?
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– Du marquis de Chamery ?
– Oui.
– Il l’aime et l’estime au plus haut degré.
– Ceci est bizarre ! murmura la comtesse.
Et elle dit à Zampa :
– Connaissez-vous le marquis de Chamery ?
– Oui, je l’ai vu chez M. le duc de Sallandrera 

une fois, et ensuite au convoi de don José.
– Vous ne l’aviez jamais vu ?
– Non, dit Zampa avec conviction.
Ces derniers mots éteignirent pour la comtesse 

l’étincelle  de  clarté  que  le  récit  du  valet  de 
chambre avait jetée au milieu des ténèbres de ce 
vaste drame.

– Docteur,  dit-elle  à  Samuel  Albot,  appelez 
votre domestique et faites reconduire cet homme 
dans la chambre qu’il occupera chez vous.

Le docteur sonna, Jung parut.
– Emmène cet homme au premier étage, dit-il, 

dans la chambre qui lui est destinée.
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– Allez, Zampa, dit la comtesse avec bonté ; il 
vous sera tenu compte de vos révélations.

Lorsque  Zampa  fut  sorti,  Baccarat  demeura 
pensive un moment.

– Monsieur de Clayet, dit-elle enfin, vous êtes 
jeune, et vous vous êtes acquis, hélas ! une bien 
terrible réputation d’étourderie.

– Ah ! madame, murmura Roland, je paie mes 
fautes trop cher pour n’être point corrigé à tout 
jamais.

– Je le crois, j’en ai la conviction, monsieur, et 
c’est pour cela que je n’hésite pas à vous initier à 
tous les ténébreux mystères que je vais tâcher de 
débrouiller,  et  sur  lesquels,  je  l’espère,  vous 
garderez le plus profond secret.

– Je vous le jure, madame.
– Docteur,  poursuivit  la  comtesse,  tous  les 

événements dont nous avons eu connaissance, à 
savoir  le  rôle  joué  par  cette  femme,  que 
M. de Clayet a prise pour moi, l’empoisonnement 
de mon mari, l’assassinat de don José et celui de 
M. de Château-Mailly, tous ces événements, dis-
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je,  tendaient  à  un  but  unique :  débarrasser 
Mlle de Sallandrera de deux prétendants à sa main 
au profit d’un troisième.

– Ceci est incontestable, madame.
– Or,  poursuivit  la  comtesse,  quel  est  ce 

troisième  prétendant ?  Je  cherche  et  n’ose 
trouver. Je vois d’une part un misérable du nom 
de  Rocambole  se  servant  de  Zampa,  un  autre 
bandit,  assassinant,  empoisonnant,  ne  reculant 
devant aucune extrémité. Comment supposer que 
cet  homme  agit  pour  son  propre  compte ? 
Comment  admettre  qu’il  a  pu rêver  un jour  de 
devenir  l’époux  de  la  fille  d’un  Grand 
d’Espagne ?

– C’est assez difficile, en effet.
– Je  sais  bien  que  c’est  un  bandit  plein 

d’audace, mais il est bien plus probable qu’il agit 
pour le compte d’un autre.

– Qui sait ? fit le docteur.
– D’un  autre  côté,  poursuivit  Baccarat,  trois 

faits  rattachent  forcément,  fatalement  à  cette 
mystérieuse  affaire  un  des  noms  les  plus 
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honorables de la noblesse française. D’abord, le 
marquis  de  Chamery  a  donné  un  valet  de 
chambre à M. de Clayet ; ce valet a joué un rôle 
important dans la trahison dont j’ai été victime. 
Ensuite, le marquis de Chamery est le seul, dites-
vous,  qui  ait  pu  voler  le  poison  qu’on  vous  a 
soustrait, et Zampa affirme que, en effet, il a reçu 
de  l’homme  à  la  polonaise  l’ordre  de  se  faire 
renverser à votre porte par un timon de voiture. 
Enfin,  l’endroit  où  Zampa  allait  recevoir  les 
instructions est ce même appartement de la rue de 
Surène,  26,  à  l’entresol,  où  M. de Chamery  se 
faisait appeler M. Frédéric.

– Je n’ai pu me tromper, à la description faite 
par Zampa, dit le docteur.

– C’est donc au profit du marquis inspiré par 
sir Williams que tous ces crimes se sont commis, 
reprit la comtesse.

– Mais,  s’écria Roland, tout ce que vous me 
dites  là,  madame,  tout  ce  que  j’entends  me 
confond. Le marquis de Chamery passe pour un 
cœur loyal et chevaleresque, il a les plus beaux 
états  de  service  qu’on  puisse  imaginer,  il  est 
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brave comme un lion, il s’est battu avec le baron 
de Chameroy.  Tout  Paris  l’aime et  l’estime,  sa 
sœur l’adore...

– C’est là, en effet, murmura la comtesse, c’est 
contre ce rempart d’honorabilité que viennent se 
briser toutes mes hypothèses.

– Tout  cela  est  incompréhensible,  dit  le 
docteur.

– Enfin,  acheva  Baccarat,  faut-il  donc 
supposer aussi que Mlle de Sallandrera, une jeune 
fille chaste et pure, a trempé dans l’assassinat de 
don  José,  dans  l’empoisonnement  de 
M. de Château-Mailly ?  Mystère  que  tout  cela, 
horrible  mystère !...  Oh !  tenez,  s’écria  la 
comtesse Artoff, il me passe par l’esprit une lueur 
étrange, infernale, une de ces idées qui hérissent 
les cheveux et donnent le frisson.

– Quelle est donc cette idée, madame ?
– Oh ! avant que je ne parle, voyez-vous, il me 

faut  votre  parole  à  tous  deux,  un  serment 
solennel, sacré, inviolable, que vous serez muets 
comme la tombe...
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Roland  et  le  docteur  levèrent  la  main, 
impressionnés qu’ils étaient par la voix altérée et 
le front pâle de la comtesse.

– Nous  serons  muets,  dirent-ils  tous  deux, 
nous le jurons !...

– Eh  bien !...  dit  la  comtesse,  écoutez-moi 
donc  alors.  Au  commencement  de  la 
Restauration, quand cette fraction de la noblesse 
française que les victoires de l’Empire n’avaient 
point ralliée au drapeau national remettait enfin le 
pied sur le  sol français après vingt-cinq années 
d’exil,  un homme parut  qui  se  fit  appeler  d’un 
nom bien connu dans le nobiliaire de France, qui 
se  fit  reconnaître  par  toute  une  famille,  par  de 
vieux  amis,  par  un  gouvernement  même.  Cet 
homme,  porteur  d’actes  authentiques,  qui 
établissaient  son  identité,  la  tête  meublée  de 
souvenirs  qui  ne  pouvaient  laisser  aucun doute 
sur ses relations passées et ses amitiés, revenait 
de l’émigration, et le roi le fit colonel. Un jour, à 
l’issue d’une revue, tandis que le brillant officier 
se rendait à l’état-major, un homme en haillons 
l’aborda et lui dit à l’oreille :
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« – Tu n’es pas le comte de Sainte-H..., tu es 
C..., le forçat, mon ancien compagnon de chaîne.

« Le colonel s’indigna, cravacha le mendiant 
et le fit arrêter.

« Mais  le  forçat  soutint  son  accusation,  la 
justice s’en saisit et, quelques mois après, la cour 
d’assises renvoyait au bagne le faux gentilhomme 
qui avait assassiné le véritable et s’était emparé 
de ses papiers1.

– Ah ! madame, s’écria Roland, que dites-vous 
donc là, et comment pouvez-vous croire... ?

– Mon Dieu ! fit la comtesse, je n’affirme rien 
et je donnerais tout au monde pour me tromper. 
Mais enfin, il faut que je voie cet homme... il le 
faut !...  Oh !  si  Rocambole  et  lui  ne  faisaient 
qu’un, je le reconnaîtrais sur-le-champ !

– Je vous ferai observer cependant, dit Roland, 
que vous avez déjà vu le marquis de Chamery.

– C’est vrai ; un soir, chez moi... Vous y étiez.
– J’y étais.
1 Authentique.  Pierre  Coignard  s’était  fait  passer  pour  le 

comte de Sainte-Hélène.
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– Mais je ne l’ai point remarqué.
– Et ne croyez-vous point, cependant, que sa 

voix, à défaut du visage, puisse se modifier à ce 
point ?

– Oh !  je  ne  sais  plus...  je  ne  sais  rien..., 
murmura la comtesse, mais je veux le voir.

– Eh bien ! dit Roland, vous le verrez demain.
– Où ?
– Chez moi.  Je l’engagerai  à  déjeuner.  Vous 

serez cachée... Vous pourrez le voir et l’entendre.
– Ceci est impossible, dit le docteur.
– Pourquoi ?
– Parce que le marquis n’est pas à Paris.
– Et où est-il ?
– Je ne sais ; mais Jung, mon domestique, est 

allé aujourd’hui à l’hôtel de la rue de Verneuil, et 
on lui a dit que le marquis était parti.

– Quand ?
– Il y a trois jours.
– Seul ?
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– Non,  avec  le  matelot  aveugle,  dans  une 
chaise de poste.

– Sir  Williams !  répéta  tout  bas  la  comtesse 
avec une conviction tenace et indiscutable.

Comme il était fort tard, la comtesse Artoff ne 
pouvait  songer  à  prendre  le  soir  même  des 
renseignements sur le but du voyage entrepris par 
M. le marquis de Chamery.

– Docteur,  dit-elle,  M. de Clayet et  moi nous 
allons vous quitter. Je vous attends demain matin 
pour mon malheureux malade.

– Madame, répondit le docteur, dès demain je 
vais soumettre le comte à un traitement infaillible 
pour la folie dont il est frappé.

Baccarat, en quittant M. de Clayet, lui dit :  – 
Demain, j’aurai les renseignements que je veux 
avoir, et peut-être aurai-je besoin de vous.

– Je suis à vos ordres, madame, répondit-il en 
saluant avec respect.

Le  lendemain,  en  effet,  Roland  reçut,  avant 
midi,  un billet de la comtesse.  Ce billet n’avait 
qu’une  ligne :  « Venez  sur-le-champ,  je  vous 
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prie. »
Roland courut à l’hôtel Artoff.
Une chaise de poste tout attelée était dans la 

cour, prête à partir.
Cette  circonstance  étonna  Roland ;  mais  sa 

surprise fut au comble quand il eut été introduit 
dans le boudoir  où la  comtesse l’attendait  avec 
Samuel Albot.

Baccarat avait dépouillé les vêtements de son 
sexe pour revêtir un costume masculin.

Ainsi  métamorphosée,  elle  ressemblait  à  un 
jeune homme de dix-huit à vingt ans.

– Monsieur de Clayet, dit-elle, vous alliez en 
Franche-Comté quand vous m’avez rencontrée ?

– Oui, madame.
– Eh bien ! venez, ma chaise de poste est en 

bas, nous partirons.
– Pour la Franche-Comté ?
– Oui.
– Mais... où allons-nous ?
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– Dans le château de feu votre oncle, qui est 
situé, m’avez-vous dit, à trois lieues de celui de 
M. d’Asmolles.

– En effet, madame. Mais...
– Mais, dit Baccarat, M. d’Asmolles, le duc de 

Sallandrera et sa fille s’y trouvent... et le marquis 
est  parti,  il  y  a  quatre  jours  à  présent,  pour  le 
rejoindre. Comprenez-vous, maintenant ?

– Je comprends et je suis prêt à vous suivre, 
madame.

Une heure après, la comtesse Artoff, laissant 
son  cher  malade  aux  mains  du  docteur  Albot, 
courait en compagnie de Roland de Clayet sur la 
route  de  Besançon.  Mais  la  comtesse  arriverait 
bien  tard,  sans  doute,  car  Rocambole  et  sir 
Williams avaient  sur elle  une avance de quatre 
jours et bien des événements s’étaient accomplis 
déjà au château du Haut-Pas, où nous allons nous 
transporter et précéder Baccarat.
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XXXV

Le  château  du  Haut-Pas  était  situé  au  fond 
d’une gorge du Jura.

Le  voyageur  qui  s’y  rendait,  parvenu  au 
sommet  d’une  montagne  jusqu’au  point 
culminant  de  laquelle  le  vallon  et  le  manoir 
demeuraient invisibles, apercevait tout à coup un 
paysage saisissant et pittoresque. Il avait sous les 
pieds  une  vallée  environnée  de  collines  et  au 
centre de laquelle se trouvait un village éparpillé 
sur  les  deux  bords  d’un  torrent.  Les  collines 
étaient boisées de sapins au feuillage sombre.

Au-dessus du village, et comme suspendu au 
flanc de l’une des collines, se dressait le château 
du Haut-Pas.  C’était un vieil édifice commencé 
au temps des dernières croisades, continué sous 
les premiers Valois, terminé sous François Ier et 
enfin  restauré  vers  le  milieu  du  règne  de 
Louis XIV.  On  n’y  avait  plus  touché, 
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extérieurement  du  moins,  depuis  cette  époque ; 
aussi les murs étaient grisâtres, et le lichen s’était 
établi  au flanc des vieilles tours,  dont la flèche 
ardoisée imprimait au manoir un aspect des plus 
chevaleresques.  La  façade  sud  donnait  sur  des 
jardins  en  amphithéâtre  qui  descendaient  par 
gradins jusqu’au bord de la petite rivière. Du côté 
du  nord,  au  contraire,  le  rocher  qui  formait  sa 
première  assise  était  à  pic,  et,  des  croisées 
ogivales,  le  regard  plongeait  sur  un  ravin 
profond, aride, d’aspect désolé et complètement 
dépourvu de végétation.

Ce ravin avait un nom bizarre ; on le nommait 
le  Ravin  des  Morts.  Ce nom prenait  sa  source 
dans une légende nébuleuse. Au Moyen Âge, le 
château avait soutenu un siège contre les Suisses, 
sous le commandement  d’un baron d’Asmolles. 
La garnison, prise par la famine, avait préféré la 
mort à une reddition honteuse, et les deux cents 
hommes  qui  la  composaient  s’étaient  précipités 
du  haut  des  tours  et  de  la  plate-forme  dans  le 
ravin.

La  route  qui,  de  Lons-le-Saunier,  la  ville  la 
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plus  proche,  conduisait  au  manoir,  traversait  le 
village après avoir serpenté en rampes brusques 
au flanc de la colline qui formait l’horizon vers le 
sud, passait le torrent sur un pont, tournait sur la 
gauche  des  jardins  et  s’élevait  en  zigzag  vers 
l’ancien pont-levis jeté sur des fossés sans eau.

On pénétrait dans le manoir, au-delà du pont-
levis,  par  une  vaste  cour  d’honneur  aux quatre 
angles  de  laquelle  se  trouvaient  quatre  statues 
équestres en pierre. C’étaient les quatre premiers 
barons du nom d’Asmolles.

À l’intérieur, le château était confortablement 
meublé  et  décoré.  Le  père  de  Fabien  l’avait 
habité durant la période tout entière de l’Empire, 
et si un pénible souvenir ne s’y fût rattaché pour 
lui,  bien  certainement  le  vicomte  n’eût  point 
songé à vendre cette propriété de famille. Mais sa 
mère y était morte folle, et depuis cette époque 
Fabien avait pris en haine le Haut-Pas.

Il  y  venait  pour  la  première  fois  depuis  dix 
ans,  lorsqu’il  y  arriva avec sa  jeune femme,  le 
duc, la duchesse de Sallandrera et  Conception ; 
et,  au  moment  où  nous  les  retrouvons,  ces 

624



personnages étaient installés au manoir depuis six 
ou huit jours environ.

Pendant  cette  courte  période,  la  vie  qu’on 
avait menée au château avait été assez agitée.

Chaque  jour  le  duc  de  Sallandrera,  tantôt 
conduit  par  un  domestique,  tantôt  accompagné 
par Fabien lui-même, s’était rendu aux usines de 
Saint-P...,  qu’il avait définitivement acquises, et 
qui se trouvaient de l’autre côté de la montagne.

La jeune vicomtesse d’Asmolles et  ses deux 
hôtesses faisaient de longues promenades à pied 
ou  en  voiture  dans  les  environs.  Blanche  et 
Conception s’étaient bien vite liées, on le devine. 
Blanche était, ou du moins croyait être, la sœur 
de cet imposteur qui se faisait appeler le marquis 
de  Chamery,  et  cet  imposteur,  Conception 
l’aimait... C’en était assez pour que la jeune fille 
et la jeune femme fussent tout aussitôt liées.

Or, un soir, vers quatre ou cinq heures, quatre 
jours  après  celui  où  Conception  avait 
clandestinement écrit à Rocambole, cette dernière 
et  Blanche  de  Chamery,  se  tenant  par  le  bras, 
descendaient  un  joli  sentier  en  pente  qui  s’en 
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allait, en déroulant ses contours, jusqu’à la petite 
rivière ombragée de saules.

– Ma  chère  vicomtesse,  disait  Conception, 
vous êtes bien mystérieuse avec moi.

– Bah ! fit Blanche en riant.
– Vous  me  dites  depuis  quatre  jours,  en 

appuyant  un doigt  sur  vos  lèvres :  « Chut !  qui 
sait ? espérez toujours... »

– Et je le répète, dit Mme d’Asmolles.
– Mais  vous  ne  me  dites  pas  sur  quoi  vous 

fondez cette espérance.
Blanche se prit à sourire.
– Mon père, poursuivit Conception, ne me dit 

absolument rien, lui, et je lui trouve un air tout à 
fait mystérieux.

– Comme à moi ?
– Comme à vous.
– Écoutez,  ma  chère  Conception,  reprit  la 

vicomtesse, je ne veux pas garder le silence avec 
vous  plus  longtemps,  et  je  vais  vous  dire 
pourquoi je vous engage à espérer. Le duc, votre 
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père, est bon, il vous aime jusqu’à l’idolâtrie, et 
depuis qu’il a vu se briser et s’évanouir ses plus 
chères  espérances,  il  a  pris,  m’a-t-il  dit,  la 
résolution de vous laisser entièrement maîtresse 
du choix d’un époux.

– Vrai ? vous le croyez ?
– Je le crois.
– Mais enfin, que vous a dit mon père ?
– Ah ! dit la vicomtesse, puisque vous voulez 

absolument le savoir, je vais prendre les choses 
d’un peu haut.

– Soit.
– Vous vous  souvenez  du  jour  où  vous  êtes 

sortie  en  voiture  avec  Fabien  et  madame votre 
mère ?...

– Vous laissant seule avec mon père ?...
– Précisément.
– Mon Dieu ! lui avez-vous donc tout dit ?
– À peu près.
– Mais... comment ?
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– Oh ! de la façon la plus naturelle, poursuivit 
la vicomtesse. Le duc s’étonnait que le marquis, 
mon  frère,  après  avoir  entamé  la  négociation 
relative à la vente du Haut-Pas, n’eût point été du 
voyage. Je n’ai pu m’empêcher de rougir un peu 
à cette question. Mon trouble a étonné votre père. 
Il m’en a demandé la cause. Alors je lui ai avoué 
que notre cher Albert avait au cœur un amour non 
moins grand que désespéré, et que cet amour lui 
défendait de venir ici.

« – Comment !...  m’a-t-il  dit,  se  méprenant 
d’abord, la femme qu’il aime et dont, dites-vous, 
il est à jamais séparé, habite les environs ?

« – Non, ai-je répondu bravement, mais elle y 
est depuis trois jours.

« Ma chère Conception, ajouta la vicomtesse, 
je  puis  vous  l’avouer  maintenant,  lorsque  j’eus 
fait cet énorme aveu, la peur me prit, et, pendant 
la seconde qui précéda la réponse de votre père, 
seconde qui dura un siècle pour moi, je me sentis 
un horrible battement de cœur. Il me sembla que 
votre  père  allait  s’indigner  et  me  dire  fort 
nettement qu’il trouvait le marquis de Chamery 
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bien audacieux d’avoir osé lever les yeux sur une 
Sallandrera.

– Eh bien ? fit Conception avec anxiété.
– Eh  bien !  le  duc  ne  put  retenir  une 

exclamation de surprise, mais elle fut dépourvue 
de toute irritation.

« – Comment !  dit-il ;  êtes-vous bien sûre de 
cela, vicomtesse ?

« – Hélas ! monsieur le duc, je suis sa sœur, et 
le rôle de sœur est celui d’une confidente.

« – C’est juste.
« – Et c’est parce que je sais tout ce que mon 

pauvre frère aurait souffert ici...
« – Souffert ! pourquoi ?
« – Monsieur  le  duc,  repris-je,  mon  frère  a 

vécu toute sa jeunesse sous les tropiques ; il a dû 
à  l’influence  d’un  soleil  brûlant  le 
développement, un peu excessif peut-être, d’une 
imagination ardente déjà. Depuis le jour où, pour 
la première fois, il a vu votre fille...

« – Il lui a sauvé la vie, ce jour-là, me répondit 
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le duc.
« – Depuis ce jour, continuai-je, il s’est pris à 

l’aimer  si  passionnément,  que  cet  amour,  je  le 
crains, hélas ! empoisonnera toute sa vie. Car, me 
hâtai-je d’ajouter, mon frère ne s’est jamais fait 
d’illusions ;  il  sait  que  les  Sallandrera  sont  de 
noblesse plus ancienne et plus illustre.

« – Plus illustre, peut-être, me dit votre père, 
mais plus ancienne, je ne sais, à en croire votre 
mari, vicomtesse.

« – Ensuite,  poursuivis-je,  mon  frère  a  une 
fortune  modeste,  et  la  dot  de  mademoiselle  de 
Sallandrera est une dot tout à fait princière.

« – Croyez  bien,  chère  vicomtesse,  reprit 
poliment votre père, que ma fille n’est aussi riche 
que pour avoir le droit de choisir un époux qui le 
soit moins.

« Et comme je paraissais étonnée :
« – Madame,  continua  le  duc  avec  tristesse, 

j’ai songé trois fois à marier ma fille, à lui donner 
un époux de mon choix ; trois fois la Providence 
est  venue se  jeter  au  travers  de  mes  projets  et 
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anéantir mes plus chères espérances... J’ai pris il 
y  a  quelques  jours  une  résolution  sérieuse, 
inébranlable.

« – Et, dis-je, cette résolution... ?
« – C’est  de  laisser  Conception  entièrement 

maîtresse de sa main.
« – Ainsi,  murmurai-je  toute  tremblante,  si 

mademoiselle de Sallandrera aimait mon frère...
« – Elle serait marquise de Chamery dans un 

mois, avant même.
« Je ne pus retenir un cri de joie.
« – Mais,  ma  chère  vicomtesse,  me  dit-il, 

Conception  est  triste,  soucieuse  depuis 
longtemps,  et  je  crains bien que ce ne soit  pas 
votre frère qui...

« – Monsieur  le  duc,  dis-je  alors  avec  une 
certaine  vivacité,  si  je  vous  affirmais  le 
contraire ?

« – Comment ? que dites-vous ?
« – Eh !  mon  Dieu !  les  femmes  sont 

clairvoyantes, monsieur le duc, et si peu souvent 
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que mademoiselle de Sallandrera et mon frère se 
soient rencontrés, elle a lu dans ses yeux qu’elle 
était aimée.

« – Mais, cependant...
« – Tenez, monsieur le duc, ajoutai-je, voulez-

vous tenter une expérience ?
« – Laquelle ?
« – Ce soir, à dîner, mettez la conversation sur 

le compte de mon frère,  prononcez son nom le 
premier, et regardez votre fille.

« – Soit, me dit-il.
« Et puis, comme s’il eût craint de s’être trop 

avancé, il détourna brusquement la conversation 
et me parla d’autre chose.

« Le soir, en effet, votre père parla tout à coup 
du  marquis,  et  mes  yeux,  comme  les  siens,  se 
tournèrent  vers  vous  à  la  dérobée.  Vous  étiez 
devenue toute rouge d’abord ; puis, à mesure que 
Fabien, à qui j’avais eu le temps de dire quelques 
mots,  établissait  notre  généalogie  et  citait  les 
hauts faits de quelques-uns de nos aïeux, et tandis 
que  le  duc  paraissait  écouter  avec  attention  et 
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complaisance, votre regard brillait de joie.
– C’est vrai, murmura Conception, rougissant 

de nouveau.
La comtesse reprit :
– Après  le  dîner,  votre  père  m’offrit  le  bras 

pour aller au salon, et il me dit tout bas :
« – Je crois, madame, que vous aviez raison...
« – Ah !
« – Et que vous pourriez bien consoler un peu 

le marquis et lui écrire qu’il a tort de s’interdire 
l’entrée de la Franche-Comté.

– Et,  interrompit  Conception,  vous  avez 
écrit ?...

Mme d’Asmolles laissa glisser sur ses lèvres un 
sourire  charmant  et  plein  d’une  moquerie 
ingénue :

– À  quoi  bon,  lui  dit-elle,  puisque  vous 
m’aviez devancée ?...

Conception  se  jeta  dans  les  bras  de 
Mme d’Asmolles,  et  les  deux  jeunes  femmes 
murmurèrent tout bas le mot de sœur.
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Or, ce jour-là, le vicomte d’Asmolles et le duc 
de Sallandrera – on touchait alors aux premiers 
jours de l’automne – avaient quitté le château de 
bonne heure pour une partie de chasse. Les bois 
qui  environnaient  le  Haut-Pas  étaient  fort 
giboyeux.  Le  retentissement  lointain  d’une 
fanfare sonnée à pleins poumons vint interrompre 
la causerie de la vicomtesse et de Conception.

– Voici votre père et Fabien qui reviennent, dit 
Blanche de Chamery à la jeune Espagnole.

En effet,  le regard des deux femmes,  s’étant 
levé vers l’horizon du nord, fut bientôt fixé par 
un  groupe  de  chiens  conduits  en  laisse  et 
accompagnés  par  deux  cavaliers.  Chevaux  et 
chiens descendaient  de la montagne par un joli 
sentier en zigzag qui se déroulait et s’allongeait 
sous les sapins.

La  vicomtesse  et  Conception  franchirent  la 
clôture du parc par une brèche pratiquée dans la 
haie,  prirent  le  chemin  qui  longeait  la  rivière, 
traversèrent le petit  cours d’eau sur un pont en 
bois, et allèrent à la rencontre des chasseurs.
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Quelques minutes après, ils s’abordèrent.
M. le  duc  de  Sallandrera,  qui  avait  une  fort 

belle mine à cheval, paraissait ravi.
– Mesdames, dit le vicomte en mettant pied à 

terre et indiquant du doigt un chevreuil attaché à 
l’arçon de la selle du duc, vous pouvez offrir vos 
félicitations à M. de Sallandrera, il a été le héros 
de la journée.

– Et, dit joyeusement le duc, j’espère bien être 
encore le héros de demain.

– Demain ? fit Conception, qui alla présenter 
son  front  au  vieillard,  vous  chasserez  encore 
demain ?

– Je  l’espère  bien,  répondit  le  duc,  qui 
embrassa  la  jeune  fille  et  baisa  la  main  de  la 
vicomtesse.

– Mais, dit Fabien, notre chasse de demain ne 
ressemblera nullement à celle-ci.

– Comment cela ?
– Aujourd’hui nous avons couru un chevreuil.
– Et demain ?

635



– Demain, nous attaquons un ours.
– Un  ours !  s’écrièrent  les  deux  femmes  un 

peu effrayées.
– Oui, continua le duc avec un enthousiasme 

tout  méridional,  un  ours,  mesdames.  Un 
braconnier  que  nous  avons  rencontré  a 
connaissance de ce roi des forêts alpestres, et il 
nous conduira, dès le point du jour, à l’endroit où 
il s’est réfugié.

– Mais,  observa  Blanche  de  Chamery  d’une 
voix tremblante, c’est une chasse fort dangereuse.

– Oui et non, répliqua le vicomte en souriant. 
Il passa le bras de sa femme sous le sien et lui 
murmura à l’oreille :

– Est-ce qu’il y a le moindre danger possible 
pour celui qui vous aime, chère Blanche ?

Tous quatre reprenaient le chemin du château 
quand un bruit de grelots et de claquements de 
fouet se fit entendre et éveilla leur attention. Une 
chaise de poste descendait  au grand trot de ses 
trois chevaux la pente rapide de la route qui vient 
de Lons-le-Saunier.
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– Ah ! dit Blanche de Chamery, si c’était mon 
frère !

– Qui serait-ce autre que lui ? répondit Fabien. 
Nous n’attendons personne, il me semble.

– C’est vrai.
Le  duc  de  Sallandrera  avait  regardé 

Conception du coin de l’œil. La jeune fille était 
pâle et paraissait en proie à une vive émotion.

– Ô mon  cher  petit  frère !  dit  la  vicomtesse 
avec une joie d’enfant.

Et les hôtes du Haut-Pas rebroussèrent chemin 
et allèrent à la rencontre de la chaise de poste, qui 
les atteignit au bout de quelques minutes.

Rocambole,  plus  marquis  de  Chamery  que 
jamais, enveloppé d’une pelisse de voyage, coiffé 
d’une casquette ronde, mais très élégant en dépit 
de ce négligé, s’élança hors de la berline et sauta 
au cou du vicomte et  ensuite  de sa sœur,  avec 
autant  d’élan  et  d’affection  qu’aurait  pu  en 
manifester  le  vrai  marquis  de Chamery.  Puis il 
salua  le  duc,  regarda  Conception,  et  sut  pâlir 
comme  elle.  Enfin,  il  montra  sir  Williams 
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impassible et muet au fond de la berline, et dit à 
M. d’Asmolles :

– J’ai  amené  mon  pauvre  vieux  matelot ;  je 
n’ai pas eu le courage de le laisser tout seul dans 
notre vieil hôtel.

– Tu as fort bien fait, dit Fabien.
– Marquis,  dit  alors  le  duc  de  Sallandrera, 

vous êtes des nôtres demain ?
– Sans  doute,  monsieur  le  duc.  Que  fait-on 

demain ?
– On chasse l’ours.
– Bravo ! s’écria gaiement Rocambole.
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XXXVI

Le  lendemain  de  son  arrivée  au  manoir  du 
Haut-Pas,  le faux marquis  de Chamery entra,  à 
six  heures  du  matin,  dans  la  chambre  de  sir 
Williams.

Rocambole avait  endossé un habit  de chasse 
gros  bleu,  il  portait  une  culotte  blanche,  des 
bottes à l’écuyère, et avait un couteau de chasse à 
la ceinture.

– Mon oncle, dit-il à sir Williams, il faut que 
je te fasse, avant de partir, une petite description 
des lieux où tu te trouves. Tu habites une belle 
chambre  octogone  ménagée  dans  une  tour,  au 
deuxième étage du château – la tour du nord, s’il 
vous  plaît !  –  absolument  comme  dans  les 
romans...  L’ameublement  est  simple,  mais 
confortable, et tu as dû trouver un bon lit.

– Oui, fit l’aveugle d’un signe.
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– Bien  que  tu  ne  sois  pas  très  séduisant, 
poursuivit Rocambole d’un ton moitié affectueux, 
moitié  railleur,  j’ai  obtenu  que  tu  mangerais  à 
table. Les belles mains de la vicomtesse ma sœur 
te verseront à boire, et tu entendras à ton aise la 
voix  de  Conception,  cette  voix  qui  t’a  charmé 
hier. Hein ! qu’en dis-tu ?

L’aveugle eut un sourire reconnaissant, étendit 
la main et prit celle de Rocambole, qu’il serra. Sir 
Williams  le  bandit,  le  monstre,  avait  fini  par 
aimer Rocambole comme un fils dont il était fier.

– Allons !  pas  de  bêtises !  dit  celui-ci,  nous 
n’avons pas le temps de faire du sentiment, mon 
vieux, il faut parler sérieusement et songer à nos 
affaires.

L’aveugle hocha la tête de haut en bas.
Rocambole reprit :
– Ma sœur est  toujours  persuadée  que tu  ne 

comprends  pas  le  français  et  n’entends  que  la 
langue maternelle. Eh bien ! en mon absence, tu 
auras l’oreille fine, hein ?

– Oui, fit sir Williams d’un signe.
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– Et tu écouteras ce que les femmes disent de 
moi.

– Oui, oui.
– Blanche  m’a  déjà  dit,  hier  soir,  que  tout 

marchait à ravir, que le duc ne me refuserait pas 
la main de sa fille. Mais je ne serais pas fâché de 
savoir  ce  que  pense  la  duchesse,  et  puis  je 
brusquerais volontiers les choses.

– C’est  prudent,  fit  de  la  tête  sir  Williams, 
dont  les pantomimes étaient  toujours comprises 
par Rocambole.

– Ton valet de chambre ne te quittera pas, du 
reste, continua le faux marquis, et tu peux aller te 
promener,  à  son  bras,  dans  le  parc.  C’est 
dommage ! ajouta-t-il méchamment, que tu n’aies 
plus  tes  yeux,  car  tu  perds  de  bien  beaux 
panoramas.  Les  environs  du  château  sont  une 
petite Suisse.

L’aveugle  sourit  sans  trop  d’amertume,  et 
Rocambole lui dit en s’en allant :

– Ta chambre ouvre sur la plate-forme par une 
porte-fenêtre. Cependant je ne te conseille pas de 
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te risquer sur cette terrasse féodale. Le parapet est 
très bas, et si tu en heurtais la base avec le pied 
en marchant un peu vite, tu pourrais bien porter le 
reste du corps en avant et perdre l’équilibre. Ne 
sors par là qu’appuyé sur ton domestique.

L’aveugle hocha la tête.
– Adieu, à ce soir, dit Rocambole.
Et  le  faux  marquis  descendit  à  la  salle  à 

manger, où la halte matinale venait d’être servie.
Mme d’Asmolles  et  Conception avaient  voulu 

se lever pour assister au départ des chasseurs.
Lorsque  Rocambole  entra  dans  la  salle  à 

manger,  Conception  s’y  trouvait  déjà,  et  ils 
purent échanger un regard ; puis, au moment où 
M. de Sallandrera  et  Fabien  sortaient,  ils  se 
pressèrent vivement la main et se dirent quelques 
mots à voix basse.

– Tenez,  Conception,  murmura  Rocambole, 
qui  était  l’homme  aux  inspirations  soudaines, 
vous souvenez-vous que je vous ai dit un soir que 
j’étais né sous une étoile heureuse ?

– Oui, dit la jeune fille en souriant.
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– Et  que  j’avais  le  pressentiment  qu’après 
vous avoir  arrachée à la  mort  j’aurais peut-être 
quelque jour le bonheur de sauver votre père de 
quelque danger ?

– Oui, en effet, dit-elle, je me souviens.
– Eh bien ! depuis hier, ce pressentiment me 

poursuit.
– Mon Dieu ! fit-elle avec effroi.
– Ne craignez rien, dit-il, ne vous ai-je pas dit 

que mon étoile était heureuse...
– Allons ! marquis, cria au-dehors la voix du 

comte.
– Adieu,  à  ce  soir,  murmura  tout  bas 

Rocambole qui osa effleurer de ses lèvres le front 
de Conception.

– À ce soir, répéta-t-elle.
Ils  échangèrent  un  dernier  regard  rempli 

d’amour. Puis le marquis prit son fusil de chasse, 
le mit en bandoulière et s’élança dans la cour.

Le duc de Sallandrera et Fabien étaient déjà à 
cheval.
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Le  duc  avait  la  fière  mine  d’un  hidalgo  du 
temps de Philippe II. Il était superbe, monté sur 
un petit  cheval  limousin  plein  de  feu,  le  cor  à 
l’épaule,  le  couteau  de  chasse  à  la  ceinture,  le 
fusil à l’arçon de sa selle.

Rocambole  salua  une  dernière  fois  la 
vicomtesse  et  Conception,  qui  étaient  venues 
s’accouder au balustre du perron, et mit lestement 
le pied à l’étrier.

Trois  hommes  à  pied  devaient  accompagner 
les chasseurs.

Les  deux  premiers  étaient  des  piqueurs  qui 
tenaient  couplés  huit  énormes  chiens  mâtins,  à 
l’œil  sanglant,  au  poil  hérissé,  des  chiens 
allemands qui ne chassent absolument que l’ours. 
Le troisième était ce braconnier qui avait indiqué 
le repaire de l’ours.

En  hiver,  les  animaux  de  cette  espèce 
descendent des hautes montagnes et se montrent 
assez fréquemment dans les vallées du Jura. Mais 
en  été,  au  mois  de  septembre,  quand  les 
premières neiges ne sont point tombées encore, la 
présence d’un ours est fort rare dans ces contrées. 
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C’était  donc  pour  M. d’Asmolles  et  le  duc  de 
Sallandrera une véritable bonne fortune que leur 
apportait le braconnier.

Ce dernier  était  vêtu comme les  paysans du 
Jura,  portait  un  vieux  fusil  à  deux  coups  sur 
l’épaule, une poire à poudre et une gourde pleine 
de genièvre au cou.

– Où est ton ours ? demanda le vicomte.
– À  deux  lieues  d’ici,  dans  les  roches  du 

Ravin-Noir.
– Belle situation ! dit Fabien.
– Les  chiens  auront  du  mal  à  le  déloger, 

poursuivit le braconnier.
– Allons toujours, nous verrons.
Fabien  donna  le  signal  du  départ,  et  les 

chasseurs sortirent de la cour du château.
Rocambole ferma la marche.
– Ma  parole  d’honneur !  se  dit-il,  je 

commence  à  ressembler  à  ces  menteurs  qui 
finissent par croire leurs propres mensonges. J’ai 
si  bien  répété  à  Conception  que  j’avais  des 
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pressentiments  que  maintenant  j’en  ai...  Foi  de 
Rocambole !  ce  serait  bien  amusant  si  j’allais 
tirer ce futur beau-père des griffes de l’ours.

Et Rocambole passa la main sous son habit et 
y  caressa  le  manche  nacré  de  ce  joli  poignard 
dont Zampa portait la cicatrice sur l’épaule.

– Ce  serait  curieux,  pensa-t-il,  que  cet  outil 
mignon servît à tuer des ours, après avoir refroidi  
des hommes.

Et le bandit se prit à rire dans sa moustache, 
tandis  que  son  cheval  prenait  un  grand  trot 
allongé.

Le  Ravin-Noir,  ainsi  que  l’avait  appelé  le 
braconnier,  se  trouvait  à  une  heure  de  trot  du 
Haut-Pas  pour  les  cavaliers  qui  suivaient  un 
chemin  frayé,  et  à  la  même  distance,  comme 
temps,  pour  les  piétons  qui  s’engageaient  à 
travers les bois et les broussailles dans un sentier 
à peine indiqué.

À  cent  mètres  du  château,  en  remontant  le 
cours  de  la  petite  rivière,  les  chasseurs  se 
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séparèrent  en  deux  groupes.  L’un,  celui  des 
cavaliers,  suivit  le  chemin  battu.  L’autre, 
composé du braconnier, des deux piqueurs et des 
chiens, prit le sentier.

Le rendez-vous était à la Pierre-Plate.
Pour  bien  comprendre  l’événement 

dramatique qui devait  terminer cette journée de 
chasse  et  dont  Rocambole  avait  eu  un  vague 
pressentiment  en  sautant  en  selle,  une  courte 
description  topographique  est  absolument 
nécessaire.

Le Ravin-Noir était ce que l’on appelle dans 
les  pays  de  montagne  une  vallée  supérieure, 
c’est-à-dire un vallon creusé entre deux collines 
assez élevées et se trouvant par son niveau bien 
au-dessus  des  plaines  avoisinantes.  Le  Ravin-
Noir prenait son nom d’une forêt de sapins qui 
s’élevait au flanc des collines qui l’enserraient. Il 
avait une lieue de longueur. Large d’abord d’un 
quart de lieue, il allait en se rétrécissant peu à peu 
et finissait à son extrémité par un étroit cul-de-
sac,  formé  par  un  groupe  de  roches  nues  et 
caverneuses.
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Une source s’échappait du bas de ces rochers 
et formait un ruisseau qui devenait un véritable 
torrent  à  la  fonte  des  neiges.  Ce ruisseau,  à  sa 
naissance,  était  encaissé  par  des  rochers  d’une 
certaine  élévation,  tout  à  fait  à  pic,  et  si 
rapprochés que les montagnards avaient jeté  en 
travers le tronc d’un sapin, en guise de pont. Ce 
pont, si étroit et si peu solide, servait quelquefois 
aux bûcherons qui descendaient de la montagne, 
s’y aventuraient et passaient de l’autre côté, où se 
trouvait un chemin qui reliait  une ferme, située 
au-delà des roches, à un petit village qui s’élevait 
dans la plaine, au confluent du ruisseau et de la 
petite rivière qui baignait les murs du Haut-Pas.

Au-dessus de la source, les rochers s’ouvraient 
tout à coup comme une bouche monstrueuse.

Il y avait là une grotte fraîche, humide, emplie 
de stalactites et qui s’allongeait et se rétrécissait 
en  boyau,  jusqu’au-delà  des  rochers,  qu’elle 
traversait  de  part  en  part  pour  aboutir  à  un 
deuxième vallon, un peu plus élevé de niveau que 
le premier, et qui était aussi nu, aussi dépouillé 
que l’autre était boisé. Or, c’était cette grotte que 
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l’ours  voyageur  avait  choisie  pour  son  gîte 
provisoire.

Couché  une  partie  de  la  journée  sous  les 
humides  parois,  il  en  sortait  quand  la  chaleur 
tombait pour aller manger des nèfles dans les bois 
voisins ou détruire des essaims formés dans les 
troncs d’arbres.  Le braconnier l’avait  surpris se 
livrant  à  cette  dernière  occupation,  et  comme 
l’ours,  surtout  quand  il  n’est  point  affamé, 
n’attaque  pas  l’homme,  il  avait  vu  celui-ci 
prendre  la  fuite,  gagner  le  Ravin-Noir  et 
disparaître dans la grotte.

Dès  lors,  le  montagnard,  qui  connaissait  à 
merveille les mœurs des animaux de cette espèce, 
avait été parfaitement fixé sur le repaire de celui-
là.

La  Pierre-Plate,  lieu  de  rendez-vous  que  la 
cavalerie  et  l’infanterie  de  la  petite  expédition 
s’étaient  assigné,  était  le  couronnement  de  cet 
amas  de  rochers  qui  surgissaient  comme  une 
muraille gigantesque au milieu du Ravin-Noir et 
le fermaient complètement.

Le sentier pris par les piqueurs suivait le ravin, 
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conduisait jusqu’aux roches, s’élevait ensuite par 
de  petites  rampes  au  flanc  droit  de  la  colline, 
passait à dix mètres de l’ouverture de la grotte et 
montait  jusqu’au  couronnement,  qui  pouvait 
avoir là une surface plane de cent mètres carrés.

Les cavaliers, au contraire, devaient arriver à 
la  Pierre-Plate  par  un  chemin  qui  tournait  la 
montagne  en  sens  inverse,  était  accessible  aux 
chevaux et même carrossable pour une voiture de 
chasse, malgré sa raideur.

Au moment où les chasseurs s’étaient séparés 
sous les murs du Haut-Pas, un petit conciliabule 
avait  été  tenu  entre  le  vicomte  Fabien 
d’Asmolles,  qui  connaissait  parfaitement  les 
lieux, et le braconnier.

Le  duc  de  Sallandrera  n’avait  entendu  et 
compris que fort vaguement, et quand il demanda 
à  Fabien  comment  on  allait  procéder,  celui-ci 
répondit :

– Monsieur le duc, je ne pourrai vous le faire 
comprendre que lorsque nous serons au rendez-
vous.
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Une heure après, en effet, les trois cavaliers, 
qui avaient causé comme causeront éternellement 
les  chasseurs,  débouchaient  par  un  taillis  de 
sapins,  et  le  duc  et  Rocambole  se  trouvaient 
vivement  impressionnés  par  la  majesté  sauvage 
du panorama déroulé devant eux.

À  gauche,  les  roches  sur  lesquelles  ils  se 
trouvaient  et  au  bord  desquelles  ils  avaient 
l’audace  de  pousser  leurs  chevaux,  fermaient 
entièrement  le  Ravin-Noir,  ainsi  qu’une  haute 
muraille à pic.

À droite, elles s’abaissaient graduellement par 
un  plan  incliné  jusques  au  vallon  supérieur, 
dépourvu de toute espèce de végétation pendant 
environ une demi-heure.

– Tout  cela  est  d’un  aspect  grandiose  et 
sauvage,  dit  le  duc ;  mais  je  ne comprends pas 
encore  où  est  l’ours  et  comment  nous  le 
chasserons.

Le vicomte étendit sa cravache vers le Ravin-
Noir.

– Regardez bien, dit-il. Vous voyez ce sentier 
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qui  borde  le  torrent,  à  peu  près  à  sec  en  ce 
moment, et en remonte le cours ?

– Oui, certes.
– Vous voyez ce tronc de sapin...
– Qui forme le pont ?
– Précisément.
– C’est sur ce pont que vont s’aventurer nos 

piqueurs et nos chiens, et vous verrez que, malgré 
la profondeur du précipice, ils  y passeront sans 
hésitation.

– Diable ! fit le duc, ils auront le pied sûr, en 
ce cas.

– Or, poursuivit le vicomte, tenez, les voilà à 
l’extrémité du sentier, là-bas, remontant le ravin. 
Quand  ils  seront  arrivés  au  tronc  de  sapin,  le 
braconnier passera le premier, puis un piqueur le 
suivra. Tous deux retrouveront de l’autre côté du 
ravin ce petit sentier, cet escalier plutôt, pratiqué 
dans les anfractuosités du roc, et monteront ainsi 
jusqu’à nous.

– Mais  les  chiens ?  dit  le  duc,  qui  ne 
comprenait pas encore.
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– Ah ! dit Fabien, c’est juste... J’ai oublié de 
vous expliquer que les rochers sur lesquels nous 
sommes  sont  creux  et  traversés  d’un  bout  à 
l’autre par un souterrain fort large de ce côté-ci et 
dont l’entrée est à quelques pieds de distance du 
tronc de sapin et du sentier.

– Et l’ours est dans cette grotte ?
– Il doit y être. Le soleil est déjà haut, il fait 

chaud, le drôle a déjeuné ce matin dans les bois, 
et il fait sa sieste sans doute.

Le  duc  et  Rocambole  écoutaient  Fabien  et 
regardaient attentivement.

– Quand le  braconnier  et  le  premier  piqueur 
seront  ici,  poursuivit  M. d’Asmolles,  le  second 
découplera ses chiens. Les chiens entreront dans 
la grotte, et au premier coup de voix...

– L’ours sortira ?
– Oui, mais par l’issue opposée.
Le vicomte se tourna alors vers la droite.
– Voyez-vous  ce  second  ravin ?  dit-il,  eh 

bien ! là-bas, dans cette touffe de broussailles, au 
ras du sol, se trouve la seconde issue. C’est par là 
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que les chiens s’élanceront un à un, se rallieront 
en un clin d’œil et le chasseront à pleine gorge 
pendant une heure ou deux jusqu’à ce que, fidèle 
aux habitudes de tout  animal  de chasse,  maître 
Martin, après avoir tourné la montagne, gagné les 
bois et la plaine qui s’étendent derrière, revienne 
là-bas,  sur  notre  gauche,  à  l’entrée  du  Ravin-
Noir,  et  par ce sentier que termine un tronc de 
sapin, métamorphosé en pont,  revienne,  comme 
on dit, au lancer.

– Mais... nous ?
– Nous,  dit  Fabien,  nous  allons  suivre  la 

chasse à cheval, tandis que l’un des piqueurs et le 
braconnier  demeureront  ici  sur  ces  rochers.  Si 
l’un de nous n’a point serré l’animal d’assez près 
pour lui camper une balle au défaut de l’épaule, 
le  braconnier  ou  mon  piqueur  s’en  chargeront 
avant qu’il ne soit rentré dans sa grotte.

– Bravo ! dit le duc ; mais dussé-je crever mon 
cheval,  je  suivrai  la  chasse  et  j’étendrai  maître 
Martin raide mort avant qu’il n’ait posé sa large 
patte sur le tronc de sapin.

– Pardon, dit Rocambole, je trouve ce plan fort 
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joli, mais j’y veux une modification.
– Laquelle ?
– Je donnerai mon cheval au braconnier ou au 

piqueur.
– Et toi ?
– Moi, dit froidement Rocambole, qui voulait 

absolument  s’acquérir  une  réputation 
d’intrépidité  aux  yeux  de  M. de Sallandrera,  je 
vais, quand la bête sera sur pied, descendre par ce 
sentier peu commode et m’asseoir au seuil de la 
grotte.  Si  M. le  duc  ou  toi  laissez  l’ours 
s’échapper, il aura affaire à moi...

– Comme  on  voit  bien,  dit  le  vicomte  en 
souriant,  que  tu  as  fait  la  chasse  au  tigre  dans 
l’Inde !...

– J’ai mon idée, murmura Rocambole.

En  ce  moment,  le  braconnier  et  le  piqueur 
s’aventuraient dans le sentier taillé dans le roc.

En même temps, le second piqueur découplait 
deux de ses chiens, et le premier qui, après avoir 
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passé sur le pont de sapin, atteignait l’orifice de 
la grotte, donnait aussitôt un vigoureux coup de 
voix.

– Martin est chez lui, dit le vicomte en riant.
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XXXVII

Avant  même  que  le  premier  aboiement  des 
chiens n’eût retenti, le faux marquis de Chamery 
avait  sauté  à  bas  de  son  cheval,  tandis  que 
M. de Sallandrera  et  le  vicomte  poussaient  les 
leurs  et  s’élançaient  au  grand  trot  sur  la  pente 
rapide qui descendait dans le Ravin-Noir.

Sur  un  signe  de  lui,  le  piqueur,  qui  venait 
d’atteindre  le  couronnement  du  chemin, 
enfourcha  le  cheval  du  marquis  et  suivit  son 
maître et le duc.

Le  braconnier  et  Rocambole  demeurèrent 
seuls  un  moment ;  car  le  second  piqueur  ne 
s’était,  à  son  tour,  aventuré  dans  le  sentier  et 
n’avait commencé son ascension que lorsque le 
dernier chien eut disparu dans les profondeurs de 
la grotte.

Alors le faux marquis arma les deux coups du 
fusil suisse, à canons superposés, qu’il avait sur 
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l’épaule, et il tourna ses regards vers le fond du 
ravin, dans lequel les trois cavaliers arrivaient en 
ce moment.

Le spectacle qui s’offrit alors à ses regards fut 
assez bizarre.

D’abord,  il  entendit  un  bruit  étrange  et 
caverneux sous ses pieds ; c’était la voix enrouée 
des mâtins se brisant et se répercutant à la fois sur 
les parois de la grotte et  allant s’affaiblissant à 
mesure  que  la  vaillante  meute  s’enfonçait  dans 
les profondeurs du souterrain.

Puis tout à coup, à l’opposé, vers le nord, et du 
milieu de cette touffe de broussailles rabougries 
qu’avait indiquées Fabien du bout de sa cravache, 
le  marquis  vit  surgir  tout  à  coup,  ainsi  qu’une 
taupe  gigantesque  surgirait  du  milieu  d’une 
prairie,  une  masse  noirâtre  qui  bondit  d’abord, 
s’arrêta, se dressa tout debout, puis s’arrondit en 
boule  l’espace  d’une  minute,  et  enfin  s’élança 
devant  elle  avec  une  agilité  que  ses  formes 
épaisses étaient loin de laisser supposer.

C’était l’ours.
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À la place même où il  venait  de se montrer 
tout  à  coup,  le  marquis  vit  apparaître 
successivement les huit chiens,  qui,  comme lui, 
s’arrêtèrent un moment, semblèrent hésiter, puis 
se réunirent et s’élancèrent côte à côte sur la voie, 
et  cela  si  près les uns des autres  qu’on les eût 
couverts au passage avec un manteau.

Le duc de Sallandrera,  Fabien et  le  piqueur, 
qui se trouvaient alors à une centaine de mètres 
en  arrière,  piquèrent  des  deux  et  suivirent  la 
chasse.

L’ours galopait comme un pur-sang anglais, et 
il  avait  pris  sur  les  chiens  une  avance 
considérable.

Le  faux marquis  demeura  debout,  l’arme au 
bras, à la cime des rochers, pendant dix minutes 
environ ; puis, quand il eut vu la chasse, selon la 
prédiction  de  Fabien,  tourner  la  montagne  à 
l’extrémité du vallon et disparaître, il demanda au 
braconnier :

– Ne peut-il pas se faire que la bête fasse un 
crochet et revienne sur elle-même ? qu’au lieu de 
retourner gagner l’extrémité  opposée du vallon, 
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là-bas, afin de rentrer dans la grotte par le tronc 
de sapin, elle n’essaie d’y revenir par le chemin 
qu’elle vient de suivre ?

– Cela m’étonnerait,  dit  le braconnier...  mais 
enfin c’est possible.

– Eh  bien !  dit  Rocambole,  allez  donc  vous 
poster là-bas, vous qui êtes un bon tireur.

– Où cela, monsieur ?
– À  dix  mètres  des  broussailles.  Si  l’ours 

revient par là, vous lui camperez une balle.
– Et moi ? demanda le piqueur.
– Toi,  mon  garçon,  dit  le  marquis,  tu  vas 

demeurer ici en vedette.
– Mais où monsieur le marquis va-t-il donc se 

mettre ?
– Oh ! moi, répondit Rocambole en riant, j’ai 

mon idée.
Et  le  faux  marquis,  plaçant  son  fusil  sur 

l’épaule  gauche,  s’aventura  dans  l’étroit  sentier 
taillé dans le roc, et le descendit avec la hardiesse 
d’un montagnard jusqu’à l’entrée de la grotte. Là, 

660



il s’assit fort tranquillement sur le tronc de sapin 
qui servait de pont et reliait les rochers au chemin 
pratiqué de l’autre côté du torrent. Puis il plaça 
son fusil à côté de lui, ainsi que ce joli poignard 
qui avait déjà pratiqué quelques boutonnières ; et 
là,  les  jambes  croisées,  comme  s’il  eût  été 
nonchalamment assis devant Tortoni, un soir de 
printemps, à l’heure où passent, en jouant de la 
prunelle,  des  sylphides  un  peu  douteuses,  il 
s’adressa le petit discours suivant :

– Rocambole, mon ami, il ne faut point vous 
dissimuler  un seul  instant  que,  de quelque part 
que lui vienne l’assistance surnaturelle, du ciel ou 
de l’enfer, l’homme doit cependant s’aider un peu 
lui-même.  Or,  s’il  est  vrai  que  le  diable,  votre 
protecteur,  vous  traite  comme son cousin  et  se 
soit un peu mêlé de votre jeu en biseautant vos 
cartes à son idée, il n’en est pas moins vrai non 
plus  que  vous  devez,  quand  même,  jouer 
sérieusement votre petite partie. Il est à peu près 
certain que vous épouserez Mlle de Sallandrera, et 
que  vous  mourrez  sur  le  tard  dans  une  peau 
confortable de Grand d’Espagne pas mal de fois 
millionnaire ; mais enfin, comme la vie ressemble 

661



à une partie d’écarté, que même quand on a tous 
les atouts dans la main on peut cependant avoir 
un moment d’absence et écarter le roi ; qu’enfin 
il suffit d’un point pour perdre, et que ce point 
pourrait, dans votre partie, s’appeler la comtesse 
Artoff, il est toujours bon de brusquer les choses, 
comme dit sir Williams. Baccarat serait femme à 
tenir  le  jeu  du  marquis  de  Chamery,  mais  elle 
n’osera  pas  faire  banco  au  gendre  de 
M. de Sallandrera.

On  le  voit,  Rocambole  raisonnait  serré.  Il 
poursuivit,  après avoir roulé une cigarette entre 
ses  doigts,  habitude  qu’il  prenait  en  vue  de  sa 
grandesse future :

– Or, je connais Fabien. Fabien est avant tout 
un homme poli ;  si  bon que soit  son cheval,  il 
aura soin de laisser le duc le distancer et serrer la 
chasse  de  près.  Le  piqueur  aura  reçu  le  même 
ordre.  Le duc, malgré ses soixante-huit ans, est 
très  bon  cavalier,  et  il  est  enthousiaste  comme 
tout  Méridional ;  mais,  comme  tout  Méridional 
aussi,  il  manque  de  sang-froid.  Il  tirera  mal  la 
bête, la blessera assez grièvement pour la mettre 
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en fureur, pas assez pour qu’elle demeure hors de 
combat, et j’aurai du malheur si je ne retire pas 
mon beau-père sain et  sauf,  ou tout au plus un 
peu meurtri des griffes de l’ours.

Ce monologue que Rocambole s’était débité à 
lui-même fort sérieusement prouvait, une fois de 
plus, la confiance aveugle que ce bandit avait en 
son étoile.

Habitué  depuis  son  retour  en  France  à 
triompher, le drôle avait fini par se persuader que 
la Providence se mêlait de ses affaires à ce point 
de lui  envoyer tout  ce qu’il  désirait  et  de faire 
naître  tout  exprès  pour  lui  la  circonstance  sur 
laquelle  il  comptait.  Or,  cette  fois  encore, 
l’événement semblait vouloir lui donner raison.

Le faux marquis roulait sa sixième cigarette, 
quand la voix des chiens, qu’il n’entendait plus 
depuis longtemps, vint frapper son oreille et le fit 
se  dresser  tout  debout  en  même  temps  qu’il 
saisissait son fusil.

À l’extrémité du ravin, vers le sud, un point 
noir venait d’apparaître qui bondissait avec une 
effrayante agilité.
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C’était l’ours.
L’ours  avait  exécuté  de  point  en  point  les 

manœuvres indiquées par Fabien. Il avait tourné 
la montagne,  tenu la plaine un moment,  puis il 
s’était  élancé  résolument  dans  le  ravin, 
dédaignant de s’enfoncer dans le bois de sapins et 
suivant  fort  tranquillement  le  sentier  qui 
aboutissait au tronc d’arbre.

Les chiens suivaient à petite distance ; derrière 
les chiens, un cavalier galopait ventre à terre.

Rocambole  reconnut  sur-le-champ le  duc  de 
Sallandrera.

L’hidalgo  devait  ensanglanter  sans  pitié  les 
flancs de sa monture, car Rocambole, immobile à 
son  poste  d’observation,  put  remarquer  bientôt 
qu’il  gagnait  du  terrain  sur  l’animal  et  sur  les 
chiens.

À trois cents mètres du pont de sapin, le duc 
avait distancé les chiens ; à cinquante mètres, il 
ne se trouva plus qu’à vingt pas de l’ours.

Alors le bouillant vieillard passa la bride à son 
bras, épaula sa carabine et fit feu.
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Soudain,  l’ours  fit  un  bond énorme,  s’arrêta 
court  ensuite,  et,  se  dressant  sur  ses  pattes, 
montra au chasseur le pelage gris de son ventre.

Le duc avait manqué l’animal de son premier 
coup de feu, et il avait toutes les peines du monde 
à calmer et à réduire son cheval, qui frissonnait 
entre ses jambes.

Cependant  il  épaula  une  seconde  fois,  une 
seconde  fois  le  coup  partit,  la  balle  siffla,  et 
l’ours  roula  dans  la  poussière  en  poussant  de 
rauques hurlements.

Mais ces hurlements achevèrent d’épouvanter 
le cheval,  que les deux coups de feu avaient si 
violemment ému.

La noble bête se cabra, volta sur elle-même, 
devint sourde à la voix, indocile à l’éperon.

En même temps l’ours, qui n’était que blessé, 
se relevait et fondait sur le cheval, qu’il frappait 
au poitrail  d’un coup de sa terrible griffe, et le 
cheval tombait à la renverse, engageant sous lui 
son cavalier.

Deux  minutes  s’écoulèrent,  qui  furent  une 
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éternité pour M. le duc de Sallandrera.
Si brave que fût l’Espagnol,  il  n’en éprouva 

pas  moins  une  terrible  émotion  en  sentant  la 
chaude haleine de la bête fauve, qui s’acharnait 
d’abord sur le cheval et  allait  ensuite l’étouffer 
dans  ses  larges  pattes  ou le  broyer  à  coups  de 
griffes.

Mais  soudain  un  troisième  coup  de  feu 
retentit,  et  l’ours,  frappé  une  fois  encore, 
abandonna sa première victime pour faire face à 
son nouvel adversaire.

Dans  les  mouvements  convulsifs  qu’il  avait 
eus sous les coups de griffes de l’ours, le cheval, 
qui s’était cassé la jambe montoir de derrière en 
tombant à la renverse, avait fini par dégager son 
cavalier,  que,  pendant  un  moment,  il  avait  à 
moitié  étouffé  de  son  poids.  Le  duc  s’était 
redressé  alors  et,  lâchant  son  fusil,  il  avait 
cherché son couteau de chasse à sa ceinture.

Mais  le  couteau  de  chasse  était  inutile,  et 
l’ours avait fait volte-face.

Voici ce qui venait d’arriver.
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Au  moment  où  Rocambole  avait  vu  le  duc 
faire feu, l’ours tomber en hurlant et le cheval se 
cabrer, comme il était trop loin pour compter sur 
la  rectitude  de  son  coup  de  fusil,  il  avait 
abandonné son poste et s’était élancé vers le pont 
de sapin.

Puis, comme au moment où il allait y poser le 
pied l’ours renversait le cheval, le bandit comprit 
que c’en était fait du duc s’il hésitait une seconde, 
et il fit feu à son tour.

Mais  il  y  avait  près  de  cinquante  mètres  de 
distance entre l’arme et le but, et le faux marquis 
ne fut pas plus heureux que le duc.

L’ours, blessé pour la seconde fois, se releva 
plus furieux et se retourna vers lui.

Seulement Rocambole crut avoir le temps de 
traverser le torrent sur le tronc d’arbre, d’arriver 
ainsi sur l’autre rive, et de tirer l’ours à six pas.

Rocambole se trompait.
Le tronc d’arbre tremblait  sous ses  pieds,  et 

cette  légère  oscillation  le  força  à  marcher 
prudemment et lentement, si bien que l’ours avait 
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atteint l’extrémité opposée de ce pont d’un pied 
de  large,  que  le  marquis  se  trouvait  encore  au 
milieu.

Alors le duc de Sallandrera, qui avait ramassé 
son fusil et se hâtait de le recharger, fut témoin 
d’un grandiose et terrible spectacle.

Un spectacle qui dura deux secondes et qui fut 
un poème tout entier.

Au  moment  où  l’ours  s’engageait,  marchant 
tout  debout,  sur  le  tronc  d’arbre,  Rocambole 
s’arrêtait et faisait feu de son deuxième coup.

En  même  temps  l’horrible  bête  oscillait, 
chancelait,  s’arrêtait  l’espace  d’un  éclair  et 
poussait  un  nouveau  hurlement ;  mais  elle  ne 
tombait pas et se remettait en marche, allant à la 
rencontre  de  l’imprudent  qui  n’avait  plus  le 
temps de reculer et de fuir.

Il  est  probable  que  Rocambole  n’avait  point 
compté sur cette dernière péripétie du drame qu’il 
avait osé rêver.

Mais  un  bandit  de  cette  trempe  avait  vu  la 
mort de près si souvent, qu’il n’était pas homme à 
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perdre la tête.
Le  marquis  jeta  son  fusil,  prit  son  poignard 

qu’il  avait  aux dents,  et  attendit  l’ours  de  pied 
ferme.

Pendant  une  seconde  encore,  le  duc 
frissonnant  vit  l’homme et  l’animal,  enlacés en 
une  horrible  étreinte,  se  balancer  sur  le  tronc 
d’arbre au-dessus d’un précipice de vingt  pieds 
de  profondeur,  puis  il  entendit  un  dernier 
hurlement  suivi  d’un  cri  de  triomphe,  et  il  vit 
cette masse compacte de l’homme et de l’animal 
se détacher en deux tout à coup.

L’ours, frappé au cœur par le poignard de son 
adversaire, avait distendu ses membres énormes, 
et il venait de tomber avec fracas dans le torrent, 
tandis  que  Rocambole  demeurait  debout  sur  le 
fragile théâtre de son triomphe.

Rocambole avait lutté corps à corps avec un 
ours, l’avait poignardé, en était quitte pour deux 
ou trois coups de griffe, sans aucune gravité, et il 
se  trouvait  avoir  sauvé  la  vie  du  duc  de 
Sallandrera.
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Le  faux  marquis,  après  une  minute 
d’immobilité qui lui permit de se remettre de son 
émotion, acheva de traverser le torrent et tomba 
dans les bras de M. de Sallandrera, qui l’appela : 
« Mon fils ! »

L’hidalgo,  tout  bouleversé,  et  d’une  voix  à 
peine  intelligible,  murmura  en  entraînant 
Rocambole loin du précipice :

– Ah !  tenez,  mon  enfant,  mettez-vous  à 
genoux  et  remerciez  Dieu,  qui  vient  d’exaucer 
mon vœu...

– Et quel vœu avez-vous donc fait, monsieur 
le duc ?

– Quel vœu ? dit le duc, dont l’émotion était 
au comble ; tenez, là, il y a deux minutes, quand 
le monstre vous tenait enlacé, j’ai demandé votre 
vie à Dieu, lui jurant que vous seriez mon fils.

– Votre... fils ?...
– Oui, dit le duc avec âme... je sais tout ; vous 

aimez ma fille, et elle vous aime.
Rocambole  jeta  un  cri  de  joie,  et  le  bandit, 

demeuré  calme  après  avoir  échappé  à  la  mort, 
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pensa qu’il serait de fort bon goût de s’évanouir.
Le duc le soutint dans ses bras et crut que le 

malheureux jeune homme était blessé.

Quand  le  faux  marquis  de  Chamery  jugea 
convenable  de  rouvrir  les  yeux,  le  vicomte 
d’Asmolles et le duc, entourés de leurs serviteurs, 
tenaient chacun une de ses mains et lui faisaient 
respirer des sels.

On l’avait déshabillé, on avait constaté que les 
terribles  étreintes  de  la  bête  fauve  n’avaient 
produit chez lui aucune lésion grave.

Au moment où il feignait de revenir à lui, le 
duc de Sallandrera disait à Fabien :

– Mon  cher  vicomte,  jusqu’à  présent  les 
prétendus que j’ai présentés à Conception ont si 
mal fini,  que la peur me prend pour notre cher 
marquis.

– Quelle folie ! monsieur le duc.
– Tenez, poursuivit M. de Sallandrera, laissez-

moi obéir à ma première inspiration. Puisque le 
marquis,  à qui  je dois certainement la  vie,  doit 
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devenir  mon  fils,  abrégeons  les  préliminaires. 
Vous êtes maire de votre commune ?

– Oui, dit Fabien.
– Eh bien ! c’est demain dimanche. Vous ferez 

afficher le mariage du marquis de Chamery ; le 
curé publiera les bans après le prône ; le soir, le 
notaire  du  village  dressera  le  contrat,  et  le 
mariage se fera lundi.

– J’ai  bien  bonne  envie  de  m’évanouir  une 
seconde fois, pensa Rocambole.
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XXXVIII

Le lendemain, en effet, qui était un dimanche, 
le curé du petit village groupé sur les deux bords 
de la rivière, sous les murs du Haut-Pas, publiait 
le prochain mariage de M. le  marquis Frédéric-
Albert-Honoré de Chamery, ancien officier de la 
marine  anglo-indienne,  avec  Mlle Conception  de 
Sallandrera.

Dès le  matin,  la  même publication avait  été 
affichée à la porte de la mairie du même village.

Le notaire du bourg voisin, Me Gaucher, invité 
à  déjeuner  par  le  vicomte,  s’enferma vers  midi 
avec M. de Sallandrera et  passa deux heures en 
conférence avec lui.

À  quatre  heures  précises,  le  grand  salon  du 
vieux  manoir  présentait  un  aspect  des  plus 
solennels.

Au milieu de cette vaste pièce on avait dressé 
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une table.
Devant cette table,  sur laquelle il  y avait  du 

papier,  une plume et de l’encre, le tabellion du 
village était majestueusement assis, étalant dans 
un fauteuil à clous dorés un abdomen important 
que  recouvrait  le  gilet  blanc  des  jours  de 
cérémonie.

Autour  de  lui  se  trouvaient  assis  le  vicomte 
Fabien  d’Asmolles  et  Blanche  de  Chamery  sa 
femme, le duc et la duchesse de Sallandrera, et 
enfin  sir  Williams  l’aveugle,  qui,  sous  le 
pseudonyme du matelot Walter Bright, à qui l’ex-
officier  de  marine  devait  la  vie,  avait  voulu 
embellir  de  sa  présence  cette  petite  fête  de 
famille.

Sir  Williams  était  superbe  de  tenue, 
d’immobilité et de dignité.

Vêtu  d’une  longue redingote  marron,  la  tête 
coiffée d’un bonnet de soie noire, il s’était carré 
dans un fauteuil à trois pas du tabellion, et son 
visage, horrible à voir, exprimait une béatitude si 
parfaite, que cette expression de félicité atténuait 
sa monstrueuse laideur.
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À quelque distance, Rocambole et Conception, 
assis l’un près de l’autre, se tenaient les mains et 
causaient à voix basse.

Le notaire écrivait.
– Monsieur, dit enfin le duc, quand ce dernier 

eut terminé sa besogne, voulez-vous nous lire le 
contrat ?

Le notaire se leva, et fit la lecture du contrat 
de  mariage  de  M. de Chamery  épousant 
Mlle de Sallandrera.

Ce contrat, dont on nous permettra de résumer 
les  clauses,  attribuait  à  Mlle de Sallandrera  deux 
millions de dot, constatait la fortune du marquis, 
laquelle  s’élevait  à  soixante-quinze  mille  livres 
de rente en fonds de terre, disait que le marquis 
de Chamery demanderait au garde des Sceaux de 
France et à la chancellerie espagnole le droit de 
joindre à son nom celui de Sallandrera, ajoutait 
que  le  duc  solliciterait  de  Sa  Majesté  la  reine 
l’autorisation  de  transmettre  à  son  gendre  son 
titre de duc et sa grandesse, et se terminait enfin 
par  une  donation  au  dernier  vivant,  entre  les 
époux, de tous leurs biens.
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Fabien,  qui  représentait  Rocambole,  et 
M. de Sallandrera discutèrent quelques points sur 
lesquels, du reste, ils furent bientôt d’accord, et 
pendant ce temps Rocambole, qui avait fini par 
prendre son rôle au sérieux, jura à Conception de 
la rendre la plus heureuse des femmes.

Quand  cette  lecture  fut  terminée,  tout  le 
monde signa.

Le  matelot  Walter  Bright,  c’est-à-dire  sir 
Williams, à qui Rocambole appuya la main sur le 
papier,  fut  le  dernier  à  apposer  sa  signature. 
L’émotion de ce bandit en ruine, qui avait fini par 
aimer son élève comme une seconde incarnation 
de lui-même, fut telle, en ce moment, que cette 
main  qui  avait  si  fermement  tenu  le  poignard 
trembla en prenant  la  plume,  et,  dans ses yeux 
éteints, on vit briller deux grosses larmes.

– Pauvre  vieux !...  pensa  Rocambole,  tu  es 
assez  naïf  pour  te  figurer  que  c’est  toi  qui 
épouses Conception.

Et il prit l’aveugle par le bras et le reconduisit 
à  son  fauteuil,  lui  pressant  les  mains  avec  une 
sorte d’effusion.
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Or,  le  soir  de  cette  journée,  qui  avait  si 
dignement couronné l’œuvre patiente et tortueuse 
de  Rocambole,  le  ciel,  qui  avait  été  couvert 
depuis  le  matin,  prit  une  teinte  plombée, 
s’arrondit  en  une  coupole  sombre  et,  dès  la 
tombée  de  la  nuit,  cette  coupole  se  trouva 
déchirée sans cesse, pour se reformer aussitôt, par 
de nombreux éclairs.

À  dix  heures  du  soir,  l’air  s’alourdit 
étrangement,  un  vent  brûlant  s’éleva  et,  vers 
minuit, quelques coups de tonnerre suivirent ces 
éclairs.

C’était  l’orage  qui  commençait,  un  de  ces 
orages  comme  on  en  voit  dans  les  pays  de 
montagnes  et  qui  deviennent  de  véritables 
tourmentes.

Or,  au  château  du  Haut-Pas,  Fabien  et  sa 
femme,  le  duc,  la  duchesse  et  Conception 
s’étaient partagé le premier étage.

Quand le faux marquis et sir Williams étaient 
arrivés, force leur avait été de se loger au second. 
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Chaque croisée de l’étage supérieur donnait sur la 
plate-forme.

Celles de l’appartement occupé par l’aveugle 
étaient des portes-fenêtres, et, par elles, on y avait 
accès de plain-pied.

Or, le marquis avait voulu coucher dans une 
pièce  voisine  de  celle  que  son  cher  matelot 
occupait.

Depuis  deux  jours  qu’ils  étaient  au  château, 
les deux bandits se promenaient le soir, après que 
tout  le  monde  s’était  retiré,  bras  dessus,  bras 
dessous  sur  la  terrasse  féodale,  Rocambole 
parlant  de  ses  affaires,  sir  Williams  l’écoutant 
avec la complaisance d’un maître indulgent.

Ce soir-là, cependant, sir Williams était rentré 
chez  lui  de  bonne  heure  et  Rocambole  l’avait 
imité.

À minuit, si tout le monde ne dormait pas dans 
le château, du moins tout le monde était au lit.

Seul,  le  faux  marquis  de  Chamery  se 
promenait à grands pas dans sa chambre, les bras 
croisés,  le  front  incliné,  sombre  et  préoccupé 
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comme un homme qui soutient une lutte avec lui-
même.

Parfois  il  s’arrêtait,  fronçant  le  sourcil, 
baissant les yeux, prenant son front à deux mains.

Parfois  il  reprenait  sa  marche  inégale  et 
saccadée,  sous  l’influence  de  ses  pensées 
tumultueuses.

Parfois  encore,  il  s’approchait  de  la  croisée, 
collait sa face pâle aux carreaux et contemplait la 
voûte noire du ciel  que sillonnait  de minute en 
minute un éclair.

Qu’avait  donc  Rocambole  pour  être  agité 
ainsi ?

Son contrat de mariage n’était-il point signé ? 
Le lendemain, à pareille heure, ne serait-il point 
l’époux  de  Conception ?  Était-il  donc  survenu 
quelque événement depuis la signature du contrat 
qui pût retarder la réalisation des vœux du faux 
marquis ?

Rien de tout cela.
Rocambole était en proie à une vive agitation, 

parce  qu’en  cet  instant  il  avait  à  prendre  une 
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résolution  terrible,  résolution  que  commandait 
son  intérêt  et  que  combattait  son  cœur,  si 
toutefois on peut dire que le scélérat eût du cœur, 
sans  profaner  ce  mot.  Mais  enfin  depuis  une 
heure deux voix parlaient tour à tour en lui.

L’une,  qu’inspirait  l’égoïsme  terrible, 
l’égoïsme féroce du bandit qui veut anéantir les 
preuves de son crime.

L’autre,  qui jetait  dans son âme et  dans son 
esprit comme un remords, comme un instinct de 
pitié et peut-être de reconnaissance.

Mais toute lutte a une fin.
L’une  de  ces  voix  intérieures  s’éteignit  par 

degrés,  tandis  que  l’autre  s’élevait  plus 
impérieuse.

– Allons !  murmura  le  faux  marquis,  qui 
releva son front pâle, il faut absolument en finir. 
Je  serai  Grand  d’Espagne  au  premier  jour,  et, 
pour  la  terre  entière,  il  faut  que  le  marquis  de 
Chamery,  l’époux  de  Conception,  soit  le  plus 
galant homme qui se puisse voir.

Alors  Rocambole,  qui  depuis  si  longtemps 
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hésitait,  n’hésita  plus.  Il  boutonna  sa  redingote 
jusqu’au menton, enfonça sur ses yeux le bonnet 
grec qu’il portait, ouvrit une porte et pénétra chez 
sir Williams.

L’aveugle était dans son lit, mais il ne dormait 
pas,  et,  dressé  sur  son séant,  il  paraissait  rêver 
profondément à quelqu’une de ces combinaisons 
mystérieuses,  comme  il  en  osait  concevoir  si 
souvent.

L’orage grondait au-dehors.
La  pluie  ne  tombait  point  encore ;  mais  les 

coups de tonnerre se succédaient rapidement, et 
un  vent  des  plus  violents  faisait  tourner  les 
girouettes du vieux manoir.

– Tiens !  dit  Rocambole  en  posant  son 
flambeau sur la table de nuit de l’aveugle, tu ne 
dors pas, toi non plus ? L’orage te fatigue, hein ?

– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.
– Moi, je me suis mis au lit d’abord, puis je 

me suis relevé. J’étouffais.
– Moi aussi, fit l’aveugle d’un signe.
– Et  puis,  mon  oncle,  continua  Rocambole, 
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comment  diable  veux-tu  que  je  dorme ?  Est-ce 
qu’on dort la veille de son mariage ?

Un  sourire  bonhomme,  indulgent,  presque 
naïf, glissa sur les lèvres de sir Williams.

– Tiens,  dit  Rocambole,  puisque  tu  n’as  pas 
plus que moi envie de dormir, je vais te passer ta 
robe  de  chambre,  te  donner  tes  pantoufles,  et 
nous  irons  fumer  des  cigares  sur  la  terrasse.  Il 
fera  toujours  moins  chaud  au-dehors  qu’au-
dedans.

– Soit, fit l’aveugle d’un signe.
– D’abord,  je  veux  te  parler  de  choses 

sérieuses... de mes projets pour l’avenir.
L’aveugle eut un hideux sourire, qui semblait 

dire :
– Est-ce  que  tu  voudrais  devenir  tout  à  fait  

vertueux, par hasard ?
– Justement, répondit le bandit, qui devina la 

pensée de sir Williams. Et il lui fit passer sa robe 
de  chambre,  son  pantalon  à  pieds  et  ses 
pantoufles, puis il lui donna un cigare et le prit 
par le bras.
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– Viens, mon bonhomme, lui dit-il d’un ton à 
demi railleur, nous allons nous promener sur la 
plate-forme  d’un  manoir  gothique,  lequel  nous 
appartient désormais, puisque le duc l’a acheté et 
que je suis le gendre du duc, et, pour faire de la 
couleur locale, nous allons, si tu le veux, deviser 
de faits de guerre et d’amour.

En parlant  ainsi,  Rocambole  ouvrit  la  porte-
fenêtre.

– Marche  sans  crainte,  dit-il,  le  sol  est  de 
plain-pied.

Et,  comme  l’aveugle  passait  sur  la  terrasse, 
Rocambole,  qui  était  toujours  fort  pâle  et  qui 
éprouvait peut-être un battement de cœur terrible, 
souffla alors la bougie laissée sur la table de nuit.

Puis il vint reprendre le bras de l’aveugle et le 
fit asseoir sur le parapet de la terrasse, qui n’avait 
guère que deux pieds de hauteur.

– Mon oncle, dit-il alors, essayant de donner à 
sa  voix  une  inflexion moqueuse  et  insouciante, 
sais-tu que j’ai fait un assez beau rêve ?

– Mais  oui,  fit  l’aveugle,  que  son  élève  vit 
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sourire à la lueur d’un éclair.
– Je  suis  né  je  ne  sais  où,  poursuivit 

Rocambole,  sur  un  grabat  probablement ;  mon 
père a été guillotiné, j’ai été garçon de cabaret, 
voleur, assassin, que sais-je ?

Sir  Williams  hochait  la  tête  d’un  petit  air 
approbateur qui semblait dire :

– Mais oui,  mon cher enfant,  oui,  vous avez  
été tout cela... mauvais sujet, vaurien charmant.

– Avec deux pages de ma vie on m’enverrait 
filer  du  cordage à  Toulon pour  le  reste  de  ma 
vie ;  avec  deux  pages  de  plus  on  pourrait  me 
mettre  en  relation  avec  M. de Samson,  le 
régisseur  de  Mme la  Guillotine.  Mais  tu 
comprends bien que ces quatre pages de l’histoire 
de Rocambole,  poursuivit  l’élève,  tandis  que le 
maître  riait  de  la  façon  dont  il  avait  anobli  et 
qualifié  le  bourreau,  le  marquis  de  Chamery-
Sallandrera se gardera bien de les fournir...

– Parbleu ! sembla dire le muet sir Williams.
– Ah !  tu  m’as  donné  une  assez  belle  idée, 

mon  oncle,  poursuivit  Rocambole,  faisant 
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allusion au drame de la cave de Clignancourt. Je 
me  suis  débarrassé  de  trois  personnes  qui  me 
gênaient fort aux entournures, Zampa, Venture et 
maman Fipart. Je ne vois plus que toi, mon vieux, 
qui  saches  en  ce  monde  que  le  marquis  de 
Chamery s’est appelé Rocambole.

Un second éclair montra au bandit le visage de 
son maître.

Sir Williams souriait d’un air naïf qui voulait 
dire à coup sûr :

– Tu sais que moi je  ne te  trahirai  jamais...  
que  je  me  suis  incarné  en  toi...  que  je  t’aime  
comme mon enfant...

Et ce sourire arracha un mouvement nerveux 
du faciès à Rocambole, comme s’il eût éprouvé 
un mouvement d’hésitation.

– Oh ! quelle nuit ! quelle tempête ! dit-il tout 
à  coup,  tandis  que  le  tonnerre  ébranlait  les 
collines voisines.  Le vent fait  un bruit  infernal, 
mon oncle.  C’est  le  boulanger  qui nous envoie 
son cadeau de noces.

– Bravo !  sembla  dire  sir  Williams  en  lui 
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frappant sur l’épaule.
– Nous  sommes  ici  dans  l’aile  nord  du 

château, une aile inhabitée, et on y assassinerait 
un homme à coups de couteau que personne ne 
s’en douterait ; mais eussions-nous sous les pieds 
les appartements habités, le vent et l’orage sont 
assez violents pour étouffer les cris.

Et  comme l’aveugle  n’avait  pas  son  ardoise 
pour  répondre  et  ne  pouvait  qu’écouter, 
Rocambole, qui était obligé de faire tous les frais 
de la conversation, poursuivit d’un ton léger :

– C’est singulier, mon oncle, comme il vient 
un moment dans la vie où ceux qui comme nous 
ont été légers se prennent à aimer la vertu !

« Oh  la  vertu !  mon  bonhomme,  c’est  beau, 
c’est grand, c’est nécessaire pour un homme qui, 
comme moi, avait mal commencé.

« Je veux être vertueux, vois-tu, je veux que 
Conception soit la plus heureuse des femmes, que 
le monde entier me respecte, que les pauvres me 
bénissent...  Je  ferai  du  bien,  je  serai  généreux, 
magnifique... Grandesse oblige !
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Sir Williams ne put s’empêcher de frapper ses 
deux  mains  l’une  contre  l’autre  en  signe 
d’approbation,  tandis  qu’un  sourire  moqueur 
arquait ses lèvres minces.

– Ma  parole  d’honneur !  poursuivit 
Rocambole,  il  y a  des moments  où je  suis très 
convaincu  d’une  chose,  c’est  que  je  suis  né 
marquis  de  Chamery,  que  je  n’ai  jamais  été 
Rocambole,  que  je  n’ai  jamais  connu  cette 
abominable canaille qui se nommait sir Williams.

Rocambole riait en parlant ainsi, et l’aveugle 
ne se fâcha point de l’épithète, bien qu’elle fût un 
peu vive.

Le bandit continua :
– J’ai fait, je crois, une bonne affaire le jour où 

je t’ai retrouvé, coiffé de tes plumes de perroquet 
et  vêtu d’un pagne de sauvage. Tu m’as donné 
d’assez bons conseils  et  nous avons assez bien 
mené  la  triple  affaire  don  José,  Artoff  et 
Chamery.

Sir Williams inclinait  la tête et souriait  avec 
complaisance.
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– Car on ne peut le nier, reprit Rocambole, tu 
as une fière imagination et  de la suite dans les 
idées. Mais tu as aussi deux grands défauts. Le 
premier consiste à haïr ce malheureux comte de 
Kergaz, ton frère, et, si  je n’y mettais ordre, tu 
serais  capable,  au  premier  jour,  de  vouloir 
embarquer dans une nouvelle affaire ténébreuse 
un  galant  homme,  le  marquis  de  Chamery,  un 
homme qui veut vivre tranquille, la tête haute, au 
grand soleil,  comme il  convient à ceux qui  ont 
toujours pratiqué la vertu.

Et Rocambole s’interrompit un moment pour 
rire à son aise.

– Ensuite,  continua-t-il,  tu  manques  de 
moralité,  tu  as  toujours  eu  des  principes 
déplorables et tu m’en as inculqué un qui est bien 
dangereux  pour  toi,  en  me  disant  que  lorsque 
deux hommes ont été complices l’un de l’autre, le 
plus fort des deux est celui qui se débarrasse de 
l’autre.

À  ces  derniers  mots,  l’aveugle  fit  un 
mouvement, voulut se lever et éprouva une vague 
inquiétude.
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– Imbécile !  dit  Rocambole,  laisse-moi  donc 
rire.

Et il continua.
– Tiens,  je  vais  te  conter  une  légende,  pour 

varier  un peu ma conversation,  puisque  je  suis 
obligé  de  faire  les  demandes  et  les  réponses. 
Nous sommes  sur  la  plate-forme de  la  tour  du 
nord, comme dans les romans, et nous sommes 
assis  sur  un parapet  d’où se  précipitèrent  deux 
cents hommes. Le ravin qui s’étend en bas, à cent 
mètres de profondeur, est hérissé de rochers, et je 
te  prie  de  croire  que  celui  qui  ferait  le  saut 
périlleux pourrait se démettre pas mal de choses 
en tombant.

Sir Williams fronça de nouveau le sourcil et 
voulut se lever.

Mais Rocambole lui dit :
– Laissez-moi donc finir, mon oncle.
Et le bandit jeta ses bras autour du cou de sir 

Williams, y arrondit ses mains ensuite comme il 
avait fait pour étouffer maman Fipart, mais il ne 
serra pas.

689



– Tu ne te figures pas, dit-il alors, changeant 
tout  à  fait  de  ton,  tu  ne  te  figures  pas,  mon 
bonhomme, la peine que j’éprouve à me séparer 
de toi, et s’il n’y avait pas une nécessité absolue 
pour  le  marquis  de Chamery  de n’avoir  jamais 
connu ce bandit de sir Williams...

Cette fois, sir Williams comprit enfin le projet 
de Rocambole, et il se dégagea brusquement de 
son étreinte, se leva et voulut fuir.

Mais Rocambole, qui avait un moment lâché 
prise,  s’empara  de  lui  de  nouveau,  le  saisit, 
l’enlaça des pieds et des mains en murmurant :

– Oh !  cette  fois,  c’est  fini,  bien  fini,  mon 
bonhomme, et comme tu n’as pas de langue, les 
hurlements  que  tu  pousseras  n’éveilleront 
personne ; le vent et le tonnerre les domineront...

Et Rocambole, qui avait pour lui la vigueur, la 
jeunesse  et  l’avantage  d’y  voir,  terrassa  sir 
Williams, qui s’était cependant débattu avec une 
rare  énergie ;  puis  il  le  saisit  à  la  gorge  pour 
étouffer  les  sons  inarticulés  qu’il  laissait 
échapper,  et  le  coucha  tout  de  son  long  sur  le 
parapet, où il le tint un moment immobile.
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– Vois-tu,  mon  bonhomme,  dit-il  alors  avec 
une  raillerie  infernale,  voici  comment  on 
expliquera ta mort ; tu as eu trop chaud, tu t’es 
levé à tâtons, tu as ouvert ta fenêtre, marché au 
hasard, et, heurtant le parapet du pied, tu as porté 
le corps en avant et perdu l’équilibre.

« Hein ! comprends-tu ?
Et le scélérat ajouta :
– Oh ! sois tranquille, je te donnerai quelques 

larmes,  et  après  ton  enterrement  j’épouserai 
Conception.

En prononçant ces derniers mots, Rocambole 
poussa sir Williams dans le vide.

Un cri, un hurlement plutôt, monta du fond de 
l’abîme puis Rocambole entendit un bruit sourd, 
celui de la chute du corps de son maître se brisant 
sur les rochers.

Mais en ce moment aussi un coup de tonnerre 
se fit entendre qui ébranla le château jusque dans 
ses vieilles assises, un éclair brilla qui illumina la 
terre et le ciel, éclairant le Ravin des Morts, où 
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l’œil  épouvanté  du  bandit  aperçut  le  cadavre 
pantelant de sir Williams, et soudain ces paroles 
prophétiques de l’aveugle :  Je suis le génie qui  
préside à ta bonne étoile, et le jour où je ne serai  
plus là, ta bonne étoile s’éteindra...  ces paroles 
flamboyèrent  tout  à  coup  dans  le  souvenir  du 
misérable, et il tomba à genoux, murmurant :

– J’AI PEUR !... OH ! J’AI PEUR1 !...

1 L’édition Charlieu et Huillery de 1863, établie d’après la 
publication  en  feuilleton,  se  clôt  sur  ce  paragraphe 
supplémentaire :  « En  ce  moment,  sans  doute,  l’audacieux 
bandit  avait  le  pressentiment  du  châtiment  terrible  qui 
l’attendait – châtiment qui doit être le dénouement de cette trop 
longue  histoire,  et  que  nous  allons  raconter  en  quelques 
pages. »
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