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Sociéte des gens de lettres

Ami et cher maitre.

Dans notre jeunesse, — c’¢tait hier, — le
quartier Breda n’était pas ce qu’on croit
généralement aujourd’hui.

Tout ce qui tient avec honneur une plume et
un pinceau I’habitait, et beaucoup d’entre nous
I’habitent encore.

Nos meilleurs comédiens, nos femmes de
théatre les plus spirituelles et les plus jolies se
souviennent avec joie de nos maisons blanches a
terrasses, du haut desquelles, le soir, nous
contemplions la grande ville en révant d’€tre
quelque chose un jour.

En inscrivant en téte de mon livre un nom
aussi populaire et aussi estimé que le votre, n’est-



ce pas le placer sous le plus honorable des
pavillons et dire au public que LEes ~uits pu
QUARTIER BREDA sont une histoire de jeunesse avec
du cceur, du rire et des larmes, et non point une
de ces ceuvres malsaines qui speculent sur la
dépravation de notre ¢€poque pour faire leur
chemin dans le monde ?

A vous,

PonsoN DU TERRAIL.



A mapaMmEe L. L.

Chere madame,

Voulez-vous me permettre de dédier ce livre a
la femme aimable et spirituelle et a I’amie qu’on
trouve toujours.

Votre dévoué,

PoNsoN DU TERRAIL.



Introduction

Il y a quelques mois de cela.

Accoudé¢ tristement a la fenétre de la petite
maison que j’habite dans I’avenue Frochot, tout
en haut de la colline blanche que 1’on appelle la
butte Saint-Georges, et plus ordinairement encore
le quartier Breda, je contemplais
mélancoliquement cette ville joyeuse de notre
jeunesse que tous ceux que j’avais connus et
aimes ont désertée un a un.

J’étais maussade et triste, et j’avais, le matin,
entendu sonner ma trente-quatrieme année.

Ou ¢taient-ils tous ceux qui avaient réve, les
uns la renommeée, les autres la fortune, et tous,
I’amour ?

Ou ¢étaient-elles, ces bonnes compagnes de nos
vingt ans dont le rire retentissait dans nos
mansardes et dans nos ateliers ?



Celui-ci était devenu célébre, — celle-la s’en
allait au bois dans un huit-ressorts. Cette autre
¢tait applaudie chaque soir au Gymnase ou au
Palais-Royal...

Et comme je songeais au pass€, on m’apporta
une lettre que je transcris ici et qui sera la
meilleure préface qu’on puisse faire a ce livre qui
n’est pas un roman et dont je ne suis pour ainsi
dire que I’editeur :

« Mon cher ami,

« C’est une recluse qui t’écrit, une exilée du
monde, réfugiée dans un nid de verdure, a cent
lieues de notre Paris, ou je ne retournerai peut-
étre jamais.

« Car Juliette est morte, mon bon ami ; elle est
morte la soubrette piquante a I’ceil effronte, morte
la coquette pour qui on a fait tant de folies ;
morte la Dorine du théatre francais de Saint-
Pétersbourg.

« Je crois méme que son cceur a €té enterre au
Caucase, le lendemain d’un combat meurtrier,



avec la dépouille d’un général de trente-six ans.

« Mais, chut ! ceci est un secret qui n’est plus
a moi seule, et j’estime que le plus sacré de tous
est celui qu’on partage avec une tombe.

« Juliette est donc morte, le mois dernier,
comme poussaient les dernicres feuilles et
s’€panouissaient les premicres roses.

« Elle avait juste, ce jour-la, trente-quatre ans,
et plus rien dans le cceur, si ce n’est un souvenir.

« Que veux-tu que devienne une femme de cet
age qui n’ose plus aimer, et qui, peut-€tre, ne le
pourrait plus ?

« Rentrer au théatre ? m’exposer, apres deux
années passées a 1’étranger, aux coups de plume
de quelque petit journaliste qui me trouvera
engraissee ?

« Et puis, rire quand on a pleuré et qu’on
pleure encore... ne faut-il pas y étre contraint ?

« J’a1 de quoi vivre, mon ami, et j’ai besoin de
repos. En arrivant a Paris, je suis allée chez

Trichon, mon vieux notaire, qui me tripote mes
fonds a sa guise, et je lui ai, le poing sur la

10



hanche, tenu ce discours :

« —Je veux quitter Paris, vivre a la campagne,
habiter une maison entourée d’arbres, adossée a
un coteau, dominant une prairie, se mirant dans
une riviere, et je veux, en outre, des vaches, des
poules, des moutons, des chevaux, toutes sortes
d’animaux enfin.

« Trichon m’a écoutée en souriant.

« — Habituellement, m’a-t-il dit, quand on veut
une maison semblable, on la fait batir et on
commande le site ou on la placera, au Pere
cternel, qui est un assez bon paysagiste.
Cependant, rassurez-vous, ma chere enfant, je
crois que j’al quelque chose comme c¢a dans ma
clientele.

« — A vendre ?

« — Naturellement. C’est un peu loin, par
exemple... en Berry. Cela vaut cent mille francs
avec la ferme. Il y a un chemin de fer a huit
lieues.

« Trichon, malgré sa téte pelée et sa barbe
grise, est toujours le notaire galant et bel esprit
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que nous avons connu. Il ne s’est jamais refusé le
plaisir de dire une impertinence. Aussi, comme sa
proposition me convenait fort, il m’a regardée
d’un air malin et m’a dit :

« — Quel est donc le petit jeune homme que tu
vas enterrer la pendant... six mois ?

« Je lui ai jet¢ mon éventail au nez, et 1’ai prié¢
de m’acquerir la maison en question.

« Huit jours apres, j’étais ici.

« Trichon n’avait rien exageéré et mon réve
¢tait realisé.

« J’al une maison charmante, mon ami; la
fameuse maison blanche aux volets verts de tous
les romans, — avec des arbres de cent ans et de
vieilles grilles seigneuriales, et une prairie d’une
lieue, et, pour tout voisinage, un hameau qui se
nomme Saint-Firmin et dont j’apercois, la-bas,
dans le vallon, le clocher pointu comme une
aiguille.

« On m’a dit qu’il y avait a six lieues d’ici une
ville assez grande, peuplée de bourgeois hérissés
de pruderie, et dont I’unique occupation consiste
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a s’occuper de la pluie et du beau temps, de la
ruine des uns et de la fortune des autres.

« Je n’y suis point allée encore et n’en éprouve
nullement le besoin.

« On m’appelle ict madame Valneuve, du nom
de mon pere, que je n’ai jamais porté au théatre.

« Le notaire et le curé me croient veuve, bien
que je ne ’aie pas dit.

« Quand je suis arrivée, j’¢tais en demi-deuil ;
j’achevais de porter celui de mon vieil oncle qui
m’a laissé quelque chose.

« Jusqu’a preésent, on ne s’est pas beaucoup
occupe de moi, du moins de ce coté-ci du vallon,
— car...

« Car, mon cher ami, toute médaille a son
revers, toute oasis avoisine le désert, et 1’ Arabie
Pétrée touche a I’ Arabie Heureuse.

« Tu vas en juger.

« Ma maison est donc a mi-cote ; plus haut la
colline se couvre d’une fouillis de vignes ; au-
dessus encore s’¢levent de grands bois qui
semblent fermer 1’horizon.
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« A premiére vue, ce sont 1a mes colonnes
d’Hercule. 11 n’en est rien cependant. Un jour il
m’a pris fantaisie de gravir le coteau, d’arriver
aux grands bois et de les traverser, et, tout
aussitot, comme Moise découvrant la Judée du
haut d’une montagne, j’ai vu se dérouler devant
moi, au nord, un vaste horizon qui ressemble a la
terre promise a peu pres comme la rue aux Ours
ressemble au boulevard des Italiens.

« Plaines arides, sablonneuses, semées de pins
rabougris, coupees de cours d’eau morbide,
d’¢tangs fiévreux, mouchetées ca et la d’une
maison en briques rouges qui prend le nom
pompeux de chateau, — telle est la jolie contrée
qui m’avoisine.

« Cela s’appelle la petite Sologne, — la
pouilleuse, comme ils disent en Berry. Eh bien !
mon ami, dans ce joli pays déshérité de Dieu et
des hommes, il se trouve force proprictaires
campagnards, demi-hobereaux, demi-manants,
dont la langue aceérée s’est déja beaucoup
occupée de moi.

« Pour les uns je suis veuve, pour d’autres je
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vis séparee de mon mari.

« Une grosse femme assez commune, qui a
beaucoup d’argent, un mari maigre et des enfants
gras, prétend que jai eu une conduite
scandaleuse a Rouen. Pourquoi Rouen ?

« Au chateau de la Revessiere, — voila un nom
qui sonne bien ! — une nichée de gentillatres, le
pere et les cinq fils, a jet¢ ses vues sur moi. Je
suis bien encore, parait-il ; je suis a mon aise, on
me croit riche. Voila une occasion séricuse de
consolider un peu le manoir qui tombe en ruines.

« Donc, on s’occupe de moi un peu partout.

« Mais je me retire derricre mes grands arbres,
et je me figure qu’on a baissé le rideau sur une
mauvaise piece.

« Je te vois et t’entends, d’ici, t’écrier :

«—Ah ¢a! mais tu dois t’ennuyer
horriblement la-bas ?

« Non, mon bon ami, je ne pleure plus, je ne
ris pas encore ; mais je suis a peu pres heureuse.
Me voila presque fermicre et a 1’abri de Paris.

« Car, vois-tu, quand je suis revenue de
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Pétersbourg, Paris m’a épouvantee.

« C’¢était le tourbillon, le gouffre qui allait
m’attirer de nouveau.

« On ne renonce ni au théatre ni a ’amour
sans de grands déchirements, — le théatre, cette
nourriture de D’orgueil féminin, — I’amour, ce
pain du cceur. Il faut s’en aller bien loin, comme
7’ai fait, se condamner a ne plus lire un journal,
fermer sa porte a tout homme qui n’a pas un faux
toupet et des mollets de son.

« J’a1 souffert, mais est-ce a dire que je ne
souffrirais plus encore ? J’ai fait un serment, mais
aurais-je eu la force de le tenir a Paris ?

« Et puis, si parfait que soit un mort, peut-il
rivaliser avec les imperfections d’un vivant ?

« Cependant j’ai failli rester...

« Ah! nos souvenirs de jeunesse qui nous
reprennent un jour a la gorge, qu’en dis-tu ?

« Et 1l faut bien que je te dise une histoire que
peut-&tre tu sais mieux que moi, pour t’expliquer
mon hésitation. Cette histoire c’est celle d’un
homme que nous appellerons Gérard, si tu veux,
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et d’une femme nommeée Juliette.

« Or donc, mon ami, laisse-moi te raconter
cela comme un roman.

« Ce fut un soir d’hiver que Gérard rencontra
Juliette, pour la premic¢re fois, — lui inconnu
encore, — elle dans toute la splendeur de sa
jeunesse, de son talent et de sa beaute.

« Las de valser, ils s’¢taient réfugiés dans un
petit salon déserté par les joueurs de whist.

« Gérard ¢tait a genoux ; il tenait dans ses
mains les deux mains de Juliette et lui murmurait
la premicre strophe de cette chanson de I’amour,
cternellement jeune et mélodieuse et qui sera
toujours la méme.

« Elle I’écoutait, inclinant sa téte intelligente
et coquette, souriant pour lui montrer ses dents
¢blouissantes a travers ses Ievres moqueuses.

« Puis, tout a coup, le sourire s’effaca, le
regard étincelant de malice devint réveur ; la voix
railleuse eut un timbre plus doux.

«—Vous avez vingt ans, lui dit-elle, et je n’en
al que vingt-deux. Vous ne savez rien de la vie, et
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ce que j’en sais, moi, je ne pourrais vous
I’apprendre. Peut-Etre ai-je souffert un peu, mais
si peu... vous n’avez pas souffert, vous, et le livre
de I’amour, ce livre dont vous me parlez, ne s’est
point encore ouvert sous vos yeux.

« S1 vous m’aimiez, votre amour durerait-il ?
Si je vous aimais, serais-je constante ?

« Non, car voyez-vous, mon ami, ’amour vrai,
I’amour unique, celui qui monte du cceur au
cerveau, au lieu de descendre de la téte au coeur,
attend pour naitre que la douleur ait mri I’ame.

« Alors seulement, mon ami, on est indulgent ;
on croit, on espere, on pardonne.

« Nous sommes deux enfants, aujourd’hui ;
vous, révant la renommeée ; moi, enivrée de mes
triomphes et n’ayant point encore la force de les
supporter.

« Nous serions malheureux tous deux, vous
me faisant expier parfois votre obscurité, moi
vous accablant de ma jeune reéputation...
attendons... qui sait ?

« Et le bruit d’une valse interrompit Juliette, et
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on vint la chercher, et Gérard soupira...

« Peut-étre, en sortant de ce boudoir ou
I’adolescent lui avait timidement effleuré les
doigts de ses levres, tourna-t-elle la téte pour le
revolr encore... Mais le tourbillon 1’entraina, la
nuit finit, le jour vint, et cet incendie que Juliette
avait allumé dans la téte enthousiaste de Gérard
s’éteignit avec trois gouttes de pluie, c’est-a-dire
en moins de huit jours.

« Juliette avait eu raison, — il n’avait pas
souffert encore.

« Mais a six années de la ils se retrouverent,
elle plus belle encore, et lui fatigué mais non
lassé d’un labeur qui avait porté ses fruits.

« Et ici commence une autre histoire qu’on ne
saurait dire en quelques lignes.

« Une histoire vraie, un drame intime et réel,
mele de rires et de larmes, de joies délirantes et
de cruels sacrifices, I’histoire d’une vie de deux
années dont le souvenir la reprit et qui fit retentir
tout a coup dans son cceur ou veillait un mort le
nom d’un vivant.
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« Juliette songea a Gérard.
« Ou était-1l ?

« Pendant une heure elle courut comme une
folle, de rue en rue, dans ce pays Breda, ou
Gérard avait demeurée ; depuis les hauteurs de la
rue des Martyrs jusqu’a la rue Saint-Lazare.

« Elle passa devant cette maison ou ils
s’¢taient quittés, un matin, le coeur bris¢, mais
fermes et dignes comme il convient de 1’étre a la
derni¢re heure.

« Ah ! s1 elle ’avait rencontré...

« Tout a coup, a P’angle de la rue Taitbout,
Juliette se trouva face a face avec Clémence
Vernier, qui sortait de chez Marguerite Bertin, et
qui lui sauta au cou.

« En dix minutes Clémence eut raconté¢ a
Juliette toute son existence depuis quatre annees ;
mais Juliette ne comprit, n’entendit qu’une chose,
c’est que Clémence avait ¢té la derniere maitresse
de Gérard, et que Gérard était marie.

« Et Juliette se sauva chez Trichon le notaire
et huit jours apres elle était ici, ou je viens de
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prendre la plume pour t’¢crire. Je ne te dirai pas
que j’ai pris mon parti en brave, mais je suis plus
calme et presque heureuse, et je vais te conter
I’existence que je mene.

«Je me leve de bonne heure et tout aussitot
me voila dehors, a travers champs et prairies,
entourée de trois ou quatre amours de petits
chiens qui gambadent autour de moi.

« Mon cocher, un mougik du nom de Wassili
que j’ai amen¢ de Russie, me dresse un petit
cheval du pays que je monterai dans huit jours et
qui est vif comme un vaudeville de Duvert et
Lauzanne.

« J’a1 emporté des livres, de la musique, et une
grosse main de papier blanc. Sais-tu pourquoi ?
Je deviens bas-bleu sur le tard, je veux écrire
cette histoire dont je te parlais tout a 1’heure,
I’histoire de notre jeunesse et de nos amours, de
nos joies et de nos miseres, a nous tous et nous
toutes qui nous réunissions, les soirs d’été, dans
le jardinet de G¢érard, rue de Laval, tout en haut
du quartier Breda.

« Et si, par aventure, tu apprenais quelque jour
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que Gérard n’est pas completement heureux, dis-
lui donc que je ne tiens pas, comme certains
vaudevillistes, a travailler seule, qu’il sera de la
piece s’il lui plait de venir en Berry se souvenir
un peu du temps passe€, et qu’il pourra mettre son
nom sur I’affiche a coté de celui de ta vieille
camarade,

« JULIETTE. »
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Les nuits du quartier Beda
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Les théories d’Aspasie

Aspasie donnait un bal.

Pour dire la vraie vérité, Aspasie s’appelait
Marguerite.

Mais il serait convenable avant tout de prendre
un juste milieu entre les bourgeois féroces qui
veulent que chaque lorette soit la fille d’un
portier, et le gandin naif qui les croit issues des
Montmorency par les femmes.

Donc il faut vous dire la provenance de
Marguerite qui se nommait Aspasie.

Aspasie était la fille d’un petit employé qui
avait fait des miracles, avec ses dix-huit cents
francs pour ¢lever sa famille.

Il avait fait un sous-lieutenant de son fils, 1l
voulait que sa fille entrat dans un pensionnat.
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Et comme Marguerite, a dix-sept ans, ¢tait
gentille, spirituelle et gaie, elle avait jeté son
bonnet par-dessus le chapeau d’un joli garcon, en
guise de moulin.

Ce joli garcon €tait un acteur.

Marguerite était entrée au théatre ; de dix-huit
a vingt-six ans, son existence avait ¢te celle de
toutes les femmes qui adoptent la carricre
dramatique comme un moyen et non comme une
profession.

Elle avait flott¢ constamment entre douze
cents francs et deux mille d’appointement, entre
un sixieme d’agent de change et un bon
commer¢ant range¢, entre un mobilier non payé¢ et
toujours saisi et la perspective d’un coupon de
rente constamment promis a la veille d’une
rupture.

Elle n’avait jamais pu faire beaucoup de
dettes, elle n’avait jamais aimé ni ruiné personne.

On disait d’elle, au pays de 1’amour en
commandite : Marguerite est une carroteuse, elle
fait tout en petit.
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Pourtant elle avait de 1’esprit ; au théatre elle
n’¢tait pas mauvaise ; elle était jolie, elle avait
méme d’adorables cheveux blonds sur la limite
extréme qui se€pare cette nuance du rouge.

Mais en tout cela rien d’excentrique, de
tapageur, de voyant.

— Tu ne sais pas ce qui plait aux hommes, lui
disait un jour un joli bébé de quarante-trois ans
pour qui un adolescent se ruinait.

Avec cela des tocades de fidélité tous les six
mois, et I’amour de la famille.

Car 1l faut bien 1’avouer, les peres qui
maudissent leurs filles sont de rares exceptions, et
les meres qui ne les accompagnent pas dans leur
nouvelle existence, confirment la reégle.

Le pere de Marguerite ¢tait a la retraite ; en le
renvoyant de son ministere avec huit cents francs
de pension, on lui avait donné la croix.

Marguerite lui payait son loyer, lui faisait des
chemises et des bas, et lui donnait a diner trois
fois par semaine.

Le bonhomme aimait les bons cigares, il ne se
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faisait pas trop prier pour en accepter.

Quelquefois, si Marguerite ¢tait génée, il
apportait son trimestre dans la maison.

Lorsque Marguerite voulait apaiser un
créancier, elle lui envoyait son pere.

Un homme décoré¢, ca faisait toujours son petit
effet.

Et Marguerite €tait arrivée ainsi jusqu’a vingt-
SIX ans, sans position bien sérieuse dans le
monde, sans €pargnes pour ’avenir, et sans trop
d’arriéré pour le passé.

On dit que la fortune frappe, une fois en notre
vie, a la porte de chacun.

L’heure de Marguerite n’¢€tait point venue.

— Ma petite, lui dit un jour une de ses amies,
regarde-moi. Je ne suis pas jeune, je ne suis ni
belle ni laide, I’esprit que I’on m’accorde est une
mosaique faite avec les mots de tout le monde, et
je n’aimerais pas qu’on penetrat de trop bonne
heure dans mon cabinet de toilette.

Eh bien ! j’ai trente mille livres de rente, deux
chevaux et trois domestiques. Le petit baron
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Benjamin se ruine pour moi, et je le laisse faire.
A ton age j’étais comme toi. Il faut prendre un
parti, il faut te lancer.

—Je le voudrais bien, répondit Marguerite,
mais comment ?

— Ma chere, reprit la vieille hétaire, souviens-
toi que les hommes de notre temps demandent a
une femme tout ce qui n’est pas de la vertu. Sois
bonne fille, économe, rangee, adopte un garcon
qui gaspille sa fortune, fais-lui payer ses dettes,
vis en pot au feu avec lui ; et tu peux Etre certaine
qu’il te quittera pour se marier avec quelque
laideron de province. Ruine-le, au contraire,
laisse-le se briler la cervelle, au besoin, et le
lendemain 1l te pleuvra des déclarations et tu
verras arriver a la file dix millionnaires armes de
lingots.

— Mais, dit naivement Marguerite, pour ruiner
un homme, encore faut-il qu’il ait de I’argent ! et
ou le trouver ?

— Nous le trouverons.

— Ou cela ? demanda Marguerite.
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— A Bade, nous partons ce soir.
— Mais je n’ai pas le sou.
— Je te préterai cinq mille francs.

— Mais je ne puis pas quitter Adolphe comme
ca...

— Pars sans lui rien dire, il se consolera comme
il pourra,

— Ah! ¢’est qu’il m’aime bien !

— L’essentiel est que tu ne I’aimes pas.

A la suite de cette conversation édifiante,
Marguerite partit pour. Bade.

Huit jours apres, un soir, ivre morte de vin du
Rhin, elle fit sauter la banque.

— Ma chere, lui dit alors le Mentor femelle, si
tu as la force de revenir a Paris, de louer un
premier ¢tage rue de la Chaussée-d’Antin,
d’avoir trois chevaux a 1’écurie, et de repousser
impitoyablement [’amour de tout le monde
pendant six mois, ta fortune est faite.

Il faut dire a la louange de Marguerite que si la
fortune venait tard, elle lui fit néanmoins bon

29



accueil et se montra digne de sa nouvelle
position.

Elle revint a Paris avec cent trois mille francs,
paya ses dettes mesquines, se meubla un
appartement splendide, et parut aux courses
d’automne dans un dog-cart attelé en tandem
qu’elle conduisait elle-méme.

Les journaux avaient annonc€ son triomphe a
Bade ; elle était désormais classée.

Le jeune homme abandonné, Adolphe, revint
et essaya de rentrer dans la place.

— Mon chien aimé¢, lu1 dit Marguerite, quand je
serai tout a fait posee, tu repasseras et tu seras le
chéri de mon cceur. Mais pour I’instant file ton
chemin et ne faisons pas de bétises.

Cette derniere rupture opéreée avec le passe,
Marguerite devint Aspasie, — et le jour ou
Aspasie donnait un bal, elle €tait une des sept ou
huit femmes a la mode qui suivent les courses de
la Marche et de Chantilly, assistent aux premicres
représentations avec cent mille écus de diamants
au cou et aux bras, et protégent les journalistes et
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les gens de lettres... qui veulent bien se laisser
protéger.

Aspasie avait alors trente-six ans.
Son bal avait éte fort beau.

La finance et 1’administration s’y ¢taient
coudoyées, la presse y avait envoyé une
députation et les arts s’y ¢étaient trouves
représentes.

Tout cela au masculin, bien entendu.

En revanche, les plus jolies actrices de Paris,
quelques célebrités du turf, quelques reines de la
pénombre amoureuse.

On avait soupé a deux heures; plusieurs
intrigues s’¢étaient nouces entre la derniere polka
et le buisson d’écrevisses.

En revanche, 1l y avait eu deux ruptures, une
bouderie et un coup d’éventail, au sujet duquel un
jeune officier et un non moins jeune auditeur
s’¢taient promis de se couper la gorge le
lendemain.

La fin du souper avait €té le signal du départ.
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Seuls, les intimes étaient restés, divisés en
deux camps.

Le premier s’était emparé¢ du jardin d’hiver,
une serre délicieuse, ou il y avait des arbustes de
cing mille francs, et y avait dress¢ la table du
lansquenet de rigueur.

L’autre s’¢tait groupe€ autour d’Aspasie. Cette
femme qui, dix années auparavant, mangeait dans
de la faience, portait des lettres dans de mechants
vaudevilles et faisait faire sa photographie, avait
maintenant une telle réputation de bon golt et
d’esprit, de luxe athénien et d’instincts ¢€levés,
que la demi-douzaine de femmes et la douzaine
d’hommes qui venaient de se claquemurer avec
elle dans sa chambre a coucher, étaient a eux tous
comme un resume délicat de la célebrité
parisienne.

Il y avait un grand peintre, un compositeur
celebre, un agent de change ; un banquier illustre,
un romancier connu, un poete qui cherchait a le
devenir, un Américain millionnaire, un Russe qui
se vantait d’avoir toutes les cheminées de son
chateau en jade vert.
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Parmi les femmes, 1l y avait une soubrette de
Marivaux, une comédienne qui avait joué le role
d’enfant prodige, une vraie comtesse réfugice au
pays de ’amour vénal, et une superbe fille taillée
a ’antique, qui avait dix-neuf ans, une beauté de
bouchere et pour cent mille francs de diamants a
ses poignets et a ses oreilles, que lui avait
attachés un homme de la Bourse, appel¢ Luxor et
qui s’efforgait de justifier son nom €gyptien par
une prodigalité orientale.

Les amants de ces dames n’étant plus Ia,
Aspasie résuma la situation en ces termes :

— Mes cheres belles et mes bons amis, les gens
ennuyeux sont partis, fermons les portes, de peur
qu’ils ne reviennent, et causons un peu du phénix.

— Comment ! dit le peintre qui n’avait jamais
pu se défaire de sa rage du calembour, tu veux
nous faire assurer ?

—1Il n’est pas question de la compagnie
d’assurances le Phénix, répondit Aspasie, mais de
ce je ne sais quoi qui est le mobile du monde,
I’essieu sur lequel tourne la terre, la chose dont
tout le monde parle a tort et a travers, rare comme
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I’oiseau egyptien, et que personne ne peut definir.
— Mais tu parles de I’amour ! dit la soubrette.
— Justement.

— Mes enfants, dit ’agent de change, ne vous
embarquez pas, je vous prie, vous qui étes les
prétresses du plaisir, dans ce role de Vestales
essayant de définir le feu sacré.

— Homme grave, répondit Aspasie, je sais ce
que vous allez nous dire : « Les créatures comme
nous ne comprennent pas 1’amour... » Et voici sur
quoi, mon bon ami, vous allez baser votre
théorie : « Nous sommes des femmes vénales ;
pour que nous aimions, il nous faut des
cachemires, des dentelles, des pierreries et du
bois de rose; le huit-ressorts couronne nos
feux. »

— Sans doute, dit ’homme grave.

— « La femme du monde, au contraire, allez-
vous nous dire, aime par amour ; elle est pleine
d’abnégation, elle ¢leve ses enfants, c’est 1’ange
du foyer, la joie de la maison, 1’¢toile qui protege
le navire. » La, est-ce bien cela ?
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— Parfaitement.

— Mais alors, reprit Aspasie, pourquoi venez-
vous ict ?

— Ah ! soupira le banquier, qui avait trois filles
a marier dont la plus jeune avait deux ans de plus
que sa maitresse, Antonia la Rousse ; c’est la
corruption du siecle qui en est la cause.

— Vous vous trompez, mon bon ami, et je vais
vous le prouver. D’abord vos femmes vous
alment par amour, soit; mais a la condition
qu’elles auront chevaux, cachemires et bijoux,
que la couturiere aura carte blanche, et qu’elles
allaiteront leurs enfants entre deux polkas et un
concert spirituel.

Je ne pense pas que tout cela soit gratis.

En outre, vous ne pouvez pas envoyer leurs
meres diner, comme les notres, a la cuisine ; vous
ne demandez pas des pantoufles chez elles si vos
bottes vous blessent, vous vous levez de table
pour aller fumer, et le jour ou il vous plairait de
sommeiller de corps et d’esprit au coin du feu, un
bon cigare aux levres et un bon diner dans
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I’estomac, vous faites votre barbe a la hate, vous
chaussez la cravate blanche et le zéphyr et vous
montez a cO6té de votre cocher, sur le siege du
coupe trois-quarts qui renferme votre femme et
ses dix-sept jupons ; vous la conduisez dans le
monde, et pendant quatre heures, tandis qu’elle
danse avec six douzaines de cupidons a
moustaches, vous causez de la question romaine,
qui ne vous intéresse guere, avec une vieille
femme, ou du dernier discours prononcé sur la
question du sucre, vous qui n’en avez jamais mis
dans votre café.

Et alors vous vous dites en soupirant :

« Ah! que j’¢tais plus heureux quand j’¢€tais
avec Madeleine, ou avec Hortensia, ou encore
avec cette vaporeuse M¢élanie qui trouvait que je
n’¢€tais pas poetique. »

— Tu siffles bien, cheére vipere ! dit le peintre
qui avait écoute la tirade d’Aspasie tout d’une
haleine et en oubliant de rejeter la fumée de sa
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cigarette.

— Réponds-moi, si tu I’oses, dit Aspasie avec
un sérieux du dernier bouffon.

— Je sais bien, reprit le peintre, que nous avons
I’air de donner raison a ta morale, puisque nous
sommes ici ; mais puisque tu nous as parlé de nos
ennuis d’intérieur, laisse-moi te parler de nos
souffrances a nous tous qui avons eu le malheur
de mettre le pied dans cet enfer qu’on nomme le
monde galant.

Avons-nous jamais une femme a nous ?
— Jamais, dit Aspasie ; cela est vrai.

— Il semble que nous avons réalisé notre cceur,
comme une fortune qui ¢tait bien solide, en
actions industrielles que nous plagons dans une
maison de banque toujours préte a déposer son
bilan. Nous vous donnons des turquoises, il vous
faut des diamants ; nous vous achetons des
hotels, vous soupirez apres des palais.

—C’est votre faute, répondit Aspasie.
L’homme ressemble un peu a une riviere qui
aurait deux courants contraires. Vos deux
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courants se nomment la téte et le cceur.

Le cceur est jaloux, la téte vaniteuse. — Tenez,
regardez-moi, j’ai trente-six ans; et je ne
dedaigne ni les artifices de la toilette, ni les
secours du cold-cream et de la poudre de riz.
Quand j’avais vingt ans, de [’acajou pour
mobilier, ma beaut¢ au grand complet, des robes
a soixante francs, et les voitures publiques pour
¢quipage, €tes-vous venus me dire : Je veux une
femme a moi ?

Regardez Cydalise, une toquée, qui [’an
dernier avait plus d’adorateurs enchainés a son
Mail-Coch que le collier a triple tour que voila
n’a de perles.

Elle s’est amourachée d’un pocte, et de ses
alexandrins, elle a tout vendu, elle a tout /ave,
comme nous disons. La  saluez-vous,
maintenant ?

— Moi, dit le Russe, dont toutes les cheminées
ctaient en jade vert, j’estime qu’Aspasie a raison.
Cependant...

—Ah! fit Aspasie, voyons la réticence
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moscovite.

— Je trouve que les Turcs sont plus sages que
nous.

— Pourquoi ?
— Ils achetent leurs femmes en toute propriéte.

— Mais 1ils les enferment, et cela ne ferait pas
votre affaire. Car il faut bien le dire, vous nous
aimez pour notre beauté, notre esprit, nos
instincts d’aventures ; mais a la condition que
vous nous montrerez, qu’on répétera nos mots, et
que nos folies passées et méme présentes
arrondiront notre scandaleuse réputation. Or, mes
bons messieurs, si I’on vous disait : Eh bien ! je
t’aime et n’aime que toi, tu vas m’enfermer
comme une recluse, ma prison deviendra un
royaume dont tu seras l’autocrate ; nous irons
vivre, si tu veux, en province, a I’¢tranger, dans
un coin, ou nul ne saura rien du pass¢, et ou nous
contemplerons 1’avenir en souriant, vous nous
répondriez : Mais c’est presque un mariage que tu
me proposes la! j’aime autant épouser ma
cousine, qui a deux cent mille francs de dot, une
famille et sa vertu !
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Et vous auriez raison, car vous autres, les
turfistes de I’amour, vous savez tres bien que le
cheval anglais sur lequel vous vous faites admirer
au bois serait un fort mauvais cheval de chasse, et
quand vous retournez dans vos terres, vous vous
cherchez une bonne pouliche normande ou
bretonne et une bonne héritiere aux mains rouges
qui vous donnera un enfant tous les dix mois.

— Tout cela est fort bien, dit le peintre, mais tu
parles pour ceux qui ont des terres ; mais nous,
les artistes, qui n’avons que notre talent, crois-tu
que nous n’aimerions pas trouver une femme
intelligente a qui nous pardonnerions le passé, en
¢change de la science de la vie, qu’elle nous
apporterait. Car il faut bien le dire, ajouta-t-il en
souriant, nous sommes de grands enfants qui
avons besoin d’une femme forte, et, les femmes
fortes, ou les trouve-t-on d’ordinaire ?

—On ne les trouve que chez nous, dit
modestement Aspasie.

—Et quand on les a trouvées, elles vous
glissent des doigts. Car, vois-tu, ma fille, reprit
I’artiste, c’est affreux de se dire: Voila une
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femme qui est devenue toute ma vie, pour qui j’ai
travaille, lutté, grandi... et elle peut me quitter un
jour ?

Une heure sonnera ou elle aura cessé de venir
dans mon atelier, ou je la rencontrerai, et ou elle
me saluera comme un indifférent.

— C’est vrai, dit Aspasie, mais alors €pousez-
nous...

L’agent de change reprit la parole :

— Les théories n’ont jamais rien prouvé. Il y a
autant de vrai que de faux dans tout ce que vous
venez de dire. Le vrai monde et celui qui ne Iest
pas se valent; ils ont tour a tour leurs heures
d’¢goisme et de dévouement, d’hypocrisie et de
franchise, de grandeur et de petitesse. Vous
parlez des femmes qui se dévouent a leurs maris
et des maitresses qui ruinent leurs amants ;
pourquoi ne nous parleriez-vous pas aussi des
maris réduits au désespoir par leurs femmes et
des amants sauves par leurs maitresses.

Tenez, parmi nous, a I’heure ou je parle, en
depit des railleries d’ Aspasie, il y a des cceurs qui
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battent, des passions qui fermentent, et je vous
fais un pari, c¢’est, qu’avant un an, il y aura eu un
drame réel dans notre cercle intime de ce soir.
Lequel, je ne sais, mais je parierais volontiers
pour un grand amour, un ou deux duels, un
désespoir et un mariage.

— Comment, dit Aspasie, 1'un de vous
¢pouserait I’'une de nous ?

— Peut-€tre bien.

— Et I’un de vous en tuerait un autre.

— C’est possible.

— S’1l en est ainsi, je ferme ma maison.

— Tu auras raison, dit le banquier en montrant
du doigt les bougies qui commencaient a casser
les bobeches, car il est sept heures du matin.

— Mon cher financier, dit alors la femme du
monde qui n’en ¢était plus, vous avez oubli¢
quelque chose dans vos prédictions.

— C’est juste, madame. Vous pouvez vous
remettre avec votre mari.

—1Il y songe, en pensant a I’héritage de ma
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tante qui aura de la peine a passer I’automne.

Elle disait cela en jouant de son éventail avec
le laisser-aller et la grace d’une marquise
castillane.

La belle cauchoise, la femme aux diamants qui
portait la livrée de M. Luxor lui dit :

— Et moti, je saurai jouer de I’éventail comme
vous, madame.

— Ah ! ma petite, dit la réfugice, voila qui est
tout a fait impossible, le jeu de 1’éventail ne
s’apprend pas, il se transmet.

La cauchoise se mit a rire, ce qui €tait une
preuve qu’elle n’avait pas senti la griffe de la
grande dame.

Et elle se leva pour partir.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? dit
I’agent de change.

— Vous aimez le fruit vert ? lui dit Aspasie en
souriant.

Le financier soupira et dit :

— J’al cinquante-deux ans, et je les porte, a
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mes heures.

— Pas aujourd’hui, dit la comédienne enfant
prodige.

Les hotes d’Aspasie se leverent et partirent un
a un.

Trois personnes seules resteérent encore.

D’abord le Russe, ensuite le romancier qui se
nommait Geérard, et la soubrette qui n’était autre
que Juliette.

— Voulez-vous que nous allions d¢jeuner a
Madrid ? leur dit Aspasie.

— Non, répondit Juliette, je n’ai pas faim, et
j’ai envie de pleurer, moi dont le métier est de
faire rire.

En effet, a la lueur des dernieres bougies de la
cheminée, une larme étincela dans les yeux de la
jeune femme.

— Quel age as-tu ? demanda Aspasie.
— Vingt-huit ans.

— As-tu aimé ?

— Ouil.
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— As-tu souffert ?

— Pas beaucoup.

— Aimes-tu encore ?

— Non.

— Souffres-tu ?

— Enormément, j’ai la douleur du vide...
Le Russe se mit a genoux :

— Madame, dit-il, voulez-vous venir a
Pétersbourg. Je vous donnerai un palais sur la
Néva et je serai votre esclave.

— Non, répondit Juliette, j’aime mieux vivre a
Paris et étre aimée.

— Madame, dit Gérard qui se mit a son tour a
deux genoux devant I’actrice, je ne suis qu’un
pauvre diable, mais je vous aime assez pour vous
€pouser.

Juliette le regarda et lui dit :

— Comment pouvez-vous m’aimer autant, vous
qui ne me connaissez que depuis une heure ?

— Vous vous trompez, répondit Gérard, je vous
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aime depuis six ans.
— Vous m’avez donc dé¢ja vue ?
— Oui, au bal du Gymnase.
Un souvenir éclaira le cerveau de Juliette.
— Ah ! dit-elle, ¢’était donc vous ?
Il lui baisa les mains et ajouta :
— Ne m’aviez-vous pas dit : attendons ?
Juliette se leva vivement :

—Vous me faites peur, dit-elle, je wvous
défends de me suivre.

Et elle s’enfuit, plutot qu’elle ne sortit, serrant
la main d’Aspasie et souhaitant le bonsoir au
Russe.

Gérard demeura un moment immobile, puis il
se leva a son tour et sortit.

— Voila un gargon qui n’a pas perdu sa nuit,
murmura Aspasie.

Comme elle disait cela, elle vit le Russe qui
palissait.

— A quoi songez-vous ? lui demanda-t-elle.
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— Je songe, répondit-il, a un suicide qui ne soit
pas affreusement vulgaire.

— Comment ! dit Aspasie, vous aimez Juliette
a ce point ?

— Au point de me tuer. J’ai envie d’aller
chercher une balle au Caucase.

— Mon cher, dit gravement Aspasie, je vois
que vous €tes tres malade, mais je suis un bon
médecin, croyez-moi.

— Ah ! dit le Russe tout frémissant d’espoir.
— Quel age avez-vous ?

— Trente-quatre ans.

— Quelle est votre fortune ?

—Je n’en sais rien. Je ne peux pas deépenser
mes revenus.

—Eh bien! dit tranquillement Aspasie,
revenez me voir. Il y a toujours dans la vie d’une
femme une heure ou elle s’ennuie.

— Mais elle aime ce jeune homme !

— Tant mieux, car il est toujours plus facile
d’avoir une femme qui aime qu’une femme qui
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n’aime pas.

— Ah ! murmura le Russe, vous étes impie, en
disant cela.

— Eh bien ! soyez patient, et on vous donnera
tout, grand enfant !

Et Aspasie se mit au lit, aprés le départ du
prince, en se disant :

— Cette folle de Juliette. Ah! je vais tacher
qu’elle ne fasse pas trop d’enfantillages ! A son
age on devient sérieuse !
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I

Les fiancgailles

Donc Juliette avait vingt-huit ans.

Dents ¢blouissantes, cheveux noirs de jais,
mains mignonnes et pieds d’enfant, grands yeux
bruns et charmant sourire qui disait tout son
esprit et laissait deviner sa bonte.

Telle ¢tait la femme au physique.

Au moral, c’était une excellente créature,
indulgente pour tous et pour toutes, assez
instruite, trés spirituelle et parfaitement bien
clevée.

Elle ¢tait fille d’un grand comédien et petite-
fille d’une femme qui avait tenu avec distinction
un emploi au théatre de la Montansier sous la
premicre république.

Elle habitait, rue Godot-de-Mauroy, tout a
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coté du boulevard, un joli appartement dont les
fenétres donnaient en partie sur la rue, en partie
sur un des rares et beaux jardins qui existaient
encore dans ce quartier, aujourd’hui remanié¢ de
fond en comble.

Peu de bibelots, quelques bronzes, quelques
tableaux, beaucoup de livres, un ameublement
qui n’était ni severe ni colifichet, un boudoir
tendu de gris, une chambre capitonnée en perse
ancienne a grand ramage : tel était le nid ou
s’abritait cette blanche et charmante femme que
Gérard aimait déja comme un fou, et pour qui le
prince Karinoff, le Russe aux cheminées de jade
vert, avait songeé a mourir.

— Mon ami, disait-elle un soir, un mois apres
le bal d’Aspasie, 1l y a des amants qui partent
pour la campagne, d’autres qui vont voyager et
s’imaginent qu’ils seront plus heureux et
s’aimeront davantage dans quelque affreuse
chambre d’auberge. Si nous restions a Paris ?
Qu’en penses-tu ?

J’ai un congé de trois mois. L’été est venu,
juin flamboie, comme disent les poetes, et tout le
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monde s’en va. Si tu tiens absolument a avoir une
lune de miel, restons ici. Nous passerons la
journée dans ce boudoir, les fenétres ouvertes,
avec les grands arbres de ce jardin pour horizon.
Le soir, nous sortirons a la brune, et nous irons
courir les Champs-Elysées et le bois. Cela te va-t-
il ?

— Tout me va, dit Gérard en s’arrondissant
comme le tailleur de Bagdad sur le tapis, devant
Juliette, qui s’¢tait pelotonnée dans une
chauffeuse et faisait danser sa mule rouge au bout
de son pied nu.

— Voici donc, reprit-elle, le premier article de
notre constitution voté a I’'unanimité. Passons au
second, ¢’est-a-dire causons du budget.

J’ai fait maison nette pour toi, mais encore
faut-1l savoir st nous ne mourrons pas de faim.

Je gagne six mille francs, et j’ai déja mille
¢cus de loyer. J’ai des diamants, il est vrai ; mais,
si tu n’as pas le mauvais golt d’exiger que je
mette a I’encan mon mobilier et que je brile mes
dentelles, je ne pense pas non plus que tu
t’accommodes d’un revenu semblable. Que
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gagnes-tu ?
— Bon an mal an, vingt mille francs.
— C’est-a-dire que, tout compté, nous aurons

vingt-six mille livres de rentes. Ah! qu’il va
falloir étre économe...

— Je travaillerai, dit Gérard, je ferai du théatre.

— Soit, mais je veux que tu conserves ton
cheval, que tu te soignes de ta personne, que tu
fumes de bons cigares et que tu ne travailles pas
la nuit.

— Je ferai tout ce que tu voudras.

— Maintenant, reprit Juliette, abordons le
dernier article : c’est le chapitre des affaires
¢trangeres, ¢’est-a-dire des relations extérieures.

J’ai eu des amants, j’ai beaucoup d’amis ; je
suis au théatre, et on me tutoie a tort et a travers.
Si tu es jaloux et si tu manques d’une foi aveugle,
absolue, en moi, tu seras malheureux. Songes-y.

— Je ne suis point jaloux, dit Gérard.

—Je ne suis pas précisement une femme
d’intérieur, poursuivit-elle. Je dine volontiers
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dehors, je passe les nuits sans douleur, et j’adore
le spectacle. Quand tu ne voudras pas m’y
conduire, j’iral avec mes amies. Cela te va-t-il ?

— Tout me va, dit encore Gérard.

—J’al une nature calme, reprit Juliette ; j’ai
horreur des grands mots, des grandes phrases, des
querelles d’amour et des serments solennels. Si tu
as révé une liaison a I’Espagnole, va-t’en. Si tu
veux une femme bonne, aimante, sans
enthousiasme et sans bouderies, prends-moi.

Je sais bien qu’il y a des amants qui se
brouillent chaque matin pour avoir, le soir, le
bonheur fiévreux du raccommodement.

Ces comedies-la sont bonnes pour des gandins
et des cocottes. Nous sommes quelque chose de
mieux, puisque nous sommes  artistes.
Dispensons-nous donc de les imiter.

Quand je rentrerai au theatre, tu viendras me
chercher les soirs ou tu n’auras rien a faire, mais
ne t’y crois point obligé. Je suis une fille majeure,
et les messieurs qui suivent les femmes dans les
rues, a minuit moins un quart, ne te causeront
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aucun dommage.

—Je ferai ce que tu voudras, dit Gérard,
pourvu que tu m’aimes toujours.

Juliette lu1 mit ses bras nus autour du cou et un
baiser sur ses cheveux chatains.

—Ceci est une phrase, niais ? dit-elle. Le
moyen de s’aimer toujours, c’est d’avoir toujours
peur de se quitter.

Elle lui roula une cigarette et la lui mit entre
les levres.

—A présent, va-t’en, dit-elle. Il est tard, je
veux dormir.

— Comment ! fit Gérard, tu me renvoies
encore ?

— Oui, dit Juliette ; je t’ai condamné a une
antichambre de six semaines, et je ne veux pas
étre faible.

Gérard se leva en soupirant.
— Ah'! que ces huit jours-la sont longs !... dit-
il.

Et 1l s’en alla.
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Il y avait plus d’un mois qu’il venait chaque
soir chez Juliette : quelquefois méme il arrivait le
matin et d¢jeunait avec elle ; mais ils n’étaient
encore que les promessi sposi de Manzoni.

Juliette voulait laisser refroidir les cendres du
passe.

Or, comme Gérard venait de partir, on apporta
une lettre a la comédienne.

Elle était d’ Aspasie.
Aspasie €crivait :
« Viens me voir, j’ai besoin de toi... »

Juliette s’habilla, envoya chercher une voiture
et courut chez Aspasie.

Celle derniere était toute bouleversée.

— Ma bonne amie, lui dit-elle, je suis a demi
morte de frayeur.

—Que tlarrive-t-il 7 demanda Juliette tout
emue.

— Une chose épouvantable, un malheur dont tu
es la cause indirecte.

— Mo !
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— Qui. Mais écoute-moi. Te souviens-tu du
prince Karinoff ?

— Ce Russe qui a de si belles cheminées ? dit
Juliette en souriant.

— Oui. Eh bien, 1l s’est battu...
— Avec qui ?
— Avec Toto.

Toto ¢était ’amant d’Aspasie ; c’était une
maniere de fou et de maniaque, Polonais
d’origine, Francais de naissance, qui répondait au
nom de comte Ladislas Totowitz, et que, par
abréviation, Aspasie appelait Toto.

Toto ¢était immensément riche, sauvage
comme un Cosaque, jaloux comme Othello.

Il avait fait sa cour a Aspasie en lui disant :

— Madame, vous dépensez quatre-vingt mille
francs par an, et, pour arriver a ce chiffre, vous
avez trouve la combinaison d’un agent de change,
d’un homme d’Etat et d’un fils de famille qui
grignote son troisieme oncle. Si vous voulez, je
me mets en leur lieu et place, et je donne cent
cinquante mille francs.
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Mais, si vous acceptez mon marché, prenez
garde !

— A quoi ? demanda Aspasie.

—Je ne suis pas athénien, moi, je suis un
sauvage, je veux tout ou rien. Si vous souffrez
mes hommages et que je trouve jamais un homme
chez vous, je vous tue.

— Mon cher jaloux, lui avait répondu Aspasie,
vous €tes adorable de payer cent cinquante mille
francs par an ce qu’on aurait fort bien pu vous
donner pour rien. Mais soyez content, ma maison
sera désormais un sérail, dont vous serez le grand
seigneur et dans lequel, excepté vous, il n’entrera
que des femmes, la France n’ayant pas
d’eunuques.

Tout cela se passait huit jours apres ce fameux
bal d’Aspasie ou Gerard avait retrouve Juliette, et
il n’y avait pas plus de trois semaines que Toto
¢tait devenu le seigneur et maitre de la maison.

— Mais pourquoi se sont-ils battus ? demanda
Juliette.

— Ah'! c’est tout une histoire, dit Aspasie. Tu
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vas Voir...
Juliette s’assit.

—1I1 faut te dire, reprit Aspasie, que ce
malheureux prince Karinoff est amoureux fou de
to1 depuis le jour ou il t’a vue ici.

— Passons, dit Juliette. J’ai mes pauvres.

— Et c’est facheux, dit Aspasie, car il était

riche comme un nabab, brave a outrance et beau
comme un cent-garde.

— Comment était ? exclama Juliette, 1l est donc
mort ?

— Il n’en vaut guere mieux.
— Mais enfin, qu’est-il arrivé !

— Le prince venait ici tous les jours pour me
parler de toi, pour savoir si je t’avais vue. Il
s’intéressait a tout ce que tu fais. Il y avait des
moments ou cet homme qui est fort et courageux
comme un lion, avait, en pronong¢ant ton nom,
des larmes dans les yeux. Ah ! soupira Aspasie, si
’étais aimée comme ¢a, moi.

— Apres ? fit Juliette avec impatience.
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— Toto m’aime bien, pourtant, reprit Aspasie,
mais il m’aime comme une esclave, tandis que
Karinoff t’aime comme une reine. Or, c’est
précisément a un moment ou il pleurait comme
une femme que Toto est entré. Tu vois la scene,
ma chere.

Toto I’a pris pour un rival et a voulu tout
casser.

Le prince lui a dit : « Monsieur, je vous jure
que je ne suis pas I’amant de madame et que je
venais ici pour lui parler d’une autre femme dont
je suis ¢perdument amoureux.

— Nommez-la-moi1 ! s’est écrié Toto.

—Non, a dit le prince, car cette femme ne
m’aime pas, ne m’aimera peut-étre jamais, et je
n’ai point le droit de la compromettre. »

Alors, aveuglé par la colere et la jalousie, Toto
lui a jeté son gant au visage.

Il était alors deux heures de I’apres-midi.
— Comment ? fit Juliette, ¢’était aujourd’hui.
— Ouil.
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— Et ils se sont d¢ja battus ?

—Ils sont partis en voiture pour Meudon ; a
quatre heures, ils avaient I’épée a la main ; trois
minutes plus tard, le prince tombait le poumon
traverse.

« Monsieur, a-t-il dit alors a Toto, je vous jure
sur le salut de mon ame, car il est probable que je
vals mourir, jeé vous jure que je ne suis pas
I’amant d’Aspasie. Si vous la voyez, suppliez-la
de m’amener la femme pour qui je meurs. »

Toto est arrivé ici a moitié fou, et je ne pense
pas que tu laisses mourir ce garcon sans le voir.

Juliette était pale et oppressee.

— Pauvre amie, dit Aspasie, tu aimes donc bien
ton petit feuilletoniste ?

— J’en suis folle.

— Allons ! soupira Aspasie, je le vois, tu te
rangeras de I’autre coté de la trentaine.

Juliette eut un superbe sourire.

— Si je n’étais pas une honnéte fille, dit-elle, je
me ferais €pouser. Il m’aime comme un brigand
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napolitain aime la Madone.

— Oui, mais quelle niche te batira-t-il ?

—Bah ! dit-elle, il est jeune, il a du courage.
J’en ferai un homme et 1l charpentera des
mélodrames a embéter Dennery.

Et puis, ne suis-je pas au théatre, moi ?

Qui sait 7 la maison de Moliere pourrait bien
étre mes invalides.

— Mais 1l faut que tu viennes voir mon Russe,
dit Aspasie. Il sera certainement mort demain
matin et il ne mourra pas sans te donner une
poignée de main. Ca te portera peut-Etre
bonheur...

Le coupé d’Aspasie attendait dans la cour de
son petit hotel de la rue Léonie.

— Ou demeure-t-il donc ce pauvre garcon ? dit
Juliette qui était toute bouleversée.

— Rue d’Anjou-Saint-Honore¢.

— Partons !...
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Il y avait deux personnes au chevet du prince
Karinoff, un médecin et le brutal comte Totowitz.

— Docteur, disait le prince, pensez-vous que je
passe la nuit ?

— Mais, dit le docteur qui s’effor¢a de prendre
une attitude rassurante, vous n’étes pas en danger
de mort, prince.

— Laissez-moi espérer le contraire.
— Quelle folie ! murmura le Polonais.

— Depuis un mois j’appelais la mort, reprit le
prince, qu’elle soit donc la bienvenue !

Comme 1l parlait ainsi et que minuit sonnait,
Juliette entra.

Elle s’arréta un moment sur le seuil et vit la
tete pale du prince, cette t€te €nergique et belle,
quoique la souffrance elt déja répandu sur elle
comme un voile de mélancolie profonde.

Et, la voyant, le prince eut un regard brillant
de joie.

— Ah! dit-il, c’est la vie qui revient. Mon
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Dieu ! faites que je meure !...

Il surprit un regard que le médecin et le comte
Polonais venaient d’échanger.

Ce regard signifiait :
« Il n’a pas trois heures a vivre. »

Et ce regard rassura le prince Karinoff, qui, en
revoyant Juliette, avait eu peur de ne pouvoir
mourir.

Il pria tout le monde de sortir et de le laisser
seul avec elle.

Juliette ne pouvait détacher ses yeux de cette
noble et belle physionomie un peu hautaine sur
laquelle la mort semblait d¢ja planer.

Elle s’était assise aupres du lit et elle lui avait
laissé prendre sa main.

— Madame, lu1 dit-il, lorsqu’on les eut laisses
seuls, je crois que je serai mort demain matin.

—Oh'! ne parlez pas ainsi, fit-elle. On est
revenu de plus loin.

— C’est possible, mais j’aime autant mourir,
dit-1l simplement.
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— Ah'! la vie est bonne, pourtant, lui dit-elle.
Pourquoi la quitter ?

Il se prit a sourire.

— Vous en parlez bien a votre aise, dit-il, vous
qui €tes jeune, qui €tes belle, qui étes aimée et qui
aimez...

Elle baissa la téte et songea a Gérard.
Le prince continua :

— J’ai eu le malheur d’étre tres riche et de ne
ménager ni mon cceur, ni mes émotions. J’étais
blas¢ quand je vous ai vue, et j’ai compris que,
dans mon cceur flétri, 1l n’y avait plus de place
que pour vous. Vous ne m’aimez pas, et
d’ailleurs je vais mourir. Mais je vous demande
une grace, me refuserez-vous ?

— Cela depend, dit Juliette émue.

Il passa la main sous son oreiller et y prit une
lettre.

—1Il y a quinze jours, poursuivit-il, j’ai voulu
me tuer ; et je vous ai €crit pour vous confier non

mes dernieres volontés, mais mon dernier veeu.
Prenez cette lettre. Quand vous apprendrez ma
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mort, vous 1I’ouvrirez.

— Ah! dit Juliette, j’espere bien ne I’ouvrir
jamais.

De nouveau, il lui prit la main et, cette fois, il
la porta a ses levres briilantes.

Puis 1l la repoussa vivement.

— Allez-vous-en ! dit-il, laissez-moi mourir en
paix, et priez pour moi, quand je serai mort, car
vous devez étre chrétienne.

Gérard habitait rue de Laval.

Il avait un pavillon d’un ¢tage au fond d’un
jardin, dans le coin duquel le propriétaire
complaisant et qui aimait les artistes, lui avait
permis d’installer une écurie pour son cheval et
une remise pour son poney-chaise.

Un groom de quinze ans et une femme de
ménage composaient tout son domestique.

Son loyer n’allait pas a douze cents francs, et
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1l avait une maisonnette a lui, et a ’entour de
cette maisonnette de grands vieux arbres qui
semblaient vouloir rappeler la forét de
Fontainebleau.

Par les nuits d’été, c’était un vrar nid de
tourtereaux que cette maisonnette, et Gérard y
¢tait rentré ce soir-1a, en songeant a cette blanche
Juliette qui allait en devenir la fée.

A une heure du matin, 1l se promenait encore
dans le jardin, songeant a elle, rien qu’a elle et se
disant :

— Ah ! ces huit jours ne finiront jamais.
Un coup de sonnette le fit tressaillir.

Entre le jardin et la rue, il y avait un corps de
logis, une maison a locataires, sous laquelle on
passait pour arriver chez lui.

Or, cette maison ¢était habitée par des
locataires agés, tranquilles et qui, bien
certainement, ¢taient tous rentrés depuis
longtemps.

Qui donc sonnait ? Celle visite nocturne ne
pouvait étre que pour Geérard.
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Et Gérard fut pris d’une telle émotion qu’il fut
obligé de s’asseoir sur un banc adossé¢ a la
maisonnette. La porte s’ouvrit et se referma, un
pas leger fit crier le sable du jardin, une femme
apparut, au clair de lune, marchant d’un pas
rapide.

C’¢tait la fee révée par Gérard, — c’était
Juliette qui vint a lui, passa ses bras autour de son
cou et lui dit d’une voix émue :

—Jai peur de moi... J’ai peur de Paris...
Partons !
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111

Le drame de la rue Leonie

En ce temps-la, c’est-a-dire cinq mois apres le
départ précipité de Juliette et de Gérard qui
avaient quitt¢ Paris sans dire ou ils allaient,
Aspasie avait une amie du nom de Léocadie.

Léocadie était blonde et tirait sur le roux.

Age incertain, beauté discutable, maison
montée sur un grand pied, €curie au complet et
six domestiques. Léocadie était venue a Paris, 1l y
avait cing ou six ans.

Son histoire était nébuleuse comme une
légende de la vieille Germanie.

Selon les uns, elle avait fait sa fortune en
Californie ou elle ne s’était montrée ni fiere, ni
paresseuse.

Selon les autres, elle avait fait sauter la banque
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de Wiesbaden. Mais cette version ne pouvait €tre
sérieuse, la banque de Wiesbaden ayant a peine
de quoi vivoter.

On ’avait remarquée pour sa grace infinie a
monter un alezan bril¢ magnifique, et conduire
un char dans la carriere, comme et dit M.
Viennet.

Elle avait dansé quelques mois a la Porte-
Saint-Martin, joué¢ le drame a Beaumarchais et la
comédie aux Folies-Dramatiques.

Puis, un beau jour, on I’avait vue aux avant-
scenes, couverte de diamants, en compagnie d’un
vieux baron allemand fort bien conserve, sanglé
dans un corset, pommad¢ et maquillé comme une
femme qui redoute 1’été de la Saint-Martin.

A partir de ce jour, Léocadie n’avait plus
quitte le baron.

Le baron Conrad de Wilhmaiisen, major
prussien en retraite, passait pour infiniment riche.
Léocadie avait la réputation de le ruiner;
cependant on ne 1’avait jamais vu que chez elle, il
n’avait pas de voiture, allait peu dans le monde,
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et on ne savait au juste ou il demeurait.

Une aventure d’épée 1’avait pos¢ comme un
homme terrible.

Un jeune homme du meilleur monde, que son
tuteur venait d’émanciper, ayant envoy¢ un
bouquet a Léocadie, pendant un entracte, a une
premicre, le baron avait riposté par sa carte et des
témoins et, le lendemain, 1’adolescent avait recu
un coup d’eépee terrible dont il avait failli mourir.

A partir de ce jour, Léocadie qui n’avait eu
jusque-la qu’un fort bel appartement, était venue
s’installer rue Léonie, dans un petit hotel mitoyen
de celui d’Aspasie.

Jusqu’au moment ou le petit Félix de R..., —
c’¢tait le nom du bambin, — avait attrap€ son coup
d’épée, on avait fait fort peu d’attention a la
beauté¢ douteuse de Léocadie, et on n’avait guere
admiré que ses diamants, — lesquels, du reste,
pouvaient bien étre du strass, — son art de
conduire, et on s’était répéte par curiosité pure,
son histoire des plus embrouillées.

La jalousie du vieux baron lui donna I’attrait
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d’un fruit défendu.

Mais, chose assez bizarre ! Ce more de Venise
blond et a corset parut s’étre calmé subitement.

Il dormait, disait-on, sur la foi des traités et
tenait Léocadie pour incapable de le trahir.

Et cependant, a partir de ce jour aussi, on
raconta tout bas dans les clubs et chez les petites
dames du quartier que Léocadie trompait le
baron, a I’heure et a la journce.

Les amants qu’elle wvisitait en cachette,
plagaient des forts de la halle dans leur
antichambre pour les protéger contre le terrible
baron.

Ceux qui ¢taient assez hardis pour pénétrer
chez elle, la nuit, par une petite porte du jardin,
ne s’aventuraient en semblable équipée qu’avec
un arsenal tout entier de poignards et de pistolets
a leur ceinture.

Pendant deux ou trois années, les tout jeunes
gens, les hommes qui révaient des passions
héroiques et des périls épouvantables, s’attelerent
au char de cette rousse quadragénaire.
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Le baron sommeillait.

— Parfois, cependant, il s’éveillait a demi. Il
donnait un coup d’épée par-ci par-la.

Une nuit, quelques artistes qui rentraient chez
cux, rue Chaptal et rue Fontaine, aprés une
longue promenade sur tous les trottoirs du
quartier et un <¢reintement approfondi de la
peinture de M. Ingres au profit de celle de M.
Courbet entendirent des cris de femme, des
sanglots, et s’approcherent de la grille du petit
hotel.

I[Is virent alors une creature demi-nue qui
courait échevelée, se tordant les mains et
demandant grace.

Un homme la poursuivait, un poignard a la
main. C’¢tait le baron qui dans un acces de
jalousie frénétique voulait tuer Léocadie.

L’aventure fit du bruit et remit pour quelque
temps a la mode, parmi les adolescents bien
rentés, les charmes un peu murs de Léocadie la
rousse.

Cependant, au bout de quatre années, 1l y avait
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de¢ja tant de gens qui avaient échappé aux coleres
terribles du vieux baron qu’on commencait a se
dire tout bas que si le bonhomme n’avait pas €té
un peu sourd et tres aveugle, tout Paris y et
passe.

Le fruit défendu était devenu une belle grappe
de raisin bien mire dont chacun avait eu son
grain.

Un jour, le vieux baron entra un peu a
I’improviste chez Léocadie.

— Ma chere, lui dit-il, j’ai a causer longuement
avec vous.

— Moi aussi, reprit-elle.

— Il faut en finir, dit-il.

— C’est mon avis, dit-elle avec flegme.
— Que devons-nous ? demanda le baron.

— Cent mille francs. Nous serons saisis
demain.

— Et vendus avant un mois, ajouta le baron.

Léocadie prit vis-a-vis du vieux major une
attitude insolente.
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— Mon cher, dit-elle, vous avez trop meénagé
votre santé depuis quelque temps. Vous reculez
devant le coup d’épée, et notre hamecon n’a plus
de dents. Les hommes entrent ici comme a la
Bourse. Il y a un de ces messieurs qui m’a fait
offrir quinze cents francs. Ce n’est pas tenable.

— Eh bien, que comptez-vous faire ?

—Oh'! dit simplement Léocadie, une chose
bien naive, allez ! Mes diamants sont faux pour la
plupart, et, si ce n’est quelques bagues, quelques
perles et deux ou trois bracelets qui, a eux tous,
ne valent pas trente mille francs, je n’a1 rien. Le
mobilier n’est pas paye, et les billets que vous
avez faits sont protestes.

Heureusement j’ai mis de coté quelques billets
de mille francs. Si notre dernicre espérance
s’évanouit, je file.

— Sans moi ?

— Ah ! oui, par exemple !

— Et ou irez-vous ?

— A Londres ou a New-York.

— Mais moi... j’irai a Clichy.
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— Mon cher, dit froidement Léocadie, 1l y a
assez longtemps que vous fréquentez la mauvaise
compagnie pour avoir besoin de vous retremper.
On voit a Clichy des gens tres bien.

— Pourquoi donc aussi, fit le baron, avez-vous
laiss¢ partir le petit Américain ?

— Je I’avais en horreur.
— Bon ! et M. de Chelles ?...

— Ah! oui, dit la femme rousse, parlons de
celui-1a ; 1] me rossait.

—N’est pas rossée qui veut, dit
philosophiquement le baron. Ainsi vous fileriez ?

— Oui.
— Quand ?

— Demain, car, ma foi ! ce soir, je m’amuse et
ne m’occupe point d’affaires, a moins que
Giacomo ne m’enleve, et c’est peu probable.

— Et ou comptez-vous donc vous amuser ?
— J’irai chez Aspasie, qui donne un the.

— A quelle heure attendez-vous Giacomo ? car
je suis convaincu, moi, que ce Napolitain fera
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tout ce que nous voudrons.

Léocadie prit sur la cheminée une lettre
qu’elle lut a mi-voix :

« Mon ange ador¢,

« Cette existence que je mene avec Vous
depuis un mois n’est plus possible. Il faut que
vous soyez a moi tout entiere. Je vous emmenerai
ou vous voudrez, mais i1l me faut tout.

« Vous me dites que M. de Wilmhatisen part
ce soir pour 1I’Allemagne, et que nous aurons huit
jours de libert¢ ? Ce n’est pas huit jours, c’est
I’éternité que je veux.

« Cependant je suis un galant homme,
Léocadie, et il y a des choses que je comprends.
Ce vieillard a éte votre pere, dites-vous, bien plus
que votre amant. Si je ne reculerais pas devant
son ¢épeée, je ne sais cependant si j’aurais le
courage de me trouver en présence de sa douleur.
Attendons qu’il soit parti. Je me suis installé¢ dans
une chambre d’hotel garni, et je guette son départ
a deux pas de chez vous.
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« Je ne veux pas de vos diamants. Je vous en
donnerai d’autres plus beaux. Je vous veux toute
nue, comme la vérité.

« A ce soir, mon ange aime.
« G1acoMo PEPPE,

des marquis de San Firmiani. »

— Eh bien ? dit le baron ; mais il n’y a rien de
désespére, ce me semble.

— Moi, dit froidement Léocadie, je n’a1r pas
confiance. Tous ces Italiens sont des blagueurs.
Cet homme nous joue peut-étre par-dessous
jambe.

Elle se mit a la fenétre.

—Voici qu’il est huit heures, dit-elle. Vos
malles sont-elles prétes ?

— Ouil.
— Eh bien, partez...

Le vieux baron passa dans une chambre
voisine, y demeura vingt minutes et en ressortit
avec une combinaison marron et un melon de
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voyage.

Il avait un plaid sur son épaule et une petite
malle a la main.

Léocadie se remit a la fenétre pour le voir
monter dans son coup¢, et elle jeta un regard
incendiaire sur une persienne de la maison en
face, qui était une maison meublée.

Derriere cette persienne, il y avait une téte
brune, barbue et moustachue, éclairée par de
grands yeux noirs, qui semblait attendre avec
anxiéte le départ du baron.

Et, lorsque celui-ci eut dit au cocher, assez
haut pour que toute la rue ’entendit : Gare du
Nord, la persienne se referma.

Une heure apres, Giacomo Peppe des marquis
de San Firmiani €tait aux pieds de Léocadie la
rousse.

—Mon ame, ma vie, murmurait-il avec
I’accent enthousiaste et les regards passionnés
des natures méridionales, venez avec moi... J’ai
un palais a Sorrente. Nous ferons la sieste dans
des hamacs d’amianthe, nous nous promenerons
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la nuit sur ce lac bleu qu’on appelle le golfe de
Naples.

Léocadie pleurait a chaudes larmes.

— Mais, disait-elle, ce pauvre homme en
mourra.

— Préférez-vous que je meure moi-méme ?

— Et puis il nous rejoindra t6t ou tard... et il
vous tuera, dit-elle encore avec un accent
déchirant.

Il eut un fier sourire et répondit :

— On ne tue pas un Peppe des marquis de San
Firmiani comme un gandin de Paris. Partons !

— Comment ! dit-elle, vous voulez m’emmener
cette nuit ?

— Oui, j’ai retenu un wagon pour nous seuls, et
on nous fait un train spécial a la gare de Lyon.

Et il ajouta simplement :

— Quand on a un demi-million de revenu, on
peut bien voyager a sa guise.

—Ah! dit-elle, mais laissez-moi au moins
prendre mes diamants et quelques hardes
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— Je ne veux pas de vos diamants. C’est vous
seule que je veux.

Et 1l la serra dans ses bras.

En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et
M. le baron Conrad de Wilmhaiisen apparut sur
le seuil, un pistolet de chaque main.

— Vous allez mourir tous les deux ! dit-il.

Léocadie tomba a genoux en demandant
grace ; le marquis de San Firmiani se placa
bravement devant elle.

— Monsieur, dit-il au baron, tuez-moi, mais
respectez la vie de cette femme.

— Cette femme m’a trahie; elle mourra!
s’écria le baron.

— Alors, tuez-moi1 d’abord.
Le baron fit un pas et leva son pistolet.

— Monsieur, cria le marquis Giacomo Peppe,
un mot, un seul.

— Parlez, dit le baron menacant a force de
calme.

— Voulez-vous transiger ?
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—Je ne transige jamais avec mon honneur !
répondit le baron furieux.

—Si vous me laissez partir d’ici, reprit
I’Italien, s1 vous pardonnez a madame, je vous
signe une traite de deux cent mille francs sur mes
banquiers, les freres Marotti, de Naples.

— Vous m’insultez ! s’écria le baron.

— Non, dit froidement I’Italien, je rachéte ma
vie.

— Grace ! grace pour lui ! disait Léocadie en se
tordant les mains.

Le baron roulait des yeux furibonds, mais il
paraissait hésiter.

— Monsieur, dit-il enfin, je vois que cette
créature indigne, que j’avais comblée de
bienfaits, vous aime et ne m’aime plus.
Emmenez-la donc, si bon vous semble, mais il est
juste que vous assuriez son avenir, car moi je la
chasse pour toujours de mon cceur et de ma
maison. J’accepte pour elle les deux cent mille
francs que vous m’offrez.

Jusque-la, le drame avait fort bien marché, et
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il n’y avait pas eu d’accrocs, comme disent les
auteurs ; mais, en ce moment, la situation tourna
sur elle-méme et au grand scandale de Léocadie,
a la profonde stupéfaction du baron, le marquis
Giacomo Peppe de san Firmiani poussa un ¢éclat
de rire homérique :

— Vous étes un joli farceur ! baron, dit-il. Et
aussi vral que je me nomme Paul Gondat, que je
suis parisien de naissance et peintre de
profession, retour de Rome, ou je me suis fait une
téte et ou j’ai appris I’italien, je vous jure que
vous m’eussiez enfonce, si j’avais €té un vrai
prince.

Les cheveux blancs du baron se hérissaient et
Léocadie avait cru devoir s’évanouir.

Le joyeux artiste posa sa main sur I’épaule du
vieux routier :

—1Il n’y a de vrai dans toutes vos histoires de
Croquemitaine qu’une chose, papa, dit-il, c’est
que vous €tes un vrai baron et que vous vous
battez a ’occasion, quand il n’y a pas grand
danger. Mais ne me parlez pas de vos prodigalités
pour cette enfant de quarante ans. Vous avez
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toujours eu chez elle la niche et la patee, et tout
cela gratuitement.

Comme on parlait de vos millions, de votre
jalousie et de votre bonne lame de Tolede dans
mon atelier, 1l y a huit jours, j’ai voulu en tater.
Merci, je suis content ; mais comme au fond je
suis bon diable, je n’en parlerai pas et vous
pourrez continuer votre petit commerce.

Puis il ouvrit un portefeuille, et y prit un
chiffon qu’il posa sur le marbre de la cheming¢e :

— Je n’ai jamais flou¢ les femmes, moi, dit-il.
J’adorais Léocadie depuis huit jours. Voila un
billet de cing. Cela met la combinaison a deux
mille francs par mois. Convenez que pour un
artiste je suis assez chic !

Et il s’en alla, sans que le baron anéanti
songeat a lui barrer le passage et a se servir de ses
fameux pistolets.

Alors Léocadie revint de son évanouissement.

— Eh bien ! mon vieux, dit-elle, qu’en pensez-
vous ?

— Nous sommes perdus ! balbutia le vieillard
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d’un accent navreé.

— Toi, oui, parce que tu iras crever a Clichy,
car tu endossais mes lettres de change comme un
baron de paille que tu étais.

Mais moi je me repécherai, sois tranquille, et
j’ai id€ée que ce soir, chez Aspasie, je trouverai de
la besogne.
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Juliette a Aspasie

« Les premiers vents froids et les premicres
nuc¢es d’automne nous ont surpris au bord de la
mer, nous qui n’avons eu encore que du ciel bleu
sur notre téte et de 1’azur dans notre amour. Bien
que mon cong¢ soit expire, le théatre des Variétés
n’a pas encore besoin de moi, et Geérard me dit
chaque matin :

« — Qu’irions-nous faire a Paris ?
« Je suis un peu de son avis et nous restons.

« Nous avons une maisonnette au pied de la
falaise, et comme les baigneurs deviennent rares,
nous sommes seuls et nous nous adorons sans
entracte. Si tu savais quel bébé naif est ce
pourfendeur qu’on nomme Gérard.

« Il vous invente, dans ses machines, des gens
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armes jusqu’aux dents, il seme [’horreur et
I’adulteére par les imprimeries et les journaux, et
je lui ai passé au cou un joli ruban bleu avec
lequel je le conduis comme un mouton.

« Il est doux a faire réver une mauvaise nature,
1l est bon comme un niais, il est franc comme un
sauvage.

« Et jaloux, que c’est a me rendre folle de
joie !
Figure-toi que le mois dernier il y avait ici un

meénage parisien forme d’un peintre en décors et
d’une cocote, réunis par les soins de M. le maire.

« Ces bonnes gens m’ont un peu entamée sur
la plage.

« Gérard a failli tuer le monsieur.

« Tout le monde est parti, — nous sommes
seuls avec les pécheurs.

« Chaque matin nous allons a la mer, comme
on dit.

« C’est-a-dire que nous prenons un bateau
conduit par trois marins et que nous allons au
large relever des lignes de fond et des tambours a
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langoustes.

«On m’a envoy¢ un rdle que j’étudie. La
piece passera, dit-on, vers Noél. J a1 le temps.

« Gérard fait un drame. Avec mon instinct de
la sceéne, je taille et je rogne dans le sceénario.
Cela pourrait €tre mieux, mais ce n’est pas mal.

« Nous ne retournerons pas a Paris avant le
commencement de novembre, et comme le
bonheur ne se raconte pas, je te ferai grace du
mien. Je viens simplement te charger d’une
mission délicate.

« Tu te souviens de la visite que tu me forgas a
faire au prince Karinoff, gricvement bless¢ par
Toto, et qui, disait-on, ne devait point passer la
nuit. Il en est revenu cependant, et je sais qu’il se
porte a merveille. Les coups d’¢épee a travers
corps, a ce qu’il parait, sont un brevet de longue
vie. Or, ma chere belle, le prince n’étant pas
mort, la promesse que je lui fis le jour ou il
croyait quitter la terre des vivants n’a plus
d’objet.

« Ce cher prince me remit une lettre fermée de
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trois cachets de cire noire a ses armes.

« Ce moscovite a une devise italienne :
Sempre. Cela voulait dire, sans doute, que mort
ou vivant il m’aimerait toujours.

« J’a1 promis au mort d’ouvrir la lettre, mais je
la renvoie intacte au vivant.

« Veux-tu te charger de la lui remettre ?

« Adieu, ma bonne amie. Geérard me prie de te
dire qu’il t’aime bien, et moi je prends tes pattes
blanches dans les miennes.

« Nous nous reverrons cet hiver. »

« JULIETTE. »
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La conspiration de Léocadie

Cette lettre arriva par la poste a Aspasie, le
jour méme ou elle donnait un thé.

Si on ne danse plus, dans le monde galant,
pass¢ la fin de mai, on reprend ses petits
mercredis ou ses lundis des le commencement de
septembre.

Aspasie avait battu le rappel.

Malheureusement [’ouverture de la chasse
avait enlevé a ces dames leurs amants les plus
sérieux, et on devait étre ce soir-la entre femmes.

Lorsque Léocadie la rousse fit son entrée, vers
onze heures, dans le salon d’Aspasie, un peintre
et deux architectes, — car les architectes se
glissent partout maintenant, — représentaient a
eux trois ce sexe fort que renia Hercule aux pieds
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de la reine Omphale.

Rien du Jockey, rien de la Bourse ; pas méme
un fabricant d’indigo.

Ces messieurs €taient a la chasse.
Léocadie toisa cela d’un coup d’ceil.

— Ma chere, dit-elle tout bas a Aspasie, tu es
donc brouillée avec les hommes ?

— Ma petite, répondit Aspasie, nous sommes
en vacances, ces dames et moi, et au lieu
d’amuser ces messieurs, nous allons nous amuser
pour notre compte.

— Comment ! fit un des architectes, nous ne
sommes donc pas des hommes, nous.

— Non, répondit Aspasie, au point de vue de
madame, du moins.

Et elle ajouta a mi-voix :

— Et le baron ?

— Je I’ai mis a la porte.

— Quand ?

— Tout a ’heure. La picce ne marchait plus, on
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voyait trop les ficelles, et les collaborateurs
refusaient de signer.

— C’est-a-dire, fit tout bas Aspasie, que la
saisie est maintenue ?

— Plus que jamais.
— Comment vas-tu faire ?

— Je partirai demain. J’irai a Londres. Mais, dit
Léocadie, vraiment c’est la tout ton monde, ce
soir ?

—Qui; c’est-a-dire j’attends encore un
convive, mais le cceur de celui-1a, ma petite, est
cadenassé, verrouillé, muré, soudé au soufre et au
ciment romain.

— Il est pris ?

—Par une femme qui ne I’aime pas. Vois
plutot.

Et Aspasie tendit a Léocadie la lettre de
Juliette.

Léocadie la lut attentivement.

— Comment ! dit-elle, c’est le prince Karinoff
que tu attends ?
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— Oui.

— Tu es son amie ?

— Je I’aime beaucoup.

— Et il est fou de Juliette ?
— Il en mourra.

—Et tu ne peux pas lui aplanir un peu les
difficultés ?

— Ma foi! non. Juliette est mon amie ; c’est
une charmante femme, elle est heurecuse comme
ca...

Léocadie eut un sourire de dédain :

— Tu as beau étre devenue Aspasie, dit-elle, tu
ne seras jamais qu’une carotteuse.

Aspasie haussa les €paules et ne répondit pas.
On annonga le prince.

Le prince Karinoff était un homme de trente-
quatre ou cing ans, de taille ordinaire, brun
comme un [talien et blanc comme un Anglais.
Son profil grec, ses hautes facons dénongaient le
Russe 1ssu des anciennes races caucasiennes, les
plus belles de toutes. Sa paleur hautaine, son ceil
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bleu qui avait parfois un sauvage rayonnement,
ses dents blanches et pointues comme celles des
carnassiers, donnaient a sa physionomie quelque
chose d’¢trange, qui semblait €tre la nuance
extréme qui sépare la barbarie de la civilisation.

Aspasie lui prit la main et 1’entraina dans une
embrasure de croisee :

— Mon ami, lui dit-elle, vous aviez donné une
lettre a Juliette. La voila.

Le prince était devenu livide a ce nom.
— Comment ! dit-il, elle ne I’a pas ouverte ?
— Non.

Il garda un silence farouche pendant quelques
minutes ; puis il vint s’accouder sur un gueridon
et mit sa téte dans ses deux mains.

— Pour étre aimée ainsi, murmura Léocadie, je
crois que nous ferions des crimes.

—Tu en as fait pour bien moins que ca, lui
répondit une petite camarade avec son meilleur
sourire.

Tout a coup le prince releva la téte et montra
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cette lettre qu’Aspasie venait de lui donner.
— Elle ne I’a pas ouverte ! dit-il.

Il eut un sourire qui répandit autour de lui ce
que, au théatre, on nomme un froid.

— Savez-vous ce qu’elle contenait ? dit-il.
— Je m’en doute, fit Aspasie.

— Non, répondit le prince. C’est impossible.
Mais je vais vous le dire. J’ai une immense
fortune, mais cette fortune est en terres russes, et
je ne puis I’aliéner. Depuis cing ou six ans j’ai
pris sur mes revenus pour me constituer une
fortune frangaise, en cas de guerre, afin de ne pas
attendre de I’argent de Russie ; et je possede a
Paris douze ou quinze cent mille francs
d’immeubles.

—Un joli denier, dit un des trois hommes.
Avez-vous besoin d’un architecte ?

— Je vous peindrai un plafond, dit le peintre.
Le prince continua :

— Cette lettre renfermait un testament, et ce
testament mettait cette femme en possession de
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ma fortune francaise.

—Oh'! la grue! dit une cocotte de bas ¢tage
que Darchitecte avait amenée et qu’Aspasie
regarda de travers.

— Eh bien ! moi, dit Léocadie, si vous voulez
me donner cent mille francs, je vous promets la
victoire.

— Non, dit le prince, c’est le cceur que je veux,
et non le corps.

— On vous donnera 1’un et ’autre.

Le prince eut un rire étrange ; I’homme
civilise fit, pour un moment, place au sauvage.

— Si vous faisiez cela, dit-il, ce n’est pas cent
mille francs, c’est le triple que je vous donnerais.

— Tope ! dit Léocadie, le marché est conclu.

— Et... quand ?... demanda le prince dont la
voix trembla tout a coup d’émotion et
d’espérance.

— Je demande six mois, reprit Léocadie ; mais
comme je ne vais plus travailler que pour vous, il
faut que je vive en attendant.
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— Je vous ferai vingt mille francs par mois, dit
le prince.

— Mon Karinoff chéri, dit Aspasie, Léocadie
vous ment comme un tartare. Elle est bien femme
a vous livrer Juliette dans quelque infame guet-
apens ; mais quant a vous faire aimer d’elle,
jamais !

Et en voila la meilleure preuve.

Aspasie tendit au prince la lettre que Juliette
lui avait écrite et ou elle disait son bonheur.

Le prince la lut.

Pas un muscle de son visage ne tressaillit ;
mais quand 1l eut fini, il promena autour de lui un
de ces regards sauvages qu’il avait parfois, et il
dit :

— Si cette femme ne me livre que le corps de
Juliette, si elle commet une infamie pour arriver a
son but et ne parvient pas a I’atteindre ; si, enfin,
Juliette, tout en larmes, m’avoue le lendemain
qu’elle ne m’aime pas, je vous jure que cette
femme...

Et il montra du doigt Léocadie.
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— Cette femme, acheva-t-il d’'une voix rauque
ou percait le Cosaque, sera chatiée d’une fagon
terrible.

— Bah ! dit un des architectes, que ferez-vous,
prince ?

— Je la ferai batonner jusqu’a ce que son corps
ne soit plus qu’une plaie et ses membres des
debris pantelants, et je la donnerai a deévorer a
quatre grands molosses qui me servent pour
chasser I’ours.

— Ah! par saint Serge ! patron de toutes les
Russies, mon cher prince, dit le peintre, vous
oubliez une chose.

— Laquelle ?

— C’est que vous étes en France ou la peine du
knout n’a jamais existe.

— Je I’emmenerai en Russie.
— Avec ¢a qu’elle vous y suivra.

— Je la ferai enlever, dit le prince. Un homme
comme moi arrive toujours a son but...

— Vous avez raison, répondit Léocadie avec le
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plus grand calme... Et Juliette sera folle de vous.
Aspasie se pencha a I’oreille du peintre :
— J’ai peur... dit-elle.
— Peur pour qui ?
— Pour Juliette.

—Bah ! répondit le peintre, cette femme est
une blagueuse, et ce Russe un cocodes. Je
connais Gerard et je connais Juliette.

Si on embéte Gerard, il tuera le prince, dussé-
je lui apprendre une botte qui a son charme.

Et quant a Juliette, elle n’a pas laché lord Ewil
qui est en passe de devenir gouverneur de la
compagnie des Indes, pour adorer ce sauvage qui
va a la chasse a I’ours.

— C’est €gal, j’ai envie de lui écrire, dit encore
Aspasie.

— Comme tu voudras, mais c’est bien inutile.
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Cette nuit-la, Aspasie eut le cauchemar, le
prince réva que sainte Anne de Russie le fiancait
a Juliette.

Et comme i1l se tournait et se retournait,
furibond et désol¢ sur le lit de son hotel garni, a
deux heures du matin, 1’aimable baron Conrad de
Wilmhaiisen, major prussien retraité, entendit
frapper a sa porte.

Il ouvrit et tomba a genoux en voyant entrer
Léocadie.

— Vieux poisson de mer, lui dit le femme
rousse, je vous pardonne... et je vous reprends
dans mon jeu... Mais je te jure que si tu ne
marches pas droit, je te chasse comme un laquais
et te laisse mourir a I’hopital.

— Qui faut-il tuer ? demanda le baron.
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Le reveil

Ils étaient a cheval tous deux et galopaient a la
levre des falaises, sur cette mélancolique plage
normande qui a le don de faire réver du passe.

C’¢était le matin ; un matin de la mi-septembre,
avec un soleill a 1’horizon, dans une brume
grisatre et la mer moutonneuse au lointain.

L’air était vif, presque froid ; la campagne
déserte.

En mer, quelques barques a voile ¢chancrée
dansaient sur la lame couronnée d’écume.

Les cormorans rasaient les falaises, les
mouettes jetaient dans I’espace leur cri plaintif et
attriste.

Juliette s’arréta.
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Elle montait un joli cheval normand, — une
maniere de double poney noir, avec une ¢toile au
front, et ses quatre pieds trempés dans le platre.

S1 la mer, a sa gauche, parlait de I’infini, une
ferme entourée d’arbres, ceinte d’une prairie
encore verte, plantée de pommiers et dans
laquelle erraient paresseuses des vaches tachées
de blanc et de roux, la rappelait au sentiment de
la vie réelle.

— Veux-tu que nous achetions cette ferme ?
dit-elle a Gérard.

Gérard rangea son cheval a coté de celui de
Juliette et se prit a contempler la ferme normande
avec son clos de pommiers, son rideau de saules
et de charmes, et son toit de chaume.

Au seuil de la porte il y avait une femme
encore jeune qui tenait un enfant joufflu sur ses
genoux et lui faisait mille agaceries maternelles.

— Ah'! soupira la comédienne, j’étais née pour
étre fermiere. Dis, veux-tu ?

— D’abord, cette ferme n’est probablement pas
a vendre, répondit Gérard.
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— Nous en trouverons une autre.

— Ensuite, quand nous aurons réuni le peu
d’argent que nous avons, que ferons-nous ici ?

— Mais, enfant, dit-elle, tu travailleras et tu iras
a Paris tous les mois pour tes affaires.

— Etto1?

—Eh bien! moi je serai fermicre. Je ne
gagnerai plus rien au théatre, mais je ne porterai
plus de robes de soie, de dentelles et de
cachemires, je n’aurai plus mille écus de loyer...
et il y aura toute économie pour moi.

—Comment ! fit Gérard, c’est donc
sérieusement que tu parles ?

— Mais oui...

— Pourquoi ?

— J’ai peur de Paris.
Il tressaillit et la regarda.
— Veux-tu que je t’épouse, répéta-t-il.

— Non, si tu m’épousais, un jour viendrait ou
tu ne m’aimerais plus.
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Elle se pencha un peu sur sa selle et Gérard en
fit autant.

Ils se donnerent un long baiser, et elle eut un
frais eclat de rire :

— Nous sommes des enfants, dit-elle. Quand
on s’aime comme nous nous aimons, on est
blindé¢ et cuirassé a I’endroit du malheur.

Tu verras que notre vie sera un réve et que
nous nous ¢veillerons un matin, dans bien
longtemps, to1 les cheveux blancs et mo1 obligée
de teindre les miens.

Ils déjeunerent a la ferme.
La ferme n’¢tait pas a vendre.

Apres, 1ls descendirent au bord de la mer par
un escalier taill¢ dans la falaise et ils demeurerent
longtemps assis sur le galet, I’ceil perdu sur cette
immensit¢ de 1’Océan qui, a cette heure,
ressemblait pour eux a leur amour.

Il était nuit, quand ils revinrent chez eux.

— Madame, dit la grosse normande, qui leur
servait de gouvernante, on a apporté un papier du
télégraphe.
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Gérard et Juliette se regarderent avec
inquictude.

Depuis qu’ils ¢étaient D’univers 1’un pour
I’autre, 1ls avaient fini par se persuader que
I’univers les avait oubliés.

Et puis, a moins qu’on ne soit prefet,
fonctionnaire ou commercant, la vue d’une

dépéche telégraphique cause toujours une
indicible émotion.

Juliette ouvrit la dépéche et lut :

« Madame N... malade, impossible d’arréter
piece qui fait argent, partir et prendre le role,
jouer lundi.

« T..., directeur. »

— Oh la galere ! murmura Juliette avec dépit,
esclave, 1l faut reprendre ta chaine.

Et elle jeta autour d’elle un regard plein de
larmes.

Il y avait cinq mois qu’elle vivait avec Gérard
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dans cette maisonnette devenue pour elle et pour
lui un coin du ciel.

Gérard lui dit ;

— Je travaillerai un peu plus. Si tu rompais ton
engagement.

— Mais j’ai un dédit stipulé dans mon traité !
— De combien est-il ?

— Vingt mille francs.

— Je les payerai.

— Non, dit Juliette, ce serait une folie. Je ne le
veux pas. Tu es presque mon mari, pourquoi te
conduirais-tu en protecteur ?

— Eh bien ! réponds que tu es malade...

— Non, dit-elle encore. Je n’aime pas a mentir.
Si je mens a mon directeur, j’en prendrai
I’habitude et je finirai par te mentir a toi-méme.

— Mon Dieu ! dit Gérard, mais nous étions si
bien ici...
— Ecoute, reprit-elle, je connais madame N...,

elle est malade tout a coup, sans crier gare ! si
elle a un petit voyage a faire ou un bal qu’elle ne
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veut pas manquer. Elle est avec un homme de la
Bourse, une maniere de juif qui a laissé son pere
mourir de misere et qui n’a pas de cceur ; mais
une vanité féroce, dont madame N... se sert a
chaque instant.

Il paye pour elle des dédits, des amendes a
former les appointements de toute une troupe, et
cela pourvu qu’on le sache.

Or, sais-tu ce qu’aura pens€¢ notre bonne
camarade ? Juliette est en congé, on ne sait pas
ou elle est, on donnera mon rdle a quelque petite
fille qui le jouera comme elle jouerait une panne.
Mais si j’arrive et prends le role, comme je le
jouerali mieux qu’elle, sois-en certain, acheva
simplement Juliette, il n’y aura pas de maladie
qui tienne ! elle le réclamera a cor et a cris.

— Mais ou veux-tu en venir ? demanda Gérard.

— A ceci : tu es en train de travailler, reste ; si
ce que je crois arrive, je serai de retour dans huit
jours.

— Ah ! tu es folle, dit Gérard, comment veux-
tu que je passe huit jours sans toi ?
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— Alors viens, dit Juliette, nous partirons
demain soir.

Ils passerent une soirée triste, et bien avant le
soleil, le lendemain, Juliette se mit a étudier le
role de madame N...

On lui avait envoyé la brochure avec une
deédicace des auteurs.

Le courrier du matin apporta une lettre.

Cette lettre ¢tait d’ Aspasie.

« Ma chérie, disait I’ancienne actrice, 1l s’est
tram¢ contre toi une petite conspiration. Ton
théatre te rappelle, reviens, mais tu peux laisser
tes amours au bord de la mer, car ta présence
suffira pour faire lacher prise a tes ennemis, et tu
pourras repartir vingt-quatre heures apres.

« A toi,

« Aspasie. »

Juliette tendit la lettre a Geérard.

— Voyons, mon chien aimé, lui dit-elle, ne fais
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pas I’enfant, laisse-moi partir, je reviendrai mardi
matin, tu iras me chercher a la station, au train de
cinq heures.

Gérard se defendit longtemps contre ce projet
de séparation, mais la raison de Juliette
I’emporta.

Elle partit seule par le train de quatre heures
du soir.

A minuit elle était a Paris.

Aspasie enveloppée dans un grand burnous
brun, le visage couvert d’un voile masque
’attendait a la porte de la rue d’ Amsterdam.

— Viens vite ! lui dit-elle, monte dans ce fiacre
et tachons que personne ne nous voie !

—Mais que se passe-t-il donc ? demanda
Juliette €tonnée.

— Je vais te le dire en deux mots.
— Voyons ?

— Le prince Karinoff est plus amoureux de toi
que jamais.

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Juliette.
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— Sais-tu ce que contenait la lettre que tu lui as
renvoyee ?

— Je m’en doute, un testament en ma faveur.
— Niaise, tu n’en veux donc pas ?
— A aucun prix, j’aime Gérard.

— Et si jamais tu te repens de n’avoir pas
accepté les hommages du prince, tu ne m’en
voudras pas ?

— En aucune maniére.

— Alors, ma chére, voici ce qui se passe. Deux
ou trois personnes charitables, de bonnes petites
camarades a nous, se sont liguées.

— Dans quel but ?

—Dans le but de te faire revenir a Paris
d’abord.

— Bon !

— Ensuite, de te faire rompre avec Gérard.
— Apres ?

— Et de te jeter dans les bras du prince.

— Et quelles sont-elles, ces petites camarades ?
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— Ah ! dit Aspasie, je les trahis par amiti¢ pour
tol, mais permets-moi de ne pas te dire leurs
noms.

— Soit, dit Juliette, — mais 1l est probable que
madame N... en est.

— Justement, seulement elle ne sait pas quel est
le but vers lequel on marche.

— Ah!

— Son homme de la bourse a sauté le mois
dernier, 1l est en fuite.

— Et elle est seule ?

— Avec son désespoir et des dettes. On lui a
offert vingt mille francs pour quitter son role.

— C’est tres bien, dit Juliette, je te remercie.
Elle arrivait a sa porte.
— Tu ne montes pas ? dit-elle a Aspasie.

— Non, répondit cette derniere, je ne veux pas
qu’on sache que je t’ai prévenue.

— Je te remercie, répondit la comédienne, je
ferai mon profit de tes avertissements.
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Le lendemain matin, Juliette alla trouver son
directeur.

— Ah ¢a, lui dit-elle, pourquoi me dérangez-
vous comme ¢a ? Est-ce que je suis engagée pour
doubler madame N...

— Mon enfant, lui répondit T..., tu es notre
providence, la piece fait trois mille francs de
recettes tous les soirs ; si tu ne joues pas, nous
sommes perdus.

— Mais madame N... est donc malade ?
— Oul.
— Sérieusement ?

— Elle a produit tous les certificats du monde,
et demande méme un conge.

— C’est bien, dit Juliette, je prendrai le role,
mais a une condition.

— Laquelle ?
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— C’est qu’on ne me le retirera plus.
— Mais si madame N... se rétablit ?
— Tant pis ! je le garde...

— Cependant...

— Mon cher, dit froidement Juliette, madame
N... malgré son talent est bien plus une cocotte
qu’une comedienne, et comme elle a derriere elle
des gens qui payent ses dédits, elle vous fait
marcher.

Mais je suis une artiste, moi, et si je reprends
mon meétier je le ferai consciencieusement.

— Mais enfin, dit T..., que veux-tu que je
fasse ?

— Je veux que madame N... vous €crive qu’elle
renonce a reprendre son role, méme en cas de
rétablissement.

— Et tu joueras ?
— Ce soir. Je sais le role.
— Comment ! tu ne répéteras pas ?

— Non, ¢’est inutile.
9

112



Et Juliette rentra chez elle et écrivit a Gérard :

« Mon ami,
« Reviens, j’ai besoin de toi.
« Ta femme,

« JULIETTE. »

Puis, cette lettre fermee, elle reprit la plume.

« Mon cher prince,

« Je joue ce soir, venez me prendre a minuit,
non pas au théatre, mais dans la rue Vivienne.

« Votre dévouée,

« JULIETTE. »

— Ah! dit-elle en donnant cette lettre a un
commissionnaire de coin de rue, nous allons bien
voir qui se permet a Paris de disposer de mon
coeur et de ma personne.
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Le soir, Juliette joua.
La salle était comble.

Les premieres loges ¢taient garnies de toutes
ses bonnes amies d’autrefois, en compagnie de
tous les gandins qu’on voit a Madrid, chaque
jour, entre quatre et six heures.

Juliette songeait a Gérard :

—Va! mon chéri, murmura-t-elle, comme si
ses paroles eussent pu traverser I’espace et arriver
jusqu’a lui, ils auront beau faire, je t’aime et
n’aime que toi.

Juliette ne s’¢tait, point vantée en disant
qu’elle jouerait le rdle beaucoup mieux que
madame N...

Elle fut applaudie, rappelée, couverte de
fleurs.

Mais ce triomphe de son talent et cet
enthousiasme qu’on lui témoignait I’effrayerent.

Elle comprit que la conspiration dont Aspasie
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lui avait parlé était non seulement réelle, mais
que, encore, elle ¢tait ourdie par cette fine fleur
de gandins et de cocottes qui ont en horreur tout
ce qui leur est moralement supé€rieur.

Quand elle fut rentrée dans la coulisse, deux
grosses larmes lui vinrent aux yeux.

L’un des auteurs, le bon et spirituel S... qui
¢tait son ami d’enfance, vint a elle et lui dit :

— Tu as été sublime ! ma fille.

— Mon cher ami, lui dit-elle, ils veulent me
faire payer cher mon triomphe.

— Que chantes-tu 1a ?

Elle lui prit fiévreusement la main et ’attira
jusqu’a I’un des trous du rideau.

— Regarde la salle, dit-elle.
— Elle est superbe !

—Qui, ils y sont tous et toutes. Sais-tu
pourquoi ils sont venus ? Va, ce n’est pas pour
mon talent dont les uns se fichent, et que
jalousent les autres, — ce n’est pas non plus pour
ta picce qui est charmante.
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— Pourquoi veux-tu donc que ce soit?
demanda S... étonné.

— Pourquoi ? je vais te le dire : Je suis avec
Gérard depuis six mois, je I’aime et 1l m’aime.

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a leur fait ?

—Si Gérard ¢tait un bohéme et que je
flanquasse la misere avec lui, les petites cocottes
seraient ravies, les grandes ne me salueraient
plus, les cocodes grands et petits auraient 1’espoir
que j’aurais tot ou tard besoin de dix louis.

Mais Gérard gagne de I’argent, Gérard a un
cheval de selle, Gérard n’a pas besoin d’entamer
un oncle ou de jouer a la bourse pour me donner
un bracelet. Il peut avec son travail me faire une
maison charmante et ils enragent, comprends-tu ?

— Oui, dit S..., mais qu’est-ce que ¢a te fait ?

— A moi, rien, mais ils veulent perdre Geérard,
et si je ne prends pas les devants, ils y arriveront
peut-étre...

La salle criait et trépignait, car il y avait un
dernier acte :

— Juliette ! Juliette !
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— Heureusement, dit-elle, que je sors de scene
avant la fin. Adieu... au revoir...

— Comment ! tu partiras avant la chute du
rideau.

— Ouil.
— Mais on te rappellera.

— On fera une annonce et I’on dira que je me
suis tordue le pied.

— Mais c’est insensé !

: 9

— Soit, dit Juliette, mais attends-moi... j’ai
besoin que tu me rendes un dernier service.
— Parle.

— Tu vas demander a mon habilleuse ce grand
manteau couleur café au lait que je mets ’hiver
pour aller souper. Tu le garderas sur ton bras et tu
m’attendras dans la coulisse.

— Et puis ?

—Tu me le jetteras sur les ¢€paules et tu
m’emmeneras.

—Ou?
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— Je te le dirai.

Le régisseur frappa les trois coups, le rideau se
releva et Juliette entra en scene.

Au foyer, I’on disait :

— Quand N... saura cela, elle viendra réclamer
son role. Est-elle applaudie, cette Juliette ?

—Et aimée, dit une figurante, le prince
Karinoff en est fou !

— Soit, dit la petite C. B..., mais Juliette est une
honnéte fille. Si elle a un amant riche, tant
mieux ! si elle I’a choisi pauvre, elle le garde.

— Ah'! dit un auteur qui se trouvait parmi ces
dames, ce n’est pas une plumeuse de pigeons ;
elle a quitté lord Elwil qu’elle n’aimait plus, et
elle a refusé des rentes.

— Avec cette magnanimit¢, on meurt a
I’hopital, dit la figurante.

— A moins, dit finement [’auteur, qu’on
n’épouse un homme de talent qui se moque du
qu’en dira-t-on, et prefere une femme de ceeur et
d’esprit a une poupeée du monde bourgeois, et
qu’on ne meure pensionnaire de la Comedie
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francaise.

—Voila ce qu’il faut se dire, fit Juliette qui
parut en ce moment au seuil du foyer.

Elle sortait de scene et on la rappelait en vain.

Elle écrasa d’un regard la figurante qui ne
s’était mise au théatre que pour plaire aux
hommes, et prit le bras de S..., ’auteur de la
piece.

— Viens, lui dit-elle tout bas, fais-moi sortir
par le passage et emmene-moi sur la place de la
Bourse.

S... lui jeta le burnous sur les épaules ; elle
s’encapuchonna et passa devant le concierge
comme une marcheuse de 1’Opéra qui se sauve
au bras d’un machiniste et regagne son sixi¢me a
Montmartre ou a Batignolles.

Au coin de la place de la Bourse, elle dit a S.
— Merci, mon vieil ami, va-t’en.

— Comment, tu vas rester l1a ?

— Oui.

— Il va venir te chercher ?...
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— Lui ! dit-elle ; 1l est, a cette heure, dans notre
maisonnette normande écoutant le bruit de la mer
et les soupirs du vent qui se cotisent pour
murmurer mon nom a ses oreilles, et 1l ne se
doute pas que la moiti¢ du Paris qui soupe et qui
aime a beaux louis comptants se ligue pour lui
enlever sa maitresse.

— Ah ¢a ! mais tu pleures ! s’¢cria S... sur la
main de qui Juliette laissa tomber une larme.
— Oui, de rage, dit-elle.

— Eh bien, reprit S... Je suis ’ami de Gérard et
je suis surtout le tien. Veux-tu venir chez moi ?
Je te logerai, je te nourrirai, je te cacherai et je ne
te sortirai que le soir pour venir au théatre d’ou je
te reconduirai.

— J’accepterai peut-€tre, dit Juliette, mais pas
ce soir. Va-t’en.

S... s’en alla sans la questionner davantage.
Juliette attendit quelques minutes a peine.

Un coupé brun, attelé d’un seul cheval et qui
avait l’air d’une voiture de grande remise,
déboucha par la rue de la Bourse et vint s’arréter
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a I’angle de la place et de la rue Vivienne.
Un homme baissa la glace.
C’¢était le prince.

— Ne descendez pas, lui dit Juliette qui 1’avait
reconnu.

Et elle s’assit a coté de lui.

Le prince ¢était pale d’émotion et sa voix
tremblait quand il demanda :

— Ou allons-nous ?
— Chez vous, dit-elle.
Le coupé partit et tourna sur le boulevard.

Juliette apercut une longue file d’¢quipages
stationnés devant le théatre.

On n’en avait jamais tant vu a une premiere.
Juliette ¢étendit la main et les montra au prince.

—Ces gens-la, dit-elle, seront donc bien
heureux quand je serai votre maitresse !...

— Taisez-vous,  répondit-i1  d’une  voix
¢tranglée, vous me tueriez en parlant ainsi.

Elle s’enfon¢a dans son coin et ne prononcga
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plus un mot.
Elle pleurait.

Le coupé, au bout d’un quart d’heure, passa
sous une voute, traversa une cour et s’arréta
devant un perron.

Le prince descendit pour donner la main a
Juliette.

Alors elle regarda autour d’elle.

— Mais je ne me reconnais pas, dit-elle, vous
ne demeurez donc plus rue d’Anjou ?

— Nous sommes aux Champs-Elysées, avenue
de lord Byron, dans un petit hotel que j’ai acheté.

Aucune lumiere ne brillait aux croisees.
— Nous sommes seuls ici, dit le prince.

— C’est-a-dire, fit-elle, que je viens de me
mettre a votre merci ?

— Je suis le plus respectueux de vos serviteurs,
dit-il.
Elle s’appuya sur son bras, et ils entrérent.

L’hotel ou elle peénetrait avait colté un
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million, et i1l y avait pour un million d’objets
d’art.

Tout cela avait été improvisé en un mois.
Juliette ne vit rien, ne remarqua rien.

Mais le prince qui avait pris un flambeau pour
I’éclairer, vit deux ruisseaux de larmes qui
brillaient comme des perles le long de ses joues.

—Ah! dit-1l avec ¢épouvante, pourquoi
pleurez-vous ?

— Parce que j’aime ailleurs, répondit-elle.
Il se mit a genoux :

— Mais pourquoi donc venez-vous ici ? s’€cria-
t-il.

— Je viens, dit-elle, parce que je veux savoir...

Il pénétra dans une derniere piece qui arracha
un cri a Juliette...

Elle se crut chez elle, dans sa chambre a
coucher de la rue Godot-de-Mauroy.

C’¢étaient les mémes tentures, le méme
ameublement, et a coté de la cheminée, au-dessus
du piano, elle apercut son propre portrait, le
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méme, on 1’elt jure, que celui qu’elle avait chez
elle.

— Madame, lui dit le prince, je suis un
mis€rable par amour. J’ai corrompu votre
concierge, j’ai fait copier vos meubles, vos
bibelots, vos tentures, votre portrait.

— Prince, répondit Juliette, pour que vous ayez
fait toutes ces folies, 1l faut qu’on vous ait
¢trangement tromp¢ et sur vous et sur moi.

— Sur mo1 ? fit-1l étonné.

— Sur vous, car on a cru et vous I’avez cru
peut-€tre, qu’il vous suffirait de vouloir... sur
moi, car on s’est imagin¢ que vos millions
m’¢éblouiraient.

— Madame..., balbutia le prince confus, — si
vous ne m’aimez pas... vous pouvez le dire sans
crainte.

— Moi ! vous aimer ? dit-elle, vous qui mettez
la moiti¢ de Paris dans le secret de votre amour.

— Je suis un lache ! dit-il.

Et il se remit a genoux.
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— Monsieur, reprit Juliette, vous avez
improvis¢ des merveilles a mon intention, 1l faut
continuer.

Il la regarda d’un air hébete.
— Mais puisque vous ne m’aimez pas ? dit-il.

— Non, mais j’ai besoin de vous estimer... et
pour cela il faut que vous m’obéissiez.

— Voulez-vous que je mette le feu a cette
maison ?

— Non, dit-elle, je veux que vous y donniez
une féte.

— Quand ?

— Demain.

Il fit un pas en arriere abasourdi qu’il €tait.
— J’en ferai les honneurs, dit-elle.

L’espoir le reprit et le mordit au cceur :

— O mon Dieu ! murmura-t-il, pourvu que je
vive jusqu’a demain.

Juliette ajouta :

— Mais 1l me faut une invitation pour un de
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mes amis.
Le prince palit.

— Pour monsieur le baron de Helde, ajouta-t-
elle.

Ce nom rassura le prince.
Elle continua :

— Maintenant, je veux avoir la liste de ceux qui
se sont mis en téte que je serais votre maitresse.

Le prince était sans défense. Il avoua tout.

— Et, dit-elle encore, quand il eut fini, vous me
jurez que tant que je ne vous aimerai pas, vous ne
serez pas le complice de ces gens-la.

— Je vous le jure, dit le prince.

Elle lui tendit la main :

— Vous €tes un galant homme, dit-elle, et vous
meéritez d’étre aime.

Puis elle sortit fiere et libre de cette maison
qui elit €té la sienne, si elle et fait un signe.
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VII

Les opinions du baron Benjamin

Ils étaient bien huit ou dix au café Anglais,
cette nuit-la, dans un petit salon, a manger des
¢crevisses, a médire des artistes et des gens de
lettres, et a prétendre que Juliette €tait la plus
sotte créature du pays de I’amour, pour s’étre
toquée ainsi d’un écrivassier.

Parmi les femmes, il y avait une jolie poupée
qui elt fait palir la palette d’un coloriste et qui se
nommait Colibri.

Colibri qui, toute sa vie, avait réve 1’amour
d’un acteur sans y parvenir, s’écria en vidant son
verre :

— Vous allez voir que Juliette sera partie avec
son auteur avant la chute du rideau.

— Le fait est, dit un de ces messieurs, que nous
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avons eu beau la rappeler, elle n’est pas venue et
nous en avons €t€ pour nos bouquets.

— Faut-1l que cette fille soit béte ! dit une
vieille femme a la recherche, infructueuse jusque-
1a, de I’eau de Jouvence, pour ne point vouloir de
ce petit Karinoff qui est beau comme un amour et
riche a humilier le bon Dieu et ses ¢toiles d’or.

Le baron Benjamin prit la parole.

C’¢était un joli vieux de trente-neuf ans,
maigre, chétif, pointu, couvert de parfums
pénétrants, et pour cause, le menton enfoui dans
le carcan d’un col démesuré, avec un gros
diamant au doigt, plusieurs gros diamants a ses
manchettes et trois diamants ¢énormes a sa
chemise.

Le baron Benjamin ¢était de race israélite, fils
de banquier, encore assez riche bien qu’il efit pas
mal grignoté, et baron par la grice d’un
principicule allemand a qui monsieur son pere
avait prété quelques milliers de thalers.

Il avait beaucoup vécu, beaucoup aimé au
pays Breda. Il avait eu longtemps la spécialité de
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lancer les femmes inconnues ; mais ses succes au
théatre s’c¢taient bornés a une ingénuite de la
Gaité et a deux marcheuses de la Porte-Saint-
Martin.

Donc, le baron Benjamin prit la parole :

—En vérité¢ ! dit-il, au train dont vont les
choses, on ne sait plus ou nous allons, nous autres
gens du monde ! Si les artistes, les journalistes,
les auteurs sortent de leur role, quel sera le
notre ?

Ces messieurs veulent défrayer nos maitresses,
quand nous avions la bont¢ de tolérer leurs
assiduités ! Ces messieurs montent a cheval, ces
messieurs vont au bois, ces messieurs vont aux
courses !

Mais alors, par la sambleu ! mes bons amis et
mes belles petites chattes, nous n’avons plus rien
a faire en ce monde !

—Tout s’en va! dit une de ces dames ; les
femmes n’ont plus qu’un amant !

— C’est honteux, reprit le baron Benjamin. Si
les femmes deviennent fideles, je me ferai moine.
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—Tu aimais donc bien cela, dit un des
soupeurs.

— Quoi donc ? fit le baron.

— Etre trompé.

—Vous étes des viveurs naifs, dit le baron
Benjamin.

— Ah ! fit-on a la ronde.

— Et je vais m’expliquer, continua le baron.
Prenons une femme au hasard, et plagons-la entre
deux amours : un homme sérieux et un artiste.

— Elle se moque de ’homme sérieux et elle
aime 1’artiste, peintre, auteur ou musicien.

— Mais quel est le plus heureux des deux ?
— C’est celui qui est aimée, pardieu !

— Vous vous trompez, dit gravement le baron,
c’est ’autre. Il entre et sort a toute heure, il
frappe du pied en marchant, les domestiques
I’appellent monsieur, et 11 a une clef de
I’appartement. La femme pour lui est une
esclave, un cheval a I’écurie, une chose a lui,
enfin.
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Une des femmes qui se trouvaient la et
¢coutaient cette cynique théorie, avait par hasard
quelque sang dans les veines et elle dit au baron :

— Eh bien ! c’est précisément pour n’étre plus
des choses a vous, que les femmes se résignent a
avoir un peu moins d’argent, un peu moins de
dentelles et a aimer des hommes qui les aiment et
le leur prouvent en s’imposant des sacrifices.

— Peuh ! dit le baron, elles sont rares, celles-1a.
— Il y en a pourtant, t¢émoin Juliette.

Comme ce nom revenait sur le tapis, la porte
du petit salon s’ouvrit et livra passage a une
femme qui entra comme une bombe et s’€cria :

— Mes enfants, nous sommes tous volés !
— Que veut-elle dire ? fit 1a poupée colorice.

— Je veux dire que le prince Karinoff se moque
de moi... et de vous !...

La femme qui parlait ainsi n’¢€tait autre que la
rousse Léocadie.

Elle se laissa tomber sur un siege, essoufflee,
suante, préte a avoir une crise de nerfs.

131



— Mais que se passe-t-il donc ? s’€cria-t-on
avec curiosite.

— Le prince et Juliette s’entendent.
— Elle est forte, celle-1a ! fit la poupée.

— Et le prince me fera tort de ma commission,
puisque je n’aurai rien fait, moi.

— Mais que nous chantes-tu la, ma fille ? dit le
baron Benjamin. On dit que Juliette a quitté le
théatre avec son petit auteur.

— Son auteur ? Ah bien ! oui... elle I’a lachée,
et elle nous floue joliment.

— Mais comment ?

— On nous aura trahis. Aspasie est femme a
I’avoir prévenue.

— Tu crois ?

— Alors, reprit Léocadie, Juliette, qui n’est pas
béte, se sera dit : je n’ai pas besoin qu’on se méle
de mes affaires ; le prince veut de moi, je vais le
prendre tout de suite.

—Ceci est assez bien jou¢, dit un de ces
messieurs ; mais comment sais-tu tout cela ?
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Léocadie ¢tait si émue qu’elle eut besoin, pour
se remettre, d’un grand verre de champagne
qu’elle vida d’un trait.

— Vous savez... mon vieux baron ? dit-elle.
— Oui, le jaloux qui donnait des coups d’épées,
ch bien !

—Je I’avais mis a une autre besogne depuis
huit jours.

— Ah ! bah!

—Je D’avais place chez le prince comme
domestique. Il s’est fait une téte et on le prend
pour un moujik.

— Drdle d’idée ! que tu as eue la, ma fille.
Mais quelle fonction remplit-il donc chez le
prince ?

— Il est mon espion. Or, savez-vous ce qui est
arrive ?

— Non.

— Le prince a regu dans la journée un billet de
Juliette, qui lui donnait rendez-vous a minuit
moins un quart, au bout du passage des
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Panoramas, dans la rue Vivienne.
— Et le prince est venu au rendez-vous ?

— Comment donc! mon baron les a wvus
monter en voiture.

— Et ou sont-ils allés ?

— Avenue de Lord-Byron, pardi ! et dire que
c’est moi qui ai prépare tout cela.

— Ma chere, tu es flouée ! dit la poupee.

— Chere, dit une autre femme qui crevait de
jalousie, je connais Karinoff, c’est le plus loyal
des hommes, il tient ce qu’il a promis.

— Bon ! mais vous comptez sans Juliette.
— Ah ! c’est juste !...

— Et Juliette n’est pas femme a laisser filer
deux ou trois cent mille francs d’une maison ou
elle sera premier ministre.

— Mes petites chattes, dit le baron Benjamin
d’un ton mielleux, si nous allions nous coucher ?
Le gantier d’en face ouvre sa boutique, les
marauds se levent avec le soleil ; mais les gens
comme il faut doivent se mettre au lit avec
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I’aurore.

—Baron! dit la poupée, me reconduisez-
vous ?

— S1 tu veux, mon enfant.
— Etes-vous homme a m’aimer ?
Il la toisa d’un coup d’ceil.

—Hé! hé! dit-il, on pourrait faire quelque
chose de toi. Tu es gentille, tu promets.

— Oui, dit-elle ingénument, mais je ne suis
probablement pas votre affaire.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis encore trop jeune pour
savoir mener deux intrigues haut la main et avoir
cet amour mystérieux de rigueur, sans lequel,
dites-vous, une femme n’a aucun attrait. Je ferais
des loups et des impairs a chaque minute, et je
serais capable de couronner I’ceuvre en vous
aimant ; ce qui serait du dernier ridicule, n’est-ce
pas ?

Les convives du baron Benjamin partirent
d’un éclat de rire, et on se leva de table.
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Tout le monde s’en alla, excepté Léocadie qui
se mit a souper et dit au garcon :

— J’a1 rendez-vous ici avec un chasseur du
prince Karinoff'; quand 1l se présentera vous le
ferez monter.
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VIII

Le souper

Elle s’était assise au centre de la table, a la
place d’honneur, comme on dit, ainsi qu’il
convient a la maitresse de la maison.

A 1la voir souriante et calme au sein de cette
féte qui n’avait pas de précédent, peut-€tre, dans
les fastes du monde galant, au milieu de ces
splendeurs inouies, dans cet hotel plus riche
qu’un palais des contes de fées, entourée des plus
belles femmes de Paris et des hommes les plus
considérables par le nom, la fortune ou la
naissance, les déesses de I’amour vénal crevaient
de rage, et les hommes disaient avec une
admiration mélee d’envie :

—Le prince Karinoff est le plus heureux
mortel de la création.
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Son rire €tincelait plus encore que le collier de
diamants que le prince lui avait mis au cou : un
collier de deux cent mille francs, qu’une grande
duchesse allemande n’avait pu acheter, faute
d’argent.

Pour ce souper gargantuesque, digne
apothéose d’un bal dont Juliette avait été la reine,
les Freres Provencaux avaient dévalisé leur cave
et D’¢talage de Chevet, et les serres
phénomeénales, ou 1’ananas mirit loin du soleil de
1I’Orient.

Donc Juliette était au centre de la table.
Le prince ¢était a sa droite.

A sa gauche, chose bizarre! une place
demeurait vide.

Et comme le chambertin et le sillery coulaient
depuis deux heures a la lueur de six cents
bougies, dans ce palais digne des almées
d’Egypte ; comme on avait porté¢ la santé du
prince, dont le faste faisait palir le luxe bourgeois
de notre époque ; comme chacun des convives
avait laissé tomber dans sa coupe de Clicot une
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parcelle de sa raison, la belle Anglaise
¢mancipée, miss Sarah-Mac-Grégor, se leva et
porta le toast suivant :

— Mesdames et messieurs, je bois a Juliette, la
maitresse de la maison. Je bois a elle, parce
qu’elle est plus belle qu’aucune de nous, plus
spirituelle que nous toutes et qu’en présence de sa
nouvelle situation nos chevaux ne sont plus que
des bidets et nos perles fines de la verroterie.

Juliette remercia en ces termes :

— Je bois a vous, miss Sarah ! parce que vous
¢tes venue a nous, pauvres filles pécheresses, et
nous avez tendu la main comme a des ¢gales.

Elle prononga ces derniers mots avec une
légere 1ironie et se rassit au bruit des
applaudissements des convives.

Le prince seul se taisait et son front était
soucieux, au milieu de celle folle orgie.

Le baron Benjamin €tait un orateur de quelque
importance ; au Beating, il avait plus d’une fois
trait¢ des questions difficiles ! Au cercle des
Betteves 1l avait émerveille bon nombre de
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gentilshommes, par sa prodigieuse faconde.

Aussi le murmure approbateur qui avait suivi
le petit speech de Juliette fit-il place a un grand
silence lorsqu’on vit le joli vieux se lever, sa
coupe a la main, et demander la parole.

— Mesdames et messieurs, dit-il, aussi vrai que
nous sommes ici entre gens de qualité¢ et sans
aucun alliage artistique et de mauvais gout, aussi
vrai que Paris est la capitale du monde, par la
raison toute simple que Paris a des femmes,
quand [D'univers en manque, je ne Vvous
dissimulerai pas que je viens d’€tre en proie,
pendant vingt-quatre heures, a la plus cruelle des
anxiétes.

Un bruit s’¢tait répandu dans Paris, qui a di
vibrer comme un glas funebre dans le coeur de
nous tous, qui disons un louis et non vingt francs,
qui savons qu’un cheval attelé ne doit jamais
prendre le galop, qui avons acquis chez Léon I’art
de conduire en tandem, et nous respectons assez
pour n’aimer que des femmes qui coltent
horriblement cher. Ce bruit, cette rumeur plutot,
menacante et sourde, comme la voix lointaine de
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I’ouragan, consistait a nous prédire une défaite
prochaine. On disait que les femmes de théatre
qui nous appartiennent, morbleu! allaient
divorcer avec nous; qu’elles se rangeaient,
comme disent les bourgeois ; qu’elles allaient
vivre avec des peintres, avec des acteurs, avec de
ces gens qui fabriquent des pieces et des livres,
sotte espece qui n’a jamais su faire un nceud de
cravate, gent bohémienne qui ne fréquente ni la
Marche, ni Chantilly, ni les salles d’armes, ni le
manege, qui ignore le tour du lac et confond un
briska avec un landau.

La plus drole, la plus amusante, la plus
¢tourdissante de nos femmes, avait, disait-on,
contract¢ une sorte de mariage morganatique
avec un monsieur qui €crit des romans et se
permet de raconter notre noble vie, a nous autres
parfaits gentlemen.

Et ce bruit avait pris, mesdames et messieurs,
une telle consistance que je me suis demand¢ si
nous ne serions pas obligés, nous autres gens du
monde, d’abandonner Paris pour le laisser a ces
gens-la.
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Mais heureusement cette crainte n’¢tait pas
fondée ; cette rumeur était mensongere ; et celle
dont je parle a compris en devenant la reine de
cette féte, que si une femme par curiosité pure,
peut, parfois, s’oublier dans un atelier de peintre
ou dans la mansarde d’un homme de lettres, ce
n’est qu’a la condition de conserver son huit
ressorts, ses dentelles et ses diamants.

Je bois donc a Juliette, mesdames et
messieurs.

Et le baron s’assit aux applaudissements de
quelques hommes et de toutes les femmes.

Juliette répondit avec calme :
— Quelqu’un demande-t-il la parole ?

— Moi, dit une femme qui trouva de bon gott
de monter sur sa chaise.

C’¢tait une figurante d’un petit théatre qui
gagnait six cents francs par an et en dépensait un
peu plus de cent mille, tant il est vrai, disaient ses
bonnes petites camarades, que les hommes sont
naifs.
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— Qu’il me soit permis, dit-elle, de répondre en
peu de mots a ce que vient de dire I’honorable
baron Benjamin, la vraie fleur des vrais
gentilshommes.

Il est malheureusement vrai que 1’une de nous,
Juliette la belle, a pu, par une conduite
irréfléchie, laisser courir sur notre compte des
rumeurs facheuses : mais la catastrophe redoutée
par ce cher baron ne serait jamais arrivée, soyez-
en surs. Oui, il faut, hélas ! en convenir, il arrive
parfois, que dans un jour d’ennui nous nous
laissons aller a quelque passion indigne de nous.

Mais I’exception n’est pas la régle et Dieu en
soit lou¢ ! les femmes qui se respectent sont
toyjours plus nombreuses que celles qui
s’oublient. Les grelus, comme nous appelons tous
ces bons hommes qui vont a pied et n’ont pas
méme un bijoutier attitré, les grelus pénétrent
bien par-ci par-la dans nos boudoirs, mais le soir,
en tapinois, par I’escalier de service, et nous les
fourrons sans facon dans le cabinet aux robes.
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Et puis ces tocades ne durent pas, mes bons
messieurs, soyez-en strs. On se lasse bien vite,
quand on est une femme chic, du bagout de
mauvais ton de ces messieurs de la Bohéme, de
leurs cravates a la Colin et de leurs bottes vernies
au pinceau. Leurs petits diners pas méchants,
avec du bordeaux ordinaire et de 1’eau de seltz,
ne nous feront jamais oublier les asperges du café

Anglais et les truffes a la serviette de la Maison-
d’Or.

Si nous avons ¢écouté des acteurs, c’é€tait par
genre, et des auteurs c’était uniquement pour
avoir des roles dans lesquels, messeigneurs, vous
viendriez nous applaudir.

Mais la s’arrétent nos complaisances ; et
Juliette vient de vous le prouver mieux que moi,
en rentrant d’une facon éclatante dans le vrai
monde.

Trois salves d’applaudissements accueillirent
ce discours.

— Juliette ! vive Juliette ! la parole est a
Juliette, cria-t-on.
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— Pas encore, répondit Juliette, je veux parler
la derniere et je pense que chacun n’a pas fait sa
petite profession de foi.

Il y avait a coté du prince Karinoff une femme
de vingt-deux ans, fort belle et non platrée, qui
avait €écoulé tristement la tirade de la figurante.

— Je ne sais pas, dit-elle, si vous avez tort ou
raison ; mais je vais vous dire une histoire qui est
la mienne, et dont vous tirerez telle moralite¢ qui
vous plaira.

— Va, ma fille, dit Juliette, on t’écoute.
La jeune femme parla ainsi :

—1Il y a deux ans de cela, j’¢tais encore avec
mon premier amant. C’¢tait, mes bonnes dames
et mes bons messieurs, un de ces étres que M. le
baron Benjamin et mademoiselle Palmyre ont si
bien flétri tout a ’heure. C’était un artiste, un
pauvre sculpteur.

Il avait bien du mal a vivre, et je vous jure que
nous avions d¢ja pass€¢ par la misere carabinée
comme on dit.

Mais il était si bon et si gentil, et il travaillait
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si bien et avec tant de courage !

— Va, ma fille, me disait-il, je sais que j’ai du
talent et j’arriverai ; et tu seras heureuse, et nous
vivrons comme mari et femme, et je t’épouserai
st tu le veux.

Et moi, j’attendais, et je I’aimais bien, et je ne
révais pas un coupé¢ trois-quarts, mais seulement
de m’entendre appeler madame et d’étre, un jour
ou I’autre, une honnéte femme pour de bon.

Un soir, je rencontrai une ancienne camarade
de I’atelier. Elle ne faisait plus de fleurs, elle était
lancée, elle avait un train et quatre amants.

Elle m’emmena chez elle et me présenta a un
tas d’hommes riches. Mais j’aimais Eugene et je
ne voulais pas le quitter.

Malheureusement je retournai chez mon
ancienne camarade et chaque fois elle me disait :
es-tu béte ! tu creves de faim avec ce gargon...,
quand le jeune monsieur que je t’al présenté
I’autre jour ne demande qu’a te mettre dans tes
meubles !

Mais je résistais toujours et j’aimais mon
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pauvre sculpteur.

C’¢tait aux approches de I’exposition ; il avait
travaillé un an a une Niobé, et ses amis qui
venaient voir son ceuvre disaient que c¢’était tres
beau.

Ce qui n’empéchait pas que nous n’avions pas
le sou, et que le jour ou I’exposition s’ouvrit, je
portai mon unique bague au Mont-de-Piéte.

Eugeéne c¢tait parti depuis le matin. Cette
année-la on devait distribuer les récompenses aux
artistes, a ’ouverture de 1’exposition, au lieu
d’attendre le dernier jour.

Mais le monde que j’avais vu chez Madeleine,
c’¢tait le nom de mon ancienne camarade,
m’avait tant blaguée sur le platre de mon pauvre
Eugeéne que je ne croyais plus qu’a une chose, a
son amour pour moi, et je commencais, les
mauvais conseils aidant, a me lasser de la misere.

Or, précisément ce jour-la Madeleine arriva et
me dit :

— Viens chez moi, j’ai changeé d’appartement,
tu verras mon nouveau bazar. Elle m’emmena rue
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de Provence et je m’arrétai eblouie au seuil d’un
petit entresol qui maintenant me semblerait bien
ordinaire, mais qui, alors, me parut étre un palais.
[ y avait bien pour six mille francs de
palissandre.

— J’attends un de mes amis, me dit-elle, nous
dinerons tous les trois.

L’ami qu’elle attendait €tait un garcon qui
depuis trois mois me poursuivait et m’accablait
de déclarations et de bouquets.

C’¢était un joli imbécile dont le pere avait fait
sa fortune dans les papiers peints et qui la
mangeait gentiment en maquignonnant ses rosses
au Tatters -hall.

Il avait command¢ un diner fin et du vin a
tourner la té€te. On me grisa et quand dix heures
sonnerent, comme je voulais m’en aller,
Madeleine me dit :

—Ah ¢a, tu ne vas pas faire la béte plus
longtemps, n’est-ce pas ? tu n’es pas ici chez
moi, mais chez toi, et monsieur est ton seigneur
et maitre désormais.
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Le lendemain je m’¢veillai en pleurant et
balbutiant le nom d’Eugeéne; je repoussai
I’homme a qui on m’avait vendue, et je me sauvai
rue de Laval ou Eugene avait son atelier.

Il n’était pas rentré. La concierge en me
donnant la clef me dit d’un air fin et moqueur :

— Vous avez une rude chance, ma petite ! la
seule fois ou vous decouchez, M. Eugene
deécouche aussi.

— Mais ou est-1l donc ? m’écriai-je, assaillie
5
d’un funeste pressentlment.

—1I1 est au bal, me dit-elle ; 1l est venu hier
soir, tout content et comme fou, et il a cru que
vous ¢tiez chez votre mere a Belleville. Je lui ai
fait une reprise a son habit, car il allait, m’a-t-il
dit, chez le ministre des beaux-arts.

Je n’écoutai pas le reste de I’histoire et je me
sauvai a |’atelier qui €tait au sixieme.
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Dix minutes apres, comme je pleurais toutes
les larmes de mon corps, Eugene entra et je jetai
un cri.

Il avait un ruban rouge a sa boutonniere et des
billets de banque dans les mains.

Sa Niobé venait d’€tre achetée par le
gouvernement et chez le ministre qui, la veille,
I’avait invité a diner, 1l avait trouvé la croix sous
sa serviette !

Et comme je pleurais, il crut que c’¢tait de
joie, et il voulut me prendre dans ses bras.

Mais mot je le repoussai et je me mis a genoux
en lui disant :

— Je suis une gueuse ! je t’ai trompe !...

Et je lui racontai tout ce que j’avais fait. Il y
avait a coté de I’atelier une petite piece qui nous
servait de chambre a coucher et dont la fenétre
donnait sur la cour.

Eugene ne me dit pas un mot, il ne me fit pas
un reproche, mais 1l passa dans cette chambre, et,
tout a coup, j’entendis un grand bruit et un grand
cri :
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Le malheureux s’était jeté par la fenétre et
s’était tue sur le pavé de la cour.

L’histoire de la jeune femme fut accueillie par
un morne silence et personne ne battit des mains.

Seule, Juliette prit la parole :

— Mesdames et messieurs, dit-elle, M. le baron
Benjamin vous a exprim¢ son opinion sur les
artistes, et mademoiselle, qui joue la comedie
pour continuer son petit commerce, vous a
nettement émis la sienne sur les femmes de
théatre. M. le baron Benjamin et mademoiselle
Palmyre Fipot, qui se fait appeler de Lavenay, me
permettront bien de leur répondre.

— Oui, oui, dit-on a la ronde. La parole est a
Juliette, vive Juliette !

L’actrice regardant alors le baron, lui dit :

—Le prince Karinoff en voulant bien me
charger de faire les honneurs de cette féte,
m’avait laiss€ carte blanche pour les invitations et
c’est pour cela, mon cher baron, que la sociéte
qui nous entoure, bien que dépourvue de cet
alliage artistique dont vous avez horreur, est un
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peu mélée, passez-moi le mot.

Parmi les femmes, i1l y a de vraies actrices,
comme moi, et des figurantes comme
mademoiselle.

Parmi les hommes, j’apercois de vrais
gentilshommes qui s’honorent de I’amiti¢ des
artistes que vous méprisez, d’honorables gens de
finance qui achetent des tableaux et des livres, et
des tripoteurs qui ne sont ni financiers, ni gens du
monde, ni gentilshommes.

Ceux-la, mon cher baron, ne se fussent jamais
trouveés en compagnie de ceux que j’al nommes
tout d’abord, si les palefreniers, les jockeys et les
filles entretenues ne servaient parfois de trait
d’union momentané entre le vrai monde au nom
duquel vous avez parlé tout a I’heure et le monde
auquel vous appartenez reellement.

Vous méprisez les gens qui n’ont pas comme
vous cent mille livres de rente péniblement
amassées par votre pere qui €tait un honnéte
isra¢lite, et parce que le prince Karinoff qui est
un grand seigneur vous admet a sa table et que
vous €tes assis entre un fils de famille et un agent
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de change, vous vous croyez le droit de me traiter
comme vous traiteriez une fille, et de parler des
gens de lettres ou des artistes comme de votre
bottier.

Mais, mon cher monsieur, je ne sais pas si M.
de Lamartine qui a €t€¢ ministre, a couru dans les
steeple chases, et si M. Thiers qui a écrit plus de
volumes que vous ne direz de mots spirituels
dans toute votre vie, savait atteler en tandem ;
mais ce que je sais bien c’est que personne ici a
I’exception de sept ou huit gandins de votre
espece, ne partage vos opinions et que parmi ces
dames qui vous applaudissaient tout a ’heure, il
n’en est pas une qui voulit vous prendre au
sérieux.

Un éclat de rire approbateur accueillit ces
paroles de Juliette et le joli baron Benjamin avala
coup sur coup deux verres de champagne pour
dissimuler son dépit.

Juliette poursuivit :

—Je veux bien admettre que les artistes ne
solent ni riches comme vous, ni emprisonnes
comme vous dans un col démesuré et des habits
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ridicules ; mais dans le siecle ou nous vivons,
leur talent est largement rétribué, et ils retrouvent
en considération ce qui peut leur manquer en
pieces de cent sous

— Mais, s’écria une de ces dames, tu t’es
pourtant donné hier un fameux démenti, Juliette.

— Ah ! vous croyez ? fit-elle.

—Et le prince est 1a pour le dire, ajouta la
figurante avec un accent d’ironie.

—Le prince va vous répondre, répondit
Juliette.

Et, en effet, le prince Karinoff, triste et
silencieux jusque-la, se leva a son tour :

— J’aime éperdument madame, mais je 1’aime
a ma manicre, comme un gentilhomme que je
suis, dit-1l. Dans un acces d’égarement, j’ai eu la
faiblesse de laisser ourdir en ma faveur une
conspiration dont je suis honteux a présent.

On a fait a madame une insulte publique.
Publique devait €tre la réparation.

Juliette ne peut m’aimer, et je m’incline
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devant la fatalit¢. Juliette n’est point ma
maitresse, et si vous €tes réunis ici, c¢’est qu’elle
voulait que vous I’entendissiez de ma bouche.

Juliette lui tendit la main :
— Vous étes un vrai prince, dit-elle.

En ce moment la porte de la salle a manger
s’ouvrit et un laquais annonga :

— M. le baron de Helde.

A ce nom, inconnu pour tous, on se retourna
¢tonne.

—C’est le convive que nous attendions, dit
Juliette, et a qui j’a1 gardé une place a coté de
moi.

— Mais c’est S... le vaudevilliste ! s’écriérent
plusieurs femmes.

— Mes petites chattes, répondit le spirituel
auteur, au théatre je m’appelle S... mais, a la
ville, j’ai des aieux, moi pauvre here, et pour
entrer en si noble compagnie, j’ai repris ma
baronnie.

Il parait qu’on nous a pas mal béchés ici,
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passez-moi le mot d’argot, mais mon ami Gérard
qui est en bas dans une voiture et attend Juliette,
est homme a répondre a M. le baron Benjamin.

Le jeune vieux qui enrageait, le nez dans sa
serviette, bondit a ce nom :

— Ah'! dit-il, je trouverai donc quelqu’un pour
endosser les insolences de madame.

— Oui, mon cher, répondit Juliette.

Elle se leva alors et 6ta de son cou ce collier
que le prince lui avait donné quelques heures
auparavant :

—Mon cher prince, dit-elle, vous faites
royalement les choses et ce collier qui est le prix
de mes peines de maitresse de maison, en est la
preuve ; mais en résignant mes fonctions,
permettez-moi d’€tre généreuse en votre nom.

Elle s’approcha de la jeune femme pour qui le
sculpteur était mort :

—Tu as une sceur, lui dit-elle, une sceur de
seize ans plus belle qu’aucune de nous et qui tire
I’aiguille depuis I’aube jusqu’a minuit pour rester
sage. Un pauvre diable de compositeur I’aime et
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veut I’épouser.

Prends cela: c’est une dot que lui offre le
prince Karinoff et que je te supplie d’accepter
pour elle.

Et elle passa le collier au cou de la jeune
femme étourdie.

— Mesdames et messieurs, dit-elle alors,
permettez-mo1 de vous faire mes adieux, je suis
maintenant une femme d’artiste, et si vous me
rencontrez quelque jour au bois, dans un fiacre,
ne me plaignez pas trop.

Gérard travaillera pour me donner un coupé
tot ou tard.

Le prince lui baisa la main comme a une reine,
et elle sortit au bras de S... calme et souriante,
fiere de cette genereuse abdication.
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IX

Ce que le vaudevilliste S... entendait
par une jolie premiere

—Ah! tu ne vas pas me le faire tuer, au
moins ! dit Juliette d’une voix émue a son ami
S..., qui avait, recu le matin la visite des témoins
de M. le baron Benjamin.

— Sois calme, ma fille, répondit S..., j’ai mené
Gérard a une salle d’armes ce matin, il tire bien et
il a un grand sang-froid.

— Mon Dieu ! fit-elle avec des sanglots dans la
voix, J’ai €te sotte et cruelle, hier, et je donnerais
tout mon sang pour racheter mes imprudentes
forfanteries.

Comme elle disait cela, Gérard qui fumait a la
fenétre, se retourna.

— Vous étes une folle, ma chere belle, dit-il, je
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ne sais si je pourfendrai mon adversaire, mais
dat-i1l m’en coditer un bon coup d’épée, je trouve
que l’occasion est trop belle de montrer a ces
messieurs que nous les valons, pour la laisser
¢chapper.

— Ah! fit-elle encore, il me semble que cet
homme a le mauvais ceil.

—Et mo1 donc! fit S... en souriant, sois
tranquille, je le regarderai tout le temps.

Puis, avisant la pendule :

— Savez-vous qu’il est dix heures, mes enfants,
je vais vous souhaiter le bonsoir. Tu sais que
nous partons a sept heures du matin, ajouta-t-il en
s’adressant a Gérard.

— Je serai prét.

S... embrassa Juliette au front, serra la main de
Gérard et s’en alla.

Juliette était si émue qu’elle alla s’accouder a
son tour a la fenétre, afin que Gérard ne vit pas
ses larmes.

Gérard s’assit devant sa table de travail, prit
une plume et se mit a écrire.
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Juliette se retourna vivement :
— Que fais-tu ? dit-elle.
— Je travaille, répondit Gérard.

Elle reprit sa place a la fenétre et continua a
pleurer silencieusement.

Gérard écrivait :

« Ma bonne mere,

« Il est probable que cette lettre ne vous
parviendra jamais; cependant, si elle vous
arrivait, c’est que vous n’auriez plus qu’une fille,
que je vous recommande et que vous aimerez
comme vous m’aimiez. »

Juliette s’était approchée sans bruit et lisait
par-dessus son €paule.

Elle jeta un cri et lui arracha la plume et le
papier des mains.

—Tu es fou! dit-elle, ces choses-la portent
malheur.
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Et elle mit la lettre commencée en mille
morceaux.

—Comme tu  voudras, dit  Gérard
tranquillement, je connais ma mere, s’il
m’arrivait malheur, tu serais sa fille.

Juliette était forte contre la douleur ; elle eut le
courage de sourire et prenant dans ses mains la
téte de son amant, elle la couvrit de baisers.

— Et maintenant, dit-elle, tu vas te coucher,
mon ami, et bien dormir... il faut avoir le sang
repos¢, demain.

Gérard jeta un coup d’ceil rapide sur leur petite
chambre a coucher, toute capitonnée, et parfumeée
comme un nid de fauvettes dans la verdure.

— Il faut dormir, mon chéri, répéta Juliette.

— Et... to1 ?... que vas-tu faire ? dit-i1l ému a son
tour.

— Moi, dit Juliette, je veillerai, 1l faut bien que
je t’éveille demain matin ; car tu dormiras : est-ce
que tu n’es pas brave autant que bon ?

— Je I’étais davantage quand je ne t’aimais pas,
dit-il.
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Et 1l se mit au lit.

Elle s’était assise a son chevet, lui laissant
prendre sa main.

Gérard s’endormit.

Les gens qui, a la veille d’un duel, sont gais et
jouent I’insouciance, sont des fanfarons ; mais
pour peu qu’on soit brave, on dort; et Gérard
dormit.

Alors Juliette dégagea doucement sa main,
puis elle se mit a genoux, elle, la pécheresse qui
avait depuis longtemps oublié¢ Dieu, et elle pria.

Un pale rayon de clarté, glissant a la prime
aube au travers des rideaux, vint baigner la
courtine du lit.

Gérard dormait toujours et Juliette priait
encore, les yeux rougis mais secs.

Alors elle dégrafa son corset et prit a son cou
un gros paquet de médailles et de reliques qui
venaient de son pere et de sa grand-mere et dont
elle ne se séparait jamais, et elle le passa au cou
de Gérard endormi.

La pendule sonna six heures.
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Juliette qui depuis dix minutes contemplait
Gérard les yeux pleins de larmes, se dressa
comme si elle et entendu retentir la terrible
trompette qui doit faire, a la fin du monde,
trembler les échos de Josaphat.

— O mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains !

Ces trois mots et ce geste passionn¢ furent sa
derniere priere ; elle se pencha sur Gérard et
I’éveilla avec un baiser.

Gérard se leva sans crainte et sans forfanterie ;
et Juliette fut son valet de chambre : elle lui passa
une belle chemise de toile blanche et fine, et
I’habilla comme une mere attife son bébé qu’elle
va produire, a la promenade, aux regards
¢merveillés de la foule.

A sept heures moins un quart, S... arriva. Il
ctait suivi de D... le peintre a I’esprit railleur qui
fréquentait le boudoir d’ Aspasie.

— Allons ! mes enfants, dit S..., vous avez
quelques mauvaises minutes a passer ; mais vous
serez s1 heureux ce soir que ce n’est pas la peine
d’en parler.
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Juliette ne pleurait plus, Juliette affectait un
grand calme.

Au moment ou sept heures sonnerent, elle prit
Gérard dans ses bras, luir mit un baiser sur les
levres :

— Va, lui dit-elle, et pense a moi !

— C’est la meilleure des cuirasses, dit S... en
souriant, bien qu’il fit ému quelque peu.

Juliette voulut accompagner Geérard jusqu’au
fiacre.

Elle I’embrassa une fois encore, mais sans
faiblesse, et Gérard partit avec ses témoins.

Mais a peine le fiacre eut-il tourné le coin de
la rue qu’elle s’¢langa dans la direction opposée
et courut a perdre haleine jusqu’a la rue des
Martyrs.

La, 1l y avait un petit coupé de maitre qui
stationnait depuis un quart d’heure et dont la
porticre s’ouvrit vivement devant Juliette.

Une femme ¢était dans la voiture. C’était
Aspasie.
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— Viens, dit-elle, mon cheval est un rude
trotteur, nous avons le temps d’aller a 1’église des
Petits-Péres et d’arriver encore avant lui.

—Tu sais ou 1ls se battent ? demanda Juliette
qui ne retenait plus ses larmes et en avait le
visage inondé.

— Oui, je sais tout, viens, et ne crains rien. Le
petit Benjamin est un gar¢on flambé.

Le cocher qui avait recu ses ordres par avance,
rendit la main a son cheval et arriva en quelques
minutes a la porte des Petits-Peres.

C’¢était I’eglise ou Juliette avait été baptisee,
I’église ou on avait porté son pere mort, le jour
des funérailles.

Les deux pécheresses y entrérent et Juliette
alla droit a 1’autel de la Vierge ou elle fit allumer
un gros cierge.

La elle se remit a genoux et pria de nouveau.
Puis elles monteérent en voiture.

Comme elles arrivaient au bois, le cocher prit
’allée des Acacias.

— Pourvu qu’il ne me voie pas, dit Juliette.
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Aspasie leva les volets du coupé; de telle
sorte que le cocher elt I’air de promener son
cheval attelé a une voiture vide.

Le rendez-vous fix¢é par les t€émoins était dans
un des massifs qui séparent la grande allée des
Acacias de «celle qui mene au Jardin

d’acclimatation, un peu au-dessous et tout pres de
Madrid.

A deux cents metres de distance, le cocher se
jeta dans une allée couverte.

— Ma fille, dit alors Aspasie, qu’est-ce que tu
as voulu ? €tre tout pres, car tu as cette bonne
esperance que ta présence secrete portera bonheur
a Gerard. Eh bien ! n’allons pas plus loin et ne te
tourmente pas: est-ce qu’un homme assez
heureux pour €tre aim¢ de toi court le moindre
danger !

Et le cocher, sentant la pression du cordon de
soie qu’il avait au bras, s’arréta.
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Gérard et ses témoins <¢taient arrivés les
premiers ; mais M. le baron Benjamin ne se fit
pas attendre longtemps.

Il arriva dans un grand break attelé de quatre
chevaux qu’il conduisait lui-méme, en fumotant
un gros cigare, ce qui fit faire a S... cette
réflexion :

— Je croyais que nous nous battions avec un
homme bien ¢leve, mais il parait que c’est avec
un maquignon.

Les témoins de M. le baron Benjamin ¢taient
deux jolis messieurs fort connus pour le tapage
qu’ils avaient coutume de faire aux premicres
représentations.

— Ah ! murmura S... a oreille du peintre, j’ai
tout le désir possible de conserver Gérard intact a
ce beébe de Juliette, mais je ne m’en irai pas
content s’il ne couche tout de son long ce
monsieur qui béche la littérature.

On ne flana pas, qu’on nous passe le mot.

Les deux adversaires mirent bas leur habit, on
tira les épées au sort et Gérard, trois minutes
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apres, tombait en garde.

Le baron tirait fort bien ; mais 1l avait une
sorte de paleur nerveuse qui sembla d’un bon
augure a S...

— Il préférerait étre a la salle d’armes, en
présence d’un bon fleuret bien mouchete¢, pensa-
t-1l.

Cependant i1l se battit tres bien et, a la
troisieme passe, S... palit a son tour.

Gérard avait une grosse tache de sang sur sa
chemise. L’¢épée du baron lui avait ¢raflé
I’épaule.

— Messieurs ! cria le baron, je crois que
monsieur est touché.

— Eh bien ! a votre tour, dit Gérard. Nous ne
sommes pas venus ici dans le seul but de gagner
de I’appétit, et de plumer des canards ensuite.

Et comme il achevait, M. le baron Benjamin
tomba frappé d’un coup d’épé€e en pleine poitrine.

— Allons ! viens, dit S... en prenant Gérard par
le bras et saluant les témoins du baron, quand je
te le disais, que Juliette se désolait a tort. C’est
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une jolie petite premicre que nous venons d’avoir
la.

— Mais il est blessé ? dit le peintre.

Et il déchira la manche de Gérard.

—Bah ! dit S... ¢’est un accroc insignifiant. La
piece a bien marché tout de méme. Il en sera
quitte pour ne pas faire de feuilletons pendant un
mois et tout le monde y gagnera, surtout ses
lecteurs.

Comme S... faisait cette plaisanterie d’un gout
médiocre, a la seule fin de dissimuler 1’émotion
qu’il avait €prouvée, et qu’ils s’¢loignaient de
I’endroit ou gisait le baron Benjamin entoure de
ses deux témoins, ils virent une femme qui
accourait vers eux, a travers le bois.

C’¢était Aspasie.

— Ah'! leur dit-elle, venez vite ! cette pauvre
Juliette est évanouie dans ma voiture... la... a dix
pas d’ici...
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— Mon ange aimé, disait, le soir de ce jour-la,
Juliette a Gérard, tu as fait tes preuves et tu ne
recommenceras plus, n’est-ce pas ?

— Je ’espere, répondit Gérard.

Ils étaient seuls comme la veille, aupres de la
fenétre, et la nuit était bien avancée déja. Gérard
avait un peu de fievre et le bras en €charpe.

La nuit les avait surpris, et la brise de la fin de
septembre, cette brise encore tiede, avait éteint la

bougie unique placée sur la table de toilette de
Gérard.

Les rayons de la lune glissant dans un ciel sans
nuages ¢clairaient seuls la chambre, et tout a
coup, I’astre des nuits, comme dirait M. Viennet,
disparut derriere le pignon pointu de la maison
voisine.

Alors les levres de Gérard chercherent celles
de Juliette, et les oiseaux du jardin qui
sommeillaient dans les arbres encore feuillus,
s’éveillerent au bruit d’un baiser...

Mais tout a coup aussi, le jeune homme jeta un
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cri d’horrible souffrance, et Juliette se sauva
¢perdue en appelant au secours...

—Mon enfant! disait le lendemain le bon
vieux docteur A... qui s’est tu¢ depuis, hélas ! et
que nous avons tous pleure, a Juliette épouvantee,
sais-tu bien qu’il pouvait mourir !

O les enfants terribles, qui ne savent rien et
prennent pour une écorchure un gaillard coup
d’épee de huit lignes de profondeur !...
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X

Ou [’on revoit Leocadie

Le lendemain du jour ou Gérard s’était battu
avec le baron Benjamin, le prince Karinoff se
présenta chez Léocadie, dans son petit hotel de la
rue Léonie.

La femme rousse rongeait son frein et vouait
Juliette, Aspasie et Gérard a tous les tourments de
I’enfer terrestre.

— Madame, lui dit-1l, je pars ce soir pour
Pétersbourg, et je viens vous remercier de vos
bons soins.

Elle lui jeta un regard de vipere :

—Ah! fitelle, on s’exterminera le
tempérament pour vous servir, une autre fois,
pour que vous alliez tout raconter a Juliette
ensuite et nous faire jouer par-dessous jambe.

172



—Vous vous méprenez sur mes intentions,
reprit le prince, et vous vous €tes surtout trompée
sur mon caractere.

— Je m’y trompe probablement encore, dit-elle,
car je ne vous comprends pas.

— Vous m’avez offert de me faire aimer de
Juliette, dit le prince, et non de me la donner,
vous n’avez pu y parvenir,

— Pardon, répondit Léocadie, j’¢tais en bonne
voie.

Le prince secoua la téte :

— Dans dix ans comme aujourd’hui, vous ne
serez pas plus avancée.

— Peut-étre...

— D’ailleurs, comme je vais a I’armée du
Caucase, dans dix ans je serai mort, ajouta-t-il
simplement. Mais, reprit-il apres un silence, ce
n’est pas pour cela que je viens.

— Ah'!

— J’avais fait un marché avec vous ; ce marché
se trouve rompu, et par les evénements d’il y a
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deux jours, et par mon départ de demain matin.
Seulement il n’est pas juste que je vous
abandonne avant le terme fixé. Je vous ai promis
vingt mille francs par mois, je viens vous prier de
passer chez mon notaire, M. L..., rue de la
Chaussée-d’Antin, qui, chaque mois, vous
comptera cette somme pendant un an.

— Allons ! je le vois, dit Léocadie qui se
radoucit subitement, vous €tes un galant homme,
et vous avez beau partir, mon prince chéri, vous
ne renoncez pas a Juliette et vous comptez
toujours, et malgré vous, un peu sur moi.

— Comme Juliette aime un autre homme que
moi et que je ne la voudrais que m’aimant,
répondit le prince, ce qui est impossible, vous
vous meprenez encore.

— Sott, dit Léocadie, mais on travaillera tout de
méme.

— Faites ce que vous voudrez, dit le prince,
mais je dois vous prévenir d’une chose.

— Laquelle ?

—C’est que si vous commettez quelque
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infamie, je vous désavouerai.
— C’est convenu, vous ’avez d¢ja fait.
— S1 je puis méme vous entraver, je le ferai.
— Soit.

— Et puis, dit le prince, pourquoi me servir,
puisque je paye sans rien demander.

— Et ma vengeance donc ! s’écria Léocadie.

Je les hais si fort tous les deux maintenant,
ajouta-t-elle, que dussé-je y perdre ma dernicre
dent, je les séparerai.

—Vous étes un démon ! dit le prince. Si je
restais plus longtemps 1ici, je serais votre
complice.

Et 1l s’en alla.

Huit jours apres, le prince était a Pétersbourg,
sollicitait une audience de I’empereur, et obtenait
de reprendre son grade de colonel et d’€tre
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envoy¢ a I’armée du Caucase contre laquelle
Schamyl jouait sa dernicre partie.
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XI
Léocadie au prince Karinoff

« Mars 185.
« Mon prince adoré,

« Etes-vous a Pétersbourg, &tes-vous au
Caucase, étes-vous de ce monde ?

« Voici cinq mois que vous €tes parti, cent
mille francs que j’ai touchés, et nous ne sommes
pas beaucoup plus avancés.

« Cependant I’amour de Juliette et de Gérard
entre dans sa deuxiéme phase : leur bonheur est
calme. L’ennui n’est pas loin, et I’ennui est le
plus slir messager de la lassitude.

« Gérard travaille, Juliette joue ; ils habitent
Passy et vivent dans la retraite.

« Le baron Benjamin a passe€ trois mois au lit,
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mais 1l en est revenu, et il est plein de z¢le pour
votre noble cause.

« Vous pensez bien que je ne dépense pas vos
vingt mille francs mensuels en chiffons ou en
crinolines. J’ai des frais, comme on dit, et je me
suis ménage des intelligences dans la place.

«Je sais aujourd’hui mon Gérard et ma
Juliette par cceur.

« Gérard est un homme d’imagination pour
qui la vie tranquille a tout de suite un coté
bourgeois.

II voudrait voir Juliette enthousiaste,
passionnee, fiévreuse. Il n’ose pas chercher des
querelles, mais il en meurt d’envie.

« Juliette est la femme calme par excellence,
aimant beaucoup sans le dire ; elle est sans ¢lan,
elle est sans colere ; elle sourit toujours, mais elle
rit rarement aux €clats et ne pleure jamais.

« Tout cela commence a agacer les nerfs de
Gérard. Un moment j’avais compte sur la géne du
ménage pour amener un peu de discorde ; mais je
I’avoue humblement, je me suis trompée.
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« Juliette vaut mieux que nous ; I’argent lui est
parfaitement indifférent. Quand elle vivait avec
lord Ewil, qui ¢tait presque aussi riche que vous,
elle etait gaspilleuse, elle gachait beaucoup ; mais
elle n’a jamais mis cent mille francs de coté, et
elle a flanqué le noble lord a la porte, un matin,
sans vouloir accepter un sou.

« Gérard tomberait dans la misere qu’elle
supporterait la misere en chantant.

« Et puis, du reste, Gérard a gagné¢ beaucoup
d’argent cette année et il répete, en ce moment,
une grande machine historique dans un théatre de
drame qui lui mettra trente mille francs en poche,
si toutefois le petit baron Benjamin et tous ses
amis de la Bourse et de I’écurie ne font pas
tomber la piece a la premiere.

« Ce n’est donc pas le coté financier qui est
attaquable.

«Mais 1l y en a un autre et nous allons y
frapper. Cette femme sans passions apparentes et
qui eut fait le bonheur d’un parfait notaire, ne
peut étre exempte de jalousie.
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« Gérard est comme tous les hommes ; il aime,
mais il trompe, et au théatre ou 1l répete, 1l y a de
jolies petites gueuses qui jouent le drame et la
comedie a la ville et qui vont tirer a ceillades
rouges sur leur auteur.

« S1 Gerard trompe Juliette, Juliette le lui
pardonnera peut-étre, mais quelque chose se
brisera dans son cceur a votre profit.

« Patience ! mon cher prince, et tachez de ne
pas vous faire tuer par les Circassiens. Plus que
jamais, on vous promet Juliette.

« Votre esclave,

« LEOCADIE. »
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XII

La lettre de Léocadie a fait bien du chemin.
Elle est allée a Petersbourg d’abord, traversant la
république  hanséatique, s’embarquant  a
Hambourg et remontant en traineau des bords de
la mer du Nord, sur la Néva glacée.

Le prince n’est plus a Pétersbourg. La lettre se
remet en route.

Au traineau de poste succede le traineau de
poste.

A la plaine immense couverte de neige
succede le steppe jaune qui semble borné par
I’1infini.

Le traineau court toujours, entrainé¢ par ses

trois chevaux aux colliers garnis de clochettes,
emportant la lettre de Léocadie la Rousse.

En vain, a chaque relai, le cri guttural stoy /
stoy ! qui veut dire arréte ! s’est-1l fait entendre.
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Lettre et traineau poursuivent leur course.

IIs ont traversé la Crimée, ils remontent vers la
mer d’Azof et la cotoyent; ils traversent les
campements des Tziganes, passent le Volga, au
milieu des populations Kalmoukes, dédaignent
Astrakan, la blanche ville orientale, Astrakan aux
coupoles d’or, et courent toujours vers le désert.

Et le désert semble venir au-devant de la
teléga de poste, tant elle va vite, et la mer
Caspienne aux eaux dormantes est déja loin.

C’est le steppe d’Asie, le steppe qui semble
étre sans fin, éclairé par un soleil ardent qui, a de
certaines heures, le fait paraitre presque noir.

De temps en temps, une petite €minence
mouchete cette plaine infinie : c’est un tombeau
kalmouck ; de temps a autre une ligne noire se
meut a I’horizon : ¢’est une caravane qui va du
sud au nord, ses dromadaires chargés de
fourrures.

Quelquefois aussi un autre point noir
immobile remplace le point noir mouvant.

C’est une tente de Cosaques qui font paitre
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leurs troupeaux dans le steppe.

Enfin une ligne blanche apparait au lointain,
ligne irréguliere, brisée, heurtée ; on dirait une
scie aux dents d’ivoire.

C’est le Caucase au front couronné de neige,
tantot cachant ses cimes dans les nuages, tantot
s’abaissant en vallées profondes.

Puis, entre le Caucase et le steppe, une autre
ligne blanche, la Kouma, cette riviere bénie qui
est comme la goutte d’eau dans le désert.

Et sur les bords de la Kouma, a six licues du
Caucase, le bruit a succédé au morne silence de la
solitude.

Les hennissements des chevaux de Crimée, le
chant monotone et guerrier des Cosaques du Don
et du Dniéper, et le cliquetis des sabres se
heurtant a 1’¢trier, et 1’étincelle que le soleil
arrache aux fers de lance polis comme un miroir,
et dans les airs le drapeau russe avec son aigle a
deux tétes, flottant au-dessus du camp.

Alors la téléga de poste s’arréte et la lettre de
Léocadie va chercher le colonel de lanciers,
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prince Karinoff, sous sa tente.
Mais le prince est au conseil de guerre.

On doit attaquer les Circassiens le
surlendemain et les chefs délibérent, comme dit
le vieil Homere.

Les officiers braves et méme témeéraires n’ont
jamais manqué dans 1’armeée russe ; mais le plus
brave de tous, celui qui jongle littéralement avec
la mort, et dont la mort ne veut pas, c’est le
prince Karinoff.

Depuis trois mois, le prince a toujours réclamé
le poste le plus perilleux. Souvent il est parti pour
des expéditions ou il devait in¢vitablement perir.

La mort ne veut pas de lui.
Le prince a un talisman.

Ce talisman c’est une agrafe en émeraude qui,
la nuit de son bal a Paris, se détacha de la robe de
Juliette, et qu’il retrouva le lendemain sur le
parquet.

Cette €émeraude, 1l I’a toujours portée sur lui,
depuis, suspendue a son cou et respectueusement
enfermée dans un sachet. Depuis lors, les balles
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ont plu autour de lui, et le prince n’a jamais eu
une seule égratignure.

Mais voici que le général en chef de I’armée
du Caucase demande un officier qui veuille
s’aventurer en reconnaissance, jusque sous les
murs d’une forteresse que deéfend Schamyl lui-
meéme.

Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur une
centieme que cet officier sera tu¢.

Le prince Karinoff s’est offert.

Et comme 1l monte a cheval, au coucher du
soleil, pour se mettre a la téte de sa petite troupe
d’¢€claireurs, on lui apporte la lettre de Léocadie.

Le prince palit, car les timbres de la poste et
I’€criture, et un parfum de violettes inhérent a
I’enveloppe, lui disent que cette lettre est toute
pleine de Juliette.

Et il la glisse, sans 1’ouvrir, dans la fonte de sa
selle, en disant :

—Si elle m’apportait une espérance, je
renoncerais a mourir... et maintenant il n’est plus
temps de reculer.
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XIIT

— Mon ami, avait dit un jour Juliette a Gérard,
tu es devenu, depuis que je t’aime, une sorte de
point de mire, et tu excites la jalousie universelle.
Le public continuera a lire tes livres, mais la
critique continuera a te nier énergiquement. Tu
auras beau monter correctement a cheval, 1l y
aura toujours des gens qui seront meilleurs
ecuyers que toi ; et quelque effort de travail que
tu fasses, quelque laborieuses que soient tes nuits,
tu ne gagneras jamais plus d’argent qu’un
assesseur d’agent de change, et tu ne pourras pas
me donner des diamants aussi beaux que ceux
que m’offrirait le premier petit mineur émancipé,
dont le pere aurait fabriqué du vernis ou de la
toile cirée.

Quoi que tu fasses, tu n’auras jamais un
attelage a quatre, tu ne pourras pas te poudrer et
t’habiller en postillon pour me conduire aux
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courses, tu ne posséderas jamais une écurie
d’entrainement, et toutes ces choses qui
permettent a de certains hommes d’aimer
impunément les femmes du monde auquel
]’ appartiens.

Il faut donc que j’aie un prétexte pour te
garder et t’aimer de plus belle. 11 faut que tu
fasses du théatre, que tu aies un bon petit succes
bien retentissant, et que tu passes pour gagner
cent mille francs au lieu de trente ou quarante.

Alors les gandins diront avec philosophie :
« Juliette est une femme perdue pour nous, elle
prend le métier de femme honnéte au sérieux, et
il n’y a plus rien a faire avec elle. Bonsoir ! »

Les petites camarades diront ¢également :
« Juliette veut quitter les scenes de genre pour
aller au boulevard comme la belle madame
Duverger, la reine actuelle du drame. C’est pour
cela qu’elle reste avec Gérard qui lui fera des
roles. »

Comme cela nous gagnerons un an encore ; et,
dans un an, on nous laissera bien tranquilles.
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— Mais, dit Geérard, je ne demande pas mieux
que de faire des drames. Seulement qui voudra
les jouer, puisqu’il est convenu que si un
romancier est assez riche pour qu’on lui vole dix
sujets de pieces, il sera toujours trop béte pour
faire un vaudeville en un acte ?

—Ce que tu dis la est assez juste, répondit
Juliette. Le romancier qui a trouve la fable, les
caracteres, le cadre de [D’action, la couleur
historique, tout ce qui constitue, en un mot, les
¢léments d’un succeés dramatique, passera
touyjours pour n’avoir rien fait, s’il a un
collaborateur. Seulement, il y a des cas non
prévus dans cette loi bizarre.

— Ah ! fit Gérard étonné.

—1Il y a des directeurs, de part le monde, qui
savent fort bien ce que valent les gens qui font
des livres, et tu as maintenant dans ton jeu une
petite dame de trefle, — qui est atout, puisque le
trefle est le symbole de 1’argent. Donne-moi un
de tes romans et dors tranquille.

— Mais que veux-tu faire ? demanda naivement
Gérard.
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— Ecoute-moi. Il y a des femmes de chefs de
bureau qui veulent faire leurs maris chefs de
division. Les wunes réussissent, les autres
¢chouent. Les premieres promettent toujours et
ne tiennent jamais. Les secondes commencent par
tenir et on leur fait Charlemagne. Comprends-tu ?

— A peu pres, dit Gérard en souriant.

— Au théatre, reprit Juliette, c’est a peu pres la
méme chose. La femme qui est bonne fille ne fait
jamais son chemin. Les directeurs ne songent pas
a la faire jouer, et les auteurs n’ont plus de raison
de lui faire un rdle.

Il y a des directeurs qui ont ¢ternellement
vingt ans, qui conservent leurs cheveux noirs et
un collier de barbe touffue; qui passent une
moiti¢ de leur vie a regretter les femmes qu’ils
n’ont plus, les auteurs qu’ils ont refuses, les
acteurs qu’ils n’ont pas engagés, — et [’autre
moiti¢ a desirer les femmes qu’ils n’ont pas, a
chercher des auteurs nouveaux et des talents
inconnus.

Suppose que ’'un de ces directeurs dont je te
parle m’ait beaucoup aimée et soit persuade que
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les circonstances seules nous ont empéchés de
nous réunir, que son amour pass¢ soit demeure de
I’amiti¢, nuancée d’un arriere espoir, qu’il soit
brouill¢ avec ses fournisseurs habituels et que, le
hasard aidant toujours, il soit un homme de
beaucoup de talent...

— Tu supposes bien des choses, dit Gérard en
souriant.

— Ah! dame ! fit Juliette, si je dis tout cela,
c’est que j’ail mes raisons.

Qui vivra, verra.

Et Juliette s’en alla a son théatre, car elle
jouait sans relache depuis trois mois, et laissa
Gérard se promenant dans leur jardinet de Passy
et cherchant un sujet de drame.
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X1V

Que se passa-t-il, a la suite de la conversation
de Gérard et de Juliette ?

On peut le résumer en quelques mots. Un mois
apres, un théatre de drame mettait en répétitions
une piece en cing actes et huit tableaux de Geérard
tout seul, disait I’affiche, bien qu’une main habile
elt a travers le fouillis du roman cherché 'unite
dramatique, fondu les scénes, corsé les situations,
engraiss¢ les roles.

Le  collaborateur = mystérieux  gardait
modestement I’anonyme et Gérard seul savait ce
qu’il lui devait.

Le théatre fit bien les choses, on commanda de
fort beaux décors, — si beaux que deux
fournisseurs ordinaires de machines a grand
spectacle firent annoncer une picce de la méme
¢poque, espérant les utiliser au cas ou la picce de
Gérard sombrerait a la suite d’une de ces jolies
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intrigues qui feraient honneur a Machiavel et
dont les gens de théatre proprement dit ont le
secret.

La main de Lé¢ocadie avait méme, dit-on plus
tard, trempé dans cette petite infamie, mais la
femme rousse fut battue et se dit :

— Allons ! si on ne peut pas empécher la picce,
on tachera qu’elle se casse les reins a la premiere.
Et puis, d’ailleurs, les répétitions nous serviront
un peu, j’ai mon plan.

Or ce qui devait servir le plan de Léocadie la
Rousse, c¢’était précisement ce que Juliette avait
dit a Gerard un mois auparavant. Si les directeurs
regrettent les artistes qu’ils ont laissés partir, ils
ont en méme temps une jolie soif de I’inconnu.

Le mystérieux collaborateur de Gérard qui
avait sous la main une troupe complete, et des
meilleures, se dit qu’il lui manquait une femme,
une ingénuité¢ qui devait supporter une partie du
poids de la picce ; et le role fut lu par le régisseur,
en attendant mieux.

Pendant huit jours ce fut un vrai steeple-chase
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dont le role de Cornélia était le clocher.

Il vint des femmes de seize ans et des ingénues
de quarante.

On les entendit toutes : les unes allaient tres
bien, les autres n’allaient pas du tout.

Pendant ce temps-la, il y avait une jolie fille
qui faisait partie du theatre et avait beaucoup de
talent, qui disait en riant : « Vous verrez que mon
capricieux directeur finira par me rendre le role. »

Le capricieux directeur caressait son collier de
barbe et disait :

— Non, ce n’est pas ¢a. je voudrais une femme
qui ait dans son geste, dans son organe, dans sa
figure, quelque chose de sauvage...

Et le malheureux régisseur, victime résignée
des fantaisies directoriales, continuait a chercher
et ne trouvait pas.

Un jour, pendant la répétition, un gargon de
théatre apporta une lettre a Gérard.

L’enveloppe €tait mignonne, 1’€criture de la
suscription allongée et ¢légante.
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Prenez Jupiter amoureux de Léda et supposez
que les enveloppes Maquet et le papier anglais
existent dans 1’Olympe ; apportez-lui une lettre
qui trahisse par son parfum et son écriture la
main d’une femme, et Jupiter fera attendre Léda
et redeviendra dieu pour dechiffrer le poulet, un
cygne ne sachant pas lire.

Gérard aimait pourtant bien Juliette, mais il
eut une jolie émotion en ouvrant ce billet
mystérieux qui dédaignait la voie de la poste et le
domicile 1égal du nouvel auteur dramatique.

L’¢criture du corps de la lettre, non moins
¢légante que celle de 1’adresse, ¢€tait néanmoins
un peu tremblée.

Adossé a un portant, Gérard lut :

« Monsieur,

« Vous avez déserté, dit-on, cette blanche et
mignonne maisonnette perdue dans la verdure et
les fleurs d’un vieux jardin, rue de Laval, et dans
lequel vous avez écrit tant de jolis livres qui
m’ont charmés. Ou étes-vous allé ? C’est un
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mystere, parait-il, bien que la maisonnette soit
toujours a vous. Je n’ose vous demander le secret
de cet abandon, je suis discrete et pas trop
curieuse, quoique femme. Mais si une grande
infortune peut vous toucher, si ma jeunesse, ma
pauvreté, ma lamentable histoire vous paraissent
dignes de piti¢, vous ne me refuserez pas de
revenir rue de Laval, ce soir, entre neuf et dix
heures du soir.

« Celle qui se dit votre servante et place en
vous tout son espoir.

« CLEMENCE MORTIMER. »

Gérard lut cette lettre deux fois. Le mot de
pauvrete était si habilement accolé a celui de
jeunesse, que Gérard eut éte¢ le dernier des
hommes, s’il elt refusé le rendez-vous qui lui
¢tait offert.

La répétition, ce jour-la, lut parut
interminable.

Cependant il retourna diner a Passy, ne souffla
mot de la lettre qu’il avait regue, a Juliette, et la
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ramena a son théatre.

A huit heures et demie, Gérard était chez lui,
rue de Laval.

A neuf heures, une femme entrait dans son
cabinet, et, a la vue de cette femme, Gérard
¢prouvait une sensation bizarre.

— C’est moi, monsieur, lui dit-elle, qui a1 eu la
hardiesse de vous écrire, aujourd’hui, et de vous
demander un rendez-vous.

Léocadie avait eu la main heurcuse ; elle avait
fort bien compris que pour incendier Gérard, il
fallait trouver 1’oppos€ en toutes choses de la
caline et rieuse Juliette, la femme qui avait
horreur des grands mots et des grandes phrases,
des serments qu’on ne préte que pour ne point les
tenir, et des enthousiasmes qui s’éteignent
comme |’ouragan sous une pluie d’octobre.

Clémence Mortimer ¢tait grande, mince,
blonde et presque rousse, elle avait de grands
yeux noirs, un nez qui, tout correct et tout
aristocratique qu’il fit, tenait du bec de 1’oiseau
de proie.

196



Elle avait dans ses mouvements des souplesses
félines, des soubresauts d’une calinerie
redoutable ; elle passait du rire aux larmes,
comme le mois de mars du soleil aux giboulées
pleines de grélons.

Tantdt harmonieuse et caressante, sa VoOIX
avait des intonations rauques, a de certaines
heures, qui faisaient réver des tigresses de I’Inde
qui appellent leur royal époux au milieu des
jungles.

Elle n’était pas encore assise que Gerard avait
¢prouve a la téte et au coeur comme une
mystérieuse commotion ; et lorsqu’elle lui tendit
la main a I’anglaise, il recut un choc électrique
qui se répercuta jusques a la racine de ses
cheveux.

Sa main était blanche et longue, retroussee par
le bout des doigts garnis d’ongles superbes,
taillés avec soin.

— Vous avez une bien belle main, madame, lui
dit Gérard qui crut triompher d’une timidite
subite, par ce vulgaire compliment.
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Mais elle, la tigresse et la rouée, retira cette
main vivement et rentra ses belles griffes.

Puis elle eut un sourire plein de tristesse.

—Eh ! dit-elle, seriez-vous donc comme les
autres, vous aussi !

Il balbutia quelques mots d’excuse et elle
poursuivit :

— J’ai lu plusieurs de vos livres, et le parfum
chevaleresque qui s’en exhale m’a donné
confiance en vous.

Gérard n’était pas vaniteux et 1l faisait tres bon
marche de ses livres, mais quel est I’homme de
lettres qui ne sera pas sensible au compliment
mensonger d’une femme, flt-elle meédiocrement
jeune et jolie ?

Clémence était belle ; Clémence savait donner
a sa voix un charme indéfinissable ; Clémence
parlait avec un accent de sincérité qui allait a
I’ame. Et puis, une femme qui a nom Mortimer,
cela vous a tout de suite un caractere.

Gérard passa grand homme dans son propre
esprit, durant cinq minutes.
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Clémence Mortimer tressaillit :

— Monsieur, dit-elle, n’attachez pas a mes
paroles plus d’importance qu’elles n’en ont. Je
suls une etrange créature, croyant au mal
toujours, rarement au bien. J’ai vu le mal autour
de moi sous toutes les formes, depuis mon
enfance ; je n’ai jamais vu le bien. Je ’ai révé
pourtant.

Vous avez eu raison, mademoiselle, répondit
Gérard, notre monde est quelquefois bon.

— Je I’ai espéré en vous lisant, reprit-elle.
Il s’inclina ravi. Elle poursuivit :

— A quoi bon vous dire mon histoire ? qu’il
vous suffise de savoir que je porte un grand nom,
que je suis née dans un palais, que je vis
aujourd’hui dans une mansarde, pauvre et unique
soutien d’une pauvre femme aveugle. Je voudrais
entrer au théatre ; je crois que j’aurais du talent,
un talent étrange, sauvage, imprévu. Voulez-vous
m’entendre ?

— Mais, madame, dit Gérard, je suis si peu de
chose dans le monde dramatique...
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— On répete une piece de vous, dit-elle ; dans
cette picce, 1l y a un rdle qui serait dans mes
cordes et pour lequel, je crois, on cherche une
artiste.

J’ai fait un tour de force, j’ai appris le role.
— Comment ! dit Gérard, vous le savez ?
— Oui.

Il 1a regardait avec une admiration naive ; elle
ctait belle, elle était jeune... et puis son ceil et son
nez de faucon avaient une sorte de domination
qui courba Gérard tout entier.

— Voulez-vous m’entendre ? répéta-t-elle.

—Oh! de grand cceur, fit-il ; mais comment
avez-vous pu vous procurer la picce qui n’était
pas imprimee.

—Le souffleur du théatre demeure dans la
maison que j’habite. Il m’a prété le manuscrit.
Elle ouvrit le grand manteau dans lequel elle
s’¢tait drapee a I’antique et montra un rouleau de
papier.

C’étatt, en effet, le manuscrit du souffleur.

200



Gérard le prit, afin de lui donner la réplique ;
et elle commenca.

Ce qu’elle avait dit ¢€tait vrai ; elle avait du
talent, un talent étrange et sauvage.

Dans ce role passionn¢ de Cornélia, melange
de gitane et de patricienne, elle eut des
intonations rugueuses, des coleres splendides, des
pleurs et des rires ; elle rugit des tempétes ; elle
eut des ricanements de damne¢ ; elle fit pleurer
Gérard lui-méme qui savait pourtant bien que
Corné¢lia n’avait jamais existé que dans son
1magination.

Puis, au bout d’une heure, elle se laissa
presque tomber sur un sicge, éperdue, palpitante,

renversante, et Gérard eut le vertige, et il se
trouva a ses genoux sans savoir comment.

Mais elle le repoussa sans colere ; la femme de
théatre s’évanouit, et Gérard n’eut plus devant lui
que la jeune fille honnéte et pauvre qui voulait
vivte de son travail pour soutenir sa mere
aveugle.

Elle se leva et lu1 dit :
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— 11 est tard, ce quartier est deésert, oserais-je
vous supplier de me reconduire.

D’amour, pas un mot.

Gérard envoya chercher une voiture et s’assit a
coté de Clémence.

— Mais, lui dit-il, vous avez déja été au
théatre ?

— Jamais. Seulement, dit-elle avec modestie et
rougissant un peu, on jouait la comédie de salon,
chez mon pere, quand nous avions encore notre
palais a Venise.

Elle était redevenue caressante de la voix et du
regard et dans la pénombre de la voiture ses yeux
¢tincelaient comme ces fameuses escarboucles
des contes d’orient dont tout le monde parle et
que personne n’a vues. Elle avait jeté au cocher le
n° 17 de la rue Taranne, dans le faubourg Saint-
Germain.

Gérard ¢était sous le charme, un charme
mystérieux et inconnu.

Pendant le trajet elle babilla comme une
sirene, elle parlait plusieurs langues, elle était
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musicienne, elle peignait des miniatures, c¢’était
méme ce qui la faisait vivre.

A sa porte, elle serra de nouveau la main de
Gérard et lu1 dit :

— Est-ce que je serais bien ambitieuse, en vous
suppliant de venir nous voir demain, ma mere et
moi.

— Votre heure sera la mienne, répondit Gérard.

Et il s’en alla tout troublé, pendant qu’elle
disparaissait sous la porte batarde d’une maison
d’honnéte et triste apparence.

Gérard s’en alla au théatre et trouva le
directeur qui se promenait sous le péristyle :

— Mon ami, lui dit-il, j’ai trouvé. Eureka !
— Quoi donc ?
— Une Corn¢lia.

—Bah! fit le directeur, si elle n’est pas
meilleure que toutes celles que j’ai entendues.

— Vous verrez, je vous I’amenerai demain.

—Nous I’entendrons, répliqua le directeur
sceptique, et Gérard s’en retourna aux Varietés
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pour y prendre Juliette.
La représentation était finie, le théatre ferme.

— Voici la premicre fois, pensa Gérard, qui
¢prouva comme un remords, que j’aurai fait
attendre Juliette. Mais Juliette était a une lieue de
soupconner le trouble qui se manifestait dans
I’ame de Gérard. Elle était descendue au caf¢
Véron avec un de ses camarades et elle soupait
fort tranquillement, la femme sans crainte et sans
reproche qu’elle était, en attendant son amant.

A travers les glaces du café, Gérard apercut
Juliette. Elle riait en écoutant les saillies de son
spirituel camarade.

— Mais d’ou viens-tu donc, coureur ? fit-elle
en voyant entrer Gérard.

—Je suis retourné au théatre ce soir, dit
Gérard.

— Ah ! fit Juliette. Veux-tu souper ?
— Non, je n’ai pas faim.

— Eh bien ! paye, dit-elle, et partons. Je répcte
demain ; et L... se rattrape joliment de mon
congé. Il me fait jouer tous les soirs et répéter
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tous les jours.

—Voila ce que c’est, dit ’acteur qui soupait
avec elle, quand on a un bon cheval, on D’attelle
toute la journée.

—Jusqu’a ce qu’il soit boiteux, comme le
notre, dit Juliette en riant.

Et elle partit avec Gérard dans un fiacre.

Gérard songeait a I’étrange créature qui venait
d’entrer ainsi dans sa vie d’une maniére aussi
inattendue.

Il fut silencieux durant le trajet du boulevard
Montmartre a Passy.

— Mais qu’as-tu donc ? lui dit Juliette, comme
ils traversaient le jardin de leur petite maison. A
quoi penses-tu, mon chien ? Tu es terne et flasque
comme un jour de pluie.

—On me fait des miseres pour ma picce,
répondit Gérard.

C’¢était peut-étre le premier mensonge qu’il
faisait a Juliette.

—Que t’es béte! fit-elle en souriant et lui

205



passant ses deux bras autour du cou, est-ce que je
ne suis pas la, moi, ton ¢€toile ?

Gérard tressaillit :

— Ah ! ¢’est juste, fit-1l, tu es ma bonne ¢toile,
et tout me réussit depuis que tu m’aimes.

— Et cela sera toujours ainsi ; a moins que j€ ne
t’aime plus.

— Ah ! pourquoi dis-tu cela ?

— Mais, répondit-elle en souriant, est-ce que je
sais, moi ! Les hommes sont si naifs ; quand ils se
sentent aimes, ils en éprouvent de 1’agacement.

— Ce n’est pourtant pas pour moi que tu dis
cela, au moins ? fit Gérard piqué.

— Mais si, dit Juliette. Tu es froid avec moi.
— Mais non, je te jure.

— Est-ce que tu ne m’aimes plus ?

—Oh!

—Bah ! dit-elle, abrégeons les nuits, on dort
toujours trop. Viens donc nous asseoir la, dans le
jardin, et fais-moi une déclaration, comme
autrefois, monsieur mon mari.
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Une voix s’éleva au fond du cceur de Gérard,
qui lui cria :

— Tu serais fou de revoir Clémence Mortimer.

Et, ce soir-la, Juliette fut reine plus que jamais.

Le lendemain, Juliette partit pour Paris de
bonne heure. La répétition était a midi, pour le
quart, comme disent les artistes.

— Tu ne viens pas ? dit-elle a Gérard.
— Non, je reste, répondit-il.
— Pourquoi ?

—Je suis au travail. Si je vais a Paris, je ne
ferai rien.

— Comme tu voudras, dit Juliette, qui se disait
que, apres tout, on n’avait pas besoin de Geérard
pour répéter sa piece.

Il s’était fait une réaction bizarre et violente
dans I’ame et 1’esprit de Gérard :

—Non, s’était-il dit, je serai malhonnéte,
brutal, tout ce qu’on voudra ; mais je n’irai point
a Paris. Je ne veux pas revoir cette femme.

Et il passa sa journée a Passy et s’efforca de
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travailler.

Mais le hasard a de singuliéres combinaisons.
A cinq heures, un garcon de théatre envoyé¢ par le
directeur arriva.

Le directeur disait :

« Ou est ce phénix dont vous m’avez parlé
hier soir ? »

Gérard répondit :

« Excusez-moi, je suis malade. Le phénix
demeure rue Taranne, 17, et répond au nom de
Clémence Mortimer. »

Et 1l se remit a travailler.

Juliette revint diner a cinq heures. Elle ne
repartit qu’a sept, et elle voulut emmener Gérard.

— Tu as travaill¢ toute la journée, lui dit-elle.

Pourquoi ne te secouerais-tu pas un peu ? Et
puis 1l est bon que tu ailles au théatre savoir enfin
qui jouera le role de Cornélia.

— La fatalité s’en méle ! pensa Gérard.

Et 1l alla a Paris ; mais, pendant la route, il se
prit a souhaiter une foule de choses
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extraordinaires, comme, par exemple, celle-ci :
que mademoiselle Clémence Mortimer entendue,
on ’aurait trouvée mauvaise.

I1 alla droit au théatre et trouva le directeur au
controle.

Ce directeur avait une singuliere habitude.
Dans toutes les circonstances graves, il caressait
sa barbe : de bas en haut, s’il était mécontent ; de
haut en bas, si, au contraire, il était satisfait.

Le directeur caressait sa barbe de haut en bas.
Il prit les deux mains a Gérard :

—Ah ! mon ami, lui dit-1l, nous aurons cent
représentations. Cette femme que vous m’avez
envoyée est le salut de ma piece, et c’est bien ce
que j’avais réve : une fille étrange, passionnée,
sauvage, pleine de tendresses charmantes et de
rugueux emportements.

— Ah! balbutia Gérard. et vous [’avez
engagee ?

— Sur-le-champ. Elle répete demain. Il faut que
vous veniez. Nous passerons dans huit jours.

— Serons-nous préts ?
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Et en faisant cette question Geérard songeait
plus a Juliette qu’a sa piece.

— Oui, dit le directeur.

Ce soir-la encore, Gérard rentra chez lui tout
préoccupe.

— Que me disais-tu donc hier soir ? lui dit
Juliette en chemin, qu’on te faisait mille
miseres ? il parait que cela marche trés bien, et
qu’on vient d’engager une femme pleine de talent
pour le role de Cornélia.

— C’est vrai, dit Gérard, on m’en a parle.
Et il changea de conversation.

Ce soir-la, il fut plus affectueux et plus
empress€ que la veille, ob¢€issant a de sinistres et
imperieux pressentiments.

Le lendemain, 1l alla répéter ; mais 1l éprouvait
comme une répugnance bizarre a arriver au
théatre de bonne heure, et il se prit a flaner le
long des boulevards, de telle sorte, qu’on avait
répéte deux actes lorsqu’il entra.

La nouvelle Cornélia était en scéne.
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Gérard eprouva la méme sensation ¢lectrique,
le méme trouble que la veille.

Tout en répetant, et tandis qu’il allait s’asseoir
au bord de la rampe, pres de la table du souffleur,
elle lui jeta un regard de doux reproche.

Les artistes du théatre disaient trés haut, au
foyer, que mademoiselle Mortimer avait
beaucoup de talent.

D’ou  venait-elle ? quels étaient  ses
antécédents dramatiques ?

L’auteur le savait, disait-on. Ce fut le point de
depart de mille commentaires.

Comme la répétition finissait, Clémence
s’approcha de Gérard :

— Je sais tout ce que je vous dois, lui dit-elle,
merci !

Elle lui serra la main, et passa fiere et simple
devant lui sans lui reprocher ce rendez-vous
auquel 1l avait manqué.

Un moment 1l songea a la suivre, a s’excuser
de son impolitesse de la veille ; mais le régisseur,
qui avait je ne sais quoi a lui dire, ’arréta au
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passage, et lorsqu’il fut libre, Clémence Mortimer
¢tait partie.

Gérard courut apres elle, mais 1l ne I’apergut
nulle part aux abords du théatre.

Alors ob¢issant a cet esprit de contradiction
qui est le fond de la nature humaine, et qui nous
fait poursuivre ce qui semble vouloir s’¢loigner
de nous, Gérard prit une voiture et se fit conduire
rue Taranne.

Clémence n’¢était pas rentrée encore, lui dit-on,
et Gérard se dit :

— La pauvre enfant est a pied et j’ai €té assez
sot pour prendre une voiture.

— S1 vous voulez monter, monsieur, lui dit la
concierge, madame Mortimer est chez elle. C’est
une dame aveugle, mais elle a bien ’habitude de
son logement.

Elle vous ouvrira.
Une poignante curiosité s’empara de Geérard.
Il monta.

C’était au sixieme, un cordon de laine verte
M
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sans gland, correspondait a la sonnette, aupres
d’une porte.

Au bruit, une voix demanda, a I’intérieur, ce
qu’on voulait.

— Mademoiselle Mortimer ? dit Gérard.
La porte s’ouvrit.

Le romancier se trouva alors en présence
d’une femme grande, mince, blonde comme sa
fille, aux yeux bleus sans rayons, qui lui dit :

— Ma fille est au théatre, monsieur. Serait-ce
vous qu’elle attendait hier ?

— Oui, madame, répondit Gérard, qui regardait
I’aveugle tout a son aise.

On et dit dans cette femme encore jeune et
frappée de cécité un portrait du dernier siecle,
descendu de son cadre, tellement il y avait dans
I’ensemble de dignité froide et de grand air.

—Veuillez vous asseoir, monsieur, dit
I’aveugle, qui avanca un siege sans hésitation,
tant elle avait ’habitude d’aller et de venir par
son ¢troit domicile.
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Ce logement se composait de deux pieces, une
qui servait a la fois d’antichambre, de salle a
manger et de salon, ’autre, qui laissait apercevoir
deux lits jumeaux par la porte entrouverte.

Le mobilier, fané, usé, mais tenu avec une
propreté exquise, avait des restes de grandeur, —
une certaine commode en marqueterie avec
ornements du cuivre surtout, qui semblait dire :
J’ai ét¢ mieux logee autrefois et en meilleure
compagnie.

— Monsieur, dit encore 1’aveugle, ma fille doit
revenir a cinq heures et demie, car en sortant du
théatre elle aura ¢té donner sa lecon.

— Ah ! fit Gérard, elle donne des lecons ?
— Des legons de peinture, monsieur.

Tandis que ’aveugle parlait, I’ceil de Gérard
¢tait tir¢ par un papier jauni plié en quatre et pose
sur une table, a la portée de sa main.

Gérard reconnut sur le champ cet affreux
papier revétu des armes du gouvernement, et que

messieurs les huissiers convertissent avec tant de
joie en cartes de visite.
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— Pauvres femmes ! pensa-t-il.

Et il allongea discrétement la main sur le
papier timbre, s’en saisit, et lut.

C’était un commandement, c’est-a-dire le
dernier acte avant la vente.

Le commandement disait que les meubles et
objets saisis seraient enlevés le lendemain, avant
midi, et transportés, a la requéte du propriétaire, a
I’hotel des ventes.

Gérard, au lieu de remettre le papier sur la
table, le glissa dans sa poche.

Puis 1l se leva et dit a I’aveugle :

— Madame, 1l n’est guere que quatre heures et
demie ; je m’apercois que je suis venu beaucoup
trop tot. Voulez-vous me permettre d’aller faire
une course dans le quartier ?

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit
I’aveugle.

Gérard s’en alla émerveillé du grand air de
madame Mortimer, et navré de la miscere qui
enserrait Clemence dans ses griffes d’acier.
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Une fois dans la rue, il se remit a lire 1’exploit.

La dette était misérable ; elle se montait a
treize cents francs, frais compris.

Gérard garda sa voiture et courut chez son
libraire, qui demeurait dans le quartier. Il y prit
treize cents francs sur ses comptes du mois et
s’en alla chez I’huissier.

L’huissier habitait la rue Saint-André-des-
Arts.

Par extraordinaire, c¢’¢était un huissier
bonhomme ; il aimait les arts, il avait un faible
pour les artistes.

— Ah ! monsieur, dit-il a Gérard, lorsque celui-
ci eut prononcé le nom de Mortimer, je sais ce
que vous venez me demander. Mais j’ai fait ce
que j’ai pu. J’ai train€ les poursuites en longueur.
Malheureusement les dé¢lais sont €puises, et tout
ce que j’ai pu faire, ¢’a été d’accorder un dernier
sursis de huit jours a cette pauvre jeune fille, qui
est venue tout en larmes.

— Comment ! dit Gérard ; elle est venue ?
— Elle sort d’1ci.
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— Eh bien ! elle ne reviendra plus, dit ’homme
de lettres, a moins que ce ne soit pour vous
remercier.

Et il paya.

— Diable ! fit I’huissier en comptant les billets
de banque et rendant le dossier, je ne fais
pourtant pas un métier d’homme crédule, et les
gens de ma profession ne croient guere a la
vertu ; mais j’aurais pari¢ ma téte que cette petite
¢tait sage...

— Elle I’est, dit Gérard.

Et 1l s’en alla.

Le soir, tandis que Juliette ¢tait au théatre, la
mauvaise ¢étoile de Gérard le conduisit rue de
Laval.

On s’attache aux femmes en raison directe des
sacrifices qu’on fait pour elles.

Gérard avait payé treize cents francs pour
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Clémence ; 1l eut des lors la pensee de la revoir,
et comme il n’¢était pas meilleur que les autres
hommes, 1l se dit que Clémence devait venir le
remercier.

Il s’installa dans son cabinet de travail et
s’accouda a la fenétre.

Quelque chose lui disait que Clémence allait
venir.

Cependant une partie de la soirée s’¢coula ;
onze heures sonnerent, personne ne vint.

— Apres ca, se dit-il, I"huissier ne lui a peut-
étre pas encore renvoyé¢ le dossier.

Il songea a s’en aller, mais il attendit encore ;
et comme, a minuit moins le quart, il reprenait
son paletot et son chapeau pour redescendre sur
le boulevard et aller chercher Juliette, la porte
s’ouvrit, et Clémence se jeta a son cou en lui
disant :

— Ah! vous étes noble et bon! Vous avez
sauve ma mere !...

Et Gérard oublia que Juliette ’attendait, et ce
fut une nuit de délire et de promesses délirantes,
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de serments fiévreux et d’oubli complet.

Et le jour les surprit se jurant de s’aimer
toujours, et elle se sauva tout en larmes, mais
souriante et lui disant :

— Ah ! j’ai le paradis dans le cceur !...
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XV

Le joyeux pianiste

Gérard avait un ami, — ou plutdt un camarade.
C’¢tait un joyeux pianiste, chose rare, car tous les
pianistes sont ordinairement lugubres.

Chose plus rare encore, ce pianiste-la avait un
grand talent.

Son nom trop connu, pour ne pas dire célebre,
nous oblige a l’affubler d’un pseudonyme et a
I’appeler Alfred.

Alfred avait beaucoup vécu au pays des
amours faciles ; il estimait qu’un homme d’esprit
doit se trouver perpétuellement entre trois
amours : un amour qui est mir, un autre qui
mirit, et un troisieme qui bourgeonne.

Comme Gérard sortait accablé, le matin, de
cette maisonnette de la rue de Laval, théatre de sa
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trahison, se demandant s’il oserait affronter le
regard de Juliette, de Juliette qui I’avait attendu
toute la nuit, de Juliette qui P’aimait et qu’il
aimait réellement, — tandis qu’il se demandait
avec ce serieux plein d’enfantillage et de
désespoir de ’homme qui a le cceur plein, s’il
n’irait pas dans un tir se briler la cervelle, ou sur
le Pont-Neuf pour se jeter a I’eau, 1l se trouva nez
a nez avec Alfred.

Le joyeux pianiste qui s’€tait, a vingt-trois ans,
empétré, sans savoir comment, dans la toile
d’araignée du mariage, dormait si mal a coté de
son anguleuse et legitime épouse, qu’il sortait des
I’aube, sous le prétexte de monter a cheval, mais,
en réalité¢, pour aller refaire un somme sur un
autre oreiller garni de valenciennes, dans un coin
de ce Paris mystérieux qui est comme un
purgatoire adouci pour les damnés de 1’amour
1égal.

— Ah ! mon Dieu, dit-1l en apercevant Gerard,
mais quelle mine as-tu donc, mon bon ami ?
Aurais-tu perdu au jeu ? le feu serait-il chez to1 ?

— Non, dit tristement Gérard.
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— Serais-tu amoureux ?

— Non, dit Gérard, qui songea a Clémence et
s’avoua qu’il ne I’aimait pas.

— Juliette t’aurait-elle trompée ?

— Non, c¢’est moi... et je suis un miserable !
murmura Gérard avec 1’accent du mélodrame.

Alfred partit d’un grand éclat de rire.
— Comment ! ce n’est que cela ? fit-il.
Gérard leva sur lui un ceil hébéte.

— Depuis combien de temps étes-vous
ensemble ? reprit le joyeux pianiste.

— Depuis plus d’un an.
— Et... ¢’est la premicere fois...

—Certes oui, dit Gérard, et si1 elle me
pardonne, je ne recommencerai jamais.

— Comment ! s1 elle te pardonne... Mais elle
sait donc tout, comme on dit.

—Non, mais je vais aller me jeter a ses
genoux.

— Et lu1 dire, fit le pianiste : « Ma Nini chérie,
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comme tu as la plus grande confiance en moi, que
tu es a cent licues de croire que je te trompe et
qu’il est probable que tu ne le sauras jamais, je
viens te le dire. » Mais c’est superbe cela !

Gérard ¢tait naif comme un professeur
d’histoire naturelle :

— Mais elle s’en apercevra, dit-il.

— Comment ?

— D’abord, je ne suis pas rentré hier.

— Il faut donc que tu rentres chaque soir ?
— Je a1 fait jusqu’a présent.

— Bon ! mais ou demeure Juliette ?

~A Passy.

— Jouait-elle, hier soir ?

— Oui.

— Alors tu devais aller la chercher a son
théatre ?

— Certainement.
— Diable ! fit le pianiste embarrass¢.
Mais le joyeux Alfred ¢était plein de
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ressources ; il se frappa le front et dit :
— J’ai trouvé.

— Quoi donc ? demanda Gérard qui continuait
a avoir la mine consternée.

— Tu sais que j’habite Auteuil, I’¢té.

— Oui.

— Auteuil est a dix minutes de Paris. Viens !
nous allons tout arranger...

— Comment ?

— Tu verras...

Et le pianiste fit monter, au coin de la rue
Breda, Gérard dans une voiture de remise et dit
au cocher :

— A Passy, et un vrai train. Il y a quarante sous
de pourboire comme un liard si nous y sommes
dans une heure.

Le pianiste consultait sa montre tandis que le
vehicule se mettait en route :

— I1 est sept heures et demie, dit-il enfin, nous
serons arriveés un peu avant neuf heures. A quelle
heure se leve Juliette ?
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— Elle doit étre levee, répondit Gérard,
— N’importe ! allons !

Le cocher, alléché par la promesse du
pourboire, arriva a Passy en moins de trois quarts
d’heure.

Le pianiste se fit indiquer la maison ou Juliette
et Geérard avaient vécu si heureux depuis
plusieurs mois.

— Accusg, dit-1l a celui-ci, tandis que la voiture
s’arrétait devant la grille, si vous voulez étre
acquitté, vous allez demeurer la, et faire le mort.

Gérard était tellement €pouvanté de tout ce qui
c¢tait arrivé qu’il fit ce que le pianiste voulut et
s’enfonca dans un coin du coupé.

Le joyeux Alfred sonna.

Mais de¢ja Juliette accourait en traversant le
jardin ; elle avait entendu le bruit de la voiture et
son ceeur lui avait dit que c’¢était Gérard.

Aussi recula-t-elle un peu étonnée en voyant
Alfred qu’elle connaissait du reste, et qu’elle
savait étre ’ami de Gérard, et méme son
¢tonnement fit place a une anxiété subite :
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— Ah! mon Dieu! dit-elle, c’est Gérard qui
vous envoie !

—Oui, répondit le pianiste qui prit un air
desolé.

— Il est malade... il s’est battu peut-€tre... j’ai
passe la nuit a I’attendre... dit-elle avec volubilité

et d’une voix pleine de fievre et d’angoisse...
Oh ! parlez... parlez, mon ami !

— Rien de tout cela, ma chere Juliette, répondit
le pianiste ; néanmoins, 1l est arrivé a notre ami
un accident. Mais il n’est ni mort, ni blessé, ni
malade.

— Alors, dit Juliette, qu’est-ce donc ?...

— Figurez-vous qu’hier soir il s’est oubli¢ a
causer sur le boulevard entre onze heures et
minuit, avec trois ou quatre vauriens, dont votre
serviteur ; il a eu beau leur dire qu’il €tait minuit
et qu’il allait vous chercher, on lui a répondu
qu’il prenait dix heures pour onze et on I’a
emmen¢ chez Brébant manger des huitres.

— Et puis ? dit Juliette, on I’a grise¢...

— Un peu... puis on a soup¢ jusqu’au matin, et
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on I’a tellement blagué, mais blagué sur sa
fidélité de caniche et son exactitude d’amoureux
qu’on lui a fait manquer la fermeture des théatres,
le dernier train d’Auteuil et tous les veéhicules du
monde.

Juliette redevint calme et souriante.
— Mais enfin, ou est-il ?

— Dans cette voiture... d’ou i1l n’ose bouger...
tant 1l a peur d’étre grondé par maman, acheva le
pianiste.

Juliette se précipita vers le coupé, ouvrit la
portiere, sauta au cou de Gérard et lui dit :

— Mais, niais chéri ! je ne suis pas un maitre
d’€cole, et tu sais bien que voila ma seule férule,
ajouta-t-elle en I’embrassant.

— Et maintenant, madame, reprit le pianiste qui
se posa comme un acteur de mélodrame, allez
prendre votre manteau et suivez-nous !

— Mais ou voulez-vous m’emmener ? dit-elle.

— A Auteuil, dans ma maison des champs,
remanger des huitres.
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— Ah! pardon, fit Juliette, je n’en ai pas
encore mang¢é, moi ; et j’ai soupé hier soir en
robe de deuil, comme la duchesse de
Marlborough que j’ai interprétée jadis.

Gérard se disait :

— Ah ! dussé-je ne plus assister aux répetitions

de ma picce, je ne reverrai jamais Clémence
Mortimer.

Peut-étre que la grande affection que Gérard
avait pour Juliette lui donnait I’aplomb nécessaire
a ne point éveiller ses soupgons.

Il fut d’une humeur charmante a d¢jeuner ; et
lorsque Juliette le quitta, lui et le joyeux Alfred,
pour aller répeter, il la conduisit a la station
d’Auteuil avec le calme et la sérénité de
I’innocence.

— Eh bien ! dit alors le pianiste, qu’en dis-tu ?
— Ah ! mon ami, tu m’as sauvé.

— Et je me suis sacrifi€¢ pour toi.

— Comment cela ?

— Tu ne penses pas, j’imagine, que lorsque tu
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m’as rencontré¢ ce matin, j’allasse prendre le
chemin de fer d’ Auteuil pour venir ici ?

— Non, certes, dit Gérard, je devine ; tu allais
chez Antonia.

— Vous vous trompez, mon bon.
— Comment ! c¢’est fini ?

— Avec Antonia ? mais non... seulement c¢’est
ma Juliette a moi, voila tout.

— Je ne comprends pas bien.

— Comment appelles-tu la personne de cette
nuit ?

— Clémence.

—Eh bien! J’allais chez ma Clémence,
comprends-tu ?

— Oh ! fit Gérard scandalisé.

— Mon cher bon, reprit le pianiste, je vois que
tu ne connais pas la charge du petit beeuf.

— Qu’est-ce que cela ?

— Une charge ainsi nommée, parce qu’il n’
9
est pas un seul instant question de beeuf, mais de
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chevaux, et qui est connue dans tous les ateliers
du quartier.

— Ah!
Alfred alluma un cigare et reprit :

— Voict en quoi consiste la charge du petit
beeuf. Tu as deux chevaux, je suppose.

— Fort bien.

— Un cheval anglais qui piaffe et qui steppe, et
qui porte au vent et fait un embarras de tous les
diables, mais qui s’essoufflerait dans une course
de six lieues, s’enrhumerait par la pluie et la
neige, et ferait une triste mine a un gros coupe
trois-quarts.

Naturellement, tu le gardes pour ton tilbury, et
viennent le beau temps, les apres-midi
ensoleill¢es, les gelees de février sous un ciel
clair qui rendent le macadam roulant et sonore, et
tu t’en vas au bois, rien que pour entendre dire :
Ah ! le beau cheval, oh ! le superbe trotteur !...

En méme temps, tu as un bon cheval normand
bien doubl¢ ou un robuste poney d’Ecosse, qui
enléve ton coupé comme une plume. Celui-la ne
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craint ni la fatigue, ni le froid, ni le chaud ; 1l est
jeune, il est ardent, il va toujours, et comme, a
Paris surtout, 1l y a plus de jours de pluie que de
jours de soleil, plus de mauvais que de beau
temps, tu sors avec le double poney et tu laisses
reposer le steppeur deux jours sur trois.

— Apres ? fit Gérard.
— Quel age a Juliette ?
— Vingt-neuf ans.

— Et Clémence ?

— Dix-neuf ou vingt.

— Juliette est belle, fort belle, mais elle est
calme, mais elle est coquette, et tient a sa beauté ;
mais quand elle a joué le soir et répété tout le
jour, elle doit te trouver parfois bien embétant.

—Tu crois? fit naivement Gérard qui
s’imaginait pourtant connaitre les femmes.

—Ah! dame! fit le pianiste, tu t’imagines
donc qu’une femme de vingt-neuf ans aime a
courir la poste sur la grande route de I’amour ?
Elle se ménage, mon cher, elle steppe et se dit
qu’elle ne sera nullement fachée d’étre encore
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belle a quarante ans révolus.

— Donc, si tu veux garder Juliette, sois bon
pour Clémence. C’est un conseil d’home€opathe
que je te donne.

— Mais c’est abominable, ce que tu me
proposes 1a ! s’écria Gérard.

— Soit, mais c¢’est humain.

Et le joyeux pianiste quitta Geérard en lui
laissant le cerveau tout imbibé de ces perfides
théories.
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XVI

Cancans

On comparerait volontiers le cceur humain a
un sol infécond ou le blé germe difficilement,
tandis que I’ivraie y pousse a merveille.

On écoute un bon conseil avec des défiances
infinies, mais un mauvais...

Le joyeux pianiste avait jet¢ dans le coeur et
dans D’esprit de Gérard une semence fertile. La
charge du petit boeuf avait porté ses fruits.

— Apres tout, se dit Gérard le soir, je ne suis
pas mari¢ avec Juliette !... et je n’ai pas fait de
veeux €ternels... Ah! je sais bien que si elle
devinait ma trahison je tomberais a ses genoux...

Mais la devinera-t-elle jamais ?

C’est peu probable... D’ailleurs, je ne puis pas
comme c¢a, de but en blanc, rompre avec
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Clémence.
Alfred a raison.

Cet aparté¢ de Gérard, ce monologue qu’il se
debita le soir, tandis que Juliette allait a son
théatre, devint sa régle de conduite a partir de ce
jour.

Clémence vint répéter et demeura en
possession du role.

Les anciens qui ont beaucoup parlé des
mysteres d’Isis et des fétes nocturnes de I’ile de
Cythére ne savaient pas le premier mot de
I’intérieur d’un théatre.

La femme nouvelle, c’est-a-dire celle qu’on
engage, si elle n’a aucune liaison connue au
dehors devient tout de suite un point de mire.

Un coin du foyer, ’ombre d’un portant, 1’abri
d’un décor, tout est prétexte pour embrasser
impunément la nouvelle camarade et lui glisser
une déclaration dans le tuyau de ’oreille.

Des le premier jour, Clémence regut les
hommages de tous, a commencer par le directeur
qui ne soupgonna point les prétentions de Gérard.
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Gérard qui, au fond du cceur, n’aimait pas
Juliette et avait grand besoin de toutes les
théories du pianiste Alfred pour se donner du
courage, Gérard devint jaloux.

Clémence coquetait, Gerard enrageait.
Le troisieéme jour, le jeune premier lui dit :

— Cette petite Mortimer me plait. Elle a du
talent, j’a1 mon id¢e...

Gérard palit et se mordit les leévres jusqu’au
sang ; mais le jeune premier eut 1I’éveil.

Le lendemain, on chuchota beaucoup au foyer.

— Savez-vous avec qui est Clémence ? disait-
on tout bas.

— Avec le directeur ?
— Non, avec Gérard.
— Gérard ?

— Oui.

— Et Juliette ? dit Corinne, un grand premier
role.

— Bah ! répondit un comique, 1l fait si chaud
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ici qu’on se peut croire en Orient.
— Pays de la polygamie, ajouta une ingénue.
Le soir, Corinne dit a Gérard :

— Mon petit, vous ne vous cachez pas assez
avec Clémence Mortimer.

Gérard tressaillit des pieds a la téte et regarda
Corinne avec stupeur.

— Juliette saura tout au premier matin.

Gérard balbutia, nia faiblement, avoua ensuite
avec fatuité et finit par supplier Corinne de ne
rien dire.

Huit jours s’écoulerent.

Pendant ces huit jours, si Gérard avait été
maitre de son esprit et de toute sa raison, 1l elt pu
faire sur lui-méme une jolie étude psychologique.

Jamais, certainement, il n’avait plus aimé
Juliette.

Il montait bien tous les soirs rue de Laval, ou
Clémence arrivait furtive, encapuchonnée comme
une femme honnéte qui sort toute seule ; mais a
onze heures moins un quart il la renvoyait avec
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une sorte de brutalité, car 1l allait chercher
Juliette a son théatre.

Juliette avait le calme de ces beaux lacs des
Alpes dans les flots bleus desquels les glaciers
¢tincelants mirent leur cime.

Vienne un souffle du vent des montagnes, et le
lac se souleve, et le flot bleu devient gris, et la
tempéte €clate.

Gérard se faisait chaque soir cette
comparaison et se disait qu’il voudrait Clémence
a tous les diables.

Mais comment et pourquoi la quitter ?

Elle avait accepté la suprématie mystérieuse
de Juliette dont elle disait un bien infini ; c’était
en se mettant a deux genoux que Gérard était
parvenu a lui faire accepter quelque argent pour
ses pressantes et cruelles neécessités.

Et puis, s’il abandonnait Clémence, tous les
flaneurs de coulisses, tous les désceuvrés de
théatre n’étaient-ils pas la pour le ramener a ce
sentiment si béte et si vrai de la jalousie qui puise
sa force dans I’orgueil et non dans le cceur.
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Les cancans, qu’on nous passe le mot,
faisaient néanmoins leur chemin.

Du foyer, ils avaient gagné la salle, et de la
salle le dehors.

Un soir, on avait jasé au cafée Veéron du nouvel
amour de Gérard.

Heureusement, S..., Dauteur dramatique, se
trouvait 1a, et 1l avait impos¢ silence aux bavards.

Au reste, Juliette avait une telle besogne en ce
moment, qu’on ne la voyait nulle part.

Elle créait un role important et la piece devait
passer dans quinze jours.

Or, ce n’¢tait certes pas a son théatre que
Juliette pouvait rien apprendre, bien que 'on y
sit tout. Elle était adorée de ses camarades et
tous, en son absence, avaient fait le serment de ne
rien laisser arriver jusqu’a elle.

Au théatre ou I’on répétait la piece de Geérard,
c’¢tait autre chose.
Il y avait la quelques amies de Le€ocadie la

Rousse, et quelques hommes tombés
séricusement amourcux de la belle Clémence
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Mortimer.

Un jour, comme on commengait les répétitions
d’ensemble avec les décors, un garcon de theatre
vint parler mystérieusement a Clémence qui
sortait de scene.

Gérard fronca le sourcil et la suivit.

I la vit décacheter une lettre d’une main
fiévreuse et s’approcha d’elle.

\

A sa vue, Clémence cacha précipitamment la
lettre dans son corsage.

L’occasion de faire une scene était trop belle
pour que Gérard s’en privat.

Il fut niais et malhonnéte ; Clémence émue,
digne, mystérieuse.

—Mon ami, lui dit-elle enfin, quand je suis
allee a vous, pleine de confiance, je vous ai dit
que j’avais ¢€té tres malheureuse. J’ai un horrible
secret dans ma vie, ne me le demandez pas.

Gérard insista pour voir la lettre, Clémence
parla nettement de rupture.

Gérard oublia toute retenue et sortit du théatre
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avec éclat.

Il se jeta dans une voiture et arriva a Passy.
Juliette 1’attendait pour diner.

— Mon ami, lui dit-elle, Paul D..., qui joue tous
les soirs, est malade ; on a changé le spectacle,
J’al ma soirée, que ferons-nous ?

— Ah'! dit Gérard troublé, car il songeait que
sans doute Clémence ne manquerait point de
venir rue de Laval. Mais Juliette, qui se souvenait
du bonheur que Gérard avait de passer toute une
soirée avec elle jadis, ne prit garde a son
embarras et lui dit :

— Veux-tu que nous allions entendre de la
bonne musique quelque part, a ’Opéra-Comique
ou aux Italiens ?

— Je veux bien, répondit Gérard.
Et ils partirent.

Ni elle ni lui ne prirent garde a deux jeunes
gens qui, en les voyant passer sur le boulevard,
dans une voiture découverte, quitterent le cafe
Riche devant lequel ils €taient assis et entrerent
avec eux au bureau de location de la salle Favart,
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ou I’on donnait Zampa ce soir-la.

Gérard prit une loge découverte ; les deux
jeunes gens loucrent deux fauteuils de galerie et,
par une singuliere coincidence, ils se trouverent
placés tout a cote de la loge de Juliette.

Au premier entracte, 1’attention de Gérard fut
¢veillée par un nom que prononcerent les deux
jeunes gens : Clémence !

— Qu’en as-tu fait ? demandait 1’un.

— Mon cher, répondit I’autre, les femmes sont
pour nous quelque chose qui ressemble aux
oiseaux de passage.

— Ah!

— Au printemps, j’ai ouvert la cage et I’oiseau
s’est envolé. J’avais, du reste, achevé de croquer
mon troisieme oncle; et, pour continuer la
comparaison, tu sais que les oiseaux €émigrent
lorsqu’ils n’ont plus a becqueter. Mais, mon
quatrieme oncle étant mort...

— Le grain est revenu ?

— Justement, et je ’ai fait savoir a Clémence.
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Gérard était au supplice. Il y a pourtant bien
des femmes qui se nomment Clémence, mais
quelque chose lui disait que c’était de la sienne,
de Clémence Mortimer qu’on parlait.

Juliette €tait ce qu’on nomme au théatre une
gobeuse ; elle s’amusait pour son argent au
spectacle et n’avait pas entendu un mot de la
conversation des deux gandins, pas plus qu’elle
n’avait remarqué la paleur subite de Gérard et le
frémissement de ses narines.

— Et ou est-elle donc maintenant ? dit celui
qui, le premier, avait parl¢ de Clémence.

— Elle va jouer la comédie.
— Ah ! et elle est toujours dans I’embarras ?
— Elle vit de coquilles de noix.

— C’est peu, d’autant mieux qu’elle avait un
bon estomac, n’est-ce pas ?

— Mes deux derniers oncles y ont passé.

Les trois coups du régisseur interrompirent
cette conversation, et, pendant trois quarts
d’heure, Gérard rongea sa moustache avec fureur.
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Il se souvint de la lettre que Clémence avait
regue pendant la répétition.

Dans I’entracte suivant, les deux jeunes gens
sortirent.

— Ne vas tu pas faire un tour ? dit Juliette a
Gérard. Gérard n’attendait que cette permission.
Il sortit. Comme il franchissait le seuil de la loge,
Juliette ajouta :

— Tu m’apporteras une orange. J’ai soif.

Gérard s’en alla droit au foyer ou les deux
gandins se promenaient en lorgnant les femmes.

Il s’approcha et leur dit :

— Je vous demande mille pardons, messieurs,
mais I’un de vous ne connait-il pas une femme
qu’on appelle Clémence Mortimer ?

L’un des jeunes gens répondit avec une
courtoisie parfaite :

— Certainement, monsieur, Clémence a été ma
maitresse pendant six mois.

Gérard devint livide, mais 1l se borna a
répondre :
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— En étes-vous bien sir, monsieur ?
Le gandin ne se facha point :

— Monsieur, répondit-il, n’étiez-vous pas, tout
a I’heure, dans une loge découverte ?

— En effet...

— Aupres d’une jeune et jolie femme qui a
autant d’esprit que de talent et qu’on appelle
Juliette ?

Cet ¢loge de Juliette calma momentanément
Gérard :

— C’est vrai, monsieur, dit-il.
9 9

— Or, poursuivit le gandin, vous devez Etre M.
Gérard ?

Gérard s’inclina.

—Et si j’avais dit un mot sur mademoiselle
Juliette, que vous aimez et qui vous aime, vous
auriez parfaitement le droit de me répondre,
comme vous I’avez fait a propos de Clémence.
Mais monsieur, poursuivit le gandin, I’homme
qui a une femme ne doit point se battre pour sa
maitresse, et celui qui, comme vous, est I’heureux
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amant de Juliette ne saurait jouer a 1’Othello a
propos de Clémence Mortimer.

— Monsieur ! exclama Gérard, prenez garde !

— A quoi ? fit le gandin, qui avait le flegme
d’un joueur de whist.

— Qui vous dit que je n’aime pas Clémence
Mortimer ?
—Trois choses: la premiere, c’est votre

présence icl ; on peut avoir deux femmes, on n’en
alme qu’une.

— Vous croyez ! fit Gérard stupéfait.

— La seconde, c’est que Clémence n’aurait pas
eu besoin de vous demander a quitter Juliette, si
vous ’aimiez réellement, et vous n’y pensez pas.

— J’attends la troisiéme raison, dit froidement
Geérard.

— C’est que Clémence est une jolie fille qui
ment a ravir, joue I’honnéteté au naturel et que
vous avez la main beaucoup trop douce pour elle.

— Monsieur, dit Gérard, vous étes un homme
d’infiniment d’esprit, et, une conversation en
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plein air, de bonne heure, ne me déplairait pas.
Le gandin sourit :

— Je vais vous faire un million d’excuses, dit-
il, la conversation que vous me demandez est
impossible pour demain.

— En vérité ! fit Gérard, d’un ton railleur.

— Je prends un bain de lait tous les mercredis,
entre neuf et dix heures. C’est le jour de mon
pédicure et de mes créanciers. Je recois ces
derniers en me faisant tailler les ongles. Mais le
jeudi je n’ai rien a faire.

— J’attendrai, dit Gérard.

— Que pensez-vous du pistolet, monsieur ?
reprit le gandin. N’est-ce pas que c’est une arme
de pharmacien ?

Gérard sourit.
— Je suis de votre avis, dit-1l.
— Mais I’épée ne vous déplait pas ?

— Au contraire, mes amis que j’aurai I’honneur
de vous envoyer vous la proposeront.

— En achevant ces mots, le gandin remit sa
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carte a Gérard qui lut :

PaurL GANTOIS ATTACHE D’ AMBASSADE
5, rue Laffitte.

Les futurs adversaires se saluerent, et Gérard
dévalisa le buffet pour Juliette.
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XVII

Léocadie la rousse au prince Karinoff

« O mon prince adoré ! pourquoi te caches-
tu ? C’est vous dire, cher mendiant d’amour qui
tend la main sans cesse et a qui on ne donne pas
encore, que nous vous savons a Paris.

« Le bel hotel de I’avenue lord Byron est clos ;
au club on n’a nulle nouvelle de vous ; mais
Léocadie a sa police, et la police de Léocadie
vous a découvert dans un hotel garni de la rue de
Rivoli.

« Chaque soir, entre cing et six heures, abrité
derriere vos persiennes, vous VOyez passer
Juliette se rendant a son théatre, en Victoria.

« Continuez a tendre la main, mon prince
adoré, mon beau Cosaque des bords de I’Ukraine,
I’heure de I’aumodne n’est pas loin.
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« Demain, peut-€tre, Juliette et Gérard auront
rompu avec éclat.

« Gérard va se battre pour une femme, et cette
femme n’est pas Juliette... Comprenez-vous ?

« Votre moujik femelle,

« LEOCADIE. »

249



XVIII

Jalousie

Dans la journée du lendemain, Gérard alla,
comme de coutume, a la répétition.

Clémence lui apparut calme, souriante,
radieuse comme I’innocence elle-méme.

Et au moment ou elle sortait de scéne Gérard
I’aborda :

— Clémence, lui dit-il, oseriez-vous me faire
un serment ?

Elle leva sur lui de grands yeux étonnés.
— Connaissez-vous M. Paul Gantois ?
Elle palit :

— Ah ! le misérable, dit-elle.

— Vous ’avez aimé ?...
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Elle baissa la téte et une larme tomba de ses
yeux.

— Pourquoi ’appelez-vous misérable ?

— Parce qu’il m’a abandonnée lachement.
— Est-ce lui qui vous a €crit hier ?

— Ouil.

— Merci de votre franchise, et pardonnez-moi
d’avoir douté de vous.

Mais comme 1l faisait un pas en arricre, elle
lui prit vivement la main :

— Gérard, dit-elle, quittez-moi, ne me revoyez
pas... ; je porte malheur a qui m’aime..., je suis
une créature maudite.

Mais Gerard répondit avec la bétise de
I’enthousiasme :

— Demain, je tuerai un homme.

L’avertisseur appela Clémence qui entra alors
en scene.

Gérard, qui avait des chaleurs inusitées au
ceeur et dans la gorge, s’en alla au foyer ou
quelques-unes de ces dames tricotaient
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paisiblement en attendant que ce fiit leur tour de
répéter.

Parmi elles se trouvait cette jolie fille dont le
directeur fantasque n’avait point voulu pour le
role de Cornélia et qui attendait, souriante et
calme, que I’heure de la justice revint pour elle.

En voyant Gérard, elle lui fit un petit signe
amical.

— Venez vous asseoir 1a, dit-elle, j’ai beaucoup
de choses a vous dire.

— De quoi s’agit-1l ? dit Gérard.
— Tout a I’heure... quand nous serons seuls...

On répétait le quatrieme acte, a la fin duquel
tous les acteurs se trouvaient sur scene.

Marie Bernier, c’était le nom de la jeune
premiere, se trouva seule alors avec Gérard et lui

dit :
— Mon cher auteur, est-ce que vous aimez
vraiment Clémence Mortimer ?

— Je ne sais pas, répondit Gérard, qui tressaillit
a cette question.
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— Et Juliette ?

Il eut un battement de cceur, une minute de
sincérité et de remords :

— Ah ! fit-1l, pouvez-vous me le demander ?

— Eh bien ! reprit Marie Bernier, vous €tes un
grand enfant, car vous jouez I’amour de Juliette
sur un coup de dés.

— Que voulez-vous dire ?

—Vous vous battez demain... au bois de
Meudon, a huit heures du matin.

— Comment le savez-vous ?

— Je sais bien d’autres choses encore, et je vais
vous donner un bon conseil. Vous avez fait vos
preuves, vous €tes réputé brave et votre courage
ne sera point soupconné. Rentrez chez vous,
ecrivez a votre adversaire que vous ne voulez pas
étre plus longtemps le jouet de la comédie tramee
contre vous et que vous renoncez a toute
rencontre.

Gérard fit un soubresaut sur la banquette ou il
ctait assis.
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— De quelle comédie parlez-vous ? dit-il.

— Mon, ami, répliqua Marie Bernier, je vous
en ai dit assez pour aujourd’hui. Aller plus loin
serait trahir des secrets qui ne m’appartiennent
pas ; mais, croyez-moi, le conseil que je vous
donne est bon.

Gérard stupéfait rejoignit Clémence ; mais
Clémence lui dit :

— Attendez-moi ce soir, rue de Laval, je vous
dirai tout.

Et elle s’échappa, et Gérard ne la revit point.

Comme 1l quittait le théatre, le joyeux pianiste
I’aborda sous le péristyle.

Alfred était un des témoins choisis par Gérard,
pour la rencontre du lendemain.

— Mon cher bon, lui dit-il, je crois que tu t’es
embarque un peu a la légere hier, dans cette
affaire de duel.

— Comment cela ?

— Ce monsieur Paul Gantois, tout attaché
d’ambassade qu’il est, me fait DP’effet d’un
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aventurier. Il occupe deux mansardes, rue
Laffitte, il n’est d’aucun cercle et on ignore
I’ambassade a laquelle il appartient.

— Peu m’importe ! dit Gérard avec rage, je me
battrai !...

Puis 1l écrivit a Juliette :

« Je suis a Paris, je rentrerai ce soir de bonne
heure. »

Gérard avait la rage au cceur, 1l voulait avoir
une explication avec Clémence Mortimer.

Il avait diné avec Alfred.

Celui-ci le suivit rue de Laval, promettant de
s’en aller aussitot que Clémence arriverait.

Mais les heures s’écoulérent et Clémence ne
vint pas.

— Ma parole d’honneur, dit le pianiste, j’ai
envie d’aller chercher Juliette, car je crois que tu
deviens fou !
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Cependant Juliette attendait.

Il y a dans la vie ordinaire des circonstances
banales qui prennent tout de suite des proportions
dramatiques.

Gérard avait écrit a Juliette et confié sa lettre a
un commissionnaire ; il avait eu le tort de
s’adresser a un commissionnaire qui passait, au
lieu de le prendre au coin de la rue.

Puis 1l lui avait pay¢ sa course.

Le commissionnaire avait gardé 1’argent et
mis la lettre a la poste. Ce qui fait qu’a dix heures
du soir Juliette attendait encore Gérard pour
diner.

Un bruit se fit a la grille, une voiture s’arréta.

—C’est lui ! pensa Juliette, qui se leva pour
aller a sa rencontre.

Mais ce fut une femme qui sortit de la voiture.
Cette femme, c¢’était Clémence.

La femme de chambre de Juliette était venue
éclairer.

Un rayon du flambeau tomba d’aplomb sur le
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visage de la Cornélia si longtemps révée par le
capricieux directeur, tandis qu’elle traversait le
jardin, et Juliette éprouva une sensation étrange,
indefinissable.

Dans cette femme, elle devinait une rivale.

Clémence s’c¢tait fait une physionomie
tourmentee et fatale.

— Madame, dit-elle en entrant précipitamment
dans la maison, pardonnez-moi d’entrer ainsi
chez vous, mais je suis a moiti¢ folle.

Il y avait au rez-de-chaussée de la maison une
petite picce dont Gérard avait fait son cabinet de
travail et dans laquelle Juliette avait coutume de
se tenir le soir, quand elle ¢tudiait. Clémence y
entra tout droit et se laissa tomber sur un siege.

Juliette prit le flambeau des mains de sa
femme de chambre et renvoya cette derniere. Puis
elle posa le flambeau sur une table, ferma la porte
et vint se placer devant Clémence, qui jetait
autour d’elle des yeux hagards.

—Qui é&tes-vous, madame, lui dit-elle avec
douceur, et que me voulez-vous ?
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— Je suis a moiti¢ folle, répéta Clémence.

— Je le croirais sans peine, madame, dit Juliette
avec calme, mais comme ma maison n’est pas un
hospice d’aliénés...

— Ah! s’écria Clémence, vous ne devinez
donc pas ?

— Je ne devine absolument rien.

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis ?
— Je vous vois pour la premiere fois.

— Je m’appelle Clémence Mortimer.

— Voila un nom que je n’ai jamais entendu
prononcer.

Clémence se tordit les mains.

—Mon Dieu! mon Dieu! mais elle ne sait
rien, murmura-t-elle. Comment lui dire ?...

Juliette pressentait quelque horrible chose,
mais c¢’¢tait la femme forte par excellence et son
visage demeura calme..

—Je suis la maitresse de Gérard, dit enfin
Clémence.
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Juliette chancela ; elle recut un choc ¢€lectrique
au coeur et dans tout son €tre, mais en ce moment
Dieu lui accorda une force surhumaine.

—Ah! dit-elle, vous ¢&tes la maitresse de
Gérard ?

— Oui, dit Clémence en baissant les yeux.
— Depuis quand ?

— Mais... depuis quinze jours... depuis que je
répete dans sa piece...

Ces mots ouvrirent a Juliette un horizon ; elle
se rappela les tristesses, les fievres, les

soubresauts du caractere de Gérard depuis
quelques jours.

Puis elle regarda Clémence attentivement,
sans colere.

—Vous étes belle ! dit-elle ; Gérard est un
homme de gofit.

— Ah ! madame, murmura Clémence, joignant
les mains et glissant aux genoux de Juliette,
sauvez-le, au nom du ciel !

Juliette tressaillit.
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—Le sauver ! dites-vous, i1l court donc un
danger ?

La torpeur ou cette étrange révelation avait
plongé son cceur se dissipa.

Elle saisit violemment la main de Clémence et
lui dit :

— Quel est ce danger ?

— Il se bat.

— Quand ?

— Demain.

— Avec qui ?

— Avec un homme qui a €t¢ mon amant... et
avec qui il s’est pris de querelle hier, dans un
entracte, a I’Opéra-Comique.

Juliette se souvint, en effet, que Gérard était
rentré dans la loge un peu ému.

— Ah ! dit-elle, et ¢’est pour vous qu’il se bat ?
Clémence baissa de nouveau les yeux et se tut.

—Que voulez-vous donc que je fasse?
murmura Juliette qui se sentait mourir.
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— Sauvez-le !

— Comment ?

— En ’empéchant de se battre.

— C’est vous qui pouvez cela, et non moi.

Clémence avait pris I’habitude de se tordre les
mains, et s’en tirait fort bien, du reste ; elle
poussait au besoin de petits cris gutturaux, et
versait des larmes grosses comme celles d’un cerf
aux abois.

Juliette la releva et lui dit :

— Vous I’aimez donc bien ?

Clémence ne s’attendait pas a cette question.
— Mais vous aussi, lui dit-elle, vous I’aimez...
— Oh ! moi, dit froidement Juliette, c’est fini.

Un éclair passa dans les yeux de Clémence et
dura ce que dure un €clair ; mais 1l brila ceux de
Juliette.

Elle regut au coeur un nouveau choc ¢lectrique,
et quelque chose lui dit que Clémence mentait.

La nouvelle Corn¢lia répétait :
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— Sauvez-le ! Sauvez-le !...

Mais Juliette calme, froide, impassible,
répondit :

— Gérard a beaucoup de courage, il tire fort
bien I’épée et le pistolet.

— L’autre est un duelliste de profession, ajouta
Clémence.

Aucun muscle du visage de Juliette ne
bougeait.

— C’est a vous, et non a moi, d’empécher cette
rencontre, dit-elle enfin.

—Ah! wvous ne [Daimez plus! s’écria
Clémence.

— C’est mon droit, et je vais vous le prouver.

Clémence se releva et son regard, son geste,
son attitude, exprimerent une anxiete visible.

— Tenez, dit Juliette, il est probable que Gérard
va revenir ici; il est brave avec les hommes,
lache avec les femmes, et il n’ose pas me quitter.
Je vais partir, moi.

— Que dites-vous ?
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— Celte maison est a lui. Je vous cede la place.
— Oh ! madame...

—Ma femme de chambre, qui va
m’accompagner a Paris, reviendra demain
chercher ma garde-robe et mes bijoux.

— Et vous voulez que je reste ici, moi ?

— Sans doute, vous n’avez pas d’autre moyen
de voir Gérard avant demain matin et d’empécher
ce duel.

En parlant ainsi, Juliette avait jeté un chale sur
ses epaules et cherchait son chapeau.

Chose assez singuliere, les yeux de Clémence
ctaient devenus secs ; elle ne pleurait plus, elle ne
se tordait plus les mains.

Juliette allait et venait dans le cabinet de
travail, et paraissait rassembler divers objets,
mais son regard ne quittait pas une glace dans
laquelle se reflétait le visage de Clémence tout
entier dans le cercle de lumiere produit par le
flambeau placé sur la table.

Tout a coup un sourire vint aux levres de
Juliette :
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— Ma belle rivale, dit-elle, vous me ferez bien
une confidence, n’est-ce pas ? ou donc voyez-
vous Gérard ?

— Au théatre, madame.

— Bon !... mais... apres ?...

— Chez lui... rue de Laval... le soir...
— Oui, pendant que je jouais.

Juliette, alors, eut un nouvel éclat de rire et
vint se placer devant Clémence un peu interdite
de ce brusque revirement.

— Ma petite, lui dit-elle, je crois que vous
n’étes pas assez forte pour moi.

Clémence se redressa comme si elle eit vu
surgir devant elle la téte triangulaire d’une vipere.

— Vous, dit Juliette, vous n’aimez pas Géerard,
d’abord.

— Madame...

— Ensuite, la scéne étrange que vous étes
venue me faire me prouve que vous E&tes un
instrument.

Ce mot fit palir Clémence.
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— Ecoutez, reprit Juliette, 11 y a un an que
toutes mes bonnes camarades se sont liguées avec

tous les gandins de la terre pour me séparer de
Gérard...

— Je ne vous comprends pas, madame, balbutia
Clémence.

Mais Juliette ferma la porte a double tour et
mit froidement la clef dans sa poche.

— Vous ne sortirez pas d’ici, dit-elle, que vous
ne m’ayez tout dit.

— Vous étes folle, madame, et la jalousie vous
aveugle, dit Clémence qui essaya de payer
d’audace ; je n’ai rien a vous dire, si ce n’est que
1’aime Gérard.

— Que feriez-vous donc pour le lui prouver ?

Clémence retrouva les accents passionnés de
Corn¢lia.

— Je mourrais pour lui s’il le fallait ! dit-elle.
— Eh bien, répondit Juliette, il le faut !

Le dimanche, Juliette et Gérard s’amusaient a
tirer le pistolet avec des armes de salon.
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Clémence n’avait fait nulle attention a deux
mignons pistolets qui étaient accrochés au-dessus
du piano.

Juliette, la femme calme et tranquille, fit un
bond vers ce meuble, décrocha les deux pistolets
et revint vers Clémence qui poussa un cri

d’effroi.

— Ma petite, reprit Juliette, je suis froide a la
maniere des volcans dont le cratere est couvert de
neige. Depuis un quart d’heure que vous étes ici,
je songe a vous tuer.

— Madame... prenez garde!... Vous ¢étes
folle !... balbutia Clémence qui avait peur tout de
bon, tant 1l y avait de résolution calme dans le
regard et I’attitude de Juliette.

Cette derniere poursuivit :

—Vous ammez Gérard, moi aussi. Nous
sommes seules ici. Le domestique est sorti, la
maison est isolée, et ma femme de chambre,
quand méme vous appelleriez au secours, ne
viendrait pas. D’ailleurs les pistolets de salon ne
font pas de bruit.
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— Mais vous voulez donc m’assassiner !
s’écria Clémence épouvantee.

—Non, je veux me battre avec vous. Si vous
n’aimez pas Gérard, je vais vous jeter a la porte ;
mais si vous I’aimez, il faudra acheter le droit de
le conserver.

Et Juliette tendit un des pistolets a Clémence,
ajoutant :

— Nous allons faire feu en méme temps !...

Clémence poussa un cri, recula encore et ne
prit pas le pistolet !

— Ah ! murmura-t-elle d’une voix fiévreuse,
cette femme est folle !

Elle entendit un bruit sec et métallique, c’¢était
Juliette qui armait son pistolet :

— Si vous ne me dites pas la vérité, ajouta cette
dernicre, je vous tue !

Clémence tomba a genoux.
— Grace ! dit-elle.
— Vous n’aimez donc pas Gérard ?

Elle ne répondit pas et demeura a genoux
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suppliante.
— Mais osez donc ’avouer ? dit Juliette.

—J’avais fait un pari... j’ai cru le gagner...
balbutia Clémence Mortimer.

— Avec qui ?
— Avec Léocadie.
Ce nom fut un trait de lumicre pour Juliette.

—Ah! dit-elle, je comprends tout. C’est
encore la conspiration des gandins.

Puis elle eut un rire nerveux :

— Dites donc, ma petite, fit-elle, vous jouez
trop bien la comédie pour n’avoir pas vu une
foule de me¢lodrames ; 1l n’en est pas un ou il n’y
ait cette scene : un homme dit a un autre : « Si
vous savez une priere, faites-la, car je vais vous
tuer !... » Eh bien ! ma petite, poursuivit Juliette,
j’ai bonne envie de faire du mélodrame réel. Je
suis un peu blasée, j’ai trente ans. Je n’aimais au
monde qu’un homme, Gérard, et, grace a vous, il
m’a trompée. Si je vous tuais la ? Qu’en pensez-
vous ? J’ai jou€ la comédie quinze ans pour me
faire une réputation. Je tiens une celébrité dans la

268



main. Si je vous tue, je passe immortelle dans les
fastes du monde galant et le jury m’acquittera,
soyez-en sure !...

Juliette ne riait plus ; elle parlait avec le sang-
froid terrible de la femme qui, ayant perdu son
bonheur, est décidée a tout.

Clémence comprit que le moment était
solennel.

— Madame, dit-elle, si vous voulez me
pardonner, je vous jure que je quitterai Paris, que
je ne reverrai jamais Gérard.

Juliette releva son pistolet.

— Ah ! vous partirez ? dit-elle.
— Ouil.

— Quand ?

— Quand vous voudrez

— Et ou irez-vous ?

—Ou 1l vous plaira de m’envoyer. Dans mon
pays, si vous voulez, car je suis Anglaise.

Juliette la regarda.
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— Avez-vous de I’argent ? dit-elle enfin.
— On m’en avait promis.

—Ah! ou, Léocadie... dit Juliette avec
amertume. Mais, vous n’avez donc personne, a
Paris, autre que... Gérard ?

Clémence avoua tout.

Quand ceclle avait rencontré Léocadie, clle
n’avait ni argent, ni amant, ni ressources
d’aucune espece. Léocadie lui avait improvise
une mere aveugle et lui avait promis dix mille
francs si elle arrivait a détacher Gérard de
Juliette.

— Et cet homme avec qui Gérard doit se battre
demain ? demanda Juliette.

— Je ne le connais pas, répondit Clémence. Je
sais seulement qu’il s’appelle Paul Gantois. Tout
cela est un coup mont¢.

—Venez avec moi, dit Juliette. Je vous
pardonne.

— Ou me conduisez-vous ? demanda la jeune
fille avec un reste d’effroi.
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— A Paris.

— Mais... 1l est tard... fit Clémence, et il va
ventir, lul...

Juliette prit une plume et laissa sur la table le
billet suivant :

« Mon ami,

« Aspasic est malade et m’envoie chercher. Je
reviendrai peut-€tre cette nuit, sinon a demain
onze heures pour déjeuner. »

Clémence avait oubli¢ de renvoyer la voiture
qui I’avait amen¢ée.

Les deux femmes y monterent et prirent la
route de Paris.

Une heure apres, Clémence Mortimer €tait en
route pour I’ Angleterre.
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XIX

Bourreau des cranes

Il était une heure du matin, les cafés des
boulevards fermaient, les passants devenaient
rares et la double guirlande de gaz qui s’allonge
de la Madeleine a la Bastille s’effacait a demi
dans le brouillard.

Comme 1l faisait froid, les flaneurs ordinaires,
ceux qui ne rentrent que lorsqu’il est devenu
impossible de se procurer du feu pour allumer
son cigare, marchaient a grands pas, les mains
dans leurs poches.

A la hauteur de la rue Taitbout, un homme,
jusque-la immobile, se détacha de la devanture de
Tortoni et alla rapidement a la rencontre d’un
autre homme qui sortait d’'une maison situé¢e au
milieu de la rue et I’aborda avec ce mot unique :
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— Eh bien ?

— Mon bon ami, répondit 1’autre, ton affaire
est délicate.

— Hein ?
— Allons chez toi ! je te conterai cela.

C’¢taient deux jeunes gens, dont la mise
annongait la grande bohéme dorée qui soupe
toujours et d¢jeune rarement, chasse habilement
I’usurier, dépiste le créancier, flaire volontiers les
femmes, et attend sans cesse un héritage qui ne
viendra jamais.

I[lIs se prirent par le bras, gagnerent la rue
Laffitte, s’engouffréerent sous la  porte
aristocratique du numéro 5, traverserent la cour
princiere de cette belle maison et s’enfilerent
modestement dans un escalier de service qui mit
ses sept €tages a leur disposition.

Au nombre des roueries innocentes de ceux
qui menent a Paris une existence problématique,
il faut classer celle du logement. On habite une
chambre de domestique sous le zinc, mais on est
toujours sorti, et la carte de visite, glacée et
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souvent ornée d’un tortil, porte ces mots :

LE BARON***
Rue de la Paix ou rue Laffitte.

Jamais le concierge ne laisse monter le visiteur
qui donne tout de suite, a vue de nez, trente ou
quarante mille livres de rente au visite.

Au septieme étage, — 1’escalier finissait 1a, —
I’un des jeunes gens tira une clef de sa poche,
ouvrit une porte et dit :

— Je crois que je n’ai plus de bougie.
— J’ai des allumettes dans ma poche, répondit
’autre.

Les deux jeunes gens entrerent, et, a force de
chercher, le maitre du logis finit par trouver un
bout de bougie.

Le logis se composait d’une pieéce unique ou
se trouvaient mis en sceéne de leur mieux
quelques meubles qui témoignaient d’une
splendeur évanouie.
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Au pied du lit capitonne, mais veuf de ses
rideaux, il y avait un portemanteau a tétes rondes
auxquelles étaient accrochées les différentes
pieces d’une garde-robe ¢légante : habits bleus et
noirs, gilets en cceur, pantalons gris perle, faux-
cols magnifiques, cravates ¢bouriffantes,
pardessus d’alpaga blanc, dont la boutonniere
¢tait ornée de rubans multicolores.

La défroque, en un mot, d’un homme qui fait
figure sur le boulevard.

— Mon cher, dit celui des deux jeunes gens qui
ctait allé a la rencontre de ’autre dans la rue
Taitbout, si je n’€tais pas traqueé, poursuivi, aux
abois comme je le suis, je ne me serais pas
embarqué dans cette sotte affaire. On m’a offert
dix mille francs pour €gratigner ce garcon, c’est
fort bien ; mais si je suis tue...

— Ah'! dame ! répondit le visiteur, car c’¢tait
M. Paul Gantois, le maitre du logis, qui venait de
parler ainsi, je dois t’avouer, mon cher bon, que
je sors de la salle d’armes de Raimondi ou ton
adversaire est venu se refaire la main.

— Eh bien ?
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—1I1 a un jeu qui n’est ni brillant, ni classique,
mais extrémement dangereux. C’est un fouillis de
parades, un désordre de ripostes, un deluge de
coups imprévus et rapides... et avec ¢a un sang-
froid parfait, une excellente tenue sous les armes.

M. Paul Gantois écoutait le sourcil froncé.

— Mais, mon bon ami, reprit son interlocuteur,
laisse-moi te faire une question.

— Parle...

— Comment se fait-il que tu te sois battu
cinquante fois au moins a Toulouse, et que tu sois
si préoccupe d’un petit coup d’épee a Paris ?

Un sourire vint aux leévres du prétendu attaché
d’ambassade.

— Ah ! la-bas, dit-il, j’étais sir de mon affaire.

— Comment cela ?

— Tu sais que je suis tres fort. J’avais dix ans
de salle, dix ans d’Ecole de droit; je n’étais
nullement querelleur et j’avais trouvé le moyen

de me faire la réputation d’'un homme avec lequel
on ne croise pas le fer volontiers.
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« Un jour, je recus un soufflet. Le lendemain,
j’eus la chance funeste de tuer mon adversaire.
C’était un maladroit, qui ne savait absolument
rien. Neanmoins, j’€prouvais une si grande
e¢motion de cette rencontre, que j’en fis une
maladie de trois semaines.

« Quand je quittai mon lit et reparus pour la
premiere fois au cafe du Capitole, je fus accueilli
avec un tel respect, que je n’hésitai pas a me
poser en bourreau des cranes.

« Huit jours apres, je vis arriver chez moi un
tout jeune homme, étudiant de premicre année,
qui me dit fort naivement :

« — Monsieur je ne suis ni brave, ni querelleur,
et j’ai le malheur de m’appeler Robinet. Il parait
que ce nom-la est grotesque, car on se moque de
moi. Il m’est venu une idée, vous n’€tes pas
riche, vous étes méme endetté, — pardonnez-moi
le mot, — s1 vous vouliez vous battre avec moi et
me donner un coup d’€pee dans I’avant-bras, tres
léger, bien entendu, on me laisserait désormais
tranquille et je vous donnerais volontiers un billet
de mille francs. »
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« Le marche était superbe, j’acceptai.

«Le soir je cherchais querelle au petit
Robinet, qui fut d’une cranerie parfaite, et, le
lendemain, apreés avoir regu son coup d’épee, il
fut pris au sérieux.

« Donc, tu comprends maintenant, n’est-ce
pas ? Jai donné cinquante coups d’épée en
¢change de cinquante billets de mille ou de cinq
cents francs, et il y a dans le midi cinquante
notaires, avoués ou avocats qu’on salue avec
respect, parce qu’ils ont eu I’audace de se battre
avec le terrible Paul Gantois.

— Ma foi ! dit le visiteur en riant, je comprends
qu’un duel sérieux te chagrine quelque peu. Mais
pourquoi, diable, aussi, as-tu quitt¢ Toulouse
pour venir mourir de faim a Paris ?

— C’est que ma meche était eéventée. On avait
fini par deviner ma ficelle et je ne trouvais plus
de clients. J’ai essayé de recommencer ici mon
petit commerce ; mais les Parisiens sont malins ;
on ne se bat ici ni pour une femme ni pour une
partie de billard ou de dominos. J’ai joue, je file
assez bien la carte ; mais on est plus fort que moi
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dans une foule de maisons bien fréquentées. Et
puis j’ai eu une vilaine histoire.

— De jeu ?
— Naturellement.

— Dans une maison honnéte, chez une vieille
baronne allemande, ou je m’étais fait présenter.

— Ah ! on t’a pincé.

— J’avais des cartes dans ma manche ; on m’a
surpris laissant tomber un roi de carreau, et un
des invités m’a pri¢ poliment de sortir. Cela n’a
pas fait grand bruit, du reste ; ces gens-la, Russes
et Anglais pour la plupart, ont ét¢ fort
convenables ; il y en a méme un, celui qui
m’avait pri¢ de sortir, qui, huit jours apres, sur le
boulevard, a eu la politesse de me rendre mon
coup de chapeau.

— Tout cela, reprit I’ami de M. Paul Gantois,
ne me dit pas comment tu t’es charge de tuer, ou
tout au moins de blesser gricvement ce petit
feuilletoniste.

— Ah ! soupira Paul Gantois, figure-toi que j’ai
rencontré une certaine Léocadie qui, il y a cinq
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ans, est venue a Toulouse, ou elle s’était
amourachée d’un ¢étudiant. C’était au temps de
ma grande prospérite, et, pour Léocadie, je suis
toujours le brave des braves.

—Bon ! et elle t’a offert dix mille francs pour
parler d’une certaine Clémence que tu n’as
jamais vue a M. Gérard que tu voyais pour la
premiere fois ?

— Justement ; dame ! dix mille francs, c’est un
joli sac ; et puis, on m’avait dit que les artistes et
les gens de lettres ne sont pas ferrailleurs : je
t’avouerai méme que j’ai esperé que ce monsieur
me ferait des excuses.

— Oui, mais comme il n’en a pas fait, il faut y
aller gaiement.

—Hélas ! Ah! si j’avais seulement dix louis
pour filer...

— Tu as donc bien le trac ?
— Entre nous, j’aimerais autant autre chose...

—Bah ! fit I’ami, c¢’est un mauvais moment a
passer. Et puis, songe qu’avec ces dix mille
francs nous pouvons aller faire sauter la banque a
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Hombourg.

— C’est juste. murmura Paul Gantois en se
mettant au lit.

— Bonsoir, dit I’ami. Je vais aller faire un whist
dans une bonne maison et je serai a ta porte
demain, a sept heures, avec la fameux capitaine
et les épées.

L’ami1 posa, en prononcant ces mots, la main
sur la clef de la porte que Paul Gantois avait mise
en dedans.

Mais comme 1l allait sortir :
— Ah ! un détail encore ?
— Parle.

— Quel intérét cette Léocadie a-t-elle a faire
tuer ou blesser Gérard ?

—C’est bien simple, Gérard est aim¢ de
Juliette.

— Bon !
— Et Juliette ’aime.
— Parfait !
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— Geérard trompe Juliette avec Clémence ; on
ne tient pas a ce que Gérard soit tué, mais a ce
que Juliette sache qu’il s’est battu pour une autre
femme.

— Tres bien.
— Ce qui fait que Juliette quittera Gérard.
— C’est probable.

— Et qu’elle ne résistera plus a 'amour d’un
grand personnage, riche a millions, qui se meurt
de consomption pour elle.

— Et c’est Leocadie qui tripote tout cela ?
— Mais sans doute.

— Mon ami, dit ’ami, en s’en allant tout de
bon, nous faisons-la un vilain métier, mais dame !
apres tout, il faut vivre...
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XX

La veillee des armes

— Mon bon ami, disait le joyeux pianiste a
Gérard, tandis qu’ils attendaient vainement
Clémence rue de Laval, je t’ai donné un conseil
excellent pour tout autre, et trés mauvais pour toi.

— Qu’entends-tu par la ?

—Je t’a1 dit : « Si tu veux garder Juliette, sois
bon pour Clémence. » N’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais je ne t’ai pas dit : « Prends Clémence
au s€rieux. »

—Ah'!

— Or c’est précisément ce que tu fais. Tu es
jaloux, tu as la fieévre, tu t’agites comme un
convulsionnaire. C’est béte !
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— Ah ! dit Gérard avec colére, si elle ne revient
pas ce soir, ¢’est qu’elle me trompe !

— Trouve-moi une femme qui ne trompe pas ?
fit le pianiste avec philosophie.

— Juliette... je le jurerais !

— Mais tu aimes Clémence ?

— Non, je la hais.

— Ce qui est absolument la méme chose.

— Non, dit Geérard, je te jure que c’est Juliette
que j’aime !

— Mais tu te bats pour Clémence ?

—1I1 le faut bien, puisque j’ai provoqué ce
monsieur.

—Or, ce monsieur, parait-il, est un peu
defraichi.
— Que veux-tu dire par la ?

— Il ne sent pas bon, on ne sait pas d’ou il
vient, ni ou 1l va.

— C’est un homme comme i1l faut.

— Soit ; mais s’il te tue, penses-tu que Juliette
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te pleurera beaucoup ?

Ces mots firent a Gérard 1’effet d’une douche.
Pendant deux minutes 1l se supposa gri¢vement
blesse¢, rapporte chez Juliette éperdue, et mourant
dans ses bras.

— Je suis un misérable, murmura-t-il enfin.

— Non, dit le pianiste, tu es un homme, voila
tout... Or, écoute-mo1 bien...

— Parle.

— Si tu t’¢tais contenté de tromper Juliette que
tu aimes, pour Clémence que tu n’aimes pas, tu
ne serais pas sorti de ton role d’homme. Mais non
seulement tu prends Clémence au sérieux, mais
encore tu vas te battre pour elle. C’est idiot.

— Qu’aurais-tu fait a ma place ?

— Rien du tout. La parole est d’argent, mais le
silence est d’or, disent les Orientaux. Au lieu de
cela, tu te poses en chevalier, tu demandes
réparation pour la vertu de cette demoiselle —
vertu tout au moins problématique — et la chose
faite... tu viens attendre Clémence ici, dans le
seul but de lui faire une sceéne de jalousie.
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Gérard regarda la pendule de son cabinet. La
pendule marquait dix heures et demie.

— Je veux étre sage, dit-il, allons-nous-en ! je
ne veux pas revoir cette femme.

—Tu la reverras forcément aux répetitions.
Mais ce soir, je t’approuve.

— O Juliette, murmura Gérard que le remords
prenait a la gorge, c’est pourtant bien toi que
J’aime !

— Et, s’il en est ainsi, dit Alfred, il faut faire
quelque chose pour elle.

— Que veux-tu que je fasse ?
— Viens avec moi, je te le dirai.

Gérard ¢était un étre faible ; il subissait
facilement toutes les influences, qu’elles fussent
bonnes ou mauvaises. Le pianiste ’entraina hors
de chez lui, appela une voiture de remise qui
passait et 1’y fit monter.

— A Passy, dit Gérard.
— Non, dit le pianiste, rue Taitbout.

— Ou me conduis-tu ?
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— Chez Raimondi, le maitre d’armes. Ne t’ai-je
pas dit que tu devais faire quelque chose pour
Juliette ?

— Eh bien ?

— 11 faut te refaire la main, de facon a te
conserver pour elle et ne pas te faire occire, mon
bon.

Gérard se laissa conduire chez Raimondi.

Ni lui ni le joyeux pianiste ne remarquerent
deux jeunes gens, assis devant Tortoni, fumant et
causant en plein air, malgre la froidure.

L’un d’eux n’était autre que M. Paul Gantois,
I’adversaire du lendemain.

Ce dernier, lui, reconnut Gérard et poussa le
coude a son ami; ce qui explique comment ce
dernier, qui €tait un ¢éleve du célebre professeur,
put, quelques minutes apres, assister a la lecon
que prit Gérard.

Il ¢tait plus de minuit lorsque notre héros
reprit le chemin de Passy.

Alfred avait, dans la journée, reglé les
conditions de la rencontre du lendemain avec un
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officier de ses amis, dont le régiment c¢tait
casern¢ a la Nouvelle-France.

On devait se battre a huit heures, dans le bois
de Meudon.

Gérard, sous le prétexte d’aller déjeuner chez
Alfred, a Auteuil, sortirait de chez lui a sept
heures et monterait jusqu’au chemin de fer.

La, il devait trouver Alfred avec son autre
témoin, dans une voiture qui les conduirait a
Meudon.

Gérard fut fort surpris de ne pas trouver
Juliette ; mais la lettre que celle-ci avait laissée le
rassura.

— Sans doute, pensa-t-il, respirant un peu, elle
passera la nuit chez Aspasie. Je lui écrirai demain
matin et j’esquiverai ainsi 1’émotion de me
séparer d’elle. Cependant, avant de se mettre au
lit, 1l entra dans la chambre de Juliette, et son
¢motion fut si forte qu’il s’agenouilla au pied du
lit de la jeune femme et se mit a pleurer.

Puis il baisa avec transport un mouchoir
qu’elle avait laissé sur un meuble.
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En ce moment, il ne songeait plus qu’a
Juliette ; 1l avait oublié Clémence.

Il se coucha et dormit mal.

Pendant la nuit, il entendit du bruit et se leva
précipitamment.

C’¢tait Juliette qui rentrait.

Il fut tenté d’aller au-devant d’elle et de se
jeter a ses genoux ; mais 1l eut la force de se
contenir et se recoucha.

Juliette entra dans sa chambre, et la lumiére
qui se projetait sur les massifs du jardin
s’¢teignit.

A sept heures, Gérard était sur pied. La fenétre
de Juliette ne s’€tait point ouverte.

— Elle dort, pensa-t-il. Pauvre femme !

— Monsieur, lui dit la femme de chambre,
madame est rentrée fort tard. Elle prie monsieur
de ne pas 1’éveiller.

Gérard se sauva comme un malfaiteur. Il avait
eu peur d’€tre obligé d’embrasser Juliette avant
de partir, et de mentir encore...
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Et il s’en alla, ne se doutant point qu’en ce
moment Juliette était agenouillée, tout en pleurs,
devant le portrait de sa mere morte, qu’elle
suppliait de prier pour Gérard dans le ciel.

290



XXI

Le coupé brun

S1 Gérard dormit mal, M. Paul Gantois, son
adversaire, ne dormit pas du tout.

Le bourreau des cranes toulousain, trés ému de
ce que lui avait dit son ami la veille, n’avait pas
fermé I’ ceil.

Les premiers rayons du jour le surprirent
maudissant la nature entiére ; car, enfin, i1l se
pouvait faire que Gérard, qu’il ne connaissait pas
quarante-huit heures auparavant, lui plantat six
pouces de fer dans le corps, a propos de
Clémence Mortimer qu’il n’avait jamais connue.

Son ami vint frapper a la porte de sa chambre
comme six heures et demie sonnaient aux
horloges voisines, car monsieur Paul Gantois, qui
possédait une fort belle chaine de montre en
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imitation, n’avait jamais eu ni montre, ni pendule.

Cet ami, déclassé de la vie parisienne, Paul
Gantois ne le connaissait que depuis six mois. Ils
avaient triché ensemble et s’¢taient lies. On le
nommait Charles Ritmel.

— Le capitaine est en bas, dit Charles, habille-
toi et filons !

Qu’¢tait-ce que le capitaine ?
C’est ce qu’il nous faut vous dire.

Un peu au-dessus du rond-point des Champs-
Elysées, a I’angle de I’avenue Marbeuf, il y a un
café qui porte un nom chevaleresque : le café
Marignan.

Un sportman ne s’y risque qu’avec un faux
nez, car ¢’est le rendez-vous des maquignons du
quartier.

Si vous voulez une rosse, on vous I’y vendra
dans les cinq minutes.

Au milieu de cette population israclite, qui
brocante la plus noble béte de la création, apres et
peut-€tre bien avant I’homme, un type étrange va
et vient, quétant un bock par ci, un verre de
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vieille par la.

On I’appelle le capitaine.

Ou a-t-il servi ? dans quelle armée ? quelles
sont ses campagnes ?

Mystere !

Il porte a la boutonnicre un ruban jaune, a
liséré rouge ; c’est un ordre aussi €tranger que
possible.

Il a un pantalon bleu, de grosses bottes, des
¢perons, une redingote boutonnée militairement,
un chapeau tromblon, de grosses moustaches
blanches et une canne qui ressemble au baton de
Robert Macaire.

Il monte admirablement a cheval et dresse les
chevaux des maquignons.

Pour cent sous on achete le droit de lui faire
casser les reins par un cheval vicieux.

Mais le capitaine est de la race des centaures,
et quand il parle de Chiron, il dit « mon oncle ! »

Il sert de témoin aux jeunes gens qui font leurs
premieres armes.
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Il sait arranger un duel au premier sang.

Si un imbécile qui se marie est en quéte d’un
témoin, le capitaine est 1a !

Autrefois on I’invitait aux soir€es intimes dans
le monde ¢légant des marchands de chevaux. Un
carrossier qui n’avait fait faillite que deux fois
songeait méme a lui donner sa fille ; mais on
remarqua qu’il tournait le roi a tous coups et
faisait trop souvent la vole, quand on jouait a
I’€carte, et on mit plus de circonspection avec lui
dans les rapports.

Or, le capitaine €tait ’homme qui devait servir
de second témoin a M. Paul Gantois.

Ce dernier, sur I’invitation de son ami, se leva,
fit sa toilette d’un air piteux, faillit oublier un
faux-col en mettant sa cravate et poussa une demi
douzaine de soupirs.

Mais, enfin, sa toilette terminée, il se laissa
entrainer et descendit.

Le fiacre était a la porte, et dans le fiacre le
capitaine avec des épees de combat qui firent
frémir le bourreau des cranes.
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Comme le fiacre tournait I’angle de la rue
Laffitte, Paul Gantois, qui ressemblait bien plus a
un corps sans ame qu’a un homme qui va
chercher a séparer une ame de son corps, vit un
coupe, stores baisseés, qui, stationnant devant la
Maison d’Or, se mit aussitot en mouvement.

Il était de couleur brune, a train foncé, attelé
d’un bon trotteur allemand qui devait faire, au
besoin, ses quatre lieues a 1’heure.

Le fiacre qui portait le capitaine, Ritmel et le
malheurecux Paul Gantois, suivit les boulevards
jusqu’a la Madeleine, prit la rue Royale et
traversa la place de la Concorde.

Etait-ce un pur hasard, comme disent les
saltimbanques ?

Le coup¢ brun, a train brun, suivit le méme
chemin.

Le fiacre prit le cours la Reine.

Alors M. Paul Gantois, qui ressemblait,
comme une goutte d’eau a une autre, au
condamné qu’on mene a 1’échafaud, dans
quelque puante ville de province ou 1l faut
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traverser la halle aux herbes et le marche des
poissonniers, souleva le coussinet du fiacre.

Il apergut le coup€ qui suivait a distance, et il
respira quelque peu.

On passa devant le Trocadéro, on suivit le
chemin de fer américain jusqu’a Auteuil ; le
coup¢ était toujours derricre le fiacre.

La paleur morbide de M. Paul Gantois prenait
du ton.

On traversa le Point-du-Jour, on arriva au pont
de Sevres.

Toujours le coupé roulait derriere le fiacre.

Toujours, de minute en minute, M. Paul
Gantois soulevait le coussinet et regardait le
coupe.

— Mais que regardes-tu donc ? s’écria enfin
Charles Ritmel.

— Ce coupé, balbutia Paul Gantois.
— Eh bien ?
— Il nous suit.

—Oh! c’est qu’il a probablement a faire la
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meéme route que nous.
— Tu crois ?
— Dame ! nous allons a Sevres... 1l y va.
— Je crois qu’il nous suit.
— Pourquoi faire ?

— Si ¢’¢taient des gens de police qui aient eu
vent du duel.

— Eh bien ?

—Et qui viennent s’interposer ? fit M. Paul
Gantois d’une voix haletante.

—Jeune homme ! s’écria le capitaine en
frongant ses €pais sourcils, ¢’est mal ce que vous
dites la.

— Plait-il ? fit Paul Gantois. Pourquoi donc ?
— Vous n’avez donc pas envie de vous battre ?

— Mais dame ! répondit naivement le bourreau
des crdanes toulousain, personne n’en a envie,
j’1magine.

—Je ne me dérange pas pour rien ! grogna le
capitaine. Croyez-vous pas que je vais servir de
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témoin pour une prune a 1’eau-de-vie ?

— Sans reproche, dit Charles Ritmel, je vous ai
pay¢é deux moos, hier soir.

— C’¢tait votre devoir, jeune homme.

— C’est bon, on la connait. Vous servez de
témoin pour duel ou pour mariage. Vous é&tes
comme on dit d’un cheval, un capitaine a deux
fins. Pour les mariages c’est quinze francs, I’on
vous invite au repas. Pour les duels, c’est vingt
francs tout sec.

—Je ne refuse pas de d¢jeuner, objecta le
capitaine.

Le fiacre roulait toujours et le coup¢ continuait
a suivre. On prit I’allée de Bellevue, on monta la
cote. Le coupé¢ faisait méme route, et Paul
Gantois qui s’usait le bout du nez au coussinet
¢tait plein d’espoir.

— Sacrebleu ! jurait le capitaine, de mon temps
on n’avait pas peur d’un coup de torchon...

Charles Ritmel fouilla dans son gousset et en
tira vingt francs qu’il tendit au capitaine :

— Soyez donc sage, papa, dit-il.
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Le capitaine grognait encore. Charles Ritmel
fouilla de nouveau dans sa poche et amena une
jolie piece de dix francs toute neuve :

— Allons, dit-il, faites-nous une belle risette...
Le capitaine fut désarme.

— Tonnerre de sang ! dit-il, apres tout, c’est
béte comme choux de s’aller couper la gorge
pour une peronnelle !

— Une drolesse ! fit Charles Ritmel.

— Une rien du tout ! appuya le capitaine, qui
caressait du pouce et de I’index ses trente francs.

Paul Gantois tournait toujours un ceil
amoureux vers le mystérieux coupe.

— Oui ! mais, dit tout a coup Charles Ritmel,
c’est grave cela !

— Quot donc ? fit le capitaine.

— On t’a promis dix mille francs pour te battre,
dit-il a Paul Gantois.

— Oui.

— Mais si la police intervient ?...
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— Eh bien ?

— Tu ne te battras pas...

— Sans doute.

— Et tu n’auras pas les dix mille francs.

M. Paul Gantois ne songeait plus aux dix mille
francs : il ne songeait qu’a sa peau qui ¢tait
encore intacte ; mais le capitaine dit vivement :

— Jeune homme, ce que vous dites la est fort
sens¢, mais donnez vingt francs de plus et je vous
tire d’affaire.

— Voila, dit Charles Ritmel.

Le capitaine fit disparaitre les vingt francs et
continua :

— Je suppose que la police intervienne ?
— Bon !

— La police est un cas de force majeure.
— Soit.

—Devant la force majeure la loi est
impuissante.

— Fort bien.
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— Et par conséquent on vous doit les dix mille
francs.

— Et si on ne veut pas nous les donner ?

—Eh bien! dit le capitaine, qui €tait un peu
cousin de M. Prudhomme, 1l y a des juges a
Berlin, on plaidera !

— Papa, dit Charles Ritmel, on vous paye assez
cher pour avoir le droit de vous dire la vérite :
« Vous €tes un cretin ! »

Le fiacre venait de s’arréter en plein bois de
Meudon. Paul Gantois qui se trouvait aussi mal a
son aise que par un temps de choléra, apercut un
autre fiacre sous les arbres. Gérard et ses deux
témoins €taient arrivés les premiers.

Le coupe mystérieux s’¢tait arréte¢ a ’entrée
du bois.

— Mon ami, dit Charles Ritmel, si ce coupé
renfermait des gens de police, il serait entré dans
I’allée ou nous sommes.

Le capitaine se disait :

— C’est pain beni de faire battre un couard ! si
J’avais eu affaire a un garcon crane, j’aurais mes
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quatre balles toutes seches.
Gérard demeurait tranquillement a distance.

M. Paul Gantois jetait des regards suppliants
vers le coupé d’ou personne ne sortait.

Les quatre témoins se saluerent, réglerent les
dernic¢res conditions et mesurerent les épées.

Mais comme le capitaine allait prononcer le
fameux : « Habit bas, messieurs ! » le cocher du
coupe brun descendit de son siege et accourut.

— Messieurs, dit-il, quel est celui de vous qui
se nomme M. Paul Gantois ?

— C’est moi, dit vivement le bourreau des
cranes.

—Mon maitre désire vous parler... dit le
cocher.

Gérard prit un ton hautain et répondit au
cocher :

— Mon ami, dites a votre maitre qu’il prend
mal son temps... tout a I’heure...

— Mais, du reste, dit M. Paul Gantois, c’est
’affaire d’une minute.
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Et il courut vers le coupé.

Dans cette course d’une minute, M. Paul
Gantois se disait :

—C’est sans doute un haut inspecteur de
police ; 1l veut mettre a la chose une certaine
discrétion... mais n’importe ! je suis sauve !

Comme il approchait du coupé un homme se
montra a la portiere.

A sa vue, M. Paul Gantois consterné fit un pas
en arriere.

— Monsieur, dit cet homme qui ne daigna pas
descendre, je suis le prince Karinoff ; c’est moi
qui vous ai surpris trichant au jeu, cet hiver. Un
honnéte homme comme votre adversaire ne
saurait se battre avec un filou. Vous allez de ce
pas lui faire des excuses, décliner I’honneur de
croiser le fer avec lui, ou je sors de ma voiture et,
apres vous avoir démasqueé, je vous fais rosser
par mon cocher qui est un cosaque de force
herculéenne.

M. Paul Gantois devint livide, mais il
s’inclina.
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— Allez ! et faites vite ! ordonna le prince.

M. Paul Gantois avait eu grand-peur de 1’épée
de Gérard, mais il avait plus peur encore des
robustes poings du moujik.

Il obéit au prince.
Il alla droit a Gérard et lui dit :

— Monsieur, je dois vous avouer que je n’ai
jamais €t¢ ’amant de mademoiselle Clémence
Mortimer, que je 1’a1 calomniée et que je vous en
fais mes excuses.

Gérard etait stupefait.

— Monsieur, dit gravement le pianiste, vous
nous faites des excuses sur le terrain, et nous
sommes bien forcés de les accepter, car se battre
avec un homme comme vous est désormais
impossible. Mais, enfin, souvenez-vous de ceci :
comme 1l est fort désagréable de se lever en
automne avant dix heures du matin, si jamais
vous nous y forciez de nouveau, au lieu d’épees
de combat, nous apporterions une cravache !

Puis, prenant Gérard par le bras :

— Viens nous-en, dit-il, Juliette est vengge.
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XXII

Leocadie au baron Conrad

« Mon cher vieux,

« Décidément nous n’avons pas de chance et
toutes nos combinaisons avortent.

« Paul Gantois ne s’est pas battu.

« Clémence a tout avou¢ et est partie pour je
ne sais ou ; Gérard est plus que jamais amoureux
de Juliette et Juliette a pardonné.

« C’est apres-demain la premiere
représentation de la piece de Gérard ; si elle n’est
pas sifflée, nous sommes perdus.

« Or, voici le sixieme mois de la subvention,
et le dernier terme est passe.

« Marchez donc, baron de mon cceur, ou je
vous flanque tout a fait a la porte. »
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M. le baron Conrad de Wilmhaiisen méditait
cette lettre en cheminant vers le théatre. Quand
nous disons cheminer, c’est une erreur, M. le
baron était en caleche a deux chevaux, conduite
en daumont.

Deux grands laquais a moustaches et en
redingote blanche I’accompagnaient.

Le cocher ¢était poudr¢ comme celui d’un
ambassadeur.

M. le baron, lui-méme, avait fait une toilette
d’une excentricité tout a fait moscovite.

Il portait une ample pelisse de renard gris, une
sorte de vitchoura de ville, soutachée de broderies
noires et or.

Ses moustaches grises avaient des crocs
ambitieux tournés vers le ciel.

Un énorme diamant qui, apres tout, pouvait
bien n’€tre que du stras, ornait ’annulaire de sa
main gauche.

Enfin, a sa boutonniere fleurissait une rosette
d’ordres multicolores.

La dame du bureau de location, en le voyant
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descendre de voiture, tailla sa plume et appréta sa
plus belle loge.

M. le baron Conrad avait tout a fait I’air d’un
boyard de I’extréme Russie, de ceux qui
possedent des milliers de paysans et des centaines
de villages.

Mais 1’étonnement de la dame fut au comble,
lorsque le boyard lui dit, en étalant trois billets de
mille francs devant le guichet :

—Je désire avoir, madame, cent fauteuils
d’orchestre, autant de fauteuils de galerie et une
dizaine de loges. C’est une gracieuseté que je
désire faire au personnel de mon ambassade.

La buraliste fut étourdie ; elle elit donné, en ce
moment, sa téte a couper si on lui elit soutenu
qu’elle n’était pas en présence de ’ambassadeur
de Russie.

Néanmoins elle eut le courage de répondre :

— Mais, monsieur, ce que vous me demandez
la est impossible.

Le faux ambassadeur attacha sur elle un ceil
hébété :
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— Voila, dit-il avec un redoublement d’accent
¢tranger, un mot que je ne comprends pas !

— C’est pourtant bien simple. Je n’ai plus cent
fauteuils d’orchestre. Nous avons un service de
presse considerable.

— En avez-vous cinquante ? dit le baron avec
flegme.

— A peu pres.
— Donnez-les-moi.

— Mais, je n’ai pas non plus cent fauteuils de
galerie.

— Donnez-moi tous ceux que vous aurez.

— Ma foi! se dit la buraliste en dévalisant la
feuille de location, je dirai au directeur que
I’ambassade de Russie sera une bonne réclame
pour la piece. Les journaux en parleront demain
matin.

Et elle s’arrangea si bien que M. le baron
Conrad s’en alla avec une location de dix-huit
cent francs.

Tandis qu’il criait au cocher :
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— A I’hétel !
M. le baron Conrad faisait la réflexion
suivante :

—Je dispose d’environ cent places,
disséminées un peu partout, sans compter une
centaine de gamins, recrutés a droite et a gauche,
qui siffleront du haut du paradis. La piece n’ira
pas jusqu’a la fin du second acte.

L hotel désigné par le baron Conrad était celui
de la rue Léonie.

Mais, chose assez singuliere, la demi-
Daumont, au lieu de prendre la rue Laffitte,
continua a suivre la ligne des boulevards. Le
baron Conrad ne s’en apercut qu’a la hauteur de
la Madeleine.

—La, butor! ou vas-tu donc ? cria-t-il au
jockey.

Mais le jockey n’eut pas I’air de I’entendre. 11
donna un coup d’éperon a son porteur, un coup

de cravache au cheval de droite, et le véhicule fila
rapide au milieu d’un encombrement de voitures.

— Rue Léonie ! cria encore le baron.
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Mais le jockey n’entendit pas davantage et
entra bruyamment dans le faubourg Saint-
Honore¢.

Les deux laquais demeuraient impassibles,
derriere le baron.

Celui-ci qui, apres tout, n’était jamais qu’un
instrument docile de Léocadie, crut qu’elle avait
donné des ordres a sa livrée d’emprunt, et 1l cessa
de crier.

Mais tout a coup la caleche entra dans
I’avenue Lord-Byron et vint s’arréter devant la
porte cochere de 1’hotel acheté par le prince
Karinoff.

Le baron alors fut inquiet et voulut descendre,
mais il n’en eut pas le temps ; la porte cochere
s’ouvrit a deux battants, et la caleche vint tourner
devant le perron.

En méme temps le prince se montra.

—Mon cher baron, dit-il avec son flegme
ordinaire, venez donc causer avec moi.

Et il le fit entrer dans 1’hotel et le poussa
doucement dans un petit salon qui se trouvait au
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rez-de-chaussée.

Alors le faux ambassadeur et le vrai prince se
trouverent seuls.

Malgré son air rébarbatif et ses fagons de
matamore, le baron avait peur.

Le prince, au contraire, fumait fort
tranquillement son cigare.

— En verité !... monseigneur, balbutia le baron,
je ne sais... quel hasard... me vaut I’honneur...

— Monsieur, répondit le prince, le hasard n’a
que faire en tout ceci. Les gens qui vous ont
conduit sont des gens a moi ; je désirais vous voir
et ils vous ont ameng.

Le baron s’imagina que le prince avait enfin
accepté franchement les services de Léocadie la
rousse :

—Je crois, dit-il, que votre Excellence sera
contente de moi.

—Ah'!

— J’a1l mes poches pleines de billets, tout mon
monde est prét ; la piece sera sifflée a outrance.
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— Vous croyez ? fit le prince en souriant.

— Oh ! j’en suis sir, répondit le baron. D’abord
le baron Benjamin compte sur moi.

— Vraiment !

—Je lui ai promis trente billets pour ses amis
du cercle.

— Monsieur le baron, dit le prince avec calme,
vous €tes un homme parfait ; et tout est profit de
vous avoir dans son jeu.

Le baron s’inclina.

— Aussi, dit le prince, je compte vous garder
aujourd’hui a diner.

La trogne rouge du baron passa a un écarlate
force.

— Votre Excellence me comble, dit-il.

— Et, continua le prince, je suis désolé d’avoir
a sortir avant ’heure du diner, mais vous allez
m’attendre, n’est-ce pas ?

— Je suis aux ordres de votre Excellence.

— Voila des journaux, des revues, continua le
prince en montrant du doigt un guéridon, vous

312



tacherez de tuer le temps.
Sur ces mots il sortit.

M. le baron Conrad de Wilmhaiisen feuilleta
un livre, pour la forme, quand le prince fut parti.

— Décidément, se disait-il, le prince marche
avec nous. A la bonne heure ! 1l veut de Juliette, a

n’importe quel prix! les honoraires seront
sérieux, comme disent les gens de loi.

Et il attendit patiemment.

On ¢tait en automne, presque en hiver. Les
jours €taient courts ; il €tait nuit a cinq heures.

Un laquais était venu poser une lampe sur le
gueridon et s’¢tait retire.

M. le baron attendait toujours. Le prince ne
revenait pas.

Comme six heures sonnaient a la pendule du
Jardin d’Hiver, un majordome ouvrit la porte a
deux battants et dit :

— Monsieur le baron est attendu par Son
Excellence a la salle a manger.

Le baron suivit le majordome et trouva le
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prince a table.

— Mon cher baron, dit le prince, je ne voudrais
pas vous faire manquer le train. Mettez-vous vite
a table et dinons.

— Le train ? fit le baron stupéfait.

— Oui, dit le prince, dinez d’abord, je vous
expliquerai cela plus tard.

Le baron était gourmand et un peu ivrogne.

Il se mit a table, ’odorat charmé par des
ragouts merveilleux, I’imagination surexcitée par
des vins mirifiques, jaunes ou vermeils, dans des
carafes de cristal.

Le prince fut charmant.

Il parla de I’Opéra en construction, du dernier
succes du Gymnase, de mademoiselle *** qui
ctonnait Paris de son luxe mystérieux et de la
prochaine représentation d’un ballet longtemps
attendu.

M. le baron Conrad de Wilmhaiisen essaya
plusieurs fois de faire allusion a ce voyage dont
le prince lui avait parlé.
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Mais le prince fut impénétrable.
Enfin on apporta le café.

Alors, le prince Karinoff, offrant un cigare au
baron, lu1 dit :

— Vous étes Allemand, n’est-ce pas ?

— A peu pres, répondit le baron Conrad.

— Expliquez-vous.

— Je suis né en Poméranie, de parents polonais.

— Ah ! treés bien.

— Jai été exile en 1852.

— Voila, dit le prince, qui concorde exactement
avec les notes que j’ai sur vous. Vous ¢&tes
Allemand, mais exilé polonais. Vous en é&tes
réduit, pour vivre, au métier honteux que vous

fait exercer une femme perdue nommeée
Léocadie.

Le baron rougit de confusion.

—J’ai obtenu, poursuivit le prince, votre
radiation de la liste des émigrés polonais. Voici
un portefeuille qui renferme vingt mille francs.
Vous allez partir ce soir par I’express de neuf
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heures.

— Mais vous n’avez donc plus besoin de mes
services ? s’€cria le baron stupéfait.

— Non, dit le prince ; donnez-moi vos billets,
je les placerai moi-méme.

— Mais... que dira... Léocadie ?
Le prince haussa les €paules :

—Vous n’avez plus besoin de Leocadie,
répondit-il, puisque vous avez deux années
d’existence devant vous.

Il sonna, un domestique vint.
— Le coupe est-il prét ? demanda-t-il.

Et il fit a M. le baron de Wilmhaiisen un signe
d’adieu.

Celui-ci s’inclina et suivit le laquais.

Il y avait dans la cour une voiture fort simple
dont le valet ouvrit la portiere.

Le baron y vit deux couvertures serrées par
une courroie et deux casquettes de voyage.

— J’ai donc un compagnon ? fit-il étonné.
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— Oui monsieur, répondit le laquais qui lui
avait ouvert la portiere, j’ai ordre de conduire M.
le baron jusqu’aux fronticres de Prusse.

Cependant le prince Karinoff avait suivi son
hote jusque dans la cour.

Le baron qui tenait le portefeuille et les vingt
mille francs eut un dernier acces d’audace.

— Mon prince, dit-il, si je ne me trompe, vous
ne prenez pas le chemin le plus court pour arriver
jusqu’a Juliette.

—Qui sait? fit le prince en palissant
légerement.

Puis 1l ajouta :
— Tout chemin méne a Rome.

Et il fit un signe, et le coupé¢ sortit, emmenant
a la gare du Nord M. le baron Conrad de
Wilmhaiisen.
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XXIII

La cigarette

Le joli baron Benjamin qui par extraordinaire
n’avait pas passé la nuit précédente au café
Anglais, s’¢tait leve a la pointe de midi moins un
quart et fumotait un cigare, tandis que son valet
de chambre 1’habillait.

Le jeune vieux ¢tait livré tout entier aux joies
d’une passion de noble origine, la vengeance, ce
sentiment cheri des dieux de I’Olympe.

— Cet affreux gribouilleur, murmurait-il, ne
saura jamais le tort qu’il m’a fait dans le monde
en me donnant un coup d’épée. Il y a des femmes
qui ne me saluent plus depuis ce temps-la, et je
suis, a chaque instant, obligé a une politesse
exquise avec les gens de mon cercle. Mais ce soir
j’aurai ma revanche.
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Le baron Benjamin, tout en machonnant son
cigare qu’il avait laissé éteindre, regardait 1’heure
au cartel rocaille de son cabinet.

— Ce rustre de baron allemand, murmurait-il,
me fait décidément attendre.

— Il vous prend pour Louis XIV, mon bon ! dit
une voix de femme au seuil du cabinet de toilette.

— Tiens ! fit le baron en tournant la téte, c’est
to1, Moucheron ?

— Oui, mon bon, répondit la visiteuse ; une
petite blonde charmante et mutine, trés lancée
depuis I’hiver précédent, et qu’'on avait
surnommee Moucheron, parce que, dans un
souper, elle bourdonnait sans cesse, et faisait, a
elle seule, le bruit d’une ruche tout entiere.

— Qu’est-ce que tu veux ? ma fillette.
— Je viens d¢jeuner.

—Ici?

— Mais sans doute.

— Tu sais pourtant bien que je ne mange jamais
chez moi.
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— Tu enverras chez Verdier commander un
perdreau truffe, des huitres et du cliquot.

Moucheron ¢tait fort simplement mise ; mais
elle avait, dans son négligé du matin, je ne sais
quoi de provocant qui émoustilla le joli vieux.

— Soit, dit-il. Mais apres déjeuner que ferons-
nous ?

— Tu m’emmeéneras faire un tour au bois.

— Fort bien, dit le baron. Alors j’attellerai en
tandem. J’essaye justement une paire de trotteurs
irlandais.

— Comme tu voudras, dit Moucheron ; je n’ai
pas peur de me rompre les os. La vie est
monotone, je m’embeéte.

— Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? demanda le
baron Benjamin.

—Ah! non, fit-elle. Je m’embéterais bien
davantage. D’abord, mon bon, si tu dois me dire
des niaiseries, j’aime autant m’en aller sans
de¢jeuner.

— Non, reste.
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Et le baron Benjamin regardait toujours
I’heure.

— Ah ¢a, fit la petite blonde, on attend donc
quelqu’un.

— Oui.

— Une femme ?

— Non, un baron allemand.

— Celui de Léocadie.

— Justement.

— Qu’as-tu donc a faire avec lui ?

— Il doit m’apporter des billets pour le théatre
de ***.

— Tiens, c’est vrai, il y a une premiere ce soir.
M’emmeneras-tu ?

— A la condition que tu parleras, que tu riras,
que tu feras tout le tapage imaginable et que tu
siffleras au besoin. La picce est de ce monsieur
qui est avec Juliette.

— Ah bon ! fit Moucheron. Et c’est le baron
qui te procure des billets ?
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—Je I’a1 pri¢ de me retenir une vingtaine de
fauteuils, que je distribuerai ce soir, au cercle,
entre quatre et cinq heures au coup de 1’absinthe,
comme nous disons.

Tandis que le baron Benjamin causait, le valet
de chambre ¢tait allé commander a déjeuner.

A midi et demi le maitre d’hétel de la Maison-
d’Or arriva suivi de deux garcons chargés du
menu.

Le baron Benjamin n’était pas un mince client
et il posait joliment un établissement.

Moucheron avait faim; elle goba deux
douzaines d’huitres d’Ostende sans souffler mot,
avala trois verres de chablis et ne respira qu’au
perdreau.

Le baron Benjamin, tout entier a sa haine, se
montrait fort inquiet de ne pas voir arriver le
seigneur Conrad de Wilmhaiisen.

— Mais sois donc calme, lui dit Moucheron, le
bonhomme viendra.

— Il m’avait promis d’€tre ici avant midi.

—Eh bien! le bureau de location était
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encombré, voila tout.
Le baron Benjamin frappait du pied.

—Bon ! reprit Moucheron, mais savez-vous
bien, mes jolis messieurs, que vous ne connaissez
pas les femmes.

— Plait-il ? ricana le juif, te moques-tu, petite ?

— Non, vous ne les connaissez pas. Et, pour
préciser, dans quel but allez-vous siffler la piece
de Gérard ?

— Parce que je le hais.
— Toi, oui ; mais les autres...
— Eh bien ?

— C’est pour que Juliette le quitte, mon tres
cher. Et vous é&tes tous des niais, parce qu’une
femme ne quitte jamais un homme qui vient
d’étre malheureux.

— Tu te trompes.
— Ah ! tu crois ?

— Gérard a mangé beaucoup d’argent ces
temps derniers.
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— Avec Juliette ?

—Non, avec une petite fille qu’on avait
trouvee tout expres et qu’il avait prise au sérieux.
Il compte beaucoup sur la piece. Si elle tombe,
demain ce sont les embarras qui commencent,
dans deux mois la géne arrive, et dans dix la
misere avec une guirlande d’huissiers. Alors
Juliette se lassera d’€tre brave... ; est-ce que le
prince Karinoff n’est pas la avec ses cheminées
de jade vert et des diamants gros comme des
ceufs de poule ?

— Vous étes tous des canailles ! dit Moucheron
en souriant.

Et elle tira de sa poche un petit étui en cuir de
Russie.

— Peut-on fumer une cigarette ? dit-elle.

—Je wvais t'en faire donner, j’en ai
d’excellentes.

— Oh ! dit Moucheron, tu n’en as pas d’aussi
bonnes que celles-1a. Elles ont fait du chemin.

— D’ou viennent-elles donc ?
— D’ Astrakan.
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Et elle prit elle-méme une cigarette dans 1’étui,
et la tendit au baron.

Celui-ci la placa dans un bout d’ambre et
I’approcha d’un petit réchaud qu’on avait mis sur
la table en apportant le caf€.

Puis, portant le bout d’ambre a ses levres, il se
mit a fumer.

— De¢licieux ! fit-il en savourant la premicre
bouffée. Elles sont aussi fortes que six puros.

Moucheron avait allumé la sienne et fumait
tranquillement.

A la troisieme bouffée, le baron fit une
singuliere réflexion.

— Sais-tu, dit-il, qu’on croirait fumer de
I’opium.

— Bah'!

— Il me semble que je m’endors.

b b

Et Moucheron, sur qui la cigarette ne
paraissait pas produire le méme effet, ouvrit le
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piano et se mit a jouer et a chanter le Baccio.
Au bout de dix minutes, elle se retourna.

Le baron Benjamin s’était endormi dans son
fauteuil et le bout de la cigarette, €chappé a ses
levres, €tait tombe sur le parquet.

Alors Moucheron se leva, passa dans la piece
voisine, entrouvrit la porte de I’antichambre et
appela I’unique domestique du baron :

— Baptiste, lui dit-elle, voila dix louis que
votre maitre vous donne pour aller boire a sa
santé, a la condition que vous vous en irez et ne
reviendrez que demain matin un peu avant midi.

—Voila qui est le monde renvers¢, pensa
Baptiste qui crut comprendre.

Il mit les dix louis dans sa poche et s’en alla
en saluant Moucheron comme la future maitresse
de la maison.

Moucheron revint dans la piece ou le baron
Benjamin s’¢tait endormi.

—Je crois, mon bonhomme, murmura-t-elle,
que ce n’est pas tes coups de sifflet qui feront
tort, ce soir, a la piece de Gérard.
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Et Moucheron reprit son chale et son chapeau
et s’en alla, fermant les portes sans trop de
précautions, ce qui €tait une preuve qu’elle ne
craignait pas de réveiller le dormeur.

Le narcotique, absorbé¢ sous forme de
cigarette, €tait bon.
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XXVI

Victoire

La salle était comble.

Toutes les places, méme celles lou¢es par M.
le baron Conrad de Wilmhailisen ¢étaient
occupees.

Par qui ?
Voila ce qu’il elt éte difficile de savorr.

Juliette était dans une baignoire d’avant-scene,
cachée derriere un paravent.

Ses jumelles a la main, elle examinait la salle
un peu avant le lever du rideau et comptait les
amis et les ennemis de Gérard.

Les ennemis ¢taient en nombre respectable,
mais les ennemis de métier seulement.

En vain chercha-t-elle quelques-uns de ces
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jolis messieurs qui [’avaient si furieusement
applaudie a son entrée, elle, quand elle avait fait
son entrée au theéatre, quelques-unes de ces
ctoiles du demi-monde qui s’ctaient si fort
intéresseées aux douleurs du prince Karinoff.

Le gandinisme et le demi-monde étaient a peu
pres absents.

Juliette respira peu a peu ; cependant 1l y avait
a l’orchestre, aux fauteuils de galerie, dans
quelques loges, des types qui lui semblaient
¢tranges a elle qui avait 1’habitude des premicres
représentations.

Elle n’avait jamais vu ce monde-la a pareilles
solennites.

Pour la plupart, c’¢taient des hommes a
tournure militaire, fort distingué€s du reste, mais
avec un cachet étranger.

Le chef de claque ayant fait une courte
apparition dans 1’orchestre, Juliette I’entendit qui
disait tout bas a un de ses voisins :

— Tu sais qu’une partie de la salle est louce a
I’ambassade de Russie ?
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Juliette tressaillit, et songea au prince
Karinoff, a cet homme si généreux et si noble en
faveur de qui tout le monde conspirait, et qui, par
amour pour elle, déjouait une a une toutes les
conspirations.

N’¢tait-ce pas lui qui avait, tout dernierement
encore, déjoué les plans infernaux de Léocadie et
empéche le duel de Gérard et de Paul Gantois ?

Alors, elle eut comme un remords et se mit a
le chercher par toute la salle, mais elle ne
I’apercut pas.

Les trois coups du régisseur se firent entendre,
le chef d’orchestre gagna son pupitre, et cing
minutes aprés la toile se leva. A partir de ce
moment, Juliette ne vécut plus de la vie normale ;
elle se suspendit aux levres des acteurs ; elle
¢couta frémissante ces bruits confus d’une vaste
salle, au début d’une picce.

Les premiers applaudissements, bien que la
claque en elit donn¢ le signal, lui résonnerent
dans le cceur comme le roulement d’un tambour
dans la poitrine d’un sourd-muet.
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Froide d’abord, la salle s’anima peu a peu :
Marie Bernier, cette jolie actrice qui avait repris
le role abandonné par Clémence Mortimer, fut
tres belle et tres sympathique.

A la fin du premier acte, le mot de succes
courut dans la salle, au foyer et dans les couloirs.

Les gens étrangers qu’avait remarqués Juliette
applaudissaient avec fureur.

La presse se montrait chaleureuse ; Juliette se
sentait mourir de joie.

Cela dura quatre heures et demie.

Le drame, les décors, les ballets, tout avait
marché a ravir ; les acteurs avaient fait merveille.

Quand on vint jeter le nom de Gérard a la
foule des spectateurs, les applaudissements
résonnerent et Juliette faillit se trouver mal.

Alors son ami S..., le vaudevilliste, entra dans
la loge et lui dit :

— Viens | ma petite, nous avons cent bonnes
représentations sur la planche, et voici le cas
d’aller souper. Gérard nous rejoindra...
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Elle s’encapuchonna dans son burnous et prit
le bras de S...

La foule s’écoulait bruyante par toutes les
portes.

Haletante, Juliette écoutait le nom de Gérard,
prononcé par toutes les bouches ; mais, tout a
coup, elle s’arréta, pale, oppressée, et son front se
baigna d’une sueur froide.

Elle venait d’apercevoir un homme enveloppé
d’une pelisse fourrée, appuyé€ contre un pilier du
péristyle, et la contemplant avec tristesse.

C’¢était le prince.

Le prince pale, immobile, la mort au coeur, un
sourire aux levres.

Juliette aimait bien Gérard, mais elle eut piti¢
de cet homme si noble et si simple.

Et, fendant la foule, elle alla vers lu1i et lui
tendit la main :

— Ah ! merci, merci ! lui dit-elle, je sais tout.
Il porta la main de Juliette a ses levres :

— Vous étes bonne ! dit-il.
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Et il fit un pas de retraite.
Mais elle le retint, et lu1 dit ;

— Ah! s1 vous vouliez m’aimer comme une
SCeur.

— Adieu ! fit-1l d’une voix étouffée... Si vous
avez besoin de moi, appelez-moi..., jour et nuit je
serai la !...

Et il s’¢loigna brusquement.

— Pauvre homme ! murmura Juliette. Comme
1l m’aime !...

Et, toute pensive, elle regagna sa voiture.

Il était quatre heures du matin.

Juliette, Gérard, le joyeux Alfred, Aspasie et
le vaudevilliste S... etaient encore a table, dans un
petit salon du café Anglais.

Gérard etait ivre de son triomphe.

—Voila quarante mille francs de droits
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d’auteur sur la planche, dit S...
— Aussi, dit Gérard, j’ai un projet.
— Ah!

—Je veux faire un voyage en Italie, et revenir
finir mon hiver, dans une maisonnette blanche
que je revois toujours dans mes songes de
jeunesse.

Et, s’animant, Gérard continua :

— Figurez-vous que j’ai €té ¢leve a Marseille.
Nous allions chaque dimanche, en promenade,
comme on dit au college, dans le golfe Saint-
Henri. 11 y a 13 une maison qui me plait. A qui
est-elle ? peu m’importe ! Si elle est a vendre, je
I’achéterai, ou je la louerai ; mais il me la faut.

— Pour y vivre seul ? demanda Juliette.
— Avec toi, mon ange bien aime, dit Gérard.

— Non, dit Juliette. J’ai ¢€té bonne jusqu’au
bout : je sentais que j’€tais pour toi une manicre
de talisman et j’ai joué¢ mon role, mais a présent,
I’heure des adieux est venue. Quittons-nous bons
amis, mon cher Gérard.
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— Tu es folle ! s’écria Gerard stupefait.

—Non, dit Juliette, je pense a Clémence
Mortimer.

Ce fut un coup de théatre.

Aspasie, le vaudevilliste et le pianiste se
regarderent.

Juliette parlait avec sa tristesse calme, et
Aspasie se dit :

— Elle est femme a tenir parole.

Quant a Gérard, devenu livide, il se leva de
table et fit un pas vers la porte.

— Adieu..., dit-il.
Juliette eut peur, elle courut apres lui :
— Ou vas-tu ? dit-elle.

— Mais dame ! répondit-il simplement, je vais
me tuer !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou :

— O niais chéri, dit-elle, tu crois donc que je ne
sais pas pardonner !...
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— C’est ¢gal, disait le lendemain soir le joyeux
pianiste Alfred a S..., le vaudevilliste, en revenant
de la gare du chemin de fer de Lyon ou ils
avaient embarqué Gerard et Juliette qui partaient
pour [I’ltalie, — je «crois que c’est le
commencement de la fin.

— Allons donc ! répondit S..., ils sont comme
deux tourtereaux.

— Soit, mais ils vont voyager.
— Eh bien ?

— Le voyage est fait pour les lunes de miel ;
mais quand on s’aime depuis longtemps, on baille
en route, a se démancher la machoire.

S... haussa les épaules.

—Et puis, ajouta le pianiste, les femmes
pardonnent tout, hors une chose.

— Que veux-tu dire ?

— Gerard a trompé Juliette, et Juliette a
pardonné ; mais Gerard, au lieu de nier, a avoue
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son crime : ce qui est stupide, et Juliette qui a
pardonné I’infid¢lité, ne pardonnera pas I’aveu.

— Tu aurais donc nié, toi ?

— En présence de I’échafaud. Tu ne sais pas le
grée que les femmes vous ont de savoir mentir
dans les occasions solennelles. Prends-tu un verre

d’absinthe ?
— Volontiers, répondit S...

Et tous deux descendirent de voiture devant le
café Vachette.
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XXV

Léocadie au baron Conrad de Wilmhatisen, a
Wilna, frontiere de Pologne

« Mon cher baron,
« Tu es un vieux renard plus naif qu’un cygne.

« Le prince Karinoff t’a tendu un picge, et
vous €tes tombé dedans, vieille toile parcheminée
arrachée d’un musée d’antiquiteés.

« Avec vos airs de sabreur polonais, vous étes
plus timide qu’un kangourou et vous avez
I’1ignorance d’une de ces belles carpes centenaires
qui se promenent dans le bassin de
Fontainebleau.

« Le prince vous a ordonn¢ de partir et vous
¢tes parti, avec vingt mille francs dans votre
poche et un profond dédain pour Léocadie la
Rousse, votre fidele alliée.
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« Malheureusement, mon cher bon, Léocadie
vous tient bien plus encore que le prince et il faut
lui obéir.

« Cependant, je suis bonne fille et je ne veux

pas vous exposer aux coleres de ce terrible
Moscovite qui vous a interdit le s¢jour de Paris.

« Je vous donne rendez-vous a Marseille, d’ici
a un mois, a I’hotel des Empereurs, dans cette rue
pompeuse qu’on appelle la Canebicre, et dont
s’enorgueillit tout Marseillais sans prétention.

« Juliette n’est pas au bout de ses peines.
« A vous, vieille momie,

« LEOCADIE. »
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XXVI

Le Marseillais qui a tué un lievre

Le café Bodoul, situé dans la rue Saint-
Ferréol, a Marseille, est trées bien fréquente,
comme on dit.

Les jeunes gens riches, les négociants serieux
y jouent aux dominos tous les soirs.

Le Marseillais, dont on s’est beaucoup moque,
est un peuple intelligent, hospitalier, artiste et
pocte.

Tout citoyen de Marseille fait des vers ; tout
Marseillais est chasseur.

Chacun fait ou a fait une tragédie, et possede
un poste a grives sur le coteau de Montolivet ou
dans le golfe de Saint-Henri.

Par exemple, le Marseillais qui fait jouer sa
tragédie est rare, et celui qui finit par tuer une
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grive plus rare encore !

Mais le pocte et le chasseur sont vantards, et le
soir, apres le theéatre, le café Bodoul est rempli de
jeunes amants des Muses qui montrent des lettres
de félicitation de Victor Hugo, et d’intrépides
Nemrod qui vous font, a propos d’une chasse aux
grives, d’épiques recits a faire palir Numa dans la
Chasse au Chastre de Méry, mise en lumicre par
Alexandre Dumas.

Or, ils étaient la, un soir de février, dix ou
douze lions de [D’asphalte marseillais, contant
leurs prouesses poétiques et cynégetiques.

— Moi, disait 1’un, j’ai un poste tout pres du
Faro ou je tue chaque matin ma douzaine de
grives avant déjeuner.

— Moi, répondit un autre, je vous dis que
toutes ces chasses-la sont bonnes pour les
enfants. Je reviens de la montagne, de 1’autre coté
de la Durance, et j’ai tu¢ un licvre.

Un sourire incrédule effleura toutes les levres ;
on se regarda avec un ¢tonnement qui frisait
I’inpertinence.
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Un Marseillais qui a tué un lievre ! cela ne
s’est jamais vu.

Le propos ¢€tait méme si €trange, si audacieux
que tous les yeux se tournerent vers un des
habitues qui fumait silencieusement dans un coin
du café et paraissait ne préter qu’une médiocre
attention a la conversation.

— Que penses-tu de cela, to1 ? lui dit un de ces
messieurs.

Le personnage interpellé était un grand jeune
homme d’a peine trente ans, au front pale, aux
yeux bleus, a la taille ¢légante, et a la mise
irréprochable.

Il se nommait Henri Morfontaine, tout court,
ajoutait un de sur ses cartes, risquait au-dessus un
tortil de baron et passait pour le Marseillais le
plus vantard qu’on ait jamais vu sous ce ciel
¢ternellement bleu qui se refléte dans la
Méditerranée.

— Eh bien ! as-tu entendu Alfred Frigou ?
— Oui, dit Henri de Morfontaine.

— Et tu crois qu’il a tué un lievre ?
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— Je le crois, et cela m’est bien égal.

Jamais, en toute autre circonstance, on n’elt
avou¢ devant Henri Morfontaine qu’on avait tué
un lievre qu’il ne se flt vanté, aussitot, d’avoir
tué¢ un loup ; et si on elt parlé d’un lion, il elt
incontinent riposté par un ¢léphant.

Ce calme avec lequel il accueillait
I’invraisemblable prouesse du Marseillais qui
revenait de la montagne, parut si extraordinaire
qu’un des habitués murmura :

— Je crois bien qu’Henr1 est malade.
— Ou fou, ajouta un autre.

— Fou et malade a la fois, dit Henri, je suis
amoureux.

Le Marseillais enfoncé dans la poésie et
I’amour de la chasse a rarement le temps d’étre
amoureux ; et si la fantaisie lui en prenait il
obéirait a sa nature et au lieu de chercher une
passion reelle, il se contenterait d’en inventer une
et de raconter a la galerie ses amours imaginaires
avec une femme qui n’existerait pas.

Un des amis de Henri Morfontaine, tout a fait
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convaincu de cette vérité, se mit a rire et dit :

— La blague de notre ami le baron a changé de
courant. Elle a quitte la chasse pour I’amour.

— Je ne blague pas, dit Henr1 avec tristesse, je
Suis amoureux.

— De qui ? fit-on d’un air de doute.

— D’une femme que je ne connais pas.
— Naturellement.

— Ou demeure-t-¢elle, cette femme ?

— Dans une petite maison, au bord de la mer,
dans le golfe Saint-Henri. C’est une parisienne.
Elle est 1a depuis quinze jours... avec son mari...
ou son amant.. Je ne sais pas au juste...
Cependant, je parierais pour le mari... elle a la
tournure d’une femme honnéte.

Comme Henri Morfontaine parlait ainsi, assis
devant le poéle, et entouré de la demi-douzaine
d’habitués, la porte du café¢ s’ouvrit, un homme
entra sans faire grand bruit et alla s’asseoir a une
table isolée.

Cet homme portait une perruque blonde, une
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barbe blonde, d’épaisses moustaches tirant sur le
roux, et une redingote boutonnée militairement et
ornée de rubans assortis.

— Tiens ! dit un des jeunes gens tout bas, c’est
le colonel prussien qui vient, chaque soir, prendre
sa bavaroise.

Henri Morfontaine se retourna et regarda avec
curiosite.

Le colonel tressaillit avec un brusque
mouvement de surprise.

Puis, comme la conversation continuait, il
appela un garcon et, tout en lui demandant sa
bavaroise, 1l lui dit a mi-voix, avec un accent des
plus tudesques :

— Est-ce que ce monsieur qui est la bas, devant
le poéle, n’est pas le prince Karinoff ?

—Non, monsieur, répondit naivement le
garcon, 1l ne vient pas de princes ici. C’est M. le
baron de Morfontaine.

— Ou demeure-t-1l ?
— Aux allées de Meillan, porte 19.
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— Tarteiffle ! grommela le Prussien, si cet
homme ne ressemble pas au prince Karinoff
comme une goutte d’eau a une autre, je veux €tre
pendu.

Il inscrivit sur un carnet le numéro 19 et le
nom de Morfontaine, prit un journal, fit semblant
de lire et écouta attentivement la conversation qui
se déroulait autour du poéle.

Henri continuait :

—Ils ont une vie fort retirée. Le jour, les
persiennes sont closes, le jardin silencieux. J’ai
pass¢ vingt fois sous les murs qui baignent dans
la mer, avec mon bateau, et je n’ai jamais pu voir
le mari.

— Mais tu as vu la femme ?
— Une fois, je suis demeure €bloui.

Ici le caractére marseillais poussa sa petite
pointe :

— Et, ajouta Henr1 Morfontaine, je crois que je
lui a1 fait de I’effet, aussi, car elle a vivement
fermé la persienne, en poussant un petit cri.

—Tu es si joli garcon! murmura un des
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auditeurs avec ironie.
Henri poursuivit :

— Depuis ce temps-la, je suis fou, je perds le
boire et le manger, et je ne sais comment revoir
mon inconnue.

Le colonel prussien qui, sans doute, savait tout
ce qu’il voulait savoir, se leva, paya sa bavaroise,
salua et sortit.

C’est lui que nous allons suivre.

Il etait plus de minuit, les boutiques étaient
fermées et un gargon de I’hotel des Empereurs
sommeillait étendu sur une banquette.

Le colonel se fit conduire au somptueux
appartement qu’il occupait au premier étage, avec
sa femme, madame la baronne de Wilmhaiisen.

Car ce colonel, on I’a deviné, ¢’était encore et
toujours notre vieille connaissance, M. le baron
de Wilmhaiisen qui s’¢tait rendu en toute hate
aux ordres de Léocadie, son tyran femelle.

Seulement 1l avait remplacé sa barbe blanche
par une barbe blonde, et son titre de major par
celui de colonel.
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Du méme coup la rousse Léocadie s’était faite
baronne.

Comme le colonel entrait, 1l trouva Léocadie
occupee a ecrire.

La Californienne avait le sourcil froncé, et le
tremblant baron devina que la température était a
’orage.

— Mon cher, dit Léocadie, vous n’étes bon a

rien. Depuis un mois que nous sommes ici, vous
n’avez pas encore su découvrir ce que je cherche.

— Que cherchez-vous ? demanda le baron avec
flegme.

— Un certain Emile Moranval, ex-quart d’agent
de change de Paris, aujourd’hui perdu dans la
plebe commerciale de Marseille.

— Je sais bien que vous m’avez donn¢ mission
de retrouver cet individu, répondit le baron, mais
le signalement est si vague !...

—Et vous étes si simple! dit la baronne
rousse. Eh bien ! je I’ai trouve, moi.

— Ah!
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—Je suis allée au spectacle; la premiere
personne que j’ai apercue a l’orchestre, c’est
notre homme. Une ouvreuse a complété mes
renseignements. A Marseille, Emile Moranval
s’appelle Charles Bonhommé. C’est une question
de dettes. Il est courtier de commerce, gagne
misérablement sa vie, loge en un taudis de la rue
de Malte, regrette Paris comme les anges déchus
le Paradis, et est assez perdu de vices et de
mauvaises actions pour faire tout ce que je
voudrai.

— Ah ! dit flegmatiquement le baron.
— Voyez ce que je lui écris.

Et Léocadie mit sous les yeux du baron la
lettre qu’elle adressait a M. Charles Bonhomme¢ :

« Cher Emile,

« Vous étes pauvre, vous avez des dettes, et si
vous possediez dix mille francs, vous seriez dans
quarante-huit heures a Paris, cherchant a revoir
Juliette. Est-ce vrai ? »
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— Juliette ? interrompit le baron, il 1’a donc
connue ?

— 11 est peut-€tre le seul homme qu’elle ait
aim¢ avant Gérard. Il a commence sa ruine avec
elle, mais c’est une honnéte fille, comme vous
dites, vous autres hommes, et quand elle a su
qu’il était sur une mauvaise pente, elle a voulu
I’arréter. Alors il I’a quittée pour une demi-
douzaine de drolesses qui 1’ont croqué jusqu’aux
os ; mais il aime toujours Juliette, j’en suis sire.

— Eh bien ?

— Poursuivez, dit Léocadie, qui remit la lettre
sous les yeux du baron.

Le baron lut :

« S1 on vous promettait dix mille francs et la
possibilite de revoir Juliette, viendriez-vous a un
rendez-vous ? Si oui, suivez le porteur de ce billet
qu’on ne croit pas devoir signer. »

— Maintenant, dit le baron, je ne vois pas ce
que vous voulez faire, mais je vais vous prouver
que, moi aussi, j’ail la main heureuse.

— Voyons ?
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— J’ai trouve ce soir un jeune homme qui aime
Juliette.

— Bon ! apres ?

—Et ce jeune homme ressemble si
parfaitement au prince Karinoff qu’il m’a bien
fallu m’incliner devant cette loi mystéricuse des
Sosies qui, jusqu’a présent, m’avait trouve
incrédule.

— Ah'! si vous n’avez pas eu la berlue, vieux
drole ! s’écria Léocadie, nous aurons de fieres

rentes sur nos vieux jours, car je crois que voila
enfin trouvé le fil qui manquait a mon intrigue.

Et Léocadie se mit au lit non pour dormir,
mais pour réver a ses infernales machinations !
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XXVII

Un anonyme a M. le baron Henri de Morfontaine

« Monsieur le baron,

« La dame mysterieuse du golfe Saint-Henri
vous aime, mais c’est une pauvre recluse,
courbée sous la tyrannie d’un homme qui lui fait
jouer un role au-dessus de ses forces.

« S1 vous voulez avoir des renseignements
précis, trouvez-vous demain soir a huit heures,
tout en haut du boulevard du Musée, a I’entrée de
la plaine Saint-Michel.

« Vous verrez une voiture de place arrétée,
vous vous approcherez et I’on vous dira :

« — Montez, mon prince !

« C’est le mot d’ordre. »
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Quand M. Henri de Mortontaine recut cette
lettre 1l était encore au lit.

C’était un jeune homme riche qui vivait en
gargon.

Il avait un tilbury, un groom et une cuisiniere,
et habitait un premier étage dans une belle
maison des allées de Meillan.

Sa premicre pensée quand sa joie fut calmée
fut de courir au café Bodoul pour raconter sa
bonne fortune, et montrer sa lettre a tout le
monde.

Mais, a midi, le calé Bodoul est désert. Tout le
monde travaille a Marseille et les vraies réunions
d’oisifs n’ont lieu que le soir.

Or, comme le rendez-vous assigné €tait pour
huit heures, il s’ensuivit que M. le baron Henri de
Morfontaine s’y rendit avant d’avoir pu faire part
de son bonheur futur a tous les habitués du caf¢
Bodoul.

Mais 1l comptait se rattraper joliment le
lendemain.

La lettre n’était point une mystification, la
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voiture attendait. Une voix de femme murmura :
— Est-ce vous, mon prince ?

Et comme la nuit était sombre, les becs de gaz
cloignés et la femme de la voiture
encapuchonnée, Henri crut tout d’abord avoir
affaire a la mystérieuse recluse du golfe Saint-
Henri.

Il prit une petite main gantée qu’on lui tendit
et la porta vivement a ses levres.

Un ¢clat de rire moqueur le détrompa, suivi de
ces mots :

— Ce n’est pas elle !

Puis Léocadie la Rousse qui allait vite en
besogne et parlait, au besoin, la langue concise
des protocoles, dit au lion marseillais :

— Etes-vous homme 4 jouer un role ?

— Cela depend.

— Aimez-vous beaucoup cette femme ?

— Je ferais des folies pour arriver jusqu’a elle.

— Il faut en faire. Mais, d’abord permettez que
je vous regarde !...
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Le cocher de la voiture qui, sans doute, avait
des instructions précises, s’arréta sous un bec de
9

gaz et le visage de Henri fut €clairé en plein.

Léocadie étouffa une exclamation de surprise :

—Oh! c’est frappant! dit-elle; a dix pas
Juliette s’y trompera.

— Qu’est-ce que Juliette ?
— C’est elle.
— Ah! et elle m’aime ?

— Non pas vous, mais un homme a qui vous
ressemblez si extraordinairement, que je m’y
serais trompée moi-méme.

— Et... cet homme...

—C’est un Russe, le prince Karinoff.
Maintenant, dit Léocadie, votre amour pour cette
femme est-il vraiment tres grand ?

— J’en perds la téte.
— Voulez-vous étre heureux ?
— Que faut-il faire ?

— Disparaitre pendant quinze jours de
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Marseille et vous laisser enfermer dans une
maisonnette voisine de celle qu’elle habite, faire
tout ce que je voudrai, ne parler ni n’écrire a
personne de vos connaissances, et répondre au
nom de prince Karinoff.

— C’est-a-dire que je serais aimé par
procuration ?

—Qu’est-ce que cela vous fait, pourvu que
vous le soyez ?

— Au fait, vous avez raison, répondit Henr1 de
Morfontaine qui songea qu’il aurait un peu plus
tard une belle histoire a raconter aux habitués du
café Bodoul.
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XXVIII

Arriere-saison

Il y avait deux mois qu’ils avaient quitté Paris,
ils s’en ¢taient allés a Rome, puis a Naples,
s’aimer sous le ciel bleu, comme 1ls s’aimaient
autrefois sur les apres falaises normandes.

Mais ’azur a ses trahisons.

L’ennui est une conséquence forcée du soleil
¢ternel, du ciel toujours bleu, de la mer toujours
indigo !

Le beau temps perpetuel agace les nerfs
beaucoup plus qu’un jour de pluie; et tout
I’esprit de Juliette, et sa charmante humeur
parisienne, et ce rire affectueux qui retentissait
comme une chanson, n’avaient pas empéché
Gérard de songer plus d’une fois a ce cher
macadam détrempé qui coule, fleuve jaune, sur le
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boulevard, et qu’on traverse bravement le soir
pour aller au théatre.

Paris et son brouillard ne lassent jamais.

Ils arriverent a Marseille dans les premiers
jours de fevrier.

Paris grelottait encore, mais cette gueuse
parfumée qu’on nomme la Provence avait d¢ja
mis en scene ses touffes de violettes, ses champs
d’immortelles jaunes, ses petits bois de pins tout
frémissants de la brise marine, et son golfe d’un
bleu  deésespérant sur lequel  couraient
voluptueuses et nonchalantes des voiles blanches
comme des ailes d’alcyons.

La maisonnette aux volets verts appartenait a
un honnéte Marseillais qui la louait toute
meublée.

Juliette avait encore un mois de conge. Gérard,
mordu par la soif ardente du théatre, voulait faire
un autre drame.

[Is s’installerent pour un mois dans la
maisonnette. Gérard se mit au travail, Juliette fit
de la musique.
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Un soir, comme elle était a la fenétre, elle se
prit a suivre des yeux un de ces jolis canots
d’amateur qui n’ont qu’une voile latine et qui
font la joie des Marseillais épris des régates.

Le canot courait des bordées a trois cents
metres au large.

Il était monté par deux hommes vétus de
vareuses rouges et coiffés de petits chapeaux
cirés. Un mousse ¢tait a la barre.

On elut dit la Belle-Hortense ou la Jolie-
Canotiere ou toute autre embarcation du port
d’Asnieres ou de Joinville-le-Pont.

Juliette, mue par une vague curiosite, prit une
longue-vue et la braqua sur le cano.

Mais la longue-vue lui échappa des mains et
elle eut un affreux battement de cceur.

Dans I’'un des deux hommes qui montaient le
canot, elle avait cru reconnaitre le prince

Karinoft.

Le canot gagna le large, et alors Juliette
respira.

Seulement elle se répéta ce mot terrible qu’elle
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avait murmure¢ le soir de la premiere de Gérard.
— Comme il m’aime !
Et elle fut toute pensive le reste du jour.

Le lendemain, une apre curiosite la reconduisit
a sa fenétre ; elle y passa une partie de la journee,
mais le canot ne se montra point au large.

— Je me suis trompée ! pensa-t-elle.

Les jours suivants, la mer fut veuve du canot
mystérieux.

— Si c¢’¢était le prince, se dit Juliette, il serait
revenu.

Mais, un matin, comme elle soulevait ses
persiennes, le canot passa brusquement sous les
murs du jardin.

Cette fois Juliette jeta un cri et laissa retomber
sa persienne.

Elle croyait bien, cette fois, avoir reconnu le
prince ; et M. le baron Henri de Morfontaine, par
extraordinaire, ne s’¢tait point vanté lorsqu’il
avait prétendu au café¢ Bodoul qu’il avait produit
un certain effet sur la mystérieuse habitante du
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golfe Saint-Henri.

A partir de ce jour, Juliette ne souleva plus sa
persienne ; mais, abritée derricre, elle vit passer
plus d’une fois au large le canot que montait cet
homme qu’elle prenait pour le prince Karinoff.

Et elle ¢éprouvait un sentiment de pitié
profonde pour un malheureux qui devait souffrir
le martyre.

Un jours il y en avait trois que Léocadie la
Rousse s’¢tait mise en rapport avec M. Henri
Morfontaine, Gérard regut une lettre par la poste.

Elle venait de Marseille et portait en marge
ces mots :

THEATRE DU GYMNASE, A MARSEILLE.

Le directeur s’excusait d’avoir pénétre le
secret de la retraite de Gérard, lui annongait qu’il
allait jouer sa picce et le suppliait d’assister a la
répétition générale.

Gérard, qui s’ennuyait quelque peu, accepta.
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Il se rendit a Marseille ; Juliette refusa de
I’accompagner.

— Va, lui dit-elle, je ne veux pas quitter notre
chere retraite. J’irai a la premiere, et ce sera bien
beau de ma part, car je connais un peu trop la
piece, ayant assisté a sa confection.

Gérard partit enchante.

A minuit, il revint, le front soucieux, la parole
bréve et cassante comme du bois mort en hiver.

— Mais qu’as-tu donc ? lui demanda Juliette
toute surprise.

— Rien.
Et il se coucha.
Le lendemain, il était de pareille humeur.

— Ah ca, mon bon ami, dit Juliette, comme ils
se mettaient a table pour déjeuner, me feras-tu
I’honneur de me dire ce que tu as ?

— Je suis jaloux, dit sechement Gérard.
— Et de qui ? fit Juliette en tressaillant.

— D’un homme qui vous poursuit partout, le
prince Karinoff.
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Juliette palit.

— Il est a Marseille, poursuivit Geérard, 1l était
dans une baignoire, hier, pendant la répétition. Je
I’a1 bien reconnu, quoique je ne 1’aie vu qu’une
fois en ma vie.

— Veux-tu que nous retournions a Paris ? dit
imprudemment Juliette.

— Ah'! dit Gérard, j’avais donc deviné juste.
Tu savais qu’il était a Marseille.

— Oui, dit-elle simplement, mais puis-je
empécher un homme de m’aimer ? Je ne 1’aime
pas, tu le sais bien... et je te I’ai prouve !... Veux-
tu que nous retournions a Paris ?

— Non, dit brusquement Gérard. Je ne veux pas
avoir I’air de fuir devant lui.

Il fut désagreable et quinteux le reste de la
journee et ¢vita toute nouvelle explication.

Le soir, 1l retourna a Marseille.

C’¢tait le lendemain qu’on devait jouer sa
piece ; mais de certaines difficultés de mise en
scene avaient necessite une derniere répétition,
dite de raccords.
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Gérard, pendant un entracte, descendit au cafe
du théatre.

Deux jeunes gens causaient dans un coin, en
buvant de la bicre.

L’un d’eux disait a I’autre :
— Es-tu resté longtemps avec Juliette ?
A ce nom, Gérard tressaillit et tourna la téte.

— Environ deux ans. C’est le bail qu’elle fait
avec tous ses amants. Elle est désintéressée la
premiere annee, elle commence a vous plumer les
six premiers mois de la seconde ; elle vous
trompe les six derniers.

Il y a bien des femmes, en ce monde, qui
portent le nom de Juliette, mais Gérard eut le
pressentiment que c’était de la sienne qu’on
parlait.

— Ah'! dit encore I'un des deux jeunes gens ;
elle vous trompe les six derniers mois ?

— QOui, c’est une femme d’habitudes. Elle ne
vous lache pas du premier coup, elle commence
par se détacher petit a petit.
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La cloche du théatre se fit entendre et les deux
buveurs se levérent.

Gérard gagna, en trébuchant, la porte des
artistes, il songeait au prince Karinoff.

A Dentracte suivant, il revint au café, espérant
y retrouver les deux buveurs ; mais a la place
méme ou il les avait vus, il y avait deux autres

personnages qui attirerent tout de suite 1’attention
de Gérard.

Ils étaient vétus comme des laquais de grande
maison qui se dispensent de la livrée. L un d’eux
portait de grosses moustaches et avait 1’air d’un
chasseur.

IIs causaient mystérieusement, dans une
langue que Gérard ne comprenait pas, mais qu’il
reconnut pour étre la langue russe.

Dans leur conversation, ils prononcerent un

nom qui retentit jusques au fond du cceur de
Gérard : Karinoff'!

Puis I’un d’eux eut un sourire qui herissa les
cheveux de Gérard et tira de sa poche une clef
qu’il montra, en pronongant les mots francais :
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jardin et bateau.
Gérard eut le vertige.

Nature inquicte, soupgonneuse, il eut bientot,
prépare par la conversation des deux jeunes gens,
imaginé tout un plan de trahison, ourdi selon lui
par Juliette.

Le prince avait une clef du jardin ; et c’¢tait
par mer qu’il comptait revoir Juliette, et peut-etre
I’enlever.

Gérard ne remonta pas au théatre ; mais 1l se
jeta, comme un furieux, dans une voiture de place
et donna I’ordre au cocher de le conduire a la
maison du golfe Saint-Henr1.
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XXIX

Le faux prince

Juliette était restée seule.

Elle n’avait emmené¢ de Paris que sa femme de
chambre, une fille qu’elle avait depuis fort
longtemps a son service.

Le jardinier et sa femme lui servaient de
domestiques ; mais ils s’en allaient a la nuit
tombante et se retiraient dans un petit pavillon
qui ¢tait au fond du jardin.

Juliette et Gérard demeuraient donc seuls, la
nuit, avec la femme de chambre.

Ce soir-1a, tout émue encore de I’espece de
scene que Gérard lui avait faite, Juliette ¢tait allée
s’asseoir dans le jardin, prétant une oreille
inquicte au bruit des vagues, et regrettant presque
les premiers mois de son union avec Gérard.
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La cloche qui se trouvait a la porte d’entrée
tinta tout a coup.

Juliette se leva vivement. Etait-ce donc Gérard
qui rentrait ? Il était dix heures a peine. La veille,
il n’était venu qu’apres minuit.

La femme de chambre accourut, toute
bouleversée :

— Madame... madame... dit-elle, venez vite.
— Qu’est-ce donc ? demanda Juliette effrayc¢e.

Pour comprendre 1’émoi de la femme de
chambre 1l faut savoir qu’elle était depuis pres de
dix ans au service de Juliette et qu’elle avait
connu ses différentes liaisons.

On avait sonn¢, elle était allée ouvrir ; puis
elle avait reculé stupefaite.

Un homme ¢était devant elle qui lui disait :

—Ou est Juliette ? 1l faut que je voie
Juliette !...

Cet homme, ¢’était M. Emile Moranval.

Et comme la femme de chambre hésitait, 1l
I’avait repoussée et ¢tait entré malgré elle.
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Il etait pale, téte nue et avait ses vétements en
desordre.

La femme de chambre, alors, était venue
chercher Juliette.

Juliette recula comme avait reculé la femme
de chambre, en reconnaissant Moranval.

Celui-c1 qui paraissait en proie a une terrible
agitation lui dit :

—Si tu ne me sauves, je suis un homme
perdu !

Léocadie avait dit vrai. Juliette n’avait aimé
qu’un seul homme avant Gerard. C’était ce
Moranval, étre déchu et flétri aujourd’hui ; mais
jadis bon et charmant garcon, distingué et plein
de cceur.

Juliette eut un retour de jeunesse ; elle se
laissa prendre a ces traits bouleverses, a ce visage
amaigri, a ces vétements en lambeaux.

— Mais, malheureux ! dit-elle, qu’as-tu fait ?
— La misere ! dit-1l, d’une voix affolée.

— Qu’as-tu fait ? répeta-t-elle.
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— J’a1 volé... on me poursuit... ¢’est le bagne...
Cache-mot !...

— Te cacher... mais ou ?... mais comment ? fit
Juliette éperdue et songeant que Gérard allait
venir !...

L’étre dégrad¢ poursuivit :

— J’ai retenu mon passage a bord d’un navire
qui part demain matin, un canot viendra me
prendre ici avant le jour, mais 1l me faut deux
mille francs, et je n’ai pas cent sous !

— Deux mille francs! exclama Juliette qui
perdit la téte. Elle se souvenait que Gérard avait
¢crit a Paris la veille pour faire venir de I’argent.

Il n’y avait pas cinq cents francs dans la
maison.

— Je crois que je deviens folle, murmura-t-elle.

Et comme elle disait cela, on sonna de
nouveau.

—Mon dieu! s’écria Moranval, on me
poursuit... ¢’est eux, n’ouvre pas !...

Il y avait dans la maison une cave. Juliette en
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ouvrit la porte et y poussa Moranval.

Puis elle fit un signe a sa femme de chambre
qui alla ouvrir.

Celle-ci jeta un nouveau cri.
Juliette, hors d’elle-méme, courut a la porte.

Il y avait un homme enveloppé dans un grand
manteau dont le collet lui cachait a demi le
visage, mais Juliette vit les yeux, le regard et
sentit ses jambes fléchir. La route ¢tait déserte, la
nuit obscure. La lampe que la femme de chambre
tenait a la main vacillait au souffle du vent.

Juliette reconnut ou plutot elle crut reconnaitre
le prince Karinoff.

Le faux prince lui tendit un portefeuille.
Juliette,  frappée  de  stupeur, allongea
machinalement la main et le faux prince disparut
dans les ténebres.

Juliette hébétée regarda le portefeuille ; 1l
exhalait une odeur de cuir de Russie et était
marqueé d’un P et d’un K, les initiales du prince
Karinoff.

Elle I’ouvrit. Des billets de banque s’en
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¢chapperent.
— Lui ! toujours lui !... murmura-t-elle.

Et avec les billets de banque, un mot au
crayon :

« Je retourne a Paris.
« K. »

Un moment immobile, pétrifiée, Juliette se
demanda si elle n’était pas le jouet d’un réve.

Puis, enfin, le sentiment de la réalité lui revint,
et avec lui I’instinct du danger.

Chasser Moranval, ¢’¢tait I’envoyer au bagne,
disait-il.

Et, cependant, Gérard pouvait revenir d’un
moment a 1’autre.

Juliette prit les billets, les remit dans le
portefeuille, ouvrit la porte de la cave, appela
Moranval qui paraissait tout tremblant et lui remit
I’argent du prince en lui disant :
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— Prends. Voila pour ton passage, mais ou te
cacher ?

— Je resterai dans la cave, s’il le faut.

— Non, dit Juliette, mais j’ai un amant que
j’aime et qui est jaloux. S’il te trouvait, mon
bonheur serait perdu.

Il y avait dans la maison deux chambres de
domestique.

Juliette pouvait se fier a sa femme de
chambre ; celle-ci conduisit Moranval dans la
mansarde inoccupée et lui fit un lit.

Il était temps ; elle était a peine redescendue
qu’on sonna de nouveau.

Cette fois, c¢’était Gérard.

Mais Juliette ¢était la femme des heures
solennelles. Elle savait avoir un calme héroique
dans les moments désespéres, et Gérard la trouva
souriante, assise devant son piano et étudiant une
valse nouvelle.

I eut honte de ses fureurs jalouses et
I’embrassa.
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— Je suis fou ! ajouta-t-il.

Et 1l se reporta au meilleur temps de leurs
amours et se remémora tout ce que Juliette avait
fait pour lui prouver qu’elle I’aimait.

Elle ne lui fit pas un reproche de ses
emportements de la veille et du matin. Elle ne fut
que triste et un peu préoccupée.

— Tu m’en veux ! lui dit Gérard.

— Non, je te pardonne, répondit-elle ; mais tu
as douté de moi... c’est mal...

— J’¢étais jaloux !
— Mon ami, lui dit-elle avec mélancolie, si je

ne t’aimais plus, qui donc me forcerait a partager
ta vie ?

Gérard se coucha, sa jalousie était calmée, il
dormit ; mais la nuit, 1l eut le cauchemar et, chose
bizarre ! il lui sembla qu’il révait tout éveillé, que
ses yeux €taient ouverts, mais qu’une sorte de
Iéthargie 1’étreignait et ’empéchait de remuer.

Il avait bu au café du Gymnase un grog qui lui
avait paru amer.
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Alors, pendant ce singulier cauchemar, il lui
sembla que Juliette sortait doucement de son lit,
se levait sans lumiere et sortait de la chambre.

Ou allait-elle ?
Gérard essaya de se secouer ; mais il ne le put.

Or, tandis que son corps était plongé dans une
paralysie complete, son ouie conservait toute sa
finesse.

Il entendit marcher dans la maison ; puis un
chuchotement de voix €étouffées, puis un bruit de
pas dans le jardin... puis celui de la porte donnant
sur la mer, qui s’ouvrit.

Il fit un dernier, un supréme effort pour se
lever, car 1l se souvint des deux Russes qui
s’étaient montré une clef et avaient parlé¢ du
prince Karinoff ; mais 1’étrange 1ivresse qui
I’étreignait ferma violemment ses paupicres et
boucha ses oreilles...

Et quand il s’éveilla, Juliette dormait calme,
tranquille, ses lévres entrouvertes par un sourire,
un rayon de soleil se jouant dans sa noire
chevelure en désordre.
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« J’a1 révé », se dit Gérard.

Cependant a onze heures du matin, il se leva
pour déjeuner.

— Eh bien, vilain jaloux, lui dit Juliette, as-tu
faim ?

Gérard la regarda.

— Dis donc, Juliette, fit-il, serais-tu femme a
me faire un serment ?

— Que veux-tu dire ?

— Me jurerais-tu bien que le prince Karinoff
n’est pas entré ici ?

— Tu es fou ! dit-elle.
— Me le jurerais-tu ?
— Je te le jure, dit-elle simplement.

Elle disait vrai. Le faux prince n’avait point
franchi le seuil de la maison.

— C’est bien, dit Gérard. J’ai révé.
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—Mais qu’as-tu donc réve ? fit-elle avec
inquictude.

— Que tu te levais cette nuit...

— Ah!

Et Juliette palit Iégerement.

— Et que tu causais avec quelqu’un.

Elle le regarda fixement :

— Mon ami, dit-elle, je te jure que je t’aime, je
te jure que je ne suis qu’a toi. Maintenant si tu as
quelque respect pour moi, tu ne continueras point
ce role d’inquisiteur.

Il eut honte de ses défiances et demanda
pardon.

Mais apres le déjeuner, 1l alla dans le jardin et
s’arréta tout a coup, muet, I’ceil hagard, les
cheveux hérissés.

Il venait d’apercevoir sur le sable fin des
allées, ’empreinte d’une botte, mince, étroite,
aristocratique.

Cette empreinte se repetait et se dirigeait
jusqu’a la porte qui donnait sur la mer.
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En proie a un furieux délire, Gérard ouvrit
cette porte : il vit sur le sable encore humide la
trace que fait un canot en abordant.

Des lors, il ne douta plus...

Le prince ¢tait venu par mer, pendant la nuit ;
le prince avait été¢ recu par Juliette, et il n’avait
point réve.

Il rentra comme un fou et s’écria :

— Ah! tu es la derniére des créatures, tu m’as
tromp¢ !

— Gérard, dit Juliette éperdue, €écoute-moi...

—Le prince est venu cette nuit!... Tu Das
vu ...

— C’est vrai, dit-elle.
— Infame ! s’écria-t-il.

— Gérard, dit-elle encore avec douceur, tu
doutes de moi !...

—Non, dit-i1l, je ne doute plus..., tu es la
derniére des créatures !...

Elle voulut parler, 1l la repoussa, elle voulut se
trainer a ses genoux, il I’insulta.
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Alors, elle se redressa fiere, hautaine, forte de
sa conscience et de son amour :

—Je vous avais pardonné, moi, dit-elle; et
vous ne daignez pas me permettre de

m’expliquer ; et vous m’insultez... Vous €tes un
lache !

Et elle alla s’enfermer dans sa chambre et
fondit en larmes !...

Quant a Gérard, niais comme le sont tous les
hommes, qui auront toujours une foi aveugle dans
la femme qui les trompe et douteront toujours de
celle qui les aime, il sortit de la maison, se
répandant en injures, en imprecations, et il courut
a Marseille pour y chercher le prince, le
provoquer et le tuer.

Mais il eut beau aller d’hotel en hotel, frapper
a la porte de toutes les maisons meublées,
interroger les listes d’étrangers...

Nulle part, on n’avait vu le prince Karinoff.

Il revint vers minuit, bris¢, anéanti, mourant
de douleur...

Il songeait a tuer Juliette et a se tuer ensuite ;
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Mais 1l eut beau sonner ; la maison était close.
Enfin, le jardinier vint ouvrir.
— Monsieur, lui dit-il, madame est partie.
— Partie | exclama Gérard stupide.
— Oui... pour Paris...

— Mais, balbutia-t-1l, elle a laissé une lettre
pour moi ?...

— Non, dit le jardinier.

Ce fut le coup de grace. Gérard s’affaissa
ancanti.
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XXX

Léocadie a M. le baron Henri de Morfontaine

« Cher monsieur,
« Vous avez jou¢ votre role de prince a ravir.

« Malheureusement vos efforts ont été
infructueux. La belle inconnue est partie, et un
pauvre diable du nom de Moranval vous remercie
de quelques billets de mille francs que vous lui
avez donnes et qui lui ont rendu grand service.

« Vous vous consolerez aisément, du reste, car
Marseille est la pépinicre des femmes jeunes,
spirituelles et jolies.

« Votre amie inconnue. »
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XXXI

Le vrai prince

Juliette avait conserve, lorsqu’elle avait loué a
Auteuil, un pied-a-terre dans le quartier de la
Chaussée-d’ Antin.

Ce fut la que, vingt-quatre heures apres les
¢vénements que nous venons de raconter, elle
descendit affolée, en proie a une sorte de ficvre
delirante et a un immense déchirement de ceeur.

Un homme 1’attendait au seuil de la maison.

C’¢tait S... le vaudevilliste, a qui elle avait
envoy¢ de Lyon une dépéche télégraphique.

—Je crois que je vais mourir, lui dit-elle.
Gérard m’a foulée aux pieds et je I’aime. Je t’a1
¢crit pour que tu me sauves de moi-méme, car je
Crois que je vais me tuer.

S... est un homme de cceur ; il écouta Juliette,
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1l se fit tout raconter.

— Ma chere, lui dit-il, tout ce que tu me dis la
est tellement extraordinaire que je n’y puis croire.
Le prince Karinoff n’a pas quitté Paris.

— C’est impossible ! s’¢écria-t-elle.

—Je Dl’ai vu hier, avant-hier, et les jours
précédents.

Juliette prit sa téte a deux mains :
— Je deviens folle | murmura-t-elle.

Elle était dans un ¢&tat si alarmant que S...
envoya chercher le docteur A...

Le bon docteur la trouva ayant le delire ; et ce
ne fut qu’au matin qu’elle recouvra sa raison.
Elle avait répété mille fois le nom de Gérard.

— Voila un imbécile ! pensa S... qui au lieu de
prendre un train express va fouiller Marseille
pour y trouver le prince Karinoff; lequel est
tranquillement a Paris, avenue Lord-Byron.

Cependant la femme de chambre de Juliette
jurait qu’elle avait vu le prince a Marseille.

«J’a1 fait bien des pieces, pensa S... en
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courant chez le prince, mais je n’ai jamais trouve
une intrigue de cette force-la. »

Le prince ¢tait en effet chez lui. Il écouta S...
avec ¢tonnement, jura qu’il n’avait point quitté
Paris et le suivit chez Juliette.

En le voyant, Juliette jeta un cri et comprit
tout.

En son absence le prince avait laiss€¢ pousser
toute sa barbe.

Or, le faux prince Karinoff ne portait que des
moustaches.

— C’est un tour de Léocadie ! s’€cria le prince.

—Un tour dont je meurs, murmura Juliette
d’une voix éteinte.

—Oh! non, s’¢écria le prince avec feu, non,
VOus ne mourrez pas.

Les hommes sont bétes !
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Juliette passa huit jours entre la vie et la mort,
appelant Gérard dans son délire et préte a lui
pardonner.

Gérard ne venait pas.

S... lu1 avait écrit; il lut avait envoye
telegramme sur télégramme.

Que faisait Gérard ?

Il s’obstinait a croire que Juliette n’avait point
quitte Marseille, qu’elle s’y cachait avec le prince
et il réunissait une a une mille preuves menteuses
de sa trahison.

Le jardinier, acheté cent écus, avait fait un joli
roman.

A D’entendre, chaque nuit Juliette et le prince
causaient longuement au bord de la mer.

Léocadie lui avait écrit une lettre anonyme
dans laquelle elle lui disait que Juliette et le
prince vivaient tout tranquillement dans une
propriéte du coté d’Endoumes.

Gérard perdit une journée a explorer ce
quartier et ne trouva rien.
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Le jardinier confisquait les lettres et les
télégrammes.

Enfin, au bout de huit jours, Gérard finit par
ou 1l aurait d0 commencer.

Il se dit que, de toute fagon, avec ou sans le
prince, Juliette avait di retourner a Paris.

Vint-quatre heures apres, il arrivait chez elle.
Juliette avait quitté le lit pour la premiere fois.

Elle était pale et défaite et ressemblait a un
spectre.

Gérard ne vit qu’elle en entrant, et il poussa un
cri :

— Ah ! Juliette ! dit-1l.

Mais, en se retournant, il vit un homme grave
et triste dans le salon.

C’¢était le prince.
Le prince qui avait veillé Juliette nuit et jour.

Et soudain tout son sang afflua a son cceur,
une paleur mortelle envahit son front ; ses levres
se frangerent d’écume :
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— Oh ! pardon, dit-il avec ironie, je crois que je
n’ai plus le droit d’entrer ici. Excusez-moi,
prince.

Juliette e(t pardonné quelques minutes
auparavant. Ces mots la frapperent au cceur.

— Gerard, dit-elle, je t’aimais de toute mon
ame, je suis préte a t’aimer encore, mais il faut
que tu répares tous tes torts d’un seul mot. Je te
jure que je suis innocente, me croiras-tu ? et cela
sans me demander aucune explication ? A ce
prix, je te pardonne tout.

Gérard aurait du tomber a genoux ; mais la
présence du prince 1’exaspéra :

—Ah! dit-1l, vous avez une audace sans
pareille ! Encore une fois, prince, excusez-mot !...

Et 1l sortit, la téte haute, insolent et
deédaigneux.

Juliette cacha son visage dans ses mains et
murmura :

— Faites que je meure !...

Le prince se mit a genoux devant elle et lui
dit :
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— Puisque vous voulez mourir, laissez-mo1 me
tuer avec vous...

Elle lui prit la main, la serra fiévreusement et
murmura :

— Oh ! vous étes bon comme Dieu, vous !
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Epilogue

S... A Gérard

« Mon ami,

« Je suis chargeé d’une mission qui va te faire
un mal affreux. Juliette dont tu as douté, que tu as
calomniée, était innocente, et Juliette ne t’aime
plus.

« Elle quitte Paris. Ou va-t-elle ? je ne sais.
Veux-tu lui rendre ses lettres. Elle ne 1’exige pas,
mais elle espere que tu auras la loyaute de le
faire. Envoie-les-moi.

« A toi,

«S...»
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Une heure apres la réception de cette lettre,
Gérard etait aux pieds de Juliette.

Il était a genoux, 1l demandait grace.

Et elle lui répondit, d’une voix brisée, ce mot
fatidique, prononcé au lendemain  des
révolutions : — Trop tard !

Un jour peut-€tre vous dirons-nous la suite de
I’histoire de Juliette..
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