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Prologue
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I

Le jour était loin encore ; on venait de sonner 
Matines,  et  les  moines  s’étaient  rendus  à  la 
chapelle. La nuit était froide, claire, brillante, et 
la forge flamboyait.

Tandis  que  les  moines  priaient,  Dagobert 
commençait sa besogne quotidienne.

Depuis quelque temps, il y avait de l’ouvrage 
à la forge du couvent.

On était  à l’approche de la Saint-Hubert.  Le 
prieur-abbé avait coutume de convier à cette fête 
tous les gentilshommes chasseurs des environs, et 
il y aurait dans trois jours des chevaux à ferrer.

Ce qui  faisait  que  Dagobert  s’était  levé  une 
heure plus tôt qu’à l’ordinaire, c’est qu’il tenait à 
terminer une grille en fer forgé que dom Jérôme, 
le prieur-abbé, voulait faire poser à l’intérieur des 
bâtiments  conventuels,  pour  séparer  une  cour 
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d’une autre.
Or, il faut vous dire que cela se passait en l’an 

de  grâce  mille  sept  cent  quatre-vingts ;  que 
Dagobert était le forgeron du couvent, et que le 
couvent  de  la  Cour-Dieu,  bâti  en  pleine  forêt 
d’Orléans,  renfermait  une  communauté  de 
moines de l’ordre de Cîteaux.

Cependant Dagobert n’était ni moine, ni oblat, 
ni frère convers.

Dagobert était laïque.
C’était un garçon de vingt-deux ans, taillé en 

hercule, d’un visage mâle et hardi, qui n’était pas 
sans beauté.

De même que le royaume de France enclava 
pendant  des  siècles  un  royaume  d’une  lieue 
carrée dont le maître et seigneur se nommait le 
roi  d’Yvetot,  la  puissante  communauté  qui 
courbait  sous son obédience une demi-douzaine 
de villages avait, une enclave laïque au milieu de 
son domaine religieux.

Cette enclave, c’était la forge de Dagobert.
Le  père  de  Dagobert  s’appelait  comme  son 
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fils,  et  tous  leurs  aïeux  avaient  porté  le  même 
nom.

De père en fils, d’oncle à neveux, les Dagobert 
étaient forgerons du couvent et se mariaient.

Cela remontait à plusieurs centaines d’années, 
et  les  gentilshommes  de  la  province  avaient 
coutume de dire : « Si l’ancienneté de la race fait 
la noblesse,  les Dagobert  sont aussi  nobles que 
nous. »

Les  abbés  se  succédaient  au  couvent,  les 
Dagobert  se  transmettaient  d’âge  en  âge  et  de 
génération  en  génération  leur  marteau  de 
forgeron en guise de sceptre.

C’était  une  royauté  héréditaire  en  présence 
d’une monarchie effective.

Or, à l’époque où commence notre histoire, le 
dernier  des  Dagobert,  qui  se  nommait  Jean, 
n’avait plus ni père, ni mère, ni frère, et il était 
célibataire.

Mais Jean Dagobert n’avait, nous l’avons dit, 
que  vingt  ans,  et  il  avait  bien  le  temps  de  se 
marier, pour continuer sa singulière dynastie.
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Donc,  la  nuit  était  froide,  les  moines 
chantaient Matines, et la lueur flamboyante de la 
forge se projetait sur les grands arbres de la forêt 
qui entourait le couvent de toutes parts.

Dagobert  forgeait,  forgeait,  que  c’était 
merveille !  et  son  marteau  retentissait  sur 
l’enclume avec un joyeux bruit, arrachant au fer 
qu’il battait des gerbes d’étincelles.

Cependant, un autre bruit domina tout à coup 
celui du marteau.

C’était le galop précipité d’un cheval.
Obéissant à un mouvement de curiosité, bien 

naturel  chez  un  homme  qui  passait  six  mois 
entiers  sans  voir  autre  chose  qu’une  robe  de 
moine, Dagobert mit le fer dans la forge, laissa 
tomber le marteau auprès de l’enclume et courut 
au seuil de sa porte.

Il aperçut un cavalier qui s’en venait du côté 
de Sully et galopait ventre à terre.

– Voilà sans doute  un gentilhomme qui s’en 
va fêter la Saint-Hubert loin d’ici, pensa-t-il.

Mais, à son grand étonnement, quand le cheval 
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fut auprès de la forge, il s’arrêta.
– Hé ! l’ami ! cria le cavalier.
Dagobert sortit tout à fait, mit la main à son 

bonnet et s’approcha du cavalier, qui se trouvait 
alors dans le cercle lumineux décrit au dehors par 
la forge.

Le  cavalier  était  un  homme  à  la  barbe 
grisonnante, et, à la grande surprise de Dagobert, 
il avait en croupe une petite fille de neuf ou dix 
ans,  qui  paraissait  accablée  de  sommeil  et  de 
lassitude.

Le  cheval,  dont  le  poitrail  était  frangé 
d’écume, paraissait également exténué.

– Mon ami, dit le cavalier, est-ce là le couvent 
de la Cour-Dieu ?

– Oui, mon gentilhomme.
– C’est  bien  toujours  dom  Jérôme  qui  est 

prieur-abbé ?
– Oui, certes.
Le cavalier prit la petite fille dans ses bras et 

mit pied à terre.

10



– Pauvre  enfant !  dit-il  en  jetant  sur  elle  un 
regard de tendresse, comme elle a froid !

Et il entra dans la forge, sans plus s’occuper 
de  son  cheval,  qui  se  mit  à  brouter  un  brin 
d’herbe qui croissait maigre et chétif au bord de 
la route.

Puis il déposa doucement la petite fille à terre 
et la fit s’approcher du feu de la forge.

Dagobert  regardait  tour  à  tour  l’enfant  qui 
avait de grands yeux bleus pleins de douceur et 
de beaux cheveux blonds qui ruisselaient sur ses 
épaules en boucles touffues, – et le cavalier qui 
paraissait en proie à une vive émotion.

– Mon ami, reprit ce dernier, sonnez donc, je 
vous prie,  à  la  porte  de ce couvent,  car  il  faut 
absolument que je voie dom Jérôme.

– Mon  gentilhomme,  répondit  Dagobert,  je 
sonnerais bien pendant une heure de suite qu’on 
ne m’ouvrirait pas.

– Pourquoi donc ?
– Parce  que  tous  les  moines,  même  le  père 

portier,  sont  à  la  chapelle,  où  ils  chantent 
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Matines.
– Eh bien ?
– Et la règle leur défend d’ouvrir.
– Il faut pourtant que je voie dom Jérôme ! dit 

le  cavalier  avec  un  accent  de  douloureuse 
impatience.

– Les  Matines finissent avec le jour, répondit 
Dagobert, et alors on vous ouvrira.

– Oh ! c’est impossible ! dit le cavalier.
Et, comme Dagobert le regardait :
– C’est impossible ! répéta-t-il, quand le jour 

viendra, il faut que je sois loin d’ici.
Ce personnage, qui paraissait avoir cinquante 

ans, était vêtu comme un homme appartenant à la 
noblesse de province.

Il portait l’épée, un habit de velours jaune, une 
veste  rouge,  un  tricorne  galonné  d’argent,  et  il 
était chaussé de grandes bottes à l’écuyère.

Le tout était couvert de boue et de poussière et 
paraissait avoir fait une longue route.

La petite fille s’était assise devant le feu, sur 
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un  petit  rondin  de  bois  qui  servait  de  siège  à 
Dagobert quand il ne travaillait pas.

Sa jolie tête était peu à peu retombée sur son 
épaule, et ses yeux s’étaient fermés.

– Pauvre  petite  demoiselle !  comme  elle  a 
sommeil, murmura le forgeron avec cet accent de 
compassion généreuse qu’on ne trouve que chez 
la jeunesse. Vous feriez bien, mon gentilhomme, 
de me la laisser porter là-haut, sur mon lit, où elle 
dormirait tout à son aise ; je mettrais votre cheval 
à l’écurie avec une bonne brassée de luzerne, et 
vous-même, si un verre de mauvais vin...

Le gentilhomme ne répondit pas.
Il s’élança au dehors et alla sonner à la porte 

du monastère avec une énergie désespérée.
Mais la porte demeura close.
On entendait, dans le lointain, la voix sonore 

des moines qui psalmodiait les Matines.
Le  gentilhomme  sonna  vainement  pendant 

plus d’un quart d’heure.
Alors,  il  rentra  découragé  dans  la  forge,  et 

Dagobert  vit  une  larme  brûlante  qui  roulait 
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lentement sur sa joue.
La  petite  fille  aux  cheveux  blonds  s’était 

endormie.
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II

La douleur que manifestait  en ce moment le 
gentilhomme  paraissait  si  vive,  que  Dagobert 
n’osa lui dire un mot sur sa tentative infructueuse 
à la porte du couvent.

Il  demeura  debout,  muet,  tout  son  visage 
respirant une vive sympathie.

Le gentilhomme s’approcha de la petite fille et 
la toucha légèrement du doigt :

– Jeanne ! dit-il.
L’enfant rouvrit les yeux.
– Ô mon bon oncle, dit-elle, je suis si lasse ! 

laisse-moi dormir.
Et  ses  yeux  se  refermèrent,  et  sa  jolie  tête 

retomba sur son épaule.
Alors le gentilhomme regarda le forgeron avec 

une expression étrange.
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– Je donnerais la dernière goutte de mon sang, 
dit-il, pour que la porte de ce couvent s’ouvrit.

Et  Dagobert,  qui  se  sentait  ému  jusqu’aux 
larmes  de  cette  douleur  mystérieuse  et 
concentrée, lui dit :

– Vous êtes donc bien pressé, monseigneur ?
– Si pressé de repartir, dit le gentilhomme, que 

si je n’arrive pas à Paris ce soir même, tout est 
perdu pour moi...

– Ma foi ! dit Dagobert, qui saisit son marteau 
le plus lourd, voulez-vous que j’essaye de briser 
la porte du couvent ?

Et il décrivit un moulinet terrible au-dessus de 
sa tête avec cet outil cyclopéen qui, dans sa main, 
ressemblait  à  une  baguette  d’osier,  tant  il  le 
maniait facilement.

– Non, dit le gentilhomme ; ce serait perdre un 
temps précieux et indisposer le prieur-abbé, de la 
protection duquel j’ai besoin.

Et,  comme  s’il  eût  obéi  à  une  subite 
inspiration :

– Comment te nommes-tu ?
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– Dagobert.
– Es-tu de ce pays ?
– Je suis né dans cette maison, et j’y mourrai.
– Tu as l’air d’un honnête homme.
– Ah ! pour ça,  oui,  dit  fièrement Dagobert ; 

vous pouvez vous renseigner dans le pays à dix 
lieues  à  la  ronde.  On  sait  ce  que  sont  les 
forgerons de la Cour-Dieu.

Un souvenir  lointain  et  un  peu confus parut 
traverser l’esprit du cavalier.

– N’est-ce  pas  vous  autres,  dit-il,  qui  avez, 
depuis des siècles et de père en fils, le privilège 
de demeurer ici et d’y battre le fer ?

– Oui, monseigneur.
– Alors, je vous connais. Vous êtes d’honnêtes 

gens, et je puis me fier à toi.
– Parlez,  dit  Dagobert  avec  une  noble 

simplicité. Je n’ai jamais trahi personne, et je ne 
commencerai pas par vous.

Le  gentilhomme  tourna  de  nouveau  sur  la 
petite fille endormie un œil mouillé de larmes.
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– Tu vois cette enfant, dit-il à Dagobert.
– Oui, monseigneur.
– Elle n’a que moi en ce monde pour veiller 

sur elle et la protéger.
– Vous êtes son oncle ? dit Dagobert, qui avait 

entendu les paroles de la petite fille.
– Son oncle et son père, tout ce qu’elle a au 

monde, et il faut que je me sépare d’elle.
– Ah ! fit Dagobert avec étonnement.
– Il faut que je l’abandonne pendant un an ou 

deux,  plus  peut-être,  continua  le  gentilhomme, 
que ce soir je sois à Paris, que dans deux jours 
j’aie  quitté  la  France  sur  un  vaisseau  qui  part 
pour l’Amérique. Il y va de mon honneur et de la 
fortune de cette enfant, et je ne puis perdre une 
heure...

– Vous  vouliez  donc  la  confier  à  dom 
Jérôme ?

– Oui, dit le gentilhomme, et je te charge de ce 
soin.

En même temps, il tira un anneau de son doigt 
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et prit dans sa poche un portefeuille.
L’anneau portait des armoiries gravées sur son 

chaton.
Le portefeuille renfermait des billets de caisse 

pour une somme de dix mille livres.
Il tendit le tout à Dagobert.
– Quand les portes du couvent s’ouvriront, lui 

dit-il, tu réveilleras l’enfant, tu la prendras par la 
main et tu la conduiras à dom Jérôme.

Ce portefeuille contient une somme destinée à 
son éducation.

Il  suffira  à  dom  Jérôme  d’examiner  les 
armoiries qui sont gravées sur cette bague pour 
savoir qui je suis et quelle est cette enfant.

– Je ferai ce que vous me demandez, répondit 
Dagobert  que  l’émotion  du  gentilhomme  avait 
gagné peu à peu.

– Maintenant, dit ce dernier, qui avisa dans un 
coin de la loge un grand crucifix en bois noir qui 
pendait  au  mur,  lève  la  main  et  fais-moi  un 
serment.
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– Parlez, dit Dagobert.
– Nous  sommes  en  un  temps  d’orage, 

poursuivit le gentilhomme ; de sourds murmures 
commencent à s’élever de toutes parts ; ceux qui 
sont jeunes verront des temps nouveaux et bien 
des choses changées. Un vent de liberté s’élève 
dans le lointain, de l’autre côté de l’Océan, et ce 
vent passera les mers, et quand il soufflera sur la 
France, il bouleversera bien des choses, relevant 
ce qui était tombé, renversant ce qui est debout.

Qui  sait,  lorsque  cette  heure  sonnera,  si  ce 
monastère  perdu  au  milieu  des  bois  ne 
s’écroulera pas, ensevelissant sous ses décombres 
les quelques prêtres qu’il abritera encore ?

Alors, cette enfant que voilà n’aura même plus 
la protection de ce vieux moine à qui je la confie 
aujourd’hui.

– Je  veillerai  sur  elle,  moi,  dit  fièrement 
Dagobert.

Et il eut un regard si mâle, si franc, si hardi, 
que le gentilhomme eut foi en lui.

– Eh bien ! dit-il, jure-le-moi sur cette image 
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du Christ, notre Sauveur.
Dagobert étendit la main :
– Je le jure, dit-il, et que je perde à tout jamais 

ma part de paradis, si je viole mon serment !
– C’est  bien,  dit  le  gentilhomme.  Et 

maintenant,  adieu,  mon  garçon,  et  que  Dieu  te 
garde et garde ma pauvre enfant !

En prononçant ces derniers mots  d’une voix 
entrecoupée, il s’approcha de la petite fille.

Dagobert le vit se pencher sur elle, frémissant, 
en proie à une émotion sans égale.

Puis ses lèvres effleurèrent les boucles blondes 
de la chevelure et le front rose de l’enfant, qui ne 
s’éveilla point.

– Adieu, dit-il, adieu, Jeanne... adieu...
Et, comme s’il eût douté de lui-même et de sa 

force  d’âme,  il  s’élança  hors  de  la  forge  et 
rejoignit  son  cheval  qui  continuait  à  tondre 
l’herbe du chemin.

Dagobert  l’avait  suivi ;  il  voulut  lui  tenir 
l’étrier.
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– Adieu ! répéta l’inconnu.
Puis  il  serra,  la  main  noircie  du  forgeron, 

donna un coup d’éperon à sa monture et partit au 
galop, laissant Dagobert au milieu de la route.

Le forgeron le suivit des yeux dans le lointain.
Il n’était pas jour encore, mais quelques lueurs 

indécises commençaient à lutter dans le ciel avec 
la clarté tremblotante des étoiles.

Dagobert  demeura  sur  la  route  jusqu’au 
moment où le cavalier, ayant traversé dans toute 
sa longueur  la  demi-lune de terres  défrichées à 
l’entour du couvent, fut rentré dans la forêt et eut 
disparu à ses yeux.

Alors il revint dans la forge, où la petite fille 
dormait toujours.

– Je vais la coucher dans mon lit, se dit-il.
Il la prit dans ses bras et elle ne s’éveilla point.
Un  sommeil  de  plomb  s’était  emparé  de  ce 

jeune corps brisé par la fatigue.
Puis, le robuste forgeron gagna un escalier de 

bois, qui, du fond de la forge, montait à l’unique 
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étage  de  la  maison,  lequel,  du  reste,  n’avait 
qu’une pièce.

Une vaste chambre, dans l’alcôve de laquelle 
il y avait deux lits jumeaux.

Sur l’un de ces lits, que protégeaient tous deux 
des rideaux de serge brune, il y avait une croix et 
une branche de buis bénit.

C’était le lit de la mère défunte du forgeron.
Il  écarta  le  crucifix et  la  branche de buis  et 

posa la petite fille sur le lit.
Puis il redescendit pour se mettre à la besogne.
Le chant des moines s’élevait toujours, grave 

et sonore, au-dessus du monastère, répercuté par 
les échos de la vieille basilique, et montait vers le 
ciel dans la nuit silencieuse.

Dagobert, qui se levait chaque matin avant que 
l’office  nocturne  fût  terminé,  avait  fini  par 
discerner  parfaitement,  aux  changements  de 
rythmes  et  d’airs  dans  le  chant,  l’état  plus  ou 
moins avancé de l’office.

– Ils en ont encore pour une heure, murmura-t-
il, la petite fille a le temps de dormir un brin.

23



Il prit la corde du soufflet et se mit à raviver le 
feu couvert d’une cendre brune ; mais comme son 
feu  était  rouge,  et  qu’il  allait  reprendre  son 
marteau, un singulier scrupule l’arrêta.

– Non,  pensa-t-il,  tant  pis  pour  l’ouvrage ! 
J’éveillerais la petite demoiselle.

Et  il  laissa  la  barre  de  fer  dans  le  feu,  le 
marteau auprès de l’enclume, et alla s’asseoir sur 
le pas de sa porte, les yeux tournés vers le massif 
de forêt qui s’étend au couchant de la Cour-Dieu.

Mais  alors  il  fut  témoin  d’un  singulier 
phénomène.

Du  côté  de  l’occident,  une  lueur  rougeâtre 
s’élevait  dans  le  ciel,  au-dessus  des  chênes 
séculaires de la forêt.

Ce ne pouvait être l’aurore, et cependant cette 
lueur  grandissait  à  vue  d’œil,  et,  en  quelques 
secondes, le ciel parut être tout en feu.

– C’est un incendie ! pensa Dagobert. Qu’est-
ce  donc  qui  brûle ?  Est-ce  un  château,  une 
chaumière, une meule de blé, un village ou une 
portion de forêt ?
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Si  Dagobert  avait  douté,  il  n’eût  pas  douté 
longtemps,  car  tout  à  coup  un  bruit  lugubre 
domina le chant des moines, et le tocsin envoya 
par-dessus les arbres de la forêt les bouffées de 
son glas sinistre.

Dagobert  connaissait  le  son  des  cloches, 
comme il connaissait l’heure aux étoiles.

Il reconnut le son de celle qui réclamait ainsi 
du secours.

C’était  la  cloche d’un village qui  s’élève de 
l’autre côté de la forêt, à trois lieues environ de la 
Cour-Dieu et qu’on nomme Trainou.

La lueur grandissait toujours.
On eût dit qu’un soleil gigantesque s’allumait 

à l’horizon.
En même temps aussi, le tocsin était répété par 

d’autres  cloches,  celles  de  Fay  et  de  Loury, 
probablement.

Ce  bruit  lugubre  parvint  sans  doute  à  faire 
trembler les vitraux de l’église du monastère et à 
troubler les moines dans leur prière.

Car soudain les chants cessèrent.
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– Les  moines  vont  aller  au  feu,  pensa 
Dagobert,  qui,  lui  aussi,  se  fût  précipité  pour 
porter secours, s’il n’eût fait au gentilhomme le 
serment de veiller sur la petite fille.

En  effet,  peu  après,  les  portes  du  couvent 
s’ouvrirent toutes grandes.

Le prieur-abbé, mitre en tête, et revêtu de son 
surplis, sortit le premier.

Puis,  derrière  lui,  une  centaine  de  moines 
rangés deux par deux et dans le plus grand ordre.

Tous portaient une corde à la ceinture, et, à la 
main, un seau à puiser de l’eau.

Ce n’était pas la première fois que les moines 
portaient secours aux incendiés, et depuis un an 
on les  avait  vus quitter  leur  monastère  plus  de 
vingt fois en pareille circonstance.

La petite fille dormait toujours.
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III

Dom Jérôme, le prieur-abbé de la Cour-Dieu, 
était un moine de haute taille, aux larges épaules, 
à  la  barbe  grisonnante,  mais  à  l’œil  plein  de 
jeunesse et d’énergie.

Il en était alors un peu des couvents comme 
des  régiments,  qui  avaient  deux  chefs,  un  de 
droit, un de fait.

Le colonel était un grand seigneur qui achetait 
son  grade  et  son  régiment,  et  en  laissait  le 
commandement  et  l’administration  à  un 
lieutenant-colonel, officier de fortune.

De même,  un couvent  avait  un chef  réel,  le 
prieur, qui sortait de la plèbe des moines et devait 
son  élévation  à  son  mérite,  et  un  abbé 
commendataire,  presque  toujours  cadet  d’une 
grande  maison,  et  qui  ne  mettait  pas  les  pieds 
dans son abbaye.
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Dom  Jérôme  était,  qu’on  nous  pardonne  le 
mot, un moine de fortune.

Son énergie,  sa sagesse l’avaient  bientôt fait 
remarquer,  et,  en  quelques  années,  de  simple 
moine qu’il était, il s’était vu élever à la dignité 
du prieur.

Quant à l’abbé titulaire, on ne l’avait jamais 
vu.

Dom  Jérôme  n’était  pas  vieux  dans  l’état 
monastique.  Il  n’y  avait  guère  que  quinze  ans 
qu’il avait pris le froc. Son entrée au couvent était 
une histoire mystérieuse.

Un soir de décembre, par une pluie battante et 
un  froid  de  loup,  deux  cavaliers,  après  avoir 
longtemps galopé dans la forêt, s’arrêtèrent à la 
porte du couvent.

L’un  était  vêtu  comme  un  gentilhomme ; 
l’autre, bien qu’il n’eût pas de livrée, paraissait 
être  un  domestique,  un  serviteur  plutôt,  car  le 
premier,  en  mettant  pied  à  terre,  lui  tendit 
affectueusement la main et lui dit :

– Adieu,  mon  vieux  Mathieu,  adieu  pour 
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toujours... ne l’oublie pas... je prierai pour toi...
Le serviteur répondit par un sanglot.
Il se jeta sur la main que son maître lui tendit 

et la couvrit de baisers et de larmes.
– Non,  non,  disait-il,  il  est  impossible, 

monseigneur, que vous quittiez ainsi le monde : 
vous riche, vous noble, vous aimé et estimé...

– Il le faut, dit le cavalier. Adieu...
Et, d’un geste d’autorité, il imposa silence au 

serviteur, qui cherchait dans sa pauvre et simple 
cervelle et dans son cœur une parole éloquente, 
un  de  ces  mots  qui  pussent  encore  ébranler  sa 
résolution.

– Adieu ! répéta-t-il, adieu... et va-t-en.
Le serviteur, fondant, en larmes, prit le cheval 

de  son  maître  par  la  bride  et  s’en  alla  au  pas, 
tournant parfois la  tête  et  regardant  cet homme 
qui se tenait immobile, sous la pluie, à la porte du 
monastère,  ce  sépulcre  des  vivants  d’où  il  ne 
devait sortir que mort.

Celui-ci  attendit  que le  serviteur  et  les deux 
chevaux eussent disparu à la lisière de la forêt qui 
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enserrait de toutes parts les terres du couvent.
Alors il souleva le lourd marteau de fer et le 

laissa retomber sur la porte de la Cour-Dieu.
Le  lendemain,  les  moines  comptèrent  un 

nouveau frère, qui commença, selon l’usage, son 
noviciat par les travaux les plus durs et les plus 
grossiers.

Dix ans après, dom Jérôme, qui n’était autre 
que ce cavalier mystérieux, était élevé à la dignité 
suprême.

Quel nom avait-il porté dans le monde ?
Nul ne le savait.
Quel  orage  du  cœur,  quelle  catastrophe 

épouvantable  avait  forcé cet  homme brillant  de 
force,  et  de  jeunesse  à  se  réfugier  dans  la  vie 
monastique ?

Personne n’eût pu le dire.
Mais ce que l’on disait partout à dix lieues à la 

ronde,  partout  où  la  suzeraineté  des  moines  se 
faisait sentir, c’est que jamais le couvent n’avait 
été  plus  sagement  administré,  plus  sévèrement 
discipliné,  et  que  dom Jérôme  était  un  homme 
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juste et bon.
Les  vassaux  de  l’abbaye  n’étaient  plus 

accablés de corvées et de tailles ; on ne molestait 
plus  le  pauvre  diable  qui  tuait  un lièvre  ou un 
chevreuil ; on ne rencontrait plus de moines ivres 
par  les  chemins,  et  les  fillettes  des  villages 
voisins pouvaient se promener, le dimanche, sous 
les  grands  arbres  de  la  forêt  sans  crainte  de 
mauvaise rencontre.

Quand  les  incendies  éclatèrent,  on  vit  une 
chose inouïe.

Les  moines,  conduits  par  leur  chef,  s’en 
allèrent porter secours, abandonnant leurs travaux 
et leurs prières.

Cependant le brave garçon ne put se défendre 
d’un mouvement de mauvaise humeur.

– Bon ! se dit-il, quand donc m’acquitterai-je 
de la promesse que j’ai faite au gentilhomme, et 
quand  donc  mènerai-je  la  petite  fille  à  dom 
Jérôme, car, en ce moment, il n’y a pas moyen de 
l’aborder.

Pendant  cette  réflexion,  Dagobert  fit  mine 
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d’éteindre  sa  forge  et  de  fermer  sa  porte,  afin 
d’aller, lui aussi, porter secours aux incendiés.

Mais quand le dernier moine eut défilé devant 
lui,  au lieu de quitter  sa maison,  il  remonta au 
premier étage.

Le jour avait grandi, et les clartés rougeâtres 
de  l’aurore  entraient  par  la  fenêtre  percée  au 
levant.

Cette clarté douce et sereine se projetait sur le 
milieu de l’alcôve et dorait le frais visage de la 
petite  fille,  qui  n’avait  pas cessé de dormir,  en 
dépit du son bruyant des cloches.

Dagobert s’arrêta au milieu de la chambre et 
se prit à la contempler.

Combien  de  temps  demeura-t-il  dans  cette 
contemplation ?

Il ne le sut pas lui-même.
Mais le soleil était monté à l’horizon, le tocsin 

avait cessé de retentir, et le gigantesque panache 
de  fumée  qui  s’élevait  au-dessus  du  bois 
commençait à décroître, qu’il était toujours là, en 
présence de la petite fille.

32



S’il l’eût osé, il se serait mis à genoux devant 
elle comme devant un enfant Jésus.

Enfin,  elle  poussa  un  soupir,  s’agita  un 
moment et ouvrit les yeux.

D’abord elle promena autour d’elle un regard 
égaré et murmura :

– Mon oncle !
Puis, apercevant Dagobert, elle le reconnut :
– Ah ! fit-elle, c’est vous qui frappiez sur du 

fer avec un marteau ?
– Oui,  demoiselle,  balbutia  Dagobert,  plus 

décontenancé et  plus  ému que s’il  avait  été  en 
présence d’une femme de vingt ans.

– Alors, je suis dans votre maison ?
– Oui, demoiselle.
– C’est votre chambre ?
– Oui.
– Mais où est mon oncle ?
Dagobert  eut  le  frisson.  Il  ne  savait  pas 

comment  expliquer  à  l’enfant  le  départ  du 
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gentilhomme.
Enfin,  il  s’arma  de  courage,  et  dit,  en 

adoucissant sa rude voix, qu’il parvint à rendre 
caressante :

– Votre oncle est parti, mais il reviendra ; et il 
m’a  recommandé  d’avoir  bien  soin  de  vous  en 
son absence.

– Ah !  fit-elle,  sans  témoigner  trop 
d’inquiétude.

Puis, regardant encore Dagobert :
– Vous êtes tout noir, dit-elle en souriant, et en 

faisant  allusion  à  son  visage  et  à  ses  mains 
noircies  par  la  fumée  de  la  forge ;  mais  vous 
n’avez pas l’air méchant, pourtant.

– Oh ! chère demoiselle, balbutia Dagobert de 
plus en plus ému. Ainsi, je ne vous fais pas peur ?

– Oh ! non...
– Et  vous  resterez  avec  moi  jusqu’à  ce  que 

votre oncle revienne ?
– Sans doute.
Dagobert serait demeuré longtemps encore en 
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extase devant elle si un bruit ne s’était pas fait 
entendre au-dessous de lui.

– Hé !  Dagobert !  criait  une  voix ;  vite, 
Dagobert ! Il y a de la besogne, mon garçon.

– Restez  là,  demoiselle,  dit  Dagobert ;  je 
remonte à l’instant.

Un homme venait d’entrer dans la forge, ayant 
au bras la bride d’un gros cheval percheron. Cet 
homme était vêtu en courrier.

– Vite,  un fer,  mon petit  Dagobert,  dit-il ;  il 
faut  que  j’aille  à  Pithiviers,  et  je  n’ai  pas  de 
temps à perdre.

– Ah !  c’est  vous,  père  Bon-Enfant !  dit 
Dagobert, qui reconnut à qui il avait affaire.

Ce courrier était l’homme qui portait deux fois 
par  semaine,  à  cheval,  les  lettres  d’Orléans  à 
Pithiviers. Il y avait bien trente ans qu’il faisait ce 
métier, et tout le monde le connaissait.

Il  était  une  pratique  de  Dagobert  et  avait 
coutume de lui faire ferrer son cheval.

C’était  un gros homme à face rubiconde qui 
avait  dépassé  la  cinquantaine  et  dont  le  nez 
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enluminé  trahissait  la  passion  dominante,  aussi 
bien que son air  avenant  et  plein de bonhomie 
justifiait son nom.

– Mon cheval s’est déferré en sortant de Fay, 
où j’ai perdu un bout de temps, dit-il.

– Avez-vous le fer ?
– Non, il est resté sur la route. Je ne m’en suis 

pas aperçu de suite.
Dagobert  prit  la  corde  de  son  soufflet  pour 

raviver son feu.
– J’avais peur que tu ne fusses parti comme les 

autres, dit le courrier.
– Où cela ? demanda Dagobert.
– Au feu, pardine !
– Non, je n’y suis pas allé. Savez-vous ce qui 

brûle, père ?
– Tu veux dire ce qui a brûlé, mon garçon ?
– C’est la même chose. Eh bien ?
– Eh bien ! c’est le château de Beaurepaire, à 

une  demi-lieue  de  Trainou ;  il  ne  reste  que  les 
quatre murs.
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– Ce beau château tout neuf ?
– Oui.
– Et qui n’avait pas encore été habité ?
– Il l’était depuis une semaine.
– Ah !
– Les maîtres étaient venus de Paris.
– Bah !  fit  Dagobert,  c’est  des  gens  riches, 

probablement, et ils en seront quittes pour rebâtir 
leur château.

– Tu te trompes, dit le courrier en hochant la 
tête, ils sont morts.

– Dans l’incendie ?
– Oui,  on  vient  de  me  le  dire,  à  Sully-la-

Chapelle, en passant.
– Mais combien étaient-ils ?
– Trois.  Un  homme  d’âge,  une  dame  et  un 

enfant. Je ne sais pas si c’était un petit garçon ou 
une petite fille. On ne me l’a pas dit.

Dagobert tressaillit.
– Toujours est-il, poursuivit le courrier, qu’on 
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ne les a pas retrouvés. Les domestiques se sont 
sauvés, mais les maîtres,  personne ne les a vus 
pendant l’incendie.

– Mais,  dit  Dagobert,  comment  s’appelaient-
ils, ces maîtres ?

– Le comte et la comtesse des Mazures.
– Et ils étaient de Paris ?
– Oui, mais ils ont tout plein de parents dans la 

contrée.
– Ah !
Tout  en  causant  et  interrogeant  le  courrier, 

Dagobert  avait  paré  le  pied  déferré,  nettoyé  la 
fourchette et rajusté le fer.

Tandis que la corne fumait en dégageant une 
forte odeur de roussi, le courrier ajouta :

– Il faut tout de même que ce soient des gens 
considérables...  car  le  bailli  de  Fay-aux-Loges 
m’a donné un pli cacheté pour le vice-lieutenant 
qui commande la ville de Pithiviers, et il m’a bien 
recommandé  de  ne  pas  perdre  de  temps  en 
chemin.
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– Mais quel rapport y a-t-il entre l’incendie du 
château de Beaurepaire et ce pli cacheté ?

– Il paraît que le bailli annonce en toute hâte, 
le malheur au vice-lieutenant, pour qu’il en fasse 
porter la nouvelle à Paris.

– Ah ! je comprends, dit Dagobert.
Et il riva le dernier clou du fer neuf.
Le courrier sauta en selle aussitôt et partit.
Mais Dagobert n’eut pas le temps de remonter 

dans sa chambre pour y rejoindre la petite fille.
Une bande de bûcherons sortit de la forêt.
Eux aussi  revenaient  du feu,  et  ils  causaient 

avec une telle animation que sa curiosité, éveillée 
déjà par le récit du courrier, cloua Dagobert sur le 
seuil de sa forge.

– Hé !  camarades,  dit-il,  quand ils  passèrent, 
vous venez du feu ?

– Oui,  Dagobert,  répondirent  les  bûcherons, 
qui tous le connaissaient.

– Sait-on qui a mis le feu ?
– Par dieu ! oui, on le sait.
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– Qui donc est-ce ?
– Ce sont les maîtres du château.
À cette révélation inattendue, Dagobert ne put 

retenir  une  exclamation  d’étonnement,  et  sa 
curiosité fut surexcitée au plus haut point.
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IV

– Comment ?
– Ils ont écrit  au bailli  de Fay une lettre sur 

l’enveloppe de laquelle ils avaient mis : N’ouvrir  
qu’à six heures du matin seulement.

– Et... dans cette lettre ?
– Il y avait qu’ils se donnaient volontairement 

la mort.
– Ça fait que quand on a ouvert la lettre, tout 

était brûlé ?
– Justement, mon garçon.
Dagobert  laissa  partir  les  bûcherons,  qui 

continuèrent  leur  chemin,  et  il  remonta  tout 
pensif  auprès  de  la  petite  fille.  Celle-ci  s’était 
rendormie.

Le forgeron la contempla un moment encore 
avec un religieux silence :
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– Comme elle dort bien ! pensait-il. On dirait 
que c’est un ange du bon Dieu qui est descendu, 
dans ma maison.

Alors il se souvint de la promesse qu’il avait 
faite au gentilhomme.

En ce moment les moines rentraient à la suite 
du prieur-abbé.

Dagobert  ferma la  porte  et  entra  résolument 
dans le couvent.

Il  ne  s’amusa  pas à bavarder dans les  cours 
avec  les  moines,  qui,  tous,  s’entretenaient  par 
groupes de quatre ou cinq du terrible événement 
de la nuit.

Il s’en alla droit au réfectoire, où dom Jérôme 
prenait un frugal repas.

Quand  il  vit  entrer  Dagobert,  il  le  regarda 
sévèrement :

– Tu n’étais point avec nous ? dit-il.
– C’est vrai, répondit le forgeron.
– Pourtant,  d’ordinaire,  poursuivit  dom 

Jérôme, quand une ferme brûle, tu es le premier 
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au feu.
– C’est vrai, dit Dagobert, mais cette fois, je 

ne le pouvais pas.
– Et pourquoi ?
Dagobert jeta un regard furtif sur le moine qui 

servait à table son supérieur.
– Monseigneur,  dit-il  ensuite,  je  venais 

supplier Votre Grâce de m’écouter...
– Parle.
– Seul à seul.
Dagobert  avait  un  air  mystérieux  qui 

impressionna assez vivement le prieur-abbé.
– Soit, dit celui-ci.
Et il fit un signe au moine, qui sortit  sur-le-

champ. Alors, Dagobert reprit :
– Monseigneur,  cette  nuit,  bien  avant 

l’incendie, bien avant l’aube, comme je venais de 
me lever,  et  tandis que j’allumais le feu de ma 
forge, j’ai entendu retentir le galop d’un cheval.

– Après ? dit l’abbé.
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– Un cavalier s’est arrêté à ma porte et a mis 
pied à terre en toute hâte.

– Pour faire ferrer son cheval, sans doute.
– Non, monseigneur, il  m’a donné la bride à 

tenir et il  a sonné, à tour de bras à la porte du 
couvent, disant qu’il avait absolument besoin de 
vous  parler...  et  comme  l’on  chantait  Matines 
dans  ce  moment-là,  la  porte  du  couvent  est 
demeurée close.

– Et quel était ce cavalier ?
– Un  homme  d’un  âge  mûr,  qui  avait  en 

croupe  une  charmante  petite  fille,  et  qui  m’a 
remis pour vous un portefeuille et cette bague.

Ce  disant,  Dagobert  mit  sous  les  yeux  de 
l’abbé  l’anneau  du  gentilhomme,  et  posa  le 
portefeuille sur la table.

Dom  Jérôme  était  moine  depuis  bien 
longtemps ; s’il avait été jadis battu par les orages 
de la vie, l’austère vie du cloître avait ramené sur 
son visage ce calme qui vient de la paix du cœur.

Et  cependant,  à  peine  eut-il  vu  cette  bague, 
que  le  vieux  moine  pâlit,  qu’un  tremblement 
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convulsif agita tout son corps, et que ce fut d’une 
voix étranglée qu’il dit à Dagobert :

– Où est-il ? où est-il ?
– Le gentilhomme ?
– Oui.
– Il est parti, me confiant l’enfant.
– Quel enfant ? murmura dom Jérôme, dont le 

trouble allait croissant.
– La petite fille qu’il avait en croupe.
– Ah ! c’est juste... Et il est parti ?
– Oui, monseigneur.
– Mais il t’a dit qu’il reviendrait ?
– Non, il ne reviendra pas. Seulement, il m’a 

dit que Votre Grâce comprendrait en voyant les 
armoiries gravées sur cette bague.

Le trouble, l’émotion de dom Jérôme étaient à 
leur comble.

– Mais,  dit-il,  pourquoi  t’a-t-il  laissé  cette 
petite fille ?

– Pour que je vous la confie, monseigneur.
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– À moi ?
– À vous.
Dom  Jérôme  tournait  et  retournait  la  bague 

dans ses doigts.
Tout  à  coup  il  s’aperçut  que  le  chaton  se 

dévissait.  Alors  une  sueur  glacée  inonda  son 
front, et il murmura :

– Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  j’avais  tout 
oublié, même cette bague, dans le calme profond 
où mon amour pour vous m’avait enseveli.

Alors il regarda Dagobert :
– Où est l’enfant ? dit-il.
– Chez moi.  Je l’ai  couchée sur le lit  de ma 

mère, et elle dort comme un ange du ciel, la chère 
petite.

– Tu es un brave garçon, Dagobert,  reprit  le 
moine.  Retourne  à  ta  forge ;  veille  sur  cette 
enfant,  et  reviens  dans  une  heure.  J’ai  besoin 
d’être seul, de réfléchir... laisse-moi.

Dagobert,  stupéfait,  fit  un  pas  de  retraite. 
Comme il  allait  franchir  la  porte  du réfectoire, 
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dom Jérôme le rappela.
– Quelqu’un  est-il  entré  chez  toi  depuis  ce 

matin ? demanda-t-il au forgeron.
– Non, monseigneur.
– Personne n’a vu l’enfant ?
– Personne.
– C’est bien. À tout à l’heure.
Dagobert s’en alla.
Alors dom Jérôme fit un violent effort sur lui-

même, domina son émotion, retrouva peu à peu la 
sérénité  de  son  visage  et  sortit  à  son  tour  du 
réfectoire.

Au lieu de gagner sa cellule, il se rendit à la 
chapelle.  Il  avait  glissé  le  portefeuille  sous  sa 
robe et il tenait la bague mystérieusement dans le 
creux de sa main.

Au milieu  du chœur brûlait  nuit  et  jour  une 
lampe.

Dom  Jérôme  prit  un  cierge  sur  l’autel, 
l’approcha de cette lampe et l’alluma.

Puis il passa dans la sacristie et s’y enferma.
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Qu’avait-il  donc  besoin  de  la  lueur  de  ce 
cierge,  puisque  les  rayons  du soleil  pénétraient 
soyeux à travers les vitraux ?

Une  fois  seul  dans  la  sacristie  et  la  porte 
fermée au verrou, dom Jérôme s’assit devant une 
petite table sur laquelle il posa son cierge.

Puis il se mit à dévisser le chaton de la bague.
Cette  bague  était  une  de  ces  lourdes  et 

massives chevalières qui rappelaient les anneaux 
des praticiens romains.

Le  chaton  avait  la  largeur  d’une  pièce  de 
quinze  sous,  et  il  recouvrait  une  cavité  assez 
grande pour loger une fève ou un pois.

Alors dom Jérôme vit que la bague renfermait 
une petite boule blanchâtre qui tomba sur la table.

Le calme, qui était un moment revenu sur le 
visage du prieur-abbé, avait de nouveau disparu.

Son visage était baigné de sueur ; il avait les 
lèvres frémissantes, et au moment où la boulette 
blanche s’échappa du chaton ouvert,  il  prit  son 
front à deux mains et murmura :

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  pardonnez-moi... 
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j’ai fui le monde, et le monde me poursuit...  je 
voulais  vivre  tout  en  vous,  et  ceux  qui  m’ont 
aimé  jadis  viennent  troubler  la  solitude  où  je 
m’étais réfugié.

Et le moine se mit à genoux.
Les  mains  jointes,  les  yeux levés  au  ciel,  il 

pria longtemps.
Et  à  mesure  qu’il  priait,  son  visage  se 

rassérénait,  et on eût dit que la paix descendait 
peu à peu dans son cœur.

Puis il  se leva, prit  dans ses doigts la boule 
blanche qui n’était autre qu’un papier roulé.

Un  papier  plus  mince  que  de  la  pelure 
d’oignon et qui, une fois déroulé, offrit la surface 
d’une feuille de papier à lettre.

À première vue, ce papier était complètement 
vierge. Cependant, le moine l’approcha du cierge, 
et tout aussitôt le blanc prit une teinte grise, puis 
des  signes  noirs,  imperceptibles  d’abord, 
apparurent  au  milieu,  et  enfin  la  feuille 
transparente  se  trouva  couverte  d’une  écriture 
fine, serrée, qui se dégageait, nette et lisible, à la 
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flamme du cierge.
L’encre sympathique dont on avait tant abusé 

pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  et  qui 
avait servi de complice à tant de forfaits, à tant de 
mignons péchés, osait braver la sainteté du cloître 
et en franchir le seuil.

Et dom Jérôme, dont le cœur battait à outrance 
en ce moment, se mit à déchiffrer ce mystérieux 
billet.
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V

Le  papier  pelure  d’oignon,  couvert  d’une 
microscopique  écriture,  contenait  les  lignes 
suivantes :

« Mon cher Amaury,
« Pardonne-moi  d’aller  troubler  la  paix 

profonde que tu as cherchée au fond d’un cloître.
« Tu avais abandonné les choses de ce monde 

et voici que forcément je viens t’y arracher.
« J’écris ces lignes pour le cas où il me serait 

impossible de parvenir jusqu’à toi.
« Voici  près  de  vingt  ans que  nous ne  nous 

sommes  vus,  mon  cher  Amaury ;  mais,  si 
absorbant que soit l’amour de Dieu, tu ne peux 
m’avoir oublié.

« N’avons-nous  pas  eu  le  même  amour,  les 
mêmes dettes, les mêmes tourments ?
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« Tu t’es réfugié dans un cloître ; je suis resté, 
moi, debout, affrontant l’orage.

« Eh bien ! voici que le vaillant, l’altier, celui 
que le monde n’a pu terrasser, vient chercher son 
frère d’armes sous sa robe de prêtre et lui tend les 
mains en lui disant : Viens à mon aide !

« Tu voulais oublier le passé ; tu le fuyais. Le 
passé remonte jusqu’à toi.

« Amaury, je t’en prie, au nom de notre vieille 
amitié, au nom de celle que tous deux nous avons 
aimée et par qui nous avons souffert, prends pitié 
d’une pauvre créature qui n’avait  plus que moi 
dans le monde et qui n’aura plus que toi demain, 
car, lorsque tu liras ces lignes, je serai parti.

« Où vais-je ?
« En Amérique.
« Reviendrai-je jamais ?
« Je l’ignore.
« L’enfant que je te confie est morte pour tous. 

Cette croyance est l’unique moyen de lui sauver 
la vie.
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« Dans quelques heures, à trois lieues de ton 
couvent, une lueur immense montera à l’horizon.

« Un château brûlera.
« Quand les secours arriveront, il sera trop tard 

pour sauver personne.
« Demain, les gens qui auront vu l’incendie de 

près, diront qu’un gentilhomme, sa femme et leur 
enfant, une petite fille de neuf à dix ans, ont péri 
dans les flammes.

« Laisse-les dire, Amaury.
« Si les gentilshommes des environs viennent 

te demander des messes pour eux, ne les repousse 
pas.

« Mais,  pendant  ce  temps,  mon  ami,  élève 
dans l’ombre, avec sollicitude, la petite fille que 
je te confie.

« C’est la sienne.
« Ce n’est pas à toi que j’ai besoin de dire que 

la fatalité pèse toujours sur cette race à laquelle 
toi et moi avions si longtemps dévoué notre vie et 
notre sang. Je te laisse le peu d’argent dont j’ai 
pu disposer, car tu dois être pauvre, à présent. Cet 
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argent est destiné à l’éducation de l’enfant.
« Quand elle aura vingt ans, peut-être serai-je 

de retour, et alors ta tâche sera accomplie.
« Mais si tu n’as point entendu parler de moi, 

il faudra, mon ami, que tu te résignes à un grand 
voyage, que tu enfreignes la règle austère de ton 
ordre,  que  tu  ailles  à  Paris,  que  tu  recherches 
cette maison où nous nous sommes vus pour la 
dernière fois et qui est, comme tu le sais, dans la 
rue de l’Abbaye, au faubourg Saint-Germain.

« Dans  cette  chambre  où  les  deux 
mousquetaires vécurent si longtemps de la même 
vie d’espérance d’abord et de douleur ensuite, il y 
a  une  cheminée  dont  la  plaque  du  foyer  est 
fleurdelisée.

« La suie  et  la  fumée ont  dû couvrir  depuis 
longtemps  les  emblèmes  et  l’inscription  qui  la 
couronne.

« Tu  arracheras  cette  plaque,  et  derrière  tu 
trouveras une cachette.

« Dans cette cachette il y a un coffret.
« Ce  coffret  renferme  un  parchemin,  et  ce 
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parchemin,  c’est  la fortune, l’avenir, le nom de 
l’enfant que je te confie.

« Voilà, mon ami, ce que ton vieux camarade 
Raoul  de  Maurelière  attend  de  celui  qui  se 
nommait autrefois Arnoux de Beauvoisin.

« RAOUL. »

Dom Jérôme avait pris connaissance de cette 
étrange lettre avec une avidité fiévreuse.

Quand  il  fut  arrivé  à  la  dernière  ligne,  le 
moine joignit les mains :

– Ô tortures du passé, murmura-t-il, souvenirs 
de ma vie brisée, j’avais cru cependant que vous 
n’oseriez  jamais  franchir  les  portes  de  ce 
monastère !

Puis un soupir souleva sa poitrine, son front se 
courba plus encore, sa voix émue devint rauque 
et caverneuse :

– Elle est donc morte ! se dit-il.
Et il se mit à genoux et dit encore :
– Pardonnez-moi, mon Dieu, d’implorer votre 
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miséricorde pour elle.
Il demeura longtemps prosterné sur les dalles 

de la sacristie. Longtemps le prêtre lutta contre 
les souvenirs de l’homme.

Quand il se releva, Dieu sans doute lui avait 
tendu la main, car le calme était revenu sur son 
visage,  car  une douce sérénité  brillait  dans son 
regard.

L’homme s’était évanoui, et le prêtre reprenait 
sa  marche  grave  et  lente  vers  le  repos  éternel 
promis à ceux qui ont fait abnégation des biens 
de la terre.

Alors dom Jérôme reprit cette lettre qu’il avait 
laissée  tout  ouverte  sur  la  table  et  dont  les 
caractères, tracés à l’encre sympathique, s’étaient 
effacés de nouveau.

Il en refit une petite boule qu’il remit dans le 
chaton de la bague laissée par le cavalier, referma 
ce chaton, éteignit le cierge et sortit de la sacristie 
d’un pas ferme et la tête haute.

Il  traversa  la  chapelle,  puis  le  préau  aux 
galeries  ogivales,  donna  sa  bénédiction  aux 
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moines  qui  se  courbaient  sur  son  passage,  et 
gagna ainsi la porte extérieure du couvent.

Quand il eut franchi cette porte, le prieur-abbé 
se dirigea vers la forge de Dagobert.

La  forge  flamboyait,  mais  le  marteau  ne 
retentissait point sur l’enclume.

Debout sur le seuil,  les yeux tournés vers le 
couvent,  le  forgeron  attendait  avec  impatience 
que dom Jérôme l’envoyât chercher.

Et  cependant  il  pâlit  légèrement  en  voyant 
entrer le prieur.

– Où est la petite fille ? dit celui-ci.
– Là-haut,  répondit  Dagobert  d’une  voix 

tremblante.
– Ah !
– Elle dort encore, ajouta le forgeron ; pauvre 

chère  demoiselle,  comme  elle  était  belle !...  Si 
vous  aviez  vu  ses  petites  mains  bleuies  par  le 
froid...

– Et elle dort toujours ?
– Oh !  reprit  Dagobert,  je  le  crois  bien.  Il 
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faudra la secouer pour la réveiller...
Dom  Jérôme  se  dirigea  vers  l’escalier  qui 

conduisait à l’unique étage de la maison.
Dagobert le suivit et, à mesure qu’il montait 

derrière  le  moine,  son  cœur  battait  plus 
violemment.

Dom Jérôme s’arrêta au seuil de cette chambre 
où il était entré pour la dernière fois le jour où la 
mère de Dagobert était morte.

Un  moment,  il  demeura  immobile,  n’osant 
avancer.

Puis enfin, il fit un pas vers ce lit sur lequel la 
petite  fille  dormait  toujours,  les  lèvres 
entrouvertes et souriantes.

Alors un nuage passa sur son front.
Peut-être que les traits de l’enfant rappelaient 

à son souvenir une radieuse image de femme.
Mais le prêtre triompha encore de l’homme.
Il  se  tourna  vers  Dagobert  et  lui  fit  signe 

d’approcher.
– Mon  ami,  lui  dit-il  tout  bas,  cette  enfant 
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t’intéresse, n’est-ce pas ?
– Oh !  répondit  Dagobert,  je  crois  que  je 

donnerais pour elle ma dernière goutte de sang.
– Tu es un brave garçon et un homme de cœur, 

Dagobert, poursuivit dom Jérôme, et je crois que 
tu  ne  failliras  pas  à  la  mission  que  je  vais  te 
donner.

Dagobert tressaillit d’enthousiasme.
Dom Jérôme poursuivit :
– Le cavalier qui est venu cette nuit et a sonné 

inutilement à la porte du couvent ignorait la règle 
sévère à laquelle notre ordre est assujetti.

– Ah ! fit Dagobert.
– Tu sais qu’aucune femme, fût-ce cette petite 

fille, ne peut franchir le seuil de notre couvent ?
– C’est vrai, dit le forgeron.
– Et  cependant,  poursuivit  le  prieur-abbé,  ce 

cavalier, qui est loin d’ici déjà et qui ne reviendra 
peut-être  jamais,  avait  compté  sur  moi  pour 
veiller sur cette enfant, et il est parti plein de foi 
en mon amitié et mon dévouement.
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Dagobert regardait dom Jérôme, et son cœur 
battait de plus en plus vite.

Le moine reprit :
– Te  sens-tu  capable  d’aimer  cette  enfant 

comme tu aimais ta mère, comme tu eusses aimé 
ta sœur, si Dieu t’en avait donnée une ?

– Oh ! certes oui, répondit Dagobert.
– De veiller sur elle à toute heure ?
– Oui, monseigneur.
– De la protéger et de la défendre au besoin ?
– Je  vous  l’ai  dit,  répliqua  simplement 

Dagobert ; je ne la connaissait pas il y a quelques 
heures  et  maintenant  je  donnerais  pour  elle  la 
dernière goutte de mon sang.

– Eh bien !  reprit  le  prieur,  ta  maison est  sa 
maison désormais ; je te la confie.

En  même  temps,  il  rendit  à  Dagobert  le 
portefeuille  laissé  par  le  cavalier,  ainsi  que 
l’anneau ; et, lui montrant ce dernier objet :

– Je suis vieux, dit-il, je puis mourir. Après ma 
mort, tu ouvriras le chaton de cette bague.
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– Bien, monseigneur.
– Tu trouveras dedans un papier roulé réduit à 

des  proportions  infimes ;  à  première  vue,  ce 
papier te semblera blanc ; mais en l’exposant à la 
flamme d’un cierge ou d’une  bougie,  tu  verras 
ressortir  les  lettres  et  tu  pourras  lire  ce  qu’il 
contient. Ce papier t’apprendra le voyage que tu 
dois entreprendre, si je n’étais plus de ce monde 
quand l’époque de ce voyage viendra.

Dagobert serra le portefeuille et la bague dans 
le bahut où il plaçait le peu d’argent qu’il avait 
épargné à la sueur de son front.

– Ce n’est  pas  tout  encore,  dit  dom Jérôme. 
C’est dans trois jours la Saint-Hubert.

– Oui, monseigneur.
– À cette époque, une foule de gentilshommes 

des environs viennent au couvent prier le patron 
des chasseurs et tu auras des chevaux à ferrer.

– Je  ne  recule  pas  devant  la  besogne,  dit 
fièrement Dagobert...

– Eh  bien !  acheva  dom  Jérôme,  jusqu’à  la 
Saint-Hubert,  jusqu’après  le  départ  de  ces 
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gentilshommes,  il  faut  que  tu  tiennes  l’enfant 
cachée, que personne ne la voie, pas même mes 
moines.

– Mais, monseigneur, dit naïvement Dagobert, 
pour  trois  ou  quatre  jours,  c’est  bien.  Mais 
après... si je dois la garder... faudra-t-il la priver 
éternellement d’air et de lumière ?...

– Non, dit le moine, mais nous trouverons une 
fable  d’ici-là,  un  moyen  pour  que  cette  enfant 
n’excite  pas  la  curiosité.  N’as-tu  donc  pas  de 
parents ?

– J’ai une cousine à Chateauneuf.
– Eh bien ! la petite passera pour sa fille.
Cette conversation eut lieu à voix basse.
Néanmoins  la  petite  fille  s’agita  un moment 

sur le lit.
– Elle va s’éveiller, dit Dagobert.
Alors, dom Jérôme, frémissant, prit la main de 

l’enfant et y mit un baiser.
Puis  il  s’élança  hors  de la  chambre,  comme 

s’il se fût rendu coupable d’une mauvaise action. 
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En  ce  moment,  l’enfant  ouvrit,  les  yeux,  et, 
voyant Dagobert, elle se prit à lui sourire.
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Première partie

L’orage du lointain
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I

Six ans après les événements que nous venons 
de  raconter,  par  une  tiède  après-midi  de 
novembre, tandis que le cor retentissait dans les 
profondeurs de la forêt,  du côté de Trainou, un 
jeune  homme  mit  pied  à  terre  dans  une  allée 
forestière qui portait ce nom singulier et d’aspect 
sinistre : la Route de la Femme morte.

Cette route, qui existe encore aujourd’hui, est 
à  peu  près  parallèle  à  la  vaste  échancrure  au 
milieu de laquelle s’élevait le couvent de la Cour-
Dieu.

L’habit  vert  galonné d’argent,  le  couteau de 
chasse, les bottes à l’écuyère et le petit tricorne 
incliné sur l’oreille du jeune homme, attestaient 
qu’il  faisait  partie  de  la  joyeuse  société  de 
veneurs qui, à cette heure même, appuyaient à cor 
et à cri une vaillante meute courant un cerf sur 
ses fins.
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C’était un grand et beau garçon de dix-neuf à 
vingt ans, aux cheveux blonds, qu’il portait sans 
poudre,  au  teint  bistré  par  le  hâle  des  champs, 
mais aux mains fines et délicates.

Son œil bleu était quelque peu mélancolique, 
et  une  vague  lassitude,  plutôt  morale  que 
physique, paraissait répandue sur toute sa figure.

Il  y  avait  un  grand  quart  d’heure  que  notre 
jeune veneur était là, immobile, perdu dans une 
rêverie  profonde,  aussi  insensible  aux 
piétinements  de  son  cheval  qu’aux  joyeuses 
fanfares qui paraissaient se rapprocher peu à peu 
comme  si  la  chasse  se  fût  dirigée  vers  lui, 
lorsqu’un  autre  bruit  plus  distinct,  et,  par 
conséquent plus rapproché, le fit tressaillir.

Il se souleva à demi, s’appuya sur un de ses 
coudes, allongea le cou, avança un peu la tête et 
prêta l’oreille.

Bientôt le bruit devint plus net et plus clair, et 
un sourire glissa sur les lèvres du veneur.

– Ce doit être Benoît le bossu, se dit-il.
En effet, peu après les branches s’écartèrent et 
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une créature humaine se trouva d’un bond sur la 
route.

C’était un jeune garçon de quinze ou seize ans, 
à qui la nature n’avait certes pas fait de largesses.

Un  buste  très  court,  surmonté  d’une  bosse 
énorme,  une  petite  tête  de  fouine,  des  cheveux 
jaunes, de longues jambes tordues et des mains 
larges  à  couvrir  une  assiette,  tel  était  ce 
personnage.

Il était hideux à première vue.
Cependant,  si  on  le  considérait  plus 

attentivement, on voyait luire un œil bleu plein de 
douceur,  on remarquait  un visage intelligent,  et 
qui, sur un autre buste, n’eût pas été sans beauté.

Enfin,  dans  cette  charpente  osseuse  et 
disgraciée,  on  devinait  une  force  herculéenne, 
une  souplesse  merveilleuse,  une  agilité  que  les 
fauves de la forêt devaient envier.

En deux bonds, comme un chevreuil, Benoît le 
bossu  franchissait  une  allée  forestière ;  comme 
lui, il sautait par-dessus une touffe de hêtre ou de 
chêne.
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En temps de neige, il prenait les lièvres à la 
course.

Un  animal  blessé  était  perdu  si  Benoît  se 
mettait à ses trousses.

Cet étrange garçon était un peu bûcheron, un 
peu braconnier.

Sa mère l’avait  mis  au monde,  en forêt,  par 
une  nuit  d’hiver.  Orphelin  dès  son  enfance,  il 
avait toujours vécu dans les bois.

À dix  lieues  à  la  ronde,  il  n’y  avait  pas  un 
vieux chien de chasse qui en sut autant que lui sur 
les ruses et les habitudes du gibier. Il appuyait les 
chiens comme personne. Les piqueurs en détresse 
s’adressaient à lui ;  nul ne savait  mieux relever 
une défense.

Aussi lui pardonnait-on de colleter un lièvre, 
de  prendre  une  bécasse  à  l’abreuvoir  et  des 
perdrix au lacet.

Il eût fallu chercher longtemps pour lui trouver 
un ennemi, et si le petit drôle eût été ambitieux et 
cupide, il eût trouvé une condition de piqueur ou 
de valet de chiens et de larges profits, car tout le 
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monde aurait voulu l’avoir à son service.
Mais Benoît  avait  l’humeur indépendante ; il 

n’aimait pas à coucher dans un lit et disait que sa 
maison était la forêt. Il dînait d’un peu de pain, 
d’une assiette de soupe par-ci par-là, de quelques 
nèfles sauvages qu’il trouvait dans les bois, et ne 
dormait jamais mieux que sur un fagot à l’ombre 
d’un taillis.

Tel  était  donc  le  personnage  qui  venait 
d’apparaître  tout  à  coup  aux  regards  du  jeune 
gentilhomme qui semblait fuir la chasse.

Il  avait  bondi  si  près  du  veneur,  qu’il 
s’imagina que celui-ci dormait tout à l’heure, et, 
portant la main à sa casquette, il lui dit :

– Excusez-moi, monsieur le comte, je vous ai 
peut-être réveillé.

– Mais non, dit le jeune homme en souriant, je 
ne dormais pas. Bonjour, Benoît.

– Vous  n’entendez  donc  pas  la  chasse, 
monsieur Lucien ?

– Oh ! si fait, dit le jeune homme, que Benoît 
avait  d’abord  nommé  M.  le  comte,  et  que 
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maintenant il appelait familièrement, de son petit 
nom.

– Elle vient vers nous, reprit Benoît, dont les 
yeux  brillaient.  Montez  à  cheval,  monsieur 
Lucien.  Je  connais  un  faux  chemin  qui  nous 
mènera droit à l’hallali.

Mais Lucien ne bougea pas.
– Non,  mon  pauvre  Benoît,  dit-il,  je 

m’intéresse  médiocrement  aujourd’hui  à  la 
chasse de ma belle cousine et de ses amis. Je suis 
las et je me trouve fort bien ici.

– Comment ! dit Benoît, vous n’irez pas à la 
mort du cerf ?

– Non ; et tout à l’heure, reprit Lucien, quand 
le soleil sera couché et que le vent fraîchira, je 
remonterai  sur  Pistache  et  je  m’en  irai  à 
Beaurepaire.

– À travers bois ?
– Non, en passant par Sully.
Un  sourire,  moitié  railleur  et  moitié 

affectueux, vint aux lèvres du bossu...
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– C’est-à-dire  en  passant  par  la  Cour-Dieu, 
dit-il.

Lucien tressaillit, et il regarda même le bossu 
avec une certaine inquiétude.

Celui-ci  tortillait  sa  casquette  dans  sa  main 
d’un air embarrassé :

– Monsieur  Lucien,  dit-il  enfin,  il  y  a 
longtemps que vous me connaissez, n’est-ce pas ? 
et on n’a jamais dû vous dire de mal de moi.

– Je sais que tu es un brave garçon, dit Lucien 
en souriant.

– On peut se fier à moi, allez !
– Ah !  vraiment ?  dit  le  gentilhomme  avec 

mélancolie.
– Et si j’osais vous parler franc...
– Eh bien ! parle... dit Lucien.
– Vous me le permettez ?
– Oh ! de grand cœur.
– Eh  bien,  voyez-vous,  monsieur  Lucien, 

reprit le bossu, peut-être bien que vous avez tort 
de passer si souvent autour du mur du couvent.
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– Pourquoi donc ?
– Et de faire ferrer si souvent votre cheval à 

Dagobert.
Lucien ne put s’empêcher de rougir.
– Ah !  dame !  reprit  le  bossu,  vous  m’avez 

permis de parler franc.
– Oui, certainement, dit le jeune homme.
– Alors, je peux continuer.
– Oui, parle.
– Eh  bien,  croyez-moi,  poursuivit  Benoît  le 

bossu,  Dagobert  est  un  brave  garçon ;  il  n’y  a 
même pas meilleur que lui, mais il a le poignet 
solide, voyez-vous, et si on le chagrinait...

– Qui  songe  à  le  chagriner ?  dit  vivement 
Lucien.

– Rapport à mam’selle Jeanne.
Lucien devint cramoisi.
– D’aucuns disent, que c’est sa nièce, continua 

Benoît, d’aucuns sa filleule ; ce qu’il y a de bien 
sûr, c’est qu’il veille sur elle nuit et jour.
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– Ah ! fit Lucien.
– La  Pupille  des  moines,  comme on  appelle 

Mlle Jeanne, n’est faite ni pour un paysan comme 
moi, ni pour un seigneur comme vous monsieur 
Lucien. Quand Dagobert lui parle, il est toujours 
tête  nue.  Mais  nous  savons  bien  que  les 
gentilshommes du pays ne songeraient pas à en 
faire leur femme. Alors, vaut mieux passer tout 
droit son chemin et ne pas faire jaser le monde, 
voyez-vous.

Et son petit sermon terminé, Benoît le bossu 
reprit son humble attitude.

Lucien demeura un moment pensif. Cependant 
peut-être  eût-il  répondu  à  Benoît,  si,  en  ce 
moment,  la futaie voisine n’eût retenti des sons 
éclatants  du  cor,  des  aboiements  furieux  des 
chiens,  et  si  le  cerf  n’eût  traversé  comme  une 
balle  la  ligne  de  forêt  dans  laquelle  ils  étaient 
tous deux.

Les  chiens  passaient  après  lui ;  puis  un 
piqueur qui avait lancé son cheval à fond de train 
et dont l’habit rouge disparut dans les halliers.
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Alors  le  jeune  gentilhomme  se  dressa 
lestement, détacha son cheval et sauta en selle.

En même temps trois cavaliers, ou plutôt une 
amazone et deux jeunes gens qui galopaient à ses 
côtés, apparurent dans la ligne.

Benoît,  obéissant  à  ses  instincts,  s’était  jeté 
sous bois à la suite des chiens, criant :

– Taïaut ! taïaut !
De telle façon que, le petit braconnier disparu 

et le gentilhomme se trouvant en selle, on eût pu 
croire qu’il  n’avait  pas quitté la chasse un seul 
instant et s’était tenu constamment à la tête des 
chiens.

– Ah ! dit l’amazone, voilà Lucien.
– D’où sors-tu donc, comte ? dit un des deux 

jeunes gens.
– As-tu vu passer le cerf ? dit l’autre.
– Oui, à l’instant, dit Lucien.
– Alors, fit  l’amazone, il  ira se faire prendre 

dans les étangs de la Cour-Dieu.
– Je le crois, comme vous, ma belle cousine, 
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dit Lucien.
L’amazone, qui était une grande et belle jeune 

fille à l’œil noir, aux cheveux d’ébène, au teint 
doré, et qui maniait son cheval avec une énergie 
fougueuse  et  toute  masculine,  regarda  alors  le 
jeune gentilhomme.

– Mais  d’où  venez-vous  donc ?  lui  dit-elle 
d’un ton presque impérieux.

Lucien s’était remis du trouble que lui avaient 
fait éprouver les paroles de Benoît le bossu.

– Pardonnez-moi,  ma  chère  Aurore,  dit-il, 
mais il y a une heure le vent a tourné et je n’ai 
plus rien entendu.

– Ah ! vraiment ?
– Seulement, j’ai pensé que le cerf reviendrait 

forcément par ici et je suis accouru.
Mlle Aurore  haussa  imperceptiblement  les 

épaules, et rendant la main à son cheval, elle lui 
fit franchir le fossé sans daigner répondre à celui 
qui l’appelait ma belle cousine.
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II

À la voir galoper sous bois, franchir les fossés, 
sauter hardiment les jeunes taillis  et  se rire des 
obstacles qu’elle rencontrait à chaque pas, on eût 
dit Diane chasseresse elle-même.

Lucien et les autres veneurs la suivaient.
Mais  elle  avait  la  tête,  et  son  ardent  petit 

cheval  irlandais  buvait  l’air  à  pleins  naseaux, 
hennissait  et  semblait  vouloir  arriver  à  l’hallali 
avant les chiens.

Le  cerf  était  sur  ses  fins ;  il  commençait  à 
ruser et à se faire battre ;  les chiens devenaient 
plus furieux ; et Mlle Aurore galopait toujours et 
gagnait à chaque minute du terrain sur la chasse.

Entre  la  route  de  la  Femme-morte qu’elle 
venait  de  traverser  et  l’étang,  se  trouvait  une 
large  clairière  pleine  de  jeunes  bourgeons,  au 
milieu  de  laquelle  le  cerf  se  mit  à  croiser  ses 
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pieds et à ruser comme un lièvre.
Puis,  par  une  brusque  manœuvre  qui  n’était 

pas  dans  les  habitudes  de  ses  pareils,  lesquels 
avaient  coutume,  la  clairière  franchie,  d’aller 
prendre l’eau aux étangs, en traversant les terres 
du  couvent,  le  noble  animal,  comme s’il  eût 
compris que l’eau serait sa dernière étape, revint 
tout  à  coup sur  ses  pas,  passa la  tête  haute  au 
milieu des piqueurs et des veneurs et remonta au 
petit galop vers la futaie.

Cela fut si inattendu que chiens et veneurs se 
trouvèrent un moment abasourdis.

Puis tous firent volte-face, Mlle Aurore en tête, 
qui se mit à fouetter son cheval.

Lucien avait suivi par la rampe côte à côte de 
sa belle cousine.

– Ah çà ! dit un des deux autres veneurs, est-
ce qu’il va nous ramener à Trainou, par hasard ?

– C’est un cerf enchanté, dit l’autre en riant.
– Un cerf hydrophobe, dit Lucien à son tour.
– Pardieu !  fit  un  des  gentilshommes,  par  le 

temps  de  philosophes  et  de  beaux  esprits  qui 
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court,  voilà-t-il  pas  que  les  cerfs  se  mettent  à 
raisonner ?

– Philosophe  ou  non,  dit  la  belle  amazone, 
messieurs, c’est moi qui le porterai bas.

Et elle passa sa main gantée sur le pommeau 
d’une petite carabine damasquinée qu’elle portait 
à l’arçon de sa selle.

Le cerf parut un moment revenir sur ses voies, 
mais  tout  à  coup  on  vit  apparaître  Benoît,  qui 
criait en bondissant au milieu des taillis :

– Il s’en va du côté des ruines ; il va prendre 
les traces de Bilby.

En effet, le dix cors, appuyant brusquement à 
gauche, avait sauté la route des Trois-Thomas et 
piquait en droite ligne sur les champs.

À  la  musique  infernale  des  chiens,  on 
comprenait que la meute était sur ses derrières.

Bientôt le piqueur sonna la  vue, et l’amazone 
et ses trois compagnons, revenant sur leurs pas, 
se lancèrent  au triple galop dans la  route de la 
Femme-morte.

Tout cela fut l’affaire de quelques minutes.
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En moins  de temps qu’il  n’eût  fallu pour  le 
raconter, le piqueur cessa brusquement de sonner, 
les chiens mirent bas tout à coup ; on entendit des 
voix  humaines  qui  juraient  et  s’injuriaient ;  et 
lorsque Mlle Aurore et ses compagnons arrivèrent 
à  la  lisière  de  la  forêt,  ils  furent  témoins  d’un 
étrange et odieux spectacle.

Le cerf était tombé sur les genoux au milieu 
d’un trèfle incarnat laissé pour graine ; les chiens 
haletants formaient  un carré autour de lui.  Une 
demi-douzaine de paysans furieux brandissaient 
des serpes, des bêches et des socs de charrue, et 
le piqueur, intimidé, se tenait à distance.

Que s’était-il passé ?
Une  chose  qui  paraîtrait  bien  simple 

aujourd’hui.
Une chose qui était inouïe alors.
Le  cerf  avait  débuché dans  les  champs.  Les 

chiens, qui le serraient de près, l’avaient suivi, et 
derrière les chiens, le piqueur. Et piqueur, chiens 
et  cerf  étaient  entrés  dans  le  trèfle  à  graine, 
piétinant et fourrageant la récolte.
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Alors un paysan qui coupait ses fagots auprès 
et  d’autres  qui  se  trouvaient  dans  les  champs 
voisins étaient accourus.

Avec  une  adresse  de  jongleur,  le  paysan, 
courant au-devant du cerf, lui avait lancé sa serpe 
dans les jambes, et l’animal, atteint mortellement, 
était tombé sur les genoux.

Cet  acte  d’audace,  à  une  époque  encore 
féodale,  avait  électrisé  les  autres  paysans,  qui 
étaient  accourus  pour  prêter  main-forte  au 
premier.

Le piqueur, qui levait son fouet pour frapper 
l’insolent,  avait  reculé  tremblant  devant  ces 
hommes résolus à lui faire un mauvais parti.

Les chiens eux-mêmes n’osaient approcher du 
cerf qui pleurait silencieusement.

– Ah !  manants !  ah !  misérables !  disait  le 
piqueur, vous serez châtiés de la belle manière.

– Valet,  répondait le paysan à la serpe, si tu 
fais un pas, je te tue.

Le  piqueur  avait  bien  une  carabine  à  deux 
coups à l’arçon de sa selle, mais il n’osait en faire 

80



usage.
Ce fut en ce moment que Mlle Aurore, l’œil en 

feu,  les  narines  frémissantes,  arriva  au  triple 
galop de son cheval.

Alors,  la  voyant  escortée  par  trois  cavaliers, 
les  autres  paysans,  effrayés,  lâchèrent  pied  et 
prirent la fuite.

Seul l’homme à la serpe demeura debout,  la 
tête  haute,  bravant  l’orage  qui  allait  fondre sur 
lui.

C’était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
chétif  de taille, maigre et  fluet,  mais dont l’œil 
brillait d’une sombre énergie.

Mlle Aurore leva son fouet sur lui.
– Ah ! misérable ! dit-elle, c’est toi qui as osé 

porter bas mon animal de chasse ?
Le jeune homme à la serpe croisa ses bras sur 

sa poitrine, osa soutenir le regard en courroux de 
la belle amazone et lui dit :

– Frappez, si vous voulez, puisque c’est vous 
qui  êtes  les  plus  forts,  mais  nous  aurons  notre 
tour tôt ou tard.
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– Comtesse,  s’écria  l’un  des  deux 
gentilshommes  qui  l’accompagnaient  et  qui 
arrivèrent avant Lucien, un moment arrêté par un 
fossé  que  son  cheval  avait  refusé  de  franchir, 
comtesse, cinglez-moi donc ce drôle au visage.

Mais le regard du paysan, un regard plein de 
défi, lui avait servi de cuirasse.

Le bras levé de Mlle Aurore ne retomba point.
– Comtesse,  dit  l’autre  cavalier,  voulez-vous 

que  je  mette  pied  à  terre  et  que  je  fustige  ce 
manant ?

– Non,  dit  Mlle Aurore,  pas  encore ;  je  veux 
auparavant savoir pourquoi il a osé nous braver 
ainsi.

– Je ne vous ai point bravés, madame, répondit 
le paysan, et je jure devant Dieu que je ne savais 
pas à qui étaient ces chiens. Mais ce champ est à 
moi ;  j’attends  de  ma  récolte  le  pain  de  mes 
enfants,  et  j’ai  cru  avoir  le  droit  d’arrêter  vos 
chiens.

– Tu te trompes, misérable ! s’écria le piqueur, 
à qui le renfort qui lui arrivait rendait de l’audace.
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Et le piqueur allait à son tour, avec son fouet, 
sur le paysan, quand Mlle Aurore l’arrêta.

– Sais-tu qui je suis ? dit-elle.
– Vous êtes Mlle Aurore des Mazures, répondit 

le paysan.
– Ignores-tu  donc  que  je  puis  te  faire 

emprisonner ?
– Vous le ferez si tel est votre bon plaisir, dit 

le  paysan.  Ce sera une goutte de fiel  que vous 
ajouterez à la coupe d’amertume déjà pleine que 
nous  portons  chaque  jour  à  nos  lèvres  et  qui 
débordera bientôt.

L’altière  jeune  fille  eut  une  exclamation  de 
colère.

– Vous  l’entendez,  messieurs,  dit-elle,  il 
raisonne... il fait le bel esprit... C’est un paysan 
philosophe !

– Et  qui  mérite  une  correction  sévère,  aussi 
vrai que je me nomme Nestor de Beaulieu ! dit un 
des deux cavaliers ; n’est-ce pas, Michel ?

L’autre cavalier, à cette interpellation directe, 
répondit avec un grand flegme :
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– En d’autres temps, comtesse, je vous aurais 
priée  de  faire  grâce  à  cet  homme ;  mais 
aujourd’hui que le peuple relève partout la tête, 
que  ces  gens-là  osent  nous  insulter  à  chaque 
instant,  j’estime  qu’il  faut  faire  un  exemple 
sévère.

– Eh ! fit l’amazone en regardant le chevalier 
Michel de Valognes, c’est votre avis, chevalier ?

– Oui, comtesse.
Et le chevalier dit au piqueur :
– Çà, La Branche, déshabille-moi ce drôle et 

inflige-lui une douzaine de coups de fouet pour 
commencer. Ensuite, tu l’attacheras à la queue de 
ton cheval,  et  nous  le  conduirons  ainsi  jusqu’à 
Sully, où nous le remettrons dans les mains du 
bailli.

Mais le paysan n’eut le temps ni de se mettre 
sur  la  défensive,  ni  de  demander  grâce,  ni  de 
chercher à prendre la fuite, car un auxiliaire lui 
arriva tout à coup, sur lequel il ne comptait guère.

Cet auxiliaire, c’était Lucien, le cousin de la 
belle Aurore, celui que Benoît le bossu appelait 

84



« monsieur le comte ».
Le jeune homme, qui arrivait sur le théâtre de 

cette  scène  singulière,  au  moment  même  où  le 
chevalier Michel de Valognes s’exprimait  ainsi, 
poussa  son  cheval  au  milieu  du  cercle,  et  dit 
d’une voix claire et impérieuse :

– La  Branche,  tu  es  à  mon  service  et  dois 
m’obéir. Je te défends de toucher à un cheveu de 
cet homme.

Mlle Aurore et les deux gentilshommes jetèrent 
un cri.

– Mille  pardons,  ma  belle  cousine,  dit 
froidement  Lucien,  sans  daigner  regarder  les 
deux  gentilshommes ;  mais  je  vous  ferai 
humblement observer trois choses :

La première, c’est que c’est mon piqueur à qui 
l’on  donne  un  ordre  que  je  trouve  par  trop 
froidement barbare en l’an de grâce mil sept cent 
quatre-vingt-sept.

La seconde, c’est que les chiens que voilà sont 
miens,  que  le  cerf  qu’ils  chassaient  est  par 
conséquent  mon  animal  de  chasse,  et  que  si 
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quelqu’un a été outragé, c’est moi.
Les  yeux  de  Mlle Aurore  flamboyaient  de 

courroux,  tandis  qu’un  sourire  ironique  crispait 
ses lèvres :

– En vérité, mon beau cousin, dit-elle, les deux 
raisons  que  vous  venez  de  me  donner  sont  si 
bonnes  qu’elles  me  mettent  en  goût  de  vous 
demander la troisième.

– Celle-là  vaut  encore  mieux  que  les  deux 
premières,  ma  chère  cousine,  dit  Lucien  avec 
calme.

– Ah ! vraiment ?
– Sans doute, reprit Lucien, et vous serez de 

mon avis.
– Voyons.
Et  Mlle Aurore  déchirait  du  bout  des  dents 

l’extrémité de ses gants de daim.
– Cet homme est chez lui, puisque ce champ 

lui appartient, dit Lucien.
– Qu’importe !
– Charbonnier  est  maître  en  sa  maison,  ma 
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cousine.
– Palsambleu,  ma  chère  comtesse,  s’écria 

Hector  de  Beaulieu,  muet  jusque-là,  vous  ne 
connaissez donc pas votre beau cousin ?

– Je croyais le connaître, ricana Mlle Aurore.
– C’est un philosophe, un ami du peuple, un 

disciple fervent de Jean-Jacques et de Voltaire.
Lucien se tourna vers le gentilhomme :
– Mon cher baron, dit-il, je n’ai pas l’humeur 

assez chagrine pour me fâcher de vos railleries ; 
cependant laissez-moi vous dire que je les trouve 
pour  le  moins  inopportunes,  surtout  en  me 
souvenant que vous êtes mon hôte et celui de ma 
mère.

Cet  homme  a  peut-être  eu  tort,  mais  nous 
aurions  mille  fois  plus  tort  que  lui  si  nous 
suivions les conseils de notre ami le chevalier.

Depuis que Lucien était intervenu, le paysan 
avait  perdu son attitude  insolente  et  son air  de 
résignation audacieux.

Il avait maintenant la tête basse, et de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux baissés.
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– Ah !  monsieur  Lucien,  murmura-t-il, 
pardonnez-moi ce coup de promptitude. Si j’avais 
su que c’était votre chasse, jamais je n’aurais fait 
cela.

– Va donc, lui dit Lucien, et si une autre fois 
mes  chiens  te  causent  quelque  dommage, 
souviens-toi que je suis homme à t’indemniser.

Mlle Aurore était pâle de colère.
Elle se tourna enfin, tandis que le paysan s’en 

allait,  vers  M.  de  Beaulieu  et  le  chevalier  de 
Valognes :

– Messieurs, dit-elle, ne trouvez-vous pas que 
c’est  un  véritable  affront  que  vous  fait  là  mon 
cousin Lucien ?

– C’est  tellement  ma  pensée,  répondit  le 
flegmatique chevalier, que je pars dès ce soir.

– Et moi aussi, dit M. de Beaulieu.
– À  votre  aise,  messieurs,  dit  froidement 

Lucien.
– Et moi, dit Mlle Aurore, je vais retourner à la 

Billardière et prier mon père de s’excuser auprès 
de ma tante. Venez-vous, messieurs ?
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Et Mlle Aurore ne daigna même pas saluer son 
cousin.

– Comme  il  vous  plaira,  ma  cousine,  dit 
Lucien.

Puis s’adressant au piqueur :
– Toi,  dit-il,  couple  tes  chiens  et  rentre  à 

Beaurepaire.
Sur ces derniers mots,  le jeune gentilhomme 

salua,  donna  un  coup  d’éperon  et  s’éloigna  au 
petit trot de son cheval, remontant vers la forêt et 
l’allée de la Femme-morte.

Mlle Aurore le suivit des yeux.
– Quand on pense, dit-elle avec un accent de 

haine  dédaigneuse,  que  c’est  là  le  mari  qu’on 
rêve pour moi... Jamais !

– Il  n’y  pense  pas  plus  que  vous,  chère 
comtesse, ricana le chevalier.

Aurore tressaillit.
– Il  a  d’autres  amours,  ajouta  Michel  de 

Valognes avec un sourire ironique.
Aurore pâlit, mais elle ne répondit pas.
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M. de Valognes se pencha alors à l’oreille de 
son compagnon.

– Le  comte  nous  a  traités  du  haut  en  bas, 
pardieu !  dit-il,  mais  je  vous  jure  que  cela  lui 
coûtera cher.

Et  tous  trois  se  remirent  en  route,  non pour 
regagner la forêt, mais pour aller prendre la route 
de Sully-la-Chapelle.
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III

Faisons  maintenant  plus  ample  connaissance 
avec les différents personnages que nous venons 
d’entrevoir.

Lucien s’appelait le comte des Mazures.
Mlle Aurore,  fille  unique et  cousine germaine 

de  Lucien,  portait  un  titre  assez  rare  dans  la 
noblesse française.

Elle avait  été créée comtesse en Bavière,  en 
récompense des services de son père, longtemps 
attaché  à  la  maison  bavaroise,  et  qui  n’était 
revenu d’Allemagne que depuis quelques années.

Lucien  et  sa  mère,  la  vicomtesse  douairière 
des Mazures, étaient venus habiter le château de 
Beaurepaire  au  commencement  de  1781 ;  il  y 
avait, par conséquent, un peu plus de six ans.

C’était  ce même château de Beaurepaire qui 
avait  été brûlé l’hiver précédent, c’est-à-dire au 
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début de cette histoire, et dont il n’était resté que 
les quatre murs.

Le comte et la comtesse des Mazures avaient, 
dit-on,  péri  dans  les  flammes  avec  leur  unique 
enfant.

Autour du château il y avait un vaste domaine, 
et ce domaine arrivait, par héritage, au vicomte et 
au chevalier des Mazures, frères du défunt.

Le vicomte était mort, laissant une veuve et un 
fils,  celui-là  même  qui  devait  s’appeler  par  la 
suite le comte Lucien des Mazures.

Le  chevalier,  longtemps  au  service  de  la 
Bavière,  nous  venons  de  le  dire,  était 
pareillement venu avec sa fille recueillir sa part 
de succession.

Tous  étaient  étrangers  au  pays,  le  comte 
défunt  ayant  acheté  cette  terre  de  Beaurepaire 
l’année  qui  précéda  l’incendie  mystérieux  que 
nous avons raconté.

La  veuve  du  vicomte  et  son  fils  eurent  le 
château.

Le chevalier, qui était veneur passionné, se fit 
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construire  à  un  quart  de  lieue  de  distance,  un 
pied-à-terre sur la lisière même de la forêt.

Bien  que  la  terre  de  Beaurepaire  fût 
considérable  et  estimée  à  plus  d’un  million,  le 
bruit  courut  alors  que  les  héritiers  du 
gentilhomme  mort  dans  les  flammes  avaient 
éprouvé  de  vifs  mécomptes,  qu’ils  avaient 
cherché vainement une cassette en fer qui, selon 
eux, devait contenir des sommes considérables en 
billets de caisse.

Mais le temps avait effacé peu à peu toutes ces 
rumeurs, éteint tous ces bruits, et, à l’époque où 
nous sommes parvenus, les deux branches de la 
maison  des  Mazures  menaient  un  assez  grand 
train et étaient fort bien vues dans la province.

Mlle Aurore surtout  enchaînait  tous les cœurs 
par sa beauté hardie, ses goûts un peu masculins, 
son  esprit  mordant  et  plein  de  finesse,  et  plus 
d’un  gentillâtre  de  la  contrée  soupirait  en 
songeant  que  le  bruit  courait  depuis  longtemps 
déjà  que  la  belle  chasseresse  échangerait  au 
premier  jour  son  titre  de  comtesse  de  Bavière 
pour celui de comtesse française en épousant son 
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jeune cousin Lucien des Mazures.
Il y avait cependant encore, au-dessus de ces 

existences  menées  au  grand  soleil,  comme  un 
petit  nuage,  comme  un  point  noir  plein  de 
mystère.

Lucien était souvent à la Billardière – c’était le 
nom  du  petit  castel  bâti  par  le  chevalier,  – 
Mlle Aurore plus souvent encore à Beaurepaire.

Mais ni la mère de Lucien, ni le chevalier ne 
se  visitaient  jamais,  et  ils  évitaient  même avec 
soin  de  se  rencontrer,  et  si  pareille  chose  leur 
advenait, par aventure, ils se saluaient froidement 
comme des étrangers.

À part cela, on menait assez joyeuse vie dans 
les deux châteaux.

Lucien  invitait  beaucoup  de  monde  à  ses 
chasses, et jusqu’au printemps dernier on n’avait 
pas vu un jeune homme plus gai et plus énamouré 
de la vie.

Les paysans l’adoraient presque autant qu’ils 
haïssaient Mlle Aurore, qui était fière et hautaine.

Cependant,  depuis  quelques  mois,  un 
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revirement  presque  subit  s’était  opéré  chez 
Lucien.

Sa  gaieté  s’était  subitement  changée  en 
mélancolie, son ardent amour de la chasse avait 
paru faire place à des préoccupations plus graves.

Il s’était montré plus froid, plus réservé avec 
sa  cousine,  jusque-là  compagne  inséparable  de 
ses plaisirs.

Aurore, à qui tout le monde parlait d’amour, 
en avait conclu que Lucien devenait homme, que 
sa  beauté  souveraine  l’impressionnait  au  plus 
haut point et qu’il l’aimait avec passion. La jeune 
comtesse des Mazures aurait volontiers, du reste, 
joué  avec  cet  amour  comme  un  chat  avec  une 
souris.

Résignée dès longtemps à devenir la femme de 
Lucien, mais habituée à le voir plier devant elle, 
elle le tenait en médiocre estime, le jugeait faible 
et naïf, et se promettait de le réduire au servage le 
plus complet le lendemain de leur mariage.

On comprendra donc aisément quel avait été 
son étonnement en voyant Lucien lui résister tout 
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à coup.
L’esclave osait se révolter et lui parler haut.
La  colère  qui  avait  sur-le-champ  envahi  le 

cœur  de  Mlle Aurore  parut  d’un  bon  augure  à 
MM. de Beaulieu et de Valognes. C’étaient deux 
petits hobereaux des environs, très amoureux tous 
les  deux  de  Mlle Aurore,  et  qui  saisissaient 
volontiers  l’occasion  de  briller  aux  dépens  de 
Lucien.

Le plus intelligent des deux, la plus forte tête, 
comme  l’on  dirait  de  nos  jours,  était,  sans 
contredit, le chevalier Michel de Valognes.

C’était un grand garçon taillé en Hercule, aux 
cheveux  rouges,  au  visage  flegmatique,  à  l’œil 
bleu sans chaleur.

Le beau sang-froid qu’il avait toujours à son 
service faisait de lui un tireur remarquable, et ce 
mérite lui avait valu l’amitié de Lucien.

Après  le  départ  de  ce  dernier,  Mlle Aurore, 
rouge  de  honte  et  de  dépit,  avait  poussé  son 
cheval  en  avant,  le  fouettant  d’une  main 
fiévreuse, si  bien que le noble animal,  irrité de 
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cette injuste correction, était parti à fond de train, 
laissant  bien  loin  derrière  lui  les  honnêtes 
percherons des deux gentilshommes de province, 
que leurs cavaliers éperonnaient cependant sans 
relâche.

– Ma foi ! mon cher, dit alors le chevalier en 
se tournant à demi sur sa selle, la comtesse finira 
bien par s’arrêter,  du moins je l’imagine ;  mais 
vouloir la suivre est folie, car nos chevaux sont 
épuisés.

– Cela est vrai, dit M. de Beaulieu.
– Et  puisqu’elle  nous  laisse  seuls,  si  vous 

voulez, nous allons en profiter.
– Comment l’entendez-vous ?
– Nous allons causer.
– Ah ! fit M. de Beaulieu, qui ne comprenait 

pas encore.
Le chevalier reprit :
– Jouons cartes sur table, baron.
– Je ne demande pas mieux.
– Vous êtes amoureux de la comtesse ?
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– Amoureux fou, chevalier.
– C’est comme moi, baron.
– Ah !  fit  M.  de  Beaulieu  en  regardant  de 

travers son compagnon.
– Eh bien ! écoutez-moi, baron, au lieu de me 

faire  ces  vilains yeux.  Je  gage que nous allons 
nous entendre.

– Comment cela ?
– Écoutez-moi  bien.  Vous  pas  plus  que  moi 

n’avions,  il  y  a  une  heure,  la  moindre  chance 
d’être écoutés.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Et maintenant ?
– Attendez donc, et suivez mon raisonnement.
– Parlez...
– Votre baronnie est fort hypothéquée, et il en 

faudrait  bien  une  douzaine  pour  produire  le 
revenu de Beaurepaire.

– Je ne dis pas non.
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– Je  ne  suis  pas  riche  non  plus,  poursuivit 
Michel de Valognes, et nous ne pourrions guère 
lutter...  Cependant, en nous entendant bien...  en 
nous liguant...

– Que voulez-vous dire ?
– Je  crois  que  nous  pourrions  brouiller 

Mlle Aurore et son cousin... mais là... les brouiller 
à tout jamais.

– Bon !
– Ce qui ferait la partie belle.
– Oui,  dit  M.  de  Beaulieu,  mais  elle  ne 

pourrait nous épouser tous les deux...
– J’avais prévu cette observation.
– Ah ! vraiment ?
– Et je  vais  vous répondre.  Ruinons d’abord 

les espérances de Lucien.
– Et puis ?
– Et puis, dame ! chacun pour soi.
– Au  fait,  dit  M.  de  Beaulieu,  vous  avez 

raison. Mais...
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– Mais quoi ?
– Comment croyez-vous à ce résultat ?
– Lucien est amoureux.
– De sa cousine, parbleu !
– Non.
À cette brève réponse, le baron fit un véritable 

soubresaut sur sa selle.
– Et de qui donc ? fit-il.
– Avez-vous  jamais  rôdé  aux  environs  du 

couvent ?
– J’y  suis  allé  vingt  fois  en  ma  vie  pour  le 

moins.
– Alors vous connaissez Dagobert ?
– Parbleu ! Il m’a souvent ferré mon cheval.
– Avez-vous remarqué quelquefois au fond de 

la forge une jeune fille... une petite paysanne, une 
orpheline, dont Dagobert est le parrain et qu’il a 
adoptée.

– Ma foi, oui, dit M. de Beaulieu. C’est même 
une fort jolie fille. Eh bien ?
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– Eh bien ! Lucien en est amoureux.
– Plaisantez-vous ?
– Non, de par Dieu !
– Et sa cousine l’ignore ?
– Absolument. Aussi, si vous le voulez, nous 

le lui apprendrons dès ce soir. Je connais la belle 
comtesse.  Elle  est  fière,  hautaine,  implacable. 
Elle  ressentira  pour  son  cousin  une  subite  et 
insurmontable aversion.

– Bah ! les parents arrangeront cela tôt ou tard.
– Vous vous  trompez...  Aurore  est  maîtresse 

absolue de ses volontés et de sa main.
– Dieu vous entende ! soupira le baron.
Comme  ils  parlaient  ainsi,  ils  venaient  de 

sortir des terres labourées au milieu desquelles la 
jeune  amazone  avait  cherché  son  chemin  et 
qu’une étroite bande de bois séparait de la route. 
La  route,  si  l’on  peut  appeler  ainsi  une  voie 
boueuse et  défoncée,  était  de l’autre côté de la 
lisière du bois, et les deux jeunes gens aperçurent 
Mlle Aurore qui les attendait au milieu.
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– Je vous demande pardon, messieurs, leur dit-
elle ; je devrais me souvenir que mon cheval va 
plus vite que les vôtres.

– Chère comtesse, dit le chevalier, nous avons 
essayé vainement de vous rejoindre.

– Aussi,  je  vous ai  attendus.  Savez-vous par 
où ont passé les chiens ?

– Mais,  dit  le  chevalier,  La  Branche  les  a 
couplés, d’après l’ordre de son maître. Il a mis le 
cerf  en  travers  de  son  cheval  et  il  a  gagné 
probablement  la  route  des  Trois-Thomas  qui 
mène en droite ligne à Beaurepaire.

– Et Lucien ?
Le chevalier eut un mauvais sourire.
– Ce chemin-là est trop court pour lui, dit-il.
– Hein ? fit l’amazone.
– Pour s’en retourner à Beaurepaire, le comte 

en connaît un autre plus long, mais plus agréable.
– Que voulez-vous dire, chevalier ?
– Oh !  comtesse,  fit  M.  de  Beaulieu,  en 

souriant,  Michel  est  une  mauvaise  langue...  ne 
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l’écoutez pas.
La jeune fille fronçait les sourcils.
– Messieurs, dit-elle, je n’ai jamais pu deviner 

les énigmes,  et  je vous prie,  chevalier,  de vous 
expliquer plus nettement. Quel est le chemin dont 
vous parlez ?

– Celui du couvent, comtesse !
– Comment ! non seulement il est philosophe, 

mais  il  est  dévot  aussi ?  dit  Aurore  avec  un 
sourire dédaigneux.

– Ce n’est pas tout à fait cela.
– Qu’est-ce donc ?
– Il  y  a  un  excellent  forgeron à  la  porte  du 

couvent.
– Ah ! son cheval est donc déferré ?
– Il se déferre très souvent, comtesse.
– Je ne vous comprends pas, chevalier.
– Dagobert,  le  forgeron,  a  une  jolie  filleule, 

comtesse.
Cette  fois  Mlle Aurore  pâlit ;  tout  son  sang 
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afflua  à  son  cœur,  et  elle  regarda  le  chevalier 
avec des yeux effarés.

– Plaisantez-vous donc, monsieur ? dit-elle.
– Non,  comtesse,  Lucien,  notre  ami,  votre 

cousin...  votre...  fiancé...  est  amoureux  d’une 
petite paysanne que dans la contrée l’on appelle 
la Pupille des moines.

Mlle Aurore eut un cri étouffé.
Sa fierté patricienne se révolta, son visage pâle 

s’empourpra, son œil eut une gerbe d’éclairs.
– Ah !  je  vous  jure  bien,  messieurs,  dit-elle, 

que  si  pareille  chose  était  vraie,  je  ne  serais 
jamais comtesse des Mazures !

– Cela est vrai, madame, dit le chevalier, et je 
vous en donnerai la preuve.

– Quand ? fit l’altière jeune fille.
– Quand vous voudrez.
– Eh bien ! tout de suite, alors, dit-elle.
Et  son  visage  exprima  une  telle  indignation 

que  les  deux  rivaux  de  Lucien  sentirent  une 
douce joie pénétrer dans leur cœur.
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IV

Pendant ce temps,  en effet,  le  comte Lucien 
des Mazures, que cette singulière altercation avec 
sa  cousine  et  les  deux  gentilshommes  avait 
quelque peu ému, s’en allait par la Cour-Dieu.

Il  prit  une  ligne  de  forêt  transversale  qu’on 
appelait  la  route  des  Trois-Thomas,  trouva  un 
faux chemin vers le milieu et poussa son cheval 
sous bois.

Mais il n’avait pas fait cent pas à travers les 
broussailles, qu’il entendit courir derrière lui.

Il  se retourna et  reconnut Benoît,  qu’il  avait 
perdu de vue il y avait environ une heure, lorsque 
le cerf avait pris la plaine.

Benoît  arrivait  en  bondissant,  selon  son 
habitude.

– D’où sors-tu donc ? lui demanda Lucien.
– Ah ! monsieur le comte, répondit le bossu, 
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vous pensez  bien  que  je  ne  veux  pas  me  faire 
écharper par les gens de Sully.

– Comment cela ?
– S’ils  savaient  que  j’étais  avec  vous  et 

Mlle Aurore, ils me feraient un mauvais parti.
– Et pourquoi ça ?
– Mais,  dame !  parce  qu’ils  en  veulent  à 

Mlle Aurore.
– Ah ! et à moi aussi ?
– Oh non !  monsieur  le  comte,  dit  vivement 

Benoît, pas à vous, je vous jure.
– Et pourquoi en veut-on à ma cousine ?
– Parce  qu’elle  est  dure  au  pauvre  monde. 

Aussi voyez-vous, monsieur le comte, poursuivit 
Benoît, quand vous chasserez seul, vous pouvez 
compter sur moi, si vous avez besoin d’un coup 
de  main ;  mais  quand  vous  chasserez  avec 
Mlle Aurore, non.

L’enfant parlait avec une brutale franchise.
– Alors, dit Lucien qui avait mis son cheval au 

pas et s’appuyait sur le pommeau de sa selle, j’ai 
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bien fait d’intervenir tout à l’heure ?
– C’est-à-dire,  monsieur  le  comte,  répondit 

Benoît, que vous avez évité de grands malheurs, 
peut-être.

– Vraiment ? fit Lucien.
– L’homme que vous avez sauvé du fouet du 

piqueur  se  nomme  Jacques  Brizou ;  et  Jacques 
Brizou  disait  l’autre  dimanche  au  cabaret,  de 
Sully qu’il faudrait en finir avec les seigneurs de 
la Billardière un jour ou l’autre.

– Qu’entendait-il donc par là ?
– Il entendait qu’on mettrait le feu au château.
Lucien  ne  s’indigna  pas ;  il  demeura  tout 

pensif et courba la tête.
Benoît  avait  fait  sa  petite  confidence,  et  il 

n’avait plus rien à dire.
Tous  deux  arrivèrent  à  cette  clairière  dans 

laquelle le cerf avait fait un brusque retour.
– Adieu, monsieur Lucien, dit alors le bossu.
– Tu me quittes ?
– C’est-à-dire que je vas rentrer en forêt.
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– Tu ne viens pas jusqu’à la Cour-Dieu ?
– Oh ! ben je m’en vas aller avec vous jusqu’à 

la Cour-Dieu.
Et Benoît eut un malin sourire sur ses lèvres 

minces.
– Car, il n’y a pas à dire, fit-il, faut que vous 

preniez ce chemin-là...
Lucien fit un mouvement brusque sur sa selle.
– Mais, poursuivit Benoît,  n’oubliez pas mes 

conseils,  monsieur,  ne  vous  frottez  pas  à 
Dagobert.

– Vraiment !  dit  Lucien,  qui  s’efforça  de 
sourire, je ne sais pas ce que tu veux dire avec ton 
Dagobert.

– Suffit ! je m’entends !
La  clairière  était  coupée  par  un  large  fossé 

creusé pour l’écoulement des eaux.
Benoît le franchit d’un bond.
Quant à Lucien, il fut obligé de rassembler son 

cheval et de le faire sauter.
Alors Benoît s’écria :
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– Ah !  décidément,  monsieur  Lucien,  vous 
avez une seule chance, et vous ne voudriez point 
passer  par  la  Cour-Dieu,  qu’il  faudrait  y  aller 
maintenant.

– Pourquoi donc ?
– Mais parce que votre cheval est déferré d’un 

pied.
– Lequel ?
– Le pied montoir du devant.
– Ah !  c’est  juste,  fit  Lucien,  qui  s’aperçut 

alors que son cheval boitait légèrement.
Lucien et Benoît prirent alors à travers champs 

pour arriver à la forge.
Par  extraordinaire,  aucun  filet  de  fumée  ne 

s’élevait au-dessus du toit, le feu paraissait éteint.
– Faut que Dagobert  n’y soit  pas,  dit  Benoît 

dont le malicieux sourire reparut.
– Tu crois ?
– À moins qu’il ne travaille dans le couvent.
– Ah !
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– Sans  cela  nous  entendrions  son  marteau 
d’ici.

Et,  en effet,  Lucien et  Benoît  arrivèrent à la 
porte de la forge, dont un des volets était fermé.

– Hé, Dagobert ? cria Benoît.
Dagobert ne répondit pas.
Mais Lucien sentit tout à coup son cœur battre 

à  outrance,  car  la  fenêtre  de  la  chambre 
supérieure  s’ouvrit,  et  une  créature  idéale  de 
beauté s’y montra, disant :

– Mon parrain n’y est pas.
C’était  mam’zelle  Jeanne,  la  jeune  fille 

mystérieuse,  sur  laquelle  le  forgeron  veillait 
comme un dragon sur un trésor, et qu’on appelait 
dans la contrée la Pupille des moines.

Elle  aperçut  Lucien,  qui  avait 
respectueusement  ôté  son  chapeau,  et  un  léger 
incarnat colora son front et ses joues.

– Où  est  donc  Dagobert,  mam’zelle ?  dit 
Benoît.

– Avez-vous besoin de lui ?
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– Oui, dit Lucien, mon cheval est déferré.
– Il se déferre souvent, votre cheval, monsieur, 

répondit-elle avec un sourire mutin.
À son tour Lucien se sentit rougir.
– Alors, reprit Benoît, qui vint au secours du 

questionneur, Dagobert n’y est pas ?
– Il  est  au  couvent,  répondit  Jeanne.  Dom 

Jérôme l’a fait demander.
– Alors, fit Lucien, je vais l’attendre.
Mamzelle Jeanne referma la fenêtre et disparut 

un moment ; mais le bruit de son pas léger se fit 
bientôt entendre dans l’escalier.

Elle descendit dans la forge, et, entrebâillant la 
porte, elle dit à Lucien :

– Entrez  vous  chauffer,  monsieur,  car  vous 
devez avoir froid, le temps est dur.

En  même  temps  ses  petites  mains  blanches 
saisirent  la  corde  du  soufflet  gigantesque  et  le 
mirent en mouvement.

Puis,  avec  une  pince  de  fer,  elle  remua  le 
charbon couvert de cendres et bientôt le charbon 
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s’alluma.
Lucien avait, attaché son cheval à la porte, et, 

assis sur l’enclume, il causait avec la jolie filleule 
de  Dagobert,  peu  pressé  de  voir  arriver  le 
forgeron.

Benoît  le bossu les contempla et  murmura à 
part lui :

– Ils sont pourtant bien gentils tous les deux. 
On dirait qu’ils sont faits l’un pour l’autre.
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V

Pénétrons maintenant à l’intérieur du couvent, 
et voyons pourquoi dom Jérôme avait fait venir 
Dagobert.

Le prieur était malade.
Vert et robuste jusque-là, il s’était senti tout à 

coup atteint d’un mal inconnu, mystérieux, qui se 
traduisait  par  une  sorte  d’anéantissement 
physique et moral.

Vers  quatre  heures  du  soir,  un  moine  était 
venu chercher Dagobert.

– Sa  Grâce,  lui  avait-il  dit,  est  souffrante 
encore plus que de coutume aujourd’hui, et elle 
vous  mande  auprès  d’elle,  ayant  d’importantes 
choses à vous dire.

Dagobert avait suivi le moine.
Il  avait  trouvé  dom  Jérôme  assis  dans  sa 

cellule,  auprès  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
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préau, suivant d’un œil mélancolique un dernier 
rayon de soleil qui tremblotait au-dessus des toits.

Le prieur fit signe au moine de le laisser seul 
avec Dagobert.

– Votre  Grâce  est  donc  plus  souffrante 
aujourd’hui ? dit le forgeron.

– Je me sens plus faible, répondit dom Jérôme. 
Cependant, je connais mon mal, et sais bien que 
je ne suis pas en danger de mort.

– Ah ! dit le forgeron qui eut un accent de joie.
– Je  t’ai  fait  venir,  mon  garçon !  poursuivit 

dom Jérôme, parce que je veux causer avec toi de 
choses très importantes. Assieds-toi.

Dagobert,  qui  s’était  tenu  debout  jusque-là, 
obéit.

– Tu  devines,  n’est-ce  pas,  qu’il  s’agit  de 
Jeanne ?

– Oui, fit le forgeron d’un signe de tête.
Et il attendit.
– Le mal dont je souffre, reprit dom Jérôme, 

est une fièvre lente que j’ai gagnée pendant ma 
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jeunesse  dans  les  pays  lointains,  au  temps  où 
j’étais soldat.

Durant  de  longues  années,  ce  mal  m’avait 
laissé en repos.

Une fois cependant, il y a quinze ou vingt ans, 
un  de  ses  retours  m’atteignit.  J’ai  même  été 
malade pendant plus de six mois.

Pourtant,  mon  ami,  si  je  dois  mourir,  ce  ne 
sera pas du mal dont je souffre, et j’ai la ferme 
espérance  de  vivre  longtemps  encore  pour  le 
service de Dieu, la prospérité de mon couvent et 
le bonheur de l’enfant qui nous ont été confiée.

Dagobert leva sur le moine un regard anxieux.
– C’est  pour te  parler  d’elle,  poursuivit  dom 

Jérôme,  que je  t’ai  fait  venir.  Quel  âge a-t-elle 
maintenant ?

– Environ dix-sept ans, répondit le forgeron.
– Nous  avons  donc  encore  trois  années  à 

attendre  pour  nous  conformer  aux  volontés  de 
mon pauvre ami, murmura dom Jérôme comme 
se parlant à lui-même.

Mais Dagobert l’entendit et le regarda d’un air 
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respectueusement interrogateur.
– Trois  ans !  reprit  dom  Jérôme,  c’est 

quelquefois trois siècles !
Peut-on savoir ce qui se passera d’ici à trois 

ans ?
Voilà  sept  ans  qu’il est  parti,  continua-t-il, 

faisant allusion au gentilhomme qui avait laissé 
Jeanne à Dagobert.

Hélas ! puisqu’il n’est pas revenu, c’est qu’il 
est  mort.  À  quoi  bon  alors  attendre  plus 
longtemps ?

Il faut donc nous préparer à un grand voyage, 
mon ami.

– Je suis prêt à suivre Votre Grâce au bout du 
monde, répondit Dagobert.

– Non pas  au  bout  du monde,  mais  à  Paris, 
reprit dom Jérôme.

Tu le sais, un prieur-abbé ne peut quitter son 
couvent  sans  la  double  autorisation  de  son 
supérieur et de l’évêque de son diocèse.

J’ai fait cette demande, et je pense qu’elle me 

116



sera accordée.
Dans un mois, si je ne me trompe pas sur mon 

mal,  mes  forces  commenceront  à  revenir,  et  je 
pourrai me mettre en route.

– Et  nous  emmènerons  la  demoiselle ?  dit 
Dagobert.

– Sans doute. Nous irons chercher sa fortune 
d’abord et ensuite...

Dagobert  tressaillit,  car  dom  Jérôme  s’était 
subitement arrêté.

– Ensuite ? dit le forgeron dont la voix s’altéra 
légèrement.

Dom Jérôme était devenu tout rêveur :
– Jeanne, dit-il  enfin,  est  une fille de grande 

naissance, et elle sera certainement fort riche.
– Ah ! fit le pauvre Dagobert.
– Il ne manquera pas de beaux gentilshommes 

loyaux et braves qui se disputeront sa main... car 
il  faudra  songer  à  la  marier,  mon  ami,  à  lui 
trouver un protecteur digne d’elle...

– Sans  doute,  fit  Dagobert  d’une  voix 
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étranglée.
– Et dis-moi, continua dom Jérôme, ne vois-tu 

pas  déjà  rôder,  par-ci  par-là,  à  l’entour  du 
couvent, de jeunes et brillants cavaliers qui, sous 
prétexte  de  chasser  ou  de  te  faire  ferrer  leurs 
chevaux...

Dagobert tressaillit et un nuage passa sur son 
front.

– Pourquoi  te  troubles-tu ?  demanda  dom 
Jérôme avec étonnement.

Quelques gouttes de sueur venaient au front de 
Dagobert.

– Votre Grâce a raison, dit-il enfin, plus d’un 
gentilhomme  vient  rôder  autour  de  ma  forge, 
moins  pour  faire  ferrer  son  cheval  que  pour 
regarder la demoiselle... Un surtout...

– Ah ! fit dom Jérôme, un surtout ?
– Oui, monseigneur.
– Jeune ?
– Vingt ans.
– Beau ?
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– Oui, dit encore Dagobert.
– Riche, sans doute ?
– Je le crois.
– Et noble ?
– On l’appelle le comte des Mazures.
Ce fut un coup de théâtre. Dom Jérôme se leva 

de son fauteuil  où le  mal le clouait ;  il  se leva 
violemment,  l’œil  en  feu,  et  une  indignation 
subite éclata sur son visage, qui retrouva en ce 
moment toute sa virilité d’autrefois.

– Quel nom as-tu prononcé là ? s’écria-t-il.
– Le  comte  des  Mazures,  répéta  Dagobert 

stupéfait.
– Oh ! le misérable ! dit dom Jérôme.
Cette  épithète  était  tellement  en  désaccord 

avec la réputation dont Lucien jouissait dans la 
contrée, que Dagobert protesta tout court.

– Il est impossible, dit-il que Votre Grâce ne 
fasse pas quelque méprise. Le comte Lucien des 
Mazures  est  un jeune homme doux et  bon que 
tout le monde aime, et pour qui l’on se ferait tuer 
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volontiers.
Et Dagobert, dans sa rude franchise, se mit à 

faire l’éloge de Lucien, à raconter tout ce qu’il 
savait  de  son  caractère,  de  ses  mœurs,  de  ses 
habitudes, ajoutant d’une voix émue :

– Certes,  monseigneur,  hier  encore,  si  vous 
m’aviez  dit :  La  demoiselle  sera  riche  autant 
qu’elle est noble et, il lui faut chercher un époux, 
j’aurais  répondu :  Celui  qui  l’aime  et  qui  est 
digne d’elle...

– Il l’aime ! exclama dom Jérôme.
– Je le crois, balbutia Dagobert.
– Mais où l’a-t-il vue ? où l’a-t-il rencontrée ? 

demanda  dom  Jérôme  avec  une  animation 
croissante.

– Eh ! monseigneur, répondit Dagobert, quand 
je travaille et que je suis tout seul, la demoiselle 
descend de sa chambre ; elle vient s’asseoir dans 
un coin de la forge, elle jase avec moi comme un 
petit merle, et ça n’est pas d’aujourd’hui, comme 
vous pensez bien, car voilà sept années qu’elle vit 
sous mon toit.
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– Après ? après ? fit  dom Jérôme d’une voix 
pleine d’angoisse.

– Dame ! un jour, il y a six mois de cela, un 
jeune  homme  est  venu  faire  ferrer  son  cheval. 
C’était  M.  Lucien.  La  demoiselle  était  dans  la 
forge. Ils se sont vus, ils ont causé. Puis, le jeune 
homme est revenu quinze jours après, puis encore 
la semaine qui a suivi... Que voulez-vous que j’y 
fasse ?

– Rien, dit dom Jérôme.
Puis, après un moment de silence :
– Maintenant, dit-il, écoute-moi bien.
– Oui, monseigneur.
– Tu n’es qu’un paysan et un forgeron, mon 

pauvre Dagobert, mais tu es un honnête homme.
– Ça, je m’en vante.
– Un  abîme  creusé  par  les  préjugés  sociaux 

existe entre toi et Jeanne...
Dagobert ne répondit pas.
– Eh bien ! poursuivit dom Jérôme, j’aimerais 

mieux la voir devenir la femme de Dagobert le 
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forgeron que celle du comte des Mazures.
– Mais..., balbutia Dagobert frémissant.
– Toute  cette  race  a  du  sang  sur  les  mains, 

acheva dom Jérôme, avec un accent d’horreur.
Et  comme  Dagobert  jetait  un  cri,  le  moine 

reprit :
– J’ai  quitté  ce  monde,  j’ai  offert  à  Dieu ce 

qu’il me laissait de vie, je suis devenu prêtre, et 
un  prêtre  ne  doit  avoir  que  des  sentiments 
d’indulgence,  d’amour  et  de  charité.  Eh  bien ! 
malgré moi, en t’écoutant, je sens le vieil homme 
reparaître en moi et parler plus haut que le prêtre.

» Dagobert,  Dagobert !  écoute-moi,  continua 
dom Jérôme d’une voix fiévreuse, la demoiselle 
n’est  plus  en  sûreté  chez  toi.  Si  le  comte  des 
Mazures y revient, et dusses-tu lui fendre la tête 
avec ton marteau...

– Ah ! monseigneur, dit Dagobert, je vous jure 
que ce mot-là me suffit.

Dom Jérôme joignit les mains.
– Mon Dieu ! murmura-t-il,  rendez-moi donc 

un peu de force ; faites que, pour la dernière fois 
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de ma vie,  je puisse encore monter  à cheval et 
aller  à  Paris.  Après,  mon  Dieu,  quand  j’aurai 
rempli  la  promesse  faite  à  mon  vieux  frère 
d’armes, je reviendrai m’ensevelir ici.

Dagobert le regardait toujours, et une angoisse 
indicible lui serrait le cœur.

– Qu’as-tu fait de la bague ? lui demanda dom 
Jérôme ?

– La voilà, répondit Dagobert.
Et il  tendit  sa main gauche, à l’annulaire de 

laquelle il avait passé le joyau. Mais au premier 
coup d’œil, ce n’était plus un anneau d’or. C’était 
une bague de fer bruni. Et comme dom Jérôme 
lui en témoignait sa surprise :

– Le meilleur moyen de ne jamais la perdre, 
dit-il, était de la mettre à mon doigt. Seulement, 
un pauvre diable comme moi,  ayant  un anneau 
d’or, eût attiré l’attention et éveillé la curiosité. Je 
l’ai laissée noircir dans ma forge et une couche 
de fumée couvre les armoiries.

Dom  Jérôme  fit  un  signe  de  tête  pour 
approuver ce qu’avait fait Dagobert.
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– Maintenant,  lui  dit-il,  tu  m’as  entendu  et 
compris, n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur.
– Dans  un  mois  au  plus  tard,  nous  nous 

mettrons en route.
– Oui, monseigneur.
– Et d’ici là veille sur Jeanne.
– Oh ! comptez sur moi.
Et  l’œil  de  Dagobert  eut  un  éclair  de 

dévouement et de fidélité.
Le forgeron s’en alla.
Comme il  arrivait  à  la  grille  du  couvent,  le 

frère portier lui dit :
– On a besoin de toi, Dagobert.
– Où cela ?
– À la forge.
Le cœur de Dagobert se prit à battre.
Quand il fut hors du couvent, il vit un cheval 

attaché à la devanture de la forge.
Un homme était auprès.
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Dagobert reconnut Benoît le bossu et le cheval 
de Lucien.

Alors, la haine au front, il entra brusquement 
dans la forge.

Lucien  était  assis  auprès  de  Jeanne 
rougissante.
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VI

Rejoignons  maintenant  la  comtesse  Aurore 
que nous avons laissée en compagnie du baron 
Nestor  de  Beaulieu  et  du  chevalier  Michel  de 
Valognes, sur la route de Sully-la-Chapelle.

Pâle  et  frémissante  de  colère,  Aurore 
demandait  au  chevalier  la  preuve  de  ce  qu’il 
avançait.

Le chevalier avait répondu :
– Cette preuve, je suis prêt à vous la donner, 

comtesse.
– Sur-le-champ ?
– Sur-le-champ.
– Alors, dit l’altière jeune fille, parlez, je vous 

écoute.
– Ce n’est point une parole, c’est un fait qui 

sera ma réponse, dit le chevalier.
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– Un fait ?
– Oui.
– Expliquez-vous, monsieur !
– Comtesse,  reprit  M.  de  Valognes,  si  vous 

voyiez Lucien entrer à la forge de la Cour-Dieu 
seriez-vous convaincue ?

– Oui et non.
– Ah !
– Sans  doute,  reprit  Aurore.  Il  peut  bien  se 

faire qu’en effet le cheval de Lucien soit déferré.
– Mais si, tandis que le forgeron ajustera le fer 

et posera le pied du cheval, si vous voyiez Lucien 
assis dans la forge, causant avec la donzelle et lui 
faisant les doux yeux...

– Oh !  alors,  je  ne  douterais  plus,  répondit 
Aurore, dont les yeux étaient pleins d’éclairs.

– C’est  là  précisément,  ce  que  je  veux vous 
montrer.

La comtesse Aurore avait déjà tourné bride et 
elle galopait dans la direction de la Cour-Dieu.

– Ah !  çà,  mon  cher,  dit  alors  le  baron  qui 
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avait  rangé  son  cheval  tête  à  tête  de  celui  du 
chevalier, vous êtes donc, bien sûr de votre fait ?

– Très sûr.
– Vous  croyez  que  le  cheval  de  Lucien  est 

déferré ?
– Je n’en sais rien, mais je suis certain qu’il est 

à la forge.
– Dieu vous entende !
– D’ailleurs,  dit  le  chevalier,  qui  ne  risque 

rien, n’a rien.
Bientôt il ne fut plus possible de trotter, et, peu 

après, le chevalier s’arrêta et dit :
– Il faut laisser nos chevaux ici.
La comtesse mit pied à terre.
Enfin, il arriva le premier à la lisière du bois, 

et se retournant il dit à Aurore :
– Voyez, comtesse.
Aurore  s’approcha,  et,  appuyée  à  un  tronc 

d’arbre,  elle  vit  distinctement,  aux  dernières 
clartés du jour, le cheval de Lucien attaché à la 
porte de la forge, dont elle était séparée par une 
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distance, d’à peine cent pas.
La  forge  ne  fonctionnait  pas.  Dagobert  était 

encore au couvent.
Cependant  Aurore  crut  voir  confusément  un 

homme et une femme assis dans la forge.
– Oh ! nous avons le temps, dit le chevalier ; il 

n’est pas près de partir. Attendons la nuit.
En novembre, la nuit arrive rapidement et tout 

d’un coup.
Il n’y avait pas dix minutes que la comtesse et 

ses  compagnons  étaient  cachés  derrière  les 
derniers arbres de la forêt que les dernières lueurs 
du crépuscule s’éteignirent.

Alors la forge s’éclaira, et la comtesse put voir 
distinctement ce qui se passait à l’intérieur.

Tandis  que  Benoît  le  bossu  se  tenait 
respectueusement à l’extérieur, auprès du cheval, 
Lucien  était  assis  auprès  de  la  jeune  fille  et 
causait avec elle.

La comtesse sentit tout son sang affluer à son 
cœur, et ses doigts crispés se mirent à froisser le 
manche de sa cravache.
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– Eh  bien !  dit  le  chevalier,  doutez-vous 
encore maintenant ?

– Non, non, dit-elle avec un accent de haine ; 
mais  je  me  vengerai  cruellement...  soyez 
tranquille !

– Comtesse,  dit  à  son  tour  M.  de  Beaulieu, 
maintenant que vous avez vu, je crois que nous 
ferions bien de rejoindre nos chevaux.

– Non,  dit-elle  d’un  ton  impérieux,  je  veux 
voir encore... je veux voir jusqu’au bout.

Ce fut en ce moment-là que Dagobert sortit du 
couvent, chancela à la vue du cheval de Lucien, 
sentit  un nuage passer sur son front,  puis entra 
dans la forge comme un ouragan.

À sa vue, Jeanne rougit plus encore... Quant à 
Lucien,  il  pâlit  légèrement  et  se  leva  avec  une 
certaine vivacité.

– Mon bon Dagobert,  dit-il,  voici  plus d’une 
heure que je t’attends... j’ai encore besoin de tes 
services.

La physionomie ouverte du jeune homme, son 
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accent un peu ému bouleversèrent Dagobert.
– Monsieur  le  comte,  dit-il,  je  n’ai  plus  de 

fers, et il est trop tard pour en forger un.
– Ah ! fit le jeune homme avec indifférence.
– Mais, poursuivit Dagobert, il y a à Sully un 

excellent maréchal, et qui est mieux outillé que 
moi. C’est à une lieue d’ici. Passez-y. Ça ne vous 
détournera pas beaucoup.

La  voix  de  Dagobert  tremblait  tandis  qu’il 
parlait  ainsi,  et  Lucien  qui,  en  toute  autre 
circonstance,  se  fût  étonné  peut-être,  Lucien 
baissait la tête.

– À  propos,  monsieur  le  comte,  dit  encore 
Dagobert,  puisque  je  vous  trouve,  je  vais  vous 
faire une commission.

– À moi ?
– Une commission que j’ai pour vous, répéta 

Dagobert.
Et il fit un pas vers la porte.
Ce  que  voyant,  Jeanne,  qui  était,  toute 

tremblante  aussi,  comprit  que  Dagobert  ne 
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voulait pas parler devant elle, et elle se dirigea en 
toute hâte vers l’escalier.

Dagobert la suivit des yeux.
Mais,  quand  elle  eut  disparu,  il  revint  vers 

Lucien qui était pâle d’émotion.
– Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  ce  n’est  pas 

précisément  une  commission  que  j’ai  à  vous 
faire.

– Ah ! qu’est-ce à dire ?
– C’est un bon conseil que j’ai à vous donner.
La fierté aristocratique de Lucien se révolta.
– Par exemple ! dit-il, voilà qui est curieux.
– Curieux ou non, dit Dagobert, il faudra que 

vous m’écoutiez, monsieur le comte.
Le  forgeron  avait  dans  la  voix  un  accent 

d’autorité qui domina un instant le jeune homme.
– Voyons, dit-il, je t’écoute, Dagobert.
– Vous avez un mauvais cheval, monsieur le 

comte.
– Tu crois ?
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– Et vous feriez bien d’en changer.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il use trop de fers.
Lucien se redressa.
– C’est-à-dire,  fit-il,  que tu  trouves  peut-être 

que je viens trop souvent ici ?
– Je ne voulais pas vous le dire, monsieur le 

comte.
Le  forgeron,  en  parlant  ainsi,  évitait  de 

regarder Lucien en face.
Mais le jeune homme l’entendit et reprit d’une 

voix ferme :
– Écoute-moi, Dagobert, je suis jeune, je suis 

noble, je suis riche...
– Je sais tout cela, monsieur le comte.
– Et j’aime ta filleule.
Dagobert dit encore :
– Je le sais.
– Je  ne  suis  pas  de  mon  siècle,  poursuivit 

Lucien. Je méprise les préjugés de ma caste. Je 
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veux épouser la femme que j’aime.
Dagobert ne répondit pas.
– Autant te dire cela aujourd’hui que demain, 

continua le jeune homme. Veux-tu que je fasse ta 
filleule comtesse ?

Il  s’attendait  à  voir  tomber  Dagobert  à  ses 
genoux. Il n’en fut rien.

Le forgeron, tandis que Lucien parlait, s’était 
appuyé à son enclume et, machinalement, il avait 
saisi son marteau.

Aux derniers mots de Lucien, il s’empara de 
cet outil formidable et le fit pirouetter au-dessus 
de sa tête.

– Monsieur le comte, dit-il, écoutez-moi bien, 
ma filleule n’est pas faite pour vous. Je ne suis 
qu’un  pauvre  forgeron  et  vous  êtes  un  grand 
seigneur ;  mais je  suis  dans ma maison comme 
mon père y était avant moi, mais je ne suis point 
votre vassal et je ne vous dois point obéissance. 
Je vous prie...  et  je  vous défends au besoin de 
remettre jamais les pieds ici.

– Dagobert.
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– C’est mon dernier mot, dit le forgeron.
Et brandissant toujours son marteau, il ajouta 

d’une voix sourde et sans éclats :
– Monsieur le comte, vous m’avez entendu. Je 

vous jure que si  vous insistiez pour rester,  tout 
noble que vous êtes et tout manant que je suis, je 
vous assommerais !...

Il avait dit cela à voix basse, si basse même 
que Jeanne, qui cependant était aux aguets dans 
sa chambre, n’avait rien entendu.

– Sortez ! ajouta-t-il.
Lucien était pâle de colère et de honte.
Il ne bougeait pas.
– Mais  partez  donc !  répéta  le  forgeron,  qui 

décrivit un moulinet terrible avec son marteau au-
dessus de sa tête.
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VII

Lucien était gentilhomme : il avait l’orgueil de 
caste.

Il  sentit  donc,  aux  menaces  de  Dagobert,  le 
rouge de la honte lui monter au visage, et il porta 
la main à son couteau de chasse, qui remplaçait 
en ce moment son épée.

Dagobert eut un éblouissement.
Avant  que  Lucien  eût  dégainé,  le  forgeron 

avait  jeté  son  marteau,  fait  un  bond  sur  le 
gentilhomme  et  l’avait  saisi  par  le  milieu  du 
corps.

On  le  sait,  Dagobert  était  d’une  force 
herculéenne et proportionnée à sa haute taille.

On  disait  volontiers  dans  le  pays :  « Fort 
comme Dagobert. »

Il appréhenda donc Lucien des Mazures à la 
taille, l’enleva de terre comme il eût fait du plus 
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petit  de ses marteaux,  et  le  serra si  fort  que le 
jeune homme en perdit  la  respiration et  ne put 
crier.

Sortir  de  la  forge,  placer  Lucien  sur  son 
cheval,  lui  mettre  la  bride  à  la  main,  en  lui 
disant :

– Mais  allez-vous  en  donc ?  fut  pour  le 
forgeron l’histoire de dix secondes.

Ahuri, meurtri, sans voix, sans haleine, Lucien 
se trouva donc en selle avant d’être revenu de sa 
stupeur.

Benoît  le  bossu,  épouvanté  du  visage 
bouleversé de Dagobert, se mit à lâcher le cheval, 
sur la croupe duquel, en même temps qu’il plaçait 
Lucien en selle, le forgeron appliqua une claque 
vigoureuse  qui  produisit  l’effet  d’un  coup  de 
fouet.

Le  cheval,  qui  était  chatouilleux,  se  cabra  à 
demi et bondit en avant.

La  nécessité  de  conserver  l’équilibre  força 
Lucien de prendre son assiette ordinaire, et il se 
trouva  à  trente  pas  de  la  forge,  avant  d’avoir 
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même pu tirer son couteau de chasse.
Dagobert était déjà rentré dans la forge et il en 

fermait la porte.
Alors  un  sentiment  de  rage  indéfinissable 

s’empara  de  Lucien.  Malgré  Benoît,  qui  lui 
disait :

– Il faut vous en aller, monsieur le comte.
Malgré  le  sentiment  de  son  impuissance, 

Lucien était tellement furieux qu’il fit faire volte-
face  à  son  cheval  et  revint  vers  la  forge,  en 
disant :

– Manant, tu ne périras que de ma main.
Dagobert avait fermé sa porte.
Une porte  de chêne,  toute  parsemée de gros 

boutons  et  derrière  laquelle  s’arc-boutaient  à 
l’intérieur deux belles barres de fer.

Néanmoins le jeune homme hors de lui se mit 
à frapper du pommeau de son couteau de chasse 
en criant :

– Ouvre, misérable, ouvre ! ou je te ferai périr 
sous le bâton.
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Ce ne fut pas la porte qui s’ouvrit, mais une 
fenêtre.

La fenêtre de la chambre de Jeanne.
La  jeune  fille  s’y  montra  et  d’une  voix 

désolée, elle cria à Lucien :
– Monsieur  le  comte,  au nom du ciel,  allez-

vous en et n’exaspérez pas mon parrain.
– Non,  mademoiselle,  répondit  Lucien  avec 

emportement,  votre  parrain  m’a  outragé,  alors 
que  je  lui  disais  que  je  vous  aime...  et  que  je 
voulais...

Jeanne n’en entendit pas davantage.
Toute  rouge  et  toute  confuse,  elle  avait 

refermé précipitamment la fenêtre.
Mais,  au  même  instant,  une  autre  fenêtre 

s’était ouverte.
La fenêtre de la chambre de Dagobert.
Et le forgeron cria à Lucien :
– Monsieur  le  comte,  vous  n’êtes  pas  dans 

votre bon sens. Allez-vous en.
– Je te ferai périr sous le bâton ! répéta Lucien 
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hors de lui ; je mettrai le feu à ta maison...
– C’est  vous  qui  avez  le  feu  dans  la  tête, 

répliqua Dagobert, et je vais vous éteindre.
– Gare  là-dessous,  monsieur  Lucien !  cria 

Benoît le bossu, qui vit Dagobert disparaître un 
moment, puis revenir à la fenêtre un broc de terre 
à la main.

Mais Lucien n’eut pas le temps de se garer.
Le broc était plein d’eau, et son contenu, versé 

par  les  mains  de  Dagobert,  tomba  comme  une 
douche salutaire  sur  la  tête  échauffée  du noble 
comte.

Lucien se calma presque subitement.
Il jeta un cri d’étonnement plutôt que de colère 

et  obéit  à  cette  première  sensation  désagréable 
qu’on éprouve au contact d’un corps glacé, qu’il 
soit solide ou liquide.

Cependant,  il  est  probable  que  ce  dernier 
procédé  de  Dagobert  ne  lui  eût  pas  fait  lâcher 
pied, si un éclat de rire n’eût traversé l’espace et 
ne fût venu jusqu’à lui.

Un  éclat  de  rire  moqueur,  strident,  qui 
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paraissait venir de la lisière du bois.
Et  Lucien  sentit  ses  cheveux  inondés  d’eau 

glacée se hérisser subitement.
L’éclat de rire n’était qu’un prélude.
Bientôt des ombres s’agitèrent à la lisière du 

bois et les éclats de rire redoublèrent.
Ce fut comme un dérivatif,  et Lucien tourna 

toute sa fureur vers cet endroit.
Il mit son cheval au galop à travers les terres.
Soudain il se fit une lueur au bord de la forêt.
Une de ces torches que les chasseurs avaient 

coutume de porter,  soit  à  l’arçon de  leur  selle, 
soit dans leurs fontes, s’éclaira tout à coup.

Et Lucien s’arrêta, la rage au cœur, la honte au 
front.

À la lueur de la torche, il venait d’apercevoir 
sa belle cousine la comtesse Aurore, assise sous 
un arbre, en compagnie du chevalier et du baron.

C’était ce dernier qui avait allumé la torche et 
la tenait en main.

La  comtesse  riait  d’un  rire  nerveux  où 
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perçaient le dédain et la colère.
– Vrai  Dieu !  mon  cousin,  dit-elle,  vous 

ressuscitez à ravir, à vous tout seul, les romans de 
la chevalerie. Vous faites le siège d’un château-
fort, à la seule fin d’enlever une belle demoiselle, 
c’est du pur moyen âge, cela !...

Puis, riant de plus belle :
– Il  est  vrai,  poursuivit,  la  comtesse,  que  le 

château-fort est une simple forge et la damoiselle 
une petite gardeuse d’oies et de moutons. Bravo, 
mon cousin !

Et  sur  cette  dernière  raillerie,  la  comtesse 
s’enfonça dans les bois, et ses deux compagnons 
la suivirent.

Alors,  fou  de  colère,  Lucien  s’élança  à  leur 
poursuite, n’écoutant plus Benoît qui l’avertissait 
que le bois était très fourré sur le bord des terres, 
et que son cheval y passerait difficilement.

Guidé par la clarté de la torche que le baron 
emportait, Lucien poussait son cheval.

Celui-ci se rua au milieu des épines, cherchant 
un chemin et ne parvenant qu’à faire une trouée.
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Durant  près  d’un  quart  d’heure,  embarrassé 
dans des broussailles, dans des branches d’arbre 
et de ronces, au milieu d’une obscurité presque 
complète,  Lucien,  ivre  de  rage,  essaya  de 
rejoindre la comtesse et ses compagnons.

Mais  ceux-ci  avaient  regagné  par  un  sentier 
l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux.

Lucien ne s’était pas encore dégagé, qu’avec 
un dernier éclat de rire de la comtesse, lui arriva 
le  bruit  retentissant  du  galop  des  chevaux,  qui 
avaient regagné la route de Sully.

– Oh ! dit-il, on ne se bat pas avec une femme, 
mais on se bat avec un homme, et  le chevalier 
Michel de Valognes fera connaissance avec mon 
couteau de chasse.

Il  avait  fini  par  sortir  des  broussailles,  en  y 
laissant  une  partie  de  ses  vêtements  mis  en 
lambeaux,  et  le  cheval  avait  trouvé  le  sentier 
suivi par la comtesse.

Lucien gagna donc la route.
Une fois là, et bien que son cheval fut déferré 

et boiteux, il lui mit l’éperon au flanc.
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La  route  faisait  un  coude,  nous  l’avons  dit 
déjà.

Parvenu  à  ce  coude,  Lucien  vit  briller  dans 
l’éloignement  la  torche  de  M.  de  Beaulieu  qui 
galopait en avant, comme un coureur.

Et,  à  la  lueur  de  cette  torche,  Lucien  vit 
distinctement  sa  cousine,  et  le  chevalier 
chevauchant côte à côte.

Benoît le bossu ne l’avait point quitté.
Il avait sans cesse bondi à côté de lui, essayant 

parfois de le calmer.
– Monsieur  Lucien,  disait-il,  monsieur 

Lucien... arrêtez-vous, que je vous parle.
Lucien finit par entendre cette voix.
– Que veux-tu ?
– Est-ce que vous allez courir après eux ?
– Certainement.
– Il ne faut pas faire cela, monsieur Lucien...
La voix grave et  mélancolique de Benoît  fit 

tressaillir Lucien, et ramena presque subitement 
un peu de calme et de présence d’esprit dans son 
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cœur et dans son cerveau.
– Tenez, monsieur Lucien, reprit Benoît, voici 

la route des bois Thomas.
Au  lieu  de  nous  en  aller  par  Sully ;  allons-

nous en droit à Beaurepaire par les bois. Je sais 
bien que votre cheval est déferré ; mais vous le 
tiendrez  sur  l’herbe,  et  il  ne  se  gravera  pas  le 
sabot plus qu’il  ne le ferait  sur la route d’ici  à 
Sully.

– Tu m’accompagneras donc ? dit Lucien.
– Oui,  parce  que  je  veux jaser  un brin  avec 

vous, monsieur Lucien.
Benoît  avait  subitement  pris  un  certain 

ascendant sur le jeune gentilhomme.
– C’est  une  soirée  de  malheur,  voyez-vous, 

monsieur  Lucien,  continua  le  bossu  lorsqu’ils 
eurent quitté la route pour prendre le chemin de 
la forêt ; et tout cela ne serait pas arrivé si vous 
m’aviez écouté voici deux heures.

Lucien  ne  répondit  pas,  tant  il  sentait  la 
justesse de ce reproche.

Le Bossu s’était de nouveau placé à la gauche 
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du  gentilhomme,  lequel,  avait,  en  prenant  un 
autre chemin, mis son cheval au pas.

– Je  ne  connais  pas  M.  de  Beaulieu,  reprit 
Benoît. Je n’ai donc pas de mal à en dire. Mais je 
connais M. le chevalier de Valognes.

– Ah ! fit Lucien.
– C’est un méchant homme.
– Tu crois ?
– Et qui est amoureux de mam’zelle Aurore.
Lucien tressaillit.
– C’est lui qui aura tout dit à la comtesse.
– Quoi donc ?
– Que vous alliez souvent rôder autour de la 

forge de Dagobert.
À  ce  nom,  la  colère  apaisée  de  Lucien  se 

réveilla.
– Oh ! celui-là, dit-il, je le châtierai.
Benoît  n’était  qu’un pauvre  garçon,  né  dans 

les bois et allant pieds nus.
Néanmoins il eut le courage de ne pas être de 

146



l’avis d’un gentilhomme.
– Si vous faites cela, monsieur Lucien, dit-il, 

vous aurez tort.
– Tort, dis-tu ?
– Dagobert est dans son droit...
– Oh ! par exemple !
– Dagobert est un paysan comme moi, voyez-

vous,  monsieur  Lucien,  mais  nous  avons  notre 
honneur  tout  comme  les  nobles.  Vous  voulez 
séduire sa filleule...

À ces mots, Lucien fit un brusque mouvement 
sur sa selle et faillit perdre l’équilibre.

– Ah ! tu crois cela ? fit-il.
– Pardine !
– Eh bien ! tu te trompes, Benoît.
– Oh ! monsieur Lucien...
– J’aime Jeanne...
– Ah ! vous voyez...
– Mais je n’en veux pas faire ma maîtresse...
Benoît tressaillit à son tour et regarda Lucien 
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comme  s’il  eût  vainement  cherché  le  sens 
mystérieux de ses paroles.

– Écoute, reprit le jeune homme, je n’ai pas de 
préjugés de race, moi ; Jeanne est belle, elle est 
vertueuse, je l’aime et j’en veux faire ma femme.

Benoît étouffa un cri d’étonnement.
– Et  c’est  au  moment  où  je  lui  disais  cela, 

continua Lucien, que Dagobert m’a traité comme 
tu as vu...

– Êtes-vous bien sûr qu’il vous ait entendu ?
– Sans doute.
– Qu’il vous ait compris ?
– Je parlais clairement, ce me semble.
– C’est drôle tout de même ça, fit Benoît.
Et le bossu tomba en rêverie profonde.
Puis tout à coup, relevant la tête :
– Écoutez, monsieur Lucien, dit-il, je sais bien 

que Dagobert a mal agi, si c’est comme vous le 
dites,  et  qu’il  s’est  mis  dans  un  mauvais  cas ; 
mais c’est égal, il faut que vous me fassiez une 
promesse.
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– Laquelle ?
– De ne pas porter plainte contre lui, et de ne 

rien faire que vous ne m’ayez revu.
– Que veux-tu donc faire ?
– Je vais aller trouver Dagobert.
– Et puis ?
– Et nous nous expliquerons.
– Ah !
– Et je serai demain matin à Beaurepaire, et je 

vous dirai ce qu’il en est. Me le promettez-vous ?
– Soit.
– À demain donc ?
– À demain, répondit Lucien.
Le  bossu  lâcha  la  croupe  du  cheval  sur 

laquelle il s’appuyait.
– Au revoir, monsieur Lucien, dit-il encore.
Et  il  s’éloigna,  redescendant  en  courant  la 

ligne forestière des bois Thomas.
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VIII

Dès lors, Lucien se trouva seul en forêt.
Son cheval, comme tous les percherons, avait 

le pas allongé. Il était descendu dans cette partie 
de  la  forêt  qui  forme  une  sorte  d’entonnoir  et 
qu’on appelle les Malzigues.

Malgré l’obscurité de la nuit, Lucien aperçut 
un poteau indicateur au milieu d’un rond-point.

À ce rond-point aboutissaient quatre routes.
L’une  venait  de  Sully,  l’autre  de  Chambon, 

une troisième de la Cour-Dieu, et la quatrième du 
château de  Beaurepaire,  qui  n’était  plus  distant 
que d’une demi-lieue.

Comme il arrivait sur le poteau, le jeune comte 
des Mazures tressaillit.

Une masse noire, venait de se mouvoir tout à 
côté.

Lucien  avança  encore,  et  il  reconnut  un 
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homme à cheval.
– Holà ! cria-t-il en portant la main à sa fonte, 

dans laquelle était une carabine.
– Mon cher comte, répondit une voix railleuse, 

n’ayez  aucune  crainte,  je  ne  suis  pas  un 
malfaiteur.

Lucien eut un mouvement de joie sauvage.
Il avait reconnu cette voix.
C’était la voix du chevalier de Valognes.
Et  le  chevalier  poussa  son  cheval  à  la 

rencontre de celui de Lucien.
– Ah ! c’est vous ? fit ce dernier dont la voix 

se prit à trembler de colère.
– C’est moi, mon cher comte.
– Vous avez pris, ce me semble, un singulier 

chemin.
– En  le  prenant,  je  savais  que  je  vous 

rencontrerais.
– En vérité !
– Car j’ai un message pour vous...
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– Et de qui ?
– Vous le devinez, n’est-ce pas ?
– Peut-être.
– C’est un message de la comtesse.
– Verbal ou écrit ?
– Écrit, mon cher. Elle s’est fait un pupitre du 

pommeau de sa selle, le baron l’a éclairée avec 
une torche, et je lui ai donné une feuille arrachée 
à  mes  tablettes.  Le  billet  est  au  crayon,  mais 
d’une écriture fort lisible.

– Donnez,  fit  dédaigneusement  Lucien,  je  le 
lirai quand j’y verrai clair.

– Oh ! dit le chevalier, j’ai une torche dans ma 
fonte. Si vous le désirez, je vais battre le briquet.

– C’est  parfaitement inutile,  répondit  Lucien, 
d’autant plus que j’ai à vous parler...

– À moi ?
– Oui, chevalier,  et de choses beaucoup plus 

pressées.
– Vraiment !
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– Chevalier, reprit Lucien, j’ai à vous dire que 
vous êtes un lâche !

L’apostrophe  était  rude ;  mais  elle  ne 
déconcerta pas M. de Valognes.

– Et  pourquoi  donc  suis-je  un  lâche ? 
demanda-t-il froidement.

– Un lâche et un traître ! dit Lucien.
– Si  c’est  une provocation,  mon cher  comte, 

dit  le  chevalier  sans  se  départir  de  son  calme, 
vous prenez mal  votre temps,  et  elle  est  même 
inutile.

– Vous ne vous battrez pas ?
– Au contraire. Par conséquent, je trouve qu’il 

est bien inutile de m’outrager. Demain, je serai à 
vos ordres.

– Et  dans  quel  endroit  vous  plaît-il  nous 
égorger ? demanda le chevalier qui avait toujours 
l’accent railleur.

– Ici, chevalier.
– Au fait,  l’endroit  est  charmant.  Seulement, 

vous pensez bien que je  ne vais pas y coucher 
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pour vous attendre, et comme le chemin que vous 
suivez est  également  le  mien,  nous allons faire 
route ensemble.

– Les  chemins  sont  à  tout  le  monde,  dit 
sèchement le jeune comte des Mazures.

Et il rangea son cheval d’un côté, sur la ligne 
forestière, tandis que le chevalier côtoyait le fossé 
opposé.

Tous deux continuèrent leur route au pas, sans 
se presser, comme il convient à deux hommes qui 
dans quelques heures, mettront l’épée à la main.

Depuis  que  Benoît  le  bossu  avait  quitté 
Lucien, celui-ci était allé constamment au pas.

Le bossu, nous l’avons dit, courait comme un 
dératé, et il connaissait tous les chemins de forêt 
qui abrègent la distance. Au lieu de redescendre 
la  ligne  des  bois  Thomas  jusqu’à  la  route  de 
Sully, il  s’était jeté dans un sentier qui tombait 
directement  dans  la  vente  en  exploitation, 
traversait les terres du couvent et aboutissait à la 
forge.

Il ne lui avait pas fallu un quart d’heure pour 
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franchir cette distance.
Dagobert  avait  rouvert  la  devanture  de  sa 

forge,  et  il  s’était  remis  à  travailler  fort 
tranquillement et comme si rien d’extraordinaire 
ne s’était passé.

Benoît était entré.
– Ah ! te voilà, garnement ? lui dit le forgeron.
– Pourquoi  me  parles-tu  mal,  Dagobert ?  lui 

dit le bossu. Je ne t’ai jamais fait de mal.
– Non, mais tu étais avec ce comte de malheur 

que j’ai jeté à la porte.
– Et tu as eu bien tort, Dagobert.
– Ah ! tu crois ?
– Certainement, dit Benoît, car c’est un brave 

jeune homme, bon et pas fier, M. Lucien.
– Je ne dis pas non.
– Et qui aime mam’zelle Jeanne...
– Tais-toi.
Et l’œil de Dagobert étincela de colère.
– À  preuve  qu’il  veut  l’épouser,  dit  encore 
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Benoît.
Il s’attendait à une exclamation de Dagobert. 

Il  s’imaginait  que  le  forgeron  allait  manifester 
soit de l’étonnement, soit de l’incrédulité.

Rien de tout cela n’arriva. Dagobert continua à 
battre son fer.

– Je te dis qu’il veut l’épouser, répéta Benoît 
stupéfait de ce calme.

– Je le sais, dit froidement Dagobert.
– Eh bien !
– Eh bien ! je ne veux pas, moi.
– Tu... ne... veux pas ?
– Non.
– Mais... c’est de la folie !...
Dagobert quitta son marteau, remit le morceau 

de  fer  dans  la  forge,  s’approcha de  Benoît,  lui 
posa sa large main sur l’épaule et lui dit :

– Regarde-moi et écoute-moi bien. Jamais M. 
le comte des Mazures ne sera le mari de Jeanne.

– Mais... pourquoi ?
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– Parce que non seulement je ne le veux pas, 
mais parce que quelqu’un de plus haut placé que 
moi, en qui j’ai foi comme en Dieu, ne le veut 
pas non plus.

– Et... ce quelqu’un...
– C’est dom Jérôme, répondit Dagobert.
Et  comme  Benoît  demeurait  stupéfait, 

Dagobert lui dit encore :
– Je suis sûr que c’est le comte qui t’envoie.
– Oui, dit Benoît.
– Eh bien ! maintenant  que tu m’as entendu, 

va lui porter ma réponse.
Et Dagobert prit  Benoît par les épaules et le 

poussa hors de la forge.
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IX

– Monsieur Lucien, dit Benoît qui était un peu 
essoufflé, j’ai pensé que je vous rattraperais, c’est 
pour ça que je suis venu.

Et Benoît, qui était non moins ému, s’arrêta, 
attendant que le jeune comte le questionnât.

– N’était-il  pas  convenu  que  tu  viendrais 
demain au château ? dit Lucien.

– C’est ma foi bien vrai, ça, monsieur.
– Quand tu aurais vu Dagobert ?
– Toujours vrai, monsieur Lucien.
– Alors... pourquoi cours-tu après moi ?
– Mais parce que... je l’ai vu...
– Tu as vu Dagobert ?
Et la voix de Lucien s’altéra. Benoît baissa la 

tête.
– Oui, monsieur, dit-il, je l’ai vu.
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– Ah !
Et tout tremblant, Lucien attendit.
Voyant qu’il ne le questionnait plus, Benoît fit 

un effort et se décida à parler.
– Voyez-vous,  monsieur  Lucien,  dit-il, 

Dagobert pense comme moi.
– Et que penses-tu, toi ?
– Que mam’zelle Jeanne et vous... Eh bien...
– Eh bien ! quoi ?
– Ça ne peut pas aller.
– C’est-à-dire qu’il refuse ?
Benoît fit un signe de tête affirmatif.
– Et  quelle  raison  ose-t-il  donc  donner  pour 

cela ? fit Lucien d’un ton de hauteur.
– Il dit, répondit Benoît, que ce n’est pas à lui 

à disposer de la main de sa filleule.
– Ah ! ah !
– Qu’au-dessus de lui il y a quelqu’un qui...
– Et ce quelqu’un... ?
– C’est dom Jérôme.
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– Le prieur du couvent ?
– Oui, monsieur Lucien.
La  surprise  qu’éprouva  Lucien  à  cette 

révélation fit diversion à sa colère.
– Vraiment,  dit-il,  cela  dépend  de  dom 

Jérôme ?
– Oui.
L’espérance revint au cœur de Lucien.
– Alors, dit-il, tout ira bien.
– Ah ! fit Benoît.
– Je ne connais pas ce moine,  poursuivit  M. 

des Mazures,  mais on dit tout bas que c’est  un 
homme  du  monde,  un  gentilhomme  qu’un 
chagrin d’amour a jeté dans la  vie monastique. 
J’irai le trouver... Je lui parlerai de mon amour... 
Je me jetterai à ses genoux s’il le faut...

Benoît secoua la tête.
– Monsieur Lucien, dit-il, il ne faut pas vous 

faire des illusions, croyez-moi.
– Et pourquoi donc ce moine me refuserait-il ?
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– Je ne sais pas, répondit Benoît ;  mais c’est 
lui qui ne veut pas, toujours.

– Comment, lui ?
– C’est  Dagobert  qui  le  dit.  Et  vous  pouvez 

m’en croire. Dagobert ne ment jamais.
– Ah ! Dagobert dit cela ?
– Oui, monsieur.
M. des Mazures était pâle et frémissant.
– Voyez-vous,  monsieur,  continua  Benoît,  je 

ne suis qu’un paysan, mais j’ai ma petite jugeotte 
tout comme un autre, et j’ai bien vu...

– Qu’as-tu vu ?
– Que  pour  que  Dagobert  se  mît  ainsi  en 

fureur, lui qui est un vrai mouton, je crois qu’on 
lui a parlé... qu’on lui a donné des ordres...

– Qui  donc  peut  donner  des  ordres  à 
Dagobert ?

– Dom Jérôme.
– Ah !
– Quand nous sommes arrivés à la forge, vous 
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savez que Dagobert était au couvent.
– Sans doute.
– Il  était  chez  dom Jérôme.  Et  quand  il  est 

sorti, ce n’était plus le même homme. Lui qui est 
toujours doux et calme...

– Benoît,  interrompit  brusquement  Lucien, 
dont  mille  pensées  heurtaient  en  ce  moment  le 
cerveau bouleversé, écoute-moi.

– Parlez, monsieur le comte.
– Veux-tu te charger d’un message pour dom 

Jérôme ?
– Certainement, monsieur.
– Aller le trouver, ce soir même, et lui dire que 

je  le  supplie  de  me  recevoir  demain  matin,  à 
l’issue de la messe ?

– Je ne demande pas mieux, mais...
– Mais quoi ?
– Il  faut  que  vous  me  donniez  un  message 

écrit, car nous n’entrons pas au couvent comme 
nous voulons, nous autre, pauvres diables. Ils ont 
beau  marcher  nu-pieds,  les  moines,  ils  sont 
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encore plus fiers que les nobles.
Lucien  laissa  flotter  la  bride  sur  le  cou  de 

l’animal, se fit de sa selle un pupitre et se mit à 
écrire le billet suivant :

« Le  comte  Lucien des  Mazures,  habitant  le 
château  de  Beaurepaire,  désirerait  entretenir  Sa 
Grâce dom Jérôme, le prieur-abbé du couvent de 
la Cour-Dieu, le plus tôt possible, d’une affaire 
de la plus haute importance.

« Il ose espérer que dom Jérôme ne refusera 
pas  de  le  recevoir  demain  matin,  à  l’issue  des 
offices, et il a l’honneur de se dire

« de Sa Grâce le prieur-abbé
« le très humble et très obéissant

« serviteur et frère en Dieu.
« Lucien des Mazures. »

Ce  billet  écrit,  Lucien  le  plia  et  le  remit  à 
Benoît.

– Va, lui dit Lucien, et demain rapporte-moi la 
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réponse de bon matin.
– Je serai à Beaurepaire au petit jour, répondit 

le bossu.
Et il partit en courant.
Lucien  se  remit  à  chevaucher  aux  côtés  du 

chevalier.
Le  silence  se  rétablit  pendant  quelques 

minutes entre les deux adversaires.
Puis tout à coup le chevalier le rompit.
– J’ai horreur de la solitude, monsieur.
– Ah ! vraiment !
– Et du silence.
– Je ne l’aime pas non plus.
– Nous avons encore un bout de chemin à faire 

ensemble, je crois.
– Environ une demi-lieue.
– Si vous voulez, nous causerons.
– Soit !
– Oh !  de  ce  que  vous  voudrez,  dit  le 

chevalier.
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– Cela m’est indifférent.
– Du couvent de la Cour-Dieu et de ce prieur 

romanesque qu’on appelle dom Jérôme...
Lucien tressaillit.
– Je crois que je le tiens ! pensa le chevalier.
Et il poussa son cheval près de celui du comte.
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X

– Mon cher comte, dit alors le chevalier, vous 
m’avez traité  de lâche,  par  conséquent,  rien ne 
saurait plus empêcher notre rencontre de demain 
matin. Cependant, comme il n’est pas d’usage de 
se donner des explications réciproques lorsqu’on 
a l’épée à la main, qu’en outre on ne sait pas ce 
qui peut advenir, j’aime autant vous raconter ce 
qui s’est passé.

– Parlez, dit Lucien avec indifférence.
– J’ai été peut-être indiscret avec la comtesse, 

mais  j’ai  cédé  à  un  mouvement  d’humeur  qui, 
vous en conviendrez, était bien légitime.

– Soit,  dit  Lucien,  qui  était  en train de faire 
des concessions pour l’amour de la belle Jeanne.

– Vous  nous  avez  traités  de  fort  haut,  votre 
cousine, le baron et moi, à propos de ce paysan, 
poursuivit le chevalier.
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Alors,  dans  un  accès  de  colère,  je  me  suis 
écrié : « Voilà pourtant où mène la fréquentation 
du forgeron de la Cour-Dieu. »

– Ah ! vous avez dit cela ? fit Lucien.
– Cela uniquement, mon cher comte. Mais la 

comtesse est curieuse.
– Ah !
– Elle  a  voulu  savoir  pourquoi  vous 

fréquentiez le forgeron.
Et le baron, qui est un bélître, et à qui j’avais 

beau  faire  des  signes,  s’est  hâté  d’ajouter : 
Pardine,  c’est  à  cause  de  la  jolie  fille  que 
Dagobert tient en chartre privée.

– Il a dit cela, le baron ?
– Oui, c’est un niais.
– Et qu’a répondu ma cousine ?
– Elle  a  juré  que  cela  ne  pouvait  être,  et  je 

disais  comme elle ;  mais  cet  imbécile  de baron 
répondait qu’il parierait volontiers cent louis que 
vous  étiez  à  cette  heure  même  aux  pieds  de 
mam’zelle Jeanne.

167



Alors la comtesse s’est écriée :
– Et je tiens le pari.
Quoique j’aie pu dire ou faire, il a fallu obéir à 

la comtesse et la suivre. Vous savez le reste.
– Vraiment !  dit  Lucien,  les  choses  se  sont 

passées ainsi ?
– J’ai l’honneur de vous l’affirmer.
– Alors,  monsieur,  dit  Lucien,  je  suis  au 

désespoir de ma conduite envers vous.
– Peuh ! mon cher, fit le chevalier, il y a les 

martyrs de l’amour, pourquoi n’y aurait-il pas les 
martyrs de l’amitié ?

– Monsieur...
– Je regrette, poursuivit le chevalier, que vous 

nous ayez fait à tous deux cette situation bizarre, 
car j’aurais pu vous donner un bon conseil.

Lucien eut un élan de générosité.
– Et  si  je  retirais  l’expression  mal  sonnante 

dont je me suis servi ? dit-il.
– Monsieur... fit à son tour le chevalier.
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– Si je vous priais de me donner la main...
– Ah !  ma  foi,  mon  cher  comte,  dit  le 

chevalier, vous me demandez la paix de si bonne 
grâce que je ne puis vous refuser.

Et  il  prit  la  main  de  Lucien  et  la  serra 
énergiquement.

Puis, il ajouta en souriant :
– Personne  n’ayant  été  témoin  de  notre 

querelle, nous n’avons d’explications à donner à 
personne.

– C’est ma foi vrai, dit le comte.
– Ainsi, nous revoilà amis ?
– Parbleu !
– Alors, on peut parler à cœur ouvert ?
– Sans doute.
– Eh bien ! reprit  le  chevalier,  tutoyons-nous 

donc comme par le passé.
– Soit, tutoyons-nous.
– Tu es donc bien amoureux de la petite ?
– Oh ! fit Lucien.
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– Mais,  cher  ami,  tu  risques  de  rompre  ton 
mariage.

– Avec qui ?
– Avec Aurore, qui t’a déjà écrit une lettre  à 

cheval, c’est le cas de le dire, et sans jeu de mots. 
Mais la colère des femmes ne tient pas du reste.

– Mon cher, répondit Lucien, que la colère de 
ma cousine tienne ou non...

– Eh bien ?
– Cela m’est égal.
– Bah ! on dit cela...
– Je ne l’aime pas... je ne l’aimerai jamais... et 

je ne serai pas son mari.
– Mais,  malheureux,  tu aimes donc Jeanne à 

en perdre la tête ?
– Je l’ai perdue, puisque je veux l’épouser.
– Tu es fou !
– Non, je veux être heureux, voilà tout.
– Une fille de rien !
– Que m’importe.
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– Ma foi ! mon cher, dit le chevalier en riant, 
tu  es  le  maître  de  ta  destinée  après  tout. 
Seulement,  tu  aurais  dû  prendre  cette  belle 
résolution un peu plus tôt.

– Comment cela ?
– Tu n’aurais  pas  reçu un seau d’eau sur  la 

tête.
– Mais, mon cher, répondit naïvement Lucien, 

c’est à la suite de ma demande en mariage que ce 
rustre de Dagobert m’a rudoyé ainsi.

– Mon ami, dit froidement le cavalier, pince-
moi le bras, je crois que je suis endormi et que je 
rêve...

– Tu  ne  rêves  pas  et  je  viens  de  te  dire  la 
vérité.

– Mais  alors,  fit  le  chevalier,  quelle  raison 
donne  donc  ce  rustre  pour  refuser  l’honneur 
inespéré que tu veux bien lui faire ?

– Il dit que ce n’est pas lui qui dispose de la 
main de sa filleule.

– Qui donc alors ?
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– Dom Jérôme.
– Ah  diable !  fit  le  chevalier,  je  comprends 

tout alors, mon ami.
– Tu comprends tout ?
– Oui.
– Et selon toi...
– Selon moi,  dom Jérôme refusera l’honneur 

de ton alliance avec encore plus d’obstination que 
Dagobert.

– Mais pourquoi ?
Le  chevalier  Michel  de  Valognes  était  un 

esprit infernal.
Personne mieux que lui ne s’entendait à ourdir 

la  plus  ténébreuse  des  intrigues,  à  imaginer  la 
plus odieuse des fables.

– Tu me demandes pourquoi ? dit-il.
– Sans doute.
– Ne  trouves-tu  pas  que  Jeanne  est  bien 

jolie ?...
– Belle question !
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– Qu’elle  a  les  mains  bien  blanches,  les 
attaches bien fines, les pieds bien petits ?

– Où veux-tu en venir ?
– Ne  t’es-tu  pas  souvent  dit  qu’il  était  bien 

extraordinaire  que  le  peuple  possédât  une 
créature si accomplie...

– Eh bien ?
– Eh  bien !  je  soupçonne  que  la  prétendue 

filleule de Dagobert pourrait bien être une fille de 
bonne maison.

– Ah ! mon ami, si tu disais vrai ! fit Lucien 
qui jeta un cri de joie.

– Dont les moines ont accaparé la fortune.
– Oh ! fit le jeune comte avec emportement, si 

cela était...
– Eh bien ! que ferais-tu ?
– Je la prendrais sous ma protection...
– Bon !
– Et je revendiquerais son héritage.
– Mais, pour cela, il faudrait être son mari.
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– Je le serai.
– Jamais, si tu t’adresses à dom Jérôme, qui ne 

veut  pas  rendre  le  bien  volé,  et  trouve  plus 
commode de la marier à un paysan.

– Mais, enfin, s’écria Lucien, j’aime Jeanne, et 
je veux l’épouser.

– C’est  tout  à  fait  impossible,  si  tu  suis  la 
marche commencée.

– Que faut-il donc faire ?
– Laisse-moi  te  questionner  encore.  Qu’as-tu 

écrit à dom Jérôme ?
– Je lui ai demandé une entrevue.
– Je gage qu’il te la refusera.
– Oh ! par exemple !
– Attends à demain... et... s’il refuse...
– Eh bien ?
– Je te donnerai le moyen d’épouser Jeanne si 

elle te plaît.
– Ah ! mon ami, fit Lucien, qui tendit la main 

une seconde fois au chevalier.
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– Chut ! fit celui-ci. Nous voici au château. La 
comtesse ta mère n’est pas encore, que je sache, 
dans tes confidences ; et mes petits services ne te 
seront pas inutiles, je présume, pour la préparer à 
ce petit événement. Remettons donc à demain la 
suite de cette conversation.

Pendant le souper, Lucien s’efforça d’être gai, 
prétexta ensuite une grande fatigue et se retira de 
bonne heure dans sa chambre, tant il  avait hâte 
d’être au lendemain.

Le lendemain, en effet, bien avant le point du 
jour, Lucien était sur pied, attendant Benoît.

Benoît ne se fit pas désirer trop longtemps.
Aux premières clartés de l’aube, Lucien le vit 

apparaître dans l’allée forestière et il courut à sa 
rencontre.

Benoît apportait un billet du prieur. Ce billet 
disait :

« Monsieur le comte,
« Je  suis  souffrant,  hors  d’état  de  recevoir 
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personne, et je ne pense pas d’ailleurs que nous 
ayons  la  moindre  affaire  à  traiter  ensemble,  à 
moins qu’il ne s’agisse des intérêts du couvent, 
et,  en  ce  cas,  je  vous  prierai  de  voir  le  frère 
économe, qui a mes pleins pouvoirs.

« Dom Jérôme. »

– Tu  avais  raison,  dit  Lucien,  qui  revint  au 
château le cœur plein de rage.

Et il tendit la lettre au chevalier.
Celui-ci  la lui  rendit  après l’avoir lue,  et  lui 

dit :
– Veux-tu toujours de mon moyen ?
– Oh ! certes.
– C’est bien simple. Enlève-la.
– L’enlever !
– Sans doute.
– Mais dom Jérôme...
– Nous  choisirons  le  moment  où  les  moines 

chantent les Matines.
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– Mais Dagobert ?
– Oh !  celui-là,  dit  le  chevalier,  je  m’en 

charge.
– Comment ?
– Je le supprimerai quand tu voudras.
– Un crime !
– Non, dit froidement le chevalier. Mais je le 

ferai disparaître pendant huit jours.
Et le chevalier eut alors un rire de démon qui 

vient d’acheter une âme.
Le comte Lucien des Mazures lui appartenait 

désormais.

177



XI

Aurore avait la rage au cœur.
Bientôt son cheval s’arrêta à la grille du jardin 

à l’anglaise qui servait de parc à la Billardière.
Alors Aurore prit sa petite trompe à pavillon 

d’argent  qui  pendait  à  sa  ceinture  et  se  mit  à 
sonner.

Au bruit, les domestiques accoururent.
En même temps, une fenêtre du premier étage 

s’ouvrit, encadra une tête de vieillard, et une voix 
aigre et cassée cria :

– Qu’est-ce donc ? Comment !  vous voilà  de 
retour, Aurore ?

– Oui, mon père, répondit la comtesse.
– Vous ne dînez donc pas à Beaurepaire ?
– Non, dit Aurore.
– Pourquoi ?
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– C’est encore un de ces caprices comme vous 
m’en reprochez si souvent, mon père.

Aurore, à ces mots, eut un frais éclat de rire, se 
laissa glisser à terre, après avoir jeté la bride à un 
valet,  entra  dans  le  vestibule  en  relevant  son 
amazone et monta lestement à l’appartement du 
chevalier.

Le chevalier était de fort méchante humeur.
En  proie  à  un  accès  de  goutte,  un  pied  en 

pantoufle,  et  à  demi  couché  sur  une  chaise-
longue, il reçut sa fille assez mal.

– Vous  savez,  lui  dit-il,  que  lorsque  je  suis 
souffrant, j’aime à vivre seul. Vous deviez dîner à 
Beaurepaire. Pourquoi ce revirement subit ?

Aurore,  debout  devant  son  père,  attendit 
patiemment  qu’il  eût  jeté  au  vent  son  humeur 
chagrine.

– Mon père,  dit-elle,  c’est  précisément  parce 
que vous êtes souffrant que je suis revenue.

Un sourire  d’incrédulité  passa  sur  les  lèvres 
minces du chevalier des Mazures, petit vieillard 
au  regard  malicieux  et  cruel,  et  dont  le  visage 
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ravagé exprimait le scepticisme le plus absolu :
– Vous ne m’avez pas habitué, comtesse, dit-

il, à tant d’amour filial...
– Mon père...
– Dites-moi  plutôt  que,  pour  une  raison  ou 

pour  une  autre,  il  ne  vous  a  pas  plu  d’aller  à 
Beaurepaire ce soir, et je vous croirai.

Aurore eut à son tour un sourire :
– Il y a du vrai dans cela, dit-elle.
– Ah ! vous voyez bien.
– J’ai eu une petite querelle avec Lucien.
– Peuh ! fit le vieillard, querelle d’amoureux.
Un éclair passa dans les yeux d’Aurore. Elle 

s’assit au bas de la chaise-longue de son père et 
poursuivit :

– À ce propos-là,  mon père,  je désire causer 
sérieusement avec vous.

– Ah ! fit le vieillard.
– Tenez-vous  beaucoup  à  ce  que  j’épouse 

Lucien ?
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Le  chevalier  des  Mazures  fit  un  véritable 
soubresaut sur sa chaise-longue.

– Mais, dit-il, je ne me suis même jamais posé 
la question.

– Plaît-il ?
– Il est si naturel que Lucien et vous réunissiez 

de nouveau la fortune de notre maison.
– Cependant,  dit  brusquement  la  jeune  fille, 

voilà qui est impossible.
– Hein ?
– Je ne veux pas épouser Lucien.
– Bah ! répondit tranquillement le chevalier, je 

connais  cela.  Votre  mère,  qui  était  dame 
d’honneur  de  la  reine  de  Bavière  avant  notre 
mariage,  disait  absolument  la  même  chose, 
chaque fois que je lui avais déplu.

– Mon père, dit froidement Aurore, regardez-
moi bien.

– Bon ! je vous regarde.
– Sur  la  mémoire  de  ma  mère  que  vous 

évoquez en ce moment, je vous jure... que jamais 
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Lucien ne sera mon époux.
Cette  fois,  le  chevalier  étouffa  un  cri 

d’étonnement et presque de colère.
– Parlez-vous donc sérieusement ? dit-il.
– Très sérieusement.
– Prenez garde...
– Je  haïs  Lucien  et  je  le  méprise,  ajouta  la 

comtesse.
– Mais que s’est-il donc passé ? que vous a-t-il 

fait ?
Et la voix du chevalier tremblait d’une subite 

émotion.
– Lucien ne m’aime pas...
– En êtes-vous sûre ?
– Il aime une autre femme.
– Oh ! par exemple ! s’écria le chevalier, voilà 

qui serait un crime impardonnable.
– Eh bien ! le crime est commis.
– C’est impossible !
– C’est la vérité, mon père.
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Le chevalier haussa les épaules.
– À vingt lieues à la ronde, dit-il, dans tous les 

châteaux qui nous environnent, je ne connais que 
des laiderons.

– Aussi  n’est-ce  pas  dans  un  château  que 
Lucien est allé chercher ses amours.

– Et où cela donc, s’il vous plaît ?
– Dans une forge.
– Hein ?
– Oui,  répéta  Aurore  d’une  voix  irritée,  ma 

rivale est la filleule d’un forgeron...
Cette fois le chevalier partit d’un grand éclat 

de rire.
– Ah ! ma chère enfant, dit-il si c’est pour me 

raconter de pareilles sornettes que vous n’êtes pas 
allée, ce soir, dîner à Beaurepaire...

– Mais vous ne me croyez donc pas ? s’écria 
la comtesse.

– Au contraire.
– Eh bien ?
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– Eh bien ! cela prouve, fit le chevalier avec le 
cynisme d’un vieux débauché, que Lucien est le 
fils de son père, et, par conséquent, mon neveu.

– Je ne comprends pas...
– Vous  êtes  la  divinité  qui  doit  enchaîner 

Lucien pour toujours ; mais en attendant que vous 
ayez  forgé  ses  fers,  continua  le  mythologique 
chevalier, il prend quelques distractions. Est-elle 
jolie, cette forgeronne ?

Et le chevalier riait de plus belle.
Aurore  était  pâle  de  colère,  et  elle  déchirait 

son gant de daim du bout des dents.
– Mais,  ma chère,  poursuivit  le  chevalier,  la 

chose est toute simple... Il s’amuse, ce garçon... 
c’est de son âge... Quand vous vous marierez, il 
donnera un millier  d’écus à cette  petite,  et  son 
garde-chasse l’épousera.

Ce  langage  d’un  père  à  sa  fille  était  si 
révoltant,  que  la  comtesse  sortit  indignée  de 
l’appartement et alla s’enfermer chez elle.

Là,  elle  écrivit  un  billet  à  la  comtesse  des 
Mazures, sonna, donna l’ordre qu’un domestique 
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à cheval le portât à Beaurepaire, et se fit servir à 
souper dans sa chambre.

Aurore n’avait jamais eu pour son père qu’une 
médiocre estime.

Elle savait vaguement que le chevalier avait eu 
une jeunesse orageuse à l’excès, et quelques mots 
échappés à la comtesse sa tante, qui persistait à 
ne le vouloir point voir, lui avaient souvent donné 
à penser qu’il avait plus d’une mauvaise action 
sur la conscience.

Et l’altière jeune fille se dit :
– Mon père me doit une confession, il me la 

fera. Et, comme un ouragan, elle retourna chez le 
chevalier des Mazures, qui n’avait point quitté sa 
chaise-longue.

– Ah !  vous  voilà !  fit-il  en  la  voyant 
reparaître. Eh bien ! êtes-vous calmée ?

– Mon  père,  dit  froidement  Aurore,  je  suis 
arrivée à un âge où on doit tout savoir. Vous me 
l’avez prouvé tout à l’heure.

– Que voulez-vous donc savoir, ma chère ?
– Je  veux  savoir  pourquoi  ma  tante  et  vous 
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évitez sans cesse de vous rencontrer ?
Cette fois, Aurore vit son père pâlir et faire un 

brusque haut-le-corps.
– J’attends,  dit-elle  avec  une  froideur 

impérieuse.
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XII

La  comtesse  Aurore  était  calme,  froide  et 
résolue, et son attitude amena chez son père un 
léger froncement de sourcil.

Le  chevalier  avait  déjà  pâli  à  la  brusque 
question de sa fille.

Il  s’était soulevé à demi sur sa bergère et la 
regardait avec une sorte d’effarement.

Aurore attendait toujours.
Mais  bientôt  il  redevint  maître  de  lui ;  un 

sourire  moqueur  glissa  sur  ses  lèvres,  sa  voix 
retrouva ce timbre sec, mordant et plein d’amère 
raillerie qui lui était familier.

– Ma belle amie,  dit-il  à sa fille,  savez-vous 
que  vous  me  faites-là  une  question  qui 
m’embarrasse fort ?

– En vérité ! fit Aurore.
– Votre tante, ma chère belle-sœur, poursuivit 
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le  chevalier,  est  une  femme  d’une  humeur 
bizarre.

– Ah ! fit Aurore.
– Elle ne m’aime pas... et, comme je sais que 

mes visites lui seraient importunes, je ne lui en 
fais jamais.

– Mon père, dit  froidement Aurore,  si j’étais 
une petite fille de dix ans, cette réponse pourrait 
me satisfaire.

– Mais, comme vous en avez dix-huit, elle ne 
vous satisfait qu’à demi.

– Et même pas du tout, mon père.
– Alors, que vous dirai-je ? ricana le chevalier.
– La vérité, dit Aurore.
– Soit,  ma  chère  enfant.  La  comtesse  votre 

tante ne m’aime ni ne m’estime.
– Pourquoi ?
– Parce  que  j’ai  été  mauvais  sujet  dans  ma 

jeunesse.
– C’est là l’unique raison ?
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– Dame !
Aurore haussa imperceptiblement les épaules.
– Mon père, reprit-elle, je vois que je ne vous 

ai pas posé nettement la question. Vous plaît-il de 
causer sérieusement ?

– Mais sans doute, dit le chevalier d’un ton de 
persiflage.

– Vous  m’avez  élevée  dans  cette  idée  que 
j’épouserais un jour mon cousin Lucien.

– Oui certes.
– La  comtesse  a  habitué  Lucien  à  me 

considérer comme sa femme.
– Eh bien ?
– Cependant  la  comtesse  et  vous  évitez  de 

vous voir, de vous rencontrer.
– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Il y a mieux, dit Aurore, cette aversion que 

ma  tante  semble  avoir  pour  vous,  vous  l’avez 
aussi.

– Moi ?
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– Au  nom  de  ma  tante,  il  vous  arrive 
quelquefois de pâlir.

– Ah ! par exemple !
– Tenez,  mon  père,  dit  encore  la  comtesse 

Aurore, voulez-vous toute ma pensée ?
– Je vous écoute.
– Eh  bien !  il  y  a  entre  la  comtesse  des 

Mazures et vous un secret...
– Vous êtes folle.
– Un secret terrible... Peut-être même...
– Peut-être  quoi ?  fit  le  chevalier  qui  ne 

souriait  plus,  et  dont  les  lèvres  minces  se 
crispaient.

– Pardonnez-moi, mon père, dit Aurore, car je 
ne voudrais pas m’écarter du respect que je vous 
dois... et cependant un mot brûle mes lèvres...

– Laissez-le donc tomber, ricana le chevalier.
– Eh bien,  entre  la  comtesse  et  vous,  il  y  a 

peut-être plus qu’un secret.
– Pourquoi  ne  dites-vous  pas  un  crime ? 

s’écria le chevalier frémissant.
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Aurore baissa la tête et ne répondit pas. C’était 
avouer que son père avait prononcé lui-même ce 
mot qui lui brûlait les lèvres, avait-elle dit.

Il y eut entre eux quelques secondes de silence 
qui parurent longues comme un siècle.

Enfin le chevalier le rompit le premier :
– Aurore,  dit-il,  il  ne  me  plaît  pas  de  vous 

donner  des  explications.  Quand  vous  serez 
mariée...

– Mon père, répondit Aurore, je ne veux pas 
épouser Lucien.

– Soit. Mais enfin vous vous marierez un jour.
– Peut-être.
– Ce  jour-là,  quand  vous  aurez  quitté  votre 

nom pour prendre celui de votre époux, eh bien ! 
nous reprendrons cette conversation.

– Mon père !
– Ah !  prenez  garde !  fit  le  chevalier,  je 

prendrais  votre  insistance  pour  un  manque  de 
respect.

Et sa main s’allongea vivement vers le cordon 
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d’une sonnette.
Au même instant, la porte s’ouvrit, et le valet 

de chambre du chevalier entra.
– Benjamin,  lui  dit  le  chevalier,  éclaire 

mademoiselle et reviens ensuite pour me mettre 
au lit.  Je suis encore plus souffrant aujourd’hui 
que de coutume.

Par ce moyen violent,  le chevalier avait  mis 
fin à l’entretien.

Mais le valet qui était un vieillard et qui avait 
vu  naître  Aurore,  regarda  furtivement  la  jeune 
fille ;  il  remarqua son air agité, ses yeux pleins 
d’éclairs, ses mains frémissantes, et il devina une 
partie de la vérité.

– Bonsoir,  Aurore,  dit  le  chevalier,  voyant 
qu’Aurore ne bougeait pas.

– Bonsoir, mon père, dit-elle.
Et  elle  sortit  lentement,  et,  pour  la  première 

fois peut-être, elle oublia de tendre son front au 
chevalier.

Benjamin  la  reconduisit  jusque  dans 
l’antichambre.
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Puis  il  se  mit  à  la  regarder  si  tristement, 
qu’elle ne put s’empêcher de tressaillir.

Aurore  rentra  chez  elle,  plus  agitée  encore 
peut-être  par  le  regard  mélancolique  du  vieux 
serviteur que par les dénégations de son père.

S’il  y  avait  dans  la  vie  du  chevalier  un 
mystère, ce mystère Benjamin le connaissait.

Aurore  s’enferma  donc  dans  sa  chambre  et 
attendit.

Elle attendit que le bruit des portes lui apprît 
que son père était couché, et que Benjamin sortait 
de son appartement pour redescendre aux offices.

Alors, elle se glissa sur le palier de l’escalier, 
et au moment où le vieux valet le traversait, elle 
le prit par le bras et lui dit :

– Suis-moi.
Benjamin  ne  répondit  pas,  et  entra  dans  la 

chambre d’Aurore qui referma la porte.
Puis, il se tint respectueusement debout devant 

elle.
– Benjamin, dit la comtesse, assieds-toi...

193



– Mademoiselle...
– Assieds-toi,  car  je  veux  causer  avec  toi 

longuement.
Benjamin obéit.
– Tu as connu ma mère, reprit-elle.
– Oui, je l’ai connue ! dit le vieillard, qui fut 

pris d’une subite émotion.
Et Aurore vit une larme briller dans ses yeux.
– Pourquoi ne me parles-tu jamais d’elle ?
– Mais, mademoiselle...
– Pourquoi  toi,  qui  m’adorais  quand  j’étais 

enfant, es-tu devenu froid et réservé avec moi ?
Benjamin baissa la tête et se tut.
– Enfin, dit Aurore, pourquoi mon père et ma 

tante évitent-ils de se voir ?
À cette dernière question, Benjamin tressaillit 

et se prit à trembler.
– Mais,  mademoiselle,  dit-il,  pourquoi  me 

demandez-vous tout cela ?
– Parce que, répondit  Aurore avec un accent 
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d’énergie  qui  impressionna  vivement  le  vieux 
serviteur, je veux tout savoir. Dis pourquoi ne me 
parles-tu jamais de ma mère ?...  réponds...  je le 
veux !...

Soudain  Benjamin  redressa  la  tête ;  il  eut 
comme un  éclair  dans  le  regard,  et  son  visage 
exprima une volonté subite.

– Mademoiselle,  dit-il,  votre  mère  n’avait 
qu’un ami quand elle a quitté ce monde, c’était 
moi.

– Et elle t’a chargé de veiller sur moi ?
– Oui.
– Et c’est pour cela qu’un jour où mon père te 

congédiait...
– Ah ! vous vous souvenez...
– Oui, je me souviens.
– Eh bien ! dit Benjamin, votre mère m’avait 

donné  une  mission  à  remplir,  et  si  je  n’ai  pas 
accompli cette mission, si l’adoration que j’avais 
pour vous a paru s’affaiblir..., si je me suis enfin 
peu  à  peu  strictement  renfermé  dans  mes 
fonctions d’humble valet, c’était...
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Benjamin s’arrêta.
– C’était ? insista Aurore.
– C’était,  dit-il,  qu’il  me  semblait  que  vous 

n’étiez pas la fille de votre mère.
– Que veux-tu dire ?
– Votre mère était un ange...
– Et moi, dit Aurore, je suis devenue altière, 

impérieuse, cruelle à mes heures, dure au pauvre 
monde, comme disent les gens de ce pays.

Benjamin ne répondit pas.
– Eh bien ! dit Aurore, si je faisais un retour 

sur  moi-même,  si  je  devenais  meilleure,  si 
j’essayais de ressembler à ma mère...

Et sa voix était pleine de larmes.
Benjamin jeta un cri et tomba aux genoux de 

la comtesse.
– Oh ! dit-il, en ce moment vous avez la voix 

de votre mère...
– Et  je  veux avoir  son cœur,  dit  Aurore.  Tu 

avais une mission, dis-tu ?
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– Oui, mademoiselle.
– Cette mission, remplis-la.
Benjamin se releva, puis il se dirigea vers la 

porte.
– Où vas-tu ? dit Aurore.
– Attendez-moi, dit Benjamin.
Et il sortit.
Cinq minutes après, il était de retour et portait 

dans ses mains un petit coffret en bois de cèdre 
qu’il posa devant la jeune fille.

– Voilà,  dit-il,  ce  que  votre  mère  m’a 
recommandé de vous remettre, à son lit de mort, 
quand vous seriez devenue femme.

Et il lui tendit une clef.
Aurore  ouvrit  le  coffret  d’une  main 

tremblante.
Il contenait des papiers et un médaillon.
Ce dernier objet attira d’abord son attention. 

Elle le prit et le regarda.
Le médaillon renfermait un portrait de femme 
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en miniature.
Et la comtesse Aurore jeta un cri.
– Ah ! mon Dieu, fit-elle, suis-je folle ?
Le  portrait  ressemblait  à  cette  tête  de  jeune 

fille qu’elle avait entrevue quelques instants, à la 
lueur d’une forge.

On eût  dit  que  la  filleule  de  Dagobert  avait 
posé devant le peintre.

– Ciel !  dit-elle,  quel  est  ce  portrait ?  Parle, 
Benjamin.

Mais Benjamin ne répondit pas.
Il s’était discrètement retiré après avoir remis 

le coffret à sa jeune maîtresse.
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XIII

Trois jours s’étaient écoulés, et ces trois jours 
étaient pleins de mystère, si nous en croyons ce 
qui se passait au château de Beaurepaire, habité 
par la comtesse des Mazures et son fils Lucien.

La  comtesse  n’avait  attaché  qu’une 
importance médiocre à la querelle survenue entre 
le jeune comte et sa cousine Aurore.

Elle  avait  même supposé  que,  le  lendemain, 
Lucien n’aurait rien de plus pressé que de monter 
à cheval et de courir à la Billardière pour obtenir 
son pardon.

Mais Lucien ne bougea pas.
La comtesse attendit encore.
Le lendemain Lucien et le chevalier Michel de 

Valognes qui, au lieu de s’en retourner chez lui, 
était resté à Beaurepaire, sur les instances de son 
hôte, Lucien et le chevalier, disons-nous, étaient 
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en  habit  de  chasse,  la  trompe  à  l’épaule  et  le 
couteau à la ceinture.

– Bon ! pensa la comtesse qui, abritée derrière 
ses  rideaux,  les  vit  monter  à  cheval,  ils  vont 
passer à la Billardière et la paix se fera.

La comtesse des Mazures se trompait encore.
Le soir, Lucien revint seul.
Le  chevalier  s’en  était  retourné  dans  sa 

gentilhommière,  qui  était  située  sur  de maigres 
terres, de l’autre côté de la forêt.

Tous  deux  avaient  chassé  un  cerf,  l’avaient 
forcé,  servi  d’une balle,  et  Lucien rapportait  le 
massacre et sa nappe.

Les chiens avaient fait leur affaire du reste.
La comtesse, tandis que son fils changeait de 

costume  dans  son  appartement,  s’enquit  auprès 
du piqueur du rôle qu’avait joué Mlle Aurore dans 
cet exploit cynégétique, et le piqueur lui répondit 
que  la  jeune  comtesse  en  Bavière  n’assistait 
même pas à la chasse.

Alors Mme des Mazures manda Lucien auprès 
d’elle.
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Lucien arriva.
La comtesse lui indiqua un siège auprès de son 

fauteuil en lui disant :
– Nous avons une heure devant nous avant le 

dîner et je veux en profiter pour causer avec vous.
Alors Lucien regarda sa mère et lui trouva une 

attitude plus solennelle que de coutume.
La comtesse était une femme jeune encore.
Elle  avait  à  peine  quarante-cinq  ans,  et  sa 

beauté avait triomphé du temps.
Lucien s’assit, et il regarda la comtesse :
– Mon enfant, dit celle-ci, vous avez vingt ans, 

et le moment est venu de parler raison entre nous.
– Mais, ma mère, dit Lucien en souriant, vous 

avez un air solennel qui m’effraie...
– Vraiment ?
– De quoi donc allez-vous me parler ?
– De votre prochain établissement.
Lucien tressaillit.
– Vous vous êtes querellé fort sottement avec 
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Aurore il y a deux jours, poursuivit la comtesse.
Lucien ne répondit pas.
– Cependant, continua Mme des Mazures, vous 

savez qu’Aurore doit être votre femme.
– Ah ! fit Lucien.
– Aurore vous aime...
– Je ne crois pas, ma mère.
– Bah ! dit  Mme des Mazures ;  elle vous aura 

écrit sans doute qu’elle vous détestait.
– Non, ma mère.
– Alors, sur quoi fondez-vous cette conviction 

qu’Aurore ne vous aime pas ?
– Sur le billet que voici.
Et Lucien tendit, à sa mère le billet au crayon 

écrit  par  Aurore  et  confié  au  chevalier  de 
Valognes. Ce billet était conçu en ces termes :

« Mon cousin,
« Vous comprenez comme moi qu’il est inutile 

de jouer plus longtemps entre nous une comédie 

202



qui finirait par être aussi odieuse que ridicule.
« Renoncez à ma main, car je ne saurais vous 

aimer, et vivons désormais en bons cousins.
« Votre cousine dévouée,

« Aurore. »

– C’est une lettre de dépit, dit la comtesse.
– Peut-être, dit Lucien, mais elle renferme une 

chose vraie.
– Laquelle ?
– C’est qu’Aurore ne m’aime pas.
– Quelle niaiserie !
– Pas plus que je ne l’aime, dit Lucien.
Cette  fois,  la  comtesse  fit  un  brusque 

mouvement et regarda son fils avec étonnement. 
Lucien  avait  parlé  froidement,  d’une  voix  sans 
colère.

– Ah  çà !  s’écria-t-elle,  que  signifient  ces 
étranges paroles, mon fils ?

– Elles sont l’expression de la vérité, ma mère.
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– Êtes-vous fou ?
– Je n’aime ni ne hais Aurore ; seulement, je 

ne veux pas l’épouser.
– Pourquoi ?
Lucien garda le silence.
– Puisqu’il en est ainsi, fit-elle, ne parlons plus 

de ce projet d’alliance, au moins pour le moment.
– Pas plus aujourd’hui que jamais, dit Lucien 

froidement.
Les deux battants de la porte s’ouvrirent et un 

domestique dit :
– Madame la comtesse est servie.
– Allons dîner, dit Mme des Mazures, à qui son 

fils présenta la main.
La mère et le fils, dînèrent tête à tête, parlèrent 

à  peine,  et  la  comtesse,  prétextant  une  légère 
migraine,  se  retira  de  bonne  heure  dans  son 
appartement.

Heureusement,  Aurore  reparaîtra,  et  tout 
s’arrangera.

Comme  elle  faisait  cette  réflexion,  une 
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portière se souleva et Toinon entra.
Qu’était-ce que Toinon ?
Un être bizarre, une femme au visage presque 

noir éclairé par deux grands yeux noirs, et dont 
les  cheveux  blancs  étaient  crépus  comme  ceux 
d’une  négresse.  Toinon  était  d’origine 
bohémienne,  à  n’en  pas  douter.  Depuis  quinze 
ans, elle était au service de la comtesse en qualité 
de femme de chambre, et elle paraissait exercer 
sur elle un empire mystérieux.

D’où  venait-elle ?  En  quel  lieu  la  comtesse 
l’avait-elle attachée à sa personne ?

Voilà ce que nul ne savait.
Les  autres  domestiques  tremblaient  devant 

elle.
Lucien lui-même ne pouvait se défendre à la 

vue de cette femme d’une superstitieuse terreur.
Mais la comtesse ne se pouvait passer d’elle.
Quand  Toinon  avait  rempli  ses  devoirs  de 

femme  de  chambre,  elle  devenait  dame  de 
compagnie et faisait la lecture à la comtesse.
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Souvent  la  bohémienne  et  la  grande  dame 
demeuraient  enfermées  ensemble  pendant  de 
longues heures.
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XIV

La comtesse, voyant entrer Toinon, lui dit :
– Tu  m’as  déjà  dit  que  le  chevalier  croit 

exactement de moi ce que moi, je crois de lui ?
– Oui.
– C’est  une preuve que vous demandez ? dit 

Toinon, qui s’assit alors et prit avec sa maîtresse 
un langage plus familier.

– Sans doute.
– Eh bien ! le chevalier me l’a dit.
– À toi ?
– Oui, madame. Ne m’avez-vous pas envoyée 

à la Billardière il y a huit jours ?
– En effet.
– J’allais  porter  un  billet  à  Mlle Aurore.  Elle 

était  à  la  chasse,  et  c’est  le  chevalier  qui  m’a 
reçue. Jamais il  ne s’était montré aussi aimable 
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pour  moi.  Il  m’a  fait  asseoir,  comme  Mme la 
comtesse a quelquefois la bonté de le faire.

Puis il m’a fait une foule de questions.
– Vraiment ? dit la comtesse.
« – Sais-tu, Toinon, m’a-t-il dit, que, pour une 

femme  qui  a  tant  d’argent,  ta  maîtresse  vit 
simplement.  Peste !  on  ne  fait  pas  de  folies  à 
Beaurepaire.

« – Mais, monsieur le chevalier, ai-je répondu, 
Mme la  comtesse  n’est  pas  plus  riche  que  vous. 
Nous avons eu la  moitié  de la  fortune,  comme 
vous, et rien de plus.

« – Tarare !  m’a-t-il  dit  en  haussant  les 
épaules. Et la cassette ? Enfin, ma fille trouvera 
tout cela... »

– En  vérité !  interrompit  la  comtesse  des 
Mazures, il t’a dit cela ?

– Oui, madame.
– Et son accent était sincère ?
– Oh ! très sincère.
La  comtesse  fronçait  le  sourcil ;  elle  tomba 
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même en une rêverie profonde.
– Mais, dit-elle enfin, s’il en était ainsi, je ne 

tiendrais  nullement  à  ce  que  mon  fils  épousât 
Aurore.  Il  y  a  de plus  riches héritières  dans le 
pays qui seraient ravies de se le disputer.

– Sans compter, reprit Toinon, que Mlle Aurore 
a un caractère impérieux et  méchant,  et  qu’elle 
rendra M. Lucien très malheureux.

– Tu crois ?
– Oh ! j’en suis sûre.
Mais ce n’était point l’idée du bonheur ou du 

malheur  futur  de  son  fils  qui  préoccupait  la 
comtesse.

– Où  donc  est  cette  cassette,  murmura-t-elle 
enfin, si le chevalier ne l’a pas volée ?

Alors, à cette question directe, les grands yeux 
noirs de Toinon la bohémienne brillèrent comme 
des charbons ardents.

– Ah !  dit-elle,  si  j’étais  sûre  que  madame 
m’écoutât jusqu’au bout...

– Parle.
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– Je  crois  que  je  nommerais  sûrement  le 
voleur.

– Tu le connais ?
– C’est le comte des Mazures lui-même.
– Le  frère  aîné  du  chevalier  et  de  feu  mon 

mari !
– Oui, madame.
– Tu es folle ! Le comte a péri avec sa femme 

et son enfant dans l’incendie du château.
– Ceci est bien certain, dit Toinon.
– Et à moins que la cassette n’ait brûlé avec 

son contenu, ce qui n’est pas probable...
Un sourire mystérieux passa sur les lèvres de 

la bohémienne.
– Êtes-vous bien sûre, dit-elle, que l’enfant ait 

péri ?
La comtesse tressaillit.
– Que veux-tu qu’elle soit devenue ? fit-elle.
– On a retrouvé le corps carbonisé du comte 

dans les décombres, et celui de la petite fille, dit 
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Toinon.
– Qui donc l’aurait sauvée ?
– Je ne sais pas...
– Et puis quel rapport cela pourrait-il avoir...
– Avec la cassette ?
– Oui.
Toinon eut encore un sourire infernal.
– Mais, madame, dit-elle qui vous dit que la 

cassette n’est pas la dot de l’enfant ?
Cette fois, un cri échappa à la comtesse.
– Vrai ! dit-elle, tu crois cela ?
– Oui, madame.
– Mais tu crois donc aussi que le comte s’est 

fait volontairement périr ?
– J’en ai la conviction.
– Alors qui donc aurait sauvé sa fille ?
Mais  à  peine  la  comtesse  eut-elle  fait  cette 

question,  qu’un  nom monta  de  son cœur  à  ses 
lèvres,  qu’un  souvenir,  rapide  comme  l’éclair, 
traversa son cerveau.
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– Oh ! dit-elle, si c’était lui !...
Ce  nom,  Toinon le  devina  plutôt  qu’elle  ne 

l’entendit.
– Raoul ! dit-elle, M. Raoul de Maurelière !
– Tais-toi !
– On vous a dit qu’il était mort, madame, qu’il 

avait été tué en Amérique, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien, je ne le crois pas...
Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  de  la 

comtesse.
– Ne  prononce  plus  ce  nom,  dit-elle,  ne  le 

prononce plus !
– Pourquoi ?
– Il nous porterait malheur.
Toinon se  prélassait  en  ce  moment  dans  un 

fauteuil placé vis-à-vis de la comtesse.
– Oh ! madame, fit-elle avec son rire sauvage, 

il  n’y  a  que  la  peur  et  le  remords  qui  portent 
malheur.
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– Tais-toi !
– Et si nous avons tué la mère, il se peut bien 

que  ceux qui  se  souvenaient  d’elle  aient  voulu 
sauver l’enfant.

En ce moment, il n’y avait plus entre ces deux 
femmes ni servante ni maîtresse ; il n’y avait plus 
que deux complices liées par un souvenir terrible 
et mystérieux, le souvenir d’un crime ; et c’était 
la  grande  dame  qui  tremblait  tandis  que  la 
bohémienne conservait un calme infernal.

Quelques gouttes de sueur perlaient  au front 
de la comtesse, et son visage était livide.

Enfin elle parut faire un violent effort sur elle-
même, et, regardant la bohémienne :

– Je crois, dit-elle, que nous nous alarmons à 
tort, vois-tu, Toinon.

– Vous croyez, madame ?
– Raoul est mort.
– Soit !
– D’ailleurs,  il  n’était  pas  dans  ce  pays  à 

l’époque de l’incendie.
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– Voilà  encore  où  vous  vous  trompez,  dit 
Toinon.

La  comtesse  se  leva  avec  vivacité,  et  elle 
attacha sur sa servante un regard ardent.

– Comment sais-tu donc le contraire ? fit-elle.
– Madame se souvient-elle du vieux Jacques ?
– Ce bûcheron qui est mort l’an dernier et qui 

a toujours prétendu que c’était le comte qui avait 
mis le feu au château ?

– Oui, madame.
– Eh bien ?
– Le  vieux  Jacques  m’a  raconté  qu’un 

cavalier, la veille de l’incendie, s’était arrêté chez 
lui.

– Ah !
– Il avait attaché son cheval à un arbre dans la 

forêt,  s’était chauffé dans la hutte du bûcheron, 
avait partagé son maigre repas, attendu la nuit qui 
était  arrivée  très  obscure,  puis  était  reparti  en 
s’informant du chemin qu’il avait à suivre pour 
aller au château de Beaurepaire.
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– Qu’est-ce que cela prouve ? dit la comtesse.
– La nuit suivante, poursuivit Toinon, le vieux 

Jacques  qui  avait  travaillé  loin  dans la  forêt  et 
regagnait sa hutte par un sentier, entendit le galop 
précipité d’un cheval.

Puis il vit un cavalier qui courait à travers bois 
et avait un enfant en croupe.

– Et... ce cavalier...
– La nuit était noire, il ne put le reconnaître. 

Mais il reconnut le cheval qui était blanc.
Le  tremblement  nerveux  qui  s’était  déjà 

emparé de la comtesse la reprit.
– Oh ! murmura-t-elle, le châtiment viendrait-

il donc quelque jour ?
– Je ne crois pas à Dieu, dit  la bohémienne. 

Ceux qui sont punis sont des maladroits qui ont 
eux-mêmes préparé leur châtiment.

– Va-t-en,  démon,  dit  la  comtesse.  En  ce 
moment, tu me fais horreur.

Mais Toinon ne bougea pas.
– Puisque  madame  la  comtesse,  dit-elle,  me 
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fait  l’honneur  de  causer  avec  moi  aujourd’hui, 
pourquoi ne me laisserait-elle point lui dire tout 
ce que je sais ?

Et  elle  attachait  sur  Mme des  Mazures  ses 
grands  yeux  ardents.  La  comtesse  parut  se 
résigner.

– Parle donc, dit-elle.
– M. Lucien est amoureux.
La comtesse étouffa une nouvelle exclamation 

d’étonnement.
– Madame la comtesse aurait pourtant dû s’en 

apercevoir depuis un mois ou deux. M. Lucien est 
triste, mélancolique, préoccupé.

– Mais de qui donc est-il amoureux ? s’écria la 
comtesse des Mazures.

– Ah ! fit  Toinon, voilà ce que je ne saurais 
dire à madame, car elle a sans cesse besoin de 
moi, et comme je ne quitte jamais le château, je 
ne sais que ce qu’on vient me raconter. Tout ce 
que je puis dire, c’est que M. Lucien, qui chasse 
tous les jours, rentre presque toujours une heure 
ou deux après le piqueur et les chiens.
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– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Dame ! fit Toinon, je ne sais pas, moi ; mais 

je  suppose  que  M.  Lucien  a  des  rendez-vous 
quelque part d’abord ; ensuite...

La bohémienne s’arrêta.
– Ensuite ? fit la comtesse.
– Il est fort possible aussi que M. le chevalier 

de Valognes en sache plus long que moi.
– Le chevalier ?
– Oui, madame, si j’en juge par deux mots que 

j’ai entendus ce matin au moment où M. Lucien 
et lui montaient à cheval.

– Ah ! et que disaient-ils ?
– C’est M. le chevalier qui parlait.
– Eh bien ?
– « Fiez-vous à moi, disait-il à M. Lucien, et 

vous verrez que tout ira bien. » J’ai pensé qu’il 
s’agissait des amours de M. Lucien.

– Toinon, dit la comtesse, laisse-moi, et pas un 
mot de tout ceci.

217



– Madame sait bien, répondit  Toinon, que je 
suis un véritable tombeau des secrets.

Et elle s’en alla ricanant toujours.

Le lendemain, Lucien ne chassa pas. Sa mère 
lui dit :

– Mon enfant, je ne vous veux pas contrarier ; 
puisque  vous  n’aimez  pas  Aurore,  il  n’en  sera 
plus question.

Et elle l’embrassa tendrement.
– Ah ! ma mère, dit Lucien avec émotion, je 

savais  bien  que  vous  étiez  la  meilleure  des 
femmes !

Et  comme  il  parlait  ainsi,  le  chevalier  de 
Valognes  entra.  Mme des  Mazures  eut  un 
battement de cœur.

– Oh ! pensa-t-elle, il faudra bien qu’il parle, 
celui-là.
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XV

Le chevalier  de  Valognes  était  allé  faire  un 
tour à son manoir, qui était une pauvre bicoque ; 
il  s’était  assuré  que  ses  quatre  chiens  briquets 
étaient  en  bonne  santé,  ses  trois  serviteurs 
vivants,  avait  empoché  une  dizaine  de  pistoles 
apportées par son unique fermier, en avance sur 
le  prochain  loyer.  Puis,  remontant  à  cheval,  il 
s’était hâté de revenir à Beaurepaire, où la cuisine 
était  meilleure  que  chez  lui.  C’était,  par 
conséquent, l’heure du dîner, celle où le chevalier 
arrivait.

Il échangea un regard rapide avec Lucien.
Mme des Mazures surprit le regard.
– Décidément,  se  dit-elle,  il  est  dans  les 

confidences de mon fils.
Lucien  se  montra  d’assez  belle  humeur 

pendant le dîner.
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Néanmoins, il parla peu, et toutes les questions 
indirectes  que  put  lui  faire  la  comtesse  le 
trouvèrent impassible et impénétrable.

– Chevalier, dit-il après le repas, et comme le 
chevalier  donnait  la  main  à  la  comtesse  pour 
retourner au salon, nous chassons demain, n’est-
ce pas ?

– Je  suis  venu  tout  exprès,  répondit  le 
chevalier. Nous avons une portée de louveteaux 
dans la forêt, à une lieue, d’ici.

– En quel endroit ?
– Je ne sais pas au juste, mais ton piqueur est 

parfaitement renseigné.
– En ce cas, dit Lucien, je vais demander des 

renseignements à La Branche.
– Chevalier, dit alors la comtesse, ferez-vous 

ma partie d’échecs ?
– Comment  donc,  madame ?  répondit 

respectueusement M. de Valognes.
La comtesse, sonna Toinon, et la bohémienne 

entra et dressa l’échiquier devant la cheminée.
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Lucien, quoique gentilhomme, n’avait jamais 
eu la patience d’apprendre le noble jeu d’échecs.

Aussi, le moyen le plus sûr de l’exiler du salon 
de  sa  mère  était  de  demander  l’échiquier.  La 
comtesse était donc bien certaine que Lucien la 
laisserait  tête  à  tête  avec  le  chevalier  et  se 
garderait bien de revenir.

L’échiquier dressé, Toinon partie, la comtesse 
regarda le chevalier.

– Monsieur  de  Valognes,  dit-elle,  vous  êtes 
l’ami de mon fils.

– Ah ! madame, répondit le chevalier, pouvez-
vous en douter ?

– C’est  précisément  parce  que  je  n’en doute 
pas que j’ai  voulu causer tête  à  tête  avec vous 
pendant quelques minutes.

Et  la  comtesse  plaçait  d’un  air  distrait  les 
pièces sur l’échiquier.

– Bon !  pensa  le  chevalier,  nous  y  voilà ;  la 
comtesse a eu vent de quelque chose.

Et il prit un air étonné et attendit.
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La  comtesse  pensa  qu’il  était  nécessaire  de 
brusquer la situation.

– Chevalier, dit-elle, non seulement vous êtes 
l’ami de mon fils, mais vous êtes son confident.

– Madame...
– Il  vous confie ses peines et  ses plaisirs,  et 

vous êtes dans tous les secrets de son cœur.
– Je sais, en effet, dit le chevalier, qu’il est en 

froid avec Mlle Aurore, sa cousine.
– Dites brouillé, chevalier.
– Peuh !  fit  M.  de  Valognes,  c’est  là  une 

brouille sans gravité, madame.
– De  plus,  poursuivit  la  comtesse,  il  est 

amoureux.
Le chevalier ne sourcilla pas.
– Et je veux savoir de qui.
– Mais, madame...
La  comtesse  regarda  fixement  son 

interlocuteur.
– Mon cher chevalier, dit-elle, je ne suis pas 
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une  mère  tyrannique  et  n’ai  nulle  envie  de 
violenter mon fils pour qu’il épouse sa cousine.

– Ah !  fit  le  chevalier,  qui  éprouva  un 
soulagement intérieur.

– Il épousera qui il voudra, continua Mme des 
Mazures, mais encore faut-il que ce qu’il fera ait 
le sens commun.

– Diable ! pensa le chevalier.
– Vous  savez  bien,  reprit  la  comtesse,  que 

nous  avons  dans  le  voisinage  quelques  jolies 
filles  de  petite  noblesse  et  de  maigre  fortune, 
parmi  lesquelles  je  ne  voudrais  pas  choisir  ma 
bru.

Le chevalier ne répondit pas.
– J’aimerais mieux voir mon fils amoureux de 

quelque fille de rien, car ces passions-là ne sont 
pas dangereuses...

Le chevalier tressaillit.
– Si  mon  fils  a  trouvé  quelque  beauté  des 

champs qui lui tienne au cœur, quelque fille de 
tabellion ou de bailli, je ne m’en occuperai plus, 
mon  cher  chevalier.  Mon  cœur  de  mère  sera 
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tranquille. Je vous prie donc, au nom de l’amitié 
qui vous lie à mon fils, de me dire la vérité.

Un sourire vint aux lèvres du chevalier.
– Madame  la  comtesse,  dit-il,  j’étais  fort 

inquiet tout à l’heure.
– Pourquoi cela, monsieur ?
– Vous  me  demandez  l’aveu  d’un  grand 

secret, et cet aveu pouvait être une trahison.
– Je ne vous comprends pas...
– Supposez qu’au lieu de la mère intelligente 

et pleine d’indulgence qui me fait l’honneur de 
m’interroger,  j’eusse trouvé une de ces femmes 
pétries de puritanisme...

– Oh !  fit  la  comtesse  avec  un  dédaigneux 
sourire,  je  suis  de  la  Cour,  moi,  et  non  de  la 
province.

– Dans  le  cas  que  je  suppose,  madame, 
continua  le  chevalier,  j’eusse  refusé  de  parler 
plutôt que de trahir Lucien.

– Mais comme ce cas n’existe pas.
– Je vais vous avouer le mal, madame, et vous 
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verrez qu’il n’est pas bien grand.
À son tour, la comtesse respira.
– Madame, poursuivit le chevalier, Lucien est 

réellement amoureux.
– Mais de qui ?
– De  la  nièce  ou  pupille,  je  ne  sais  pas  au 

juste, d’un brave homme de forgeron...
La comtesse partit d’un éclat de rire.
– ... qu’on appelle Dagobert.
– Peste ! fit la comtesse, un joli nom qu’a ce 

forgeron.
– La petite a seize ans, poursuivit le chevalier ; 

elle est fort jolie...
– Il ne manquerait plus qu’elle ne le fût pas, en 

vérité.
– Et Lucien en perd un peu la tête.
– Allons ! chevalier, dit la comtesse, vous me 

rassurez,  et  je  vous  remercie ;  j’ai  été  fort 
inquiète, je vous l’avoue.

– Eh !  Madame,  ricana  le  chevalier,  je  vous 
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jure que Lucien est très sérieusement épris.
– C’est l’affaire de quelques pistoles, répondit-

elle  avec  un  cynisme  du  plus  grand  ton.  Mais 
contez-moi donc tout cela au long, chevalier, cela 
m’amusera fort.

– Volontiers, madame.
– Où est ce forgeron ?
– Il a sa maison située en face du couvent de la 

Cour-Dieu, à deux lieues d’ici.
– Bon, fit  la comtesse,  j’y suis. N’est-ce pas 

un forgeron qui représente une dynastie ?
– Justement.
– Et il a une fille ?
– Non, une nièce.
– J’aime mieux cela. Mais la petite, alors, est 

sous la protection des moines ?
– Un peu...
– Oh ! oh ! fit la comtesse, Lucien va s’attirer 

toutes les foudres de l’Église.
– Hé ! madame, dit le chevalier, ne riez pas...
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La comtesse le regarda.
– Je vous disais tout à l’heure que la jeune fille 

était  ou  la  nièce,  ou  la  pupille,  ou  peut-être  la 
filleule du forgeron Dagobert.

– Comment, vous ne le savez pas au juste ?
– Moi pas plus que personne.
– Que me chantez-vous là, chevalier ?
– C’est  un  des  petits  mystères  de  la  vie  de 

Dagobert.
– Plaît-il ?
– Dagobert n’est pas marié. Il y a sept ou huit 

ans, il cherchait femme dans le pays environnant, 
lorsque tout à coup il parut renoncer à ce projet.

– Bah !
– En  revanche,  on  vit  un  beau  matin  une 

charmante petite fille installée chez lui.
La  comtesse,  à  ces  mots,  tressaillit 

légèrement ;  mais  le  chevalier  n’y prit  garde et 
continua :

– D’où  venait  la  petite  fille ?  voilà  ce  que 
personne n’a su ce que Dagobert n’a jamais dit, 
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mais ce qu’on croit avoir deviné.
– Ah ! vraiment ?
– Elle pourrait bien être un péché de jeunesse 

de dom Jérôme.
– Qu’est-ce  que  dom  Jérôme ?  demanda  la 

comtesse.
– C’est  le  prieur-abbé.  Encore  une  existence 

romanesque, si l’on en croit la légende.
– Et vous dites, chevalier, fit la comtesse, qu’il 

y a sept ou huit ans de cela ?
– Oui, madame.
– Et c’est de cette petite fille que mon fils est 

amoureux ?
– Amoureux fou... au point...
Le chevalier hésita.
– Achevez donc, monsieur, dit la comtesse.
– Ne  m’a-t-il  pas  dit,  hier,  qu’il  songeait  à 

l’épouser ?
La comtesse partit d’un nouvel éclat de rire.
– Mais,  poursuivit  le  chevalier  qui  était  en 
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veine de confidences, il est vrai que le dépit s’en 
mêlait.

– Comment cela ?
Le  chevalier  était  en  train  de  trahir  Lucien 

pour  la  plus  grande  réussite  de  ses  mystérieux 
projets ; il alla donc de l’avant et dit :

– Lucien  a  eu,  voici  deux  jours,  un  petit 
désagrément à la forge.

– Lequel ?
– Dagobert  a  trouvé  qu’il  faisait  ferrer  son 

cheval trop souvent.
– Ah ! ah !
– Et il l’a presque jeté dehors.
– L’insolent !
– Alors,  dit  le  chevalier,  Lucien  a  voulu 

s’adresser aux moines, mais il a été encore plus 
mal reçu.

– Par dom Jérôme ?
– C’est-à-dire qu’il  n’a pas été reçu du tout, 

car  dom  Jérôme  lui  a  refusé  l’audience  qu’il 
demandait.
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– En vérité, chevalier, dit la comtesse, tout ce 
que vous me racontez là m’amuse fort.

– Vraiment, madame ?
– Ainsi, cette petite est jolie ?
– À croquer.
– Et on ne sait d’où elle vient ?
– Il y a trois versions.
– Voyons.
– Dagobert dit que c’est sa nièce.
– Prou !
– Les  gens  d’Ingrannes,  le  village  voisin, 

l’appellent ! le péché de dom Jérôme.
– Fort bien. Et la troisième version ?
– C’est celle des bûcherons de la forêt.
– Que disent-ils ?
– Qu’une nuit un cavalier est venu heurter à la 

porte de Dagobert...
La comtesse tressaillit de nouveau.
– Qu’il avait une petite fille en croupe, et que 

c’est  cette  petite  fille  que Dagobert  a élevée et 
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dont votre fils est amoureux.
– Mais... le cavalier ?
– Il est reparti et on ne l’a jamais revu.
La comtesse demeura impassible.
– Mais, dit-elle, tout cela est fort romanesque, 

mon cher chevalier.
– En effet, madame.
– Et sauf le mariage...
– Oh !  dit  le  chevalier  en riant,  vous pensez 

bien, madame, que lorsque nous en serons là...
– Eh bien ?
– Nous tournerons la difficulté.
– Comment ?
– Nous supprimerons Dagobert au besoin.
– Ah ! ah !
– Nous  tromperons  la  surveillance  de  dom 

Jérôme.
– Et vous enlèverez la donzelle ? fit  Mme des 

Mazures  qui  paraissait  trouver  la  chose  toute 
naturelle.
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– Oui, madame.
– Mon cher chevalier, reprit la comtesse, tout 

cela est fort joli en théorie, mais... en pratique...
– Eh bien ! madame ?
– Vous ne connaissez pas mon fils... il est un 

peu niais, un peu chevaleresque...
– Oui, dit le chevalier, mais je suis là, moi...
Et il eut un sourire qui frappa la comtesse.
Elle devina en lui un auxiliaire que le ciel ou 

plutôt l’enfer lui envoyait.
– C’est vrai, dit-elle, vous êtes son ami.
– Vous n’en sauriez douter, madame.
– Et vous veillerez sur lui ?
– Nuit et jour.
– Mon amitié vous est acquise, chevalier.
Et  la  comtesse  tendit  sa  main  à  M.  de 

Valognes  qui  la  porta  respectueusement  à  ses 
lèvres. Puis elle reprit :

– Lucien est un grand enfant qu’il faut servir 
un peu malgré lui.

232



– Cela est vrai, madame.
– C’est ce que nous ferons tous deux, n’est-ce 

pas ?
Le chevalier s’inclina.
– Mais,  ajouta  la  comtesse,  ne  m’avez-vous 

pas  dit  aussi  que  le  supérieur  du  couvent... 
Comment l’appelez-vous ?

– Dom Jérôme.
– Était aussi un personnage romanesque ?
– Oui, madame.
– Contez-moi donc ça, chevalier, dit Mme des 

Mazures.  Cela  m’amuse  très  fort,  toutes  ces 
histoires...

Et  elle  se renversa nonchalamment  dans son 
fauteuil et attendit l’histoire de dom Jérôme.
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XVI

– Mon  cher  chevalier,  dit-elle,  lorsque  le 
chevalier eut fini son histoire, tout ce que vous 
m’avez  appris  ce  soir  m’a  fort  amusée,  surtout 
l’histoire des amours de mon fils Lucien.

– En vérité, madame...
– Ah ! il  faut que vous me fassiez une autre 

promesse !
– Parlez, madame.
– C’est  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  de  notre 

conversation de ce soir.
– Je vous le jure, madame.
– C’est bien.
Et  tenez,  de  peur  qu’il  ne  soupçonne  vos 

confidences, je crois que vous feriez bien de le 
rejoindre ;  il  doit  être  dans  le  parc  ou  dans  le 
jardin, se promenant au clair de lune en rêvant à 
ses amours.
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– Je vais le retrouver, madame.
Le chevalier  baisa respectueusement la  main 

de la comtesse et sortit.
Alors celle-ci  sonna vivement et  d’une main 

furieuse. Toinon parut.
– Toinon, dit la comtesse d’une voix émue, je 

crois que tu ne t’étais pas trompée.
– En quoi, madame ?
– La  fille  du  comte  des  Mazures  n’est  pas 

morte.
– Ah ! je le jurerais.
– Mais sais-tu où elle est ?
– Non, madame.
– Eh bien, elle est à deux lieues d’ici, élevée, 

par un forgeron, à la porte du couvent de la Cour-
Dieu.

– Est-ce possible, madame ?
– Et c’est elle dont mon fils est amoureux !
– Ah !
Et  Toinon  eut  un  frémissement  par  tout  le 
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corps.
– Écoute encore, poursuivit, la comtesse, dont 

l’émotion  allait  croissant,  sais-tu  quel  est  le 
supérieur de la Cour-Dieu ?

– Dom Jérôme, dit Toinon.
– Oui,  mais dom Jérôme avait  un autre nom 

dans le monde.
– Ah !
– Il s’appelait Amaury.
– Eh bien ? dit la bohémienne.
– Ah ! c’est juste, dit la comtesse, tu étais trop 

jeune, toi ; tu ne peux l’avoir connu ; mais si c’est 
l’Amaury que je crois...

– Eh bien ?
– Il  était  l’ami  intime de Raoul,  et...  il  l’a... 

aimée.
– Qui ?
– Elle.
Toinon fronça le sourcil.
– Maintenant, reprit la comtesse, si la fille du 
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comte est cette petite qu’élève le forgeron de la 
Cour-Dieu, il est hors de doute que dom Jérôme 
et l’Amaury que je crois ne font qu’un.

– Après ? fit Toinon.
– Alors,  ce n’est  pas le forgeron ;  c’est  dom 

Jérôme qui a la cassette.
– C’est certain.
– Et  cette  cassette,  dit  la  comtesse  dont  les 

yeux  s’illuminèrent  d’un  éclair  de  cupidité,  il 
nous la faut !

– Mais,  madame,  dit  Toinon,  qui  vous  a  dit 
tout cela ?

– M. de Valognes.
– Il sait que la fille du comte n’est pas morte !
La comtesse haussa les épaules.
– Non,  dit-elle,  ce  n’est  pas  cela ;  il  ne  sait 

rien, hormis une chose,  c’est  que le  forgeron a 
élevé une petite fille qu’on lui  a  confiée il  y a 
sept ou huit ans.

– C’est bien cela.
– Et que c’est cette petite fille dont mon fils 
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est amoureux.
– Madame,  dit  Toinon,  si  vous  pouvez  vous 

passer de mes services ce soir et demain matin...
– Que feras-tu ?
– Je saurai bien vous dire au retour si c’est ou 

non la fille du comte.
– Tu iras à la Cour-Dieu ?
– Oui, certes.
– Mais sous quel prétexte ?
– J’en ai un bien simple. La route de Pithiviers 

passe devant la porte du couvent.
– Bien.
– Je  vais  emmener  avec  moi  Mathurin  le 

jardinier,  qui attellera son âne à sa carriole. En 
chemin, l’âne se déferrera.

– Et tu le feras ferrer à la Cour-Dieu !
Toinon aida sa maîtresse à se mettre au lit.
Puis  elle  descendit  par  un  petit  escalier  qui 

conduisait aux communs, traversa la cour et alla 
frapper  à  la  porte  du  pavillon  occupé  par  le 
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jardinier.
Le  jardinier,  qui  dormait  d’un  profond 

sommeil, eut de la peine à s’éveiller.
– Hé ! Mathurin, lui dit Toinon, lève-toi, nous 

allons en route.
Mathurin ouvrit sa porte en se frottant les yeux 

et à peine vêtu.
– Donne  de  l’avoine  à  ton  âne,  dit  la 

bohémienne.
– Est-ce que vous avez perdu la raison ? dit le 

jardinier.
– Non pas ; je te dis que nous allons en route.
– Où donc ça ?
– À Pithiviers.
– Quelle heure est-il ?
– Trois heures du matin, dit Toinon qui savait 

que le jardinier n’avait pas de montre.
– Et vous venez avec moi ?
– Oui.
Mathurin regarda les étoiles.
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– Je ne crois pas qu’il soit si tard, dit-il ; mais, 
puisque vous le voulez...

– Je  le  veux,  dit  Toinon,  qui  savait  se  faire 
obéir et devant qui tout tremblait au château.

Tout le monde était couché.
Lucien  et  le  chevalier  eux-mêmes  avaient 

regagné leur logis.
Mathurin ouvrit la porte de la petite écurie où 

était son âne. L’âne était allongé sur sa paille et 
dormait aussi.

Au bruit de la porte, à la clarté de la lanterne, 
le pauvre animal se remit sur ses pieds.

Mathurin  jeta  une  brassée  de  foin  dans  le 
râtelier.

– Va chercher de l’avoine à la grande écurie, 
dit Toinon, voilà la clef.

Et elle donna, en effet, une clef au jardinier.
Comme  il  faisait  clair  de  lune,  il  laissa  sa 

lanterne.
Alors Toinon courut à la petite chambre où le 

jardinier serrait ses outils, elle y prit un marteau 
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et revint dans l’écurie.
Puis elle s’approcha de l’âne.
– Donne le pied,  dit-elle,  en lui  soulevant  le 

pied montoir de derrière.
S’il est difficile de ferrer un cheval ou un âne, 

il est très facile de le déferrer.
Le fer de l’âne tient par quatre clous à grosses 

têtes. Un coup de marteau appliqué en biais casse 
les têtes. Si les quatre têtes tombent à la fois, le 
fer tombe aussi.

Ce n’était pas ce que voulait Toinon : il fallait 
que  l’âne  se  trouvât  déferré  en  chemin  et  pas 
avant.

Toinon  brisa  donc  trois  têtes  de  clous 
seulement.

Le quatrième devait maintenir le fer un bout 
de temps, mais pour peu que les chemins de la 
forêt fussent boueux, le fer tomberait avant qu’on 
fût à la Cour-Dieu.

Quand le jardinier revint, Toinon avait fini sa 
mystérieuse opération.
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L’âne se mit à broyer l’avoine et Toinon dit à 
Mathurin :

– Sors la carriole et dépêchons-nous.
– Une drôle d’idée tout de même de partir à 

cette  heure-ci !  grommela  le  jardinier,  tout  en 
obéissant à la bohémienne.
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XVII

Tandis que l’âne achevait  son avoine et  que 
Mathurin le jardinier sortait la carriole d’un petit 
hangar  qui  se  trouvait  derrière  son  pavillon, 
Toinon la bohémienne retourna au château.

Elle  monta  dans  sa  chambre  qui  était  située 
tout à côté de celle de la comtesse.

Celle-ci  avait  souvent  besoin  de  Toinon,  la 
nuit, et elle voulait l’avoir constamment sous la 
main.

En novembre,  les  nuits  sont  glacées,  surtout 
dans les pays de plaine.

Toinon avait soin de sa personne ; elle trouvait 
inutile  de  se  mettre  en  route  sans  prendre 
certaines précautions d’hygiène. Elle alluma donc 
une lampe et procéda à sa toilette de voyage. Elle 
mit deux paires de bas l’une sur l’autre, et par-
dessus sa robe elle drapa un grand manteau rouge 

243



et brun à capuchon.
C’était  la pelisse de Bohême que les zingari 

d’Allemagne adoptent comme costume national.
Ainsi vêtue, l’étrange créature se regarda dans 

une petite glace placée au-dessus de la cheminée, 
et un sourire vint à ses lèvres.

– J’aurai beau faire, dit-elle, je serai toujours 
bohémienne.

Elle  avait  fait  cette  toilette  de  nuit  avec  le 
moins de bruit possible.

Cependant,  comme  elle  allait  sortir  pour 
rejoindre le jardinier, la voix de la comtesse se fit 
entendre à travers la cloison.

Toinon  poussa  la  porte  qui  séparait  sa 
chambrette de la chambre de la comtesse.

– Regardez-moi, madame, dit-elle.
– Eh bien !
– Ai-je  assez  l’air  d’une  bohémienne  que  je 

suis ainsi vêtue ?
– Oui, certes, dit la comtesse.
– Si  on  me  rencontrait  par  les  chemins, 
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croyez-vous  qu’on  ne  prendrait  assez  pour  une 
diseuse de bonne aventure ?

– Tu l’es.
– Et il me vient une idée.
– Laquelle ?
– Je vais partir toute seule, sans Mathurin.
– Pourquoi ?
– Je  m’arrêterai  à  la  forge  de  Dagobert,  et 

peut-être  bien  que  je  lui  pourrai  dire  la  bonne 
aventure.

– À quoi bon ?
– Eh ! le sais-je ? Si la petite fille qu’aime M. 

Lucien est  réellement  celle  que nous  croyons... 
si...

– Ah ! fit la comtesse, je m’en fie à toi et à ton 
génie  infernal.  Mais,  oseras-tu  donc  t’en  aller 
seule en pleine nuit et traverser la forêt ?

– Je ne crains qu’une chose, dit Toinon, c’est 
que Satan ne m’étrangle, mais comme j’ai fait un 
pacte avec lui, il s’en gardera bien.

Puis elle prit la main de la comtesse et la porta 
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à ses lèvres.
Toinon quitta la comtesse et redescendit dans 

la cour.
Mathurin qui  avait  bâillé  tout  son comptant, 

commençait à être parfaitement réveillé.
– C’est égal, murmura-t-il, il est fort dur de ne 

pas passer la nuit dans son lit.
Il faisait cette réflexion à mi-voix, lorsqu’une 

main s’appuya sur son épaule.  Il  se retourna et 
reconnut Toinon.

– Tu  aimerais  donc  mieux  dormir  que  t’en 
aller en route ? dit la bohémienne.

– Je le crois bien, que j’aimerais mieux cela, 
dit le jardinier.

– As-tu attelé l’âne ?
– Pas encore.
– Eh bien ! va le mettre à la carriole.
Le jardinier s’en alla en baissant la tête.
L’âne attelé, il dit :
– C’est prêt, mamzelle Toinon.
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– Eh bien ! maintenant, dit la bohémienne, va 
te coucher.

En même temps elle prit les guides, le fouet et 
monta dans la petite charrette d’osier à ressort de 
sangles, à laquelle on donnait le nom pompeux de 
carriole.

– Comment !  fit  Mathurin  stupéfait,  vous 
partez seule ?

– Oui.  Va  te  coucher.  Seulement,  viens 
m’ouvrir la porte de la basse-cour.

Mathurin  n’était  pas  encore  revenu  de  sa 
surprise  que la  carriole  était  hors  de la  cour  et 
dans l’avenue d’ormes qui conduisait au château. 
L’âne partit au petit trot.

Tandis que Toinon la bohémienne traversait la 
forêt, sans autre crainte, avait-elle dit, que d’être 
étranglée  par  Satan  son  compère,  la  nuit 
s’avançait.

La cloche du couvent avait sonné les matines, 
et la voix grave des moines s’élevait au milieu du 
silence qui règne dans les bois.
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Dagobert venait de se lever.
Il s’était levé sans bruit pour ne pas éveiller la 

demoiselle  Jeanne,  comme  il  appelait  la  jeune 
fille confiée à sa garde.

Jadis,  Dagobert  ne  craignait  guère  d’éveiller 
les moines qui étaient levés avant lui.

Maintenant il évitait, bien que se levant avant 
l’aube, de faire retentir son enclume avant le jour.

Il  allumait  sa  forge,  mais  il  se  livrait  à  des 
travaux  moins  bruyants,  tels  que  certains 
ouvrages  de  serrurerie  dans  lesquels  la  lime 
remplaçait le marteau.

Dagobert  était  donc,  ce  matin-là,  descendu 
comme à l’ordinaire, entre quatre et cinq heures. 
Comme  à  l’ordinaire,  il  avait  allumé  sa  forge. 
Tout à coup un bruit le fit tressaillir. Un bruit de 
roues grinçant sur les cailloux de la route. Puis ce 
bruit vint mourir à sa porte.

Alors, Dagobert entendit frapper deux coups et 
il alla ouvrir.

Il se trouva face à face avec Toinon, qui venait 
de descendre de la carriole.

248



Toinon, enveloppée dans son manteau rouge, 
lui fit d’abord l’effet d’une apparition fantastique.

Tout brave qu’il  était,  il  recula et  crut  avoir 
devant lui quelque suppôt de l’enfer.

Toinon  entra,  et  lui  dit  avec  un  accent 
méridional très prononcé :

– Il faut me ferrer mon âne qui a perdu un de 
ses fers.

En même temps, elle s’approcha de la forge et 
se mit à se chauffer les mains en disant :

– Quel temps de chien ! je ne sens plus mes 
doigts ni mes pieds.

Dagobert n’avait pas encore prononcé un mot.
– Eh bien ! mon garçon, dit Toinon, attachant 

sur lui ses grands yeux noirs fascinateurs, est-ce 
parce  que  je  suis  une  bohémienne,  une  pauvre 
diseuse  de  bonne  aventure,  qui  gagne  sa  vie 
comme elle peut, en allant de foire en foire, que 
vous me regardez de cet air ébahi ?

– Je vous demande pardon, répondit Dagobert, 
qui  fut  sensible  à  ce  reproche.  Ah !  vous  êtes 
bohémienne ?
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– Vous le voyez bien, dit Toinon.
– Et vous voyagez seule dans votre carriole ?
– Toute seule, dit Toinon, j’avais un homme, 

mais il est mort.
– Et où allez-vous comme ça ?
– À Pithiviers.
– Est-ce que vous êtes bien pressée d’arriver ?
– Pourquoi ne demandez-vous cela ?
– Parce que je ne pourrai pas ferrer votre âne 

avant  le  jour,  dit  le  forgeron avec une certaine 
hésitation.

– Eh bien ! j’attendrai, dit Toinon.
La bohémienne avait compris que Dagobert ne 

voulait pas éveiller la jeune fille qui dormait sous 
son toit.

Elle s’installa  devant la forge et  se mit  à se 
chauffer.

Pendant ce temps, Dagobert la regardait avec 
une curiosité craintive.

– Oh !  dit-il  enfin,  vous  dites  la  bonne 
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aventure ?
– Oui.
– Avec des cartes ?
– Avec des cartes ou en regardant la main des 

gens.
Un nuage passa sur le front  de Dagobert,  et 

tout son visage exprima une grande hésitation.
Alors la bohémienne attacha de nouveau sur 

lui son noir regard...
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XVIII

Tout à coup, il parut faire un effort suprême et 
prendre une résolution violente.

Il leva les yeux sur Toinon, affronta ce regard 
infernal  qu’elle  attachait  toujours sur  lui,  et  lui 
dit :

– Cela coûte-t-il cher de se faire dire la bonne 
aventure ?

– Un  écu  pour  les  gentilshommes,  répondit-
elle.

– Et pour un pauvre diable comme moi ?
– Rien, dit Toinon.
Mais Dagobert était fier.
– Je  n’accepte  rien pour  rien,  dit-il ;  si  vous 

voulez me dire la bonne aventure, je vous ferrerai 
votre âne à neuf des quatre pieds.

– Comme il vous plaira, dit Toinon. Donnez-
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moi votre main.
Dagobert eut une dernière hésitation.
N’allait-il pas faire un pacte avec l’enfer, lui 

dont la pieuse jeunesse s’était écoulée à l’ombre 
des hautes murailles d’un cloître ?

– Donnez !  répéta  Toinon  avec  un  accent 
d’autorité.

Et elle allongea le bras, et, mû par une sorte 
d’attraction  irrésistible,  Dagobert  mit  sa  main 
dans la sienne.

Alors elle l’attira vers la forge, dont les reflets 
donnaient à son visage bronzé quelque chose de 
satanique.

Puis,  à  la  lueur  du  charbon,  qui  jetait  des 
flammes blanches, violettes, vertes et bleues, elle 
se mit à examiner la main calleuse de Dagobert.

Dagobert  avait  au  doigt  l’anneau  du 
gentilhomme  qui  lui  avait  confié  Jeanne.  Cet 
anneau, on s’en souvient, il l’avait noirci, et les 
armoiries  du  chaton  avaient  en  partie  disparu 
sous une épaisse couche de fumée.

Néanmoins,  Toinon  vit  bien  que  la  bague 
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n’était pas en fer.
Elle  devina,  plus  qu’elle  ne  les  vit,  les 

armoiries effacées, et soudain un grand jour se fit 
dans son esprit.

Cette  bague devait  se  rapporter  à  Jeanne,  et 
cette bague, il fallait l’avoir ; car, peut-être était-
elle la clé d’un grand mystère.

Mais Toinon avait  un de ces  visages qui  ne 
reflètent aucune émotion.

Qu’elle eût une tempête dans le cœur, ou bien 
une tranquillité complète,  les traits de sa figure 
demeuraient les mêmes.

Toinon ne parut donc faire aucune attention à 
la  bague,  et,  Bohémienne  consciencieuse,  elle 
examina le creux de la main que le frottement des 
outils avait poli, tandis que le dessus demeurait, 
noir.

– Je  vois  déjà  votre  caractère,  dit-elle.  Vous 
êtes  violent...  Vous  êtes  brave.  Vous  avez  une 
volonté tenace. Vous êtes fidèle à ceux que vous 
aimez,  mais,  quelquefois,  votre  affection  vous 
aveugle, et, sans le vouloir, vous leur causez du 
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chagrin.
Dagobert  tressaillit  et  songea  à  Jeanne  qui 

avait pleuré.
Toinon poursuivit :
– Vous serez un homme heureux,  mais vous 

aurez beaucoup de traverses dans votre existence.
Et tout à coup la bohémienne tressaillit :
– Que vois-je donc là ? fit-elle.
– Eh  bien ?  demanda  Dagobert,  qui  était 

singulièrement ému.
– Oh ! c’est impossible...
La bohémienne paraissait agitée. Comme elle 

l’avait dit à la comtesse, elle croyait à la science 
divinatrice des mains.

– Mais  que  voyez-vous  donc ?  demanda 
Dagobert, dont l’émotion allait croissant.

– Vous serez riche... vous serez noble...
– Ah ! quelle plaisanterie !
– Vous  porterez  une  épée  et  un  habit  brodé 

d’or.
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Et  Toinon  disait  cela  avec  un  accent 
convaincu.

Mais Dagobert se mit à rire.
– Ah ! ma bonne femme, dit-il, me promettre 

tant  de  belles  choses  pour  quatre  fers  neufs  à 
votre âne, c’est trop de générosité !

Et  le  charme  sous  lequel  il  était  courbé  et 
comme  fasciné  depuis  quelques  minutes  se 
rompit tout à coup.

En  voulant  trop  prouver,  la  bohémienne 
n’avait rien prouvé du tout.

Comment  Dagobert  le  forgeron  pouvait-il 
prendre un seul instant au sérieux cette prophétie 
qui le faisait dans l’année noble, riche, couvert de 
broderies et portant l’épée ?

Chose bizarre ! si Dagobert se moquait de la 
prophétie, la prophétesse y croyait.

Elle regardait le forgeron et semblait vouloir 
se rendre compte, par les traits de son visage, de 
l’aptitude  qu’il  pourrait  avoir  aux  choses  que 
l’avenir lui gardait.

Elle demeura quelque temps comme absorbée 
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en elle-même.
Ce qu’elle avait lu dans la main du forgeron, 

cette bague qu’il portait au doigt, tout cela l’avait 
plongée en une rêverie profonde et qui semblait, 
lui faire oublier le but réel de sa visite à la forge.

Pendant ce temps, le jour était venu peu à peu.
Indécise  d’abord,  la  brume  matinale  s’était 

éclaircie  au-dessus  des  grands  bois,  et  le  ciel 
d’une  pureté  extrême  était  prêt  à  recevoir  le 
premier rayon de soleil.

La  cloche  du  couvent  ne  tintait  plus ;  les 
Matines étaient chantées, et les moines, sortant de 
la  chapelle,  avaient  pris,  les  uns le  chemin des 
terres  qu’ils  cultivaient,  les  autres  celui  de 
l’atelier où ils travaillaient à différents métiers.

– Maintenant,  dit  Dagobert  en  regardant  la 
bohémienne, je vais ferrer votre âne ; on y voit 
clair.

Et il fit un pas vers la porte.
Mais la bohémienne le retint.
– Ainsi, dit-elle, vous ne croyez pas à ce que 

je vous ai dit ?
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– Oh non ! fit Dagobert en riant.
– Mais je suis consciencieuse, moi, reprit-elle. 

Donnez-moi encore votre main, et, puisque vous 
ferrez mon âne pour rien...

– Si  vous  voulez  ma  main,  la  voilà,  dit 
Dagobert riant toujours.

– Non, pas celle-là, l’autre.
– Voilà, dit le forgeron.
Toinon tressaillit de nouveau.
La main droite reproduisait les mêmes lignes, 

les mêmes plis que la main gauche.
Cependant,  Toinon  laissa  échapper  une 

exclamation de surprise :
– Ah ! fit-elle.
– Que  voyez-vous  encore ?  fit  Dagobert, 

redevenu sceptique.
Cette  fois,  Dagobert  pâlit.  En  effet,  dom 

Jérôme, trois jours auparavant, ne lui avait-il pas 
dit qu’ils allaient partir pour Paris ?

– Cette  fois,  dit  le  forgeron,  qui  fronça 
légèrement  le  sourcil,  vous  auriez  fort  bien  pu 
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dire la vérité. Je dois faire un voyage, en effet ; 
mais quand ? je ne sais pas.

– Vous partirez aujourd’hui ? dit Toinon.
Le sourire revint aux lèvres de Dagobert.
– Je ne crois pas, dit-il.
Et,  en  effet,  il  se  souvenait  avoir  vu  dom 

Jérôme  la  veille  au  soir,  et  dom  Jérôme  était 
toujours malade.

Cette fois, Toinon ne le retint plus.
Il franchit le seuil de la forge et s’approcha de 

l’âne qui attendait paisiblement à la porte.
Puis il leva successivement les quatre pieds ; il 

n’y en avait qu’un de déferré.
– Allons,  ma  bonne  femme,  dit-il,  ce  sera 

bientôt fait.
Vous n’en aurez pas pour un quart d’heure.
Et rentrant dans la forge, il se mit à attiser le 

feu  sous  lequel  la  barre  de  fer  rougissait 
lentement.

Mais,  comme  il  s’apprêtait  à  la  porter  sur 
l’enclume,  un  nouveau personnage  parut  sur  le 
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seuil de la forge.
C’était le moine portier.
– Dagobert, dit-il, venez vite.
– Vous avez besoin de moi ?
– Dom Jérôme veut vous voir.
– Mais c’est que je suis en train de ferrer l’âne 

de cette femme.
– Cette femme attendra.
– Oh ! je ne suis pas pressée, fit Toinon.
Dagobert  eut  cependant  encore  une  légère 

hésitation.
Jeanne était en haut. Elle pouvait descendre, et 

il  n’aurait  pas  voulu  que  la  chaste  créature  se 
trouvât en contact avec la bohémienne.

– Mais venez donc vite ! dit le moine.
On n’entendait aucun bruit à l’étage supérieur.
Jeanne dormait sans doute encore.
Dagobert se décida à suivre le moine et laissa 

la barre de fer dans le feu.
Alors Toinon demeura seule, mit sa tête dans 
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ses deux mains et se prit à réfléchir.
Tout à coup, la bohémienne tressaillit.
Un bruit léger s’était fait au-dessus de sa tête.
Elle  leva  les  yeux et  vit  une  jeune  fille  qui 

descendait  lentement  par  l’escalier  de  bois  qui 
aboutissait  dans  la  forge.  Et  Toinon sentit  tout 
son sang affluer à son cœur.

Cette jeune fille, c’était Jeanne.
Mais  Jeanne  ressemblait  sans  doute 

étrangement à une autre femme que Toinon avait 
connue, car la bohémienne murmura :

– Oh ! si les morts sortaient de leur tombe, je 
croirais que c’est elle !
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XIX

Dagobert s’en était allé au couvent, persuadé 
que Jeanne dormait encore.

Mais Jeanne ne dormait guère depuis deux ou 
trois jours. Jeanne était triste le jour ; elle pleurait 
silencieusement  la  nuit.  Cependant,  aucune 
explication n’avait eu lieu entre elle et Dagobert.

Jeanne avait vu Dagobert, en fureur, menacer 
le beau gentilhomme qui venait  si  souvent à la 
forge, de lui briser la tête d’un coup de marteau.

Mais  au  premier  mot  qu’elle  avait  voulu 
prononcer le lendemain, Dagobert l’avait arrêtée 
en lui disant :

– Voyez-vous,  la  demoiselle,  je  vous  suis 
dévoué au point de donner pour vous la dernière 
goutte  de  mon  sang,  mais  ne  me  demandez 
jamais  pourquoi  j’ai  chassé  ce  beau  coq  qui 
venait ici chaque jour.
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Et Jeanne n’avait plus rien dit.
Seulement,  elle  était  triste,  et  sa  tristesse 

fendait l’âme à Dagobert.
Seulement, au lieu de s’endormir chaque soir, 

à  l’heure  accoutumée,  quand  elle  avait  fait  sa 
prière,  elle  fondait  en larmes,  et  le  matin,  bien 
avant le jour, elle pleurait encore, ce qui faisait 
qu’elle entendait Dagobert se lever et descendre 
et allumer le feu de la forge.

Certes,  le  forgeron,  ce  matin-là,  aurait  pu 
battre  son  fer  à  l’arrivée  de  la  bohémienne. 
Jeanne ne dormait pas. La jeune fille, entendant 
frapper  à  la  porte,  avait  même  eu  un  vague 
espoir.

Si ce n’était Lucien, peut-être, au moins, était-
ce Benoît le bossu ?

Et Benoît était le messager de Lucien, et elle 
l’avait  vu  venir  l’avant-veille  et  parler 
mystérieusement à Dagobert, qui l’avait renvoyé 
assez durement.

Jeanne s’était levée sans bruit, puis elle avait 
entrouvert  la porte qui donnait sur l’escalier, et 
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elle avait prêté l’oreille.
Alors,  elle  avait  entendu  la  singulière 

conversation de Dagobert  et  de la  bohémienne. 
Qu’était-ce que cette femme ? Jeanne ne la voyait 
point, mais elle l’entendait.

Aussi,  la  curieuse  jeune  fille  s’agenouilla-t-
elle  sur  le  sol  de  sa  chambre,  qui  était  fait  de 
planches grossièrement assemblées.

Entre ces deux planches, il y avait une fente 
qui laissait passer un filet de clarté.

Jeanne avait collé son œil à cette planche et 
elle avait vu la bohémienne adossée à l’enclume, 
tenant la main de Dagobert dans les siennes.

Toinon  disant  la  bonne  aventure, 
pronostiquant  l’avenir,  avait  quelque  chose 
d’inspiré et de fatal qui avait frappé Jeanne.

Aussi,  lorsque  Dagobert  fut  parti  avec  le 
moine  portier,  la  jeune  fille  s’habilla-t-elle 
lestement. Puis elle descendit, et ce fut alors que 
Toinon, l’apercevant, murmura : « On dirait que 
c’est elle ! »

Mais  la  bohémienne,  on  le  sait,  avait  l’art 
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merveilleux  de  tout  refouler  au-dedans  d’elle-
même  et  de  ne  laisser  percer  sur  son  visage 
aucune émotion.

Jeanne se prit  à regarder avec curiosité cette 
créature  bizarre.  Puis  elle  s’avança  vers  elle. 
Alors Toinon se leva.

– Vous dites la bonne aventure ? fit  la jeune 
fille.

– Oui...  et  si  vous  voulez  me  confier  votre 
main, je gage que je vous apprendrais une foule 
de choses que vous avez intérêt à connaître.

Elle prit la main de Jeanne.
– Oh ! dit-elle, que vois-je là !
Jeanne eut un battement de cœur.
– Que voyez-vous ? demanda-t-elle d’une voix 

émue.
– Vous êtes aimée...
– Ah !
– Par un jeune et beau gentilhomme qui vous 

veut épouser et vous faire comtesse.
Jeanne étouffa un cri.
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Jusque-là,  Toinon  débitait  une  prophétie 
qu’elle avait ruminée d’avance ; mais tout à coup 
la  bohémienne,  qui  croyait  aveuglément  à 
certaines  révélations  de  la  main,  aperçut  dans 
celle de Jeanne la ligne de chance ou de fortune, 
comme  on  l’appelle.  Cette  ligne  était 
profondément marquée et traversait toute la main, 
depuis l’attache du poignet, pour aller se perdre 
entre l’index et le médium.

– Oh !  dit-elle,  vous  serez  riche, 
fabuleusement riche.

– Vous  moquez-vous  de  moi ?  demanda 
Jeanne à qui la fortune était indifférente.

– Non,  ma  belle  demoiselle  répondit  Toinon 
avec un accent convaincu.

Jeanne reprit :
– Ainsi, je suis aimée...
– Avec passion, avec délire ?
– Par un beau gentilhomme ?
– Oui, mademoiselle.
– Mais  ne  s’oppose-t-on  pas  à  ce  qu’il 
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m’aime ?
Et Jeanne, en faisant cette question, tremblait 

de plus en plus.
Toinon continua :
– Ce  gentilhomme  triomphera  de  tous  les 

obstacles.
– Oh ! fit Jeanne.
– D’ailleurs, les obstacles ne viendront pas de 

son côté.
– Mais... d’où viendront-ils ?
– Du  vôtre...  ou  plutôt  des  gens  qui  disent 

vous aimer.
Jeanne pensa à Dagobert.
– Mais, dit Toinon, ne vous effrayez pas... les 

obstacles seront renversés ; car je vois dans votre 
main...

Et  comme  Toinon  disait  cela,  la  porte  du 
couvent s’ouvrit.

– Ah !  dit  Toinon,  voilà  le  forgeron  qui 
revient.
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– Ne lui  dites  pas que vous m’avez vue,  dit 
Jeanne.

Et elle se sauva lestement, remonta l’escalier, 
et, quand Dagobert eut atteint le seuil de la forge, 
Toinon était seule de nouveau et on n’entendait 
aucun bruit.

Dagobert pensa que Jeanne dormait encore.
Toinon avait repris son visage indifférent, et, 

assise  sur  l’enclume,  elle  jouait  d’une  main 
distraite avec la tige de fer qui servait à Dagobert 
pour attiser son feu.

– C’est égal, dit le forgeron en entrant, si vous 
m’avez dit des choses que je ne puis croire, vous 
m’en avez dit aussi qui sont vraies.

– Comment cela ? dit Toinon.
– Vous  m’avez  annoncé  que  je  ferais  un 

voyage aujourd’hui même ?
– Aujourd’hui même, répéta Toinon.
– C’est  pourtant  la  vérité.  Dom  Jérôme,  le 

supérieur  du  couvent,  poursuivit  Dagobert, 
m’envoie en route.
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– Loin ? dit Toinon.
– À Orléans.
– Eh bien ! dit la bohémienne, puisque je vous 

ai dit  vrai  pour une chose, pourquoi n’aurais-je 
pas dit vrai pour une autre ?

– Que je serais un jour noble et riche ?
– Je  l’ai  lu  dans  votre  main,  dit  Toinon, 

comme j’ai lu le voyage que vous allez faire.
Tout en causant, Dagobert arrondissait son fer 

sur l’enclume.
Toinon poursuivait :
– Ce que la main révèle est vrai et doit arriver, 

à moins que vous ne mouriez de mort violente. 
Mais  si  vous  vivez  encore  un  certain  nombre 
d’années, tout ce que je vous prédis arrivera.

Dagobert  se  montrait  toujours  incrédule.  Il 
ajusta le fer, le cloua et dit :

– Maintenant,  vous  pouvez  vous  mettre  en 
route.

– Merci bien, dit Toinon, mais vous verrez si 
je ne vous ai pas dit la vérité.
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Et elle monta dans la carriole, donna un coup 
de gaule à l’âne et partit au petit trot.

En la voyant s’éloigner, Dagobert murmura :
– Elle a cru devoir me dire tout ça pour payer 

son fer. On ne fait pas un noble d’un forgeron, ni 
un homme riche d’un paysan.

Cependant  Toinon  avait  pris  la  route  de 
Pithiviers où, désormais,  elle n’avait nul besoin 
d’aller.

Mais il fallait que le forgeron l’eût perdue de 
vue pour qu’elle reprit le chemin de Loury, et par 
conséquent de Beaurepaire.

Toinon entra au château par une des grilles du 
parc,  évitant  ainsi  de  se  montrer  à  toute  la 
valetaille,  et  quand  elle  eut  remis  l’âne  et  la 
carriole au jardinier, elle traversa le potager, entra 
dans  la  serre  et,  par  un  petit  escalier,  gagna 
l’appartement de la comtesse.

Mme des Mazures était encore au lit ; mais ses 
yeux  battus,  ses  traits  fatigués  disaient  qu’elle 
avait été en proie à une insomnie persévérante.
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Toinon  ferma  la  porte  et  s’assit  dans  un 
fauteuil au chevet de la comtesse.

Eh bien ? dit celle-ci en attachant sur elle un 
regard fiévreux.

– Mes  pressentiments  ne  m’avaient  pas 
trompée, dit Toinon.

– C’est... elle ?
– C’est  le  portrait  vivant  de  sa  mère,  et  le 

forgeron doit avoir le secret de sa naissance.
– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire, madame, répondit Toinon dont 

les yeux brillèrent, que si on ne fait disparaître cet 
homme...

– Eh bien !
– C’est lui qui épousera la petite.
– Oh ! par exemple !
– Lui  qui  aura  la  fortune  contenue  dans  la 

cassette.
– Tu es folle !
– Non, je ne suis pas folle, dit Toinon, et je 
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sais ce que j’ai vu.
– Qu’as-tu  donc  vu ?  demanda  Mme des 

Mazures avec anxiété.
– Je lui ai dit la bonne aventure, j’ai lu dans sa 

main...
– Et... sa main ?
– Sa  main  dit  qu’il  sera  riche  un  jour. 

Comprenez-vous ?  S’il  est  riche,  c’est  qu’il 
épousera Jeanne.

– Ah ! elle se nomme Jeanne ?
– Oui.
– Et tu es sûre que c’est bien l’enfant que nous 

cherchons ?
– Que  je  meure  à  l’instant  si  je  me  suis 

trompée.
– Eh bien ! dit froidement Mme des Mazures, il 

faudra faire disparaître ce forgeron.
– Mais... comment ?
– Le chevalier de Valognes nous y aidera.
Un sourire infernal vint aux lèvres de Toinon.
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– Ah ! c’est juste, dit-elle, le chevalier est un 
de  ces  hommes  qui  ne  reculent  devant  rien... 
quand ils y trouvent leur intérêt.

Et la servante et la maîtresse demeurèrent tête 
à tête.
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XX

La comtesse regarda Toinon et dit :
– Voyons,  modère-toi  et  narre-moi  ton 

expédition dans tous ses détails.
Toinon  raconta  son  arrivée  à  la  forge,  sa 

conversation  avec  le  forgeron  et  comment  elle 
avait  été  frappée  des  lignes  que  sa  main 
renfermait.

Alors la comtesse l’arrêta.
– Tu crois donc réellement à cela ? dit-elle... 

Ainsi cet homme sera riche ?
– Très riche.
– On l’anoblira ?
– Oui, madame.
– Tout cela est impossible, fit la comtesse en 

haussant les épaules.
– Madame, reprit  Toinon, lorsque je me suis 
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trouvée  sur  votre  chemin,  j’étais  une  fille  de 
Bohême,  et  vous  avez  été  frappée  de  mes 
prophéties,  et  c’est  pour  cela  que  vous  m’avez 
prise à votre service. Tout ce que je vous ai prédit 
n’est-il point arrivé ?

– Oui, dit la comtesse d’un air sombre, tout.
– La destinée humaine est écrite dans la main, 

poursuivit Toinon.
– Mais alors,  dit  la comtesse,  quoi  que nous 

puissions faire, cet homme sera riche et noble.
Toinon secoua la tête.
– Voilà justement,  madame, dit-elle, où nous 

ne sommes plus d’accord. Un homme est réservé 
aux plus brillantes destinées, mais à la condition 
que  certains  obstacles  qui  sont  pareillement 
indiqués dans le creux de sa main, ne domineront 
pas, à un moment donné, la ligne de fortune.

Toinon parla alors de l’anneau noirci  que le 
paysan portait au doigt.

La comtesse tressaillit.
– Et  tu  dis,  fit-elle,  qu’il  y  a  des  armoiries 

dessus ? L’as-tu bien remarqué ?
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– Oh ! oui.
– Pourrais-tu, à la rigueur, te rappeler la forme 

exacte du chaton ?
Pour  toute  réponse,  Toinon  se  leva,  alla 

prendre  sur  le  guéridon  voisin  une  plume,  de 
l’encre et une feuille de papier, et revint auprès 
de la comtesse, qui s’était mise sur son séant.

Alors  la  bohémienne  se  mit  à  dessiner  une 
bague dont le chaton était octogonal.

La  comtesse  jeta  les  yeux  sur  le  dessin  et 
s’écria d’une voix fiévreuse :

– C’est la bague du feu comte des Mazures !
– Le mari de madame ?
– Non, l’autre, celui qui est mort brûlé, dit la 

comtesse.
– Décidément,  murmura Toinon, je crois que 

j’ai bien fait, madame, d’aller faire un tour à la 
Cour-Dieu.

– Il  nous  faut  cette  bague !  poursuivit  la 
comtesse ; il nous la faut à tout prix.

Toinon ne souffla mot.
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– Ce  chaton  de  forme  bizarre,  reprit  la 
comtesse,  est  au  moins  de  la  grosseur  d’une 
noisette, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.
– Eh  bien !  il  est  creux,  et  il  renferme 

certainement quelque papier mystérieux roulé en 
boule.

– Et... ce papier...
– Ce  papier,  j’en  suis  sûre,  contient  des 

indications précieuses sur cette fameuse cassette 
que nous cherchons et que j’accusais le chevalier 
mon beau-frère d’avoir volée.

– Madame, dit froidement Toinon, vous avez 
parlé du chevalier de Valognes, tout à l’heure... 
C’est un homme résolu et capable de tout pour 
arriver à son but.

– Ah ! il a donc un but ?
– Le chevalier est amoureux.
– De qui ?
– De Mlle Aurore.
Ce fut une révélation pour la comtesse.
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– Bon !  dit-elle,  je  comprends  maintenant. 
C’est lui qui a brouillé Aurore et mon fils, et il 
servira  d’autant  plus  énergiquement  les  amours 
de celui-ci, qu’il le détournera de plus en plus de 
sa cousine.

Elle garda un moment le silence, puis continua 
en riant d’un air froid et cruel :

– Mais tout cela est pour le mieux, Toinon.
– Ah ! vous trouvez, madame ?
– Sans  doute,  si  toutefois  nous  ne  nous 

trompons point,  si  la jeune fille de la forge est 
bien celle que nous croyons.

– Oh ! vous pouvez prendre ma tête, si je me 
trompe. C’est le portrait vivant de Gretchen.

– Tais-toi !  dit  la  comtesse,  qui  eut  un 
mouvement d’effroi ; ne prononce pas ce nom.

– Soit,  dit  la bohémienne,  mais  vous pouvez 
m’en croire, c’est elle.

La comtesse retrouva son calme et son sourire.
– Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, si la bague 

qu’a le forgeron au doigt est celle que je crois ; si 
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dom Jérôme s’est jadis appelé Amaury, je vais te 
dire ce qui a dû se passer.

– J’écoute, madame, fit Toinon, qui regarda la 
comtesse.

– Tu sais bien qu’ils étaient deux à aimer cette 
femme,  reprit  Mme des Mazures,  un que tu n’as 
pas connu, Amaury, un autre...

– Raoul ! dit Toinon.
– Oui, c’est cela, et c’est bien Raoul qui, dans 

la  nuit  de l’incendie,  a  passé à  cheval,  dans la 
forêt,  emportant  en croupe sa  petite  fille.  Il  l’a 
confiée au forgeron et  celui-ci  la  garde sous la 
surveillance du prieur-abbé.

– Tout cela est clair, dit la bohémienne.
– La  bague  que  le  forgeron  porte  au  doigt 

contient le secret de la cassette. Celui qui aura la 
bague  aura  la  cassette  par  conséquent ;  mais  il 
faut prévoir le cas où Raoul ne serait pas mort..., 
où il reviendrait.

– Alors que faire ? demanda Toinon.
– Mon fils aime la petite et la petite l’aime.
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– Oui.
– Eh bien ! dit froidement la comtesse, il faut 

les marier, ces tourtereaux.
– C’est mon avis, dit la bohémienne.
– Et le chevalier de Valognes nous y aidera. 

Seulement,  il  ne  faut  pas  que celui-ci  ait  notre 
secret tout entier, il est homme à en abuser.

– Alors, Madame, dit Toinon, comment ferez-
vous pour vous en servir ?

– Je serai la tête qui pense et lui l’instrument 
qui agit. Sois tranquille.

En ce moment on gratta légèrement à la porte.
– C’est Lucien, dit la comtesse.
Toinon alla  ouvrir.  C’était  en effet,  le  jeune 

comte des Mazures. Il était un peu pâle, et toute 
sa personne trahissait une vive émotion.

– Mon  Dieu !  mon  cher  enfant,  lui  dit  la 
comtesse, qu’avez-vous donc ?

– Ma mère, répondit Lucien, je désire causer 
un moment en tête-à-tête avec vous.

La comtesse fit un signe, et Toinon s’empressa 
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de sortir.
– Asseyez-vous,  mon  enfant,  dit  alors  la 

comtesse, et dites-moi ce qui vous amène.
– Ma  mère,  dit  Lucien,  la  fenêtre  de  ma 

chambre donne sur le parc, vous le savez...
Ce  matin,  en  me  levant,  j’ai  vu  arriver,  par 

l’allée  du  parc,  Toinon  dans  la  carriole  du 
jardinier.  Les  roues  étaient  couvertes  de  cette 
boue  jaune  qu’on  ne  trouve  que  dans  la  forêt. 
D’où venait Toinon ?

Je suis descendu,  et  j’ai  entendu le  jardinier 
qui  disait :  –  Tiens,  vous  avez  fait  ferrer  l’âne 
d’un pied ; où ça ? – À la Cour-Dieu, a répondu 
Toinon.

– Eh bien ! dit la comtesse, c’est cela qui vous 
agite, mon fils ?

– Oui,  ma  mère...  Qu’est-ce  que  Toinon  est 
allée faire à la Cour-Dieu ?

– Mon cher enfant, dit la comtesse en prenant 
affectueusement  la  main  de  son  fils,  veux-tu 
m’écouter ?

– Parlez, ma mère.
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– Lucien, tu n’aimes pas Aurore...
Le jeune comte baissa la tête.
– Mais tu aimes une jeune fille...
Lucien pâlit.
– Une jeune fille pauvre et belle... et tu veux 

l’épouser...
Un nuage passa sur le front de Lucien.
– Ma mère... dit-il, qui donc vous a appris tout 

cela ?
– Enfant !  dit  la comtesse en souriant,  est-ce 

que le cœur d’une mère ne devine pas tout ? Tu 
es  mon  fils  unique,  ma  seule  affection  en  ce 
monde :  pourquoi  m’opposerais-je  à  ton 
bonheur ?

Lucien jeta un cri.
Sa mère lui tendit les bras.
– Épouse-la, puisque tu l’aimes, dit-elle.
Et elle pressa sur son cœur Lucien éperdu.

Quelques  heures  après  cette  scène,  pendant 
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laquelle le jeune comte Lucien des Mazures avait 
cru voir le ciel s’entrouvrir, la comtesse était en 
tête-à-tête avec le chevalier Michel de Valognes.

– Mon  cher  chevalier,  disait-elle,  vous  ne 
connaissez pas Lucien aussi bien que moi. C’est 
un garçon tout  d’une pièce et  qui  s’est  trompé 
d’époque en venant au monde. Il aime la petite 
fille  de  la  Cour-Dieu,  mais  il  ne  comprendrait, 
pas, aujourd’hui, qu’elle ne saurait être sa femme, 
je lui ai donc permis de l’épouser.

– Vous  pensez  bien,  continua  Mme des 
Mazures  en  souriant,  que  nous  trouverons  de 
bonnes  raisons  pour  retarder  le  mariage,  et 
donner le temps à sa passion de se calmer. Mais, 
pour le moment, il faut consentir à tout ce qu’il 
voudra.

– Bon, fit  le  chevalier  d’un signe de tête,  je 
comprends.

– Ne m’avez-vous pas dit que le prieur-abbé et 
le forgeron faisaient bonne garde ?

– Oui, madame.
– Pourrait-on enlever la petite ?
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– Je m’en charge, dit froidement le chevalier.
– C’était la réponse que j’attendais de vous, dit 

la comtesse, et puisqu’il en est ainsi, nous allons 
nous concerter.

– Je suis à vos ordres, dit le chevalier.
Mme des Mazures secoua un gland de sonnette.
Toinon parut.
– Viens ici, dit-elle, nous avons besoin de tes 

lumières.
Et ces trois âmes perverses demeurèrent alors 

face à face, pendant que le naïf Lucien tirait des 
perdreaux dans le parc.
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XXI

Le  chevalier  de  Valognes  était  arrivé  à 
Beaurepaire  la  veille  au  soir,  un  peu  à 
l’improviste. Il était parti le matin, et Lucien ne 
l’attendait pas.

Pendant toute la soirée, il s’était renfermé avec 
lui dans un silence prudent.

Lucien l’avait cependant questionné.
Mais le chevalier s’était borné à lui répondre :
– Mon ami, je m’occupe de vous, et je vous 

promets que tout ira bien.
La  vérité  vraie  de  tout  cela,  c’est  que  le 

chevalier avait imaginé un plan que son entretien 
avec  la  comtesse  avait  bouleversé  de  fond  en 
comble.

Le soir, après cette prétendue partie d’échecs 
qu’il  avait  paru faire  avec la  comtesse,  il  avait 
gardé le même silence.
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Enfin,  le  lendemain,  vers  quatre  ou  cinq 
heures  du  soir,  après  un  long  entretien  avec 
Mme des  Mazures  et  Toinon  la  bohémienne,  le 
chevalier rejoignit Lucien.

– Mon ami,  lui  dit-il,  voulez-vous  que  nous 
causions ?

– De quoi ? demanda naïvement Lucien.
– Hé !  grand  enfant,  de  quoi  pourrions-nous 

causer,  si  ce  n’est  de  vos amours ?  répondit  le 
chevalier.

– Eh bien ?
– L’aimez-vous toujours ?  Êtes-vous toujours 

décidé à l’épouser ?
– Toujours.
– Et si je vous demande vos pleins pouvoirs, 

me les donnerez-vous ?
– Certes oui.
– Si je vous prie de m’obéir aveuglément ?
– Je vous obéirai.
– C’est  bien.  Alors  écoutez-moi.  Votre  mère 

consent à ce que vous l’épousiez, n’est-ce pas ?
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– Oui, dit Lucien.
– Mais,  il  y  a  deux  hommes  qui  n’y 

consentiront jamais, le forgeron et dom Jérôme...
– Mais pourquoi ?
– Je  l’ignore.  Seulement,  puisqu’ils  refusent 

leur consentement, il faut bien nous en passer.
– Comment ferons-nous alors ?
– Écoutez-moi bien. Passé huit heures du soir, 

le couvent est fermé et les moines ne sortent plus 
que le lendemain. Supposons une chose...

– Laquelle ?
– Dom  Jérôme,  se  fiant  sur  la  vigilance  de 

Dagobert, entre dans sa cellule, fait sa prière et 
s’endort.

– Après ?
– Supposons encore que Dagobert  est  absent 

de la forge... et que, entre minuit et deux heures 
du matin, vous vous présentiez, vous frappiez à la 
porte, et que Jeanne vous ouvre.

– Après ? après ? fit Lucien anxieux.
– Ici, ce n’est plus mon affaire, c’est la vôtre. 
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Jeanne vous aime, je le crois...
– Oh ! je le crois aussi, dit naïvement Lucien.
– Vous lui  représentez que ses gardiens sont 

des tyrans, et que vous la voulez faire comtesse. 
À moins que votre langue ne reste clouée à votre 
palais, à moins que vous ne sachiez pas un mot 
de  votre  métier  d’amoureux,  Jeanne  consent  à 
vous suivre.

– Oh ! fit Lucien, frémissant d’espérance.
– Vous la jetez en croupe sur votre cheval, et 

les moines dorment encore en rêvant des joies du 
paradis, que vous êtes bien loin.

– Mais où la conduire ?
– Ici, chez votre mère, puisqu’elle consent à ce 

que vous l’épousiez.
La  réponse  était  si  logique  qu’elle  frappa 

Lucien.
– Mais... avez-vous songé que le forgeron ne 

s’absente jamais ?
– Il s’absentera, je m’en charge...
– Vous !
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– Moi,  dit  le  chevalier  en  souriant.  Voyons, 
j’ai encore une question à vous faire. Voyez-vous 
Benoît le bossu souvent ?

– Il est précisément à la cuisine.
– Eh bien ! appelez-le, et dites-lui de m’obéir 

comme à vous-même.
– Mais...
– Mon cher ami, dit le chevalier, vous m’avez 

dit avoir confiance en moi. Eh bien ! faites ce que 
je vous demande...

– Je le ferai, dit Lucien.
Et il descendit aux cuisines, où Benoît le bossu 

se chauffait  tranquillement en devisant avec les 
domestiques du château.

– Benoît, lui dit-il, viens avec moi.
Le  bossu  se  leva  sans  répliquer  et  suivit 

Lucien.
Le  chevalier  se  promenait  de  long  en  large 

sous le vestibule.
– Tu vas aller avec monsieur, continua Lucien.
Benoît  fit  une  légère  grimace,  mais  il  ne 
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souffla mot.
– Tu lui obéiras comme à moi-même.
– J’aimerais tout autant une autre mission.
– Tu  lui  obéiras,  poursuivit  Lucien  avec  un 

accent d’autorité.
Benoît s’inclina.
Alors le chevalier lui adressa la parole à son 

tour.
– Va seller mon cheval, lui dit-il, ôte tes sabots 

et mets tes souliers ; nous allons en forêt.
Benoît obéit.
Un quart d’heure après, le chevalier se mettait 

en route.
Benoît le suivait en murmurant :
– M.  le  comte  a  tort  de  se  fier  à  ce  M.  le 

chevalier. On ne m’ôtera pas de l’idée que c’est 
un méchant homme.

M. de Valognes s’en alla tout droit à la forêt. 
Quand  il  eut  atteint  le  premier  carrefour,  il  se 
retourna vers Benoît.
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– Es-tu jamais allé à Orléans ? lui dit-il.
Cette question étonna un peu Benoît.
– Pardine !  fit-il,  certainement  que  j’y  suis 

allé.
– Eh bien ! reprit le chevalier, à ton idée, si tu 

partais d’Ingrannes ou de la Cour-Dieu pour aller 
à Orléans, par où passerais-tu ?

– Au  lieu  de  descendre  à  Fay-aux-Loges, 
répondit Benoît, je prendrais la forêt tout droit, je 
tomberais à Loury.

– Après ?
– De  Loury  à  Rébrechein,  de  Rébrechein  à 

Chanteau,  et  je  gagnerais  comme  cela  deux 
bonnes  lieues.  Seulement,  c’est  un  chemin  que 
tout le monde ne connaît pas.

– Eh bien ! dit le chevalier, sommes-nous loin 
de ces chemins que tu suivrais ?...

– Non,  monsieur :  Au  prochain  carrefour,  je 
vous en montrerai un.

Benoît, que le chevalier n’interrogeait plus, se 
renferma dans le silence le plus respectueux, et 
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tous deux continuèrent à marcher, l’un à cheval, 
l’autre à pied.

Parvenu  au  carrefour  indiqué  par  Benoît,  le 
chevalier s’arrêta.

– Hé ! dit-il, où est le faux chemin ?
– Tenez, dit Benoît, en voilà un.
Et  il  montrait  une  sorte  de  brèche  faite  au 

milieu  du  fourré,  à  l’extrémité  d’une  enceinte 
dont le bois était rabougri.

Le chevalier s’approcha.
– À preuve que c’en est un, continua Benoît, 

voilà un pas d’homme.
– Où  cela ?  fit  le  chevalier  qui  mit  aussitôt 

pied à terre.
En effet,  sur  la  boue humide  de  la  forêt,  et 

grâce  au  clair  de  lune,  on  voyait  assez 
distinctement l’empreinte d’un gros soulier ferré.

– C’est tout frais, dit Benoît. Il n’y a pas trois 
heures que celui-là a passé par ici.

– Et  tu  crois  que  c’est  quelqu’un  qui  va  à 
Orléans ?
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– À Orléans ou seulement à Loury.
Après un moment de silence :
– Est-ce que tu connais Jacques Oudot ?
– Pardine !  fit  Benoît ;  c’est  le  premier 

colleteur de la forêt. Il n’y a pas son pareil à dix 
lieues à la ronde pour prendre un chevreuil.

– Où demeure-t-il ?
– Tantôt  ici,  tantôt  là,  dit  Benoît.  Il  a  sa 

maison  à  Loury,  mais  il  n’y  couche  jamais. 
Cependant si je voulais le voir, je saurais où le 
prendre ; ce ne serait pas long.

– Tout près d’ici, alors ?
– Oui, monsieur ; je ne demanderais pas plus 

d’une heure pour faire les deux chemins.
– Cependant, nous sommes en pleine forêt...
– Justement,  Oudot  tend  ses  collets,  à  cette 

heure, dans un endroit qui est joliment propice, 
allez !

– Eh bien,  dit  le  chevalier,  je  vais  t’attendre 
ici, et tu vas aller me chercher Jacques Oudot.

Cette fois, l’étonnement de Benoît, que toutes 
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ces  questions  ne  laissaient  pas  que  d’intriguer, 
prit une nuance d’inquiétude.

– Monsieur le chevalier, dit-il, je suis dévoué 
corps et  âme à M. Lucien, et  du moment où il 
m’a dit de vous suivre et de faire ce que vous me 
commanderiez,  je  le  ferai.  Mais  je  ne  voudrais 
pas qu’il arrivât malheur à un homme qui, tout 
braconnier qu’il peut être, est un brave homme.

– Hé ! que veux-tu donc qu’il lui arrive ? fit le 
chevalier. Si je veux le voir, c’est que j’ai besoin 
de lui.

Benoît trouva le raisonnement juste.
– Et je compte même payer ses services.
En même temps, le chevalier tira sa bourse, y 

prit  deux  pistoles  et  les  tendit  à  Benoît  en 
ajoutant :

– Tu  lui  diras  que  j’ai  une  fantaisie.  Je 
voudrais voir tendre un collet à chevreuil et un 
collet à cerf.

– Vous  n’avez  jamais  vu  ça ?  fit  naïvement 
Benoît.

– Jamais.
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– Ce  n’est  pas  bien  malin,  dit  le  bossu  en 
souriant,  et  je  n’aurais  pas  besoin  de  Jacques 
Oudot pour vous faire voir ça.

– Toi !
Benoît cligna de l’œil.
– Tu sais faire un collet à chevreuil ?
– Et même à cerf, dit Benoît.
– Mais tu n’as pas les engins nécessaires ?
– Oh ! dit le bossu en souriant, je n’ai pas loin 

à aller dans la forêt pour trouver un fil de laiton 
de la grosseur d’un petit doigt. Je sais où Jacques 
Oudot met son filin, et c’est à deux pas d’ici.

– Eh bien ! va chercher de quoi faire un collet.
– Mais, monsieur, dit Benoît, où voulez-vous 

le poser ? Il n’y a pas une seule passée par ici.
– N’importe ! va toujours.
Et le chevalier, ayant mis de nouveau pied à 

terre, alla s’asseoir contre le poteau indicateur.
Benoît se jeta sous bois en murmurant :
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– Tout  cela  est  bien  drôle,  et  je  veux  me 
prendre dans un collet comme un lapin, si je sais 
de quoi il retourne.
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XXII

Il faisait clair de lune, et Benoît le bossu, se 
jetant dans la première enceinte qu’il avait à sa 
droite, prit aussitôt un de ces sentiers de forêt qui 
murent  dans  l’herbe  en  zigzags  que  seuls  les 
braconniers connaissent.

Les braconniers ont mille ruses pour dépister 
les  gardes.  Celui  dont  Benoît  avait  parlé  au 
chevalier, et qu’on appelait Jacques Oudot, avait 
toujours  été  traqué,  et  jamais  on  n’avait  pu  le 
surprendre en flagrant délit, ni saisir ses collets et 
ses autres instruments de destruction.

Cependant  les gardes avaient  passé bien des 
nuits sur pied ; ils avaient fouillé la forêt dans ses 
parties les plus sauvages et les plus mystérieuses, 
ne laissant inexplorés ni un tronc d’arbre ni une 
broussaille.

Seulement,  ils  n’avaient  jamais  eu  l’idée  de 
grimper  sur  un  vieux  chêne,  debout  au  milieu 
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d’une coupe blanche, par la raison toute simple 
qu’il n’y avait alentour ni broussailles, ni trou à 
renard, ni cachette quelconque.

La cachette, c’était l’arbre lui-même.
Arrivé au bord de la clairière, Benoît s’arrêta. 

Il  avait  l’oreille  et  la  vue  des  bêtes  fauves.  Il 
entendait le moindre bruit au loin, il voyait aussi 
distinctement la nuit que le jour.

La clairière était déserte.
Alors, en trois bonds, il fut au pied de l’arbre 

et  se mit  à  grimper  comme un chat  le  long du 
tronc.

Arrivé au couronnement, il disparut.
L’arbre était creux, seulement, il l’était par en 

haut, ce que personne ne savait, excepté Jacques 
Oudot et Benoît.

Benoît se laissa glisser dans le tronc creux.
Il  n’avait  pas  de bout  de chandelle,  mais  sa 

main suppléerait à la lumière qui lui manquait. Il 
eut  bientôt  trouvé  un  gros  fil  de  laiton  épais 
comme le doigt. C’était tout ce qu’il voulait.

298



Il remonta vers le couronnement à la manière 
des  ramoneurs  grimpant  dans  un  tuyau  de 
cheminée, se passa le fil de laiton autour du cou, 
descendit lestement à l’extérieur de l’arbre, quitta 
la clairière et reprit, en bondissant, le chemin du 
carrefour où il avait laissé le chevalier.

Celui-ci était toujours assis au pied du poteau, 
ayant au bras la bride de son cheval, qui broutait 
l’herbe folle de l’allée forestière.

Benoît revint.
Il  avait  à  la  main  le  collet  pris  au  magasin 

forestier de Jacques Oudot.
– Voilà, dit-il en mettant le fil de laiton sous 

les yeux du chevalier.
Celui-ci prit un air naïf.
– Comment, dit-il, c’est ça, un collet ?
– Oui, monsieur.
– Et on peut prendre un chevreuil avec ?
– Un chevreuil et même un cerf.
– Voilà ce que je voudrais voir.
– Pour cela, monsieur, dit Benoît, il faut aller 
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dans un endroit de la forêt où il y ait des passées. 
Ici, nous sommes trop près des terres, et il n’y a 
que du lièvre et du renard.

– Eh bien ! dit le chevalier, c’est pourtant ici 
que je veux que tu poses ton collet.

– Ici ?... Mais où ?
– Là, dit le chevalier en montrant cette brèche 

faite au fourré d’épines.
– Dans le chemin ?
– Justement.
Benoît regarda le chevalier avec défiance.
– Mais, monsieur,  c’est donc un homme que 

vous voulez prendre au collet ?
– Peut-être...
– Alors, dit Benoît, je n’en suis pas.
– Plaît-il ?
– Je dis que je n’en suis pas, fit le bossu avec 

colère.
– Tu oublies que M. le comte t’a recommandé 

de me suivre et de m’obéir.
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– Non, mais...
– Mais quoi ?
– M.  Lucien  ne  savait  pas,  ne  pouvait  pas 

savoir ce que vous vouliez faire.
– Il le savait.
Benoît, stupéfait, recula d’un pas.
En même temps, M. de Valognes s’approcha 

de son cheval, retira sa carabine de la fonte, et dit 
froidement à Benoît :

– Aussi  vrai  que  nous  sommes  ici  tous  les 
deux, si tu ne m’obéis pas, je te casse la tête.

Benoît  était  brave ;  cependant  il  ne  put  se 
défendre  d’un  léger  tremblement,  et  il  fit  un 
nouveau pas en arrière.

Le chevalier épaula :
– Si  tu  te  sauves,  dit-il,  je  te  loge une balle 

entre les deux épaules.
Alors Benoît comprit qu’il fallait parlementer 

et tâcher de gagner du temps.
– Mais,  monsieur,  dit-il,  je  ne  demande  pas 

mieux que de vous obéir, puisque M. Lucien le 
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veut.
– À la bonne heure !
– Mais...
– Mais tu voudrais savoir qui je veux prendre 

au collet, n’est-ce pas ?
– Justement.
– Un homme dont j’ai à me plaindre.
– Oh ! monsieur, on ne prend pas un homme 

comme on prend un cerf, savez-vous ?
– C’est-à-dire, fit le chevalier qui montra tout 

à coup par ces paroles qu’il savait aussi bien que 
Benoît tendre un collet – c’est-à-dire qu’un cerf 
ou  un  chevreuil  qui  chemine  la  tête  basse  se 
prend par le cou.

– Tandis qu’un homme qui marche tout debout 
se prend par les jambes et ne s’étrangle pas.

– C’est encore vrai.
– Et si le collet est fixé à une branche d’arbre 

un peu forte et qu’on a courbée, il est pris par le 
milieu du corps et enlevé de terre.

– Ma foi, monsieur, dit naïvement Benoît,  je 
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vois que vous en savez autant que moi. Et tenez, 
voilà le fil de laiton, tendez le collet vous-même.

– Soit,  dit  le  chevalier ;  nous  ne  nous 
chicanerons pas pour si peu. Tiens mon cheval.

Il donna la bride à Benoît, prit le fil de laiton 
qu’il tordit et noua, entra dans le fourré et marcha 
droit à un baliveau de cinq ans qui croissait au 
fond du sentier qu’avait suivi l’homme qui s’en 
allait à Orléans, car on retrouvait les empreintes 
de  pas  sur  la  terre  détrempée  par  les  dernières 
pluies.

Ce baliveau était non un chêne, mais un hêtre, 
ce  qui  valait  mieux,  car  ce  dernier  arbre  est 
beaucoup plus flexible.

Alors,  avec  l’adresse  d’un  braconnier 
consommé, le chevalier tendit le collet et coucha 
la  branche  d’arbre  qui  était  de  force,  en  se 
relevant, à enlever un bœuf.

Mais à peine avait-il terminé cette singulière 
besogne qu’il entendit Benoît jeter un cri.

– Qu’est-ce donc ? fit-il  en reparaissant  dans 
l’allée forestière.
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Benoît était penché sur des empreintes de pas.
– Eh bien ? dit le chevalier, voyant que celui-

ci ne répondait pas.
Benoît leva enfin la tête.
– Monsieur, dit-il, je connais ce pied-là.
– Vraiment ? ricana le chevalier.
– C’est  celui  de  Dagobert,  le  forgeron de  la 

Cour-Dieu.
– En vérité ?
– C’est lui qui a passé par ici :  c’est  lui  que 

vous voulez prendre.
– Peut-être...
– Mais je ne veux pas, moi !
– Ah ! tu ne veux pas ? Et pourquoi ?
– Parce que nous sommes amis...
Mais Benoît, en disant cela, ne s’était pas tenu 

suffisamment à distance.
Le chevalier se jeta sur lui, le prit à la gorge et 

le renversa.
– Si tu cries, dit-il, je t’étrangle !
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Et comme il était beaucoup plus robuste que le 
jeune  braconnier,  il  le  prit  dans  ses  bras, 
l’approcha de son cheval, mit  le pied à l’étrier, 
sauta  en  selle,  et  maintint  Benoît  devant  lui, 
couché en travers, répétant :

– Au moindre cri, je te serre la gorge et je te 
fais rendre ta langue.

Après quoi, il poussa son cheval dans une des 
lignes  qui  aboutissent  au  carrefour  et  prit  au 
galop  le  chemin  de  la  bicoque  qu’il  appelait 
pompeusement son château.

305



XXIII

Maintenant,  retournons  à  la  Cour-Dieu  et 
reportons-nous au moment où le père portier était 
venu  chercher  Dagobert  pour  le  conduire  chez 
dom Jérôme.

Le prieur n’était plus ce que Dagobert l’avait 
vu deux jours auparavant.

La fièvre à laquelle il avait été en proie s’était 
dissipée, le mal était passé tout à coup et le moine 
se retrouvait robuste et vert comme un chêne que 
la tempête a vainement assailli.

– Mon  enfant,  dit-il  à  Dagobert,  l’heure  est 
venue.

Dagobert  demeura  immobile  au  seuil  de  la 
cellule et attendit les ordres du prieur.

– Je  ne  souffre  plus  et  je  me  sens  la  force 
d’entreprendre  le  voyage  dont  je  t’ai  parlé,  dit 
dom Jérôme.
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– Je suis prêt, répondit Dagobert.
– Mais  je  ne  puis  quitter  mon  couvent  sans 

l’autorisation  de  mes  supérieurs,  dit  encore  le 
prieur,  et  tu  vas  partir  pour  Orléans,  où  tu 
porteras ce pli à l’évêché.

En  même  temps,  dom  Jérôme  prit  sur  une 
table une grande lettre carrée qu’il avait scellée 
de son anneau pastoral.

– Dois-je  partir  sur-le-champ ?  demanda 
Dagobert.

– Non, répondit dom Jérôme. Nous sommes à 
une  époque  de  pénitence  pour  l’Église,  et  tu 
arriverais  à  Orléans  avant  la  nuit,  que  tu  ne 
pourrais être admis auprès de monseigneur qu’à 
huit heures du soir.

C’est le moment unique où l’accès de l’évêché 
est permis aux hommes profanes.

Tu peux donc ne te mettre en route que dans 
l’après-midi.

D’ici là, tu vas préparer Jeanne au voyage que 
nous allons entreprendre. Tu lui diras que nous 
nous  mettrons  probablement  en  route  demain 
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soir, et que nous irons coucher à Pithiviers.
Je demande à monseigneur un congé de huit 

jours et la permission de voyager sous des habits 
mondains.  Il  y  a  deux  chevaux  de  selle  au 
couvent, nous les prendrons. Jeanne montera en 
croupe derrière toi.

Pour aujourd’hui, je t’engage à aller prendre 
un  cheval  à  Sully ;  tu  trouveras  dix  personnes 
pour une qui te le prêteront.

– Oh ! ce n’est pas la peine, dit Dagobert, j’ai 
de bonnes jambes.

– Mais il y a loin d’ici à Orléans.
– Je sais un chemin par la forêt qui raccourcit 

de moitié.
– Tu feras comme tu voudras, dit dom Jérôme.
Dagobert prit la lettre et s’en alla.
Quand  il  revint  à  la  forge,  Toinon,  on  s’en 

souvient,  s’y  trouva  encore,  mais  Jeanne  était 
remontée précipitamment dans sa chambre.

Ce qui fit que, voyant la bohémienne seule, le 
forgeron ne devina point ce qui s’était passé entre 
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elle et la jeune fille.
Celle-ci  attendit  que  l’âne  fût  ferré,  que 

Toinon fût  partie  et  que Dagobert  se  fût  remis 
tranquillement à un ouvrage de serrurerie. Alors, 
elle redescendit.

– Bonjour, Dagobert, dit-elle.
Et  suivant,  l’habitude  qu’elle  avait  prise 

depuis l’enfance, elle lui tendit son front.
Dagobert  y  mit  un  chaste  baiser,  puis  il  lui 

dit :
– Jeanne, je vais en route aujourd’hui.
– Et où vas-tu donc, mon bon Dagobert ?
– À Orléans, par ordre de dom Jérôme.
– Quand pars-tu ?
– Ce soir.
– Quand reviendras-tu ?
– Cette  nuit.  Aussi,  il  faut  me  faire  une 

promesse.
– Parle, mon bon Dagobert.
– Je vais fermer la forge en m’en allant.
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Si  l’on  vient  frapper  à  la  porte,  vous 
n’ouvrirez pas, n’est-ce pas ?

– Oh ! non, certes.
– C’est  bien.  Maintenant,  j’ai  autre  chose  à 

vous apprendre. Nous partons demain.
– Qui nous ? fit Jeanne en tressaillant.
– Dom Jérôme, vous et moi.
– Nous partons et où allons-nous ?
– À Paris.
Jeanne étouffa un cri.
– Mais qu’allons-nous faire à Paris ?
– Nous allons à la recherche de votre fortune.
– Ma fortune !
– Oui,  car  vous êtes riche,  la  demoiselle ;  et 

peut-être aussi de votre famille...
– Oh !  dit-elle  avec  tristesse,  ne  m’as-tu  pas 

toujours dit que mes parents étaient morts ?
– Vos parents, oui... Mais... ne vous souvenez-

vous donc pas du jour où vous êtes venue ici pour 
la première fois ?...
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– Ah ! oui, dit-elle, j’étais bien petite ! mais je 
m’en souviens... C’est mon oncle Raoul qui m’a 
amenée...

– C’est bien cela.
– Mais mon pauvre oncle est mort... lui aussi... 

ne me l’as-tu pas dit souvent ?...
– Oui, je le croyais, mais dom Jérôme dit qu’il 

n’est pas mort...
– Est-ce bien vrai ?
Et Jeanne eut un rayon de joie dans les yeux.
– Et  peut-être,  continua  Dagobert,  le 

retrouverons-nous à Paris.
Mais déjà la joie qui avait un moment brillé 

dans les yeux de Jeanne s’était éteinte.
– Mais,  mon  bon  Dagobert,  dit-elle,  si  nous 

retrouvons mon oncle...
– Eh bien ! tant mieux, puisque nous allons à 

Paris pour cela.
– Oui,  répondit  Jeanne  en  soupirant,  mais  il 

voudra peut-être me garder avec lui.
– Cela est possible.
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– Et je ne reviendrai plus ici, fit-elle les larmes 
aux yeux.

– Ne  vous  ai-je  pas  dit  souvent,  reprit 
Dagobert  d’une  voix  triste  et  grave,  que  vous 
étiez une fille  de naissance et  que vous n’étiez 
pas  destinée  à  vivre  éternellement  sous  le  toit 
d’un pauvre forgeron comme moi ?

– Oh ! je suis si heureuse ici !
Et les yeux de Jeanne s’emplirent de larmes et 

elle se jeta au cou de Dagobert en lui disant :
– Je  t’aime  bien,  va,  et  je  ne  veux  pas  te 

quitter.
– Eh bien !  dit  Dagobert,  si  nous  retrouvons 

votre oncle, je le supplierai de me permettre de 
demeurer avec vous et de rester à votre service.

Cette réponse aurait  dû sécher les larmes de 
Jeanne.  Mais  elle  continua  à  pleurer,  et  elle 
remonta s’enfermer dans sa chambre.

À midi, elle prépara comme à l’ordinaire leur 
modeste repas, et se mit à table avec le forgeron. 
Elle  ne  pleurait  plus,  mais  elle  était  toujours 
triste, et elle mangea du bout des dents.
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Et lorsque deux heures après, Dagobert se mit 
en route, elle fondit en larmes de nouveau.

Et Dagobert s’en alla, la rage et le désespoir 
au cœur, se disant :

– Oh ! je sais bien pourquoi elle pleure...  Ce 
n’est pas l’idée qu’elle peut me quitter un jour... 
C’est  pour  ce  beau  coq  du  château  de 
Beaurepaire...

Et Dagobert s’enfonça dans la forêt ; et quand 
il fut sous les grands arbres, il se surprit à pleurer 
à son tour.

Dagobert  avait  de  bonnes  jambes,  comme il 
l’avait dit à dom Jérôme.

Il  cheminait  gaillardement,  en  dépit  de  la 
tristesse qui l’accablait, et bien avant le coucher 
du soleil,  il  était  de l’autre côté de la forêt.  Le 
chemin qu’il avait suivi était celui dont Benoît le 
bossu parlait, quelques heures après, au chevalier 
Michel de Valognes.

Par conséquent c’était bien lui qui avait passé 
au carrefour où le gentilhomme et le braconnier 
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avaient trouvé des empreintes de pas.
Parvenu après, il entendit derrière lui un bruit 

de  roues  et  le  claquement  d’un  fouet ;  et,  se 
retournant, il vit une sorte de patache découverte 
attelée  d’un  cheval  gris  qui  trottait  assez 
lestement.

Dagobert  reconnut le  messager  qui,  une fois 
par  semaine,  faisait  le  voyage  de  Pithiviers  à 
Orléans,  comme  il  le  faisait  une  autre  fois  de 
Pithiviers  à  Châteauneuf-sur-Loire,  en  passant 
par la Cour-Dieu.

Patache  et  patachier  étaient,  par  conséquent, 
de la connaissance du forgeron, qui se planta tout 
debout au bord de la route et attendit.

Quand elle fut près de lui, la patache s’arrêta.
– Hé !  Dagobert,  dit  le  conducteur  qui  le 

reconnut  sur-le-champ,  où  allez-vous  donc 
comme ça, mon homme ?

– À Orléans, dit Dagobert.
– Voulez-vous monter à côté de moi ?
– Volontiers ;  ça  me  fera  des  économies  de 

chaussures tout de même.
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Et  Dagobert  monta  dans  la  patache,  qui  ne 
contenait qu’un seul voyageur.

Quand il fut installé à côté du patachier, celui-
ci lui dit :

– Vous allez sans doute acheter du fer ?
– Peut-être bien, répondit Dagobert.
– Et vous coucherez à Orléans ?
– Oh ! non, il faut que je sois de retour cette 

nuit.
– Eh bien ! dit le patachier, c’est une fortune 

tout de même que vous m’ayez rencontré.
– Pourquoi ?
– Mais,  dame !  parce  que  d’abord  je  vous 

emmène...  et  qu’ensuite,  à  moins  que  vous  ne 
partiez trop tard, je vous ramènerai.

– Vous revenez donc ce soir ?
– Oui.
– Ça me va, dit Dagobert.
Deux heures après, c’est-à-dire un peu avant 

sept heures, il faisait, avec la patache, une entrée 
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bruyante à l’auberge du Sauvage, dans la rue de 
Bourgogne.

– Je  repars  à  neuf  heures,  dit  alors  le 
patachier ;  si  vous  avez  fini  vos  affaires,  vous 
pouvez venir  ici,  nous ferons de nouveau route 
ensemble jusqu’à Loury.

Dagobert n’avait d’autre affaire que la mission 
dont l’avait chargé dom Jérôme.

Il s’en alla tout droit à l’évêché et entra chez le 
portier.

Cet homme, qui se donnait l’importance d’un 
chanoine,  avait  commencé  par  toiser  Dagobert 
assez  dédaigneusement,  puis  il  avait  changé 
d’attitude et de langage en voyant Dagobert tirer 
le pli aux armes du couvent de la Cour-Dieu.

Il s’en était emparé et dit au forgeron :
– Attendez-moi ici.
Dagobert avait attendu une heure.
Enfin,  le  portier  était  revenu avec  une  autre 

lettre non moins volumineuse, scellée aux armes 
de l’évêque.
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C’était la réponse de monseigneur.
Et  Dagobert  s’en  était  allé  avec  la  lettre  à 

l’auberge du Sauvage, avait mangé un morceau et 
était reparti deux heures après avec le patachier 
de Pithiviers.

Il  était  près  de  minuit  quand le  patachier  le 
déposa au bord de la forêt, à l’entrée du même 
faux chemin qu’il avait déjà suivi en venant.

Grâce  à  cette  portion  de  voyage  faite  en 
voiture, Dagobert, qui n’avait pas espéré d’abord 
être de retour à la Cour-Dieu avant quatre heures 
du matin,  Dagobert,  disons-nous, se trouvait  en 
avance.

Une fois en forêt, il avait hâte de revenir à la 
forge,  et  de  sombres  pressentiments  s’étaient 
emparés de lui.

À mesure qu’il approchait, Dagobert marchait 
d’un pas plus rapide.

Déjà,  dans  les  ténèbres,  il  voyait  se  dresser 
plus  noir  encore,  au  milieu  du  rond-point,  le 
poteau indicateur,  lorsque tout  à coup son pied 
rencontra un obstacle qui lui prit la jambe.
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Dagobert  crut  qu’il  s’était  embarrassé  dans 
une ronce, et il poussa en avant.

Mais soudain la branche d’arbre courbée par le 
chevalier  se  redressa,  l’obstacle  monta  des 
jambes à la ceinture, et Dagobert fut enlevé par le 
milieu du corps.

Il s’était pris dans le collet.
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XXIV

Revenons au chevalier Michel de Valognes. Il 
avait,  on s’en souvient,  mis Benoît  le bossu en 
travers de son cheval.

Puis il s’était dirigé au galop vers la bicoque 
qui était pareillement située au bord de la forêt.

Le  domestique  du  chevalier  était  en  rapport 
avec  ces  maigres  ruines,  et  se  composait  d’un 
jardinier garde-chasse et  d’un valet  de chambre 
qui,  au besoin,  faisait  les fonctions de piqueur. 
Une  vieille  servante  qu’on  appelait  Manon 
complétait la maison.

La  bicoque,  qui  tombait  en  ruine,  était 
flanquée  d’une  tour  pointue  dans  laquelle  était 
l’escalier.

La  cour,  devenue  basse-cour,  était  entourée 
d’un vieux mur à moitié démoli.

Dans  un  chenil  construit  en  planches 
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couchaient  quatre  briquets  effrayants  de 
maigreur.

Mais les quatre briquets, le jardinier, le valet 
de chambre et la servante méritaient bien d’être 
au service d’un pareil maître et paraissaient avoir 
été faits pour lui.  Les chiens étaient féroces,  la 
servante  hargneuse,  les  deux  valets  brutaux  et 
méchants.

Tout cela dormait quand le chevalier arriva et 
se mit à sonner une fanfare.

Alors  les  chiens  hurlèrent  et  le  jardinier  se 
leva en maugréant.

Tout en galopant, le chevalier avait solidement 
garrotté Benoît avec les courroies qui pendaient à 
l’arçon de sa selle.

Puis il l’avait menacé de lui casser la tête avec 
sa carabine s’il criait.

Benoît, qui savait le chevalier capable de tout, 
se l’était tenu pour dit.

Le  jardinier  fut  quelque  peu  surpris  en 
accourant,  de  voir,  aux  rayons  de  la  lune,  son 
maître maintenir un homme en travers de sa selle.
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– Hé !  Badinier,  lui  dit  le  chevalier,  viens 
prendre ce drôle, et tiens-le solidement.

Le jardinier  était  un homme d’une taille  au-
dessus de la moyenne et d’une force herculéenne. 
Il prit Benoît dans ses bras et le posa à terre.

– Tiens ! dit-il, c’est le bossu.
– Oui,  dit  le  chevalier,  et  nous  allons  lui 

donner  un  gîte  pour  la  nuit.  Il  n’a  pas  besoin, 
aujourd’hui, de coucher en forêt.

Benoît  regardait  le  chevalier  avec  une 
expression de colère et  de haine,  mais,  dominé 
par l’effroi, il n’osait rien dire.

– Que faut-il en faire ? Monsieur le chevalier 
veut-il  que  je  le  jette  dans  le  puits ?  dit 
froidement Badinier.

– Non, mais nous allons le mettre à l’ombre 
pour quelques heures.

Sur ces mots, le chevalier mit pied à terre. Le 
valet de chambre qui, lui aussi, avait entendu le 
son du cor, arrivait en ce moment.

– Çà,  dit  le  chevalier,  prenez-moi  ce  drôle, 
mes  enfants,  liez-lui  les  pieds  et  les  mains, 
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passez-lui un mouchoir dans la bouche et portez-
le-moi à la cave.

Badinier prit Benoît, le chargea sur ses épaules 
et l’emporta comme il eût fait d’un sac de blé.

Le chevalier suivit ses deux valets.
La cave  du manoir  avait  une  trappe dans le 

vestibule même.
Tandis que le jardinier soulevait cette trappe, 

le  valet  de  chambre  entra  dans  la  cuisine  et 
alluma une lanterne.

Ce fut l’affaire de quelques minutes.
Benoît, pieds et poings liés, un bâillon dans la 

bouche,  fut  couché  entre  deux  futailles,  et  le 
chevalier remonta en disant :

– Maintenant, il ne nous gênera plus.
Les  deux  domestiques  se  regardaient 

cependant  avec  un  certain  étonnement.  Que 
signifiait tout cela ?

– Prenez vos souliers et vos guêtres, leur dit le 
chevalier, ainsi que vos fusils, et venez avec moi.

En même temps il sortit du manoir et ferma la 
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porte sous laquelle il passa ensuite la clef.
La  vieille  Manon,  qui  était  sourde,  n’avait 

absolument  rien  entendu et  continuait  à  dormir 
paisiblement  dans  la  chambre  située  sous  les 
toits.

Le chevalier à cheval et les deux valets à pied 
reprirent le chemin de la forêt.

– Çà, dit le premier en se tournant à demi sur 
sa selle, je crois que vous m’êtes dévoués, mes 
drôles ?

– Monsieur le chevalier ne peut pas en douter, 
au moins pour mon compte, répondit le valet de 
chambre, car il m’est dû trois années de gages.

– Et à moi, quatre, dit le jardinier.
– Le  seul  moyen  que  je  vous  paie,  dit  le 

chevalier, c’est que je fasse un bon mariage, et je 
suis  en  train  de  le  faire ;  mais,  si  vous  me 
trahissez, tout s’en ira en eau de boudin.

– Oh !  du moment  qu’il  s’agit  d’un  mariage 
pour monsieur, fit le valet de chambre, monsieur 
peut compter sur nous.

– Oui, dit le chevalier, j’ai mis dans ma tête 
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que j’épouserais la comtesse Aurore, et la chose 
est en bon chemin.

– Seulement,  reprit  le  chevalier,  il  faut  que 
vous me serviez fidèlement cette nuit.

– Monsieur le chevalier peut compter sur nous 
jusqu’à la mort, répondit le jardinier.

– C’est bien, dit M. de Valognes.
Et il mit son cheval au petit trot, ce qui força 

ses domestiques à courir. Au bout d’une heure, il 
arrivait dans le carrefour où Benoît avait retrouvé 
le pas de Dagobert.

Alors  il  descendit  de  cheval,  et,  laissant 
l’animal  au  milieu  de  la  route,  il  fit  signe  aux 
deux valets de le suivre.

Quand il  fut  au  bord  de  la  brèche  pratiquée 
sous le fourré d’épine, le chevalier se tourna vers 
eux.

– Vous voyez ce faux chemin ?
– Oui, dit le valet.
– À dix pas, dans le bois, il y a un collet assez 

fort pour prendre un cerf.
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– Bon ! fit le jardinier.
– Mais ce n’est pas un cerf qui s’y prendra.
– Qu’est-ce donc ? fit le valet de chambre.
– Un homme !
Tous deux poussèrent un cri d’étonnement.
– Cependant,  poursuivit  le  chevalier,  je  ne 

veux pas qu’il s’étrangle.
– Ah !
– Mais je veux qu’il se prenne, et j’ai compté 

sur vous. Venez avec moi.
Et le chevalier entra le premier dans le faux 

chemin, marchant avec précaution, de peur de se 
prendre au piège qu’il avait tendu lui-même.

Il  faisait  encore  clair  de  lune,  et  les  deux 
serviteurs  purent  voir  le  collet  qui  se  trouvait 
pourtant  assez  habilement  masqué  par  une 
broussaille.

– Regardez bien et tâchez de comprendre, dit 
le chevalier, un homme passera sûrement par ici, 
et  j’ai  tendu ce collet  assez large pour qu’il  se 
prenne par le milieu du corps.
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– Il  est  certain,  dit  le  jardinier,  qu’à  moins 
qu’il ne marche à quatre pattes, il ne se prendra 
pas par le cou.

– La  branche  que  j’ai  courbée,  continua  le 
chevalier,  l’enlèvera.  Cachez-vous  là,  derrière 
cette  broussaille  et  attendez...  vous  l’entendrez 
jeter  un cri.  As-tu toujours  une corde  dans  ton 
carnier, toi, Badinier ?

– Oui, monsieur.
– Avant de le dépendre, vous lui attacherez les 

jambes.  Je  dois  vous  dire  que  c’est  un  garçon 
solide et fort comme un taureau, et vous ne serez 
pas trop de deux pour vous en rendre maîtres.

– Est-ce  que  nous  le  connaissons ?  demanda 
Badinier.

– Oui, c’est le forgeron de la Cour-Dieu.
– Dagobert ?
– Justement.
L’étonnement des deux valets était au comble. 

Quel  intérêt  le  chevalier  pouvait-il  avoir  à 
prendre Dagobert au piège comme un cerf ou un 
chevreuil ?

326



M.  de  Valognes  alla  au-devant  de  leur 
curiosité.

– C’est le seul homme, dit-il, qui puisse faire 
manquer mon mariage avec la comtesse Aurore.

– Bon ! dit le jardinier, c’est compris.
– Or, reprit  le  chevalier,  un homme dont les 

pieds ne touchent plus terre, n’a pas de force pour 
se défendre. Vous lui lierez donc facilement les 
jambes ; et quand ce sera fait, vous tirerez à vous 
et la branche cassera.

Alors,  attachez-lui  les  mains,  et  s’il  crie, 
faites-lui  comme  à  Benoît,  mettez-lui  un 
mouchoir dans la bouche ?

– Et  puis,  dit  le  valet  de  chambre,  qu’en 
ferons-nous ?

– Vous m’attendrez... Mais, je vous le répète, 
si  vous me trahissez ou si  vous manquez votre 
coup, je n’épouserai pas la comtesse, et vous ne 
serez jamais payés de vos gages.

– Monsieur  le  chevalier,  ricana  le  valet  de 
chambre, ne pourrait nous donner une meilleure 
raison.
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Et tous deux se couchèrent sur l’herbe, à trois 
pas du collet  et  derrière une broussaille qui les 
masqua complètement.

Le  chevalier  regagna  le  carrefour,  sauta  sur 
son cheval et s’éloigna au galop dans la direction 
du château de Beaurepaire.

Il  n’y  avait  pas  une  heure  que  les  deux 
serviteurs  du  chevalier  étaient  cachés  dans  la 
broussaille,  que  la  lune  disparut  tout  à  coup 
derrière l’horizon.

Peu  après  Badinier,  qui  avait  l’oreille  fine, 
tressaillit et dit tout bas :

– J’entends du bruit.
Le valet  de chambre colla  son oreille contre 

terre.
– Moi aussi, dit-il.
– C’est celui que nous attendons, sans doute, 

reprit Badinier.
– Prépare ta corde.
– Je l’ai à la main.
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Le bruit devint plus distinct, et bientôt les pas 
de Dagobert résonnèrent dans le faux chemin.

Les deux valets retenaient leur haleine.
Dagobert avançait toujours. Tout à coup il jeta 

un cri et se sentit enlevé.
Alors  les  deux  misérables  sortirent  de  la 

broussaille et se jetèrent sur lui.
Dagobert  n’était  pas  encore  revenu  de  son 

étonnement,  qu’il  était  lié  par  les  jambes  et 
dépendu.

Cependant,  il  était  robuste,  le  forgeron,  et  il 
lutta  énergiquement  en  poussant  des  cris.  Mais 
Badinier  était  une  sorte  d’Hercule  qui  l’eut 
bientôt réduit à l’impuissance en lui appuyant son 
genou  sur  la  poitrine,  tandis  que  le  valet  de 
chambre lui attachait les mains.

– Mon  petit,  dit  alors  le  jardinier,  faut  être 
sage, sans cela, nous te ferons ton affaire.

Et, il le saisit à la gorge, ce qui força Dagobert 
à ouvrir la bouche.

Le valet de chambre saisit cette occasion, et il 
enfonça son mouchoir dans cette bouche ouverte.
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Dès lors, Dagobert ne poussa plus que des cris 
sourds et inarticulés.
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XXV

Le chevalier  Michel  de Valognes avait  donc 
repris au galop la route de Beaurepaire. La soirée 
s’avançait  et  les  petites  gens  qu’abritait  le 
château étaient couchés.

Mais  la  comtesse  des  Mazures,  Lucien  et 
Toinon étaient debout.

Tous trois se trouvaient réunis dans le boudoir 
de la comtesse lorsque le chevalier entra.

En  son  absence,  il  y  avait  eu  un  accord 
complet entre la comtesse et son fils.

La comtesse avait dit à Lucien :
– Tu aimes cette jeune fille et je ne m’oppose 

nullement  à  ce  que  tu  l’épouses.  Seulement  il 
paraît qu’elle est presque toujours gardée à vue 
par le forgeron.

– C’est un misérable ! dit Lucien qui se sentait 
ivre de colère en songeant à l’affront qu’il avait 
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reçu.
– Il  n’est  que  l’instrument  des  moines,  avait 

répondu Mme des Mazures.
Et Lucien s’était écrié :
– Mais  qu’est-ce  que  les  moines  ont  à  voir 

dans cette affaire ?
Alors un fin sourire était venu aux lèvres de la 

comtesse.
– Voyons,  mon  enfant,  avait-elle  dit  en 

prenant  les  mains  de  Lucien  dans  les  siennes, 
écoutez-moi.

Vous êtes mon unique affection, et je n’ai pas 
grand  mérite  à  vous  céder  et  à  consentir  à  ce 
mariage,  malgré  son  excentricité  apparente. 
Cependant,  peut-être  eussé-je  résisté,  au  moins 
essayé de vous faire comprendre que c’était  un 
véritable  sacrifice  dans  lequel  notre  orgueil  de 
race était tout à fait immolé... si...

La comtesse s’arrêta, souriant toujours.
– Eh bien ! ma mère, dit Lucien étonné.
– Si je ne croyais, reprit-elle, que ce mariage 
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n’est pas aussi ridicule... qu’il en a l’air.
– Ma mère !
– Vous me demandez quel intérêt les moines 

ont à faire bonne garde autour de la petite ? De 
tout temps les communautés  religieuses se sont 
distinguées par leur peu d’abnégation des biens 
de ce monde.

Tout  en  travaillant  pour  le  ciel,  elles  n’ont 
jamais négligé ni de s’affilier des moines riches 
qui  donnaient  leur  fortune  au  couvent,  ni 
d’agrandir leurs terres, ni de défendre pied à pied 
et rigoureusement tous leurs droits.

– Où voulez-vous en venir, ma mère ?
– À ceci : Que Jeanne, – c’est bien son nom, 

n’est-ce pas ? – que Jeanne pourrait bien n’être ni 
la filleule ni la nièce du forgeron Dagobert, mais 
quelque fille  de bonne maison dont  les  moines 
ont accaparé la fortune.

– Serait-ce possible ?
– C’est ma conviction, mon enfant.
Et la comtesse mit un baiser au front de son 

fils, puis elle ajouta :
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– Vous  voyez  donc  bien  que  je  n’avais  pas 
grand  mérite  à  vous  accorder  mon 
consentement ?

– Mais,  ma  mère,  dit  Lucien,  si  les  moines 
sont les tuteurs de Jeanne, que dois-je faire ?

Et Lucien avait pris un air naïf.
– Oh ! le vilain mystérieux ! dit la comtesse en 

souriant,  vous  croyez  donc  que  je  ne  sais  pas 
tout ?

Lucien se prit à rougir.
– Le chevalier m’a fait ses confidences, dit la 

comtesse.
– Vraiment ? balbutia Lucien.
– Dagobert a dû s’absenter aujourd’hui, et le 

chevalier  a  pris  ses  précautions  pour  qu’il  ne 
rentre pas à la forge de la nuit.

Lucien prit la main de la comtesse et la baisa.
– Ah !  ma  mère,  dit-il,  vous  êtes  un  ange ! 

Ainsi vous me permettez d’enlever Jeanne ?
– Oui, pour l’amener ici et la placer sous ma 

protection jusqu’à votre mariage.
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– Ô ma mère, vous êtes bonne ! dit Lucien en 
sautant au cou de la comtesse.

En ce moment, le chevalier entra.
– Eh bien ? firent à la fois le fils et la mère.
– Tout  va  bien,  répondit  le  chevalier.  À 

cheval, mon ami...
– Mais... le forgeron...
– Pris au piège, dit le chevalier.
– Comment ?
– Oh ! mon ami, reprit M. de Valognes, nous 

n’avons  pas  le  temps  d’entrer  dans  des 
explications.  En ce moment,  les minutes  valent 
des siècles, à cheval !

Lucien avait endossé son habit de chasse, ceint 
son couteau, fait seller son cheval et glissé dans 
les fontes une paire de pistolets.

Il fallait tout prévoir, même la résistance des 
moines.

– Convenez,  mon  enfant,  dit  la  comtesse  en 
l’embrassant, que je suis une mère indulgente et 
facile...
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– Je vous adore ! répondit Lucien.
Quand  ils  furent  en  selle  et  trottant  botte  à 

botte dans la direction de la forêt, le chevalier dit 
à Lucien :

– Mon ami, je suis non seulement un ami sûr, 
mais encore un ami intelligent.

– Voilà  ce  dont  je  n’ai  jamais  douté,  dit 
Lucien.

– Non seulement j’ai préparé l’enlèvement de 
Jeanne,  mais  encore  j’ai  voulu  que  vous  soyez 
vengé.

– Comment cela, mon ami ?
– Vous vous souvenez du seau d’eau froide !
– Oh ! fit Lucien avec colère, si Jeanne n’eût 

pas  été  dans  la  maison du misérable,  j’y  eusse 
mis le feu.

– Eh bien !  vous  allez  avoir  votre  revanche. 
Dagobert est pris ou va se prendre dans un collet 
à chevreuil.

– Mais,  dit  vivement  Lucien,  vous  voulez 
l’étrangler ! Oh ! ma colère ne va pas jusque-là... 
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Je ne veux pas que cet homme meure...
– Soyez tranquille, il  ne mourra pas, j’ai fait 

cacher  mon jardinier  et  mon valet  de chambre, 
deux robustes gaillards, dans le bois, à quelques 
pas du collet. Aussitôt que cet étrange gibier sera 
pris,  ils  se  jetteront  sur  lui,  et,  tout  en 
l’empêchant  de  s’étrangler,  ils  le  ficelleront 
comme une bourriche.

– Et puis ?
– Et  puis  je  lui  donnerai  une  hospitalité  de 

quelques jours dans la cave de ma bicoque. Mais 
je veux auparavant que vous le puissiez voir en 
cet état. Ce sera votre vengeance.

Lucien  et  le  chevalier  galopèrent  une  heure 
environ.  À  quelque  distance  du  carrefour,  ils 
s’arrêtèrent.

Alors  le  chevalier  posa  deux  doigts  sur  sa 
bouche et siffla d’une façon particulière. Puis il 
attendit.

Le coup de sifflet traversa l’espace ; puis, au 
milieu du silence et de l’obscurité de la nuit, car 
la  lune  était  descendue  derrière  l’horizon,  un 
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autre coup de sifflet se fit entendre.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Lucien.
– Victoire ! répondit le chevalier.
Et il mit son cheval au galop.
En  quelques  minutes  ils  eurent  atteint  le 

carrefour. Un homme était debout au milieu.
Le chevalier reconnut son valet de chambre.
– Eh bien ? lui cria-t-il.
– C’est fait, répondit celui-ci.
– Vous le tenez ?
– Oui.
– Venez,  mon  cher  comte,  venez,  dit  le 

chevalier, vous allez voir votre ennemi.
La  nuit  était  obscure,  mais  pas  assez 

cependant  pour  qu’on  ne  pût  pas  voir 
distinctement le malheureux Dagobert solidement 
garrotté et bâillonné.

Il se tordait sur le sol, faisant des efforts inouïs 
pour  briser  ses  liens,  et  poussant  de  sourds 
hurlements de fureur au travers de son bâillon.
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– Hé ! hé ! mon garçon, dit le chevalier d’un 
ton moqueur,  voilà  notre  revanche,  la  revanche 
de  M.  le  comte  Lucien  des  Mazures.  Qu’en 
penses-tu, mon drôle ?

Dagobert  attacha  sur  Lucien  un  regard 
étincelant de fureur.

Il fit même en cet instant un si violent effort 
que si les cordes eussent été moins épaisses, elles 
se seraient brisées.

Lucien se pencha à l’oreille du chevalier :
– On ne lui fera pas de mal, au moins ? dit-il.
– Aucun !
Puis le chevalier dit à ses deux serviteurs :
– Faites  un  brancard  avec  quatre  baliveaux, 

mettez-moi  cet  homme  dessus  et  portez-le  au 
château, où vous le descendrez tenir compagnie 
dans la cave à Benoît.

– Benoît ? exclama Lucien.
– Oui, le petit drôle vous trahissait, mon ami.
– C’est impossible !
– C’est la vérité ! mais je vous expliquerai tout 
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cela en route. Allons reprendre nos chevaux, et 
courons à la Cour-Dieu.

Dagobert  entendit  ces  derniers  mots,  et  il 
parvint  à  jeter  un cri  si  puissant,  à  travers  son 
bâillon, que Lucien en tressaillit.

– Allons-nous-en ! dit-il, ce spectacle me fait 
mal.

Cinq  minutes  après,  Dagobert,  écumant, 
entendit  retentir  le galop des deux chevaux qui 
s’éloignaient.

Alors les deux valets du chevalier exécutèrent 
les ordres de leur maître.

Ils  coupèrent  les  branches  d’arbres,  les 
assemblèrent  grossièrement,  et  fabriquèrent  en 
quelques  minutes  une  sorte  de  civière,  sur 
laquelle ils posèrent Dagobert.

Puis, à travers la forêt, ils prirent le chemin du 
manoir du chevalier, où ils arrivèrent après une 
heure de marche.

La clé était toujours sous la porte ; les chiens 
n’avaient pas quitté le chenil.

Badinier  ouvrit  la  porte  et  entra  le  premier. 
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Puis il se procura de la lumière.
Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  la 

maison,  et  Manon,  la  vieille  servante  sourde, 
dormait toujours.

Alors les deux valets prirent Dagobert à bras-
le-corps, s’engageant sur l’échelle de meunier qui 
servait d’escalier.

Mais  comme  ils  arrivaient  sur  la  dernière 
marche,  Badinier,  qui  portait  la  lanterne  d’une 
main, jeta un cri d’étonnement et de rage.

La  cave  était  vide,  et  Benoît  le  bossu  avait 
disparu.
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XXVI

Qu’était devenu Benoît le bossu ?
Badinier le jardinier et le valet de chambre le 

cherchèrent vainement dans tout le château, après 
s’être bien assurés qu’il n’était pas dans la cave.

Il avait l’usage de ses jambes, mais il n’avait 
pas celui de ses bras ; et ses bras lui étaient peut-
être  encore  plus  nécessaires  pour  tenter  une 
évasion.

Ses  yeux  furent  attirés  par  deux  points 
lumineux.

Ces deux points, semblables à des étoiles qui 
se  détacheraient  d’un  ciel  couleur  d’encre,  se 
prirent  à  voltiger,  à  bondir,  à  raser  le  sol  ou à 
passer au niveau de son visage.

Quelques rats crièrent ; puis le silence se fit, et 
les deux points lumineux s’arrêtèrent, et il sembla 
à Benoît qu’ils étaient fixés sur lui.
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Dès lors, il sut à qui il avait affaire.
C’était  un  chat  qui  s’était  introduit  dans  la 

cave.
Ce chat venait de délivrer Benoît.
Il se tenait tout au haut de l’échelle, de telle 

façon  que  Benoît  aurait  pu  croire  qu’il  était 
suspendu à la voûte de la cave.

L’arrivée  de  cet  auxiliaire  inattendu  avait 
rendu  à  Benoît  toute  sa  présence  d’esprit.  Il 
comprit que le chat était au haut de l’échelle.

Et alors il eut une idée sublime.
À force de tâtonner, il toucha l’échelle et posa 

le pied sur la première marche.
Le chat disparut.
Sans  doute,  l’animal,  se  croyant  poursuivi 

avait  fui  par  quelque  fissure  de  la  voûte,  par 
quelque trou que l’obscurité empêchait Benoît de 
découvrir. Benoît continua à monter.

Soudain sa tête rencontra un obstacle.
C’était la trappe de la cave.
En  même  temps  une  bouffée  d’air  frais  le 
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frappa au visage.
Alors, Benoît comprit que la trappe avait une 

échancrure, une « chatière », comme l’on dit.
Et, se servant de sa tête comme d’un levier, il 

essaya de soulever la trappe.
La  trappe  ne  fermait  la  cave  que  par  son 

propre poids.
La  trappe  était  lourde,  mais  l’amour  de  la 

liberté  décuplait  les  forces  de  Benoît  qui 
s’arcboutait sur ses jambes et montait à mesure 
qu’il la soulevait.

La trappe, en se soulevant toujours, se rejeta 
en arrière.

Alors Benoît mit le pied sur le dernier échelon 
et du dernier échelon dans le vestibule. Mais il ne 
suffisait  pas  pour  lui  d’être  hors  de  la  cave,  il 
fallait sortir du vestibule. Et comme Benoît avait 
toujours  les  mains  liées  derrière  le  dos,  il  ne 
pouvait en faire usage.

Il aperçut d’abord quelque chose noir sous la 
porte, et, l’ayant touché du pied, il reconnut que 
c’était la clé.

344



S’étant éloigné de la trappe et ayant appuyé à 
gauche,  il  se  heurta  à  une autre  porte  qui  était 
entrebâillée et qui céda.

Alors, un flot de clarté blanche frappa Benoît 
au visage.

Il  était  au  seuil  de  la  cuisine  que  la  lune 
éclairait  en  plein,  car  la  fenêtre  n’avait  pas  de 
volets, mais simplement un treillis de barreaux de 
fer.

Le  bossu  put,  grâce  à  cette  lumière,  voir 
distinctement  les  objets  qui  l’environnaient.  Il 
aperçut la cheminée, et une nouvelle idée lui vint.

On était en hiver, et certainement la cuisinière 
avait dû, avant de se coucher, enterrer le feu sous 
les cendres.

Benoît s’en approcha, et, avec son pied, il eut 
bientôt mis à découvert un tison encore rouge.

Auprès de la cheminée, il y avait un amas de 
broussailles et deux javelles destinées sans doute 
à  chauffer  le  lendemain  la  soupe  matinale  du 
jardinier.

Benoît poussa avec le pied la broussaille et les 
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javelles sur le tison.
Puis, se mettant à genoux, il fit un soufflet de 

sa bouche.
Il  arracha  au  tison  une  gerbe  d’étincelles. 

Bientôt  la  broussaille  prit  feu,  et  une  flamme 
élevée s’en dégagea.

Alors Benoît se redressa, et avec un courage 
digne d’un fils de Lacédémone, il tourna le dos 
au  feu,  de  manière  à  exposer  à  l’action  de  la 
flamme la corde qui serrait ses poignets.

Il se brûla les mains, les manches de sa blouse 
prirent  feu,  mais  la  corde  aussi,  et  quelques 
instants elle fut assez brûlée pour craquer et se 
briser sous l’effort suprême que fit Benoît.

Il était libre !
Alors il courut à l’évier et plongea ses mains 

brûlées dans un baquet d’eau froide.
Ce bain calma la douleur qu’il ressentait.
Il  y avait  un placard dans la  cuisine. Benoît 

l’ouvrit, y prit une burette d’huile et la versa sur 
ses mains. C’était encore un moyen d’adoucir les 
brûlures.

346



Alors Benoît ne songea plus qu’à fuir.
Il retourna dans le vestibule, referma la cave 

en laissant retomber la trappe, puis il s’empara de 
la clé et ouvrit la porte.

Benoît referma la porte, glissa la clé dessous et 
prit sa course vers la forêt.

Si  le  chevalier  connaissait  les  raccourcis, 
Benoît les connaissait mieux encore.

Il  se  jeta  à  travers  bois,  et  bondissant  avec 
rapidité, il prit le chemin du carrefour où le collet 
était tendu.

Seulement il devait arriver trop tard.
Il  avait  pris  le  chemin  le  plus  court ;  mais 

pendant qu’il travaillait à sa délivrance, les vieux 
serviteurs  du  chevalier  s’étaient  emparés  de 
Dagobert, comme on a pu le voir.

Or,  pour  revenir  au  château,  ils  avaient  été 
obligés  de  suivre  des  sentiers  plus  frayés  que 
ceux que Benoît suivait en sens inverse.

Ce  qui  fit  que  Benoît  et  les  geôliers  de 
Dagobert ne se rencontrèrent pas.
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Benoît arriva à l’endroit où le collet avait été 
tendu.

À l’inspection de la branche d’arbre qui s’était 
relevée, il comprit que Dagobert s’était pris dans 
le collet ; mais comme le collet était brisé, il en 
conclut  que  le  forgeron,  avec  sa  force 
herculéenne, était parvenu à se dégager, et qu’il 
avait continué son chemin.

Alors  Benoît  n’hésita  pas,  et  il  reprit  en 
courant le chemin de la Cour-Dieu.
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XXVII

Suivons  maintenant  Lucien  et  son  ami,  le 
chevalier Michel de Valognes.

Tous  deux  s’étaient  éloignés  au  galop  du 
carrefour où le malheureux Dagobert était tombé 
dans un guet-apens, et ils avaient pris la route de 
la Cour-Dieu.

Alors Lucien s’était tourné vers le chevalier.
– Que m’avez-vous donc dit de Benoît ? fit-il.
– Que le drôle avait voulu nous trahir.
– C’est impossible.
– Je vais vous démontrer le contraire. Écoutez 

bien,  et  vous  comprendrez  que  rien  n’est  plus 
naturel.

Saviez-vous  ce  que  j’allais  faire,  quand  j’ai 
quitté  le  château  de  Beaurepaire  à  la  nuit 
tombante ?
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– Assurément  non,  je  savais  seulement  que 
vous vous occupiez de Dagobert.

– J’allais  tendre  le  collet,  ou  plutôt  le  faire 
tendre à Benoît,  qui est habile en ces sortes de 
choses ; Benoît, tant qu’il n’a pas su au juste de 
quoi il s’agissait, m’a obéi sans mot dire. Il m’a 
procuré un fil de laiton que je n’avais pas ; il m’a 
montré  le  faux  chemin  par  où  Dagobert  avait 
passé.

– Ah ! dit Lucien, il savait que Dagobert était 
en route ?

– Non pas, mais il a constaté tout simplement 
d’abord qu’un homme venait de passer. Alors j’ai 
tendu le collet.

Mais,  dit  le  chevalier,  ce  drôle-là  a  un  flair 
merveilleux ;  il  est  plus  bête  fauve  qu’il  n’est 
homme. N’a-t-il pas reconnu que les empreintes 
de pas étaient celles du pied de Dagobert !

– Et qu’a-t-il fait alors ?
– Il s’est écrié que Dagobert était son ami, et 

qu’il ne voulait pas se prêter à ce qu’on lui fît du 
mal.
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– Ah ! Dagobert est son ami, ricana Lucien qui 
haïssait  maintenant  cordialement  le  forgeron,  et 
trouvait  Benoît,  qu’il  avait  comblé  de  bontés, 
bien hardi de ne pas partager sa haine.

– Hé !  mon  cher,  répondit  le  chevalier,  tous 
ces gens-là s’entendent entre eux, se liguent au 
besoin contre nous,  et  vous verrez à quoi nous 
aurons  conduits  les  idées  philosophiques  et 
humanitaires qui gangrènent depuis un quart de 
siècle la noblesse française.

– Mais  enfin,  dit  Lucien,  qui  ne  partageait 
point sur cette matière les opinions du chevalier, 
que s’est-il passé alors ?

– Une  chose  bien  simple.  J’ai  pris  le  petit 
misérable au collet.

– Et il ne s’est pas défendu ?
– J’étais plus fort que lui, et je l’eusse étranglé 

au  besoin.  Puis,  je  l’ai  placé  en  travers  de  ma 
selle et j’ai piqué un temps de galop jusque chez 
moi.  Comme,  en  route,  il  se  débattait,  je  l’ai 
averti que je lui logerais dans la tête la balle de 
ma carabine, s’il opposait la moindre résistance et 
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s’il criait. Alors il s’est tenu tranquille et n’a plus 
soufflé mot.

Arrivé chez moi, j’ai éveillé mes domestiques, 
nous  l’avons  solidement  garrotté,  et  je  l’ai 
descendu dans la cave, où, à cette heure, il médite 
sans doute sur les inconvénients d’être l’ami d’un 
forgeron,  et  de se mettre en hostilités avec des 
gentilshommes.

Et le chevalier se mit à rire.
– Mais  qu’allons-nous  faire  de  Dagobert ? 

demanda encore Lucien.
– Ce que vous voudrez.
– Hein ?
– Mon cher, reprit le chevalier, il est une chose 

qu’il ne faut point vous dissimuler. Tant que vous 
ne serez pas marié, Jeanne sera légalement sous 
la tutelle des moines. Par conséquent, il faut être 
logique.  Si  nous  rendons  trop  tôt  la  liberté  à 
Dagobert,  Dagobert  s’en ira au couvent trouver 
dom Jérôme et fera grand bruit et grand tapage.

– La chose est certaine.
– Dom Jérôme,  prévenu à  temps,  montera  à 
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cheval, ira chez l’évêque et chez le gouverneur de 
la  province,  et  parlera  si  haut  qu’on  vous 
reprendra la jeune fille.

– Oh !  fit  Lucien  en  serrant  dans  sa  main 
crispée le manche de son fouet de chasse.

– Donc, reprit le chevalier, il faut prendre nos 
précautions.  Je  réponds  de  mes  gens,  et  par 
conséquent de Dagobert et de Benoît. Dans une 
heure, Jeanne est en votre pouvoir.

– Dieu vous entende ! murmura Lucien dont le 
cœur battait à outrance.

– Vous  la  conduisez  à  Beaurepaire,  et  votre 
mère  la  prend  sous  sa  protection.  Il  est  même 
convenu, entre elle et moi, que demain soir vous 
partirez  tous  les  trois  en  chaise  de  poste  pour 
Paris.

Qu’avons-nous  donc  à  faire  pour  assurer  la 
possibilité de ce voyage ? Une seule chose. Tenir 
Dagobert  et  Benoît  prisonniers assez longtemps 
pour  que  dom  Jérôme  puisse  croire  que  le 
forgeron s’est absenté avec sa pupille, et profiter 
des  vingt-quatre  heures  d’irrésolution  que  cette 

353



disparition jettera parmi les moines.
– Alors vous garderez Dagobert ?
– Oui.
– Mais vous ne le maltraiterez pas, ni Benoît 

non plus ?
– Je vous le promets.
Lucien  poussa  son  cheval  qui,  engagé  dans 

une allée boueuse, s’était mis au pas.
– Mon  cher  comte,  reprit  le  chevalier,  je 

comprends  votre  impatience ;  mais  il  ne  faut 
cependant pas trop nous presser. Et je vais vous 
en dire la raison, ou plutôt les raisons, car il y en 
a deux.

– Quelles sont-elles ?
– La première est que les moines se lèvent à 

deux heures pour chanter Matines.
Il faut donc attendre qu’ils soient à la chapelle. 

Une fois l’office commencé, rien ne saurait plus 
les  distraire,  et  ils  ne  viendront  point  vous 
déranger.

– C’est assez juste. Voyons la seconde raison ?
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– Dagobert  s’éveille  entre  trois  et  quatre 
heures  du  matin  ordinairement,  et,  bien  qu’il 
fasse  le  moins  de  bruit  possible,  Jeanne  doit 
s’éveiller  souvent  à  cette  heure-là.  Vous  ne 
troublerez donc pas son premier sommeil.

– C’est ma foi vrai, dit Lucien.
Et  il  tira  sa  montre,  qu’il  fit  sonner.  Elle 

marquait une heure et demie du matin.
– Nous avons une grande heure devant nous, 

dit le chevalier ; donc, ne nous pressons pas.
Lucien poussa un soupir et remit son cheval au 

pas. Soudain, le chevalier arrêta brusquement son 
cheval.

– Silence ! dit-il tout bas.
– Qu’est-ce donc ? demanda Lucien étonné.
– N’avez-vous rien entendu ?
– Absolument rien.
– Moi, il m’a semblé que j’entendais un bruit 

de  feuilles  froissées  et  de  branches  qui 
craquaient, là, dans cette enceinte.

– C’est quelque bête fauve qui s’est dérobée.
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– Peut-être... Cependant...
– Quoi  donc ?  fit  Lucien  étonné  de  cette 

inquiétude manifestée par le chevalier.
– Au fait, répondit celui-ci, c’est impossible et 

je suis fou !
– Que voulez-vous dire ?
– Si je n’étais certain que Benoît est pieds et 

poings liés dans ma cave...
– Eh bien ?
– J’aurais cru que c’était lui qui bondissait à 

travers les taillis.
– Mon  cher,  dit  Lucien,  je  n’ai  absolument 

rien entendu, moi.
– Ah ! vraiment ?
– Et  je  vous jure  pourtant  que j’ai  tellement 

chassé  en  forêt  avec  Benoît,  que  je  l’entends 
courir sous bois à un quart de lieue de distance.

– Alors, je me suis trompé.
Et tous deux se remirent en route.
Mais le chevalier s’arrêta de nouveau.
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– Oh ! cette fois, dit-il, j’ai bien entendu, là... 
sur notre gauche.

Et il fit franchir le fossé à son cheval et entra 
brusquement sous bois.

Mais la nuit  était  obscure, et le chevalier ne 
pouvait  pousser  bien  loin  sa  reconnaissance. 
D’ailleurs, le bruit avait cessé.

M. de Valognes rejoignit  donc Lucien et  lui 
dit :

– Je crois  que j’ai  des bourdonnements  dans 
les oreilles.

– C’est un chevreuil qui a passé près de nous, 
dit  Lucien.  Benoît  ne  saurait  avoir  le  don 
d’ubiquité, et puisqu’il est dans votre cave, il ne 
saurait être ici.

– Vous avez raison, dit le chevalier.
Ils arrivèrent ainsi à la route frayée qui, venant 

de  Sully-la-Chapelle  et  de  Fay-aux-Loges,  s’en 
allait  à  Pithiviers,  passant  sous  les  murs  du 
couvent et devant la forge de Dagobert.

Alors le chevalier dit à Lucien :
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– Je crois qu’il est prudent que je vous attende 
ici.

– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  Jeanne  vous  ouvrira  plus 

facilement si vous êtes seul.
– Vous avez raison, mon ami.
– Si elle résiste, si vous avez besoin de moi, 

envoyez-moi un coup de sifflet et vous me verrez 
arriver au galop.

– Chevalier,  dit  Lucien,  dont  le  cœur  battait 
violemment, vous êtes mon meilleur ami.

Et il lui tendit la main.
– Allez,  beau  paladin !  dit  le  chevalier  en 

souriant.
Lucien  poussa  son  cheval,  et  le  chevalier 

Michel  de  Valognes  demeura  en  travers  du 
chemin, écoutant le galop du cheval sur la route 
suivie.

Tout  à  coup,  M.  de  Valognes  tressaillit  de 
nouveau, et cette fois tout près de lui.

– Oh ! par exemple ! s’écria-t-il, j’en aurai le 
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cœur net.
Et comme il s’apprêtait à rentrer sous bois, un 

éclair se fit sous la broussaille voisine, une balle 
siffla et le chevalier, poussant un cri de douleur, 
vida  les  arçons  et  tomba  sanglant  au  bord  du 
fossé.
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XXVIII

Qui donc avait tiré sur le chevalier Michel de 
Valognes ?

Pour le  savoir,  il  nous  faut  suivre  Benoît  le 
bossu à partir du moment où, trouvant le collet 
brisé,  il  avait pris sa course vers la Cour-Dieu, 
avec la conviction que Dagobert était parvenu à 
se dégager. Benoît s’était dit :

– Du moment que M. Lucien suit les conseils 
du chevalier, c’est qu’il ne vaut pas mieux que 
lui,  et  je  ne  veux  pas  qu’il  arrive  malheur  à 
Dagobert.  Aussi,  vais-je  le  prévenir  qu’on veut 
enlever la demoiselle.

Benoît n’avait plus le secours de la lune pour 
chercher son chemin.

Mais il connaissait si bien la forêt qu’il y eût 
marché les yeux fermés.

– Il  est  bien  sûr,  se  disait-il  en  courant  à 
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travers  bois,  que le  chevalier  et  M. Lucien ont 
pris la route de la Cour-Dieu, et que, certains que 
Dagobert est pris dans un collet, ils vont enlever 
Jeanne.

Mais ils ont beau galoper, il  leur faut suivre 
les  lignes et  j’arriverai  encore avant  eux.  Peut-
être même que j’arriverai avant Dagobert.

En effet, Benoît avait pris ce faux chemin que 
Dagobert  avait  suivi  dans  la  journée  en  sens 
inverse et qui était droit comme un i, tandis que 
les routes forestières que le chevalier et  Lucien 
avaient dû suivre faisaient un assez grand détour 
et allongeaient la distance du double.

La nuit était  obscure. Néanmoins, à deux ou 
trois cents mètres de ce poteau indicateur auprès 
duquel  s’était  déroulé  le  petit  drame  que  nous 
avons raconté. Benoît trouva une coupe blanche 
couverte de ces longues herbes jaunes au milieu 
desquelles les fauves vont faire une nuit.

En  hiver,  quand  la  gelée  blanche  ne  fond 
qu’imparfaitement  aux  rayons  d’un  pâle  soleil, 
ces herbes acquièrent une certaine rigidité, et, par 
conséquent,  quiconque  les  traverse,  homme  ou 
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bête, y laisse une trace. Si Dagobert était retourné 
à la Cour-Dieu il aurait dû passer par là.

Or, comme Benoît, à force de vivre dans les 
bois, avait acquis la faculté d’y voir comme un 
chat  ou  une  bondrée  dans  l’obscurité,  il  eut 
bientôt remarqué l’herbe couchée en droite ligne.

Ce  n’était  ni  la  coulée  d’un  lapin  ou  d’un 
lièvre, ni la traînée d’un renard, ni le bond inégal 
d’un chevreuil,  mais  bien la  trace d’un homme 
qui courait droit devant lui. Benoît ne douta pas 
un moment que ce ne fût Dagobert qui eût passé 
par là.

– Il  a  de  l’avance,  se  dit-il,  mais  je  le 
rattraperai.

Et il se reprit à bondir avec une vitesse et une 
légèreté qui tenaient du prodige. Il fit ainsi une 
demi-lieue, tantôt dans le fourré, tantôt à travers 
les  herbes  blanches,  tantôt  encore  à  travers  les 
grands taillis aussi clairs que la futaie.

De temps en temps, il retrouvait cette trace de 
pas qu’il prenait pour celle de Dagobert. Alors il 
se  couchait,  l’oreille  contre  terre,  espérant 
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entendre le bruit de la course de Dagobert.
Et chaque fois il se relevait en murmurant :
– Il  faut  tout  de  même  qu’il  ait  une  fière 

avance pour que je n’entende rien.
Enfin,  comme il  se couchait  de nouveau, un 

bruit parvint à son oreille.
Un bruit de sabots résonnant en cadence sur la 

terre durcie. Benoît ne s’y trompa point. C’étaient 
des chevaux qui  allaient  au pas dans une route 
forestière.

Et  ces  chevaux,  n’étaient-ce  pas  ceux  de 
Lucien et du chevalier de Valognes ?

– Bon !  pensa  Benoît,  j’arriverai  toujours 
avant eux.

Il se remit donc en chemin.
Mais  tout  à  coup  un  autre  bruit  se  fit  tout 

auprès de lui. Benoît s’arrêta.
En même temps un homme se dressa au milieu 

des broussailles, et, le couchant en joue, cria :
– Halte ! qui es-tu ?
– Benoît, répondit le bossu.
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L’homme qui avait le fusil à l’épaule en laissa 
retomber la crosse à terre.

– Tu m’as rudement fait peur, dit-il.
– Oh ! c’est toi, Jacques Brizou ?
– C’est  moi,  dit  l’homme  qui  s’avança  vers 

Benoît.
Ce Jacques Brizou n’était autre que le paysan 

qui  avait  coupé  le  jarret  du  cerf,  quatre  jours 
auparavant,  et  que  la  comtesse  Aurore  avait  si 
rudement mené.

Jacques Brizou avait enroulé autour de lui un 
gros sac de toile blanche.

– Bon ! dit Benoît en souriant, tu as ta charge 
de bécasses, n’est-ce pas ?

– Oui, et j’ai cru que c’était un garde qui me 
donnait la chasse.

– Non, dit Benoît ; mais d’où viens-tu ?
– Du poteau des six routes.
– Tu as passé dans les herbes blanches ?
– Oui, au beau milieu.
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– Ah !  tonnerre !  murmura  Benoît,  ce  n’est 
donc pas Dagobert ?

– Je ne l’ai vu ni entendu.
– Alors, il lui est donc arrivé malheur ! s’écria 

Benoît.
– Malheur ?
– Je le crains.
Et  Benoît  confia  à  Jacques  Brizou,  en 

quelques mots, tout ce qu’il savait.
– Oh ! les misérables ! dit le paysan. Il faudra 

pourtant bien que tout ça finisse !
– M.  Lucien  n’est  pas  méchant,  dit  Benoît, 

mais M. de Valognes ne vaut pas cher.
– Oh ! dit Jacques Brizou, si je le tiens jamais 

au bout de mon fusil... je crois que je lui ferai son 
affaire.

– Chut ! dit vivement Benoît, écoute !
– J’entends des chevaux, dit Jacques Brizou.
– Ce sont eux.
– Qui eux ?
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– M. Lucien et le chevalier.
– Et où vont-ils ?
– À la Cour-Dieu... enlever la demoiselle de la 

forge.
– Oh !  dit  Jacques  Brizou,  Dagobert  est  un 

brave  homme  et  un  bon  compagnon ;  nous  ne 
permettrons pas qu’on lui fasse cet affront ; n’est-
ce pas, petiot ?

– Non, dit Benoît.
– Alors, courons...
– Je ne demande pas mieux, dit Benoît, mais 

tu n’es pas dératé comme moi, et tu aurais beau 
faire,  tu  ne  les  rattraperais  pas...  Prête-moi  ton 
fusil.

– Pour tuer M. Lucien ?
– Oh ! non, pas lui... mais... le chevalier.
– Prends,  dit  froidement  Jacques  Brizou :  ce 

sera toujours un méchant homme de moins.
Benoît  n’eût  pas  fait  de  mal  à  une  mouche 

quelques  heures  auparavant ;  mais  à  présent  il 
avait soif de vengeance, et il voulait la mort au 
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chevalier.
Ce  fut  donc  avec  un  frisson  de  joie  et  un 

violent battement de cœur qu’il s’empara du fusil.
– Merci, Jacques, dit-il.
– Je vais toujours essayer de te suivre, dit le 

paysan, et j’arriverai à la Cour-Dieu tôt ou tard.
Mais Benoît était déjà loin.
Il  bondissait  de  taille  en  taille,  appuyant 

toujours  sur  la  droite  de  façon à  se  rapprocher 
obliquement  de  la  route  forestière  que  le 
chevalier  et  Lucien suivaient en causant à  voix 
basse.

Le  chevalier  ne  s’était  donc  pas  trompé 
lorsqu’il  s’était  brusquement  arrêté  et  avait 
prétendu entendre un bruit de feuilles froissées et 
de branches cassées.

Benoît était à vingt pas dans le bois, le fusil de 
Jacques Brizou à l’épaule.

Mais  la  terre  de la  route  était  brune et  sans 
reflets.

Benoît  craignit  de  ne  pas  distinguer  le 
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chevalier de Lucien, et il ne fit pas feu.
Les  deux  cavaliers  s’étaient  donc  remis  en 

chemin.
On se rappelle que vers le milieu de la route 

du bois Thomas, le chevalier, entendant le même 
bruit, avait franchi le fossé et était entré dans la 
futaie.

Benoît  était  à  califourchon  sur  une  branche 
d’arbre, et le chevalier passa à dix pas de lui. Il 
était blotti dans une broussaille, à six pas, quand 
Lucien et le chevalier arrivèrent, s’arrêtèrent un 
moment et se séparèrent.

Le  chevalier,  on  s’en  souvient,  demeura  au 
milieu  du  chemin,  et  Lucien se  dirigea  vers  la 
Cour-Dieu.

Benoît attendit alors que le comte des Mazures 
se fût éloigné.

Pour  mieux  épauler,  il  fit  un  mouvement ; 
quelques  racines  craquèrent,  et  le  chevalier, 
tressaillant de nouveau, voulut rentrer sous bois.

Mais, en ce moment,  Benoît,  qui avait  eu le 
temps de l’ajuster, pressa la détente et fit feu, et, 

368



on  l’a  vu,  le  chevalier  tomba  frappé  de  deux 
balles : l’une à l’épaule, l’autre en pleine poitrine.

Benoît était vengé.

Au moment où le coup de feu se fit entendre, 
Lucien était déjà à trois ou quatre cent mètres de 
distance.

Il tressaillit et s’arrêta net.
Il avait entendu la détonation, mais il n’avait 

pas entendu le cri du chevalier.
Cependant,  il  eut  le  pressentiment  d’un 

malheur et voulut rebrousser chemin.
Mais, en cet endroit, la route formait un coude, 

et les bâtiments de la Cour-Dieu lui apparurent à 
une faible distance.

Et avec eux la maison de Dagobert.
Et, au travers des ais mal joints de la porte, un 

filet de lumière.
Et Lucien eut un battement de cœur et il pensa 

que Jeanne l’attendait peut-être...
– Je  suis  fou !  se  dit-il ;  c’est  quelque 
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braconnier qui vient de tuer un lièvre à l’affût.
Et il remit son cheval au galop.
Quand  il  fut  auprès  de  la  maison,  Lucien 

descendit,  laissa  son  cheval  sur  la  route  et 
s’approcha de la porte.

La lumière qu’il avait vue partait de la forge.
Lucien,  dont  le  cœur  battait  à  rompre, 

approcha alors son œil d’une fente qui se trouvait 
dans la porte et regarda.

Mais  soudain  il  recula  pâle,  frémissant,  la 
gorge aride, les cheveux hérissés.

Jeanne était assise au milieu de la forge.
Mais elle n’était point seule...
Une femme était  auprès  d’elle,  et  lui  serrait 

familièrement les mains.
Et cette femme, c’était la comtesse Aurore.
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XXIX

Pour  expliquer  la  présence  de  la  comtesse 
Aurore dans la forge de Dagobert à cette heure 
indue,  il  est  nécessaire  de  retourner  à  la 
Billardière,  le  petit  castel  du  chevalier  des 
Mazures, et de nous reporter à cet instant où la 
jeune  comtesse  avait  reçu  des  mains  du  vieux 
valet de chambre Benjamin le coffre mystérieux 
qu’elle s’était empressée d’ouvrir.

Elle  avait  jeté  un  cri,  on  s’en  souvient,  en 
mettant la main sur un médaillon qui représentait 
une tête de femme, car cette peinture lui rappelait 
le  joli  visage  et  les  beaux  cheveux  blonds  de 
Jeanne,  la  pupille  de  Dagobert,  qu’elle  avait 
entrevue à la lueur du feu de la forge. Cependant 
cette apparition rapide ne s’était pas assez gravée 
dans  son  souvenir  pour  que  la  jeune  comtesse 
demeurât convaincue qu’elle n’était pas le jouet 
d’une  illusion  et  que  ce  portrait  de  femme 
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ressemblait  trait  pour trait  à la jeune fille de la 
Cour-Dieu.

Elle  avait  appelé  Benjamin ;  mais  il  s’était 
retiré aussitôt après lui avoir remis le coffret.

Alors  Aurore  était  demeurée  un  moment 
pensive et irrésolue.

Sonnerait-elle  pour  appeler  Benjamin  de 
nouveau ? Ou continuerait-elle à vérifier ce que 
contenait le coffret ?

Elle s’arrêta à ce dernier parti.
Le  coffret  renfermait  une  lettre  cachetée  de 

noir et une grosse enveloppe de papier gris, sur 
laquelle étaient écrits ces mots :

« À ouvrir après la lettre. »
Quant à la lettre à bordure noire, elle portait 

simplement cette adresse :
« À ouvrir le 1er août 1786. »
Aurore lut ces deux suscriptions.
Elle se leva, alla pousser le verrou de la porte 

et,  pleine  d’une  vague  et  mystérieuse  émotion, 
elle  vint  se  rasseoir  devant  ce  petit  bureau  sur 
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lequel le vieux Benjamin avait posé le coffret.
Elle ouvrit la lettre.

« Mon  enfant,  disait  celle  qui,  depuis 
longtemps, avait quitté la terre, si tu lis ces lignes, 
c’est que tu seras vraiment la fille de mon cœur, 
comme tu es déjà celle de mes entrailles.

« Par conséquent, je puis et je dois tout te dire. 
Tu trouveras dans la cassette qui renfermera cette 
lettre un pli volumineux. C’est l’histoire de mon 
martyre.  Je  meurs  empoisonnée,  mon  enfant. 
Depuis deux années, on a mêlé à mes aliments un 
poison lent et sûr qui a tué mon corps peu à peu, 
comme l’on avait  déjà tué mon âme. Ouvre ce 
manuscrit,  lis-le,  et  tu  sauras  l’histoire  de  ta 
malheureuse mère et le nom de son assassin.

« Mon enfant, ma fille chérie, avant de te dire 
un  dernier  adieu,  laisse-moi  te  charger  d’un 
devoir.

« Il y a de par le monde un être à qui tu tiens 
par les liens du sang, une fille qui aura dix-neuf 
ans quand tu en auras dix-huit.
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« Cette fille, c’est ta sœur... »

À ces mots, Aurore s’interrompit brusquement 
et jeta un cri, en même temps que la lettre qu’elle 
tenait lui échappait des mains.

Une sœur ! elle avait une sœur !
Et  elle  courut  à  un  gland  de  sonnette  et  le 

secoua  avec  une  précipitation  fiévreuse.  Tout 
aussitôt, la porte s’ouvrit.

C’était  Benjamin,  le  vieux  valet,  qui, 
prévoyant sans doute que la comtesse n’irait pas 
jusqu’au bout de sa lecture sans avoir besoin de 
le questionner, était resté dans l’antichambre.

– Me voici, mademoiselle, dit-il.
Aurore avait le visage baigné de larmes.
Elle courut au vieux domestique.
– Parle, dit-elle, parle !
– Que  voulez-vous  savoir ?  fit-il  avec 

émotion.
– Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit, ni toi ni 

mon père, que j’avais une sœur ?...
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– Vous en aviez une, mademoiselle.
– J’en avais... une ?... Elle est donc morte ?
– Je ne sais pas.
– Benjamin,  Benjamin,  s’écria  la  jeune  fille, 

j’ai lu les deux lettres de ma mère... je veux tout 
savoir.

– Avez-vous  lu  la  seconde  jusqu’au  bout ? 
demanda-t-il.

Aurore tressaillit.
– Non, dit-elle.
– Alors, lisez-la.
Elle ramassa la lettre qui gisait sur le parquet 

et reprit sa lecture.

« Tu as une sœur. Cette sœur, on a voulu la 
frapper  comme  moi.  Un  homme  dévoué  l’a 
sauvée.  Parviendra-t-il  à  la  soustraire  aux 
bourreaux de ta mère ? Hélas ! je l’ai demandé à 
Dieu avec ferveur et les mains jointes.

« Quand ces lignes te parviendront, où sera-t-
elle ? Dieu seul le sait !
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« Mais  si  tu  es  forte,  mon  enfant,  si  tu  es 
courageuse et vaillante, mets-toi à sa recherche et 
protège-la.

« Adieu,  au  revoir  plutôt.  Je  vais  t’attendre 
dans le ciel.

« Ta mère »
« GRETCHEN. »

– Ainsi donc, j’ai une sœur ? répéta Aurore en 
regardant Benjamin. Pourquoi mon père ne m’en 
a-t-il jamais parlé ?

Un  amer  sourire  passa  sur  les  lèvres  du 
vieillard.

– Parce qu’il la croit morte, dit-il.
– Morte !
– Et  c’est  bien  heureux...  acheva-t-il  en 

baissant la voix.
Aurore pâlit et se prit à trembler.
Maintenant,  elle  pressentait  quelque  horrible 

révélation et n’osait plus questionner Benjamin.
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Elle avait pris dans ses mains fiévreuses cette 
volumineuse enveloppe qui contenait le secret de 
la mort de sa mère et le nom de son assassin.

Elle la tournait et la retournait, posant parfois 
ses doigts sur le cachet de cire noire et les retirant 
avec  précipitation,  comme  si  ce  cachet  les  eût 
brûlés.

Elle voulait et n’osait l’ouvrir.
Enfin, ses regards tombèrent tout à coup sur ce 

médaillon qui d’abord avait attiré son attention. 
Et, le prenant :

– Benjamin, dit-elle, quel est ce portrait ?
– Ce  portrait !  répondit-il ;  mais  vous  ne  le 

devinez donc pas ?
Elle le regarda avec anxiété.
– C’est  votre  mère,  acheva-t-il  d’une  voix 

émue.
La comtesse jeta un cri.
– Ah ! dit-elle, alors je puis t’affirmer que ma 

sœur n’est pas morte !
Et,  cette  fois,  elle  rompit  le  cachet  de 
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l’enveloppe et en retira le volumineux manuscrit.
Il était tracé d’une main courante, fine, un peu 

pointue,  et  qui  trahissait  l’habitude  d’écrire 
l’allemand.

Et la jeune fille se replongea dans le fauteuil 
où  elle  était  assise  tout  à  l’heure,  et  se  mit  à 
dévorer ces pages qui lui devaient apprendre tant 
de choses.

Quant  au  vieux  Benjamin,  il  s’était  de 
nouveau retiré sur la pointe du pied.
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XXX

Le  manuscrit  que  la  comtesse  Aurore  avait 
sous les yeux contenait à peu près ceci :

La mère de la comtesse Aurore, séduite par le 
comte  des  Mazures,  avait  mis  au  monde  une 
petite  fille,  Jeanne.  Le  comte  était  marié 
morganatiquement  à  la  princesse  Hélène  de 
Waldener. La mère de Lucien des Mazures, belle-
sœur du comte,  révéla à la princesse l’adultère. 
Pour  se  venger  la  princesse  enleva  l’enfant  à 
Gretchen et  la  força à  épouser le  chevalier  des 
Mazures. De cette union naquit Aurore. D’accord 
avec  sa  belle-sœur,  le  chevalier  laissa  celle-ci, 
aidée  par  Toinon,  empoisonner  à  petit  feu  la 
malheureuse  Gretchen.  Le  comte  des  Mazures 
ayant quelques années après appris le forfait, fit 
construire le château de Beaurepaire, y mit le feu 
et se fit périr avec la princesse. La jeune Jeanne 
avait  été sauvée par un de ses anciens amis,  le 
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comte Raoul de Maurelière qui l’avait confiée à 
dom Jérôme,  ex-comte  Amaury  de  Beauvoisin. 
Tous deux avaient jadis aimé Gretchen (de son 
vrai  nom  marquise  de  Flars).  D’autre  part,  le 
comte Raoul de Maurelière avait mis en lieu sûr 
une cassette contenant la plus grande partie de la 
fortune du comte et qui devait être la dot de la 
jeune Jeanne.

Le chevalier des Mazures avait souffert de la 
goutte toute la nuit comme un damné.

Et le chevalier avait fait des efforts inouïs pour 
quitter son lit et se traîner jusqu’à la porte.

Mais le mal l’avait vaincu.
Ce n’avait  été  qu’au matin qu’il  avait  pu se 

soulever,  se  mettre  sur  son  séant,  atteindre  le 
cordon  de  sonnette  qui  se  trouvait  dans  son 
alcôve et le secouer violemment. Alors Benjamin 
était accouru.

– Benjamin,  dit-il,  il  faut  que  tu  ailles  à 
Ingrannes ce matin.

Benjamin  tressaillit.  Le  chevalier  paraissait 
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aller  au-devant  des  intentions  de  la  comtesse 
Aurore. Il ajouta :

– Il y a, m’a-t-on dit, à Ingrannes, une sorte de 
rebouteux dont on dit merveille et qui guérit la 
goutte. Il faut que tu ailles me le chercher.

Et le vieux valet se dit :
– Pour  aller  à  Ingrannes,  il  faut  passer  à  la 

Cour-Dieu... Je pourrai donc voir cette jeune fille, 
qui est peut-être le premier enfant de la pauvre 
Gretchen.
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XXXI

Le chevalier continua :
– On  m’a  dit  le  nom  de  cet  homme :  il 

s’appelle le père Jacob. Tu le ramèneras le plus 
tôt  possible,  et  tu  lui  assureras  qu’il  sera  bien 
payé.

– Oui, monsieur, dit Benjamin.
Et il quitta la chambre du chevalier et regagna 

sur  la  pointe  du  pied  celle  d’Aurore.  La  jeune 
fille pleurait toujours.

– Ma  bonne,  ma  chère  maîtresse,  dit  le 
vieillard, essuyez vos larmes et prenez un peu de 
repos.  Le  prétexte  que  je  devais  chercher  pour 
aller  à  la  Cour-Dieu  est  inutile.  Votre  père 
m’envoie à Ingrannes.

– Vrai !  fit  Aurore  en  se  redressant  et 
regardant Benjamin.

– Et je pars sur-le-champ.
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En  effet,  quelques  minutes  après,  Benjamin 
était à cheval.

Enfin,  au  bout  de  deux  heures  de  marche 
pendant lesquelles il avait presque constamment 
trotté,  il  atteignit  la  route  provinciale  de 
Pithiviers,  laquelle,  comme  l’on  sait,  passait 
devant la forge de Dagobert.  Quand il  fut là, il 
mit son cheval au galop.

Puis,  au  lieu  de  s’arrêter  à  la  forge  et  de 
prendre  le  chemin  d’Ingrannes,  qui  était 
perpendiculaire  à  celui  de  Pithiviers,  il  fit  une 
centaine de pas sur cette dernière route.

De cette  façon,  il  devenait  tout  naturel  qu’il 
parût se tromper et revint demander s’il était bien 
sur la route d’Ingrannes.

Dagobert  n’était  pas  dans  sa  forge ;  il 
travaillait à l’intérieur du couvent.

Cependant la forge était ouverte.
Et,  en  passant,  le  vieux  Benjamin  aperçut 

Jeanne assise sur le seuil.
C’était précisément le lendemain de ce jour où 

le forgeron avait si rudement éconduit le comte 
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Lucien des Mazures.
Benjamin passa comme l’éclair.
Mais il eut le temps de voir Jeanne, et il sentit 

tout son sang affluer à son cœur.
Avec ses cheveux blonds, son attitude rêveuse 

et  triste,  la  jeune  fille  lui  avait  sur-le-champ 
rappelé la pauvre Gretchen.

Au bout de cent pas, il fit donc volte-face et 
revint précipitamment vers la forge. Là, il s’arrêta 
net et dit :

– Hé ! ma belle enfant... un mot, je vous prie.
Jeanne se leva et s’approcha en disant :
– Que désirez-vous, monsieur ?
Benjamin  avait  jugé  d’un  coup  d’œil  que 

Jeanne était seule.
– Ma belle enfant, dit-il d’une voix émue et en 

essayant  d’apaiser  les  battements  de  son  cœur, 
suis-je bien sur le chemin d’Ingrannes ?

Et en faisant cette question, il disait :
– C’est la vivante image de Gretchen ! Quelle 

autre  que  sa  fille  lui  pourrait  donc  ressembler 
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ainsi ?
– Non, monsieur, répondit Jeanne, vous vous 

trompiez tout à l’heure, et vous seriez allé droit à 
Pithiviers.

– Alors, le chemin d’Ingrannes, c’est celui-ci ?
– Oui, monsieur.
– Est-ce bien loin ?
– Non, tout près.
C’est bien celle que nous cherchons, c’est bien 

la fille de Gretchen que je viens de retrouver, se 
dit Benjamin.

Et Benjamin éperonnait son cheval et galopait 
comme un jeune homme, tant il avait hâte d’être 
de retour à la Billardière et de revoir la comtesse 
Aurore.

Il  arriva  à  Ingrannes  et  se  fit  indiquer  la 
maison du rebouteux.

Le  rebouteux  lui  promit  de  se  rendre  au 
château sur-le-champ.

Alors  Benjamin  repartit  au  galop  en  lui 
disant :
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– Mon  pauvre  maître  souffre  si  cruellement 
que lorsque je lui apprendrai que vous me suivez, 
il éprouvera un peu de soulagement.

Benjamin était parti au petit jour, et il n’était 
pas midi lorsqu’il fut de retour à la Billardière. 
Aurore était à sa fenêtre.

Quand elle vit Benjamin entrer dans la cour, 
elle courut à sa rencontre.

Benjamin  ne  prononça  que  deux mots,  mais 
ces deux mots montèrent de son cœur à ses lèvres 
comme un ouragan de joie :

– C’est elle !
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XXXII

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées.
Aurore n’était point montée à cheval, comme 

l’on aurait pu le croire, elle n’avait pas couru à la 
Cour-Dieu pour y prendre Jeanne dans ses bras, 
la couvrir de baisers et lui dire :

– Tu es ma sœur !
Non pas que, dans un élan du cœur, elle n’eût 

voulu le faire ; mais le vieux Benjamin l’en avait 
empêchée.

– Mademoiselle, avait-il dit à Aurore, Jeanne, 
la fille de votre mère, n’a point été abandonnée, 
croyez-le bien, à la forge de la Cour-Dieu sans 
une  cause  sérieuse,  et  cette  raison,  vous  la 
devinez, n’est-ce pas ?

– Oui,  avait  répondu  Aurore  en  baissant  les 
yeux ;  on  craignait  que  mon  père...  que  ma 
tante... ne pussent faire d’elle ce qu’ils ont fait de 
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ma mère.
– C’est cela, dit Benjamin d’un signe de tête.
Et baissant encore la voix :
– Vous comprenez bien maintenant ce qu’est 

devenue la cassette emplie de bons du Trésor et 
de billets de caisse.

– Oui, certes.
– Ceux à qui l’on a confié Jeanne conservent 

ce trésor, peut-être à son insu, mais pour le lui 
restituer fidèlement un jour.

– Penses-tu donc qu’il soit dans les mains du 
forgeron ?

– Non, je ne crois pas, mais...
– Mais ? fit Aurore.
– On  doit  l’avoir  confié  à  un  moine  du 

couvent.
– En vérité ?
– Ne vous ai-je  pas dit  que le lendemain du 

mariage  de  Gretchen  avec  le  chevalier  des 
Mazures,  poursuivit  Benjamin,  MM.  de 
Maurelière  et  de  Beauvoisin  avaient  quitté 
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Munich ?
– En effet.
– Et  que  le  dernier,  au  lieu  de  retourner  à 

Paris, était allé s’ensevelir dans un cloître ?
– Et bien ? fit Aurore rêveuse.
– Eh bien ! ce moine est peut-être à la Cour-

Dieu...  et  peut-être même que ce moine a nom 
dom Jérôme.

– Oh ! si cela était...
– Écoutez  encore,  mademoiselle,  dit 

Benjamin. J’ai vu couler vos larmes, je vous sais 
bonne  maintenant,  et  je  sens  que  l’âme  de  ma 
pauvre  Gretchen  est  en  vous.  Je  puis  donc 
compter sur votre affection pour cette sœur dont 
vous ignoriez hier l’existence.

– C’est-à-dire,  répondit  Aurore,  que  je 
consacrerai ma vie à la protéger, à la défendre, à 
assurer son bonheur.

– Alors,  soyons  prudents,  dit  Benjamin,  et 
donnez-moi  jusqu’à  demain  pour  réfléchir  au 
parti que nous devons prendre.
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Le rebouteux arriva une heure après Benjamin.
Cet  homme  fut  introduit  dans  la  chambre 

aussitôt qu’il arriva.
Benjamin l’accompagnait.
Il  regarda le malade, qui attachait sur lui un 

œil  avide,  garda  le  silence  pendant  quelques 
secondes, et finit par dire :

– Monseigneur,  je  vous  guérirai,  si  vous  ne 
craignez pas de dormir pendant un jour plein et la 
nuit suivante.

– Si je veux dormir ! s’écria le chevalier, mais 
il y a trois jours que je ne puis fermer l’œil.

– Alors,  dit  le  rebouteux,  je  vais  vous 
endormir ;  seulement,  pour  cela,  il  faut  que  je 
descende au jardin.

En effet, le père Jacob – c’était son nom – se 
fit conduire dans le potager de la Billardière, et il 
cueillit  çà  et  là  certaines  plantes  parasites 
oubliées le long des plates-bandes par le râteau 
du jardinier.

Puis il  s’en alla à la cuisine et fit  bouillir le 
tout,  composant  ainsi  une  sorte  de potion qu’il 
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apporta au chevalier en lui disant :
– Ça  va  vous  endormir,  et  si  profondément 

même, que je vous frictionnerai les jambes sans 
que vous vous en aperceviez.

Le  chevalier,  dont  les  souffrances  étaient 
intolérables,  avala  d’un  trait  ce  jus  d’herbes 
mystérieux.

L’effet en fut foudroyant.
Dix secondes après, le chevalier cessa de crier.
– Oh ! dit-il, il me semble que je m’en vais et 

qu’on me descend dans un puits, tant j’ai froid. Il 
me semble encore... que...

Mais  la  langue  s’épaissit  tout  à  coup  et 
demeura collée à son palais.

En même temps, ses yeux se fermèrent.
Benjamin  regarda  alors  le  rebouteux  avec 

inquiétude.
– Ah çà ! vous ne l’avez pas tué, au moins ?
– Non, dit le rebouteux ; seulement, il dort, et 

tout son corps est insensible.
– Ah !
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– Et c’est précisément ce que je veux.
– Pourquoi ?
– Parce  que  je  le  frictionnerai  aux  parties 

malades sans le faire souffrir.
– Et qu’attendez-vous de cette friction ?
– La guérison de l’accès.
Le  rebouteux  paraissait  sûr  de  son  affaire. 

Benjamin le laissa faire.
Aurore  n’était  point  entrée  chez  son  père, 

comme à l’ordinaire, prenant pour prétexte leur 
explication pleine d’aigreur de la veille.

Mais,  en  réalité,  depuis  qu’elle  avait  lu  le 
manuscrit de sa mère morte, depuis que Benjamin 
avait  complété  ce  triste  récit,  Aurore se  sentait 
l’âme  pleine  d’horreur,  et  elle  se  demandait 
comment un tel misérable pouvait être son père.

Le rebouteux opéra frictions sur frictions sur 
le bas des jambes et les orteils du goutteux qui 
paraissait en proie à une catalepsie complète.

Puis il annonça qu’il reviendrait le lendemain 
et  qu’il  était  sûr  de  trouver  son  malade 
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complètement rétabli.
Alors, quand il fut parti, Aurore entra.
Benjamin était au chevet du chevalier.
– Il dort, comme vous voyez, dit-il à la jeune 

fille.
Pâle,  frémissante,  Aurore  contemplait  le 

chevalier, qui était comme mort, et elle dit d’une 
voix sourde :

– Voilà donc l’homme qui a tué ma mère.
– S’il  ne  l’a  point  tuée  lui-même,  répondit 

Benjamin,  du  moins  a-t-il  laissé  faire  les 
assassins et les bourreaux.

– Oh ! fit Aurore avec un accès de désespoir, 
est-il  donc  possible  que  je  sois  la  fille  de  cet 
homme ?

Benjamin ne répondit pas.
Aurore reprit :
– Quand tu  as  été  parti  ce  matin,  mon  vieil 

ami,  je  me  suis  jetée  à  genoux,  j’ai  demandé 
pardon  à  Dieu  pour  toutes  mes  fautes  de 
jeunesse ;  j’ai  supplié  ma  sainte  mère,  dont  je 
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couvrais  l’image  de  baisers  ardents,  de 
m’inspirer, du fond de sa tombe, la conduite que 
je  devais  tenir  désormais.  Et  ma  mère  m’a 
répondu...

– Ah ! fit Benjamin.
– Une  voix  secrète  s’est  élevée  dans  mon 

cœur, que j’ai compris être la sienne.
– Et que vous a dit cette voix, mademoiselle ?
– Qu’une fille ne pouvait punir son père, mais 

qu’elle avait le droit de se séparer de lui à tout 
jamais.

– Que comptez-vous donc faire ? dit Benjamin 
avec une vague inquiétude.

– Faire en cachette nos préparatifs de départ.
– Ah !
– Demain soir, quand mon père sera couché, 

nous monterons à cheval tous les deux.
– Et où irons-nous ?
– À la Cour-Dieu, d’abord.
Benjamin tressaillit.
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– Là, je verrai  celle qui  est  ma sœur ;  je lui 
raconterai  l’histoire  de  notre  mère,  et  je  la 
déterminerai à nous suivre.

– Mais où ?
– À Paris, et certes Paris est assez vaste pour 

que  nous  puissions  nous  y  cacher  et  déjouer 
toutes les poursuites de mon père et de ma tante. 
D’ailleurs,  mon  père  ne  songera  pas  à  me 
poursuivre.

– Vous croyez ?
– Oui,  car  je  lui  laisserai  une  lettre  qu’il 

trouvera le lendemain et dans laquelle je lui dirai 
que je sais tout.

Un père,  si  pervers qu’il  soit,  n’affronte pas 
aisément le mépris de sa fille.

Le  chevalier,  tandis  que  Benjamin  et  la 
comtesse  Aurore  causaient  à  son  chevet,  était 
aussi  immobile,  aussi  raide  qu’un  cadavre.  Le 
soir vint, puis la nuit s’écoula.

Le  lendemain,  Benjamin  entra  dans  la 
chambre et trouva son maître dans le même état.

Le chevalier n’avait pas remué, et on eût pu 
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croire qu’il était mort.
Cependant,  en  appuyant  l’oreille  sur  sa 

poitrine,  on  entendait  distinctement  les 
battements de son cœur.

Aurore qui revint le voir constata pareillement 
ce singulier cas de catalepsie.

Une partie de la journée s’écoula, et quand le 
rebouteux revint, le chevalier n’avait pas encore 
rouvert les yeux.

– Ça ne fait rien, dit-il à Benjamin, il n’y a pas 
de  danger.  J’ai  l’habitude  de  me  servir  de  ce 
remède  sur  des  paysans  qui  sont  généralement 
plus robustes. Votre maître est un homme usé, et 
la  dose  a  été  un  peu  forte.  Il  dormira  jusqu’à 
demain matin, voilà tout.

Et quand le rebouteux fut parti, Benjamin dit à 
la comtesse Aurore :

– Mademoiselle, puisque vous parlez de partir, 
autant partir ce soir même.

– J’y songeais,  répondit  Aurore, mais Jeanne 
consentira-t-elle à me suivre sur-le-champ ?

– Je ne sais pas, dit le vieux serviteur.

396



– Eh bien ! dit Aurore, je vais aller à la Cour-
Dieu.

– Bon !
– Je la verrai.  Je parlerai à Dagobert...  je lui 

dirai quel danger elle court...
– En effet, observa Benjamin, la comtesse ne 

se tiendra pas tranquille en apprenant que son fils 
aime la pupille du forgeron.

– Je le crains, dit Aurore.
– Elle voudra la voir, poursuivit Benjamin, et, 

si elle la voit, elle sera frappée de la ressemblance 
qu’a la jeune fille avec votre mère... Dès lors, le 
génie  infernal  de  cette  femme  se  mettra  à 
l’œuvre...

– Oh ! tu as raison, dit la jeune fille. Va me 
faire seller un cheval, je pars.

– Vous irez à la Cour-Dieu ce soir ?
– Oui.
– Seule ?
– Toute seule. Tu sais bien que je n’ai peur de 

rien,  et  qu’on  m’a  souvent  appelée  Diane 
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chasseresse ?
Le vieux Benjamin s’inclina et sortit pour aller 

exécuter les ordres de sa jeune maîtresse.
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XXXIII

Il  y  avait  une  chose  que  le  père  Jacob,  le 
rebouteux,  n’avait  pas dite  et  qu’il  savait  peut-
être  pas  lui-même,  c’est  que  le  breuvage, 
composé d’herbes sauvages, qu’il faisait prendre 
à ses malades et qui les paralysait, ne produisait 
cependant qu’une catalepsie partielle.

Le corps était privé de mouvement, les yeux 
demeuraient clos, la bouche se fermait, la langue 
était  paralysée  mais  l’ouïe  restait  libre  et  le 
prétendu  dormeur  conservait  toute  son 
intelligence.

Qu’on juge à présent de ce que dut éprouver le 
chevalier  des  Mazures,  pensant  et  entendant, 
lorsque Benjamin et la comtesse Aurore se mirent 
à parler librement à son chevet.

Le matin, il n’avait eu que des soupçons.
Maintenant,  il  avait  une  certitude.  Benjamin 
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avait parlé.
Il avait appris à la jeune fille que sa mère était 

morte  assassinée,  et  Aurore  avait  désormais 
horreur de lui.

Pendant  sept  ou  huit  heures,  le  chevalier 
souffrit mille morts.

Il était une chose à laquelle cet homme souillé 
de tous les crimes n’avait jamais songé durant sa 
longue existence pleine de forfaits et de trahisons, 
– c’était que sa fille serait quelque jour instruite 
de son infamie, et qu’alors il serait en butte sinon 
à sa haine, au moins à son mépris.

Cette pensée tortura pendant plusieurs heures 
cette  âme  enfermée  dans  un  corps  sans 
mouvement.

Sous  cette  apparence  de  sommeil  profond 
couvait une rage folle, une tempête de fureur et 
de vengeance.

Si  Benjamin,  causant  familièrement  avec 
Aurore de cette sœur mystérieusement élevée à 
l’ombre du couvent de la Cour-Dieu, avait pu se 
douter que son maître ne perdait pas un mot de ce 
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qu’il disait, il eût frémi de la tête aux pieds.
Le chevalier avait désormais son secret.
Il entendit Aurore annoncer au vieux serviteur 

qu’elle  allait  à  la  Cour-Dieu,  qu’elle  verrait 
Jeanne,  qu’elle  la  préparerait  à  une  fuite 
prochaine.

Ainsi donc, non seulement il était menacé de 
l’abandon de sa fille, mais encore, il apprenait ce 
qu’il  ne  savait  pas,  l’existence  de  cette  enfant 
qu’il croyait morte depuis huit ans.

Dès lors, une révélation tout entière se faisait 
dans son esprit.

Jeanne  n’était  pas  morte,  et  le  comte  des 
Mazures, son père, avant de mourir, avait veillé 
au salut de cette fille.

Il  y  avait  mieux  sans  doute ;  cette  fortune 
immense,  objet  de  la  double  convoitise  du 
chevalier et de la mère de Lucien, cette fortune 
que  tous  deux  avaient  cherchée  vainement, 
s’accusant réciproquement de l’avoir volée, elle 
existait donc à l’état de dot pour la première fille 
de Gretchen, et sans doute que ceux qui l’avaient 
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élevée dans l’ombre, en étaient les dépositaires.
L’amour de l’or triompha chez le chevalier de 

ce  premier  sentiment  d’épouvante  qu’il  avait 
éprouvé en songeant que sa fille allait le mépriser 
et le haïr.

Et cette âme indomptable qui veillait dans ce 
corps  paralysé  se  livra  alors  à  des  calculs 
diaboliques, à des machinations infernales.

D’abord, elle résolut la perte de Benjamin.
Benjamin  était  peut-être  le  plus  sérieux 

obstacle à la réalisation de ses plans.
Aurore  était  jeune ;  Aurore  était  sa  fille ; 

Aurore, le voyant quelque jour à genoux devant 
elle, lui, son père, demandant pardon, s’accusant, 
rejetant tout l’odieux de sa conduite sur Mme des 
Mazures,  Aurore  le  croirait  si  Benjamin  n’était 
plus là pour lui dire :

– Cet homme a menti.
Et,  dès  lors,  le  chevalier  pourrait  redevenir 

l’objet de l’affection d’Aurore et prendre Jeanne 
avec  lui,  et  la  dépouiller  avant  que  la  jeune 
comtesse eût songé à se défier.
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Alors, quelque chose se passa dans l’âme du 
chevalier, qui ressemblait à ce qu’éprouverait un 
homme enterré vivant et qui se réveillerait dans 
son cercueil.

Désormais,  ce corps sans vie, enfermant une 
âme vivante, lui faisait l’effet d’un sépulcre. Il se 
révoltait  contre cette  prison de chair  dont  il  ne 
pouvait briser les parois.

Quand  donc  la  prédiction  du  rebouteux  se 
réaliserait-elle ?

Quand donc reviendrait-il à lui ?
Benjamin était toujours assis auprès du lit.
Le  chevalier  ne  pouvait  le  voir,  mais  il  le 

sentait ;  il  entendait  la  respiration  saccadée  du 
vieillard, et sa haine pour lui s’en augmentait.

Pendant  quinze  ans,  Benjamin  avait  fait 
trembler le chevalier, car il était demeuré auprès 
de  lui,  non  comme  un  serviteur,  mais  comme 
l’exécuteur testamentaire de la pauvre Gretchen, 
comme le protecteur de sa fille.

Maintenant  le  chevalier  comprenait  qu’il 
fallait que cet homme disparût et que la victoire 
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qu’il  rêvait  n’était  possible  qu’au  prix  de  cette 
disparition.

Et l’âme infernale du chevalier trouva sur-le-
champ le moyen de se débarrasser de Benjamin.

Cependant, la catalepsie touchait à son terme.
Le chevalier, qui n’éprouvait d’autre sensation 

que la perception des sons, sentit tout à coup une 
légère chaleur au creux de l’estomac ; puis cette 
chaleur  descendit  le  long  de  ses  membres, 
remonta ensuite vers le cou, colora ses joues, et 
les dents se desserrèrent un peu.

Benjamin entendit un soupir.
Le vieillard frissonna,  car  il  y  avait  à  peine 

une heure que la comtesse Aurore était partie, et à 
peine pouvait-elle être arrivée à la Cour-Dieu.

La  chaleur  augmenta,  les  lèvres  s’ouvrirent 
toutes  grandes ;  un  nouveau  soupir  souleva  la 
poitrine du chevalier. Et tout à coup ses paupières 
entrouvertes  livrèrent  passage  à  un  regard  qui 
s’arrêta sur Benjamin.

Depuis  sept  ou  huit  heures  qu’il  dialoguait 
avec  lui-même,  le  chevalier  avait  eu  le  temps 
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d’étudier son rôle.
Le premier regard qu’il attacha sur Benjamin 

fut donc hébété, puis sa langue se délia :
– Où suis-je ? dit-il.
– Comment  vous  trouvez-vous,  monsieur ? 

demanda Benjamin.
– Ah ! c’est toi ?
– Oui, monsieur.
– J’ai donc dormi ?
– Plusieurs heures, monsieur.
– Ah ! vraiment ?
– Souffrez-vous toujours, monsieur ?
– Aïe !  répondit  le  chevalier.  Oh !  oui...  je 

souffre... toujours... et beaucoup...
Le  chevalier  essaya  de  se  mettre  sur  son 

séant ; mais soit effet calculé, soit faiblesse réelle, 
à peine se fut-il soulevé qu’il retomba.

– Oh ! je souffre... je souffre... dit-il.
– Cependant,  monsieur,  dit  Benjamin étonné, 

le rebouteux avait dit...
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– Ton rebouteux est un âne ! dit le chevalier 
avec colère... Aurore ! où est Aurore ?

– Mais... monsieur...
– Si  Aurore  était  là,  elle  me  rendrait  un 

service,  continua  le  chevalier...  mais  elle  est 
couchée... sans doute...

– Oui, monsieur... balbutia Benjamin, bien sûr 
désormais que le chevalier ne pourrait quitter son 
lit.

– Oh ! que je souffre ! hurlait le chevalier.
– Mais,  monsieur,  dit  Benjamin,  ce  service 

que mademoiselle pourrait vous rendre... ne puis-
je, moi...

– Je ne sais pas... Aurore connaît la bouteille... 
tandis que toi...

– Quelle bouteille ?
Le chevalier avait  au cou une clé suspendue 

par un fil de soie rouge.
– Prends cette clé, dit-il.
– Bon ! fit Benjamin.
– Tu vois ce placard ?
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– Oui, monsieur.
– Il y a plusieurs bouteilles dedans. Ouvre-le.
Benjamin obéit.
– L’une de ces bouteilles contient une liqueur 

bleuâtre,  qui  n’est  autre  que  de  l’élixir  de  la 
Grande-Chartreuse.

– Fort bien.
– Quelquefois  une  ou  deux  gorgées  me 

soulagent.
– Monsieur, dit Benjamin qui tremblait que le 

chevalier ne lui envoyât chercher sa fille, serait-
ce celle-là ?

– Je ne sais pas... je ne puis voir... débouche-
la...

– Bon !
– Porte-la  à  tes  lèvres,  et  si  le  goût  est 

légèrement acidulé... c’est ça...
Benjamin prit la bouteille et la fit passer entre 

son œil et le flambeau qu’il avait à la main.
Le contenu de cette bouteille  avait,  en effet, 

une couleur bleue.
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– Goûte-la, dit le chevalier.
Benjamin posa le  flambeau sur la  cheminée, 

déboucha  la  bouteille  dont  le  bouchon  était 
recouvert d’une capsule de métal, et la porta sans 
défiance à ses lèvres.

L’œil du chevalier s’était attaché sur lui avec 
une anxiété féroce.

Ce  fut  instantané  et  foudroyant  comme 
l’éclair.

À peine la liqueur mystérieuse eut-elle touché 
les  lèvres  de  Benjamin,  que  celui-ci  rejeta 
vivement  la  bouteille,  étendit  les  bras,  recula 
brusquement et tomba à la renverse.

– Allons ! allons ! murmura le chevalier avec 
un rire cruel, il est toujours bon d’avoir chez soi 
un flacon d’acide prussique.

Et il sauta au bas de son lit, ingambe et leste 
comme à vingt ans, et il poussa du pied le corps 
inerte de Benjamin.

Benjamin était mort.
– Maintenant,  dit-il  encore,  il  s’agit  de  faire 

disparaître  cette  charogne  avant  que  ma  chère 
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Aurore revienne !

Que s’était-il donc passé ? C’est ce que nous 
allons vous dire en peu de mots.  La lecture du 
manuscrit  de  Gretchen  et  le  récit  de  Benjamin 
nous ont fait  perdre de vue les événements qui 
s’étaient accomplis ce jour-là même.

À peu près à l’heure où la  comtesse Aurore 
montait  à  cheval  pour  aller  à  la  Cour-Dieu,  le 
forgeron  Dagobert  se  prenait  dans  un  collier 
comme un chevreuil. Benoît le bossu parvenait à 
s’échapper du manoir de M. le chevalier Michel 
de Valognes, et  ce dernier et  son ami le comte 
Lucien des Mazures projetaient d’enlever, la nuit 
même, la naïve pupille du couvent.

Suivons  donc  la  comtesse  Aurore,  qui  était 
loin de deviner toute cette infernale machination.

Aurore,  on  a  pu  le  voir,  avait  été 
complètement  transformée  par  la  lecture  des 
volontés dernières de sa pauvre mère ; tout ce qui 
en elle était éducation, c’est-à-dire venait de son 
père  le  chevalier,  avait  subitement  cédé  aux 
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instincts  généreux  qu’elle  avait  hérités  de 
l’infortunée Gretchen.

Aussi, ce soir-là, poussait-elle son cheval avec 
une sorte d’énergie fiévreuse.

Elle  avait  hâte  de  serrer  dans  ses  bras  cette 
sœur  inconnue  la  veille,  et  qu’elle  aimait  à 
présent de toute la force de son âme.

Le  cheval  galopait  sur  la  route  sonore, 
arrachant  des  étincelles  aux  cailloux  qu’il 
touchait.

La nuit était froide et claire, la lune brillait au 
ciel,  et,  bien  que  la  distance  fût  assez 
considérable de la Billardière à la Cour-Dieu, le 
cheval dévorait l’espace si rapidement qu’au bout 
d’une  heure  de  cette  course  folle,  la  jeune 
comtesse vit poindre, à un coude que fait la route, 
les bâtiments du couvent.

En chemin, Aurore avait organisé tout un petit 
discours à adresser à Dagobert, le forgeron, s’il 
venait  froncer  le  sourcil  et  à  s’interposer  entre 
elle et Jeanne.

Souvent  elle  avait  passé,  à  des  heures 
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avancées,  sous  les  murs  de  la  forge,  en 
compagnie de joyeux chasseurs, et toujours elle 
avait  vu  la  forge  projeter  au  loin  sa  lueur 
rougeâtre.

Dagobert était un rude travailleur. Il se levait 
avant l’aube et se couchait tard.

Cependant, ce soir-là, Aurore ne vit ni fumée 
au-dessus  du  toit,  ni  flamboiement  à  travers  la 
porte et les croisées.

Le  marteau  retentissant  de  Dagobert  ne 
troublait point le calme de la nuit.

Seule, à la fenêtre du premier étage, une petite 
lumière  brillait  discrètement  comme  une  étoile 
unique dans un ciel nuageux.

Aurore  fut  prise  d’une  telle  émotion  qu’elle 
ralentit soudain l’allure de son cheval.

Qu’était-ce que cette lumière ? Venait-elle de 
la  chambre  de  Dagobert  ou  bien  de  celle  de 
Jeanne ?

La comtesse s’arrêta devant la porte, et avant 
de mettre pied à terre elle appela doucement :

– Dagobert ! hé ! Dagobert !
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Dagobert  était  loin,  il  ne  pouvait  répondre ; 
mais la petite lumière qui brillait au-dessus de la 
porte s’agita. En même temps, la fenêtre s’ouvrit.

– Qui  est  là ?  dit  la  voix  fraîche  et 
harmonieuse de Jeanne.

La jeune fille s’était penchée en dehors et elle 
regardait,  avec une curiosité qui n’avait rien de 
farouche,  cette  belle  femme  à  cheval  qui 
l’appelait par son nom.

– Que  me  voulez-vous,  madame ?  lui 
demanda-t-elle.

– Mon  enfant,  dit  la  comtesse  d’une  voix 
émue, Dagobert n’est-il donc pas chez lui ?

– Non, madame.
– Ah ! fit Aurore, que cette réponse enhardit. 

Est-ce que vous êtes couchée, mon enfant ?
– Non, madame, j’attends Dagobert qui est en 

route, et j’espère qu’il va bientôt revenir.
– Alors,  reprit  Aurore,  vous  seriez  bien 

aimable de venir m’ouvrir ;  j’ai fait  une longue 
route, j’ai bien froid et je voudrais me chauffer un 
peu.
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La voix d’Aurore était si douce, si persuasive, 
que Jeanne, alors même qu’elle eût éprouvé une 
défiance quelconque, n’eût pu y résister.

Dagobert  lui  avait  bien  dit  en  partant : 
« Jeanne, je vous en prie, n’ouvrez à personne. »

Mais, par le mot personne, Dagobert entendait 
des hommes et non une femme.

Aussi Jeanne répondit-elle :
– Je  descends,  madame,  je  descends  tout  de 

suite.
Et elle s’élança, légère, vers l’escalier de bois 

qui descendait dans la forge.
Deux minutes après, elle ouvrait.
Les  battements  du  cœur  d’Aurore  étaient  si 

forts  en  ce  moment,  que  Jeanne  aurait  pu  les 
entendre.

Néanmoins,  la  jeune  comtesse  parvint  à  se 
maîtriser un peu ; elle n’ouvrit point les bras tout 
de suite à la jeune fille en l’appelant  ma sœur ; 
Jeanne n’aurait pas compris.

Elle se borna à lui dire :
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– Vous  êtes  bien  gentille,  ma  petite,  d’être 
ainsi charitable et bonne pour les voyageurs.

En même temps,  elle  se  laissa  glisser  de  sa 
selle.  Jeanne  la  regardait  avec  curiosité,  tandis 
qu’elle  s’apprêtait  à  attacher  son  cheval  à  la 
porte.

– Oh ! madame, dit-elle, la pauvre bête a bien 
chaud.  Il  y  a  une  écurie  ici,  voulez-vous  l’y 
mettre ?

– Volontiers, répondit Aurore.
– Suivez-moi, dit Jeanne ; c’est par ici.
Et  elle  lui  fit  tourner  le  petit  bâtiment  et 

poussa une porte qui était fermée par un lien de 
paille.

Le  cheval  entra,  et  comme  la  comtesse  lui 
avait ôté la bride, il se mit aussitôt à broyer un 
reste de paille qui se trouvait dans la mangeoire.

Alors, Jeanne referma la porte, et la comtesse 
lui prit le bras, disant :

– Vous êtes donc toute seule ici, mon enfant ?
– Oui, madame.
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– Et vous n’avez pas peur ?
– Oh  non !  des  moines  sont  là,  tout  près. 

D’ailleurs,  je  suis  seule  si  rarement.  Jamais 
Dagobert ne s’absente le soir.

Elles refirent le tour du bâtiment et entrèrent 
dans la forge.

Il s’y trouvait un reste de feu qui couvait sous 
les cendres.

Jeanne prit dans ses petites mains la corde du 
soufflet  gigantesque,  et  soudain  le  feu  crépita, 
une flamme bleuâtre  couronna le  charbon,  puis 
devint violette et rouge ensuite.

Et la comtesse s’approcha et exposa ses mains 
gantées à cette flamme, tout en regardant Jeanne 
avec des yeux humides.

– Mon  enfant,  lui  dit-elle  alors,  je  vous  ai 
presque menti tout à l’heure.

Jeanne leva sur elle un œil étonné.
– Je dis presque, continua Aurore, car j’ai bien 

un peu froid, mais ce n’est pas précisément pour 
me chauffer que j’ai  frappé à la porte de votre 
maison.
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– Ah ! fit Jeanne, et pourquoi donc, madame ?
– Parce que je voulais vous voir.
– Mais... madame...
– Vous ne me connaissez pas, vous ?
– Il  me  semble  que  je  vous  vois  pour  la 

première fois, dit Jeanne. Cependant... attendez... 
Oh ! oui, il y a un an... n’avez-vous pas passé par 
ici... un soir... avec des chasseurs ?...

– Cela est vrai, dit Aurore, à qui ce souvenir 
revint tout à coup.

Puis elle s’assit sur l’enclume et prit dans ses 
mains la main de Jeanne.

– Je n’ai passé ici qu’une fois, dit-elle, mais je 
vous connais... beaucoup...

– Est-ce possible ? fit Jeanne naïvement.
– Je sais même sûrement des choses qui vous 

concernent  et  que  vous  ne  savez  pas,  continua 
Aurore.

L’étonnement de Jeanne redoublait.
La comtesse était parvenue à se contenir ; elle 

comprenait qu’il lui fallait amener la jeune fille 
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peu à peu par graduation, à cette reconnaissance 
de sœur qui était son but.

– Oui,  mon  enfant,  reprit-elle.  Ainsi,  je  sais 
qu’un gentilhomme vous a laissée ici,  une nuit 
d’hiver,  vous  confiant  à  Dagobert,  et  que  ce 
gentilhomme n’est jamais revenu.

Un cri s’échappa de la poitrine de Jeanne.
– Mon  oncle !  dit-elle,  vous  avez  entendu 

parler de mon oncle ?
– Oui, dit Aurore, et de votre mère aussi.
Ces paroles n’amenèrent point sur le visage de 

Jeanne  ce  voile  de  mélancolie  qu’attendait  la 
comtesse.

– Ma  mère,  dit  Jeanne,  je  m’en  souviens  à 
peine...  Elle  était  froide  et  hautaine  pour  moi, 
tandis que mon père...

– Eh bien ? dit Aurore anxieuse.
– Il  me  couvrait  de  baisers...  et  souvent...  il 

pleurait...
– Jeanne, dit gravement Aurore, celle que vous 

appeliez ainsi n’était pas votre mère...
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– Que dites-vous, madame ?
– La vérité, mon enfant. C’était une marâtre... 

Votre mère véritable...
Elle  s’arrêta  pleine  d’hésitation  et  regardant 

toujours la jeune fille dont le visage exprimait à 
présent une douloureuse anxiété.

– Mais vous avez donc connu ma mère, vous, 
madame ? s’écria Jeanne.

– Oui, mon enfant.
L’émotion  gagnait  de  nouveau  la  comtesse 

Aurore.
– Jeanne,  reprit-elle,  si  je  suis  venue  ici,  ce 

soir,  c’est  que  je  voulais  vous  parler  de  votre 
mère...  un  ange  de  vertu  et  de  bonté...  une 
martyre !

– Elle est donc morte, ô mon Dieu ! murmura 
Jeanne en baissant la tête.

– Oui, mais vous êtes sa vivante image.
La jeune fille tressaillit.
– Vous vous la rappelez donc bien, fit-elle.
– Non, dit Aurore, mais j’ai un portrait d’elle.
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– Un portrait ! un portrait de ma mère ?...
Aurore quitta la place où elle était. Elle avait 

aperçu, auprès de l’unique croisée de la forge, un 
petit miroir large comme la main dans un cadre 
de bois peint en rouge et accroché à un clou.

Ce  miroir  servait  à  Dagobert  pour  faire  sa 
barbe.

Aurore le prit et le tendit à Jeanne.
– Regardez-vous bien, dit-elle.
Le  feu  de  la  forge  était  alors  très  ardent  et 

répandait autour de lui une grande clarté.
Jeanne  jeta  machinalement  les  yeux  sur  le 

miroir que lui présentait la comtesse.
– Maintenant,  dit  encore  celle-ci,  regardez 

cette image.
Et elle mit auprès du miroir ce médaillon qui 

représentait les traits de Gretchen.
– C’est votre mère, dit-elle.
Et Jeanne étouffa un cri et se prit à trembler, 

regardant  alternativement  le  médaillon  et  son 
propre  visage  que  le  miroir  reflétait,  et  la 
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comtesse Aurore sur la joue pâlie de qui roulait 
en ce moment une larme silencieuse.

– Mais qui donc êtes-vous, madame ? dit enfin 
la pauvre fille en regardant Aurore, vous qui avez 
connu ma mère et qui possédez son image ?

À cette question, Aurore se sentit  trembler à 
son tour.

– Dites-moi, mon enfant, fit-elle en reprenant 
les belles mains mignonnes de Jeanne, ne vous a-
t-on jamais parlé, dans votre enfance, de ceux qui 
vous ont amenée ici, par exemple de votre vraie 
mère ?

– J’ai toujours cru que c’était la dame qui était 
si dure pour moi et qui faisait pleurer mon père. 
Était-ce bien mon père, au moins ?

– Oui, dit Aurore.
Puis elle reprit :
– Ainsi, vous n’avez jamais su que votre mère 

avait... une autre fille ?...
– Une autre fille ?

420



– Oui.
– Qui serait ma sœur ?
– Sans doute.
– Et qui vivrait ? Ah ! madame, s’écria Jeanne 

avec un élan de joie indicible,  si  cela était...  si 
vous disiez vrai...

– Eh bien ! que feriez-vous ?
– Oh !  dussé-je  aller  au  bout  du  monde, 

cheminer pieds nus et mendier mon pain en route, 
j’irais la retrouver.

Cette fois, Aurore n’y tint plus.
Elle attira Jeanne dans ses bras et lui mit au 

front un ardent baiser.
– Cette sœur dont tu parles, dit-elle, cette sœur 

que tu promets d’aimer comme elle t’aime déjà, 
chère petite, c’est moi !

– Vous ! s’écria Jeanne, vous êtes ma sœur ?
– Oui, mon enfant.
– Vous,  une  belle  dame,  vous  si  bonne,  si 

douce, répétait Jeanne avec délire.
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– Moi, moi ! répondait Aurore, en couvrant sa 
sœur de baisers.

Jeanne ne pouvait  se tromper à ces élans de 
tendresse ; d’ailleurs, si Aurore n’eût pas été sa 
sœur, comment aurait-elle eu en sa possession le 
portrait de sa mère ?

Et les deux jeunes filles, ce premier transport 
calmé,  se  mirent  à  causer,  les  mains  enlacées, 
s’interrompant pour s’embrasser encore, oubliant 
l’heure  qui  passait,  et  ne  songeant  point  à 
Dagobert  qui  aurait  dû  être  de  retour  depuis 
longtemps.

Et  tandis  qu’elles  causaient  ainsi  et 
paraissaient oublier le reste du monde, un bruit 
traversa l’espace.

C’était le coup de feu qui venait de retentir sur 
la route à un demi-quart de lieue de la Cour-Dieu, 
et  qui  avait  frappé  le  chevalier  Michel  de 
Valognes au moment même où le comte Lucien 
des Mazures venait de le quitter et continuait son 
chemin vers la forge où il croyait trouver Jeanne 
toute seule.
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Les  deux  jeunes  filles  se  regardèrent  avec 
inquiétude.

– Bah !  dit  enfin  Aurore,  c’est  sans  doute 
quelque braconnier qui a tiré un lièvre à l’affût.

Elles se remirent à causer.
Un  nouveau  bruit  parvint  bientôt  à  leurs 

oreilles.
Cette fois le bruit n’était pas une détonation, 

mais bien le galop d’un cheval.
Jeanne tressaillit encore.
– Écoutez ! dit-elle, écoutez...
Et elle serrait le bras d’Aurore.
Celle-ci alla vers la porte, qu’elle entrouvrit.
Depuis que la comtesse était arrivée, la lune, 

qui resplendissait au ciel au commencement de la 
soirée,  était  descendue  derrière  l’horizon,  et  la 
nuit était noire à présent.

Aurore ne vit rien. Seulement elle entendit fort 
distinctement, non plus le galop, mais le pas d’un 
cheval sur la route.

– C’est quelque chasseur attardé, dit-elle.
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Et  refermant  la  porte,  elle  vint  se  rasseoir 
auprès  de  Jeanne  et  reprit  ses  mains  dans  les 
siennes.

Or,  comme  on  le  voit,  c’était  précisément 
l’heure où Lucien, le cœur palpitant, s’apprêtait à 
enlever Jeanne, que la comtesse était auprès de la 
jeune fille.

On  se  souvient  que  le  comte,  entendant  le 
coup de feu, s’était arrêté un moment.

Mais il était assez loin déjà pour n’avoir pas 
entendu le cri de douleur du chevalier, et, comme 
la  route  faisait  un  coude,  il  n’avait  pu  le  voir 
vider les arçons.

Comme Aurore et Jeanne, Lucien avait donc 
attribué ce coup de feu à un braconnier.

Et il avait continué son chemin.
On  se  souvient  encore  qu’à  cent  pas  de  la 

forge, il avait ralenti l’allure de son cheval.
Les amoureux et les voleurs ont de certaines 

inspirations qui leur sont communes.
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Les uns et les autres s’environnent de mystère, 
et,  par  conséquent,  ils  ont  besoin  des  mêmes 
précautions.

Lucien  ne  craignait  pas  Dagobert,  puisque 
Dagobert  était  aux  mains  des  gens  de  M.  de 
Valognes ; mais il ne voulait pas non plus éveiller 
l’attention  des  moines,  qui,  très  certainement, 
seraient venus au secours de la jeune fille.

Il quitta donc le milieu de la route, qui était 
sonore, et mit son cheval sur les côtés, qui étaient 
couverts  d’une  herbe  épaisse,  et  les  sabots  de 
l’animal ne firent plus aucun bruit.

Lucien avait donc pu s’approcher de la forge 
sans  être  entendu  de  nouveau  par  Jeanne  et 
Aurore.

Intrigué  de  voir  de  la  lumière  dans  la  forge 
même, il avait mis pied à terre, on se le rappelle.

Puis il s’était approché à pas de loup et avait 
collé son œil à une fente de la porte.

Et soudain il avait reculé, car il avait aperçu la 
comtesse  Aurore  qui  tenait  dans  ses  mains  les 
mains  de Jeanne,  et  causait  familièrement  avec 
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elle.
Ce qui se passa alors dans l’esprit de Lucien 

est impossible à rendre. Une sueur froide inonda 
ses tempes, son cœur suspendit ses battements, et 
il eut envie de prendre la fuite.

Puis, comme dans le cœur de l’homme le plus 
simple,  il  y  a  toujours  un  grain  de  fatuité,  il 
s’imagina qu’Aurore l’aimait toujours, et qu’elle 
était venue implorer la générosité de sa rivale.

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  et  Lucien 
demeurait  cloué  à  la  même  place,  n’osant  ni 
avancer ni battre en retraite.

Une circonstance imprévue trahit sa présence.
Aurore avait mis son cheval dans l’écurie de la 

forge.
Ce cheval et celui de Lucien avaient si souvent 

galopé côte à côte et chassé ensemble, qu’ils se 
connaissaient et se devinaient à distance.

Le robuste percheron de Lucien flaira tout à 
coup le voisinage de son compagnon, et il se prit 
à hennir joyeusement.

Ce hennissement parvint à l’oreille des deux 
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jeunes filles, et la comtesse s’élança de nouveau 
vers la porte et l’ouvrit toute grande.

En même temps la lueur que répandait la forge 
se projeta au dehors et éclaira Lucien des pieds à 
la tête.

Alors Aurore jeta un cri.
– Vous  ici !  dit-elle,  vous  ici !  arrière, 

malheureux !...
Ces mots exaspérèrent Lucien qui, au lieu de 

reculer, fit un pas en avant et entra dans la forge.
Jeanne, à sa vue, était devenue toute pâle.
– Ma cousine... dit Lucien.
– Arrière ! répéta Aurore avec indignation, je 

ne suis plus votre cousine.
– Ah ! par exemple ! dit Lucien qui se méprit 

encore  à  l’indignation  manifestée  par  la 
comtesse.

Celle-ci prit Jeanne par la main et lui dit :
– Voyez-vous cet homme ? Eh bien ! sa mère 

a assassiné la nôtre !...
Jeanne  jeta  un  cri,  et  la  comtesse  marchant 
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droit à Lucien, lui dit encore :
– Cette jeune fille est ma sœur... Nous avons 

eu  la  même  mère,  et  notre  mère  est  morte 
empoisonnée... et c’est la vôtre qui a préparé le 
poison... Comprenez-vous, maintenant ? Arrière ! 
arrière !...

Lucien ne répondit pas ; il était hébété, et on 
eût dit que la foudre venait de s’abattre sur lui.

Ces  paroles  bourdonnaient  dans  sa  tête  et  y 
faisaient un vacarme affreux :

– Arrière ! vous êtes le fils de la femme qui a 
empoisonné notre mère !

Un moment, Lucien prit sa tête à deux mains 
et murmura :

– Évidemment, rien de tout cela n’est vrai... et 
je suis devenu fou...

Et  tout  à  coup il  entendit  hennir  son cheval 
pour la seconde fois.

Alors un revirement se fit dans son esprit ; un 
souvenir lui revint.
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Il pensa au chevalier de Valognes qu’il avait 
laissé sur la route, à un quart de lieue de là.

Et, se précipitant hors de la forge, il sauta en 
selle et se dit :

– Le  chevalier  saura  bien  me  dire  si  je  suis 
fou, oui ou non.

Puis il lança son cheval au galop sur la route 
de Sully.

Mais tout à coup, et comme il galopait depuis 
environ huit ou dix minutes, emportant son jeune 
maître affolé,  le cheval s’arrêta net,  les oreilles 
pointues, les naseaux au vent.

Lucien  lui  donna  un  coup  d’éperon ;  mais 
l’animal  resta  planté  sur  ses  quatre  pieds,  et 
Lucien le sentait trembler entre ses jambes.

Alors le jeune homme regarda devant lui.
La nuit était  sombre depuis le coucher de la 

lune et la route était encaissée à droite et à gauche 
par la forêt.

Néanmoins Lucien vit quelque chose de noir 
qui paraissait couché en travers du chemin.
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Et auprès une autre masse noire qui s’agitait 
lentement.

Alors il donna un si furieux coup d’éperon à 
son  cheval,  que  celui-ci  bondit  en  avant  et 
triompha de son épouvante.

Ce que Lucien avait aperçu n’était autre que le 
corps du chevalier étendu au milieu de la route 
dans une mare de sang.

Le cheval de ce dernier était auprès de lui, le 
flairant ; il semblait se demander s’il était mort.

Cette fois, Lucien, qui avait mis pied à terre, 
sentit ses cheveux se hérisser et un nuage passa 
sur son front.

Que signifiait ce nouveau drame ?
Comment le chevalier était-il en cet état ? De 

quel guet-apens venait-il d’être la victime ?
Alors  Lucien  se  souvint  de  ce  coup  de  feu 

qu’il  avait  entendu  peu  après  avoir  quitté  son 
ami.

Il s’agenouilla auprès de lui et mit la main sur 
son cœur.
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Ce cœur battait faiblement.
– Il  n’est  pas  mort,  s’écria-t-il ;  il  n’est  pas 

mort !...
Et  il  le  prit  dans  ses  bras  et  essaya  de  le 

relever.
Le chevalier avait perdu connaissance ; et, en 

admettant que sa blessure ne fût point mortelle, il 
fallait se hâter de lui porter secours, car son sang 
continuait à couler.

Lucien  était  seul,  au  milieu  d’une  route 
déserte, en pleine nuit...

Qu’allait-il faire ?
Retournerait-il à la Cour-Dieu ? sonnerait-il à 

la  porte  du  couvent,  et  demanderait-il  des 
secours ?

S’adresserait-il  à  Aurore  qu’il  avait  laissée 
donnant ses soins à Jeanne ?

Lucien  faillit  perdre  tout  à  fait  la  tête, 
remonter à cheval et prendre la fuite.

Mais c’était, après tout, un homme de cœur et 
de  résolution  que  Lucien,  et  la  vue  de  son 
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malheureux ami baignant dans son sang le força à 
prendre un parti et à retrouver un peu de sang-
froid.

L’endroit  où  le  chevalier  était  tombé était  à 
peu  près  à  mi-chemin  entre  le  couvent  et  une 
ferme  qui  se  trouvait  à  gauche  de  la  route  en 
descendant vers Sully.

Lucien connaissait les gens de cette ferme, et 
il  s’était  plus  d’une  fois  arrêté  chez  eux,  en 
chassant par là.

Il  prit  donc  le  chevalier  dans  ses  bras  et  le 
plaça en travers de son cheval, devant lui.

Il  ne  fallait  certes  pas  songer  à  trotter ;  une 
allure rapide pouvait causer la mort du blessé.

Lucien mit sa monture au pas, et maintenant le 
chevalier évanoui sur sa selle, il passa à son bras 
la bride du cheval de M. de Valognes qui se mit à 
suivre tranquillement.

Alors,  tandis  que  ce  singulier  et  funèbre 
convoi s’éloignait, se dirigeait vers la ferme, les 
branches  d’une  touffe  de  genévriers  qui  se 
trouvaient au bord de la forêt, de l’autre côté du 
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fossé, s’entrouvrirent.
En même temps, Benoît le bossu bondit sur la 

route.
Benoît  murmura,  en  voyant  le  comte  des 

Mazures  qui  descendait  lentement  dans  la 
direction de Sully :

– S’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux, 
et  ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’on  enlèvera  la 
demoiselle.

Allons  voir  maintenant  si  Dagobert  est  de 
retour.

Et  il  prit  en  courant  le  chemin  de  la  Cour-
Dieu.

À  ce  coude  que  faisait  la  route,  et  qui 
permettait tout à coup d’apercevoir les bâtiments 
du couvent, Benoît s’arrêta et eut un battement de 
cœur.

La porte de la forge était grande ouverte et le 
feu rayonnait au dehors.

Une lumière brillait au premier étage.
Pour que le feu fût allumé en bas, il fallait que 

433



Dagobert fût de retour.
Et Benoît se dit :
– Dagobert  est  de  retour,  et  M.  Lucien,  en 

l’apercevant, aura pris la fuite, n’osant rien tenter 
contre la demoiselle.

Benoît se mit donc à courir dans la direction 
de la forge, et bientôt il arriva sur le seuil.

Mais là, il s’arrêta de nouveau un peu étonné :
– Hé ! Dagobert ? dit-il.
Dagobert ne répondit pas.
Il entra. Il entendait un bruit de pas au-dessus 

de sa tête.
Après  un  moment  d’hésitation,  il  gravit 

l’escalier.
Mais, sur la dernière marche, il s’arrêta, muet, 

étonné,  se  frottant  les  yeux  à  son  tour,  et  se 
demandant s’il n’était pas le jouet d’une illusion.

Il  venait  d’apercevoir  Aurore,  qui  parvenait 
enfin à faire revenir à elle Jeanne, qui la regardait 
avec une sorte d’hébétement.

Aurore se retourna et le reconnut.
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– Ah ! Benoît, dit-elle, viens à mon aide.
Benoît  semblait  se  demander  ce  que  la 

comtesse Aurore faisait là.
Jeanne le reconnut pareillement.
– Benoît, lui dit-elle, où est Dagobert ?
– Je ne sais pas... répondit-il, je le croyais ici...
Jeanne secoua la tête.
– Comment !  dit  encore  Benoît,  il  n’est  pas 

revenu ?
– Non.
– Ah !  c’est  qu’alors,  s’écria  le  bossu,  le 

chevalier de Valognes l’aura tué.
Les deux jeunes filles poussèrent un cri.
– Mais il ne tuera plus personne, ajouta Benoît 

d’un  air  sombre.  J’en  ai  fait  justice  de  M.  de 
Valognes, allez !

Il y eut un nouveau moment d’angoisse entre 
les deux jeunes filles,  qui regardaient Benoît et 
paraissaient ne pas comprendre ce qu’il disait.

Alors  Benoît,  avec  cette  éloquence  agreste 
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qu’ont  parfois  les  paysans,  leur  raconta  les 
événements de la nuit.

Aurore et Jeanne l’écoutaient avec anxiété.
Ainsi Dagobert était mort peut-être !
Et là comtesse s’écria :
– S’il est vivant, je le délivrerai... S’il est mort, 

je le vengerai.
Jeanne  avait  oublié  Lucien  et  les  sinistres 

paroles échappées à sa sœur.
Jeanne pleurait à chaudes larmes en songeant à 

son ami Dagobert.
La nuit s’était écoulée tout entière, et le chant 

des moines qui psalmodiaient les  Matines venait 
de s’éteindre.

– Benoît,  dit  vivement  la  comtesse,  écoute-
moi.

– Oui, madame, dit Benoît, qui se demandait 
comment la comtesse était là, et pourquoi Jeanne 
l’appelait ma sœur.

– Tu vas aller sonner à la porte du couvent.
– Oui, dit le bossu.
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– Tu demanderas à voir le supérieur.
– Dom Jérôme ?
– Oui, et tu lui diras : « Monseigneur, suivez-

moi, venez jusqu’à la forge ; la fille de Gretchen 
a besoin de vous. »

– La fille de Gretchen ? dit Benoît qui trouvait 
ce nom bizarre.

– Tu te le rappelleras ?
– Gretchen, répéta Benoît.
– C’est cela, va.
Le bossu ne fit  qu’un bond vers la porte du 

couvent et se suspendit à la corde de la cloche.
Pendant ce temps, Aurore embrassait Jeanne et 

lui disait :
– Je ne veux pas que tu restes seule, ma chère 

petite  sœur,  car  nous  sommes  entourés 
d’ennemis.  Je  veux que  dom Jérôme veille  sur 
toi, tandis que j’irai à la recherche de Dagobert ; 
et, sois tranquille, je te le ramènerai !
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XXXIV

Dom Jérôme était dans sa cellule, au moment 
où  Benoît  le  bossu  se  pendit  à  la  cloche  du 
couvent.

Dom Jérôme ne s’était pas couché la veille au 
soir, après sa prière, comme il avait coutume de 
le faire.

Il avait attendu, agenouillé sur la dalle glacée 
de sa cellule, l’heure des « Matines ».

L’heure des Matines était venue.
Alors  dom  Jérôme  était  descendu  à  la 

chapelle.  Puis,  les  Matines chantées,  il  avait 
regagné sa cellule.

Les  premières  clartés  de  l’aube  glissaient 
indécises dans le ciel.

Comment Dagobert ne revenait-il pas ?
Pour faire trêve à son inquiétude, espérant plus 

que jamais que l’évêque ne refuserait pas ce qu’il 
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lui  demandait,  dom Jérôme  avait  fait  alors  ses 
préparatifs de départ.

Et,  comme  il  étalait  ses  vêtements  sur  sa 
couche de moine, la cloche de la porte d’entrée se 
fit entendre enfin.

– Ah ! dit dom Jérôme, voici Dagobert !
Et il eut un battement de cœur sous sa robe de 

moine,  et  il  redressa  la  tête  comme s’il  eût  eu 
vingt ans encore.  Peu après,  des pas retentirent 
dans le corridor.

Dom Jérôme courut à la porte de sa cellule et 
l’ouvrit.

Hélas ! ce n’était pas Dagobert. C’était le frère 
portier qui venait dire à dom Jérôme que Benoît 
le bossu insistait pour entrer.

Dom Jérôme fronça le sourcil.
Bien que les moines vécussent familièrement 

avec  les  paysans  du  voisinage,  ceux-ci  ne 
pénétraient que rarement et pour des motifs fort 
sérieux dans l’intérieur du monastère.

Dagobert seul jouissait du singulier privilège 
d’y venir à toute heure.
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Mais  dom  Jérôme  pensa  que  si  Benoît  se 
présentait  c’est  qu’il  venait  de  la  part  de 
Dagobert, et il donna l’ordre au frère portier de 
l’introduire sur-le-champ.

Benoît entra, le visage bouleversé, la sueur au 
front.

Dom Jérôme devina un malheur.
– Où est Dagobert ? dit-il.
– Je ne sais pas, répondit Benoît ; il est mort, 

peut-être.
– Mort !
– Oui, les misérables l’ont pris dans un collet à 

chevreuil. Qu’en ont-ils fait ? je l’ignore... C’est 
pour cela que je viens.

– Mais de quels misérables parles-tu ? s’écria 
dom Jérôme.

– Le chevalier de Valognes... l’ami du comte 
des Mazures.

Ce dernier nom fut toute une révélation pour 
dom  Jérôme,  qui  fit  brusquement  un  saut  en 
arrière.
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Benoît continua :
– C’est Mlle Aurore qui m’envoie.
– Qu’est-ce que Mlle Aurore ?
– La demoiselle du château de Billardière.
Et comme dom Jérôme paraissait ne pas savoir 

ce que c’était que Mlle Aurore, Benoît ajouta :
– Elle  m’a  dit :  « Cours  au  couvent,  supplie 

dom Jérôme de te suivre et dis-lui que la fille de 
Gretchen a besoin de lui. »

– La  fille  de  Gretchen !  exclama  le  pauvre 
abbé qui devint tout tremblant. Elle a dit cela ?

– Oui, répondit Benoît.
– Et où est-elle, cette demoiselle ?
– À la forge.
Dom Jérôme  n’en  entendit  pas  davantage  et 

s’élança hors de sa cellule.
Les  moines  répandus  dans  les  corridors 

demeurèrent stupéfaits en le voyant passer, tant 
ce visage austère et plein de sérénité d’ordinaire 
était flamboyant et bouleversé. En cinq minutes, 
sur les pas de Benoît, dom Jérôme eut traversé les 
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salles, le préau et la cour extérieure du couvent.
Il entra dans la forge et vit Aurore qui tenait 

Jeanne dans ses bras et essuyait avec ses baisers 
les larmes de la jeune fille.

À la vue du vieux moine,  Aurore se leva et 
vint à lui.

– Mon père, dit-elle, je suis la seconde fille de 
Gretchen, je suis la sœur de cette enfant.

Aurore ne ressemblait  pas, comme Jeanne, à 
Gretchen ; mais elle avait sa voix, et cette voix fit 
revivre  le  passé tout  entier  dans l’âme de dom 
Jérôme.

– Oui, dit-il, vous devez être sa fille, car vous 
avez sa voix...

Aurore reprit :
– Mon  père,  hier  Jeanne  n’avait  d’autres 

protecteurs que Dagobert et vous, et elle a couru 
un grand danger, car on a voulu l’enlever cette 
nuit.

Dom Jérôme frissonna.
– Je l’ai sauvée, reprit Aurore, et désormais je 
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veillerai sur elle comme une mère sur son enfant. 
Mais Dagobert est aux mains de nos ennemis, et 
il faut que j’aille le délivrer. C’est pour cela, mon 
père, que je vous ai prié de venir.

Quand je ne serai plus là, les misérables qui 
ont juré la perte de ma sœur, reviendront peut-
être...

– Oh !  fit  dom Jérôme,  ne  craignez  rien.  Je 
veillerai.

Et  il  fit  un  signe  à  Benoît  qui  s’était 
respectueusement tenu à l’écart.

Benoît s’approcha.
– Retourne au couvent, lui dit dom Jérôme, et 

ramène-moi le frère-portier et l’économe.
Benoît obéit. Cinq minutes après, dom Jérôme 

avait  placé  les  deux  moines  en  sentinelle  à  la 
porte de la forge.

Alors le  bossu alla  chercher dans l’écurie le 
cheval de la jeune comtesse ; elle sauta lestement 
en selle.
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– Nous  allons  prendre  au  plus  court, 
mademoiselle,  dit  Benoît  le  bossu,  et,  mort  ou 
vivant, nous retrouverons Dagobert !
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XXXV

Maintenant,  qu’était  devenu  Dagobert  que 
nous avons laissé aux mains des deux serviteurs 
du chevalier Michel de Valognes ?

Dagobert avait eu le même sort que Benoît le 
bossu tout d’abord.

On l’avait descendu dans la cave, et là, le valet 
de  chambre  et  le  jardinier  garde-chasse  qu’on 
appelait Badinier s’étaient donné le plaisir, après 
avoir constaté la disparition de Benoît, de battre 
le  forgeron  de  coups  de  pieds  et  de  coups  de 
poing.

Dagobert  était  garrotté ;  de  plus,  il  avait  un 
bâillon dans la bouche.

Il  ne  pouvait  donc  ni  se  défendre,  ni  crier ; 
mais son œil  parlait  et  protestait  pour lui,  et  le 
regard qu’il leva sur les deux misérables semblait 
leur promettre un châtiment terrible, si jamais il 
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recouvrait sa liberté.
Au  bout  d’une  heure,  le  souci  de  leur 

prisonnier reprit les domestiques du chevalier.
– Si tu allais voir ? dit Jean.
– Volontiers, répondit Badinier qui prit à son 

tour la lanterne, et quitta la cuisine.
Jean profita de ce moment de répit pour tirer 

une pipe de sa poche, la charger et  l’allumer à 
l’aide d’un tison.

Cinq minutes après, Badinier revint.
– Est-ce qu’il crie toujours ? demanda Jean.
– Toujours. Il a le visage couvert d’écume.
Badinier était un peu pâle en parlant ainsi.
– Qu’est-ce que tu as donc ? demanda le valet 

de chambre.
– J’ai peur.
– Et de quoi donc ?
– Peur de cet homme. Sais-tu que si jamais, il 

nous échappe, il se vengera !
– Bah ! nous le tuerons.
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– Mais nous ne le tiendrons pas toujours. Si tu 
savais comme il m’a regardé !

Jean haussa les épaules.
– Nous  sommes  grands  et  forts  tous  deux, 

poursuivit Badinier, mais il nous assommerait en 
deux coups de poing. Et puis...

– Et puis, quoi ?
– Et puis, reprit Badinier, j’aimerais autant que 

nous  n’eussions  pas  exécuté  les  ordres  du 
chevalier.

– Pourquoi donc ?
– Nous tombions d’accord tout à l’heure que 

M. le chevalier ne valait pas cher, hein ?
– Je ne dis pas non.
– Eh bien ! c’est l’opinion de tout le pays. On 

le craint et on le déteste rudement. Quelque jour, 
on mettra le feu ici.

– Bah !
– Et comme l’on ne nous aime pas plus que 

lui, on nous fera un mauvais parti.
– Nous n’y sommes pas encore, heureusement.
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– Hé !  qui  sait ?  fit  le  jardinier.  Est-ce  que 
Benoît ne s’est pas sauvé ?

– Oui. Eh bien ?
– Qui nous dit qu’il n’a pas couru à Ingrannes 

ou à Sully et qu’il ne s’est pas mis à crier contre 
nous ? Ils ne sont pas bons les gens de par là... et 
s’ils savaient que Dagobert est ici, ils viendraient 
le délivrer.

Jean fronça le sourcil. La terreur de Badinier 
le gagnait peu à peu.

– Ma  foi !  dit-il,  nous  ferions  bien  de  nous 
débarrasser de Dagobert.

– Comment ?
– C’est facile. Tu vas voir.
– J’écoute.
– Je prends le couteau et je descends dans la 

cave.
– Bon. Après ?
– Je pose la lanterne par terre, de façon qu’elle 

éclaire bien notre homme, et je remonte.
– Tu  me  tiens  la  trappe  ouverte ;  je  prends 
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mon fusil, et je lui envoie une balle dans la tête.
– Silence !  dit  tout  à  coup  Jean  le  valet  de 

chambre.
– Hein ! qu’est-ce qu’il y a ?
– J’entends le galop d’un cheval.
– Bah !  c’est  peut-être  M.  le  chevalier  qui 

revient...  Eh bien !  je  te  fais  un pari,  c’est  que 
mon idée ne lui déplaira pas...

– C’est bien possible.
Badinier  alla  ouvrir  la  porte  extérieure  du 

manoir.
– C’est ma foi vrai ! dit-il, on entend le galop 

d’un cheval.
Et tous deux prêtèrent l’oreille, et attendirent.
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XXXVI

Bientôt, la silhouette du cheval et du cavalier 
se détacha nettement sur le sable blanc de l’allée, 
et, peu après, ils entrèrent dans la cour.

Les chiens se mirent à hurler, ce qui était un 
signe évident que ce n’était pas le chevalier qui 
arrivait.

Cependant, c’était bien son cheval.
Jean  et  Badinier,  stupéfaits,  virent  un  jeune 

garçon mettre pied à terre et prendre l’animal par 
la bride.

Ce jeune homme était un paysan.
– Hé ! lui dit Badinier, qu’est-ce que tu veux, 

mon garçon ?
– Vous  êtes  les  domestiques  de  M.  de 

Valognes ? demanda-t-il d’une voix émue.
– Oui ! C’est donc lui qui t’envoie, que tu as 

son cheval ? demanda Badinier.
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– Non, ce n’est pas lui, c’est M. Lucien.
– Ah !
– Il est arrivé un grand malheur, allez !
Jean et  Badinier tressaillirent et  s’avancèrent 

vivement ensuite.
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? firent-ils.
– On a assassiné M. le chevalier ! répondit le 

jeune garçon.
Les deux serviteurs jetèrent un cri, mais ce fut 

plutôt un cri d’étonnement qu’un cri de douleur.
Le  chevalier  de  Valognes  n’avait  jamais  été 

aimé de  personne ;  comment  l’eût-il  été  de ses 
domestiques ?

Le petit paysan continua :
– Je suis de la ferme de la Ravière, auprès de 

la Cour-Dieu ; nous étions couchés, quand nous 
avons entendu frapper à la porte. Alors mon père 
s’est  levé...  C’était  M. Lucien qui  arrivait  avec 
M. le chevalier en travers de sa selle.

– Mort ! dit Jean.
– Non,  pas  encore...  mais  il  n’en vaut  guère 
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mieux... M. Lucien est comme fou... Il s’arrache 
les cheveux... Il dit comme ça que c’est lui qui est 
la cause de tout... M. le chevalier est évanoui, et 
il n’avait pas encore repris connaissance quand je 
suis parti.

– C’est  donc  M.  Lucien  qui  t’envoie ? 
demanda Badinier.

– Oui.  Il  dit  comme ça  que  vous  ferez  bien 
d’amener  une  voiture  ou  un  brancard,  afin  de 
transporter ici M. le chevalier.

– Et tu crois qu’il est blessé à mort ?
– Oh ! pour sûr.
– Mais qui donc l’a assassiné ?
– On ne sait pas.
– Avec quoi l’a-t-on frappé ?
– Une balle en pleine poitrine.
Badinier tressaillit.
– Hé ! hé ! dit-il, si c’était Benoît.
– Mon  garçon,  dit  Jean  au  petit  paysan, 

remonte à cheval et retourne chez toi au galop. 
Nous te suivons. Nous n’arriverons pas une demi-
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heure après toi.
Le paysan sauta en selle et repartit, frappant le 

cheval à coups de talon.
Alors  les  domestiques  revinrent  dans  la 

cuisine et se regardèrent.
– Qu’allons-nous faire ? dit Badinier.
– Je  ne  sais  pas,  répondit  Jean.  Buvons 

toujours un coup de vin, c’est de bon conseil.
Et il avala un grand verre de vin.
– Si  c’est  Benoît  qui  a  tiré,  dit  Badinier,  je 

crois qu’il n’y a plus rien à faire.
– Comment ?
– Notre  maître  est  mort  d’avance.  Adieu  le 

mariage...
– Adieu nos gages, soupira Jean.
– C’est pour ça que nous ferions bien de nous 

payer de nos mains.
– Sur quoi ? Il n’y a rien dans cette bicoque.
– Bah !  nous  trouverons  bien  toujours  deux 

douzaines de couverts d’argent.
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– Et puis ?
– Il y a bien une trentaine de pistoles dans le 

secrétaire du chevalier.
– C’est possible.
– Prenons toujours ça, par conséquent.
L’argenterie était serrée dans un bahut dont la 

vieille servante sourde avait la clé.
Badinier  prit  un  marteau  et  un  clou  et  fit 

lestement sauter la serrure.
On aurait tiré le canon que la vieille servante 

n’aurait rien entendu.
Les  deux  coquins  se  partagèrent 

fraternellement l’argenterie.
Puis  ils  montèrent  au  premier  étage,  où  se 

trouvait la chambre du chevalier.
Là, il y avait un vieux bonheur-du-jour dans 

lequel M. de Valognes renfermait ce qu’il avait 
de précieux.

Il  s’y  trouvait  en ce moment  un sac d’écus, 
montant du dernier fermage, quelques bijoux de 
famille,  un  médaillon,  enrichi  de  rubis  et 
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représentant la mère du chevalier.
Badinier  et  Jean  firent  main  basse  sur  tout 

cela.
Puis ils délibérèrent sur le parti à prendre.
– Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici,  disait 

Badinier.  Que  notre  maître  meure  ou  non,  on 
s’apercevra du vol.

– C’est incontestable, dit Jean, et nous ferons 
bien de nous en aller.

– Mais où ?
– À Orléans d’abord, à Paris ensuite.
Le chevalier avait deux chevaux.
Un cheval  de chasse,  d’abord,  qui  venait  de 

repartir avec le jeune garçon.
Puis,  une  grosse  jument  percheronne  qui 

servait  à  faire  des  charrois,  et  qu’on  attelait 
quelquefois  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe, 
après  une  antique  carriole  dont  la  caisse  était 
placée sur les sangles.

Badinier  et  son  complice  s’en  allèrent  à 
l’écurie  et  harnachèrent  la  bête ;  puis  ils 
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l’attelèrent  à  la  carriole  dans  laquelle  ils 
entassèrent leur butin.

– Puisque  nous  y  sommes,  dit  Jean,  autant 
emporter quelques bardes et un peu de linge.

– Et un quartaut de vin vieux, dit Badinier.
– Va pour le quartaut ! dit Jean en riant.
Pendant tout ce pillage, le jour était venu, et la 

vieille servante s’était éveillée. Les deux coquins 
l’entendirent marcher au-dessus d’eux.

– Oh !  dit  Jean,  il  ne  faut  pas  que la  vieille 
nous embête !

Et il  monta lestement l’escalier, s’arrêta à la 
porte de la chambre où elle couchait et regarda 
par le trou de la serrure.

La vieille femme achevait de s’habiller.
La clef était sur la porte, en dehors.
Jean tourna cette clé, et ayant ainsi enfermé la 

vieille servante, il redescendit fort tranquillement.
– Avant  qu’elle  soit  parvenue  à  enfoncer  la 

porte, dit-il, nous avons le temps de filer.
– Moi,  fit  Badinier,  je  vais  aller  chercher  le 
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quartaut.
Mais  alors  tous  deux  se  souvinrent  de 

Dagobert.
– Est-ce  que  nous  allons  le  laisser  vivant ? 

demanda le valet de chambre.
– Non pas. On ne sait ce qui peut arriver : tôt 

ou tard, nous le trouverions sur notre chemin.
– Tu as raison ; mais il ne faut plus songer à le 

pendre.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est grand jour, maintenant, et que 

nous ne ferions pas cent pas dans la forêt  sans 
rencontrer un bûcheron.

– Eh  bien !  descendons  dans  la  cave  et 
assommons-le à coups de merlin.

– Pourquoi ne pas lui envoyer une balle dans 
la tête ? C’est plus tôt fait.

– Au  fait,  tu  as  raison,  dit  Badinier,  et  la 
première idée est toujours la meilleure.

Va prendre ton fusil alors. Tu tires mieux que 
moi. Je vais chercher la lanterne.
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Badinier courut à un pavillon qui était dans la 
cour, et où son fusil était accroché.

Pendant  ce  temps,  Jean  avait  allumé  la 
lanterne et soulevé la trappe.

Badinier revint. Alors Jean descendit.
Dagobert  était  toujours  au  fond  de  la  cave, 

couché sur le dos et le visage couvert d’écume.
Il avait fait des efforts inouïs pour rompre ses 

liens et avaler son bâillon qu’il déchiquetait avec 
ses dents.

Efforts inutiles !
– Hé !  camarade,  lui  dit  Jean  d’un  ton 

moqueur, nous sommes meilleurs que nous n’en 
avons l’air, et nous n’aimons pas à faire souffrir 
le monde inutilement, comme tu vas voir.

Ce disant,  il  posa sa lanterne tout auprès du 
forgeron,  qui  le  regardait  avec  fureur.  Puis  il 
regagna l’échelle et remonta.

– Vois-tu bien ? dit-il bas à Badinier qui avait 
armé son fusil.

– Parfaitement.
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– Alors, dépêche-toi.
– Je vais lui envoyer ça entre les deux yeux, 

dit Badinier, qui posa le pied sur le premier degré 
de l’échelle, tandis que Jean maintenait la trappe 
ouverte.

Puis le misérable épaula.
Soudain  on  entendit  une  détonation  suivie 

d’un cri de douleur.
Et Badinier dégringola de l’échelle et  tomba 

dans la cave.
Ce n’était pourtant pas le fusil de Badinier qui 

avait fait feu, mais c’était lui qui avait poussé le 
cri de douleur.

Et  Jean,  épouvanté,  tournant  la  tête,  aperçut 
une femme sur le seuil du vestibule.

Cette  femme  tenait  à  la  main  un  pistolet 
encore  fumant,  avec  lequel  elle  avait  tiré  sur 
Badinier ;  et  cette  femme,  c’était  la  comtesse 
Aurore,  que  les  deux  bandits  n’avaient  pas 
entendue entrer tout occupés qu’ils étaient de leur 
sinistre besogne...

– À  moi  l’autre !  cria  en  même  temps  une 
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voix.
Et Benoît le bossu, que la jeune fille masquait, 

fit un pas en avant et mit à l’épaule le fusil du 
braconnier, avec lequel il avait déjà fait feu sur le 
chevalier.

Le coup partit,  et Jean, le valet  de chambre, 
alla  rejoindre,  tout  sanglant,  Badinier  qui  se 
tordait, au fond de la cave, dans les convulsions 
suprêmes de l’agonie.

Pendant  que  la  comtesse  Aurore  et  Benoît 
délivraient Dagobert, tandis que Lucien attendait 
vainement à la ferme de la Ravière que les gens 
du  chevalier  Michel  de  Valognes  vinssent 
chercher  leur  maître,  la  comtesse  des  Mazures 
était en proie à une vive impatience.

Elle avait passé toute la nuit debout auprès de 
son feu, et en compagnie de Toinon.

On s’en souvient,  c’était  vers  dix heures  du 
soir  que  le  chevalier  Michel  de  Valognes  était 
parti,  en  emmenant  Benoît  le  bossu  avec  lui ; 
puis,  vers  minuit,  qu’il  était  revenu  chercher 

460



Lucien en lui disant :
– Dagobert est à nous, et nous pouvons aller à 

la Cour-Dieu enlever Jeanne.
La  comtesse  des  Mazures  avait  eu 

connaissance  du  plan  du  chevalier  et  l’avait 
adopté sans réserve.

À partir de minuit donc, elle et Toinon avaient 
compté  les  heures  avec  une  certaine  anxiété, 
calculant  le  temps  qu’il  fallait  pour  aller  à  la 
Cour-Dieu et en revenir...

Et  la  nuit  s’était  écoulée  tout  entière,  et  la 
comtesse avait eu beau se mettre à la fenêtre et 
prêter l’oreille, elle n’avait point entendu retentir 
le  galop de cavaliers revenant en toute hâte  de 
quelque nocturne et mystérieuse expédition.

Quand les premiers rayons de l’aube parurent, 
la  comtesse  et  Toinon  se  regardèrent.  Toutes 
deux étaient fort pâles.

– Mais  qu’est-il  donc  arrivé ?  s’écria  la 
comtesse.

– Je ne le sais pas au juste, dit Toinon, mais je 
m’en doute.
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– Parle  donc,  alors,  fit  la  comtesse  avec 
vivacité.

– Je crois, reprit Toinon, que le chevalier aura 
manqué son coup.

– Comment cela ?
– C’est-à-dire que Dagobert ne sera pas tombé 

dans le piège.
– Eh bien ?
– Alors il  s’en sera retourné chez lui et aura 

emmené M. Lucien.
– Pourquoi faire ?
– Mais pour combiner autre chose.
– De  telle  sorte  que  la  petite  n’aura  pas  été 

enlevée.
– Non.
Un éclair de fureur passa dans les yeux de la 

comtesse :
– Ah  çà !  fit-elle,  nous  qui  avions  toujours 

réussi  dans  ce  que  nous  voulions,  allons-nous 
échouer maintenant ?
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– Bah ! répondit Toinon, ce qui ne réussit pas 
aujourd’hui peut réussir demain. Et puis...

– Et puis, quoi ? fit la comtesse.
– Je crois,  madame, que vous vous êtes trop 

pressée d’accorder votre confiance au chevalier. 
C’est peut-être un imbécile.

– Il faut pourtant, dit la comtesse d’une voix 
sifflante  et  qui  couvait  des  tempêtes,  il  faut 
pourtant que la petite soit à nous.

– Cela sera si je m’en mêle, répondit Toinon 
avec  une  assurance  qui  fit  tressaillir  Mme des 
Mazures.

– Mais enfin, où est Lucien ? dit-elle.
– Voilà ce que je saurai avant une heure, dit 

Toinon.
– Comment ?
– Je vais aller chez M. de Valognes.
– Et si Lucien et le chevalier n’y sont pas ?
– J’irai à la Cour-Dieu.
Et Toinon, en effet, descendit dans la cour du 

château  de  Beaurepaire ;  mais  elle  ne  mit  pas, 
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comme  l’autre  nuit,  le  jardinier  et  son  âne  en 
réquisition.

Toinon se fit seller un cheval, un double poney 
percheron, qui était, après le cheval de chasse de 
Lucien,  la  meilleure  et  la  plus  vive  bête  des 
écuries, et, en vraie bohémienne qu’elle était, elle 
sauta dessus et partit au galop.

La comtesse, accoudée à une fenêtre, la suivit 
des yeux jusqu’au chemin qui s’enfonçait dans la 
forêt.

Alors son inquiétude la reprit.
À l’aube avait succédé le soleil, et Lucien ne 

revenait pas.
En toute autre circonstance, Mme des Mazures 

aurait  envoyé  ses  domestiques  dans  toutes  les 
directions ; mais elle ne l’osa cette fois, et force 
lui fut de dévorer son angoisse.

Cependant les heures s’écoulaient, Lucien ne 
revenait pas, et Toinon non plus.

Enfin elle entendit dans le lointain retentir le 
galop d’un cheval, et bientôt elle reconnut sur le 
chemin qui longeait la forêt et venait de Sully, le 
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cheval gris pommelé de Lucien.
C’était  bien,  en  effet  le  jeune  comte  des 

Mazures qui arrivait en toute hâte.
Il était seul.
– Ah ! murmura la comtesse avec un accent de 

fureur, ils ont échoué !...
Lucien ne ralentit l’allure de son cheval qu’en 

franchissant la grille de la cour.
Alors Mme des Mazures, demeurée à la fenêtre, 

remarqua  que  les  vêtements  de  son  fils  étaient 
souillés de boue et de sang, que son visage était 
d’une pâleur mortelle, et qu’il paraissait en proie 
à une violente agitation.

Deux  domestiques  s’étaient  empressés 
d’accourir.

Lucien, qui ne leva point la tête et ne vit pas sa 
mère  à  la  fenêtre,  leur  dit  d’une  voix  brève, 
saccadée, haletante :

– Vite,  attelez  un  cheval  au  carrosse  de  ma 
mère et suivez-moi !

Ces paroles montèrent jusqu’à la comtesse.
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– Lucien ! s’écria-t-elle.
Alors le jeune homme aperçut sa mère.
– Lucien, mon enfant, reprit-elle, que vous est-

il  donc  arrivé !  Pourquoi  demandez-vous  mon 
carrosse, et comment êtes-vous en cet état ?

Lucien se borna à répondre :
– Je monte chez vous, ma mère.
En effet, il mit pied à terre, jeta sa bride à l’un 

des valets et se dirigea vers le perron.
Deux  minutes  après,  il  entrait  dans 

l’appartement de la comtesse,  qui était devenue 
toute tremblante.

– Ma  mère,  dit-il  froidement,  un  grand 
malheur nous est advenu.

– Un malheur ! exclama la comtesse.
– Le  chevalier  de  Valognes,  mon  ami,  est 

mourant.
– Que voulez-vous dire ?
– Il a été frappé d’une balle en pleine poitrine, 

et je doute qu’il survive à cette blessure.
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– Mais par qui a été commis ce crime ? s’écria 
Mme des Mazures. Où et quand cela est-il arrivé ?

– J’ignore quel  est  l’assassin,  dit  Lucien.  Le 
chevalier  m’attendait  sur  la  route  tandis  que 
j’allais au couvent... Quand je suis revenu, je l’ai 
trouvé  couché  en  travers  du  chemin  et  baigné 
dans son sang.

Lucien disait tout cela avec un accent égaré, 
sans  lever  les  yeux  sur  sa  mère  et  sans  avoir, 
comme à l’ordinaire, pris la main de la comtesse 
pour la porter à ses lèvres. Puis il continua :

– Je  l’ai  transporté  moi-même  à  une  ferme 
voisine,  et  j’ai  envoyé  un  des  hommes  de  la 
ferme  chez  lui  pour  qu’il  ramenât  les  gens  du 
chevalier.

Cet homme est revenu en disant que ses gens 
le  suivaient.  Mais  je  les ai  vainement  attendus. 
Alors j’ai pris le parti de revenir au château, où je 
vais  faire  transporter  le  blessé.  Il  sera  mieux 
soigné ici qu’il ne le serait chez lui.

Et,  ayant  dit  tout  cela,  Lucien fit  un pas de 
retraite.
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La  comtesse  était  frappée  d’une  sombre 
stupeur.

Mais au moment où Lucien allait  franchir le 
seuil de la porte, elle s’écria :

– Est-ce donc là tout ce que vous avez à me 
dire, mon fils ?

– Mais...  ma  mère...  balbutia  Lucien  qui  ne 
leva point les yeux sur elle.

– Vous êtes, dites-vous, allé à la Cour-Dieu ? 
reprit la comtesse.

– Oui, ma mère.
– Et vous avez vu... Jeanne...
– Je l’ai vue.
– Eh bien ?
– Elle n’était pas seule.
– Ce maudit Dagobert, sans doute...
– Non, ma mère, dit Lucien.
Alors le jeune homme leva sur la comtesse un 

regard qui lui mit l’épouvante au cœur.
– Ah ! vous voulez donc savoir ? dit-il.
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– Mais parlez donc ! s’écria Mme des Mazures 
avec une impatience inquiète.

– Soit, dit Lucien. Eh bien ! ma mère, Jeanne 
n’était pas seule.

– Avec qui donc était-elle ?
– Avec  une  personne  qui  m’a  dit  que  mon 

amour était un crime et un blasphème.
– Que voulez-vous dire ?  fit  la  comtesse qui 

fronça légèrement ses noirs sourcils.
– Cette personne, répondit Lucien, c’était ma 

cousine Aurore.
La comtesse respira.
– Oh ! dit-elle, Aurore est jalouse... et elle a dû 

vous  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête. 
Cependant, vous êtes bien libre de ne pas l’aimer 
et d’aimer Jeanne.

Lucien secoua la tête.
– Ma mère, dit-il,  savez-vous ce que m’a dit 

Aurore ?
– Parlez...
– Jeanne est ma sœur...
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La comtesse pâlit.
– Ah ! vous savez cela ? fit-elle.
– Toutes deux sont les filles de Gretchen que 

vous avez assassinée, acheva Lucien. Adieu, ma 
mère...

Et il sortit sans même retourner la tête.
La comtesse jeta un grand cri  et  tomba à la 

renverse.

Quand Mme des Mazures revint à elle, son fils 
n’était plus là.

Mais Toinon lui donnait ses soins et lui faisait 
respirer des sels.

– Ah ! Toinon, murmura-t-elle,  si  tu savais... 
Lucien a vu Aurore...

– Je le sais, dit la bohémienne.
– Aurore et Jeanne savent qu’elles sont sœurs.
– Après ? dit froidement Toinon.
– Et Lucien sait que nous avons empoisonné 

Gretchen.
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– Cela devait arriver, dit la bohémienne avec 
calme ; mais il y a une chose qu’ils ne savent pas 
et que je sais, moi.

– Quoi  donc ?  demanda  la  comtesse,  que  ce 
flegme de Toinon réconfortait un peu.

– Ils ne savent pas où est la cassette.
– La cassette qui renferme la dot de Jeanne ?
– Oui.
– Et tu le sais, toi ?
– Je le sais.
Alors Toinon dénoua le fichu, qu’elle avait sur 

les épaules,  et  la  comtesse vit  pendre un fil  de 
soie à son cou et au  bout de ce fil de soie une 
bague qui paraissait être en fer.

C’était la bague de Dagobert.
Cette  bague,  dont  le  chaton  renfermait  un 

papier à l’aide duquel le forgeron et dom Jérôme 
devaient retrouver la fortune du défunt comte des 
Mazures  et  de  la  princesse  Hélène  de 
Carlotembourg.

Et  cette  bague  était  maintenant  aux  mains 
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infâmes de Toinon.

Toinon,  on s’en  souvient,  avait  fait  seller  le 
meilleur  cheval  des  écuries,  avait  sauté  dessus 
avec  la  légèreté  d’une  bohémienne,  et  s’était 
élancée au galop vers la forêt.

Elle ne savait trop encore, en partant où elle 
irait.

Se  dirigerait-elle  vers  la  Cour-Dieu,  ou 
piquerait-elle  tout  droit  vers  le  manoir  du 
chevalier de Valognes ?

Toinon  s’arrêta  au  milieu  du  carrefour  et 
s’orienta.

Tout à coup elle aperçut une branche d’arbre 
cassée dans le fossé.

Ce n’était pas un indice à dédaigner. Elle mit 
pied  à  terre,  attacha  son  cheval  au  poteau,  et 
s’approcha  du  fossé ;  là,  il  lui  fut  aisé  de 
reconnaître que les broussailles étaient froissées, 
et  qu’il  y  avait  une  sorte  de  brèche  au  milieu 
d’elles.

La  terre  étant  moins  dure,  grâce  à  un  peu 
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d’eau qui était entrée dans le fossé et qui avait 
gelé,  Toinon  reconnut  aisément  un  pied 
d’homme, puis un second... et alors elle n’hésita 
plus.  Elle  passa  au  travers  des  broussailles  et 
entra sous bois.

Là, elle vit encore une branche cassée ; celle-
là pendait à un arbre qui était isolé au milieu de 
touffes rabougries.

Toinon s’approcha encore.
Le sol couvert d’herbe jaune et maigre portait 

les empreintes d’une lutte.
Ce  n’était  plus  un  pied,  mais  six  qu’on  y 

découvrait,  et  Toinon,  devant  laquelle  le 
chevalier avait exposé son plan durant la soirée 
précédente, ne douta pas un seul instant que ce ne 
fût là qu’on eût tendu le collet à chevreuil.

Dès  lors  elle  voulut  savoir  si  le  piège  avait 
réussi et si on avait pris Dagobert.

Et elle se mit à tourner autour de l’arbre à la 
branche cassée et se disant :

– Si je ne retrouve pas le gibier, je retrouverai 
peut-être le collet.
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En  effet,  dans  son  esprit,  ou  le  collet  avait 
fonctionné, ou l’homme était parvenu à le briser ; 
dans l’un et l’autre cas, elle devait en retrouver 
tout ou partie.

Mais  tout  à  coup,  Toinon  s’arrêta 
brusquement,  une  angoisse  subite  la  prit  à  la 
gorge,  et  un  cri  sourd  lui  échappa.  En  même 
temps  ses  yeux  se  fixaient  hébétés  sur  le  sol. 
Qu’avait-elle donc vu ?

Ce n’était pas le fil de laiton qu’elle cherchait, 
à  coup  sûr ;  c’était  un  objet  tout  petit  qui  se 
détachait  en noir sur la gelée blanche qui avait 
fondu tout à l’entour.

Et  Toinon frémissante  finit  par  se baisser  et 
ramassa cet objet qui, on l’a deviné, n’était autre 
que la bague de Dagobert.

Le  forgeron  s’était  débattu  contre  le  collet 
d’abord  qui  lui  avait  pris  la  taille  et  le  bras 
gauche, puis contre les deux misérables apostés là 
par le chevalier de Valognes. Il  en était  résulté 
que  la  bague  qui  entrait  aisément  à  son  doigt 
avait glissé et qu’il ne s’en était pas aperçu.
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Toinon  avait  reconnu  ce  singulier  bijou  au 
premier coup d’œil.

La bague était  noire,  nous l’avons dit,  et  on 
aurait pu la croire en fer ; mais Toinon eut bientôt 
remarqué les armoiries gravées sur le chaton et 
alors elle prit une poignée d’herbe et se mit à la 
frotter ; peu à peu la couleur noire s’éclaircit et en 
quelques secondes l’or reparut.

Alors  Toinon  sortit  du  fourré  et  regagna  le 
carrefour.

La  bague  qu’elle  serrait  dans  sa  main  était 
évidemment la clef d’un secret.

Ces armoiries,  cette  couche de noir  dont  on 
l’avait recouverte, tout cela prouvait une chose, 
c’est que cette bague, perdue par le forgeron et 
que Toinon avait déjà remarquée à son doigt le 
matin précédent, devait avoir, sinon pour lui, au 
moins pour Jeanne, une valeur inestimable.

La  bohémienne  sortit  donc  du  fourré  et 
regagna le carrefour. Là, elle s’assit au pied du 
poteau, tout auprès du cheval, et se mit à tourner 
et à retourner la bague dans ses doigts.
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– À présent, dit-elle, sachons ce qu’est devenu 
Lucien.  La bague retrouvée sur le sol était  une 
preuve  que  le  forgeron  s’était  débattu ;  et 
Dagobert était d’une force herculéenne.

Comme Benoît,  quelques  heures  auparavant, 
Toinon se méprit.

Elle  crut  que  Dagobert  était  sorti  victorieux 
des mains de ses ennemis ; que, par conséquent, 
il avait regagné la Cour-Dieu, et que le chevalier, 
en  homme prudent,  avait  emmené  Lucien  chez 
lui.

Donc, au lieu de prendre le chemin de la Cour-
Dieu,  Toinon,  à  tout  hasard,  lança  son  cheval 
dans une allée qui devait conduire au manoir de 
M. de Valognes.

Mais comme elle suivait le bord du fossé, un 
bruit vint mourir à ses oreilles.

Ce  bruit  qui  partait  des  profondeurs  d’un 
massif de forêt, était celui de plusieurs voix, dont 
une qui avait l’accent traînard et glapissant.

Toinon  arrêta  son  cheval  et  écouta  avec 
attention.

476



Les voix étaient sous une allée parallèle à celle 
qu’elle suivait.

Toinon avait déjà reconnu l’accent traînard et 
glapissant pour appartenir à Benoît le bossu.

Elle  écouta  plus  attentivement  encore,  et 
reconnut une voix de femme.

On eût dit la voix de la comtesse Aurore.
Alors Toinon fit franchir le fossé à son cheval 

et  se  jeta  résolument  dans  un faux chemin  qui 
devait conduire à l’autre route forestière.

Et tout à coup, ce faux chemin arrivant dans 
une éclaircie, Toinon s’arrêta de nouveau.

Elle  venait  de  voir  passer,  à  cent  pas  de 
distance,  la  comtesse  Aurore  à  cheval,  et 
marchant  à  côté  d’elle,  Benoît  le  bossu  et  le 
forgeron Dagobert.

– Ma foi ! se dit-elle alors, je commence à ne 
plus y comprendre...

Aurore  et  ses  deux  compagnons  n’avaient 
point entendu le trot  du cheval de Toinon sous 
bois,  et  Toinon,  toujours  prudente,  les  laissa 
passer.
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On devine la scène qui avait suivi le coup de 
pistolet de la comtesse Aurore et le coup de fusil 
de Benoît le bossu.

Benoît était descendu dans la cave où les deux 
misérables,  grièvement  blessés,  étaient  tombés 
presque  l’un  sur  l’autre,  et  s’était  précipité  sur 
Dagobert, qu’il s’était empressé de délivrer en le 
débarrassant de ses liens qu’il coupa, partie avec 
son couteau et partie avec ses dents.

Le  forgeron  était  à  demi  fou  de  rage  et  de 
douleur,  car  il  comprenait  maintenant  pourquoi 
on s’était  emparé  de  lui  et  pourquoi  on l’avait 
bâillonné.

Tandis qu’il était prisonnier, le comte Lucien 
des Mazures enlevait Jeanne, sans doute !

À peine se fut-il remis sur ses pieds, qu’il dit à 
Benoît avec l’accent du désespoir :

– Jeanne...
– Sauvée ! dit Benoît.
Dagobert lui serra vivement le bras.
– Sauvée, dis-tu ?
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– Oui.
– Par qui ? par toi ?...
– Venez, vous allez le savoir...
Ils  passèrent  à  pieds  joints  sur  les  corps 

convulsifs de Jean et de Badinier, qui se tordaient 
en  blasphémant ;  ils  regagnèrent  l’échelle  de 
meunier et tout à coup comme il arrivait en haut, 
Dagobert étouffa un cri d’étonnement.

La comtesse Aurore était au bord de la trappe, 
calme et souriante :

– Ah !  mon  pauvre  Dagobert,  dit-elle,  si  je 
n’avais pas visé juste, ou si j’avais fait feu une 
seconde trop tard, vous étiez mort...

Dagobert, de plus en plus stupéfait, se prit à 
balbutier des mots sans suite.

La comtesse Aurore sa libératrice !
C’était  d’autant  plus  incompréhensible  pour 

lui, qu’elle était la cousine du comte Lucien des 
Mazures, et que, dans le pays, elle passait pour 
dure  et  hautaine,  ingrate  au  pauvre  monde, 
comme on dit.
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Aurore comprit ce qui se passait dans l’esprit 
de Dagobert, et elle posa sur son épaule sa belle 
main blanche et nerveuse :

– Dagobert, lui dit-elle, vous êtes bien étonné, 
n’est-ce pas, de me voir ici, de me devoir la vie ?

Dagobert la regardait d’un air hébété.
– Vous le serez bien davantage quand je vous 

dirai que cette nuit, tandis qu’on vous retenait ici, 
mon  cousin  Lucien  avait  formé  le  projet 
d’enlever Jeanne, et que, grâce à moi, il n’a pu le 
mettre à exécution.

– Oh ! murmura enfin Dagobert, je crois bien 
que je suis endormi et que tout cela est un rêve !

– Oh !  mais  non,  fit  Benoît,  aussi  vrai  qu’à 
cette  heure  les  gens  de  par  ici  ne  valent  pas 
grand-chose,  il  y  en  a  deux  en  bas  qui  ne 
remonteront pas tout seuls, et quant à leur maître, 
il  a  son  affaire,  lui  aussi.  Sois  tranquille, 
Dagobert, je t’ai vengé.

– Dagobert, poursuivit Aurore, je reviens de la 
Cour-Dieu et j’ai laissé Jeanne aux mains de dom 
Jérôme.
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Parler de dom Jérôme à Dagobert, c’était lui 
donner confiance.

Du  moment  que  la  comtesse  agissait  de 
concert  avec  le  prieur-abbé,  elle  devenait  une 
amie.

Et, enfin, comme malgré tout cela, Dagobert 
ne  pouvait  maîtriser  son  étonnement,  Aurore 
ajouta :

– Et  maintenant,  mon  bon  ami  Dagobert,  si 
vous  voulez  savoir  pourquoi  j’ai  sauvé Jeanne, 
pourquoi je vous ai délivré, vous, je vais vous le 
dire. Jeanne et moi, nous avons eu la même mère, 
et nous sommes sœurs.

Si la foudre fût tombée aux pieds du forgeron, 
il eût été moins ahuri, moins pétrifié peut-être.

Pendant quelques secondes, il  regarda tour à 
tour  Benoît  et  la  comtesse,  et,  de  nouveau,  la 
pensée qu’il était le jouet d’un rêve lui revint.

– Madame,  dit  Benoît  s’adressant  à  la 
comtesse, il ne fait pas bon rester ici ; filons.

– Et retournons à la Cour-Dieu, dit Aurore.
Et tous trois partirent en toute hâte, sans avoir 
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ouvert à la vieille servante, et après avoir refermé 
la  trappe  de  la  cave,  éteignant  ainsi  les  cris 
d’agonie des deux blessés.

Dagobert  avait  passé  par  de  si  cruelles 
émotions depuis quelques heures,  qu’il  fallut  le 
grand air et une longue marche dans les bois pour 
lui rendre sa présence d’esprit.

Il  marchait  auprès  de  la  comtesse,  qui  était 
remontée à cheval  et  il  la  regardait  sans cesse, 
comme  peut-être  jamais  il  n’avait  regardé  une 
femme.

On arriva ainsi à la Cour-Dieu.
Si Dagobert avait douté un seul instant de la 

véracité  d’Aurore  et  de  Benoît,  ses  doutes  se 
fussent évanouis alors, car il trouva dom Jérôme 
et deux autres moines dans la forge.

Jeanne se jeta dans ses bras, et ensuite elle se 
suspendit  au  cou  d’Aurore,  qu’elle  appela  de 
nouveau ma sœur.

Et le vieux prêtre, les yeux pleins de larmes, 
murmurait :

– L’une  est  le  portrait  vivant  de  Gretchen, 
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l’autre  a  la  même  voix.  Ah !  elles  sont  bien 
sœurs !

Mais un cri de Dagobert mit fin tout à coup à 
cette scène d’attendrissement.

Le  forgeron  venait  de  s’apercevoir  que  sa 
main gauche était veuve de la bague au chaton 
mystérieux.

– Oh ! tonnerre ! s’écria-t-il, les brigands ! ils 
m’ont pris la bague.

– Quelle bague ? fit Aurore.
– Celle que je portais, celle qui renfermait la 

fortune de Jeanne ! s’écria Dagobert éperdu.
Mais dom Jérôme se prit à sourire.
– Rassure-toi,  dit-il,  le  mal  est  moins  grand 

que tu ne penses ; j’ai bonne mémoire, et je sais 
ce que contenait le papier enfermé dans le chaton.

– Mais, dit Dagobert frémissant, eux aussi le 
savent maintenant... et ils vont aller à Paris...

– Non, dit Benoît, ce n’est toujours pas M. le 
chevalier de Valognes qui ira.

Et  comme  on  le  regardait,  il  ajouta 
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froidement :
– Je lui  ai  envoyé une balle  dans la poitrine 

cette nuit, et s’il n’est pas mort il n’en vaut guère 
mieux.

– Et nous arriverons toujours les premiers, dit 
dom Jérôme, à qui Dagobert avait tout à l’heure 
tendu le message de l’évêque d’Orléans qui était 
resté dans sa poche.

L’évêque accordait au prieur la permission de 
quitter son monastère pendant huit jours.

– Et j’irai avec vous, dit Aurore.

Une heure après, Aurore galopait seule sur la 
route de la Billardière.

Comme elle arrivait en vue du château, elle vit 
accourir un domestique à sa rencontre.

– Ah ! mademoiselle, mademoiselle, lui dit cet 
homme,  venez vite !...  quel  malheur !...  si  vous 
saviez !...

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  Aurore  en 
pâlissant.
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– Benjamin... M. Benjamin...
Le domestique s’arrêta.
– Où est Benjamin ? demanda-t-elle.
– Mort ! répondit le valet.
Aurore jeta un cri :
– Mort !  mort !...  dit-elle,  mais...  c’est 

impossible !...
– Mort subitement d’une attaque d’apoplexie...
– Et mon père ? s’écria la comtesse.
– Il  a  le  délire...  nous  avons  cru  qu’il  allait 

passer cette nuit...
Aurore, frémissante, arriva au château.
Elle  entra  tout  d’abord  dans  la  chambre  où 

l’on avait couché le vieillard. La mort avait été 
foudroyante,  et  le  visage  du  pauvre  Benjamin 
était demeuré calme et presque souriant. La jeune 
fille  prit  sa  main  glacée  et  la  baisa,  écoutant 
d’une  oreille  distraite  et  affolée  le  récit  de  cet 
étrange trépas.

Puis elle entra dans la chambre de son père.
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Le chevalier paraissait à l’agonie.
Il  tourna  vers  sa  fille  un  œil  mourant ;  en 

même temps il sembla que la raison lui revenait, 
et  ce  fut  d’une  voix  affaiblie  et  qui  paraissait 
prête à s’éteindre, qu’il murmura :

– Asseyez-vous là, ma fille, et écoutez-moi... 
car je ne veux pas emporter votre mépris dans la 
tombe...

– Ah ! mon père, s’écria Aurore, le repentir a-
t-il donc touché votre âme ?

Le chevalier leva les yeux au ciel, et certes, en 
ce moment, Aurore était loin de se douter que le 
misérable allait jouer devant elle le premier acte 
d’une infâme comédie.

Le chevalier des Mazures avait passé une nuit 
assez tourmentée.

Il savait où était allée Aurore, mais pourquoi 
ne revenait-elle pas ?

Il se souvenait que, tandis qu’il était en proie à 
cette  léthargie  qui  ne  lui  laissait  de  libre  que 
l’ouïe, il avait entendu la jeune fille et Benjamin 
concerter entre eux un plan de fuite.
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Mais  cette  fuite  ne  devait  avoir  lieu  que  le 
lendemain  soir,  et  dès  lors  le  chevalier  ne 
comprenait plus que sa fille ne fût pas encore de 
retour.

Que s’était-il donc passé ?
La nuit s’écoula tout entière, le jour vint, puis 

le soleil.
Aurore ne revenait pas.
Enfin comme dix heures du matin sonnaient, 

le chevalier qui, aux yeux de ses gens, paraissait 
moribond, le chevalier avait entendu retentir dans 
la cour le sabot du cheval d’Aurore.

Dès lors, le prétendu moribond avait songé à 
prendre son rôle au sérieux.

– Une fille finit toujours par croire son père, 
s’était-il dit.

La  maladie,  en  paralysant  partiellement  son 
corps,  avait  développé  chez  lui  d’une  façon 
surprenante  le  sens  de  l’ouïe.  Le  chevalier 
entendait  à  une  grande  distance  et  presque  à 
travers les murs.

Il  ne  perdit  donc ni  un mot  ni  un  détail  de 
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l’arrivée de sa fille. Il l’entendit pousser un cri de 
douleur en pénétrant dans la chambre du mort ; il 
écouta  le  récit  des  domestiques  affirmant  à  la 
comtesse  que  Benjamin  avait  succombé  à  une 
attaque d’apoplexie.

Il  comprit,  enfin,  qu’Aurore  n’élevait  pas 
même un doute sur cette version.

Dès lors, le chevalier était tranquille.
Quand sa  fille,  entra  et  vint  s’asseoir  à  son 

chevet,  le  chevalier  des  Mazures  paraissait 
n’avoir pas une heure à vivre. Son plan était prêt, 
et il allait jouer le tout pour le tout.

– Aurore, dit-il, je vais mourir ; je sens que la 
goutte  me  remonte  dans  l’estomac,  et,  dans 
quelques heures, elle m’aura étouffé.

– Mon père... murmura Aurore, émue, en dépit 
de l’horreur que lui  inspirait  le  meurtrier de sa 
mère,  mon  père...  vous  exagérez,  sans  doute... 
vous vous trompez...

Il secoua la tête, parut faire un effort suprême 
en poussant son bras hors du lit, et il prit la main 
de la comtesse dans la sienne.
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– Aurore,  dit-il,  je  ne  veux  pas  quitter  ce 
monde  sans  vous  avouer  mes  torts,  sans  vous 
dénoncer  de  grands  criminels,  et  sans  vous 
apprendre  quel  devoir  impérieux  vous  aurez  à 
remplir après ma mort.

Ce début était au moins étrange pour Aurore.
Matériellement, il lui paraissait impossible que 

son  père  soupçonnât  même  les  confidences  du 
pauvre Benjamin, et elle ne pouvait admettre que, 
s’il  parlait,  il  obéît  à un autre sentiment que le 
remords.

Ensuite, il parlait de torts, mais non de crimes.
Enfin,  il  disait  qu’il  existait  de  grands 

criminels,  mais  il  paraissait  devoir  être  leur 
dénonciateur et n’avoir jamais été leur complice.

Et Aurore, pleine de stupeur, lui dit :
– Parlez, mon père, je vous écoute.
– Mon enfant, reprit le chevalier, vous m’avez 

demandé le motif de l’aversion que je témoignais 
à votre tante, la comtesse des Mazures.

– En effet, dit Aurore.
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– Et j’ai refusé de vous répondre, car je ne me 
croyais pas alors si près de ma fin.

Aurore tressaillit.
– Aujourd’hui, reprit le chevalier ; il faut que 

je  parle ;  il  le  faut,  car  si  j’emportais  ce secret 
dans la tombe, je commettrais le plus grand des 
crimes.

– Parlez donc, mon père, répondit Aurore dont 
le cœur battait à outrance.

– Ma fille, poursuivit le chevalier d’une voix 
si faible qu’on eût dit qu’il allait rendre l’âme, la 
comtesse  est  une  misérable  créature  qui  s’est 
éprise,  dans  notre  jeunesse,  d’une  passion 
coupable pour moi. Cette passion l’a conduite au 
crime.

Le  chevalier  s’arrêta  comme  s’il  eût  reculé 
devant le terrible aveu qu’il allait faire.

– La comtesse a empoisonné votre mère, dit-il 
enfin.

Aurore se leva toute frémissante.
– Attendez, poursuivit le chevalier en serrant 

fiévreusement la main d’Aurore qu’il continuait à 
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tenir.  Votre  tante  et  un  frère  à  moi,  que  vous 
n’avez  point  connu,  ont  été  bien  coupables, 
envers moi d’abord ; ils m’ont pris pour un jouet, 
ils m’ont horriblement trompé.

Mon frère, le comte des Mazures, avait séduit 
une  jeune  fille,  et  un  enfant  était  né  de  leurs 
amours.

Cet enfant, on l’élevait dans l’ombre.
Moi  aussi,  j’étais  amoureux  de  cette  jeune 

fille, et j’ignorais sa faute ; on ne me l’avoua pas, 
on  me  prit  au  contraire  pour  un  redresseur  de 
torts, et je l’épousai. C’était votre mère.

– Après ?  après ?  dit  Aurore  qui  croyait 
deviner où le chevalier voulait en venir.

– La première année de notre union avec votre 
mère,  reprit-il,  fut  pour  moi  une  année  de 
bonheur et d’ignorance. Mon frère, homme léger 
et  corrompu,  avait  épousé  la  princesse  de 
Waldener-Carlottenbourg,  laquelle  avait  adopté 
le  premier  enfant  de  votre  mère,  et  tous  deux 
gardaient le secret du déshonneur de votre mère, 
et sans votre tante je l’aurais toujours ignoré.
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Mais,  je  vous  l’ai  dit,  votre  tante  m’aimait 
avec  passion,  avec  furie,  et  elle  haïssait  votre 
mère,  tout  en  paraissant  l’accabler  de 
protestations d’amitié.

Cependant, un jour, une lettre sans signature 
m’arriva.

Cette  lettre  œuvre de la  comtesse,  je  l’ai  su 
depuis, m’apprenait tout.

Dans un premier moment de fureur, je voulus 
tuer votre mère ; elle se jeta à mes pieds, elle me 
demanda  pardon,  et  je  lui  fis  grâce.  Mais  le 
désespoir  était  entré  dans  mon  âme  et  le  jour 
même je quittai Munich, la laissant aux soins de 
Benjamin.

Je  croyais  haïr  votre  mère  et  je  l’aimais 
toujours.

Je voyageais trois mois, puis je revins.
Hélas !  ma  pauvre  Gretchen,  à  qui  j’avais 

pardonné  dans  le  fond  de  mon  âme,  était 
maintenant  méconnaissable.  Pâle,  amaigrie,  les 
yeux pleins de fièvre, elle se soutenait à peine.

Je fis venir un médecin et l’homme de science 
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me déclara qu’elle était empoisonnée.
Malgré mes soins, et bien que j’eusse appelé à 

son  chevet  toutes  les  célébrités  médicales  de 
l’Europe,  elle  s’éteignit  un  soir  en  me 
maudissant, moi qui l’aimais, moi qui pleurais à 
chaudes larmes,  car  elle  croyait  que j’étais  son 
meurtrier.

À  ces  derniers  mots,  deux  grosses  larmes 
jaillirent des yeux éteints du chevalier.

Aurore jeta un cri.
Quelle est la fille qui ne demande pas à croire 

à l’innocence de son père ?
Le chevalier assurait que Gretchen était morte 

empoisonnée ;  mais  il  dénonçait  Mme des 
Mazures  comme  l’unique  coupable,  mais  il 
protestait de son innocence, au seuil de la tombe, 
mais  il  avouait  que  Gretchen  était  morte  en  le 
maudissant  et  l’accusant.  N’était-ce  pas  sa 
justification ?

Et  la  comtesse  se  jeta  au  cou  de  son  père, 
l’arrosant de ses larmes et lui disant :

– Ah ! je puis donc encore vous appeler mon 
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père ?
Le  chevalier  eut  un  moment  de  faiblesse  si 

grande  que  ses  yeux  se  fermèrent  et  que, 
frissonnante, Aurore crut qu’il allait mourir.

Pendant  près  d’une  heure,  il  demeura  sans 
voix, sans haleine, l’œil éteint, essayant de parler 
et ne pouvant y parvenir.

Seulement,  il  attacha  sur  sa  fille  un  regard 
suppliant et doux, et Aurore s’était jetée à genoux 
et elle demandait à Dieu la vie de son père.

Enfin, un peu de force parut lui revenir.
– Aurore, dit-il, le premier enfant de Gretchen 

ne doit pas être mort, comme on l’a dit... Où est-
il ? Je l’ignore... mais il peut se retrouver... il faut 
l’aimer... je te le recommande... c’est l’enfant de 
ta mère...

Puis son regard se voila, ses lèvres remuèrent 
sans laisser échapper aucun son, et  Aurore crut 
que tout était fini.

Il demeura jusqu’au soir en proie à une sorte 
de  prostration  qui  paraissait  être  le 
commencement de l’agonie.
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Aurore pleurait et priait.
Comme la nuit arrivait, il fit un violent effort 

et se souleva à demi.
– Aurore !  Aurore !  dit-il,  tu  retrouveras  ta 

sœur, n’est-ce pas ? Tu l’aimeras... tu partageras 
ta fortune avec elle ?

– Oui mon père, répondit Aurore, et je sais où 
elle est... et je vais l’aller chercher... et, si vous 
devez mourir, vous ne mourrez pas sans lui avoir 
donné votre bénédiction...

Mais le chevalier ne paraissait  plus entendre 
ce que sa fille lui disait, et bientôt il commença à 
délirer.

Alors  Aurore  crut  fermement  que  son  père 
allait rendre l’âme, et elle appela à son aide.

Les domestiques accoururent.
– Un prêtre ! un prêtre ! balbutiait le chevalier 

au milieu de son délire.
– Dom Jérôme !  s’écria  Aurore,  il  faut  aller 

chercher dom Jérôme !...
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Dagobert  s’était  couché  après  avoir  fermé 
solidement  la  porte  et  placé,  comme  une  arme 
terrible, son marteau auprès de son lit.

Il  s’était  endormi,  résolu  à  défendre  Jeanne 
jusqu’à  la  mort,  si  quelque  nouvelle  tentative 
d’enlèvement avait lieu.

Tout  à  coup  un  bruit  se  fit,  qui  traversa 
l’espace et qui l’éveilla en sursaut.

En un clin d’œil, Dagobert, qui s’était couché 
tout vêtu, se trouva sur ses pieds.

Le bruit qu’il avait entendu était le galop d’un 
cheval sur la route sonore.

Dagobert  saisit  son  marteau,  courut  à  la 
fenêtre de la chambre et l’ouvrit.

Il  était  encore sous l’empire  des  visions  qui 
avaient peuplé son cerveau, et il crut que c’était 
le comte des Mazures qui venait livrer assaut à la 
forge.

La  nuit  était  noire ;  cependant  Dagobert 
aperçut distinctement, grâce à cet œil exercé des 
gens qui vivent au milieu des bois, le cheval et le 
cavalier qui débouchaient par la route de Sully.
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Un moment il crut que c’était un courrier qui 
s’en allait à Pithiviers.

Mais  arrivé  devant  la  forge,  le  cavalier 
s’arrêta.

– Qui  êtes-vous ?  cria  Dagobert,  et  que 
voulez-vous ?

Une voix qui lui était inconnue répondit :
– Est-ce vous qui vous nommez Dagobert ?
– Oui.
– Je viens du château de la Billardière.
– Que me voulez-vous ?
– C’est Mlle Aurore qui m’envoie.
À  ce  nom  Dagobert  tressaillit  et  eut  un 

battement de cœur.
– Je  suis  le  piqueur  du  château,  continua  le 

cavalier, et j’apporte un message pour le prieur-
abbé.  Mademoiselle  m’a  dit  que  si  je  sonnais 
inutilement à la porte du couvent, je n’avais qu’à 
m’adresser à vous et que vous me feriez ouvrir.

– Ce message est donc bien pressé ? demanda 
Dagobert,  que le nom d’Aurore troublait  tout  à 
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coup.
– Oui, dit le piqueur.
– Eh  bien !  répondit  Dagobert,  attendez-moi 

un moment, je descends.
Dagobert prit le message et dit au piqueur :
– Vous  n’entreriez  pas,  vous ;  mais  moi 

j’entrerai.
Et  il  alla  sonner  à  la  porte  du  couvent  si 

rudement que le moine portier se leva tout d’une 
pièce.

Dagobert  se  nomma  à  travers  le  judas  qui 
s’ouvrit dans la porte d’entrée.

Le portier ouvrit.
À travers le préau, il vit briller la petite lampe 

de dom Jérôme toujours en prière dans sa cellule, 
et  sans  répondre  au  moine  qui  était  curieux  et 
bavard de sa nature, et aurait bien voulu savoir ce 
que voulait le forgeron à pareille heure, il hâta le 
pas, entra sous les galeries ogivales du couvent et 
alla heurter à la porte du prieur-abbé.

Dom  Jérôme  ouvrit  et  prit  la  lettre  que  lui 
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tendait Dagobert avec ces simples mots :
Aurore écrivait :
– De la part de la sœur de Jeanne.

« Monseigneur,
« Vous  qui  avez  souffert,  vous  qui  avez 

pardonné, vous à qui Dieu a donné le pouvoir de 
réconcilier avec  lui  les coupables,  venez, venez 
sur-le-champ  recevoir  la  confession  de  mon 
malheureux père qui va mourir.

« Aurore. »

Un nuage passa sur le front du vieillard.
Cet homme qui allait mourir, c’était celui qui 

avait épousé cette Gretchen, que lui, dom Jérôme, 
avait tant aimée !...

Mais  l’homme  avait  fait  place  à  l’abbé  et 
l’abbé avait pardonné et ne devait plus avoir de 
passion.

– Dagobert,  dit-il  simplement,  va  me  seller 
mon cheval, puis tu diras à l’homme qui t’a remis 
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cette lettre que je suis prêt à le suivre.

Deux heures  après,  par  cette  nuit  sombre  et 
froide, le prieur-abbé de la Cour-Dieu était assis 
au chevet du chevalier des Mazures.

La confession du mourant fut longue ; quand 
elle fut finie, Aurore entra et vit dom Jérôme le 
visage inondé de larmes.

Dom Jérôme avait réconcilié le chevalier des 
Mazures avec Dieu, et le chevalier, joignant les 
mains, disait :

– Ah ! si le ciel pouvait m’accorder quelques 
heures de vie encore, je voudrais voir la fille de 
ma bien-aimée Gretchen.

Le prieur,  en  son  âme austère  et  pieuse ;  la 
jeune  fille,  en  son  cœur  aimant  et  naïf,  se 
trompèrent  encore  à  ce  dernier  accent,  qui 
paraissait être celui du plus ardent repentir.

Et dom Jérôme dit à Aurore :
– Venez  avec  moi,  ne  refusons  pas  à  ce 

malheureux  pêcheur  repentant  la  consolation 
suprême  qu’il  nous  demande.  Venez,  vous 
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ramènerez Jeanne avec vous.
Et le prieur et la jeune fille partirent, et alors 

un rayon de joie infernale brilla  dans les yeux, 
tout à l’heure éteints, du chevalier.

– Pauvres  dupes !  s’écria-t-il  avec  un  accent 
vibrant et sonore, je ne suis pas encore mort, et 
Jeanne, l’enfant du crime, et son immense fortune 
sont à moi !

Retournons,  maintenant,  au  château  de 
Beaurepaire.

Huit jours s’étaient écoulés depuis les derniers 
événements que nous racontions naguère, et les 
huit jours n’avaient apporté aucune modification 
à  l’attitude  que  le  jeune  comte  Lucien  des 
Mazures avait prise vis-à-vis de sa mère.

Lucien avait fait  transporter M. de Valognes 
au château.

Un honnête homme fût mort une heure après 
le coup de fusil de Benoît ; mais les coquins ont 
la vie dure et M. de Valognes avait survécu.

Le lendemain, les médecins d’Orléans, qu’on 
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avait fait venir, avaient extrait la balle qui n’avait 
intéressé aucun organe essentiel ; deux jours plus 
tard,  ils  répondaient  de  la  vie  du  blessé  et 
assuraient qu’il serait sur pied avant un mois.

Bien que constamment au chevet de son ami, 
Lucien avait évité avec soin toute explication. Il 
s’était borné à lui dire qu’il ne retournait pas à la 
Cour-Dieu, et qu’il renonçait à Jeanne.

Pendant  ces  huit  jours,  Lucien  avait 
constamment  fui  sa  mère.  Cette  dernière  ayant 
osé  lui  envoyer  Toinon,  le  jeune  homme  avait 
chassé  la  bohémienne  en  la  traitant 
d’empoisonneuse.

La colère de Lucien n’avait pas ému Toinon 
outre mesure.

Quant  à  la  comtesse,  après  s’être  montrée 
pleine  d’épouvante  et  de  douleur,  car  son  fils 
paraissait complètement détaché d’elle, elle avait 
retrouvé  bientôt  ce  calme  machiavélique  et  ce 
sang-froid infernal qui l’avaient soutenu pendant 
sa criminelle existence.

Le jardinier avait été, sans le savoir, converti 
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par  Toinon  en  espion.  On  l’avait  envoyé  trois 
fois, sous différents prétextes, à la Billardière, et 
chaque fois il en avait apporté des nouvelles.

Une  première  fois,  il  avait  annoncé  que  le 
chevalier était moribond, et qu’on s’attendait à le 
voir expirer dans la nuit.

Une  seconde,  il  était  revenu,  disant  que  le 
moribond  ne  mourait  pas  et  qu’il  y  avait  une 
lueur d’espoir.

Enfin, au retour du dernier voyage, il raconta 
incidemment  à  Toinon que  la  demoiselle  de  la 
Cour-Dieu, la pupille de Dagobert, était installée 
à la Billardière, auprès de Mlle Aurore.

Cette fois, Toinon et la comtesse avaient fini 
par comprendre.

– Ah ! s’était écriée la comtesse, le chevalier 
est plus fort que nous, ma chère.

– Peuh ! fit Toinon.
– Sa maladie n’était pas grave, et il a trompé 

tout le monde, à commencer par sa fille.
– Mais  il  ne  nous  trompe  pas,  nous,  dit  la 

bohémienne.
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– Il  nous  trompe  et  nous  joue,  au  contraire, 
puisque la  petite  est  chez lui,  que l’abbé de la 
Cour-Dieu  a  reçu  sa  confession,  et  que,  tandis 
que  nous  sommes  des  empoisonneuses,  il  est 
passé à l’état de saint.

Toinon haussa les épaules.
– Après tout, dit-elle, qu’est-ce que cela nous 

fait ?  Nous avons la  bague,  et,  par  conséquent, 
l’argent.

– Nous ne le tenons pas encore,  murmura la 
comtesse.

– Puisque nous savons où est la cassette.
– Oui... mais il faut aller à Paris.
– On ira.
Le calme de Toinon stupéfiait la comtesse.
– J’ai pris l’habitude d’avoir foi en toi, lui dit-

elle ;  néanmoins,  je  crains  que  tu  ne 
t’illusionnes...

– Comment cela, madame ?
– Puisque Dagobert avait cette bague au doigt 

et qu’il avait pris soin de la noircir, c’est qu’il en 
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connaissait la valeur.
– C’est probable.
– C’est  qu’il  avait  connaissance  du  secret 

qu’elle renferme.
– Eh bien ?
– Qui  te  dit  que  Dagobert  n’est  point  parti 

pour Paris ?
– Non, madame. Je puis vous affirmer que ce 

matin encore il était à sa forge.
– Mais... dom Jérôme...
– Dom Jérôme n’a pas quitté le couvent, et je 

comprends pourquoi.
– Le chevalier a si bien joué sa comédie que le 

vieux moine, le forgeron et Mlle Aurore ont pensé 
qu’il n’y avait pas péril en la demeure et qu’ils 
auraient toujours le temps d’aller à Paris.

Par conséquent, acheva Toinon, nous n’avons 
qu’une chose à faire, nous.

– Laquelle ?
– Les devancer et partir le plus tôt possible.
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– Mais le pouvons-nous ?
– Qui peut nous en empêcher, madame ?
– Mon fils.
– M. Lucien ne sait même pas que la cassette 

existe.
– Soit. Mais si je vais à Paris, il me suivra.
Un sourire vint aux lèvres de Toinon.
– Madame la comtesse, dit-elle, on se rouille à 

la  campagne,  et  les plus belles  intelligences,  la 
vôtre,  par  exemple,  perdent  une partie  de leurs 
facultés.

– Que veux-tu dire ?
– Je  veux  dire  que  j’ai  deviné  depuis 

longtemps ce qui va se passer. Ce n’est pas M. 
Lucien qui nous suivra à Paris, c’est nous qui le 
suivrons.

– Je ne te comprends plus, dit la comtesse.
– Madame,  dit-elle,  vous  plairait-il  de 

m’écouter et suivre mon raisonnement ?
– Parle.
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– M. Lucien et Mlle Aurore se sont vus.
– Bien.
– Celle-ci lui a appris que Jeanne était sa sœur, 

et  que  leur  mère  à  toutes  deux  était  morte 
empoisonnée par nous. Jusqu’à ce que je me sois 
donné la peine de détruire cette version et de faire 
passer une autre croyance dans l’esprit de votre 
fils...

– Tu  le  pourrais  donc !  s’écria  Mme des 
Mazures,  qui  avait  encore  quelque  chose 
d’humain dans l’âme et  se sentait  terrassée par 
l’aversion que lui témoignait son fils ; tu pourrais 
cela ?

– Oui, madame.
– Par quel moyen ?
– C’est mon secret.
– Mais  fais-le  donc,  alors,  fais-le  tout  de 

suite ! Tu ne sais donc pas tout ce que je souffre ?
– Je  le  sais ;  mais  nous  avons  besoin, 

maintenant, pour mener à bien nos petits projets, 
que M. Lucien méprise  sa  mère  et  qu’il  en ait 
horreur.
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– Toinon,  murmura  la  comtesse,  tu  as  un 
calme qui m’épouvante.

Toinon sourit.
– Je n’ai pas fini, dit-elle.
– Eh bien ! parle, je t’écoute, fit  la comtesse 

résignée.
– Donc,  madame,  poursuivit  Toinon,  M. 

Lucien  s’informe  depuis  deux  jours  auprès  des 
médecins  du  plus  ou  moins  de  danger  qu’il 
pourrait  y  avoir  à  transporter  M.  de  Valognes 
chez lui.

– Pourquoi ?
– Ne le devinez-vous pas ?
– Non.
– Quand M. de Valognes sera parti, M. Lucien 

quittera le château.
– Où ira-t-il donc ?
– À  Paris  ou  partout  ailleurs,  prendre  du 

service dans l’armée ou solliciter un emploi à la 
mer.

– Tu crois ?
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– C’est  une  âme  simple,  M.  Lucien ;  du 
moment qu’il croit sa mère coupable, il ne veut 
plus vivre avec elle.

– Et tu crois qu’il partira ?
– Peut-être ce soir, peut-être demain.
– Oh ! mon Dieu ! fit la comtesse, qui cacha sa 

tête dans ses mains.
– Mais madame, dit Toinon, vous voyez bien 

que ce départ favorise nos projets.
– Comment ?
– M. Lucien part, vous courez après lui, c’est 

fort naturel, et le chevalier lui-même n’y trouve 
pas à redire. Nous allons à Paris, et là...

– Oh ! tais-toi, dit la comtesse, tu n’es pas une 
femme, tu es un démon !

Toinon  salua ;  le  compliment  lui  était 
agréable.

En  ce  moment,  on  frappa  discrètement  à  la 
porte.

La comtesse eut un battement de cœur ;  elle 
crut que c’était son fils.
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Elle  se  trompait.  C’était  La  Branche,  le 
piqueur  de  Lucien  qui  apportait  une  lettre  à 
Mme des Mazures.

La comtesse reconnut l’écriture de son fils et 
pâlit.

Puis,  d’une  main  tremblante,  elle  brisa  le 
cachet de l’enveloppe, tandis que Toinon faisait 
signe au piqueur de s’en aller.

Lucien écrivait :

« Ma mère,
« M.  le  chevalier  de  Valognes  est,  de  l’avis 

des médecins, tout à fait hors de danger, et il peut 
être transporté chez lui, ce qui est son désir.

« M.  de  Valognes  parti,  vous  trouverez 
convenable,  n’est-ce  pas,  que  je  quitte  cette 
maison, où je ne puis vivre désormais, et que je 
renonce  à  une  fortune  dont  l’origine  m’est 
inconnue.

« Tous  ceux  qui  ont  connu mon  père  m’ont 
affirmé  que  c’était  un  brave  et  loyal 
gentilhomme.
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« Je crois avoir hérité de quelques-unes de ses 
vertus et, grâce à elles, je ferai, je l’espère, mon 
chemin dans le monde.

« Adieu donc, ma mère, je pars ce soir pour 
Paris,  où  je  trouverai  certainement  à  vivre 
pauvrement, mais honorablement, et selon le rang 
que Dieu m’a assigné dans le monde.

« Votre fils
« Lucien. »

Le lendemain, en effet, la comtesse apprenait 
que  Lucien  avait  furtivement  quitté  le  château 
pendant la nuit.

– Eh  bien !  dit  Toinon,  à  nous  la  cassette 
maintenant !

Transportons-nous à Paris maintenant.
Du  nombre  des  bonnes  gens  qui  s’étaient 

enrichis dans le commerce, aux environs de la rue 
aux Ours ou de la rue Saint-Denis, se trouvaient 
Mme Blaisot  et  son  fils,  retirés  tous  deux  des 
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affaires  et  propriétaires  d’une  maison  rue  de 
l’Abbaye-Saint-Germain-des-Prés.

Mme Blaisot était une femme de cinquante ans, 
qui  avait  fait  sa  fortune dans  le  commerce  des 
laines.

M.  César-Hippolyte-Alexandre  Blaisot,  son 
fils unique, avait trente-quatre ans.

La maison possédée et habitée par Mme Blaisot 
et son fils était située vers le milieu de la rue, à 
peu  près  en  face  d’un  vieil  hôtel  qui,  depuis 
quinze ans, avait changé quatre ou cinq fois de 
maîtres,  disait-on,  mais  qui  n’avait  jamais  été 
habité par aucun.

Cet hôtel, qui avait appartenu à une princesse 
allemande, puis à un gentilhomme français, était 
maintenant,  disait-on  la  propriété  d’une  grande 
dame qui ne venait jamais à Paris et vivait dans 
ses terres toute l’année.

Souvent,  le  matin  en  ouvrant  sa  fenêtre,  le 
jeune  Blaisot  laissait  errer  un  mélancolique 
regard  sur  le  vaste  jardin  de  l’hôtel  qu’il 
apercevait de l’autre côté de la rue, sur l’écusson 
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armorié qui surmontait la porte d’entrée.
Le jeune  Blaisot  se  surprenait  quelquefois  à 

soupirer et il trouvait que la maison de madame 
sa mère avait bien piteuse mine auprès de cette 
demeure aristocratique.

Or,  un  matin,  comme  il  ouvrait  sa  fenêtre, 
Blaisot devint tout pâle d’émotion et ses jambes 
fléchirent  à  demi.  Au  beau  milieu  de  la  cour 
d’honneur  de  l’hôtel,  il  y  avait  une  chaise  de 
poste, une de ces vieilles et massives voitures de 
voyage,  crottées  jusqu’au  moyeu  des  roues,  et 
que  trois  vigoureux  percherons  traînent 
bruyamment sur le pavé des grandes routes.

Il passa sa matinée à la fenêtre.
Jusqu’à dix heures, rien ne bougea. Enfin, une 

fenêtre s’ouvrit et César fit un pas en arrière.
La fenêtre ouverte encadrait une créature d’un 

brun  presque  noir,  avec  des  yeux  ardents,  des 
cheveux crépus, un corps horriblement contrefait.

Était-ce donc là, en vérité, la châtelaine, rêvée 
par  le  naïf  aspirant  au  nom  glorieux  de 
Vaucresson ?
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Mais cette première émotion passée, César se 
rendit  bien  compte  que  cette  femme était  mise 
comme une servante, et non comme une femme 
de qualité.

César se résigna et attendit encore.
Du  moment  où  il  apercevait  une  servante, 

c’est  qu’il  y  avait  une  maîtresse,  et  cette 
maîtresse, finirait bien par se montrer. En effet, 
vers midi, une autre fenêtre s’ouvrit.

César Blaisot recula ébloui.
Une personne qui  lui  parut  belle  comme les 

anges, bien qu’elle fût peut-être âgée de plus de 
quarante  ans  déjà,  se  montra  en  élégant 
« déshabillé » du matin, les cheveux au vent, et 
d’adorables mains nues qu’elle posa sur l’appui 
de la croisée.

La belle inconnue ne resta pas longtemps à la 
fenêtre. Sans doute elle trouva l’air du matin un 
peu vif, et bientôt Blaisot la vit disparaître.

Alors  il  courut  rejoindre  sa  mère,  et,  lui 
sautant au cou :

– Ah ! ma mère, lui dit-il, j’ai le pressentiment 
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que  nous  sommes  appelés  aux  plus  hautes 
destinées !...

On a déjà deviné que cette femme assez belle 
encore, que le jeune et enthousiaste César Blaisot 
avait  aperçue à une des fenêtres du vieil  hôtel, 
n’était autre que la mère de Lucien, la comtesse 
des  Mazures,  qui  était  arrivée  à  Paris  la  nuit 
même, en compagnie de Toinon.

Le motif apparent du voyage de la comtesse 
était le départ précipité de son fils.

Au  château  de  Beaurepaire,  on  avait  pu 
constater la douleur de la mère, redemandant son 
fils à tous les échos. Et comme elles montaient 
toutes deux en chaise de poste, Toinon n’avait pu 
se défendre de cette réflexion :

– L’essentiel est que le chevalier des Mazures 
croie que vous courez après votre fils.

Le motif sérieux, le vrai, c’était la recherche 
de  cette  cassette  dont  le  papier  trouvé  dans  la 
bague de Dagobert indiquait l’existence.

Aussi la comtesse et sa complice avaient-elles 
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voyagé nuit et jour, et s’étaient-elles arrangées de 
façon  à  entrer  dans  Paris  à  une  heure  assez 
avancée de la nuit.

Le  vieil  hôtel,  celui-là  même  où  Gretchen 
avait mis Jeanne au monde ; que la princesse de 
Carlottenbourg  avait  longtemps  habité,  faisait 
partie de la succession de cette dernière.

Le chevalier et la comtesse qui héritaient au 
même degré, avaient d’abord songé à le vendre : 
puis le premier avait manifesté l’intention de le 
garder.

Six  mois  plus  tard,  lorsqu’il  eut  tout  remué 
inutilement dans l’hôtel et le jardin avec l’espoir 
toujours déçu de retrouver la cassette, il le mit en 
vente.

Alors Mme des Mazures l’avait racheté ; mais il 
y  avait  bien  quinze  ans qu’elle  n’était  venue à 
Paris, et les deux vieux concierges qui gardaient 
l’hôtel,  furent  tout  étonnés,  cette  nuit-là, 
d’entendre résonner la cloche, d’avoir à ouvrir les 
deux battants de la porte cochère, et de voir entrer 
dans la cour une lourde berline de voyage, attelée 
de chevaux de poste et chargée de bagages.
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La  comtesse  s’était  mise  au  lit  en  disant  à 
Toinon :

– À demain, les affaires sérieuses.
Le lendemain, en effet, après un long et pesant 

sommeil,  résultat  de  la  fatigue  du  voyage,  la 
comtesse, en ouvrant les yeux, vit Toinon assise à 
son chevet.

Toinon lui dit :
– Madame, je suis déjà sortie ce matin.
– Où es-tu allée ?
– Savoir des nouvelles de M. Lucien.
– Et tu en as eu ? fit vivement la comtesse.
– Oui, madame, fit Toinon en souriant, mais, 

pour Dieu, calmez votre amour maternel, pour le 
moment, et ne songez qu’à la cassette.

– Soit, fit la comtesse en rougissant, mais dis-
moi comment tu as eu...

– Des nouvelles de M. Lucien ?
– Oui.
– C’est  bien  simple,  dit  Toinon.  Chaque 
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province a pour ainsi dire son hôtellerie à Paris : 
les  Bourguignons  descendent  à  la  Croix  du 
Trahoir, rue de l’Arbre-Sec ; les Champenois rue 
de la  Jussienne,  à  l’Écu de Champagne ;  et  les 
Orléanais,  gens  économes  et  ayant  horreur  du 
train  et  du  luxe,  s’en  vont  modestement  au 
Gagne-Petit,  une  gargote  qui  se  trouve rue  des 
Deux-Écus.

Dans le pays que nous quittons,  on ne parle 
que du Gagne-Petit.

J’ai  donc  pensé  que  M.  Lucien  s’en  irait 
descendre là. C’est ce qui est arrivé.

– Il y est ? s’écria la comtesse.
– Plus maintenant. Il est parti pour Versailles, 

où nous le retrouverons quand nous voudrons.
– Ah !  Toinon,  dit  la  comtesse,  on voit  bien 

que tu n’es pas mère.
– Peuh ! fit la bohémienne, je l’eusse été à mes 

heures,  mais  voilà  tout.  Maintenant,  parlons du 
vrai but de notre voyage, madame.

– Va, dit la comtesse qui glissa hors de son lit 
et  s’enveloppa  dans  ce  joli  « déshabillé »  du 
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matin  qui  allait  tourner  la  tête  au  jeune  César-
Hippolyte-Alexandre Blaisot.

– Eh bien ! madame, dit Toinon, nous sommes 
venues pour la cassette, et il faut la trouver.

– Ce qui  est  très facile  au premier  abord,  et 
très  difficile  quand  on  y  réfléchit,  dit  Mme des 
Mazures.

– Mais non, fit Toinon.
– Voyons,  raisonnons,  dit  la  comtesse ;  si 

précises  que  soient  les  indications  que  donne 
Raoul de Maurelière à son ami dom Jérôme, elles 
ne  nous  apprennent  qu’une  chose,  c’est  que  la 
maison dont il est question est située dans la rue 
de l’Abbaye, où nous sommes.

– Oui, certes.
– Mais quelle est cette maison ?
– Voilà ce que ni vous ni moi ne savions hier 

soir, dit Toinon.
– Et ce que nous ignorons aujourd’hui...
– Oh ! plus moi, dit Toinon.
– Plaît-il, fit Mme des Mazures.
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– La  mémoire  se  rouille,  reprit  la 
bohémienne ; mais elle finit par revenir.

– Comment, madame, vous ne vous souvenez 
pas  que  tandis  que  Gretchen était  ici,  les  deux 
officiers demeuraient juste en face ?

– Mais il y a deux maisons pour une en face de 
l’hôtel. Laquelle est-ce ?

– Celle de droite.
– Bon ! à quel étage demeuraient-ils ?
– Au deuxième. Leur chambre n’avait qu’une 

fenêtre.
– Quelle est cette fenêtre ?
– Je le saurai bientôt.
– Soit, mais il ne suffit pas de voir la fenêtre, il 

faut pénétrer dans la chambre, et pour cela il faut 
avoir accès dans la maison.

– Rien  ne  sera  plus  facile,  dit  Toinon  avec 
assurance.

– Explique-toi.
– Ce matin,  reprit  la bohémienne, tandis que 

vous  dormiez  encore,  madame,  j’ai  pris  mes 
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petites informations. La femme du suisse est une 
gazette  vivante,  et  je  n’ai  pas  eu  besoin  de  la 
pousser beaucoup pour obtenir l’histoire de notre 
voisinage.

La  maison,  où  gît  le  trésor  que  nous 
cherchons,  a  été  longtemps  une  manière 
d’hôtellerie, où les officiers trouvaient un logis.

Puis  cette  maison  a  été  vendue,  et  c’est 
Mme Blaisot qui l’a achetée.

– Qu’est-ce  que  Mme Blaisot ?  demanda  la 
comtesse en allongeant dédaigneusement la lèvre 
inférieure.

– Une bourgeoise  qui  voudrait  avoir  son fils 
anobli.

– Eh bien ?
– Et qui, pour ce fait, recherche tous les gens 

de qualité. Je ne demande pas vingt-quatre heures 
pour qu’elle vous fasse visite, sous un prétexte ou 
sous un autre.

La comtesse ouvrit la croisée et s’y accouda, 
tandis que Toinon demeurait assise dans un coin 
de la chambre.
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César Blaisot était à sa fenêtre.
La comtesse le regarda avec curiosité.
– Madame, dit Toinon, c’est lui.
– Qui lui ? fit la comtesse, qui ferma la fenêtre 

et revint très de Toinon.
– Le fils de Mme Blaisot.
– Ah ! vraiment ?
– Et tenez, dit Toinon, il me vient un souvenir.
– C’est dans cette chambre que Gretchen est 

accouchée.
– En effet.
– Or, continua la bohémienne, je me rappelle 

que,  pendant  sa  convalescence,  les  médecins 
avaient  ordonné qu’on laissât  pénétrer  le  grand 
air dans la chambre. On ouvrait donc la fenêtre 
toute grande et je me rappelle fort bien, à présent, 
avoir  vu  M.  de  Maurelière  abrité  derrière  les 
rideaux de cette autre fenêtre qui est juste en face 
de nous.

– Par conséquent ce serait là ?
– Oui.
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– Où est ce jeune homme ?
– Précisément.
Un sourire passa sur les lèvres de la comtesse.
– Si  j’avais  vingt  ans  de  moins,  dit-elle,  le 

moyen  de  pénétrer  dans  la  maison  serait  tout 
trouvé.

– Madame, répondit Toinon, il est des femmes 
que  le  temps  laisse  éternellement  jeunes. 
Regardez-vous donc dans cette glace ; vous êtes 
belle comme à vingt ans.

– Oh ! fit la comtesse d’un air de doute.
– Je ne demande que vingt-quatre heures pour 

que ce jeune homme soit amoureux fou de vous.

Cependant,  le  rêve  de  M.  César  Blaisot  ne 
devait pas être entièrement couleur de rose et les 
choses  ne  devaient  pas  aller  complètement  sur 
des roulettes, comme il l’avait supposé d’abord.

Il eut beau se remettre vingt fois à la fenêtre ce 
même jour-là, il ne revit pas la belle inconnue.

Le  soir,  il  n’alla  point  au  café  du  Roi  de 
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Prusse,  selon son habitude,  et  demeura derrière 
les persiennes de sa croisée.

Il  ne  vit  pas  de  lumière  dans  l’hôtel. 
Cependant la chaise de poste était toujours dans 
la cour.

Donc la belle dame n’était point repartie.
Il  supposa  qu’elle  dînait  en  ville  et  qu’elle 

rentrerait dans la soirée.
Mais à deux heures du matin, le jeune Blaisot, 

n’étant pas plus avancé, finit par se mettre au lit 
et,  en  dépit  du  proverbe  qui  dit  que  l’amour 
empêche de dormir, il ronfla jusqu’à neuf heures 
du matin.

Alors il se leva et retourna à la croisée.
Une nouvelle déception l’attendait ; la berline 

de voyage n’était plus dans la cour.
César Blaisot sentait sa chevelure se hérisser ; 

la belle inconnue était peut-être repartie. Il alla, 
tout ému, se jeter dans les bras de sa mère.

La bonne femme était assise devant un grand 
bol de café au lait : elle avait auprès d’elle une 
perruche qui parlait à ravir et criait de minute en 
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minute :  « Vive  le  roi ! »  et,  sous  son  bras 
gauche, une lettre toute dépliée que la poste lui 
avait fait tenir le matin même.

Elle  écouta  les  doléances  de  César  avec  un 
calme qui étonna le jeune homme.

– Eh bien ! mon garçon, lui dit-elle, si ce n’est 
pas celle-ci ce sera une autre... le monde est plein 
de  jolies  femmes  qui  demandent  à  tomber 
amoureuses  de  toi.  Maintenant,  console-toi,  car 
j’ai une bonne nouvelle à te donner.

– Ah ! fit César étonné de plus en plus.
– Et si tu n’obtiens pas le droit de t’appeler de 

Vaucresson, peut-être pourrai-je, moi, te trouver 
un  autre  nom,  tout  aussi  beau,  et  qui 
t’appartiendra en dépit de tous, même du roi.

Le jeune Blaisot était stupéfait, et il crut que 
sa mère était folle.

Mme Blaisot souriait.
– Écoute, dit-elle, je vais te conter une histoire 

qui remonte à vingt ans.
Comme le perroquet continuait à crier : Vive 

le  roi !  d’une  façon  assourdissante,  la  bonne 

525



femme impatientée le remit  sur son perchoir et 
porta le perchoir dans la pièce voisine.

Puis elle revint s’asseoir auprès de son fils.
– Il y a vingt ans, dit-elle alors, ton père était 

encore dans le commerce et nous habitions la rue 
Saint-Denis.  Cependant  cette  maison  nous 
appartenait  et  nous  l’avions  acheté  récemment. 
Le rez-de-chaussée était loué à un chaudronnier, 
le premier étage à un procureur. Le second était 
divisé  en  petits  appartements  qu’on  louait  tout 
meublés à des officiers, des mousquetaires ou des 
gardes du corps.

– Ma parole d’honneur, ma mère, dit le jeune 
Blaisot, dans le cerveau de qui trottait toujours la 
dame de l’hôtel voisin, si je sais où vous voulez 
en venir, je veux être pendu.

– Attends.  Parmi  ces  gens  d’épée  que  nous 
logions, il en était un que je n’ai jamais pu voir 
d’un  œil  indifférent.  Dieu  m’est  témoin, 
poursuivit la bonne femme avec un soupir, que je 
suis une honnête femme et que j’ai toujours été 
fidèle  à  feu  ton  père ;  mais  je  ne  puis  oublier 
cependant ce jeune et beau gentilhomme un peu 

526



triste  qui  semblait  comprendre  tout  ce  que 
souffrait une fille de noblesse comme moi d’être 
mariée à un bonnetier.

– Ma mère !
– Ah dame ! reprit-elle, quand je songe que je 

me  suis  appelée  de  Vaucresson  et  que  je 
m’appelle Blaisot.

– Ma  mère,  dit  César,  je  vous  en  prie, 
revenons au bel officier dont vous parliez.

– Ce  gentilhomme,  continua  Mme Blaisot,  est 
demeuré  cinq  ou  six  ans  au  moins  dans  notre 
maison et il occupait précisément la chambre où 
tu couches maintenant.

Cette chambre lui rappelle de doux souvenirs 
de jeunesse, à ce qu’il paraît, puisque au bout de 
vingt ans, il a fait le rêve d’y revenir.

Le pauvre cher homme croit que nous sommes 
toujours  rue  Saint-Denis,  et  c’est  là  qu’il  m’a 
écrit.

– Ah ! il vous a écrit ?
– Oui.
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– Quand cela ?
– J’ai reçu cette lettre ce matin.
– Tiens ! elle est datée du Havre-de-Grâce, dit 

César en regardant la suscription.
– Lis-la  donc,  fit  Mme Blaisot  en  clignant  de 

l’œil.
César ouvrit cette lettre et lut à demi-voix.

« Ma chère dame,
« J’ai  touché,  il  y  a  une  heure,  la  terre  de 

France  que  j’ai  quittée  depuis  quinze  ans.  Je 
reviens de faire la guerre en Amérique et je ne me 
suis pas enrichi. Mon épée est le seul bien que je 
rapporte.

« Le roi me fera une petite pension, et comme 
mes  goûts  sont  modestes,  elle  suffira  à  mes 
besoins.

« Je suppose que vous avez continué à louer 
toutes meublées des chambres à des officiers.

« Je serais bien heureux de ravoir la mienne. 
J’y ai passé les bonnes heures de ma jeunesse, et 
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cette chère rue de l’Abbaye est si tranquille que 
j’y voudrais finir mes jours.

« Je viens donc vous prier, ma chère dame, de 
me conserver et de me faire préparer ma chambre 
d’ici à quelques jours.

« Un compagnon d’armes, qui est Normand et 
revient  avec  moi  d’Amérique,  insiste  beaucoup 
pour m’emmener chez son frère, qui a un château 
à trois lieues d’ici. Je m’y reposerai une semaine, 
et je serai à Paris dans dix jours.

« Je vous baise les mains.
« Raoul de Maurelière. »

L’adresse était ainsi formulée :
« À Madame Blaisot, née de Vaucresson. »
Cette lettre lue, César regarda sa mère.
– Eh bien !  dit-il,  je  suppose  que  vous  allez 

répondre à ce brave officier, que vous êtes retirée 
des affaires, que vous habitez votre maison de la 
rue de l’Abbaye, et  que vous ne louez plus  de 
chambres garnies.
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– Rien de tout cela, mon enfant.
– Ah !
– Je compte préparer la chambre au contraire, 

et remettre les vieux meubles qui s’y trouvaient.
– Quelle folie !
– M. de Maurelière revient dans dix jours.
– Bon !
– Il revient ici et je le reçois à bras ouverts.
– Mais...
– Je lui offre de prendre pension chez nous... Il 

est  pauvre,  nous  sommes  riches...  il  doit  être 
vieux, et la perspective d’une famille le séduira.

– Comment ! une famille ?
– M. de Maurelière sait bien, comme tu peux 

le voir par l’adresse de sa lettre, que je suis née 
de  Vaucresson.  Le  sieur  Blaisot,  ton  père,  est 
mort,  et  je  suis  veuve et  riche,  je  lui  offre  ma 
main...

– À M. de Maurelière ?
– Sans doute, il l’accepte, et en m’épousant, il 
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t’adopte.  Te  voilà,  non  plus  Blaisot,  mais  de 
Maurelière. Hein ! qu’en dis-tu ?

– Reste à savoir s’il voudra vous épouser...
– Hé ! hé ! fit Mme Blaisot avec un petit sourire 

vaniteux, il serait bien difficile s’il refusait.

Les  espérances  manifestées  par  la  bonne 
Mme Blaisot n’avaient point consolé son fils de la 
disparition de la belle inconnue.

Il  se  remit  à  la  fenêtre  tout  le  reste  de  la 
journée ; mais les croisées de l’hôtel demeurèrent 
closes. Alors, le soir venu, il s’en alla rue Jacob, 
au  café  du  Roi  de  Prusse,  et  chercha  des 
distractions dans le jeu de dominos, depuis neuf 
heures jusqu’à minuit.

À minuit, il s’en revint tout pensif par la rue 
Saint-Germain-des-Prés.

Mais comme il entrait dans celle de l’Abbaye, 
il tressaillit tout à coup.

L’hôtel était éclairé.
Une  lumière  brillait  derrière  les  rideaux  de 
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cette fenêtre où, la veille au matin, la comtesse 
des Mazures lui était apparue...

Et, tout à coup, tandis qu’il était absorbé dans 
cette contemplation, un pas furtif se fit entendre 
derrière lui et une main se posa sur son épaule.

César se retourna.
Une  femme  était  devant  lui,  et,  dans  cette 

femme,  il  reconnut  la  bohémienne,  qu’il  avait 
aperçue d’abord, la veille, à une des croisées de 
l’hôtel.

La bohémienne souriait d’un air diabolique.
– Jeune homme, dit-elle, vous êtes amoureux.
César  rougit  jusqu’au  blanc  des  yeux  et 

balbutia quelques mots inintelligibles.
– Êtes-vous discret ? reprit Toinon.
– Certainement, répondit César, qui s’enhardit.
– Eh  bien,  rentrez  chez  vous  et  dormez. 

Demain,  continua  la  bohémienne,  vous  vous 
rendrez, comme à l’ordinaire,  au café que vous 
fréquentez, rue Jacob.

– Après ?
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– Vous y trouverez une lettre, et si vous vous 
conformez  scrupuleusement  à  ce  qu’on  vous 
recommandera  dans  ce  message,  vous  ne  serez 
pas un homme très malheureux...

Le jeune César Blaisot avait le paradis dans le 
cœur.

Il rentra chez lui, et sa joie était telle, que, s’il 
ne  s’était  souvenu  des  recommandations  de  la 
bohémienne,  qui  lui  prescrivait  la  discrétion,  il 
eût certainement éveillé sa bonne mère pour lui 
conter son aventure.

Quand il  fut  dans sa chambre,  il  courut à la 
croisée.

Mais la fenêtre où tout à l’heure brillait  une 
lumière était rentrée dans l’obscurité.

– Elle vient de se mettre au lit, et elle pense à 
moi,  se  dit  César  Blaisot  qui  n’était  pas  fat  à 
demi.

Il finit par s’endormir et ne rêva nullement, ce 
qui était assez honteux.

Le lendemain, en quittant son lit, son premier 
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soin fut de courir à sa fenêtre.
Celle  de  la  belle  dame  était  close ;  en 

revanche,  une  autre  était  ouverte  à  l’étage  au-
dessus, et, à cette fenêtre, César aperçut, avec un 
battement de cœur, la bohémienne, qui avait les 
yeux fixés sur lui.

Il la salua.
Pour toute réponse,  Toinon mit  un doigt  sur 

ses lèvres et disparut.
Avant d’être amoureux d’autre chose que du 

beau  nom de  Vaucresson,  le  jeune  César  allait 
deux fois par jour au café du Roi de Prusse ; le 
matin,  pour y lire  le  Mercure de France et  les 
deux ou trois gazettes qui existaient alors ; le soir 
pour jouer aux dominos.

Comme  il  était  près  de  dix  heures,  César 
impatient de tenir cette lettre que la bohémienne 
lui avait annoncée, sortit en toute hâte et prit le 
chemin de la rue Jacob. Le café était désert.

La  vieille  dame  qui  se  trouvait  au  comptoir 
salua  César  comme  elle  avait  l’habitude  de  le 
faire,  et  son  visage  n’exprima  rien 
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d’extraordinaire ou de mystérieux.
– La lettre n’est point arrivée encore, pensa-t-

il.
Il  lut  quatre  fois  de  suite  le  Mercure  de 

France et ne s’en alla qu’à midi.
César  se  mit  à  table,  bien  décidé  à  tenir  sa 

promesse et à être discret.
Cela fit que le repas fut silencieux entre le fils 

et la mère, et qu’ils se séparèrent presque aussitôt 
après.

César-Alexandre retourna au café  du Roi  de 
Prusse.

Il n’y avait rien encore pour lui, et la vieille 
dame du comptoir ne leva pas les yeux quand il 
entra.

Enfin, vers cinq heures, comme il perdait tout 
à fait patience et se demandait s’il n’avait pas été 
mystifié par la bohémienne, la porte s’ouvrit et le 
facteur de la poste entra.

Il s’en alla droit au comptoir et jeta une lettre 
sous  les  yeux de  la  vieille  dame,  en  réclamant 
douze sous pour le port.
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– Hé ! monsieur Blaisot, dit celle-ci, c’est pour 
vous.

César se leva avec un tel empressement qu’il 
renversa la table qu’il avait devant lui.

Les habitués se montrèrent fort étonnés qu’il 
se fît adresser une lettre au café.

– Hé ! farceur, dit l’un d’eux, nous avons donc 
peur que maman Blaisot décachète nos lettres ?

César regarda de travers le mauvais plaisant, 
donna douze sous au facteur, prit la lettre et sortit 
brusquement sans dire un mot.

Son cœur battait  à  outrance,  et  il  était  aussi 
rouge qu’une pivoine.

Il s’éloigna du café à grands pas et remonta la 
rue Saint-Germain-des-Prés.

Là, il ouvrit la lettre, qui était ainsi conçue :
« C’est  moi,  la femme noire,  qui vous écris. 

Ma maîtresse est une grande dame et elle a ses 
caprices.  Elle  vous  a  vu ;  elle  vous  trouve 
charmant ; elle veut vous le dire. Mais où ? mais 
comment ?
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« Bien qu’elle soit veuve et maîtresse de ses 
actions, elle ne peut se soustraire à de certaines 
tyrannies.

« Son hôtel n’a qu’une porte, et toute la nuit le 
suisse est sur pied.

« Madame la comtesse ne voudrait, pour rien 
au monde, se mettre à la discrétion de ses gens.

« J’ai  pris  adroitement  des  renseignements 
dans  le  quartier,  desquels  il  résulte  que  votre 
mère  se  couche  à  dix  heures  et  qu’elle  a  le 
sommeil très dur, qu’elle habite le premier étage 
de votre maison et que vous occupez le second ; 
que vous avez une clé à l’aide de laquelle vous 
rentrez  souvent  fort  tard,  et  que  les  deux 
servantes, qui composent le domestique de votre 
mère, couchent à l’étage supérieur et se retirent 
également de bonne heure. Si vous êtes un galant 
homme, si on peut, comme nous le croyons, se 
fier  à  votre honneur et  à  votre discrétion,  vous 
accepterez ce que je vais vous proposer.

« Vous vous rendrez au Palais-Royal, chez le 
sieur Bardeau, le traiteur à la mode, et vous lui 
commanderez un souper fin et de vieux vins, lui 
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enjoignant de vous porter le tout à onze heures.
« Vous ferez, avec le moins de bruit possible, 

dresser  la  table  dans  votre  chambre  et  vous 
attendrez.

« À minuit, une voiture tournera le coin de la 
rue. Ce sera Mme la comtesse qui sera sortie pour 
dîner en ville. La voiture s’arrêtera à votre porte, 
et vous viendrez ouvrir...

« Celle qui vous a frappé hier soir sur l’épaule 
et a recommandé la discrétion. »

César se conforma donc scrupuleusement aux 
prescriptions contenues dans la lettre ; il attendit 
que  sa  mère  et  les  servantes  fussent  couchées, 
s’en alla chez Bardeau, commanda le souper fin 
et le fit transporter dans sa chambre.

Puis, le garçon du traiteur parti, il se mit à sa 
fenêtre et attendit.

Comme minuit  sonnait  à  Saint-Germain-des-
Prés un bruit de roues se fit entendre, et un de ces 
carrosses de louage auxquels on donnait le nom 
de pots de chambre, apparut au tournant de la rue 
de l’Abbaye.
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La bonne dame Blaisot dormait d’un profond 
sommeil et rêvait qu’elle devenait marquise.

Le  jeune  Blaisot  sentit  son  cœur  battre 
violemment, et ce fut presque en chancelant qu’il 
descendit  l’escalier,  une lampe à  la  main,  pour 
recevoir sa belle visiteuse.

Le  carrosse  s’était  arrêté  à  la  porte  de  la 
maison, et, comme César Blaisot ouvrait la porte 
sans  bruit,  deux  femmes  en  descendirent,  la 
comtesse  et  son  indispensable  chambrière,  la 
bohémienne Toinon.

La vue de cette dernière jeta un grand trouble 
dans l’esprit déjà bouleversé du jeune Blaisot.

Il avait cru à un tête-à-tête et non à un souper à 
trois.

La  comtesse  était  encapuchonnée  jusqu’au 
menton, dans une ample pelisse taillée en robe de 
moine.

Blaisot la devina plutôt qu’il ne la reconnut.
Mais,  en  revanche,  et  comme  la  comtesse 

appuyait  sur  son  bras  une  main  tremblante 
d’émotion,  –  car  elle  n’était  pas  comédienne  à 

539



demi  –  il  reconnut  parfaitement  la  bohémienne 
qui lui dit :

– Vous le voyez, nous tenons parole.
– Chut ! dit la comtesse qui paraissait de plus 

en plus émue.
Le pot de chambre était payé, sans doute, car 

le cocher tourna brides et s’en alla.
Alors  la  comtesse  souffla  sur  la  lampe  de 

César Blaisot, et le corridor dans lequel elle entra 
vivement, se trouva plongé dans les ténèbres.

– Oh ! j’ai peur... dit-elle avec l’accent d’une 
pensionnaire  allant  pour  la  première  fois  à  un 
rendez-vous d’amour.

Puis, serrant le bras de César :
– Conduisez-moi,  dit-elle,  j’aime  encore 

mieux marcher dans l’obscurité.
Toinon, qui semblait douée de la faculté des 

bêtes félines, qui y voient pendant la nuit, suivit 
sa maîtresse, que César palpitant entraînait vers 
l’escalier.

Cette dernière posait si légèrement le pied sur 
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les marches qu’on n’entendait aucun bruit.
Ils arrivèrent ainsi au logis de César.
Depuis que la bonne dame Blaisot avait pris 

possession  de  sa  maison  et  cessé  de  louer  des 
chambres  meublées,  elle  avait  fait  quelques 
réparations  intérieures,  réuni  plusieurs  pièces 
ensemble  et  converti  les  chambres  du  second 
étage en un petit appartement complet dont son 
fils  s’était  accommodé.  Seulement,  le  hasard 
avait voulu que la chambre occupée jadis par le 
comte de Beauvoisin et Raoul de Maurelière fût 
demeurée intacte, et que César y laissât son lit. 
C’était donc, non dans cette chambre, mais dans 
la  pièce  voisine,  qui  était  une  manière  de petit 
salon, que les garçons du traiteur avaient dressé 
la table sans bruit et servi le souper, composé de 
viandes froides et de vins exquis.

Lorsque  César  eut  poussé  la  porte  de  cette 
pièce,  la  comtesse  passa  subitement  de 
l’obscurité à la lumière.

Deux  flambeaux  d’argent  brûlaient  sur  la 
table.
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L’émotion  du  jeune  Blaisot  le  rendait  pâle 
comme un mort.

La comtesse se laissa tomber sur un siège en 
murmurant :

– Je crois que je suis folle !
Elle tenait toujours dans ses mains une main 

de César, et la pressait fiévreusement.
Le  plus  bête  des  hommes,  dans  un  moment 

semblable, a un moyen toujours neuf, malgré sa 
vieillesse, de se tirer d’affaire. Il tombe à genoux, 
ce qui équivaut à la déclaration la plus éloquente.

César  se  mit  donc  à  genoux  devant  la 
comtesse, et murmura :

– Oh ! je vous aime...
Alors Mme des Mazures rejeta son capuchon et 

apparut à César dans toute sa splendeur.
Elle avait bien quarante-cinq ans sonnés, mais 

à peine eût-on osé lui en donner trente.
Enfin,  la  toilette  excessivement  simple  de la 

comtesse était  d’un provocant sans limites ;  ses 
bras  étaient  nus  jusqu’au  coude,  les  épaules 
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apparaissaient sous une guimpe de dentelles, avec 
leurs contours harmonieux et leur galbe parfait.

Et César, ébloui, fasciné, demeurait à genoux, 
et,  comme  le  prêtre  devant  l’idole,  il  adorait 
silencieusement.

– Je fais une folie sans nom, disait la comtesse 
qui avait posé ses doigts dans les cheveux noirs et 
crêpés du Gaulois Blaisot, car il était Gaulois, en 
dépit du sang des Vaucresson, qui se prétendaient 
Francs. Qu’allez-vous penser de moi, monsieur ?

– Je vous adore, balbutiait l’heureux Blaisot.
– Madame la comtesse, dit alors Toinon, on ne 

parle jamais d’amour mieux qu’à table.
– Tu  as  raison,  dit  la  comtesse,  qui  parut 

maîtriser enfin son trouble et son émotion.
Et elle releva Blaisot qui était toujours à ses 

pieds.
Alors,  s’enhardissant  peu  à  peu,  celui-ci  lui 

offrit la main et la fit asseoir, à table, le dos au 
feu.

Toinon demeura debout pour les servir.
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Elle  avait  posé  dans  un  coin,  et  sans  que 
Blaisot  y  fît  la  moindre  attention,  une sorte  de 
petite  manne  en  osier  de  deux  pieds  de  long, 
qu’elle  avait  mise  sous  son  manteau  en 
descendant de voiture.

Le jeune Blaisot,  en la voyant aussi  à l’aise 
avec  sa  maîtresse,  ne  put  s’empêcher  de  faire 
cette réflexion que très certainement la comtesse 
avait fait souvent de semblables équipées, et qu’il 
n’était pas le premier homme à qui elle demandât 
à souper dans ces conditions romanesques.

Toinon avait,  du reste,  une adresse infernale 
pour précipiter les choses.

Elle  ne  soupait  pas ;  mais  elle  servait  et 
trouvait  des  mots  d’encouragement,  des 
capitulations de conscience et des transactions de 
vertu inouïes.

Le jeune Blaisot, timide d’abord, devint hardi, 
puis  effronté.  Il  avait  commencé  par  saisir  les 
mains  de  la  comtesse,  il  arriva  à  effleurer  ses 
épaules et ses lèvres.

La comtesse ne se défendit que faiblement.
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Toinon  débouchait  flacons  sur  flacons  et 
versait à boire sans relâche au jeune Blaisot dont 
les yeux pétillaient, dont le visage s’empourprait.

Toinon alors disparut.
C’est-à-dire qu’elle passa dans la chambre et 

laissa les deux amoureux tête à tête.
– Oh !  je  vous  aime...  je  vous  aime... 

murmurait  César  d’une  voix  épaissie  par 
l’ivresse.

Il voulut prendre la comtesse dans ses bras ; 
elle le repoussa doucement. Il se mit à genoux, 
levant  sur elle  un regard brûlant ;  elle  se mit  à 
rire.

– Vous m’aimez donc bien ? fit-elle.
– À en mourir.
Et sa langue s’épaississait de plus en plus et 

son regard commençait à se voiler. Il voulut se 
lever et ne put. Alors la comtesse se pencha sur 
lui et lui mit un baiser sur le front.

Ce  fut  le  coup  de  grâce ;  le  jeune  Blaisot, 
complètement  ivre,  s’affaissa  sur  le  parquet  et 
ferma les yeux.
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– Toinon, dit alors la comtesse.
Toinon revint.
– Est-ce fait ? dit-elle.
– Oui, je crois qu’il dort.
– Il ronfle, madame...
– Et tu crois qu’il ne s’éveillera pas ?
– J’en suis sûre. J’ai versé le contenu de cette 

petite fiole dans la dernière bouteille de vin qu’il 
a bue.

En parlant ainsi, Toinon retira de son corsage 
un petit flacon de verre de Bohême d’un pouce de 
longueur.

– Et que contenait-il ? demanda la comtesse.
– De  l’opium,  madame,  il  a  six  heures  de 

sommeil devant lui.
– C’est plus qu’il ne nous en faut, j’imagine, 

dit  la  comtesse  qui  avait  retrouvé  ce  visage 
impassible et  ce sang-froid à toute épreuve que 
nous lui connaissons.

En  même  temps,  elle  tira  de  sa  poche  un 
carnet, et de ce carnet le papier pelure d’oignon 
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qui  avait  été  si  longtemps  renfermé  dans  le 
chaton de la bague portée par Dagobert.

– N’allons pas nous tromper, dit-elle, et faire 
une besogne inutile.

Et elle relut à mi-voix ce passage de la lettre 
de  Raoul  de  Maurelière  à  son  vieil  ami  dom 
Jérôme :

« La cassette est derrière la plaque fleurdelisée 
de la cheminée de cette chambre où nous avons 
vécu si longtemps. ».

Puis regardant Toinon :
– Est-ce ici, ou dans l’autre pièce ?
Toinon s’approcha de la  fenêtre  et  prit  pour 

objectif et pour point de repaire celles de l’hôtel.
– C’est dans l’autre pièce, dit-elle.
Le jeune Blaisot, qui avait rêvé un tout autre 

dénouement  à  son  aventure,  avait  bien  fait  les 
choses.  Il  avait  allumé  du  feu  dans  les  deux 
pièces.

– Il faut éteindre le feu, dit la comtesse.
Toinon se mit en devoir de lui obéir.
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Elle retira les bûches l’une après l’autre et les 
porta dans la cheminée du salon.

Pendant ce temps, la comtesse avait, à grand-
peine,  soulevé  sous  les  bras  César  Blaisot 
endormi et l’avait couché tout de son long sur un 
canapé voisin de la table.

Le  feu  était  éteint,  Toinon  prit  la  manne 
d’osier et l’ouvrit.

La  manne  était  pleine  d’outils ;  un  véritable 
arsenal de serrurier.

Il y avait des limes, une pince, un marteau et 
jusqu’à  du  ciment  en  poudre,  qu’il  suffirait  de 
délayer  dans  un  peu  d’eau  pour  resceller  la 
plaque une fois la cassette retrouvée.

Quoique le feu fût éteint, la plaque était trop 
chaude encore pour qu’on pût y toucher.

Toinon  prit  une  carafe  et  en  jeta  dessus  le 
contenu.

– À  l’œuvre  maintenant,  dit  la  comtesse ;  il 
faut  que  nous  soyons  parties  avant  que  cet 
imbécile s’éveille !
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Il  y avait  bien seize ou dix-sept ans que M. 
Raoul de Maurelière avait quitté cette chambre, et 
depuis  lors  on  avait  constamment  fait  du  feu 
devant cette plaque qui cachait la fortune de la 
fille de Gretchen, si on s’en rapportait à ce billet 
adressé  à  dom Jérôme,  perdu,  par  Dagobert  et 
retrouvé par  Toinon,  l’âme damnée  de Mme des 
Mazures.

Aussi  les  fleurs  de  lis  dont  parlait  le  billet 
avaient-elles  disparues  depuis  longtemps  sous 
une épaisse couche de suie.

Cependant Toinon, qui était une courageuse et 
robuste créature, s’armant d’un couteau, se mit à 
gratter  la  suie  et  remit  les  fleurs  de  lis  en 
évidence ; puis arracha des crampons de fer qui 
rivaient la plaque au mur.

Les fleurs de lis attestaient que c’était bien la 
plaque en question.

Mais  le  crampon  fut  pour  les  deux  femmes 
une  révélation  moins  agréable.  La  maison,  la 
cheminée,  la  plaque  dataient  du  siècle  de 
Louis XIV,  un  temps  où  tout  se  faisait 
solidement.
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La plaque était épaisse, la pierre dans laquelle 
elle s’encastrait était d’une dureté extrême, et elle 
était  scellée  par  huit  crampons  d’un  pouce 
d’épaisseur au moins et qui devaient pénétrer très 
profondément dans le mur.

Toinon avait apporté dans la mannette d’osier, 
nous  l’avons  dit,  un  véritable  arsenal  de 
serrurerie, chaque instrument enveloppé dans un 
chiffon, de peur, quand elles étaient arrivées, que 
César Blaisot n’entendit un bruit de ferrailles qui 
aurait pu l’étonner et éveiller sa curiosité.

Il  y avait  un marteau, un ciseau à froid, des 
limes, des pinces. Mais il ne fallait pas songer à 
se  servir  ni  du  marteau  ni  d’aucun  instrument 
bruyant.

César  dormait  d’un  sommeil  profond  et 
léthargique, il est vrai, mais sa mère dormait au-
dessous,  les  servantes au-dessus,  et  il  ne  fallait 
pas  s’exposer  à  ce  que  celle-ci  ou  les  autres, 
éveillées  par  le  bruit,  vinssent  s’enquérir  de ce 
qui se passait dans la chambre.

La lime seule était l’outil convenable.
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Avec  le  ciseau  à  froid,  Toinon  se  mit 
courageusement  à  l’œuvre,  grattant  le  plâtre  et 
déchaussant  peu  à  peu  et  sans  bruit  un  des 
crampons,  de  façon  que  la  lime  pût  mordre 
dessus. Enfin l’interstice fut assez grand pour que 
le petit bout du marteau pût s’y glisser.

Dès lors Toinon avait un levier, et, avec une 
force qu’on n’eût pas soupçonnée dans ce corps 
chétif  et  difforme,  elle  exerça  une  pesée  si 
vigoureuse que les crampons du bas se tordirent 
et que la plaque fut arrachée du mur à la suite de 
la secousse.

La comtesse eut un cri de triomphe.
Mais  à  ce  cri,  Toinon  répondit  par  une 

exclamation de rage. La plaque, fleurdelisée en 
recouvrait une autre, ou plutôt elle n’avait servi 
qu’à dissimuler une sorte de porte de fer scellée 
comme elle dans le mur, non plus par huit, mais 
par seize crampons...

Cette  porte  avait  des  charnières  et  devait 
tourner sur elle-même, si on parvenait à forcer la 
serrure  dont  on  apercevait  le  trou  sur  un  des 
côtés.
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La  comtesse  s’était  penchée,  elle  aussi,  et, 
comme  Toinon,  elle  eut  un  cri  de  rage.  Avoir 
descellé  la  plaque  n’était  rien ;  il  fallait 
maintenant  ouvrir  cette  porte.  À  la  simple 
inspection du trou de la serrure, Toinon secoua la 
tête.

– Je  connais  cela,  dit-elle,  nous aurions tous 
les rossignols de la terre que nous n’en viendrions 
pas à bout. C’est une serrure à trèfle et il faudrait 
fabriquer une clé.

– Mais,  dit  la  comtesse  folle  de  rage,  alors 
même  qu’on  fabriquerait  une  clé,  comment 
revenir ici ? Quand on entrera, on verra la plaque 
arrachée, et, sortant de son sommeil léthargique, 
César Blaisot comprendra pourquoi nous sommes 
venues.

Toinon écumait.
Mais  la  bohémienne  était  féconde  en 

ressources.
– Madame, dit-elle, rien n’est désespéré...
– Que veux-tu dire ? fit la comtesse relevant la 

tête.
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– Si vous suivez mon conseil...
– Eh bien ?
– Nous aurons la cassette.
– Mais quand ?
– La nuit prochaine.
– Et comment veux-tu que nous revenions ?
– J’ai trouvé, dit froidement Toinon, vous ne 

vous en irez pas.
La  comtesse,  stupéfaite,  regarda  Toinon.  La 

bohémienne  était  calme  à  présent,  comme  un 
grand capitaine qui a tracé son plan de campagne, 
et est désormais sûr de la victoire.

– Parle donc, fit la comtesse, je t’écoute, et j’ai 
foi en ton infernale intelligence.

Avant de s’expliquer, Toinon alla prendre une 
bougie sur la table du souper, et la renversant tout 
allumée au-dessus d’une assiette, elle fit couler la 
cire,  de  façon  à  en  obtenir  un  morceau  de  la 
grosseur d’une noix.

La comtesse la suivait attentivement des yeux.
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Toinon appuya la cire brûlante sur la serrure 
de la porte de fer et  en prit  une empreinte fort 
nette.

– Ce soir, dit-elle, j’aurai une autre clé.
– Mais comment  revenir  ce soir ?  dit  encore 

Mme des Mazures.
– Vous  allez  voir,  dit  en  souriant  la 

bohémienne.
Alors elle  releva la  plaque arrachée,  et  avec 

une  adresse  infernale  elle  la  replaça,  masquant 
ainsi la porte de fer.

Les  crampons  étaient  sciés ;  Toinon  prit  un 
morceau  de  bois,  le  coupa  en  plusieurs  petits 
coins qu’elle glissa entre le fer et la pierre ; puis 
elle  recouvrit  tout  cela  d’un  enduit  de  suie 
mouillée, et ce travail fut même si habilement fait 
que la comtesse s’écria :

– On dirait que cette plaque de cheminée n’a 
pas bougé depuis vingt ans.

Toinon replaça la lime et les autres outils dans 
sa  mannette,  fit  disparaître  de  la  chambre 
jusqu’au  moindre  vestige  de  son  travail 
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nocturne ; puis, regardant la comtesse :
– Maintenant,  madame,  vous  allez  voir  que 

mon idée est bien simple.
– Parle, je t’écoute.
– Je vais m’en aller, moi.
– Et moi ?
– Vous allez rester ici.
– Mais quand il s’éveillera...
– Un  homme  qui  s’est  grisé  et  a  pris  un 

narcotique, croit tout ce qu’on voudra.
Et Toinon appuya ces paroles d’un regard et 

d’un sourire que la comtesse comprit.
– Bien, dit-elle.
– Il  a  beau  être  borné,  poursuivit  Toinon,  il 

pensera, comme vous, qu’une femme de qualité 
ne peut s’en aller d’ici en plein jour.

– Toinon,  dit  la  comtesse  en  souriant,  il  est 
inutile  que  tu  ailles  plus  loin :  j’ai  compris... 
Aide-moi à le mettre au lit.

La bohémienne et  la  comtesse transportèrent 
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alors à bras-le-corps César Blaisot du petit salon 
dans la chambre et le mirent au lit.

Après, quoi, la comtesse arracha le peigne qui 
retenait ses propres cheveux et jeta dans toute sa 
toilette  le  désordre  charmant  qui  révèle 
éloquemment une lutte soutenue.

– Cet imbécile, dit-elle, se croira grand comme 
un demi-dieu.

– Madame, dit alors Toinon, il sera jour tout à 
l’heure, il faut que je m’en aille.

– Ainsi, tu reviendras ce soir ?
– Oui.
– Avec la clé ?
– Certainement,  je  trouverai  bien  un  ouvrier 

habile qui, à prix d’or, consentira à la fabriquer.
– Mais,  dit  encore  la  comtesse,  comment 

ferons-nous ?
– Eh bien ! nous griserons César une seconde 

fois.
– Oh non ! j’ai une autre idée.
– Ah ! fit Toinon.
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– Pour ne pas éveiller les soupçons de sa mère 
et  qu’elle  ne  puisse  deviner  qu’une  femme  est 
cachée ici, il descendra souper avec elle.

– Bon !
– Et j’exigerai qu’il aille comme à l’ordinaire 

passer  deux  heures  au  café  du  Roi  de  Prusse, 
c’est  plus  qu’il  n’en  faut  pour  ouvrir  la  porte, 
nous emparer de la cassette et nous sauver.

– Soit, dit Toinon.
Et elle fit un pas vers la porte.
– Est-ce que tu vas descendre sans lumière ?
– Madame sait que j’y vois la nuit comme les 

chats. Et puis, j’ai remarqué comment s’ouvre la 
porte. Soyez tranquille.

Toinon s’en alla, en effet, et la comtesse, qui 
cependant  avait  l’oreille  fine,  n’entendit  pas  le 
moindre  bruit.  La  bohémienne  glissa  dans 
l’escalier  comme  une  ombre,  arriva  dans  le 
vestibule, ouvrit la porte, la tira après elle, et la 
comtesse,  abritée  derrière  les  rideaux  de  la 
chambre de César, la vit traverser la rue et rentrer 
dans l’hôtel.
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Alors Mme des Mazures alla fermer la porte au 
verrou.

– Maintenant, dit-elle, il s’agit de jouer le rôle 
d’une femme déshonorée...

Et  elle  eut  un  sourire  à  désillusionner  pour 
toujours  ce  bon  César-Hippolyte-Alexandre 
Blaisot,  s’il  n’eût  encore  été  dans  les  bras  du 
sommeil.

César dormit douze heures, et le soleil entrait 
dans  sa  chambre,  au  travers  des  rideaux  mal 
fermés, quand il ouvrit les yeux. Il promena un 
regard hébété autour de lui ; puis, ses souvenirs 
revinrent un à un... et il se revit à table dans la 
pièce voisine avec la belle comtesse.

Un soupir et un sanglot le firent tressaillir et il 
se dressa vivement sur son lit.

Dans l’angle le plus obscur de la chambre, le 
visage couvert de ses beaux cheveux dénoués, ses 
vêtements  tachés,  fripés  et  dans  un  désordre 
extrême,  la  comtesse  malhabile  en  l’art  des 
femmes de chambre s’était rajustée comme elle 
avait  pu.  César,  étonné  et  ravi,  l’aperçut  se 
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tordant les mains et pleurant à chaudes larmes.
– Ô mon Dieu ! disait-elle, mon Dieu ! qu’ai-

je fait ?
César  était  non  seulement  un  bélître,  mais 

encore il avait une jolie dose d’amour-propre et 
de  fatuité.  Il  s’élança  donc  hors  du  lit  et  vint 
tomber aux genoux de la comtesse.

– Vous êtes un ange ! dit-il.
Elle le repoussa doucement et couvrit ensuite 

son visage de ses deux mains, répétant :
– Ah !  monsieur,  vous  m’avez  perdu...  que 

vais-je devenir ?
César,  pendant  son  lourd  sommeil,  avait  si 

bien possédé la comtesse en rêve qu’il ne douta 
pas un instant que le rêve n’eût été une réalité.

Il s’enveloppa donc à la hâte dans une robe de 
chambre,  chaussa  des  pantoufles  et  vint  se 
remettre  aux  pieds  de  Mme des  Mazures,  lui 
baisant les mains avec transport.

Alors, celle-ci essuya ses larmes.
– Mais,  mon  ami,  lui  dit-elle,  que  vais-je 

559



devenir ?
– Je vous aime...
– Soit, mais comment sortir d’ici avant la nuit 

prochaine ?
– Eh bien ! vous resterez, dit César.
– Et si votre mère...
– Ma mère ne monte jamais chez moi.
– Les servantes...
– Je leur défendrai d’entrer.
– Monstre !  dit  la  comtesse  qui  se  laissa 

prendre un baiser.
Et  le  programme  de  Toinon  fut  suivi  à  la 

lettre. Ainsi il descendit déjeuner avec sa mère, 
tandis  que  les  débris  du  souper  suffisaient  à 
calmer l’appétit de la comtesse.

Une servante ayant voulu entrer, il lui cria à 
travers la porte, fermée au verrou, qu’il lisait un 
roman  fort  intéressant  et  ne  voulait  pas  être 
dérangé.

Plus d’une fois, il voulut, revenir à son rêve, 
mais  la  comtesse  se  défendait  en  souriant  et 
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disait :
– J’abhorre la lumière du jour.
Le soir vint, elle lui dit encore :
– Vous irez souper avec votre mère.
– Soit, dit Blaisot.
– Puis, comme à l’ordinaire, vous irez faire un 

tour au café du « Roi de Prusse ».
– À  quoi  bon ?  fit-il,  la  regardant  avec 

tendresse.
– Je  le  veux.  Puis,  à  l’heure  où  vous 

reviendrez,  ma  femme  de  chambre,  qui  s’est 
sauvée discrètement hier soir, ne peut manquer de 
revenir cette nuit... pour me chercher.

– Comment !  dit  le  bélître  avec  un  soupir, 
vous partirez ?

– Dame, fit-elle  en riant,  je  ne puis pourtant 
pas demeurer prisonnière ici.

Et César Blaisot soupa avec sa mère ; puis il 
remonta dans sa chambre, puis encore il obéit à la 
comtesse et sortit.

Alors  la  comtesse  attendit,  l’œil  et  l’oreille 
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aux aguets, le retour de Toinon. Vers dix heures, 
la  réverbération  produite  par  les  fenêtres  de 
l’étage inférieur sur les murs voisins dans la rue, 
s’éteignit tout à coup. La comtesse en conclut que 
la bonne dame Blaisot venait de se mettre au lit. 
Puis  elle  entendit  retentir  dans l’escalier  le  pas 
lourd  des  deux  servantes  qui  montaient  se 
coucher.

Alors, elle ouvrit sans bruit la fenêtre.
César Blaisot avait promis de ne pas revenir 

avant minuit.
Au  bas  de  la  fenêtre,  assise  sur  une  borne, 

Toinon attendait.
– Je  vais  t’ouvrir,  lui  dit  la  comtesse  d’un 

signe.
Et  elle  gagna  hardiment  l’escalier,  un 

flambeau à la main.
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XXXVII

Le café du « Roi de Prusse », rue Jacob, était 
le rendez-vous des esprits fort du quartier.

Il  y  avait  surtout  un  brave  homme  de 
pharmacien-droguiste,  établi  sur  la  place  de 
Saint-Germain-des-Prés, en face de l’église,  qui 
pouvait se vanter de n’avoir jamais ôté sa calotte 
de soie noire à une soutane. Ce brave homme se 
nommait Chaubourdin ; il était jusqu’au cou dans 
les idées nouvelles depuis qu’un gentilhomme du 
quartier,  ancien  militaire,  entrant  dans  son 
officine  pour  lui  demander  un  remède,  l’avait 
appelé apothicaire.

Chaubourdin était d’ailleurs un homme encore 
jeune, très chauve, d’un esprit taquin et moqueur, 
et il  avait pris pour plastron, depuis longtemps, 
cet innocent César Blaisot, d’abord parce qu’il le 
trouvait bête, ensuite parce que le fils de la bonne 
dame, née de Vaucresson, affichait un royalisme 
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ardent.
Chaubourdin  sirotait  son  café  et  taillait  des 

croupières  à  une  demi-douzaine  de  saints  qui 
s’étaient vantés, paraît-il, de faire des miracles.

Le  cercle  formé  autour  de  ce  bel  esprit  se 
composait de trois ou quatre boutiquiers ou petits 
rentiers,  des  environs,  et  les  pauvres  saints 
avaient affaire à forte partie.

Heureusement,  l’arrivée  de  César  Blaisot 
opéra une diversion et on les laissa tranquilles.

César,  qui  était  un  garçon  timide  de  son 
naturel, avait cependant, ce soir-là, un sourire aux 
lèvres ; il portait la tête haute, un peu arrière, et 
Chaubourdin  remarqua  qu’il  saluait  d’un  air 
protecteur.  César,  au  lieu  de  s’approcher  du 
poêle,  qui  était  comme  le  quartier  général  des 
beaux esprits du café, s’alla placer tout seul à une 
table  inoccupée  et  demanda  une  tasse  de  café 
bien chaud.

– Eh !  monsieur  Blaisot  de  Vaucresson,  lui 
cria  Chaubourdin,  vous  paraissez  bien  fier,  ce 
soir.
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Blaisot se leva.
– Vous vous trompez, dit-il sèchement.
Cette froideur piqua un peu l’apothicaire, qui 

prit son verre de vin chaud posé sur le poêle et 
s’approcha,  le  tenant  à  la  main,  de  la  table 
occupée par César.

Puis, s’asseyant en face de lui, sans même lui 
en demander la permission :

– Mon  très  cher,  lui  dit-il,  savez-vous  que 
vous m’intriguez énormément...

– Ah ! fit César, qui tressaillit.
– Depuis hier, vous n’êtes plus le même.
– Plaît-il ?
– On dirait que vous avez acheté l’univers et 

que vous en êtes le maître.
– Quelle plaisanterie, monsieur Chaubourdin.
– Hier, vous avez reçu une lettre ici, ce qui ne 

vous est peut-être jamais arrivé, dit Chaubourdin 
en clignant de l’œil.

– Que vous importe ?
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– Une lettre, d’amour, c’est certain.
César ne put s’empêcher de rougir.
– Après tout, ce sont mes affaires et non les 

vôtres.
– Vous êtes amoureux,  dit-il,  et  la lettre que 

vous avez reçue hier était  une lettre de rendez-
vous.

– Peuh ! fit César, qui crevait l’orgueil en lui-
même.

– Enveloppe grise, cachet armorié rouge...
– Vous  avez  de  bons  yeux,  monsieur 

Chaubourdin.
– C’est vous dire que cette lettre avant d’être 

jetée à la boîte, est entrée chez moi.
Cette  fois,  César  Blaisot  eut  un  geste  de 

surprise.
– Une femme qui est un peu bossue, et qui a 

des  yeux  qui  brillent  comme  des  charbons  est 
venue chez moi le matin m’acheter de l’opium et 
m’a demandé où il y avait une boîte aux lettres.

Machinalement,  j’ai  regardé  la  lettre  qu’elle 

566



tenait à la main...
– Et vous avez vu mon nom dessus ?
– Non...  mais  quand  le  soir  on  vous  l’a 

apportée ici, il m’a semblé la reconnaître.
César Blaisot, en dépit de tous les serments de 

discrétion qu’il avait fait, mourait d’envie d’avoir 
un confident de sa bonne fortune.

– En  vérité,  monsieur  Chaubourdin,  dit-il, 
vous êtes par trop curieux.

– Hé ! hé !
– Et même un peu compromettant...
– Je suis la discrétion même, au contraire, dit 

Chaubourdin,  et  la  preuve,  c’est  que  je  n’ai 
soufflé mot de mes observations à personne autre 
qu’à vous.

Néanmoins,  César  Blaisot  hésitait  encore, 
plutôt  pour  se  faire  prier  que  pour  tout  autre 
motif, car il mourait d’envie d’avoir un confident 
de  ses  amours,  lorsqu’un  nouveau  personnage 
entra dans le café.

Ce n’était pas un habitué, et il était probable 
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qu’on le voyait pour la première fois, car on le 
regarda avec une curiosité attentive.

C’était un homme grand, mince, aux cheveux 
tout blancs, vêtu d’un habit de voyage, sur lequel 
s’étalait la croix de Saint-Louis, et portant au côté 
une épée de ville.

Il s’approcha du comptoir, salua la dame et lui 
dit :

– Excusez,  madame,  un homme qui  arrive  à 
Paris qu’il a quitté depuis de longues années ; j’ai 
été jadis un habitué de votre établissement, mais, 
je le vois, il a changé de propriétaire.

– En effet, monsieur, répondit la dame.
– Cependant,  je  crois  que  j’ai  des  amis, 

d’anciens compagnons d’armes qui  viennent ici 
quelquefois jouer aux échecs, du moins c’est ce 
que l’un d’eux, M. d’Ormaison, m’a écrit.

– Oui, monsieur, ces messieurs viennent à peu 
près tous les soirs, entre dix et onze. Voulez-vous 
les attendre ? Il est près de dix heures.

– Volontiers, dit le voyageur.
Et  il  s’assit  à  une  table  voisine  de  celle  où 
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étaient  Chaubourdin  l’apothicaire  et  le  jeune 
César Blaisot.

Puis  il  prît  une  gazette  qui  s’y  trouvait,  la 
parcourut des yeux et parut ne point s’occuper de 
ses voisins.

– Voyons,  mon  ami,  disait  Chaubourdin 
pendant  ce  temps-là,  contez-moi  donc  votre 
aventure.

– Mais vous me promettez d’être discret.
– Je vous le promets.
César eut un accès d’orgueil :
– Eh  bien !  dit-il,  vous  allez  voir  que,  bien 

qu’on me conteste le nom de Vaucresson...
– Oh !  pas  moi,  dit  Chaubourdin  avec  une 

pointe d’ironie.
– Et qu’on s’obstine à m’appeler Blaisot tout 

court, je n’aurais pas moins tourné la tête à une 
femme de qualité.

À  ce  nom  de  Blaisot,  le  voyageur  qui 
paraissait enfoncé dans la lecture du Mercure de 
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France,  n’avait  pu  se  défendre  d’un  léger 
tressaillement.
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XXXVIII

Le  visage  du  voyageur  était  complètement 
caché par le journal qu’il tenait à la main, ce qui 
fit  que  ni  Chaubourdin  l’apothicaire,  ni  César 
Blaisot,  ne  s’aperçurent  du  mouvement  qu’il 
avait  fait  en entendant prononcer le  nom de ce 
dernier.

– En vérité, dit Chaubourdin, vous êtes aimé 
par une dame de qualité ?

– Un peu, fit César Blaisot, pour ne pas dire 
éperdument.

– Contez-moi donc cela...
– Figurez-vous donc qu’avant-hier... fit César.
Mais soudain il s’arrêta bouche béante.
– Eh  bien,  qu’avez-vous  donc ?  fit 

Chaubourdin étonné.
– Ah ! diable ! je n’ai pas réfléchi à une chose.
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– Laquelle ?
– C’est que je ne puis pas...
– Vous ne pouvez pas ?
– Vous raconter mon histoire.
– Et pourquoi donc, du moment où vous ne me 

nommez pas la femme ?
– C’est que... il faut que je vous dise qu’elle 

demeure dans la rue de l’Abbaye.
– La rue est longue.
– Oui, mais c’est  tout à fait en face de chez 

moi, dit le naïf Blaisot.
Chaubourdin se mit à rire.
– Remarquez bien, mon cher bon, dit-il, que, 

tout en vous défendant,  vous venez de me dire 
tout ce que je ne devais pas savoir, du moment où 
vous vous arrêtez dans vos confidences. D’abord, 
vous  m’avez  dit  que  vous  étiez  aimé...  et 
heureux...

– Heureux, répéta Blaisot avec embarras.
– Que la dame demeure rue de l’Abbaye, en 

face de chez vous...
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Blaisot se mordit les lèvres.
– Ce qui fait que demain, si cela me plaît, j’en 

saurai aussi long que vous, et comme je n’aurai 
pas reçu vos confidences,  rien ne m’empêchera 
de parler de cette histoire tout à mon aise.

– Vraiment !  dit  César  Blaisot,  vous  feriez 
cela.

– Dame !
– Vous perdriez la réputation d’une femme ?
– Non, si vous me confiez votre secret ; parce 

que,  vous  aurez  le  droit  de  me  demander  ma 
parole d’honneur que je me tairai.

– Eh  bien !  alors,  dit  César  en  soupirant,  je 
vais tout vous dire.

– À la bonne heure !
– Figurez-vous  donc,  reprit  César  dès  lors  à 

son aise et tout heureux de pouvoir faire étalage 
de  son  bonheur,  figurez-vous  qu’avant-hier 
matin,  je me mets à la  fenêtre et  quel est  mon 
étonnement  de voir  d’abord dans la  cour de ce 
vieil hôtel, qui est veuf de ses maîtres depuis si 
longtemps, une berline de voyage.
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– Les maîtres étaient arrivés la veille ?
– Justement. Peu après une fenêtre s’ouvre et 

je vois apparaître une femme brune avec des yeux 
noirs qui vous pénètrent...

– Celle  que  j’ai  vue,  sans  doute,  dit 
Chaubourdin.

– C’est  probable.  Cette  femme se retire,  une 
autre  fenêtre  s’ouvre  et  je  demeure  ébloui :  à 
celle-ci se montrait une femme si belle... mais si 
belle...

– Que  vous  en  tombez  amoureux  sur-le-
champ.

– Oui, dit Blaisot, mais il paraît que je lui ai 
produit  le  même  effet,  car  le  soir,  comme  je 
rentrais, on me frappe sur l’épaule.

J’étais  en contemplation devant  cette  fenêtre 
où  l’ange  de  mes  rêves  m’était  apparu,  et,  me 
retournant,  je  me  trouve  face  à  face  avec  la 
femme que j’avais aperçue la première.

– Là,  mon  jeune  coq,  me  dit-elle,  êtes-vous 
discret ?

– Sans doute.
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– Eh bien ! ne dites rien à personne et demain 
on vous écrira au café du Roi de Prusse.

– C’est donc pour elle que vous êtes venu ici 
dix  fois  dans  la  journée  d’hier ?  observa 
Chaubourdin.

– J’en conviens ; et le soir j’ai trouvé la lettre.
Deux ou trois fois depuis le commencement de 

ce récit, le voyageur avait regardé César Blaisot 
par dessus son journal ; mais trop occupé à narrer 
sa bonne fortune, le jeune fat n’y avait pris garde.

– Eh bien ! dit Chaubourdin, c’était bien cette 
lettre que tenait la servante quand elle est venue 
dans  mon  officine  acheter  de  l’opium  pour  sa 
maîtresse  qui,  m’a-t-elle  dit,  avait  des  crises 
nerveuses. Continuez, mon ami.

– Dans  la  lettre,  poursuivit  César,  on  me 
recommandait  la  discrétion ;  on  m’engageait  à 
commander un souper fin, à le faire transporter 
sans bruit dans ma chambre, et on m’annonçait 
qu’à minuit on viendrait le partager avec moi.

– Et on est venu ?
– Oui.
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– Heureux coquin...
Mais soudain Blaisot s’arrêta une fois encore.
– Qu’avez-vous donc ?
– Oh !  rien...  Mais  cette  coïncidence...  c’est 

bizarre...
– Quelle  coïncidence ?  fit  Chaubourdin 

surpris.
– Vous  dites  que  la  femme  brune  vous  a 

acheté de l’opium ?
– Oui.
– Pour  sa  maîtresse,  qui  a  des  crises 

nerveuses ?
– C’est du moins ce qu’elle m’a dit.
César Blaisot était devenu tout pâle.
– Ma  foi !  dit-il,  le  conseil  d’un  homme  de 

sens est  toujours une bonne chose, et  je ne me 
repens pas de vous avoir conté tout cela.

– Que voulez-vous dire ?
– Figurez-vous  que  je  me  suis  grisé  en 

soupant, et que je me suis endormi...
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– Ah ! bah ?
– Quand je me suis éveillé...
– Votre belle était partie, peut-être ?...
– Non pas, mais elle était sur un canapé, les 

cheveux en désordre, les yeux noyés de larmes, 
tandis que j’étais dans mon lit : ce qui fait que je 
ne me rappelle nullement ce qui  s’est  passé,  et 
que je l’ai crue sur parole...

Chaubourdin se mit à rire.
– Hi ! hi ! dit-il,  il  pourrait bien se faire que 

vous eussiez pris l’opium, vous, et non pas elle.
César fronça le sourcil.
– Oh ! si cela était ! fit-il.
Le  voyageur,  toujours  abrité  derrière  son 

journal ne perdait pas un mot des confidences de 
César Blaisot.

Chaubourdin riait à bas bruit.
– Mon bon  ami,  dit-il,  je  crois  qu’elle  s’est 

moquée de vous.
– Cependant... elle pleurait...
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– Les femmes sont d’habiles comédiennes...
– Mais  alors,  elle  serait  partie...  au  lieu  de 

m’attendre.
– Comment ! elle est encore chez vous ?
– Oui.
– Et elle vous attend ce soir ?
– Sans doute.
– Voilà que je ne comprends plus du tout, en 

ce cas.
– Et je ne suis pas gris ce soir, fit César d’un 

petit air conquérant.
– Mais  enfin,  mon  bel  ami,  reprit 

Chaubourdin,  vous  avez  tenu  exactement  votre 
promesse en ne me disant pas le nom de votre 
belle amie...

– Ma  foi !  dit  naïvement  César,  je  vous 
avouerai que je ne le sais pas.

– Eh bien ! je le sais, moi.
– Vous !
– Sans doute,  puisque c’est  la dame du vieil 
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hôtel : c’est la comtesse des Mazures.
À  ce  dernier  nom,  le  voyageur  quitta 

brusquement son journal, se leva et vint poser sa 
main sur l’épaule de César stupéfait.

Chaubourdin,  qui  tout  en méprisant  les gens 
d’épée  en  avait  une peur  horrible,  crut  que cet 
homme était un parent ou un ami de la comtesse ; 
il  crut  flairer  une  querelle  et  s’esquiva 
prudemment,  laissant  l’héritier  des  Vaucresson 
face à face avec le gentilhomme.

– Monsieur,  dit  celui-ci  avec  une  courtoisie 
parfaite, j’ai entendu prononcer votre nom tout à 
l’heure.

– En effet... balbutia César tout interloqué.
– Vous êtes M. César Blaisot, vous demeurez 

rue de l’Abbaye, et  par  conséquent vous devez 
être le fils de Mme Blaisot, née de Vaucresson.

– Oui, monsieur.
– Il est impossible que Mme votre mère ne vous 

ait point parlé d’un vieil officier, le chevalier de 
Maurelière, qui lui a écrit du Havre...

– En effet, dit César, et ma mère l’attend sous 
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huit jours.
– C’est moi, monsieur. J’ai renoncé à la petite 

excursion que je devais faire en Normandie, et je 
suis arrivé ce soir même par le coche. Comme il 
était tard, je suis descendu dans une auberge des 
bords  de  la  rivière,  me  promettant  de  venir 
demain frapper à la porte de Mme votre mère.

César Blaisot, qui n’avait pas eu moins peur 
que  maître  Chaubourdin  l’apothicaire,  respirait 
librement à présent, et se sentait attiré vers M. de 
Maurelière par une mystérieuse sympathie.

En cherchant bien peut-être, il se fût souvenu 
que la bonne dame Blaisot, née de Vaucresson, 
avait le secret espoir de se faire épouser par ce 
revenant d’Amérique.

Mais César n’y pensa pas en ce moment.
– Monsieur,  continua  M.  de  Maurelière  en 

baissant  la  voix  et  avec  un  accent  ému qui  fit 
tressaillir  le  jeune  homme,  je  vous  en  supplie, 
sortons...  J’ai  des  choses  de  la  plus  haute 
importance à vous dire.

En  même  temps  il  lui  prit  familièrement  le 
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bras,  afin que les personnes qui étaient  dans le 
café  et  les regardaient,  ne pussent  croire  à  une 
querelle.

César se laissa entraîner.
Quand ils furent dans la rue, M. de Maurelière 

lui serra le bras.
– Monsieur, lui dit-il, vous habitez donc votre 

maison ?
– Oui, depuis que ma mère est retirée.
– Quel appartement occupez-vous ?
– Celui du second.
– La chambre jaune ?
– Oui.
– Ah !  monsieur,  monsieur,  dit  M.  de 

Maurelière,  dont  l’émotion  était  fort  grande,  et 
c’est dans cette chambre que vous avez laissé la 
comtesse des Mazures ?

César recula d’un pas.
– Quoi ! dit-il, vous avez entendu ?
– Tout ! Courons, monsieur !
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– Mais...  balbutia  César,  je  ne  comprends 
pas...

– Monsieur, dit M. de Maurelière, vous n’avez 
pas le temps de comprendre. Qu’il vous suffise 
de savoir que la comtesse est une voleuse et une 
empoisonneuse !

César jeta un cri.
M. de Maurelière avait pris le pas de course. 

Maintenant,  César le suivait  sans se faire prier. 
On voyait de la lumière à travers les rideaux.

– Ah ! la vipère est toujours là-haut, dit M. de 
Maurelière  qui  reconnut  la  fenêtre  de  cette 
chambre qu’il avait habitée si longtemps. Ouvrez, 
monsieur, vous devez avoir une clé...

– Sans doute !
César tira une clé de sa poche et l’approcha de 

la porte.
Mais la porte était ouverte.
Alors M. de Maurelière sentit ses cheveux se 

hérisser, et César lui-même fut pris d’une vague 
épouvante.
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Tous deux montèrent l’escalier sans lumière. 
La  porte  du  petit  salon  était,  comme  la  porte 
d’entrée, entrebâillée...

M. de Maurelière entra précipitamment, courut 
à la chambre jaune...

La chambre était vide ; la plaque de cheminée 
arrachée, gisait sur le parquet, et l’armoire de fer, 
qui avait dû contenir la cassette, était ouverte.

– Trop  tard !  s’écria  M.  de  Maurelière,  qui 
porta  les  deux  mains  à  son  front,  tandis  qu’il 
chancelait et paraissait prêt à se trouver mal, trop 
tard !...
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XXXIX

César Blaisot s’était arrêté stupéfait au seuil de 
sa chambre.

Que  signifiaient  cette  plaque  de  cheminée 
arrachée de son alvéole et gisant sur le parquet, et 
cette porte de fer qu’elle avait si bien dissimulée, 
qu’il en avait toujours ignoré l’existence, et ce cri 
de désespoir et de rage que venait de pousser M. 
de Maurelière ?

Enfin, sur la table, au milieu de la chambre, se 
trouvait une lettre qui portait cette suscription :

« À Monsieur Antonius-Apollon Blaisot de la 
Blaisotière. »

M. de Maurelière prit cette lettre et la tendit à 
César.

Celui-ci se mordit les lèvres de colère.
Cette  adresse  grotesque  lui  prédisait  ce  que 

pouvait contenir ce message.
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– Lisez !  dit  impérieusement  M.  de 
Maurelière.

En même temps il s’approcha de la fenêtre et 
plongea un regard ardent de l’autre côté de la rue, 
dans le jardin du vieil hôtel.

Il  y  avait  des  lumières  aux  fenêtres,  ce  qui 
était  une  preuve  que  la  comtesse  n’était  point 
partie  encore et  que,  probablement,  derrière  les 
murs  de  son  hôtel,  elle  se  souciait  peu  de  la 
fureur du jeune Blaisot. Celui-ci avait ouvert la 
lettre et lisait :

« Cher Adonis de mon cœur.
« Vous êtes le plus adorable imbécile que je 

connaisse, et vous avez passé vingt-quatre heures 
dans la douce persuasion que j’étais une femme 
capricieuse éprise de tous vos charmes.

« Il  m’en coûte  de vous désillusionner et  de 
vous avouer la vérité.

« J’ai aimé, – jadis, – mais celui que j’aimais 
était un homme de qualité, et croyez bien que je 
suis  trop  délicate  et  trop  spirituelle  pour  me 
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frotter à un goujat.
« Quand on aime, on est imprudente, et j’ai eu 

le tort, à cette époque, d’écrire une vingtaine de 
lettres que j’eusse payées depuis au prix de mon 
sang.

« Ces  lettres,  je  ne  le  sais  que  depuis  huit 
jours,  étaient  contenues  dans  un  coffret,  lequel 
coffret  était  enfermé  dans  une  armoire  de  fer 
dissimulée par la plaque de cheminée que vous 
trouverez déplacée.

« Comment  étaient-elles  là ?  Je  vais  vous  le 
dire encore.

« L’homme que j’ai aimé et qui est mort, du 
reste,  a  été  le  locataire  de  Mme votre  mère,  au 
temps  où  elle  était  une  brave  loueuse  de 
chambres  garnies  et  n’aspirait  point  aux 
grandeurs comme aujourd’hui.

« Maintenant, mon cher amour, vous devinez, 
n’est-ce pas ?

« Hier  soir,  on  vous  a  administré  un  joli 
narcotique, et pendant que vous rêviez être dans 
mes  bras,  ma  femme  de  chambre  et  moi  nous 
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avons  travaillé  à  la  conquête  de  ma 
correspondance.

« Adieu, donc, cher ami, et laissez-moi vous 
donner un bon conseil : je suis trop haut placée 
pour que votre colère ou votre dépit me puissent 
atteindre.

« Gardez donc le  secret  de cette  aventure  et 
cherchez-vous  des  distractions  appropriées  à 
votre état.

« Que si, par impossible, vous ébruitiez cette 
histoire, ou veniez, dans un premier moment de 
dépit, toucher à ma porte, vous pourriez vous en 
repentir cruellement.

« Si, au contraire, vous vous tenez tranquille, 
si  vous  êtes  bien  sage,  je  vous  promets  ma 
protection  pour  obtenir  le  nom  de  Vaucresson 
que vous convoitez ; et, en attendant, je me dis

« Votre servante,
« L’inconnue. »

– Oh ! la misérable !  l’infâme ! s’écria César 
Blaisot en terminant la lecture de cette lettre.
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M.  de  Maurelière,  tandis  qu’il  lisait,  avait 
reconquis toute sa présence d’esprit.

Il prit le bras de César et lui dit :
– Écoutez bien, écoutez-moi bien.
– Parlez...
– Cette  femme,  qui  vous a  parlé  d’amour,  a 

menti.
– Oh ! fit César, je le vois bien !
– Elle  vous  parle  de  correspondance 

amoureuse, et ment encore...
– Hein ? fit Blaisot.
– Dans  cette  armoire,  poursuivit  M.  de 

Maurelière, il y avait en effet un coffret.
– Ah !
– Et ce coffret contenait non point des lettres, 

mais des valeurs et des billets de caisse pour une 
somme  énorme,  quelque  chose  comme  deux 
millions de livres.

– Est-ce possible ? s’écria César ahuri par un 
tel chiffre.
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– Cet argent, poursuivit M. de Maurelière, je 
l’avais  caché  ici  en  quittant  la  France,  et  c’est 
pour le retrouver que j’ai écrit à votre mère...

– Ah ! je comprends, dit César.
– Non,  pas  encore,  reprit  M.  de  Maurelière. 

Cet  argent  n’est  pas  à  moi.  C’est  la  dot  d’une 
orpheline,  d’une  pauvre  enfant,  dont  cette 
créature a empoisonné la mère.

– Horreur ! exclama l’honnête César Blaisot.
– Eh  bien !  continua  le  vieux  gentilhomme, 

puisque vous êtes l’auteur involontaire du mal, il 
faut que vous m’aidiez à le réparer.

– Oh ! je le veux bien, dit Blaisot ; que faut-il 
faire ?

– N’y a-t-il pas une échelle quelque part ?
– Si, dit Blaisot, il y a une longue échelle dont 

on se sert pour arriver au colombier.
– Venez donc alors, dit M. de Maurelière, et 

marchons sans bruit pour n’éveiller personne.
Quelques  minutes  après,  tous  deux 

cheminaient  dans cette  rue de l’Abbaye qui est 
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aussi déserte le jour que la nuit, et dans laquelle 
les patrouilles ne songent même pas à passer, tant 
les habitants ont la réputation de gens paisibles 
qui se couchent de bonne heure.

Ils arrivèrent dans la petite rue de l’Échaudé 
sans avoir rencontré âme qui vive. D’ailleurs, la 
nuit était noire et le temps couvert.

M. de Maurelière appliqua l’échelle contre le 
mur du jardin et monta le premier.

Puis César Blaisot le suivit.
Alors,  s’établissant  tous  deux à  califourchon 

sur le mur, ils retirèrent l’échelle et la passèrent 
de l’autre côté du mur.

Le  jardin  était  plongé  dans  l’obscurité  et  le 
silence.

– Maintenant,  dit  M.  de  Maurelière,  allons 
écraser les deux vipères.

Et il descendit encore le premier.
Maintenant, faisons un pas en arrière, en nous 

reportant au moment où la comtesse des Mazures 
était allée ouvrir à Toinon.
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Après  s’être  emparé  du  coffret,  les  deux 
femmes  se  sauvèrent,  laissant  la  porte  de  fer 
ouverte,  la  plaque  de  cheminée  sur  le  sol,  les 
portes  de  la  chambre  et  du  petit  salon, 
entrebâillées et les flambeaux allumés.

Elles ne songèrent même pas à tirer après elles 
la  porte  de  la  rue,  qu’elles  traversèrent  en 
courant, et deux minutes après, elles étaient dans 
l’hôtel.

Le vieux suisse avait  allongé la tête hors de 
son judas.

– C’est nous, dit Toinon.
La comtesse s’était retournée en même temps, 

disant :
– Si on vient sonner cette nuit, vous n’ouvrirez 

pas.
Mais comme le bonhomme s’inclinait, Toinon 

dit vivement :
– À  moins  que  ce  ne  soit  M.  le  comte  des 

Mazures.
– Que  veux-tu  dire ?  exclama  la  comtesse 

étonnée.
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– Madame, dit Toinon, il pourrait se faire que 
M. Lucien vînt cette nuit.

Et comme elles traversaient la cour d’honneur, 
se dirigeant en toute hâte vers le perron :

– Je ne vous en ai point parlé tout à l’heure, dit 
la  bohémienne,  parce  que  nous  étions  trop 
occupées  du  coffret  et  que  d’ailleurs,  je  n’y 
pensais plus ; mais j’ai vu M. Lucien, vers cinq 
heures,  en  revenant  de  chez  le  serrurier  qui  a 
fabriqué la fausse clé.

– Mon fils est  à Paris !  exclama la comtesse 
avec émotion ; il est donc revenu de Versailles ?

– Oui, madame, et il meurt du désir de se jeter 
à vos pieds et de vous demander pardon.

– Se pourrait-il ?
– Et cela est mon œuvre, ajouta Toinon.
Elles  remontèrent  dans  l’appartement  de  la 

comtesse et s’y enfermèrent.
– Je lui ai dit que vous étiez innocente de la 

mort de Gretchen, et que c’était le chevalier, son 
oncle, qui était le seul coupable.
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Je  lui  ai  raconté,  avec  des  sanglots  et  une 
éloquence  mouillée  de  larmes,  une  histoire  si 
touchante qu’il  s’est mis à pleurer,  lui  aussi,  et 
qu’il  voulait  partir  sur-le-champ  pour 
Beaurepaire, afin de s’aller jeter à vos genoux.

– Mais votre mère est ici ! me suis-je écriée.
J’ai cru qu’il allait mourir de joie. Alors je lui 

ai dit que vous aviez appris qu’il était à Versailles 
et que vous étiez partie pour l’y chercher, que très 
certainement vous ne reviendriez que fort avant 
dans la nuit, et que je l’engageais à rentrer à son 
auberge  et  à  y  attendre  le  jour.  Peut-être 
n’arrivera-t-il  que demain matin,  mais  peut-être 
aussi viendra-t-il au premier moment, surtout s’il 
aperçoit de la lumière aux fenêtres.

– Alors, dit la comtesse en embrassant Toinon, 
hâtons-nous d’ouvrir le coffret.

Il  n’y  avait  personne  dans  l’hôtel  que  la 
comtesse  et  la  bohémienne,  et  elles  pouvaient 
faire du bruit à leur aise.

Le pavillon du suisse était trop loin pour qu’il 
pût rien entendre.
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Toinon  prit  le  coffret  et  l’examina  en  tous 
sens.

Puis elle le posa sur le sol, s’arma du marteau 
et  frappa  un  coup  violent  sur  le  couvercle.  Le 
coffret rendit un bruit sec et le marteau rebondit.

Toinon secoua la tête.
– C’est  de  l’acier  trempé,  dit-elle,  et  il  faut 

renoncer  à  le  briser.  Mais  on  peut  limer  les 
ferrures qui servent d’attache au couvercle.

– Sera-ce  long ?  demanda  la  comtesse,  qui 
attachait sur le coffret des yeux avides.

– Non, une heure à peu près.
Toinon s’approcha de la fenêtre et regarda de 

l’autre côté de la rue. Elle vit une ombre derrière 
les rideaux de César Blaisot.

– Madame, dit-elle, je crois que le bélître est 
rentré.

– Bien !  tant  mieux,  et  il  faut  espérer  qu’il 
n’aura  pas  la  tentation,  ma  lettre  lue,  de  venir 
nous relancer ici.

Toinon  s’empara  de  la  lime,  mit  le  coffret 
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entre ses genoux et attaqua les attaches de cuivre 
du couvercle.

– On monte l’escalier, dit Toinon.
– C’est Lucien, peut-être...
– Non,  j’entends  les  pas  de  plusieurs 

personnes.
Et  tandis  que  Toinon  disait  cela  d’une  voix 

étranglée,  les  pas  retentirent  dans  le  corridor, 
s’arrêtèrent tout à coup, puis,  la porte enfoncée 
d’un  coup  de  pied,  vola  en  éclats  et  les  deux 
femmes jetèrent un cri.

M. de Maurelière, l’épée à la main, et César 
Blaisot étaient sur le seuil.

Il y avait vingt ans que la comtesse n’avait vu 
M. de Maurelière, mais elle le reconnut.

Et  elle  se  jeta  sur  le  coffret  qu’elle  couvrit 
pour ainsi dire de son corps.

Il  s’écoula  dix  secondes,  qui  eurent  la 
longueur d’un siècle.

Pendant  ces  dix  secondes,  Mme des  Mazures 
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couvrit  le  coffret  de  son  corps ;  Toinon,  qui 
s’était  levée  précipitamment,  demeurait 
maintenant  immobile  et  attachait  un œil  hébété 
sur ces deux hommes.

Quant à ceux-ci, ils étaient restés sur le seuil, 
n’avaient pas fait un pas, n’avaient pas prononcé 
un mot.

Ce fut la comtesse qui, la première, rompit ce 
silence effrayant.

– Les morts reviennent donc ! dit-elle.
– Oui, madame, dit-il, les morts reviennent, ou 

plutôt  les  vivants  repassent  les  mers  pour 
surprendre et châtier les voleurs et les assassins !

La comtesse était pâle et frémissante.
– Monsieur,  répondit-elle,  je  suis  en  votre 

pouvoir, et vous pourrez user de violence quand 
bon  vous  semblera.  Cependant  j’espère  encore 
que vous vous conduirez en gentilhomme et que 
vous daignerez discuter avec moi cette question 
de propriété.

– Soit, dit M. de Maurelière, qui ne surprit pas 
le regard que la comtesse échangea avec Toinon, 
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muette et impassible comme la statue du Destin, 
et jetant de temps à autre un regard sur la pendule 
de la cheminée comme si elle eût attendu quelque 
important événement.

– J’admets  la  sincérité  de  vos  paroles, 
poursuivit  Mme des  Mazures ;  ce  coffret  vous  a 
été confié ?

– Oui.
– Par mon beau-frère, le comte des Mazures, 

la veille de sa mort.
M. de Maurelière s’inclina.
– Que renferme-t-il, le savez-vous ?
– Oui, mais c’est mon secret.
– Monsieur, dit la comtesse, puisque vous êtes 

le dépositaire de ce coffret, vous devez en avoir 
la clé ?

À cette question, M. de Maurelière tressaillit.
– Non, dit-il,  je n’ai pas cette clé ; elle n’est 

pas ici,  elle est dans la chambre de M. Blaisot, 
cachée dans la corniche du plafond.

– Je veux bien vous croire encore, poursuivit 
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la  comtesse ;  permettez-moi  seulement  une 
objection.

– Parlez.
– Vous  n’ignorez  pas  que  j’ai  été  l’héritière 

par moitié de M. des Mazures, mon beau-frère.
– En effet.
– Si ce coffret vient de lui, à moins qu’il ne 

renferme ou que vous ne possédiez, ou que vous 
n’ayez  un  document  quelconque,  il  doit  me 
revenir.

– En  effet,  dit  M.  de  Maurelière,  et  le 
document dont vous parlez existe.

– Où est-il ?
– Dans le coffret.
– Alors,  voulez-vous  permettre  que  nous 

achevions de briser cette ferrure ?
Et elle regarda encore Toinon.
– Maîtresse,  dit  alors  la  bohémienne,  il  y  a 

quelque chose de plus simple et de moins long.
– Quoi donc ? demanda la comtesse avec une 

naïveté à laquelle,  malgré sa vieille expérience, 
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M. de Maurelière se laissa prendre.
– Monsieur  n’a-t-il  pas  dit  que  la  clé  était 

cachée dans la chambre de M. César ?
– Oui, dit M. de Maurelière.
– Eh bien ! qu’il lui indique l’endroit précis, et 

M. César ira la chercher.
– Je le veux bien, dit  Blaisot,  repris par son 

amour pour la comtesse et qu’un regard de celle-
ci rendit esclave.

– Oh !  comme  vous  voudrez,  fit  M.  de 
Maurelière, pourvu que le coffret reste là.

– Je suis une femme, je suis sans armes, vous 
avez un pistolet au poing et une épée à la main, 
dit la comtesse avec une pointe d’ironie, vraiment 
vous n’avez pas grand-chose à craindre.

Alors M. de Maurelière se tourna vers César.
– Mon  ami,  dit-il,  la  clé  dont  je  parle  est 

cachée  dans  les  frises  de  la  corniche,  au  coin 
gauche  de  la  cheminée.  Vous  la  trouverez 
enveloppée dans un chiffon de papier.

– J’y  vais,  dit  César,  enchanté  de  se  rendre 
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utile  et  ayant  au cœur comme un vague espoir 
que la comtesse allait lui pardonner.

– Eh bien !  dit  à  son tour  Toinon,  je  vais  y 
aller  avec  vous.  Grâce  à  moi,  le  suisse  vous 
ouvrira la porte, ce qui est beaucoup plus simple 
que d’escalader les murs.

César et Toinon sortirent, et M. de Maurelière 
demeura seul  en présence de Mme des Mazures, 
attendant  patiemment  que  César  Blaisot  revînt 
avec la clé.

Mais César ne devait pas revenir.
La bohémienne le prit par la main, le conduisit 

vers l’escalier et lui dit :
– Prenez  garde  de  vous  casser  le  cou  et 

appuyez-vous sur moi.
César descendit.
Mais tout  à coup,  au milieu de l’escalier,  la 

bohémienne s’arrêta.
– Que faites-vous ? dit César.
– Tu vas le voir, imbécile, répondit-elle.
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Elle  s’était  baissée  vivement,  avait  pris  un 
poignard qu’elle portait à sa jarretière,  en vraie 
fille d’Égypte qu’elle était, et César n’eut pas le 
temps  de  faire  une  nouvelle  question,  car  le 
poignard disparut tout entier dans sa gorge.

Et  César,  rendant  un  léger  soupir,  s’affaissa 
comme un corps inerte dans les bras de Toinon, 
qu’il couvrit de son sang.

Toinon n’avait pas frappé César Blaisot avec 
la pensée unique de se débarrasser de lui. César 
n’était pas si dangereux, mais le sang du pauvre 
diable  et  probablement  son  cadavre  étaient 
nécessaires  à  la  mise  en  scène  qu’elle  avait 
imaginée  pour  sauver  le  coffret  et  sa  bonne 
maîtresse.

Peut-être  Mme des  Mazures  n’avait-elle  pas 
deviné le plan tout entier de Toinon, mais à coup 
sûr  elle  avait  compris  une  chose :  c’est  que  la 
bohémienne  allait  trouver  le  moyen  de  se 
débarrasser de Blaisot et de revenir ensuite avec 
du secours.
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Qui sait même si Lucien n’arriverait pas assez 
à temps pour la sauver ?

Toinon  laissa  donc  César  s’affaisser  sur  les 
marches de l’escalier.

Tout à coup, un bruit arriva à son oreille.
Ce  bruit  était  celui  de  la  sonnette  qui 

correspondait avec la loge du vieux suisse.
Toinon tressaillit.
– Ah ! pensa-t-elle, voilà Lucien !
Elle avait posé la lampe dans l’escalier, à trois 

marches au-dessus du corps de César Blaisot.
Au  lieu  de  courir  à  la  rencontre  du  jeune 

comte, elle demeura accroupie sur l’escalier les 
vêtements couverts de sang et son poignard à la 
main...

Le  bruit  de  la  porte  cochère  se  refermant 
arriva jusqu’à elle ; puis elle entendit un colloque 
entre  la  personne  qui  entrait  et  le  suisse,  puis 
encore un pas rapide qui traversait la cour.

Dès lors, elle ne douta plus ; elle avait reconnu 
le pas de Lucien.
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– Nous  sommes  sauvées,  pensa-t-elle,  à  la 
condition  de  prouver  à  M.  le  comte  que  le 
bonhomme est un voleur.

Et  comme  Toinon  se  disait  cela,  le  jeune 
comte  entra  dans  le  vestibule,  aperçut  de  la 
lumière  dans  l’escalier,  leva  la  tête  et  ne  vit 
d’abord que la bohémienne.

Toinon  brandissait  son  poignard,  avait  les 
cheveux en désordre, le visage bouleversé et elle 
était couverte de sang.

Lucien étouffa  un cri,  car  il  la  vit  poser  un 
doigt sur ses lèvres.

En  même  temps,  elle  se  rangea  contre  la 
rampe et  démasqua le corps pantelant de César 
Blaisot.

Le jeune comte sentit ses cheveux se hérisser.
Alors Toinon, descendit vers lui, le prit par le 

bras et lui dit tout bas, mais d’une voix fiévreuse.
– Si  vous  jetez  un  cri,  votre  mère,  est 

perdue !...
Lucien la regarda d’un œil hébété.
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– Quel est cet homme ? dit-il.
– Un voleur, je l’ai tué...
– Mais... ma mère...
– Là-haut...  dans  sa  chambre...  au  pouvoir 

d’un autre...
Lucien avait vivement porté la main à la garde 

de son épée.
Il voulut gravir l’escalier quatre à quatre.
Toinon le retint et d’une voix affolée :
– Écoutez donc... écoutez... fit-elle.
– Parle !
– Le voleur qui est en haut est le chevalier de 

Comberousse.
Lucien pâlit.
– Il vous racontera quelque histoire de l’autre 

monde, ne le croyez pas... et fondez sur lui l’épée 
à la main.

Lucien n’en entendit pas davantage. Il monta 
en courant. Toinon le suivit.
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Lucien  des  Mazures  ouvrit  brusquement  la 
porte,  et,  l’épée à la  main,  fit  irruption dans la 
chambre en criant :

– À nous deux, misérable !
Son attaque fut si vive que M. de Maurelière, 

bien qu’il eût lui-même l’épée à la main, eut à 
peine le temps de se mettre en garde.

– Ah ! mon fils ! mon bien-aimé fils ! cria la 
comtesse  d’une  voix  affolée...  tu  arrives  à 
temps...  cet  homme  est  un  assassin  et  un 
voleur !...

– Je le sais, dit Lucien.
Et il se rua sur le vieillard avec furie.
Lucien  avait  vingt  ans  et  M.  de  Maurelière 

soixante ;  l’un  était  dans  toute  la  force  et 
l’impétuosité  de  la  jeunesse,  l’autre  avait  les 
cheveux blancs, la taille courbée, et il eût semblé 
à  première  vue,  que  le  jeune  homme  devait 
remporter une facile victoire.

Mais M. de Maurelière était un vieux soldat, il 
avait  guerroyé pendant quarante  années et  sous 
tous  les  climats ;  il  avait  vécu  à  Versailles  au 
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temps des duellistes fameux, et il s’était mesuré 
avec le chevalier de Saint-Georges.

L’épée de Lucien rencontra donc une épée, et 
au  premier  froissement  du  fer  le  jeune  homme 
comprit qu’il avait un adversaire digne de lui.

La comtesse des Mazures avait trouvé bon de 
jeter un dernier cri et de tomber en syncope.

Ce qui fit que Toinon s’élança vers elle, prit le 
coffret et le fit disparaître sous ses robes, tout en 
ayant l’air de prodiguer des soins à sa maîtresse.

Depuis quinze secondes le fer heurtait le fer, et 
M. de Maurelière n’avait point prononcé un mot.

Enfin le vieux gentilhomme s’écria :
– Monsieur, vous le voyez, on ne vient pas à 

bout de moi aussi facilement.
– Ah ! je sais que vous êtes un coquin habile, 

riposta Lucien.
– Je n’ai jamais été un coquin.
– Un coquin et un voleur.
– Vous êtes fou !
– Qu’on appelle le chevalier de Comberousse.
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Le vieillard, qui continuait à parer avec le plus 
grand sang-froid, partit alors d’un tel éclat de rire 
que Lucien en tressaillit.

– Oh ! dit-il, je vois ce que c’est : Toinon, la 
fille  à  la  langue de vipère,  vous a fait  quelque 
histoire. Est-ce donc elle qui vous a dit que j’étais 
ce voleur fameux qu’on appelle Comberousse ?

– Oui, je le crois.
En  même  temps,  Lucien  porta  au  vieux 

gentilhomme un vigoureux coup d’épée ; mais le 
coup fut paré.

– Monsieur, reprit celui-ci qui n’attaquait plus 
et se contentait de se défendre, je suis le chevalier 
de  Maurelière,  ancien  garde  du  corps  et 
récemment officier d’ordonnance, en Amérique, 
du général Lafayette.

– Je ne vous crois pas, dit Lucien avec fureur.
La  chambre  était  étroite ;  le  vieillard  qui  ne 

voulait  pas tuer  Lucien,  et  tenait  à  se  défendre 
assez longtemps pour  lui  expliquer  sa  présence 
dans l’hôtel, était souvent obligé de rompre ; ils 
avaient  fini  par  faire  le  tour  de  la  table,  l’un 
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rompant, l’autre attaquant.
Toinon poussait des cris lamentables, penchée 

sur la comtesse des Mazures évanouie.
– Monsieur, dit encore M. de Maurelière, que 

vous persistiez à me prendre pour le chevalier de 
Comberousse, un voleur et un assassin, soit, mais 
vous  m’accorderez  que  je  me  bats  en  galant 
homme, car j’ai eu deux fois déjà l’occasion de 
vous tuer, et n’en ai point usé ; à ce titre, il me 
semble, vous devez m’écouter.

La voix du vieillard était sonore, elle avait une 
grande expression de franchise, et Lucien sentit 
tout à coup des doutes s’élever dans son esprit.

Mais il  continua à presser M. de Maurelière 
avec  une  grande  animation  et  une  prodigieuse 
vitesse de jeu.

Le vieux gentilhomme poursuivit :
– Est-il bien convenable, monsieur, que nous 

nous battions ici, dans cette chambre, à deux pas 
de votre mère évanouie, alors qu’il y a un jardin 
attenant à cette maison.

– Soit,  monsieur,  dit  Lucien,  descendons  au 
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jardin ; mais partez le premier, je vous prie, et ne 
cherchez pas à fuir, car je vous enfoncerais mon 
épée dans les reins.

La lampe que Toinon s’était procurée au rez-
de-chaussée, après avoir frappé César Blaisot, et 
qui,  à  vrai  dire,  était  une  lanterne,  avait  été 
déposée par elle à l’entrée du corridor.

Lucien la prit de la main gauche.
– Marchez, monsieur, dit-il, je vous suis.
Le chevalier de Maurelière se mit en marche, 

arriva  à  l’escalier  et  tout  à  coup  s’arrêta 
frémissant.

Il venait d’apercevoir le corps de César Blaisot 
en travers des marches, baignant dans son sang et 
ne donnant plus signe de vie il crût que Lucien, 
avant  d’arriver  à  la  chambre  de  sa  mère,  avait 
rencontré  le  pauvre  César,  et  l’avait  tué,  et  il 
s’écria :

– Ah ! monsieur, qu’avez-vous fait ?
– Moi ? rien, dit Lucien. Cet homme est un de 

vos complices, et c’est Toinon qui l’a tué en se 
défendant.
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– Qui l’a assassiné ! voulez-vous dire, s’écria 
le vieillard avec un accent désespéré. Un voleur, 
lui ? C’est un brave et digne jeune homme...  le 
fils d’une femme du voisinage. Ah ! que son sang 
retombe sur ma tête et la vôtre, monsieur ! sur la 
mienne, parce que je suis la cause indirecte de sa 
mort ; sur la vôtre, parce que vous ne voulez pas 
me croire.

Et  le  vieillard,  enjambant  le  corps  du 
malheureux César, arriva au bas de l’escalier.

Dès lors il ne parla plus, il ne chercha plus à 
éclairer Lucien et à lui faire comprendre sa visite.

Il marcha vers le jardin, s’arrêta au pied d’un 
arbre, fit volte-face et dit :

– À vos ordres, monsieur.
Lucien  posa  la  lanterne  sur  le  gazon  et  ses 

rayons éclairèrent, de bas en haut, le combat qui 
recommença.

Quelques gouttes de sueur perlaient  au front 
du jeune comte des Mazures.

Quel  était  ce  vieillard  qui  défendait  si 
vaillamment sa vie ?
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Évidemment,  Toinon  s’était  trompée  ou  elle 
avait menti.

Cet  œil  calme,  cette  voix  sonore,  cette 
bravoure  chevaleresque ne  pouvaient  cacher  un 
bandit.

Mais Lucien avait trouvé cet homme chez sa 
mère au milieu de la nuit, et Lucien avait peur de 
comprendre qu’il y fût venu pour remplir un rôle 
de justicier.

Il se remit donc à attaquer M. de Maurelière 
avec fureur.

M.  de  Maurelière  se  défendit  vaillamment, 
mais il ne chercha point à blesser son adversaire.

Enfin, celui-ci exaspéré s’écria :
– Mais vous êtes donc invulnérable !
– Ce  n’est  pas  comme  vous,  répondit  le 

vieillard avec une ironie mélancolique, car j’ai pu 
vous tuer déjà une douzaine de fois.

– Pourquoi donc ne l’avez-vous pas fait ?
– Parce que je n’ai aucune haine pour vous.
– Mais que venez-vous donc faire ici ?
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– Reprendre mon bien.
– Votre bien ?
– Oui.
– Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Lucien 

ferraillant toujours.
– Monsieur,  dit  M. de Maurelière,  vous  êtes 

bien le fils de Mme des Mazures ?
– Oui, certes, vous l’avez entendu.
– Eh bien ! cette nuit même ; votre mère a volé 

un coffret...
– Vous  en  avez  menti  par  la  gorge !  s’écria 

Lucien  d’une  voix  étranglée...  Défendez-vous, 
monsieur,  défendez-vous ! Il  me faut tout  votre 
sang... car vous venez d’insulter ma mère.

Et Lucien puisa dans ses propres paroles une 
vigueur nouvelle.

Peut-être une voix secrète lui criait-elle que ce 
vieillard avait dit vrai, et que sa mère...

Mais un fils ne doit  pas entendre accuser sa 
mère, fût-elle coupable.

Le combat recommença terrible, acharné.
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Lucien, haletant, furieux, attaquait toujours ; le 
vieillard rompait et parait, mais jamais son épée 
ne cherchait le chemin de la poitrine de Lucien.

Cette générosité lui fut fatale.
À force de rompre, il se heurta à un caillou, fit 

un faux pas et se découvrit l’espace d’un quart de 
seconde.

L’épée de Lucien fila et disparut tout entière 
dans sa poitrine.

Le  vieillard  jeta  un  cri  et  tomba  tout  d’une 
pièce.

Alors,  Lucien  ému,  stupide,  demeura  un 
moment  la  bouche  béante,  les  yeux  hagards, 
épouvanté de sa victoire.

Puis,  tout  à  coup,  obéissant  à  sa  généreuse 
nature,  il  eut  comme une  espérance  de  n’avoir 
point  tué  cet  homme ;  et,  s’emparant  de  la 
lanterne,  il  se  courba  sur  le  corps  de  son 
adversaire,  qui respirait  encore,  mais qui venait 
de rendre une gorgée de sang.

Affolé,  au  désespoir,  Lucien  avait  jeté  son 
épée loin de lui ; il soulevait le vieillard sous ses 
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bras ;  il  lui  parlait,  l’appelait,  lui  demandait 
pardon.

Il le traîna ainsi quelque pas et l’adossa à un 
arbre.

M.  de  Maurelière  n’était  pas  mort,  mais  il 
rendait par la bouche des flots de sang.

Son œil  sans  colère  était  fixé  sur  Lucien  et 
semblait lui dire :

– C’est  la  fatalité  qui  a  armé  votre  bras.  Je 
vous pardonne !

En même temps, il souleva un de ses bras et 
porta la main à sa gorge.

Lucien comprit ce geste.
Le vieillard étouffait, serré qu’il était dans son 

justaucorps.
Alors  Lucien  s’empressa  de  dégrafer  le 

vêtement, comme le vêtement s’ouvrait, mettant à 
découvert  la  poitrine  ensanglantée  du  vieillard, 
un  médaillon  qu’il  portait  au  cou  lui  apparut, 
éclairé par un rayon de la lanterne. Ce médaillon, 
en tout semblable à celui que la comtesse Aurore 
avait  trouvé  dans  les  papiers  de  sa  mère,  était 
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également  un  portrait  de  cette  malheureuse 
Gretchen  que  Raoul  de  Maurelière  et  le  comte 
Armand de Beauvoisin avaient tant aimée ; et ce 
portrait, comme l’autre, était la vivante image de 
Jeanne, la pupille du forgeron.

Et Lucien sentait ses cheveux se hérisser, et il 
crût qu’il avait tué le père de Jeanne, élargissant 
ainsi l’abîme qui déjà le séparait d’elle.

Fin du tome premier
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