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I

Au moment où minuit sonnait, les portes de la 
salle à manger s’ouvrirent à deux battants et un 
chambellan annonça que le souper de Son Altesse 
royale,  monseigneur  le  duc  Philippe  d’Orléans, 
régent de France, était servi.

Les  convives  étaient  peu  nombreux,  mais 
choisis.

Madame de Sabran, maîtresse de Son Altesse, 
faisait  les  honneurs ;  M.  de  Nocé  et  M.  de 
Simiane, les deux favoris par excellence, avaient 
été chargés des invitations, et le cardinal Dubois 
avait bien voulu les prier d’en adresser une à un 
gentilhomme de province, son parent, qui n’était 
pas  venu  à  Paris  depuis  quarante  années,  mais 
que monseigneur Gaston d’Orléans, frère du feu 
roi et père de Son Altesse royale, avait eu à son 
service.

Le  Régent,  à  qui  on  avait  soumis  la  liste, 
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voyant ce nom, s’était écrié :
– Mais,  compère,  que  veux-tu  que  nous 

fassions de ce sexagénaire ?
– Il est fort gai, avait répondu Dubois ; et puis 

il sait une foule d’anecdotes sur l’ancienne cour.
– Et tu dis qu’il a servi mon père ?
– En qualité de valet de chambre.
– Il y a quarante ans ?
– Peut-être quarante-cinq, monseigneur.
Le Régent n’avait pas insisté.
Or donc, à minuit on se mit à table.
Cependant deux places demeuraient vides, et 

madame de Sabran observa qu’on avait mis deux 
couverts de trop.

– Non pas, ma chère belle, répondit Philippe 
d’Orléans.  L’un  de  ces  couverts  est  destiné  au 
parent de Dubois, et l’autre est celui de ce pauvre 
chevalier d’Esparron.

Ce  nom,  prononcé  mélancoliquement  par  le 
Régent,  répandit  une  vague  tristesse  parmi  les 
convives.
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– Pauvre d’Esparron ! dit madame de Sabran ; 
un si gai compagnon, un garçon si spirituel !

– C’est pour cela, mes amis, que, pendant six 
mois il aura son couvert ici, bien que nous nous 
soyons tous résignés à ne plus le revoir.

– Hélas !  monseigneur,  fit  le  cardinal,  Votre 
Altesse  royale  trouvait  plaisant,  au 
commencement,  de  conserver  le  couvert  du 
chevalier ;  elle disait même que le chevalier ne 
pouvait manquer de revenir prendre sa place un 
jour  ou  l’autre...  Mais,  d’après  le  rapport  de 
police  que  j’ai  reçu  il  y  a  trois  jours,  je  crois 
qu’on peut enlever le couvert,  et  que le seul et 
dernier  service  qu’on  puisse  encore  rendre  au 
chevalier est de lui faire dire des messes.

– Vraiment,  cardinal,  dit  la  marquise  de 
Sabran, vous croyez que le chevalier est mort ?

– Un  homme  de  la  cour  ne  disparaît  pas, 
madame. Il est assassiné, répliqua Dubois.

– Mais par qui ?
– Voilà ce que tous mes limiers ont vainement 

cherché.
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Le Régent soupira :
– Voici  quatre  mois  que  d’Esparron  nous  a 

quittés,  un  soir,  et  que  nous  ne  l’avons  jamais 
revu.  Où  est-il ?  qu’est-il  devenu ?  Par  le 
Béarnais  mon  aïeul !  continua  Philippe 
d’Orléans,  c’est  chose  plaisante,  en  vérité,  moi 
régent, qu’on fasse disparaître, en plein Paris, un 
homme que j’honorais de mon amitié.

– Mais enfin, dit M. de Nocé, qui n’avait pas 
desserré  les  dents  jusque-là,  que  savez-vous  au 
juste, cardinal ?

– Ce que je vous ai déjà dit, et pas autre chose, 
répondit Dubois.

– Excusez-moi,  observa  Simiane,  j’arrive  du 
fond de mes terres, et je ne sais absolument rien, 
moi.

La porte s’ouvrit en ce moment, et le convive 
prié sur la demande de Dubois fit son apparition 
sur le seuil.

Dubois  alla  le  prendre  par  la  main  et  le 
présenta à Son Altesse royale en disant :

– Monsieur le marquis de la Roche-Maubert.
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C’était un homme de haute taille, un peu voûté 
cependant, les cheveux entièrement blancs, mais 
le  visage  jeune  encore,  l’œil  vif,  la  lèvre 
sensuelle,  et  d’une  parfaite  distinction  de 
manières.

Pour un homme qui vivait depuis quarante ans 
en province, en un vieux manoir de Normandie, 
le marquis n’était, certes, ni ridicule, ni emprunté.

Ses habits étaient au goût du jour, et il salua 
les  dames  en  homme  qui  les  avait  beaucoup 
aimées et qui les aimait encore peut-être.

– Pardieu ! fit le Régent, votre nom, marquis, 
était  sorti  de  ma  mémoire,  mais  non  votre 
personne.  Je  vous  reconnais  maintenant,  vous 
étiez chez mon père.

– Oui, monseigneur.
– Et  c’est  vous  qu’il  appelait  familièrement 

Maubertin ?
– Précisément, monseigneur.
Le marquis s’étant mis à table, M. de Simiane 

renouvela sa question :
– Mais dites-moi donc comment le chevalier a 
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disparu ?
– Eh  bien,  reprit  Dubois,  le  chevalier 

d’Esparron nous est arrivé un soir encore de plus 
belle humeur que de coutume.

– Ah ! ah !
– Il  nous  a  montré  un billet  qu’il  avait  reçu 

dans la matinée. Ce billet, ambré, parfumé, tracé 
par  une  main  de  femme,  et  ne  portant  aucune 
signature, lui assignait un rendez-vous au bord de 
l’eau,  dans  un  cabaret  bien  connu,  qui  est  sur 
l’emplacement de l’ancienne tour de Nesles. Le 
rendez-vous était pour deux heures du matin.

– Et il y est allé ?
– Oui.  Le  lendemain,  nous  l’avons  attendu. 

Nous étions fort curieux de savoir si la personne 
était  de  la  cour  ou  de  la  ville,  et  nous  avions 
même engagé de nombreux paris là-dessus. Mais, 
le  lendemain,  ni  les  jours  suivants,  d’Esparron 
n’est revenu. Alors, monseigneur s’est ému, et il 
m’a commandé de mettre la police en campagne.

– Et la police n’a rien trouvé ?
– Elle n’a pas retrouvé d’Esparron, mais elle a 
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pu suivre sa trace pendant vingt-quatre heures.
– Comment cela !
– Le cabaret où était le rendez-vous se nomme 

la Pomme d’Or ; il est tenu par une femme qu’on 
appelle la Niolle.

– Singulier nom, observa madame de Sabran.
– Nos  limiers  sont  donc  allés  à  la  Pomme 

d’Or, et ils ont menacé la Niolle de l’emprisonner 
si  elle  ne  révélait  où  était  passé  le  chevalier 
d’Esparron. La Niolle a raconté alors, et tous les 
gens à son service ont  appuyé son dire,  que le 
chevalier était arrivé le premier ; puis une femme 
qui portait un loup de velours noir sur le visage, 
mais qui paraissait fort belle, est venue un quart 
d’heure après, en bateau, et son bateau, que deux 
mariniers,  pareillement  masqués,  conduisaient, 
est demeuré amarré sous les fenêtres du cabaret.

« Le chevalier et l’inconnue ont soupé tête à 
tête.

« Au  petit  jour,  la  dame  au  loup  est  sortie 
seule de la chambre, et, mettant une poignée d’or 
dans la main de la Niolle, lui a dit :
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« – Il dort... ne le réveillez pas... Je reviendrai 
la nuit prochaine.

« Comme  une  partie  de  la  journée  s’était 
écoulée sans qu’on eût entendu le moindre bruit 
dans la chambre du chevalier, reprit Dubois après 
un silence, la Niolle a fini par entrer.

« Le chevalier dormait, sa chemise ouverte, et 
la Niolle a remarqué qu’il  avait au cou comme 
une piqûre d’épingle...

Comme  le  cardinal  donnait  ce  détail,  le 
marquis  de  la  Roche-Maubert  fit  un  brusque 
mouvement sur son siège.

– Qu’avez-vous  donc ?  lui  demanda  son 
voisin.

– Oh !  rien...  un  souvenir...  Excusez-moi, 
balbutia le vieillard, vivement ému.

Mais cet incident passa presque inaperçu tant 
le récit de Dubois intéressait.

Le cardinal poursuivit :
– Il dormait de si bon cœur que la Niolle se 

retira sur la pointe des pieds.
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« Le  soir,  la  dame  revint  avec  ses  deux 
bateliers, masqués comme elle.

« La  Niolle  servit  un  second  souper,  qui  se 
prolongea fort avant dans la nuit ; puis la dame 
quitta  le  cabaret,  emmenant,  cette  fois,  le 
chevalier  d’Esparron,  qui  était  fort  pâle,  mais 
dont les yeux étincelaient comme ceux d’un fou.

« Le chevalier prit place à côté d’elle dans la 
barque et depuis on ne l’a plus revu.

« J’ai fait menacer la Niolle de la question, on 
l’a même conduite devant un juge criminel pour 
essayer de lui arracher des aveux ; mais elle n’a 
rien dit, par l’excellente raison qu’elle ne savait 
rien de plus.

– Et la femme n’a pas ôté son masque devant 
elle, ni devant personne du cabaret ? demanda le 
marquis  de  la  Roche-Maubert  avec  un 
redoublement d’émotion.

– Personne n’a vu son visage.
Alors  le  vieux  gentilhomme  s’adressant  au 

Régent :
– Monseigneur, dit-il, voici quarante-cinq ans 
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que pareille aventure m’est arrivée.
– Mais pas avec la même femme, j’imagine ? 

fit le Régent.
– Hé ! hé ! qui sait ? dit le vieux gentilhomme. 

Ce serait la même que ça ne m’étonnerait pas...
Cette  fois  quelques-uns  des  convives  se 

récrièrent,  tandis  que les  autres,  et  avec eux le 
Régent,  regardaient  le  marquis  avec  un 
étonnement  qui  aurait  pu  se  traduire  par  ces 
mots : Aurions-nous affaire à un fou ?

– Vous ne me croyez pas, je le vois bien, dit 
gravement  le  vieillard ;  mais  si  monseigneur  le 
permet,  je  vous dirai  une bien étrange histoire, 
allez, et vous verrez que la femme vampire n’est 
point une fable.

– Comment ! elle était vampire ?
– Elle s’est nourrie de mon sang pendant trois 

mois.
– Mais parlez donc, marquis, fit le Régent, pris 

d’un accès de curiosité.
Et les convives se suspendirent, haletants, aux 

lèvres du vieux marquis de la Roche-Maubert.
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II

Les cheveux blancs du marquis de la Roche-
Maubert  et  son visage ému et  grave excluaient 
toute idée de mystification.

Il était évident que ce qu’il allait raconter était 
vrai.

– Monseigneur, dit-il,  s’adressant toujours au 
Régent, je supplie Votre Altesse royale, quelque 
extraordinaire que puisse lui paraître mon récit, 
de daigner l’écouter jusqu’au bout.

– Allez, marquis, répéta le Régent.
Alors le vieillard commença ainsi :
– C’était  à  la  fin  de  l’année  1675,  et  j’étais 

encore page de monseigneur Gaston d’Orléans, le 
père de Votre Altesse.

« J’avais  dix-neuf  ans,  mais  j’étais  grand  et 
fort, et je paraissais plus âgé de trois ou quatre 
années.
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« Un  soir  que  je  courais  les  rues  de  Paris, 
cherchant aventure, je passai auprès d’une litière 
dont les rideaux étaient hermétiquement fermés.

« J’entendis une voix de femme qui disait :
« – Oh ! le beau petit gentilhomme !
« Intrigué,  je  voulus  regarder  au  travers  des 

rideaux ; mais il me fut impossible d’apercevoir 
celle  à  qui  j’avais  fait  faire  cette  remarque 
flatteuse.

« Alors, intrigué, je suivis la litière.
« Elle  longeait  la  rue Saint-Honoré et  je  me 

tenais  à  distance  respectueuse,  espérant  qu’elle 
s’arrêterait à la porte de quelque noble maison et 
que celle qu’elle renfermait en sortirait.

« Mais la litière parcourut la rue dans toute sa 
longueur,  dépassa  le  charnier  des  Innocents, 
gagna la place du Châtelet et arriva ainsi au bord 
de l’eau.

« La  nuit  approchait,  le  soleil  avait  disparu 
depuis longtemps et une brume légère couvrait le 
fleuve.

« Les porteurs s’arrêtèrent à cent pas environ 
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du pont au Change.
« Alors  j’entendis  un  bruit  aigu,  qui 

ressemblait à un coup de sifflet.
« Tout  aussitôt  une  barque  se  détacha  de  la 

rive opposée et traversa le fleuve en droite ligne.
« Puis les rideaux de la litière s’écartèrent, une 

des portières s’ouvrit et je vis une femme de taille 
moyenne et d’une tournure enchanteresse mettre 
pied à terre.

« Elle  était  masquée ;  mais  son  abondante 
chevelure noire, mais les yeux noirs qui brillaient 
au travers du loup, mais la blancheur de son col 
de cygne, disaient qu’elle était jeune et belle.

« Elle  sauta  lestement  dans  la  barque  et  les 
deux  bateliers,  qui  étaient  masqués  aussi, 
poussèrent aussitôt au large.

« J’étais  demeuré  à  la  même  place,  fasciné, 
ébloui, suivant du regard la barque qui s’éloignait 
en remontant le courant et qui finit par disparaître 
derrière le terre-plain de l’église de Notre-Dame.

« Alors  seulement  je  songeai  à  regagner  la 
place du Châtelet.
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« La  litière  et  les  porteurs  s’étaient  éloignés 
sans que je fisse attention à eux.

« Cependant, comme je reprenais la rue Saint-
Honoré  pour  rentrer  au  Palais-Royal,  une  main 
s’appuya sur mon épaule.

« Je me retournai et je crus reconnaître un des 
deux porteurs.

« – Mon gentilhomme,  me dit-il,  si  vous me 
voulez dire votre nom et l’adresse de votre logis, 
je  puis  vous  affirmer  que  vous  ne  vous  en 
repentirez pas.

« – Je  m’appelle  Paul  de  la  Roche-Maubert, 
répondis-je un peu ému, et je demeure au Palais-
Royal,  où  je  suis  attaché à  Son Altesse  le  duc 
d’Orléans.

« Cet homme s’éloigna.
« Le  soir  même,  une  main  inconnue  déposa 

dans ma chambrette de page un billet dans lequel 
on me disait :

« Vous êtes beau et  je vous aime. Êtes-vous 
discret ? êtes-vous un vrai gentilhomme ? Brûlez 
cette  lettre  et  trouvez-vous  demain  en  aval  du 
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pont au Change, à l’entrée de la nuit. »
« Je ne pouvais douter un seul instant que ce 

billet ne me vînt de la femme masquée.
« Qui donc a hésité, à dix-neuf ans, quand on 

lui assignait un rendez-vous d’amour ?
« Je fus discret, je ne parlai à âme qui vive de 

mon aventure, et j’attendis le lendemain soir avec 
impatience.

« À l’heure indiquée, j’étais sur la berge, une 
minute  après,  une  barque  fendait  l’eau  et  je 
reconnaissais mes deux bateliers masqués.

« Mais la dame n’était pas dans le bateau.
« Je pensai qu’elle m’envoyait chercher et je 

m’embarquai hardiment.
« L’un des bateliers me dit alors :
« – Mon gentilhomme, il  faut que vous vous 

laissiez bander les yeux.
« Cette condition pleine de mystère acheva de 

me tourner la tête.
« J’avais  affaire  à  quelque  grande  dame 

jalouse de sa réputation, sans aucun doute.
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« On me mit, non un bandeau, mais une sorte 
de capuchon qui me descendit sur les épaules et 
me plongea dans une obscurité complète.

« Puis la barque s’éloigna.
« Il  s’écoula  bien  une  heure.  Où  me 

conduisait-on ? Je l’ignorais.
« Mais  pour  revoir  la  belle  inconnue,  je  me 

fusse donné au diable.
« Enfin je sentis que la barque s’arrêtait.
« Un des bateliers me prit à bras le corps et me 

déposa sur le sable de la berge.
« Puis une main petite, mignonne, s’empara de 

la mienne, et une voix de femme me dit :
« – Suivez-moi, ma maîtresse vous attend.
« J’entendis  en  même  temps  le  bruit  des 

avirons qui retombaient à l’eau et je compris que 
la barque s’éloignait.

« La  main  qui  m’entraînait  me  fit  marcher 
pendant  quelques  instants  sur  le  sable,  puis 
j’entendis le bruit d’une porte qui s’ouvrait et je 
sentis sous mes pieds les dalles d’un corridor.
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« Un peu  plus  tard,  une  autre  porte  s’ouvrit 
encore,  et  je  fus  enveloppé  d’une  atmosphère 
tiède et parfumée.

« En même temps, la voix de ma conductrice 
me dit :

« – Maintenant,  ôtez  le  capuchon  que  vous 
avez sur les yeux.

« Vous pensez bien que je ne me fis pas prier, 
et tout aussitôt je me trouvai dans un joli boudoir 
tendu  d’étoffes  soyeuses  aux  tons  éclatants, 
éclairé par des lampes à globes d’albâtre et je me 
vis assis auprès de la dame masquée qui me prit 
les deux mains et me dit :

« – Tu  t’appelles  donc  Paul ?  C’est  un  bien 
joli nom, sais-tu ?

« En même temps son masque tomba.
« Je poussai un cri d’admiration, tant elle était 

belle.

*
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– Combien  d’heures  s’étaient  écoulées, 
combien de jours peut-être ? reprit le marquis de 
la Roche-Maubert après un silence.

« Dieu ou le diable seuls le savaient.
« Mais  je  m’étais  endormi  ivre  de  vins 

généreux, de parfums et de volupté.
« Une  petite  douleur  me  réveilla,  quelque 

chose comme une piqûre d’épingle.
« Je rouvris les yeux ; j’étais dans les bras de 

mon inconnue et elle me disait avec transport :
« – Je t’aime, oh ! je t’aime !
« Cependant  j’avais  porté  ma  main  à  cet 

endroit où je venais d’éprouver une douleur, c’est 
à  dire  à  mon cou,  et  je  la  retirai  tachée  d’une 
goutte de sang.

« Et comme je pâlissais, elle me dit :
« – C’est une épingle de ma coiffure qui t’aura 

égratigné.
« L’explication était si naturelle qu’une autre 

ne me vint pas à l’esprit.
« Cependant  la  nuit  suivante,  j’éprouvai  la 
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même douleur et, éveillé en sursaut, je sentis les 
lèvres de mon adorable inconnue appliquées sur 
mon cou.

« Je la repoussai, je vis encore du sang sur ma 
main et je jetai un cri.

« Alors elle se mit à mes genoux et me dit :
« – Pardonne-moi, mais tu as le sang si rose et 

si frais que j’ai voulu en boire.
« Une  horreur  indicible  s’était  emparée  de 

moi. J’aimais un vampire !
À ces derniers mots, le marquis de la Roche-

Maubert s’arrêta encore.
Les convives du Régent ne mangeaient plus, 

ne buvaient plus et se regardaient entre eux avec 
stupeur.

– Mais  c’est  un  conte  bleu  que  vous  nous 
faites-là, marquis, dit le prince.

– Un conte à donner le cauchemar, ajouta la 
belle madame de Sabran.

– Madame, répondit le marquis, tout cela n’est 
rien  encore.  Vous  allez  voir  où  commence  le 
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merveilleux et l’invraisemblable, et je vous jure, 
cependant, que tout ce que je vais vous dire est 
scrupuleusement vrai.

– Par tous les diables ! monseigneur, s’écria le 
cardinal  Dubois,  la  Roche-Maubert  est  mon 
parent, mais, au risque de me brouiller avec lui, je 
lui dirai que nous avons déjà bien assez de peine 
à croire au ciel,  pour que nous prenions encore 
celle d’ajouter foi à ses sornettes.

Le marquis regarda Dubois de travers ; mais le 
Régent lui dit :

– Continuez : on vous croit, marquis.
Et  le  marquis  reprit  son  étrange  histoire  de 

femme masquée et de vampire.
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III

Le marquis de la Roche-Maubert reprit :
– Vous  tous  qui  m’écoutez  ici,  vous  savez 

quelle  est  l’éloquence  âpre  et  sauvage  de  la 
passion. On aime parce qu’on aime, et  l’amour 
est sans excuse, comme il est sans remède.

« J’aimais un vampire, la chose était certaine, 
et cependant je ne me ruai point sur mon épée, 
que j’avais posée sur un guéridon, à la portée de 
ma main.

« Que se passa-t-il entre elle et moi ? Dieu le 
sait.

« Mais quand le jour vint, j’étais à ses genoux, 
priant,  pleurant,  suppliant,  et  elle  me  regardait 
avec tendresse et me disait :

« – Tu m’aimes, et cependant tu as horreur de 
moi. Ah ! si tu savais !

« Alors,  comme je tenais ses mains dans les 
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miennes,  les  portant  à  mes  lèvres  avec  une 
frénésie furieuse, elle me fit le récit suivant :

« – J’ai  près  de  cent  ans,  me  dit-elle,  et 
cependant tu me trouves belle, et on dirait, à me 
voir, que je n’ai pas vingt ans. Sais-tu bien que 
j’ai connu le roi Henri IV et que je suis née sous 
son  règne ?  Veux-tu  savoir  mon  histoire ?  Tu 
comprendras alors pourquoi j’ai bu une gorgée de 
ton sang, cher mignon que j’adore.

« Et je l’écoutais avec extase, à mesure qu’elle 
parlait.

« – Je suis Italienne d’origine, me dit-elle. Ma 
mère vint en France à la suite de la reine Marie 
de  Médicis,  et  elle  était  la  favorite  de  la 
maréchale d’Ancre.

« Quand Éléonore Galigaï fut  assassinée, ma 
pauvre mère partagea son sort ; et je ne crois pas, 
mon  mignon,  que  la  politique  et  la  fureur  du 
peuple  fussent  pour  quelque  chose  dans  ces 
terribles meurtres.

« Non, mais ma mère avait dédaigné l’amour 
d’un gentilhomme, le chevalier de Flavicourt, et 
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le chevalier se vengea.
« Ce fut lui qui guida les assassins. J’avais dix 

ans  alors,  mais  je  le  vois  encore  excitant  les 
misérables et se repaissant de la vue du cadavre 
de ma pauvre mère.

« Celle-ci,  en  mourant,  avait  prononcé  ces 
mots : « Tu me vengeras ! »

« Quand  je  fus  devenue  une  femme,  je  me 
souvins de l’ordre que ma mère m’avait donné.

« Le meurtrier avait changé de nom ; il avait 
fait à la cour une immense fortune et le roi l’avait 
créé duc.

« Cependant ma vengeance le poursuivait dans 
l’ombre. Pendant quinze ans, une main invisible 
le  frappa  dans  sa  fortune,  dans  ses  affections, 
dans son amour.  Une nuit,  le  chevalier,  fou de 
désespoir et ne sachant d’où lui venaient tous ces 
coups terribles, prit la vie en dégoût et se tua.

« Un autre aurait cru sa tâche accomplie. Mais 
l’ombre de ma mère me poursuivait, et je m’en 
allais trouver un nécromancien de mon pays qui 
passait pour avoir le pouvoir d’évoquer les morts 
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du fond de leur tombe.
« Cet homme qui logeait en un taudis, rue de 

l’Arbre-Sec,  accepta  l’argent  que  je  lui  offrais, 
traça  sur  le  sol  de  sa  chambre  des  cercles 
magiques, prononça des paroles mystérieuses, et 
tout  à  coup  je  me  trouvai  plongée  dans  une 
obscurité profonde.

« Alors, ma mère m’apparut.
« Elle était telle que je l’avais vue le jour de sa 

mort ;  vêtue  d’une  robe  blanche  et  la  poitrine 
ensanglantée.

« – Je ne suis pas vengée, me dit-elle.
« Et comme je m’inclinais devant cette ombre 

redoutable et vénérée, elle me dit :
« – Pour  que  mes mânes  soient  satisfaites  et 

jouissent du repos éternel, il faut que tu puisses 
frapper  l’arrière-petit-fils  de  mon  meurtrier, 
lequel naîtra dans cent ans.

« – Mais, ma mère, m’écriai-je, dans cent ans, 
il y aura bien longtemps que je serai morte.

« – Non, me dit-elle, car je t’apporte le secret 
de vivre, sinon éternellement, du moins jusqu’au 
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jour où tu auras accompli mon œuvre.
« Je l’écoutais avec stupeur, elle poursuivit :
« – Non  seulement  tu  vivras,  mais  tu  seras 

jeune et belle jusqu’à l’heure dont je te parle, et 
voici le moyen de conserver ta beauté :

« Tous les dix ans,  tu chercheras un homme 
jeune et beau et tu l’aimeras ; puis, la nuit, quand 
il dormira, tu lui feras au cou une légère piqûre, 
avec une épingle et tu suceras quelques gouttes 
de son sang.

« Tu  recommenceras  pendant  dix  nuits  de 
suite,  et  tu  auras  ainsi,  pour une demi-pinte  de 
sang que tu auras prise à un homme qui t’adorera, 
recommencé  pour  dix  autres  années  une  vie 
nouvelle.

« – Mais, lui dis-je, si je dois attendre plus de 
cent  ans  pour  vous  venger,  ma  mère,  où 
trouverai-je le descendant du meurtrier dont vous 
me parlez ?

« – Quand l’heure sera venue, me dit-elle, je 
t’apparaîtrai une nuit, pendant ton sommeil, et je 
te dirai ce que tu dois faire.
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« Voilà mon secret, ô mon mignon adoré, me 
dit-elle en terminant cet étrange récit. Voici près 
de cent ans que j’existe, et depuis cent ans j’ai eu 
dix amants qui, tous, ont accepté ce sacrifice de 
me nourrir de leur sang pendant dix nuits.

« Mais je ne les aimais pas, et toi, je t’aime ; et 
si tu le veux, je mourrai sans avoir accompli mon 
œuvre :  je  suis  riche,  j’ai  de  grands  trésors 
enfouis en un coin du globe que seule je connais 
et  que je  t’indiquerai.  Dis,  veux-tu que je  vive 
encore, ou bien veux-tu que je meure ?

« Et elle me présentait sa poitrine et me disait 
en souriant :

« – Frappe !
« Vous devinez la suite, n’est-ce pas ? je me 

mis  à  ses  genoux,  heureux  que  mon  sang  pût 
éterniser sa jeunesse.

« Qu’était-ce  d’ailleurs  que  quelques  gouttes 
par nuit ?

« Le dixième jour je m’éveillai en proie à une 
fièvre  ardente  et  à  une  extrême  faiblesse.  Je 
n’étais  plus  un  homme,  j’étais  un  cadavre  qui 
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marchait.
« Où étais-je ? Je ne le sus pas d’abord.
« Cette  chambre  mystérieuse,  emplie  de 

parfums,  où  elle  m’avait  aimé,  ne  m’entourait 
plus de ses murs capitonnés et réfléchissant une 
voluptueuse clarté. J’étais couché sur un grabat, 
dans une maison de pêcheur, au bord de la Seine, 
auprès de Saint-Cloud.

« Quand je pus demander où j’étais et ce qui 
m’était  arrivé,  les  gens  grossiers  qui 
m’entouraient  me  répondirent  qu’ils  m’avaient 
trouvé dans une barque qui s’en allait à la dérive, 
emportée par le courant et veuve de ses bateliers.

« Pendant  six  mois,  je  fus  entre  la  vie  et  la 
mort.

« Enfin, la vie triompha ; mais à mon ardent 
amour avait  succédé une haine violente pour le 
vampire, et j’avais résolu de me venger.

– Ah ! ah ! fit le Régent.
– Monsieur le marquis, dit la belle madame de 

Sabran, j’aurai le cauchemar, tant pis pour vous ! 
mais je veux tout savoir...
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– Hélas ! madame, répondit le marquis, je n’ai 
pas l’intention de vous rien cacher. Mais ce que 
je viens de vous raconter n’est rien auprès de ce 
qu’il me reste à vous dire.

Et  le  marquis  vida  mélancoliquement  son 
verre.
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IV

L’accent  d’autorité  avec  lequel  parlait  le 
marquis  de  la  Roche-Maubert  avait  fini  par 
dominer  les  convives ;  et  les  plus  sceptiques 
d’entre eux commençaient  à l’écouter  avec une 
religieuse attention.

Il reprit :
– La  haine  n’est  que  la  conséquence  de 

l’amour, quand elle n’est pas l’amour encore.
« Je haïssais le vampire !
« Mais pourquoi ?
« Était-ce pour ces quelques gouttes de sang, 

provoquées à l’aide d’une épingle d’or et dont ses 
lèvres s’étaient abreuvées ?

« Non.
« Je le haïssais parce qu’il avait mis lui-même 

un terme à cette âpre et délirante volupté dont il 
m’avait abreuvé.
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« Je le haïssais, parce qu’il m’avait expulsé de 
cette  demeure  mystérieuse  où  l’on  m’avait 
conduit  et  où  j’avais  connu  les  délices 
inénarrables.

« Je m’étais  endormi dans ses bras  et  je  me 
réveillais dans une hutte de pêcheur.

« Je  quittai  donc  cette  dernière  demeure,  la 
rage au cœur, ayant fait le serment de me venger 
à tout prix.

« Mais comment ? j’ignorais non seulement le 
vrai nom de cette femme, mais encore celui de la 
rue où l’on m’avait conduit les yeux bandés.

« Cependant, rentré au Palais-Royal après une 
absence  de  plusieurs  jours,  j’allai  trouver  le 
capitaine des pages et je lui contai mon aventure.

« Il m’écouta le sourcil froncé.
« – Ce que vous  me dites-là,  me  répondit-il, 

est fort extraordinaire. Cependant, je suis tenté de 
vous croire...

« Et  comme  je  le  regardais,  cherchant  à 
deviner sur quoi il pouvait baser sa confiance, il 
poursuivit :

35



« – Connaissez-vous Raoul de Berny ?
« – Mon camarade aux pages ?
« – Oui.
« – Mais sans doute, puisqu’il est mon intime 

ami.
« – Eh bien, Raoul a disparu comme vous.
« – Depuis quand ?
« – Depuis  dix  jours,  et  moins  discret  que 

vous, il  a raconté son aventure avant d’aller au 
rendez-vous,  et  il  a  dû être enlevé de la même 
manière que vous.

« – Ah ! fis-je avec une âpre curiosité.
« – Cela  étant,  poursuivit  le  capitaine  des 

pages, je vais faire mon rapport au roi. Donnez-
moi les plus minutieux détails par écrit.

« J’obéis,  et  j’écrivis  quatre  longues  pages 
dans  lesquelles  je  racontai  tout  ce  qui  m’était 
arrivé.

« La  police  fut  prévenue  et  se  mit  en 
campagne.

« Mais la police ne trouva rien.
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« Huit jours s’écoulèrent.
« Tout à coup Raoul reparut.
« Comme moi, il s’était éveillé loin de la dame 

au  masque,  car,  comme  moi,  il  avait  eu  les 
preuves de son amour ; comme moi, il avait une 
piqûre  au  cou,  preuve évidente  que  le  vampire 
s’était pareillement abreuvé de son sang.

« Mais, de plus que moi, il était complètement 
fou.

« Alors un accès de jalousie forcenée s’empara 
de moi.

« Ma haine n’était, au fond, que de l’amour ; 
et cette femme était d’autant plus coupable, à mes 
yeux, qu’elle m’avait trompé !

« J’aurais voulu tuer Raoul.
« La  police  se  livrait  à  de  nouvelles 

recherches,  auxquelles  je  m’intéressais  avec 
acharnement, et elle ne trouvait absolument rien, 
lorsque le hasard me servit.

« Il y avait bien un mois que j’avais quitté la 
maison du pêcheur, et j’avais retrouvé toutes mes 
forces et toute mon énergie.
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« Un soir, je quittais le Palais-Royal et je me 
dirigeais vers la place des Victoires où M. le duc 
de  la  Feuillade  faisait  construire  un  hôtel 
magnifique,  lorsque  je  croisai  un  homme  qui 
cheminait à grands pas.

« Cet homme, en me voyant, voulut prendre la 
fuite ;  mais  je  courus  après  lui,  je  le  saisis  au 
collet  et  j’appelai  à  mon aide deux soldats aux 
gardes qui passaient par là.

« Or  cet  homme  n’était  autre  que  l’un  des 
deux  porteurs  de  litière,  celui-là  même  qui 
m’avait remis le billet sans signature dans lequel 
on me donnait rendez-vous au bord de la Seine, 
en aval du pont au Change.

« Cet  homme,  arrêté  sur  mes  instances,  fut 
conduit au Châtelet.

« Là, un juge criminel l’interrogea.
« Mais il  prétendit que je me trompais, qu’il 

n’était pas l’homme dont je parlais, et qu’il me 
voyait pour la première fois.

« Alors on le mit à la torture.
« Il  supporta,  sans  faiblesse,  le  supplice  du 
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brodequin ; puis il se laissa tenailler le gras des 
jambes et des bras ; mais son courage s’évanouit 
devant la question par l’eau.

« Comme son ventre enflait et que le bourreau 
s’apprêtait  à  lui  entonner  une  nouvelle  cruche 
d’eau,  il  demanda  grâce  et  promit  de  faire  des 
révélations.

« Or, voici ce qu’il raconta :
« – La femme masquée qui de temps à autre, 

enlevait  un  jeune  et  beau  gentilhomme  et  le 
conduisait en une retraite mystérieuse, n’était pas 
un vampire, mais une personne qui cherchait la 
pierre philosophale.

« La  preuve  en  était,  dit  cet  homme,  que, 
lorsqu’elle avait bu quelques gorgées du sang de 
ses amants, elle se faisait saigner, à son tour, par 
un chirurgien qui  était  son complice,  et  que ce 
sang,  qu’on  lui  tirait,  servait  à  faire  des 
expériences  scientifiques,  dont  le  but  était  de 
trouver le moyen de faire de l’or.

« Le  porteur  de  litière  ajouta  même  que  ce 
secret elle l’avait trouvé.
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– Et  donna-t-il  son  adresse ?  demanda  le 
régent.

– Oui, monseigneur.
– Alors, on la retrouva ?
– Elle  habitait,  rue  de  l’Hirondelle,  laquelle 

rue donne dans la rue Gît-le-Cœur, de l’autre côté 
de  la  Seine,  une  maison  située  au  fond  d’un 
jardin.

« Cette maison, le soir même, fut envahie par 
la police.

– Et on la trouva ?
– Oui, monseigneur. Elle était occupée à faire 

bouillir  un  mélange  de  sang  et  de  drogues 
médicinales  dans  un  réchaud  d’argent,  en  une 
salle située dans les combles de sa maison, et qui 
était  encombrée  de  cornues,  d’alambics,  de 
creusets  et  autres  engins  de  chimie  et  de 
sorcellerie.

« Conduite  au  Châtelet,  traduite  devant  la 
grande  chambre  criminelle,  elle  refusa  de  faire 
aucune révélation.

« On la mit à la torture, mais inutilement.
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« Alors elle fut condamnée par le parlement à 
être brûlée vive.

– Et son supplice eut lieu ?
– Oui,  monseigneur,  j’y  assistais.  Et  quand 

elle monta sur le bûcher, elle m’aperçut au milieu 
de la foule et me cria :

« – Tu  savais  pourtant  bien  que  je  suis 
immortelle !

« Un immense remords s’empara de moi.
« À cette heure, j’eusse donné tout mon sang 

pour la sauver, mais il était trop tard...
« Le  bourreau  mit  le  feu  au  bûcher  et  les 

flammes tourbillonnèrent autour d’elle, se faisant 
jour au travers d’un épais nuage de fumée.

« Une  heure  après,  acheva  le  marquis  de  la 
Roche-Maubert,  il  ne  restait  plus  du  vampire 
qu’un  monceau  de  cendres  fumantes,  et 
cependant cette femme n’était point morte...

Et le marquis couvrit son visage de ses deux 
mains et on vit des larmes jaillir au travers de ses 
doigts amaigris...
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V

L’auditoire du marquis de la Roche-Maubert 
ne  se  composait  pas  précisément  de  gens 
crédules.

Autour de cette même table on avait souvent 
discuté jusqu’à l’existence de Dieu, et ce vieillard 
de province,  qui  venait  raconter  à  ces roués de 
cour  qu’une  femme  brûlée  vive  et  réduite  en 
cendres n’était cependant pas morte, ressemblait 
furieusement à un fou ou à un mystificateur.

Néanmoins personne ne se récria ; personne ne 
traita ce vieillard d’imposteur.

La  curiosité,  –  une  curiosité  mélangée  de 
terreur, – poussa tous ces gens-là à se taire.

Ils attendirent la suite du récit.
– Pardonnez-moi,  dit  le  marquis  en  essuyant 

ses larmes, – mais à quarante années de distance, 
j’éprouve toujours la même émotion.
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Puis il reprit :
– La rue de l’Hirondelle, vous le savez, est une 

des plus étroites de Paris, elle donne dans la rue 
Gît-le-Cœur, au couchant, et conduit, au levant, 
jusqu’au pont Saint-Michel.

« C’était au beau milieu de cette rue qu’était la 
maison  où  la  femme  masquée  se  livrait  à  son 
mystérieux et étrange commerce de sorcellerie.

« Chose  bizarre !  les  bourgeois,  le  menu 
peuple du quartier avaient à peine entendu parler 
d’elle.

« Elle sortait rarement et presque toujours le 
soir et en litière.

« Quand les archers du guet étaient venus pour 
l’arrêter,  il  y avait  eu grande rumeur parmi les 
bonnes gens, dont la plupart ne l’avaient jamais 
vue.

« Mais dès le soir de son supplice, il se passa 
dans  la  rue  de  l’Hirondelle  une  chose  fort 
extraordinaire, comme vous allez voir.

« On était alors en été, en plein mois de juin, 
et les habitants de la rue passaient la soirée sur le 
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pas de leurs portes, cherchant un peu d’air frais, 
jusqu’à l’heure du couvre-feu.

« Le soir donc de ce jour où le vampire était 
monté sur le bûcher, son nom était dans toutes les 
bouches, et les privilégiés, ceux qui avaient été 
assez  heureux  pour  approcher  du  bûcher 
racontaient complaisamment aux autres tous les 
détails du supplice.

« Or la maison de la sorcière avait été fermée 
le  jour  de  son  arrestation,  et  depuis  portes  et 
fenêtres étaient demeurées clauses.

« Eh bien,  comme la  nuit  approchait,  on  vit 
déboucher  par  la  rue  Gît-le-Cœur  une  vieille 
femme qui portait, d’une main, un petit sac qui 
paraissait être plein de cendres, et conduisait de 
l’autre, tenu en laisse par un bout de corde, un 
grand  bouc  tout  noir,  dont  les  yeux  étaient  si 
brillants qu’on eût dit des charbons.

« Cette  vieille  avait  un  mauvais  rire  sur  ses 
lèvres minces, et quand elle entra dans la rue de 
l’Hirondelle,  les  uns  la  regardèrent  en 
frissonnant, les autres ne purent supporter l’éclat 
des  yeux  du  bouc,  enfin  tout  le  monde  l’évita 
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avec une terreur superstitieuse.
« Où donc allait cette femme que l’on voyait 

pour la première fois ?
« Elle s’achemina ainsi jusque vers la maison 

de la suppliciée.
« Là,  ce  fut  un  redoublement  d’étonnement, 

quand on la vit tirer une clef de sa poche et ouvrir 
la porte.

« La porte ouverte, le bouc entra le premier, 
puis la vieille le suivit, et tous deux demeurèrent 
dans la maison.

« On vit alors courir des lumières derrière les 
croisées  et  passer  des  ombres  enlacées ;  on 
entendit des bruits mélodieux, et chacun se sauva, 
car  le  bruit  se  répandit  que  Satan  venait  de 
prendre possession de la maison et qu’il donnait 
un bal aux gens de marque de l’enfer.

« Pourtant,  un  homme,  plus  brave  et  plus 
curieux que les autres, résolut de savoir au juste 
ce qui se passait dans la maison.

« C’était  un  ancien  soldat  qu’on  appelait 
Pivoine et qui eût pris le diable par les cornes s’il 
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l’avait rencontré.
« Il  frappa  donc  hardiment  à  la  porte,  qui 

s’ouvrit devant lui.
« Au  même  instant  la  musique  et  le  bal 

cessèrent,  et  les  croisées  illuminées  rentrèrent 
dans les ténèbres.

« Mais Pivoine ne reparut pas ce soir-là.
« Ce ne fut que le lendemain, au petit jour, que 

les sergents du guet le trouvèrent assis  sur une 
borne,  à  cent  pas  environ  de  la  maison 
mystérieuse.

« Ses  cheveux  étaient  devenus  blancs  et  un 
rire idiot glissait sur ses lèvres.

« Pendant plus de huit jours, cet homme fut en 
proie à un délire effrayant, et on ne put rien tirer 
de lui.

« Enfin, au bout de ce temps, la raison parut 
lui revenir, et voici ce qu’il raconta :

« Quand il avait frappé à la porte, elle s’était 
ouverte. Alors un flot de lumières l’avait ébloui, 
et  il  s’était  senti  entraîner  par  une  force 
mystérieuse vers une grande salle dans laquelle il 
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y avait une trentaine de personnes.
« Ces gens-là dansaient, mais ne parlaient pas, 

et  Pivoine  avait  remarqué  avec  terreur  qu’ils 
étaient transparents comme du verre.

« Ce n’étaient pas des êtres humains, mais des 
fantômes.

« Les hommes portaient  tous à la  gorge une 
petite  marque  rouge,  quelque  chose  comme  un 
coup  d’épingle,  et  Pivoine,  qui  avait  suivi  les 
débats du procès de la femme vampire, pensa que 
tous ces gens-là étaient ses victimes.

« Cette  force  mystérieuse  qui  l’avait  attiré 
dans cette salle le contraignit à s’asseoir dans un 
coin.

« Tout  à  coup,  un  bruit  métallique,  comme 
celui d’un timbre sur lequel on frappe avec une 
baguette, se fit entendre.

« Alors  les  portes  s’ouvrirent  au  fond  de  la 
salle,  et  Pivoine  vit  entrer  la  vieille  femme, 
conduisant son bouc et  portant son sac de toile 
grise.

« Les danses cessèrent.
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« La vieille s’avança vers le milieu de la salle, 
délia le sac et en versa le contenu sur le sol.

« C’était un peu de cendre.
« – Voilà ! dit-elle, tout ce qui reste de celle 

que vous avez aimée.
« Elle prit alors un bâton et se mit à tracer tout 

à  l’entour  des  cercles  magiques,  des  lignes 
bizarres, puis elle fit un signe au bouc noir.

« Et  celui-ci,  se  dressant  sur  ses  pattes  de 
derrière,  se  mit  à  exécuter  une  espèce  de 
sarabande autour du monceau de cendres.

« Puis  encore,  tout  à  coup,  le  même  bruit 
métallique se fit entendre et l’obscurité se fit, et 
quand Pivoine, qui était tombé à la renverse, se 
releva, se frotta les yeux et chercha à comprendre 
ce  qui  s’était  passé,  il  se  vit  assis  sur  une 
ottomane,  auprès  d’une  femme  jeune  et  belle, 
qu’il  reconnut  pour  celle-là  même  qui  était 
montée sur le bûcher.

« – Je viens de renaître de mes cendres,  dit-
elle,  et  si  tu  veux  m’aimer,  je  te  ferai  le  plus 
heureux des hommes...
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Le marquis de la Roche-Maubert en était là de 
son  récit,  lorsque  le  son  d’une  cloche  arriva 
jusqu’à l’oreille des convives.

Or  cette  cloche  ne  tintait  jamais  que  pour 
annoncer un hôte en retard, un invité qui ne se 
trouvait pas au Palais-Royal quand on s’était mis 
à table.

Et le Régent, regardant Simiane, lui dit :
– Mais qui donc attendons-nous encore ?
– Personne, monseigneur,  à moins que ce ne 

soit ce pauvre d’Esparron.
– Il est mort, dit Dubois.
– Ou  marié  avec  la  femme  vampire,  fit  un 

autre.
– Ni mort, ni marié, répondit une voix sonore 

et joyeuse sur le seuil de la salle.
Et les convives, de plus en plus étonnés, virent 

apparaître ce même chevalier d’Esparron dont la 
disparition  avait  tant  occupé  depuis  quelques 
semaines la cour et la ville.

49



M. de la  Roche-Maubert  attachait  sur  lui  un 
œil ardent et instigateur.
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VI

L’apparition du chevalier d’Esparron était une 
surprise  bien  autrement  grande  encore  que  les 
fantastiques  nuits  du  marquis  de  la  Roche-
Maubert,  d’autant  mieux  que  le  jeune 
gentilhomme  n’entrait  point  à  la  façon  des 
revenants et des fantômes, qui glissent sans bruit 
sur le sol, et dont le corps est transparent comme 
du verre.

Le chevalier était bien un homme de chair et 
d’os  parfaitement  vivant,  dont  le  talon  rouge 
sonnait sur le parquet et qui jeta sur un fauteuil 
son manteau couvert de givre, preuve qu’il venait 
du dehors.

Le Régent s’était levé, et avec cette bonhomie 
toute  spontanée,  cette  affabilité  affectueuse  qui 
caractérisait  ce  prince  dont  on  a  tant  médit,  il 
avait fait deux pas à la rencontre du chevalier et 
l’avait serré dans ses bras.
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– Morbleu ! messieurs, dit-il, je vous jure bien 
qu’il n’est pas diaphane, et que ce n’est pas une 
ombre vaine que je viens d’embrasser.

Puis regardant le jeune homme :
– Mais d’où viens-tu donc, cher enfant ? Voici 

trois mois que nous te pleurons !...
– Je viens d’être amoureux, monseigneur,  ou 

plutôt  non,  je  le  suis  encore,  car  j’aime  une 
femme  divine,  répondit  le  chevalier  avec  un 
accent plein d’enthousiasme.

C’était un beau et charmant garçon de vingt-
huit ans que le chevalier d’Esparron.

Taille  moyenne  et  bien  prise,  œil  noir, 
cheveux  châtains,  dents  éblouissantes,  lèvres 
rouges, nez un peu busqué, petits pieds et petites 
mains,  il  résumait  bien  le  type  de  beauté 
méridionale  qui  caractérise  la  race  romaine 
devenue  française,  et  dont  l’aristocratie 
provençale était le plus pur échantillon.

Les  pairs  d’Angleterre  tirent  vanité  de  leur 
origine normande ; mais les nobles de Provence, 
la  terre  que  Louis  XI  qualifiait  de  gueuse 
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parfumée, disent avec orgueil : Nous sommes les 
fils  des  soldats  de  César,  et  les  Francs  étaient 
encore des barbares se nourrissant de chair crue, 
que nous étions depuis longtemps les maîtres, les 
viveurs et les philosophes du monde.

D’Esparron avait donc vingt-huit ans ; il était 
beau,  il  avait  cette  mélopée  harmonieuse  et  un 
peu traînante qui du latin, et de l’italien, a passé 
dans le français des Provençaux.

Les femmes en avaient raffolé ; les hommes le 
tenaient en amitié et en estime, parce qu’il était 
brave.

Sa disparition,  on  a  pu le  voir,  avait  été  un 
deuil à la cour.

Son retour détermina une explosion de joie.
Après monseigneur Philippe d’Orléans, ce fut 

à qui l’embrasserait et le presserait sur son cœur, 
et si le Régent n’eût été le plus indulgent et  le 
plus  philosophe  des  princes,  il  eût  peut-être 
froncé le sourcil en voyant la marquise de Sabran 
subir l’élan général.

Puis, ce fut une avalanche de questions.
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– As-tu encore un peu de sang ? dirent les uns.
– Le  vampire  t’a-t-il  ménagé ?  dirent  les 

autres.
Un seul homme ne parlait  pas et  se tenait  à 

l’écart.
C’était le vieux marquis de la Roche-Maubert.
Quant au chevalier, il demeurait comme ahuri 

sous  cette  avalanche  d’interrogations,  et 
paraissait ne pas en comprendre une seule.

Et  comme  le  moyen  de  régler  ce  débat,  de 
mettre  un  peu  d’ordre  dans  cette  conversation, 
était, pour lui, de s’adresser au Régent, il lui dit :

– Monseigneur,  je  ne  comprends  absolument 
rien à tout ce que l’on me dit, et je supplie Votre 
Altesse de me donner une explication.

Philippe d’Orléans fit un signe et le silence se 
rétablit.

– Mon ami, dit-il alors, nous t’avons cru mort.
– Vraiment ?
– Dubois  a  même  prononcé  ton  oraison 

funèbre...
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Le chevalier d’Esparron salua le cardinal.
– Mais  monsieur  le  marquis  de  la  Roche-

Maubert, que voici, a pris soin de nous rassurer.
Le  chevalier  d’Esparron  regarda  le  marquis 

avec cette indifférence qui indique qu’on voit une 
personne pour la première fois.

– J’ai  donc l’honneur  d’être  connu de  M.  le 
marquis ? demanda-t-il.

– Non,  répondit  le  Régent ;  mais  M.  le 
marquis  nous  a  affirmé,  d’après  les 
renseignements que Dubois tient de sa police, que 
tu étais amoureux de la femme immortelle.

Le  chevalier  eut  un  de  ces  beaux  soupirs, 
pleins  de  mélancolie,  qui  sont  l’or  pur  de  la 
passion.

– Ah !  dit-il,  je  voudrais  bien  que  la  femme 
que j’aime fût immortelle, et qu’elle pût partager 
avec moi son immortalité, car un bonheur comme 
le mien ne devrait jamais finir.

– Peste ! fit le Régent.
– Mais, diantre ! fit Dubois, pour un homme à 

qui chaque nuit on tire une pinte de sang, vous 

55



n’avez pas la mine trop abattue, chevalier.
– Monseigneur,  dit  le  chevalier,  voici  les 

énigmes  qui  recommencent.  Si  Votre  Altesse 
m’honore  encore  de  la  moindre  amitié,  je  la 
supplie de faire cesser ce quiproquo.

– Essayons, dit le Régent. Voyons, chevalier, 
quand nous as-tu quittés ?

– Il y a trois mois.
– Pour aller à un rendez-vous d’amour ?
– Certes, oui.
– À la Pomme d’Or, chez la Niolle ?
– Précisément.
– Une  femme  masquée  est  venue  t’y 

rejoindre ?
– Une  femme  est  venue  me  rejoindre,  oui, 

monseigneur ; mais elle n’était pas masquée.
– Elle est venue en bateau ?
– Mais non, en carrosse.
– Tu as soupé ?
– Oui, monseigneur.
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– Tu t’es endormi ?
– Pas  que  je  sache.  Après  souper,  je  suis 

monté dans son carrosse, et elle m’a emmené.
– Rue de l’Hirondelle.
– Mais non. À son château, près de Sceaux.
– On t’a bandé les yeux ?
– Mais pourquoi faire, monseigneur ?
– Enfin,  pendant  la  nuit  tu  t’es  éveillé  sous 

l’impression  d’une  légère  douleur ;  et  tu  as 
surpris le vampire...

– Quel vampire ?
– La  femme  en  question,  si  tu  veux, 

s’abreuvant de ton sang.
– Monseigneur, dit le chevalier d’Esparron, je 

crois ouïr un conte des fées de feu M. Perrault, 
l’architecte.  Et  si  Votre  Altesse  me  veut 
permettre  de  lui  raconter  mon  aventure,  elle 
pensera,  j’en  suis  sûr,  que  M.  le  cardinal  que 
voilà et M. le marquis que je n’ai pas l’honneur 
de connaître, se sont plu à mystifier le plus grand 
personnage du royaume après le roi.
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Le chevalier parlait froidement, avec un grand 
accent  de  sincérité,  et  le  Régent  s’écria,  en 
regardant Dubois avec colère :

– Compère,  voici  une  énigme  qui  se 
complique,  mais  prends  garde !  Si  elle  est 
expliquée à ton désavantage, je casserai ma canne 
sur les reins de ta singulière éminence.

La colère du Régent gagna Dubois, qui montra 
sans  façon  le  poing  au  vieux  marquis  de  la 
Roche-Maubert.

Mais celui-ci ne se déconcerta point.
– Monseigneur,  dit-il  au  Régent,  j’ai  des 

cheveux blancs comme neige, et le fils de mon 
père n’a jamais menti !

Comme  l’avait  dit  le  Régent,  l’énigme  se 
compliquait.
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VII

Quand les femmes ne jouent pas le rôle de la 
discorde, elles veulent absolument jouer celui de 
la conciliation.

Ce fut madame de Sabran qui rétablit la paix, 
en disant au chevalier :

– Mais continuez donc, mon cher d’Esparron, 
nous vous écoutons.

Le chevalier reprit :
– La femme que j’aime n’a rien de mystérieux. 

Elle est jeune, elle est belle, elle est riche, elle est 
veuve, et nous devons nous marier. Peut-être a-t-
elle trempé quelquefois ses lèvres dans un verre 
de  vin  d’Aï,  mais  elle  n’a  jamais  bu  de  sang 
humain.

– Ainsi, dit le régent, tu ne t’es pas endormi 
chez la Niolle ?

– Non, monseigneur.
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– Pourquoi  donc  la  Niolle,  soumise  à  la 
question, a-t-elle dit le contraire ?

– Voilà ce que j’ignore.
– Et pourquoi, depuis trois mois, ne nous as-tu 

pas donné signe de vie ?
– Mais  parce  que  les  amoureux  perdent  la 

tête ; parce que ces trois mois ont passé comme 
trois jours ; parce que je n’ai pas même songé à la 
quitter une heure,  et  que ce n’est  que ce matin 
que  je  me  suis  enfin  souvenu  qu’on  soupait 
chaque soir au Palais-Royal, et que depuis trois 
mois on ne m’y avait pas vu.

– Ma  foi !  dit  le  régent,  je  ne  vois  qu’un 
moyen de sortir de là.

– Lequel ? monseigneur.
– C’est que le marquis te raconte ce qu’il nous 

disait tout à l’heure.
– Volontiers, dit le vieillard.
Et  il  refit  gravement,  avec  un  accent  non 

moins grand de sincérité, le même récit que les 
convives du régent avaient entendu déjà.
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Plusieurs  fois  le  chevalier  se  mit  à  rire  et 
murmura :

– Absurde ! absurde !
Puis,  comme  le  marquis  finissait,  M. 

d’Esparron répondit :
– Monsieur  le  marquis,  je  ne  vois  aucun 

inconvénient à ce que vous soyez superstitieux, et 
même j’irai plus loin, et il se peut bien que votre 
histoire  soit  vraie  de  tous  points.  Mais  que 
prouve-t-elle ? Une seule chose, c’est que la note 
de police remise à M. le cardinal Dubois est le 
point de départ de votre erreur. On vous a raconté 
que j’avais été enlevé dans une barque par une 
femme masquée, et vous en avez conclu que cette 
femme était le vampire de votre prunelle. Ceci est 
tout naturel,  et  ce n’est pas à vous que j’en ai. 
Mais...

Ici le chevalier s’arrêta un moment et regarda 
le cardinal.

Puis il reprit :
– Mais, monsieur le cardinal, avez-vous bien 

réfléchi que votre police est mal faite ?
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– Je ne le crois pas, fit Dubois avec colère.
– Et que Votre Éminence a fort bien pu être 

mystifiée  par  des  coquins  qui  ont  voulu  tirer 
faveur et profit du conte qu’ils vous ont fait.

– Mais on a mis la Niolle à la torture, dit le 
régent.

– La Niolle est une coquine qui s’est entendue 
avec les mystificateurs.

Cette dernière réponse avait quelque chose de 
logique qui frappa Dubois.

Après tout, il ne savait que ce que les gens de 
la police lui avaient dit.

– Tonnerre ! dit-il, en frappant du poing sur la 
table, je vais envoyer chercher la Niolle !

– C’est par là qu’il aurait fallu commencer, dit 
le  régent.  Et,  en  attendant  qu’elle  vienne, 
soupons.

Le chevalier d’Esparron s’était mis à table, et 
il se trouvait précisément à côté du marquis.

Celui-ci,  pendant le souper,  se montra d’une 
courtoisie parfaite pour lui.
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Il  lui  servit  constamment  à  boire,  et  le 
chevalier,  qui  était  un  rude  compagnon,  lui  fit 
raison chaque fois.

Pendant  ce  temps,  on  avait  envoyé  un 
capitaine des gardes à la Pomme d’Or, avec ordre 
de ramener la Niolle de gré ou de force.

Une heure s’écoula.  Le capitaine des gardes 
revint.

– Voici la Niolle, dit-il.
– Où est-elle ?
– Dans l’antichambre.
– Qu’elle entre, ordonna le régent.
– Ah !  oui...  qu’elle  entre !...  balbutia  le 

chevalier d’une voix avinée.
Et, ce disant, il se renversa brusquement sur le 

dossier de son fauteuil.
– Chut ! fit le marquis, tout à l’heure.
En  même  temps,  le  vieillard  montra  le 

chevalier qui venait de fermer les yeux :
– Il dort, fit-il tout bas.
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– Il est ivre, dit le régent.
– Et j’ai un peu précipité son ivresse, ajouta le 

marquis.
En même temps, il posa sur la table sa main 

gauche, dont l’annulaire était orné d’une grosse 
bague.

– Tout à l’heure, dit-il, j’ai laissé tomber dans 
son verre trois grains d’opium renfermés dans le 
chaton de cet anneau.

Le régent eut un geste de surprise.
– Il  dort,  répéta  le  vieillard  avec  un  accent 

d’autorité qui impressionna tout le monde. Vous 
ferez entrer la Niolle après, monseigneur.

– Pourquoi pas tout de suite ?
– Mais parce que je n’ai pas besoin d’elle pour 

vous prouver que j’ai dit la vérité.
– Comment ?
– Le  chevalier  est  amoureux  de  la  femme 

vampire.
– Ah ! par exemple !
– Et je vais vous le prouver sur-le-champ.
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Alors le vieux marquis se leva ; il repoussa un 
peu le fauteuil  dans lequel dormait  le chevalier 
d’Esparron.

Puis, au grand ébahissement de tous, il se mit 
à  desserrer  la  collerette  de  dentelle  du  jeune 
homme.

Et soudain les convives jetèrent un cri.
Le chevalier avait au cou une cicatrice encore 

sanglante,  quelque  chose  comme  une  large 
piqûre,  et  le  marquis  dit  avec  un  accent  de 
triomphe :

– Voilà les traces du vampire. Douterez-vous, 
maintenant ?...
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VIII

Il est difficile de peindre la stupeur des hôtes 
du  Régent,  à  la  vue  de  cette  cicatrice  que  le 
chevalier  d’Esparron  portait  au  cou  et  que  le 
marquis  de  la  Roche-Maubert  venait  de 
découvrir.

Ainsi donc le marquis avait dit vrai ! il y avait 
une  femme vampire,  une  goule  affreuse  qui  se 
nourrissait de sang humain !

Et le chevalier d’Esparron aimait cette femme 
et  il  était  sa victime et  son complice,  puisqu’il 
avait nié tout d’abord.

Le vieux marquis triomphait.
Mais ce triomphe ne lui suffisait pas encore ; 

il n’était pas assez complet, selon lui.
Et,  s’adressant  au  Régent  qui  ne  croyait  à 

rien :
– Monseigneur,  dit-il,  si  la  femme  qui  l’a 
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mordu au cou est bien celle qui se nourrissait de 
mon sang, il y a quarante années, nous allons le 
savoir tout de suite.

– Comment cela ? fit le Régent.
– En  dénouant  la  collerette  du  chevalier, 

poursuivit M. de la Roche-Maubert,  ma main a 
rencontré sur sa poitrine un objet dur et froid que 
je soupçonne être un médaillon.

– Son portrait ?
– Oui, le portrait du vampire.
– Voyons-le, dit le Régent.
Mais le marquis secoua la tête.
– Oh ! pas encore, fit-il.
– Pourquoi ?
– Je désirerais, auparavant, que Votre Altesse 

m’accordât une minute de tête à tête.
– Soit, dit le prince.
Et s’adressant à madame de Sabran :
– Marquise, dit-il, on a servi le café dans votre 

boudoir, n’est-ce pas ? Voulez-vous y mener ces 
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messieurs ?
La marquise se leva de table et tout le monde 

la suivit.
Il ne resta plus dans la salle du souper que le 

Régent,  le  vieux  gentilhomme  et  le  chevalier 
d’Esparron endormi.

– Voyons le médaillon, dit alors le Régent.
M.  de  la  Roche-Maubert  passa  sa  main 

décharnée  entre  la  chemisette  et  la  poitrine  de 
d’Esparron,  et  cette  main  ramena un médaillon 
suspendu au cou par un cordon de soie.

Le marquis tremblait, du reste, et il détournait 
la tête, comme s’il eût craint que son regard ne se 
brûlât au contact de ce portrait.

– Voyez, monseigneur, dit-il.
Et  il  n’osait,  lui-même,  jeter  les yeux sur le 

médaillon.
Le  Régent  s’en  empara,  l’approcha  d’une 

torchère à trois bougies, et un cri d’admiration lui 
échappa :

– Ah ! marquis, dit-il, si cette ravissante jeune 
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fille est une goule, je consens à être vampire moi-
même.

En effet,  le  Régent  avait  sous  les  yeux  une 
miniature  représentant  une  femme  blonde  qui 
paraissait avoir dix-neuf ou vingt ans et dont la 
beauté  avait  quelque  chose  d’ingénu  et  de 
véritablement céleste.

C’était  une tête de séraphin sur un corps de 
vierge.

L’exclamation du Régent  força le  marquis  à 
regarder le médaillon à son tour.

– Oui,  dit-il,  avec  une  sombre  énergie,  c’est 
bien elle !

– Allons donc ! fit le Régent.
– Sur l’honneur, monseigneur.
– Mais  ne  voyez-vous  pas  que  c’est  une 

enfant ?
– Puisqu’elle  est  immortelle  et  qu’elle  ne 

vieillit pas.
Le Régent regarda tour à tour alors d’Esparron 

endormi et dont les lèvres entrouvertes souriaient, 
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le  vieux  marquis  de  la  Roche-Maubert  et  le 
médaillon.

Ce  portrait  de  femme,  ce  jeune  homme  au 
charmant visage formaient un singulier contraste 
avec le vieillard dont le front s’était subitement 
assombri,  dont  les  lèvres  se  frangeaient  d’une 
imperceptible écume et qui avait de fauves éclairs 
dans les yeux.

Sans  cette  petite  marque  rouge  que  le 
chevalier avait au cou, le Régent n’eût pas hésité 
à croire que le vieux marquis était fou.

En effet, depuis que les autres convives étaient 
sortis,  le  vieux  marquis  n’était  plus  le  même 
homme.

Le calme qu’il  avait  tout à l’heure avait  fait 
place à une agitation presque furieuse, et tout à 
coup il s’écria :

– Ah !  monseigneur,  monseigneur,  à  quoi 
servent donc les cheveux blancs et les glaces de 
l’âge ? Il m’a suffi de revoir ce portrait pour que 
mon cœur se réveille et batte comme à vingt ans !

– Comment ! marquis, dit le Régent stupéfait. 
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En admettant que cette femme fût celle que vous 
avez connue il y a quarante ans, vous l’aimeriez 
encore ?

– Oui, monseigneur.
– Mais c’est une goule ?
– Soit.
– Un vampire, c’est vous qui l’avez dit.
– Qu’importe !
– Alors pourquoi faire un crime à d’Esparron 

d’avoir  obéi  au même sentiment  d’admiration ? 
fit le Régent avec une pointe d’ironie.

Le  marquis  ne  répondit  pas ;  mais  il  laissa 
tomber sur le jeune homme endormi un regard de 
jalousie farouche.

Philippe  d’Orléans  était  devenu  tout  à  coup 
sérieux et son front avait pris un aspect sévère.

– Marquis, dit-il, tout ce que vous venez de me 
raconter m’intrigue au plus haut degré ; mais, en 
même temps, comme je porte une vive affection 
au chevalier d’Esparron que vous avez endormi 
un  peu  traîtreusement,  vous  me  permettrez  de 
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vous demander un serment.
– Lequel, monseigneur ?
– Celui de ne souffler mot de tout cela à âme 

qui vive, avant que j’aie éclairé moi-même cette 
affaire ténébreuse.

– Mais, monseigneur, dit le marquis, toutes les 
personnes qui étaient là tout à l’heure...

– Je suis sûr de leur discrétion. Où logez-vous, 
marquis ?

– À  la  Croix-Jaune,  rue  des  Nonnains 
d’Hyères, monseigneur.

– Eh bien, rentrez chez vous, marquis, et n’en 
bougez que lorsque je vous le ferai dire.

Ce disant, le Régent souleva une tapisserie qui 
masquait une porte qu’il ouvrit.

Cette porte donnait sur un escalier dérobé.
– Vous trouverez la cour d’honneur au bout, 

dit-il. Allez, marquis, et attendez mes ordres.
Le vieux gentilhomme s’inclina et sortit sans 

mot dire.
Alors, le Régent repassa le médaillon au cou 
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du  chevalier  endormi  et  agrafa  de  nouveau  la 
collerette, en ayant soin de renouer le ruban de 
soie qui était cousu après.

Puis il  prit  la sonnette  qui  se trouvait  sur la 
table et l’agita.

Au  bruit,  les  convives  revinrent  et  se 
montrèrent  quelque  peu étonnés  de  voir  que  le 
marquis avait disparu.

– Mes amis, dit alors le Régent, je crois bien 
que M. de la Roche-Maubert n’a pas tout son bon 
sens.

– Je le crois aussi, dit le cardinal Dubois.
– Mais, enfin, continua le Régent, voilà certes 

une aventure qui a bien son mérite au point de 
vue de l’étrangeté,  et  je crois que nous aurions 
mauvaise  grâce  de  ne  pas  nous  en  montrer 
friands. Combien sommes-nous ici ?

– Onze,  répondit  Dubois,  y  compris  le 
chevalier.

– Reste  à  dix.  Eh  bien,  poursuivit  Philippe 
d’Orléans,  nous  allons  faire  un  serment  entre 
nous.
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On attendit que le Régent s’expliquât.
– Le serment de ne rien dire à d’Esparron de 

ce que nous avons vu, acheva le prince.
– À quoi bon ? fit le cardinal.
– Parce que,  mon compère,  si  d’Esparron se 

défend  d’aimer  une  goule,  c’est  qu’il  a  ses 
raisons.

– Bon !
– Et dès lors il  prendra ses précautions pour 

déjouer toutes nos investigations. Or, dit encore 
le  Régent,  nous  ne  nous  amusons  pas  tous  les 
jours,  il  faut  en  convenir,  et  voici  peut-être  la 
première occasion sérieuse qui se présente.

« Puisque  d’Esparron  est  revenu,  c’est  qu’il 
veut être désormais des nôtres, tout en conservant 
ses amours.

« S’il se défie, nous ne saurons rien, et je veux 
savoir...

– Moi aussi, murmura la marquise de Sabran, 
curieuse comme toutes les femmes.

Et  chacun  prêta  le  serment  demandé  par 
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monseigneur Philippe d’Orléans.
Puis celui-ci ajouta :
– Et maintenant, laissons-le dormir.
Et, sur un signe du Régent, Simiane et M. de 

Nocé  prirent  le  chevalier  à  bras-le-corps  et  le 
portèrent sur une ottomane, où ils le couchèrent 
tout de son long.

Le chevalier dormait toujours.
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IX

Le sommeil du chevalier d’Esparron ne fut pas 
de longue durée.

Soit que le narcotique, employé par le vieux 
marquis  de  la  Roche-Maubert,  fût  à  peu  près 
inoffensif,  soit  que  le  calme  et  le  silence, 
succédant tout à coup aux rires bruyants et aux 
conversations  qui  l’entouraient,  eussent  eu  une 
action  directe  sur  son  système  nerveux,  le 
chevalier n’était pas seul depuis une heure, qu’il 
s’éveilla.

Il  s’éveilla,  non point à la manière des gens 
qui  ont  eu  le  cauchemar,  se  frottent  les  yeux, 
cherchent  où  ils  sont,  et  dont  la  pensée  ne  se 
dégage  qu’avec  peine  des  brouillards  du 
sommeil,  retrouvant  lentement  et  peu  à  peu  sa 
lucidité,  mais  tout  d’un  bloc,  tout  d’une  pièce, 
sans étonnement comme sans fatigue.

Le Régent et ses convives étaient partis.
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Mais  la  table  encore  dressée  supportait  les 
restes du souper.

Des lampes à globe dépoli répandaient autour 
d’elles une clarté douce et mystérieuse.

Enfin, un profond silence régnait.
Le chevalier se dirigea d’abord vers la table, 

prit un verre et se versa à boire.
Puis il alla regarder la pendule qui se trouvait 

sur la cheminée.
Il était trois heures du matin.
Un  sourire  dont  il  eût  été  difficile,  sinon 

impossible,  de fixer la  signification glissa alors 
sur ses lèvres :

– J’ai le temps, murmura-t-il.
Il s’approcha d’une glace et jeta un coup d’œil 

sur son costume.
Ses  nœuds de  rubans  étaient  un peu fripés ; 

mais ce ne fut pas à cela qu’il prit garde.
Ce  qu’il  examina  avec  une  scrupuleuse 

attention, ce fut sa collerette et le ruban bleu de 
ciel noué par dessus en guise de cravate.

77



– Ah ! ah ! fit-il.
Il devenait évident pour lui que le nœud avait 

été défait,  car il n’était pas attaché de la même 
manière, que sa collerette avait été ouverte, et que 
très certainement cette petite piqûre qu’il avait au 
cou  avait  été  montrée  au  Régent  et  à  ses 
convives.

Un nouveau sourire glissa sur ses lèvres :
– Parfait ! dit-il entre ses dents.
Et  il  chercha  son  manteau  qu’il  avait,  en 

entrant, jeté sur un meuble, rajusta le ceinturon de 
sa  petite  épée  de  cour,  rétablit  un  peu  d’ordre 
dans sa coiffure, car il portait ses cheveux longs 
et sans poudre, mit  son tricorne sous le bras et 
murmura encore :

– Maintenant,  partons.  À moins qu’il  n’y ait 
de grands changements au Palais-Royal et qu’on 
en ferme à présent toutes les portes, la nuit, au 
lieu de les laisser discrètement ouvertes pour tous 
les amoureux qui ont besoin du grand air, je serai 
dans dix minutes dans la rue Saint-Honoré, et on 
aura de nouveau perdu mes traces.
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Parlant ainsi, le chevalier d’Esparron fit un pas 
vers cette même porte par où le Régent avait fait 
partir le vieux marquis de la Roche-Maubert.

Mais  un geste  d’impatience lui  échappa,  car 
cette porte était fermée.

– Heureusement,  se dit-il  encore,  que tout le 
monde doit être ou endormi ou dans les bras de la 
beauté, et qu’on ne s’occupe plus de moi.

Il se dirigea donc vers une autre porte, laquelle 
donnait  sur une antichambre attenante au grand 
escalier.

Cette  porte  n’était  pas  fermée à  clef,  et  elle 
céda sous la main du chevalier.

Mais comme il allait en franchir le seuil, il se 
trouva  face  à  face  avec  monseigneur  Philippe 
d’Orléans lui-même.

– Eh  bien !  fit  le  Régent,  as-tu  bien  dormi, 
mon mignon ?

Puis, au lieu de s’effacer pour laisser passer le 
chevalier, il le repoussa doucement dans la salle 
du souper.

– Où diable allais-tu donc comme cela,  mon 
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ami ? dit-il.
– Mais... monseigneur...
– Tu  penses  bien,  continua  le  Régent  avec 

bonhomie, que depuis trois mois qu’on ne t’a vu, 
il est bien possible qu’on ait disposé de ton logis, 
et si tu sortais pour l’aller chercher...

– Pas précisément, monseigneur.
– Où allais-tu donc ?
– Mais  dame !  fit  naïvement  d’Esparron,  je 

m’en allais.
– Où cela ?
– Chez la femme que j’aime.
– Ah ! oui, rue de l’Hirondelle ?
Le chevalier se mit à rire.
– Votre Altesse y tient, paraît-il.
– À la rue de l’Hirondelle ?
– Oui, et au vampire.
Et le chevalier continua à rire.
Cette fois un pli se forma sur le large front de 

Philippe  d’Orléans.  Il  attacha  un  regard  clair, 
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froid, presque sévère, sur le jeune homme.
– Chevalier, dit-il, te plaît-il causer un moment 

avec moi ?
– Monseigneur...  fit  le  jeune  homme  en 

s’inclinant.
– Écoute-moi, poursuivit le Régent. Tu sais si 

je t’ai toujours témoigné de l’amitié.
– Ah ! monseigneur, vos bontés me comblent 

d’orgueil et de confusion.
– Ai-je donc, s’il en est ainsi, quelques droits à 

ta franchise ?
– Certes,  oui,  monseigneur,  et  Votre  Altesse 

n’a qu’un signe à faire pour que je lui obéisse.
– Bien, reprit le Régent. Ce soir tu nous as dit 

que tu aimais une femme qui te voulait épouser.
– Oui, monseigneur.
– Et comme le marquis de la Roche-Maubert 

affirmait que cette femme était une sorcière, une 
gent abominable, tu t’es récrié bien haut.

– C’est la vérité, monseigneur.
– Chevalier, dit sévèrement le Régent, n’as-tu 
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pas menti à quelqu’un, cette nuit ?
– Si, monseigneur.
– Et à qui as-tu menti ?
– Au marquis de la Roche-Maubert.
Le Régent eut un geste d’impatience.
– À lui seul ? fit-il.
– Oui, monseigneur.
– Et non à moi ?...
– Je n’ai point menti à Votre Altesse.
– Prends garde, chevalier !
– Oh !  je  ne  crains  rien,  monseigneur,  dit  le 

jeune homme avec calme.
Et,  comme le  visage  du Régent  devenait  de 

plus  en  plus  sévère,  un  sourire  glissa  sur  les 
lèvres de d’Esparron.

– Pendant que je dormais, monseigneur, dit-il, 
ou plutôt tandis que je feignais de dormir, car j’ai 
tout entendu...

Le Régent eut un nouveau geste de surprise.
– On  a  ouvert  ma  collerette,  poursuivit  le 
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chevalier, et le marquis triomphant vous a montré 
la piqûre que j’ai au cou.

Et  d’Esparron  ouvrit  une  seconde  fois  sa 
collerette  et  la  piqûre  reparut  aux  yeux  du 
Régent.

– Tu  vois  bien !  s’écria  celui-ci,  que  tu 
mentais.

– Pas à vous, monseigneur.
– Mais à qui donc ?
– Je le répète à Votre Altesse, je mentais au 

marquis de la Roche-Maubert.
Cette  fois,  le  Régent  regarda  le  chevalier 

d’Esparron avec un mélange de stupéfaction et de 
colère :

– Je crois que tu te moques de moi ! fit-il.
– Non,  monseigneur,  et  si  Votre  Altesse 

daigne m’écouter...
– Parle ! fit le Régent, qui voyait l’énigme se 

compliquer de plus en plus.
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X

Le  chevalier  d’Esparron,  toujours  calme, 
toujours impassible, prit dans la poche de sa veste 
un  petit  instrument  qu’il  montra  à  Philippe 
d’Orléans et que celui-ci reconnut pour être une 
lancette de chirurgien.

– Que  veux-tu  donc  faire  de  cela ?  fit  le 
prince.

– Prouver  à  Votre  Altesse  que  j’ai  menti  au 
marquis de la Roche-Maubert.

– Mais comment ?
– Votre Altesse est  convaincue,  n’est-ce pas, 

que j’ai au cou la morsure d’un vampire ?
– Dame !
– Qui  s’abreuve  de  mon  sang  depuis  trois 

mois ?
– C’est possible.
D’Esparron  alla  se  placer  devant  une  glace, 

84



ouvrit la lancette, l’approcha de son cou et se fit 
jaillir une goutte de sang qu’il essuya avec son 
doigt.

Puis, revenant au Régent.
– Maintenant,  monseigneur,  dit-il,  que  Votre 

Altesse décide laquelle de ces deux piqûres est la 
première.

En effet, celle qu’il venait de se faire avec la 
lancette était à côté de la première, et toutes deux 
avaient la même profondeur, la même forme, le 
même aspect.

Un cri échappa au Régent.
– Vous  voyez  bien,  monseigneur,  dit  le 

chevalier qui n’avait rien perdu de son calme, que 
j’avais simplement dans ma poche, sous la forme 
de ce petit outil, le vampire dont M. de la Roche-
Maubert vous a conté l’histoire si extraordinaire.

Philippe d’Orléans secouait la tête.
– Je comprends de moins en moins, disait-il.
– C’est pourtant facile, monseigneur.
– Ah ! vraiment ?
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– C’est  moi  qui  me  suis  fait  la  première 
piqûre, comme je viens de me faire la seconde, en 
présence de Votre Altesse.

– Mais... dans quel but ?
Et  le  Régent  regardait  toujours  d’Esparron 

d’un œil sévère.
– Monseigneur, répondit celui-ci, je savais que 

le  marquis  de  la  Roche-Maubert  assisterait  au 
souper de Votre Altesse Royale.

– Et c’est pour cela ?...
– C’est  pour  cela  que  je  suis  venu, 

monseigneur.
L’accent du chevalier était tout à coup devenu 

solennel, et le Régent en fut frappé.
– Tu connaissais donc le marquis ?
– Oui, monseigneur.
– Cependant...
– Cependant, il m’a vu, lui, pour la première 

fois. Mais...
Ici le chevalier d’Esparron s’arrêta encore.
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Puis il retira de son sein le médaillon que le 
Régent avait examiné déjà.

– Mais,  acheva-t-il,  cette  femme-là  le 
connaît...

– Tu  conviens  donc  de  la  vérité  de  ses 
paroles ?

– Oui et non, monseigneur.
Le Régent secoua encore la tête :
– Mais explique-toi donc, chevalier, fit-il.
– Monseigneur, répliqua d’Esparron, la femme 

que j’aime a vingt ans.
– Cependant le marquis l’a reconnue...
– C’est possible.
– Et  c’est  bien celle  qui  l’a  aimé,  mordu au 

cou et s’est abreuvée de son sang, voici plus de 
quarante ans ?

– Oui et non, monseigneur.
– Chevalier,  tu  parles  comme  le  sphinx 

antique.
– C’est que je ne puis m’expliquer davantage, 
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monseigneur.
– Même si je l’exige ?
Une  expression  de  tristesse  mélancolique  se 

répandit sur le visage du chevalier.
– Monseigneur, dit-il, je suis un pauvre cadet 

de Provence qui n’est devenu quelque chose que 
par la bienveillance et la très haute protection de 
Votre Altesse, et cependant j’aurai le courage de 
répéter :  je  ne  puis  m’expliquer  davantage 
aujourd’hui.

– Ah ! aujourd’hui ?
– Oui, monseigneur.
– Mais... demain...
– Demain, peut-être, poursuivit le chevalier, si 

je  fais  appel  à  la  justice  du Régent  de  France, 
Votre Altesse ne me refusera pas.

– On te doit donc justice ?
– Pas à moi, monseigneur.
– À qui donc ?
– À  la  femme  dont  Votre  Altesse  a  vu  le 

portrait.
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– Contre qui ?
– Contre ce vieillard, à l’air  respectable, aux 

cheveux blancs comme neige, monseigneur.
– Le marquis de la Roche-Maubert ?
– Oui, monseigneur.
– Diable, fit le Régent, mais sais-tu bien une 

chose, chevalier ?
– Laquelle ?
– C’est un parent de Dubois.
– Je le savais, monseigneur.
– Et si tu me brouilles avec mon compère, tu 

m’attireras mille soucis.
– Aussi,  monseigneur,  ne  viens-je  pas 

demander à Votre Altesse de frapper.
– Ah !
– Mais de ne point châtier ceux qui frapperont.
– Mais, chevalier...
– Monseigneur,  dit  encore  le  jeune  homme, 

Votre  Altesse  a  plus  d’une  fois  couru,  en  ma 
compagnie  et  celle  de  MM.  de  Simiane  et  de 
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Nocé les rues de Paris, la nuit, le nez dans son 
manteau.

– Certes, oui, dit le Régent ; et souvent nous 
nous sommes amusés, chevalier.

– Eh bien ! monseigneur, si je suppliais Votre 
Altesse de prendre son manteau ?...

– Bon !
– D’en ramener un pan sur son visage et de me 

suivre ?
– Où me conduirais-tu ?
– Durant  mon  prétendu  sommeil,  Votre 

Altesse  n’a-t-elle  pas  dit  qu’elle  voulait  à  tout 
prix savoir où j’allais ?

– Oui.
– Eh bien, Votre Altesse le saura.
– Et je verrai le vampire !... pardon, la femme 

que tu aimes ?
– Oui, monseigneur.
– Tope !  dit  le  Régent,  cela  me  va.  La 

marquise a mal aux nerfs, ce soir, elle se passera 
de ma visite. Viens par ici.
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Et  le  Régent,  passant  subitement  à  une  joie 
d’écolier, entra dans une pièce voisine où il prit 
son épée et son manteau.

– Viens, dit-il alors au chevalier, en tirant de 
sa poche la clef de la porte dérobée.

Dix  minutes  après,  le  chevalier  d’Esparron, 
conduisant Philippe d’Orléans, lui faisant longer 
la rue Saint-Honoré jusqu’à la place du Châtelet, 
puis,  là,  il  le  faisait  descendre  au  bord  de  la 
rivière, en aval du pont au Change.

En  mettant  deux  doigts  sur  sa  bouche,  il 
sifflait.

En même temps, une barque, cachée sous une 
des arches du pont, s’avança rapidement.

Deux  hommes  la  montaient,  et  ces  deux 
hommes étaient masqués.

– Tu vois bien, s’écria le Régent, que ce sont 
là les deux bateliers dont parlait le marquis.

– C’est possible, répondit d’Esparron, mais si 
Votre Altesse veut toujours bien me suivre, elle 
en verra bien d’autres.

– Je  te  suivrai  jusqu’au  diable,  répondit 
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Philippe d’Orléans.
Et il sauta lestement dans la barque.
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XI

Il  fallait  tout  le  caractère  aventureux  de 
monseigneur  Philippe  d’Orléans,  régent  de 
France  pour  qu’il  osât  s’embarquer  ainsi,  à  la 
merci  de  deux  hommes  masqués,  et  en 
compagnie d’un seul gentilhomme qu’il honorait 
de son amitié, il est vrai, mais qu’il n’avait pas vu 
depuis  trois  mois  et  qui  pouvait  fort  bien  être 
passé à l’ennemi.

Or  l’ennemi  du  Régent,  c’était  l’Espagne 
d’abord, c’étaient ensuite le duc et la duchesse du 
Maine qui conspiraient nuit et jour, c’étaient tous 
les princes légitimes ou légitimés qui avaient, eux 
aussi, rêvé la Régence.

La conspiration Cellamare déjouée au dernier 
moment était de date récente ; et il pouvait fort 
bien  se  faire  que  le  chevalier  d’Esparron  eût 
l’audace de vouloir enlever le duc d’Orléans.

Celui-ci même en eut un moment l’idée, et il 
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dit au chevalier.
– Dis-donc,  d’Esparron,  tu  ne  t’es  pas  fait 

recevoir,  au  moins,  de  l’ordre  de  la  Mouche  à 
miel ?

– Dont  madame  la  duchesse  du  Maine  est 
grande-maîtresse ?

– Précisément.
– Non, monseigneur.
– Tu n’as pas d’or espagnol dans ta poche ?
– Non, monseigneur.
– Alors, tu m’es toujours dévoué ?
– Tout mon sang est à Votre Altesse royale.
L’accent de franchise du chevalier fit évanouir 

le soupçon qui, un moment, avait traversé l’esprit 
de Philippe d’Orléans.

Le  prince  et  le  chevalier  s’étaient  assis  à 
l’arrière de la barque.

Les deux mariniers nageaient vigoureusement.
– Chez elle.
– Ah  çà !  où  me  conduis-tu ?  demanda  le 
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Régent. Est-ce loin ?
– Non,  monseigneur.  Mais  vous  serez  le 

premier homme qui sera entré les yeux ouverts.
– Ah bah !
– Moi, j’ai eu les yeux bandés.
– Tu  vois  bien  que  les  histoires  du  vieux 

marquis de la Roche-Maubert ont du vrai ?
– Oui et non, monseigneur.
– Singulière réponse !
– Monseigneur,  répondit  le  chevalier 

d’Esparron avec gravité, si vous me dites que la 
femme  dont  je  parle  s’entoure  de  mystère,  de 
merveilleux,  d’appareils  de  magie  et  de 
sorcellerie, je répondrai à Votre Altesse qu’elle a 
raison.

– Ah ! tu en conviens ?
– Mais si Votre Altesse croit le marquis de la 

Roche-Maubert, quand il vient de dire que cette 
femme est une goule et qu’elle s’abreuve de sang 
humain, Votre Altesse se trompe.

– Mais enfin, mon bel ami, reprit le Régent, le 
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marquis a été saigné à blanc dans sa jeunesse.
– Peuh ! fit d’Esparron.
– Et toi-même tu as au cou...
Le  petit  gentilhomme  provençal  eut  la 

hardiesse d’interrompre le Régent.
– Monseigneur,  dit-il,  je  suis  lié  par  un 

serment, je ne puis rien dire à Votre Altesse, mais 
elle, celle que nous allons voir, dira tout ; et alors 
Votre  Altesse  comprendra  une  foule  de  choses 
qui  sont  du  grimoire  en  ce  moment,  et  qui 
deviendront claires et limpides comme de l’eau 
de roche.

Le Régent aimait trop le merveilleux, pour ne 
se  point  accommoder  provisoirement  de  cette 
réponse.

– Soit, dit-il, j’attendrai.
– Monseigneur, reprit d’Esparron,  elle et moi 

avons une foi si aveugle en Votre Altesse, que je 
ne vous ai même pas demandé un serment.

– Lequel ?
– Celui de ne révéler à personne le chemin que 
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vous prenez en ce moment.
– Qu’à cela ne tienne, je te jure de n’en point 

parler, mon mignon.
La barque, en effet, courait rapidement.
Cependant  elle  ne s’en allait  point  au fil  de 

l’eau. Tout au contraire, elle remontait le courant, 
et, après avoir passé sous le pont au Change, elle 
longeait maintenant la Cité, laissant sur sa droite 
les tours de l’église Notre-Dame.

La nuit était brumeuse, du reste, il n’y avait au 
ciel ni étoiles ni lune, et un fanal placé à l’avant 
de la barque, enfermait le Régent dans un cercle 
de lumière au-delà duquel tout était ténèbres, ce 
qui  ne  lui  permettait  guère  de  savoir  au  juste 
quelle route il suivait.

La barque contourna ainsi l’extrémité orientale 
de  la  Cité,  le  terre-plain,  comme  on  disait,  et 
entra dans le petit bras de la Seine.

Alors, par une habile et rapide manœuvre, les 
bateliers  virèrent  si  subitement  de  bord,  que  le 
Régent ne s’en aperçut pas.

Mais,  au  lieu  de  continuer  à  remonter  le 

97



courant, la barque descendit au fil de l’eau avec 
une rapidité vertigineuse.

Les édifices de la Cité, les tours gigantesques 
de  Notre-Dame  se  trouvaient  maintenant  à 
gauche, et le Régent ne put se rendre compte de 
ce changement.

D’Esparron reprit :
– Monseigneur,  jusqu’à présent notre voyage 

ressemble  tout  à  fait,  n’est-ce  pas ?  à  celui  du 
vieux marquis de la Roche-Maubert.

– En effet, la barque mystérieuse, les bateliers 
masqués, tout y est, dit le Régent.

– Mais Votre Altesse va constater une légère 
différence tout à l’heure.

– Ah !
– Autrefois, les bateliers sautaient sur la berge, 

amarraient leur embarcation, le personnage qu’ils 
amenaient les yeux bandés mettait pied à terre ; 
on le prenait par la main...

– Eh bien, ne sera-ce point ainsi, cette fois ?
– Non, monseigneur.
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– Qu’arrivera-t-il donc ?
– Votre  Altesse  arrivera  en  bateau  dans  la 

maison.
– Comment cela ?
– Votre Altesse va voir...
La  barque  avait  passé  sous  le  pont  Saint-

Michel, côtoyait la place Maubert et se dirigeait 
maintenant vers le pont Neuf.

Tout à coup elle effleura une maison enfumée 
et noire dont les assises plongeaient dans l’eau.

Alors  l’un des bateliers  se  dressa,  saisit  une 
chaîne qui pendait au long des murs et la barque 
s’arrêta un moment.

En même temps le fanal s’éteignit.
Puis il sembla au Régent qu’un tourbillon se 

creusait sous lui ; la barque tournoya, s’enfonça, 
le  ciel  disparut,  et  monseigneur  Philippe 
d’Orléans  se  sentit  entraîné  avec  une  rapidité 
vertigineuse  dans un canal  souterrain,  à  travers 
des ténèbres opaques.

– Ah !  ça,  mais  c’est  en  enfer  que  tu  me 
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conduis ? s’écria le Régent.
– Peut-être, répondit d’Esparron en riant.
Et la barque poursuivit son étrange voyage à 

travers cet abîme inconnu qui venait de s’ouvrir 
devant elle.
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XII

La  barque  continuait  à  tourbillonner  et  était 
emportée avec une vitesse vertigineuse.

L’obscurité  enveloppait  le  Régent,  et  tout 
brave  qu’il  était,  il  aurait  pu  être  réellement 
effrayé, si le chevalier d’Esparron n’avait pas pris 
soin  de  lui  expliquer  comment  s’effectuait  ce 
fantastique voyage.

– Monseigneur,  disait-il,  en tenant  le  Régent 
par la main, ne craignez rien. Nous sommes dans 
un canal  creusé au dessous de la  rivière et  qui 
aboutit à la maison où nous allons.

« Tout à l’heure nous allons nous arrêter, car 
le  canal  fera  un  angle  brusque  et  retournera 
ensuite à la rivière.

– Mais,  dit  le  Régent,  y  verrons-nous,  au 
moins ?

– Tout à l’heure.
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– Pourquoi a-t-on éteint le fanal ?
– C’est  le  courant  d’air  qui  l’a  éteint, 

monseigneur.
Et  comme  il  disait  cela,  la  barque  reçut  un 

choc et s’arrêta brusquement.
– Tenez toujours bien ma main, monseigneur, 

poursuivit le chevalier.
Le  choc  avait  été  si  violent  que  le  Régent, 

quoique assis, avait failli être précipité hors de la 
barque.

Mais, l’équilibre rétabli, le chevalier ajouta :
– Levez un peu la jambe, monseigneur, nous 

voici sur la première marche d’un escalier.
En  effet,  le  Régent,  enjambant  le  bordage, 

sentit tout à coup, sous son pied, un sol ferme.
D’Esparron le tenait toujours par la main.
Le  Régent  gravit  une  trentaine  de  marches, 

toujours entraîné par le chevalier.
Puis, ce dernier s’arrêta.
Alors  le  prince  entendit  le  bruit  d’une  clef 

dans une serrure, puis, une porte s’étant ouverte 
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subitement,  aux  ténèbres  qui  l’enveloppaient 
succéda  soudain  une  clarté  assez  vive,  et 
monseigneur  Philippe  d’Orléans  se  trouva  au 
seuil  d’une  longue  galerie,  à  l’extrémité  de 
laquelle brillait une lampe.

– Monseigneur, dit le chevalier, nous sommes 
au seuil de la maison enchantée.

– Enchantée est  bien  le  mot,  répondit  le 
Régent, car on y pénètre d’une façon singulière.

Un sourire vint aux lèvres de d’Esparron.
– Votre Altesse n’a rien vu encore, dit-il.
Au bout  du corridor,  il  y  avait  une  seconde 

porte.
Le  chevalier  ne  l’ouvrit  point  comme  la 

première, mais il frappa dessus avec le pommeau 
de son épée.

Alors  cette  porte  s’ouvrit,  et,  cette  fois,  le 
Régent recula ébloui, tant fut étincelante la gerbe 
de lumière qui le frappa au visage.

Les  contes  orientaux  ne  donneraient  qu’une 
idée  imparfaite  du  lieu  où  se  trouva  alors 
monseigneur  Philippe  d’Orléans,  régent  de 
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France.
Il n’y avait pas un salon au Palais-Royal, pas 

un salon à  Versailles  qui,  un  jour  de  gala,  pût 
rivaliser  de luxe,  de  coquetterie  et  d’originalité 
avec  ce  boudoir  dans  lequel  le  chevalier 
introduisit le prince.

Au premier regard, on eût pu croire à une forêt 
vierge du nouveau monde.

Les murs disparaissaient sous les fleurs et le 
feuillage,  et  des  lampes  à  globe  d’albâtre, 
suspendues  au plafond de  distance  en distance, 
imitaient,  à  s’y  méprendre,  la  clarté  du  soleil 
tamisée par les grands arbres, en un carrefour de 
bois.

Des parfums mystérieux chargeaient l’air, des 
fleurs  inconnues  s’échappaient  de  vastes 
jardinières ;  le  pied  foulait  un  sable  fin  et 
moelleux en guise de tapis.

Au  lieu  de  sièges,  on  voyait  des  hamacs 
suspendus  à  cette  forêt  artificielle  dont  chaque 
arbre portait des fruits merveilleux.

– Monseigneur,  dit  le  chevalier  en  souriant, 
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nous ne sommes plus à Paris, nous sommes dans 
l’Inde.

– Es-tu bien sûr que nous ne fassions pas un 
rêve et que nous n’ayons pas roulé sous la table, 
après boire ? dit Philippe d’Orléans.

– Votre  Altesse  est  bien  éveillée,  dit  le 
chevalier.

– Et comment appelles-tu cette salle ?
– C’est la grotte des Nymphes, monseigneur.
– Où sont les nymphes ?
– En voici une, regardez.
Le Régent se retourna et il fit un nouveau pas 

en arrière.
Le feuillage venait de s’écarter et une créature 

idéale, céleste, apparaissait aux regards fascinés 
du prince.

C’était la femme que représentait le médaillon, 
mais plus belle cent fois, comme si le peintre se 
fût  trouvé  impuissant  en  présence  d’un  pareil 
modèle.

Mais, chose plus bizarre encore, bien que ce 
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fussent les mêmes traits, la même expression de 
visage, la femme du médaillon avait les cheveux 
blonds, et celle-ci les cheveux noirs comme l’aile 
du corbeau.

Son  costume  justifiait  les  paroles  du 
chevalier ;  nous  ne  sommes  plus  à  Paris,  mais 
dans l’Inde.

En effet, elle était vêtue d’une robe asiatique 
aux couleurs  harmonieuses,  chaussée  de  petites 
mules sans talons, et ses beaux bras nus étaient 
chargés de bracelets, et elle avait au cou un triple 
collier de perles grosses comme des noisettes, et 
dont  chacune  représentait  pour  le  moins  sans 
doute la vie d’un pauvre plongeur indien.

Le Régent la contemplait et se demandait s’il 
n’était pas en présence de quelque fille de nabab 
ou de roi du Bengale.

Mais  elle  vint  à  lui,  fit  une  révérence  aussi 
correcte qu’eût pu la faire une dame de la cour, et 
dit au prince en souriant :

– Je vous remercie, monseigneur, d’être venu. 
Le chevalier me l’avait promis, il est vrai, mais je 
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n’osais y croire.
Et  elle  tendit  au  Régent  sa  belle  main  qu’il 

baisa galamment.
Alors elle l’attira sur un tapis de mousse étalé 

à l’entour du tronc d’un de ces arbres exotiques 
qui  semblaient  avoir  été  transportés  là  par  la 
baguette d’une fée.

– Puisque  vous  avez  bien  voulu  venir, 
monseigneur,  dit-elle,  je  vais  vous  dire  mon 
étrange  histoire,  et  vous  verrez  que  je  ne 
m’abreuve  pas  de  sang  humain,  comme  le 
prétend le marquis de la Roche-Maubert.

Elle parlait d’une voix harmonieuse et douce, 
et  cependant  cette  voix  s’altéra  tout  à  coup en 
prononçant le nom du marquis.

Le Régent la contemplait toujours et ne s’était 
pas aperçu que d’Esparron n’était plus là et qu’il 
était seul avec la reine de ce merveilleux palais.
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XIII

Que se passa-t-il alors entre le Régent et cette 
femme qui était si merveilleusement belle ?

C’est ce que personne n’aurait pu dire, car ils 
demeurèrent  seuls  pendant  plus  d’une  heure  et 
causèrent  à  voix  basse.  Mais  certainement,  il 
n’avait pas été question d’amour entre eux, et la 
galanterie bien connue de monseigneur Philippe 
d’Orléans n’eut rien à voir dans cet entretien.

Le chevalier  d’Esparron s’était  éclipsé,  nous 
l’avons dit, mais sans doute qu’il n’était pas loin, 
car le Régent l’ayant appelé, il revint aussitôt.

Le prince était pâle et tout son visage trahissait 
une violente émotion.

Il  tenait  dans  sa  main  la  main  de la  femme 
immortelle, et il attachait sur elle un affectueux 
regard.

Qu’aurait donc pensé le marquis de la Roche-
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Maubert ?
– Approche, dit-il au chevalier.
Et il lui prit pareillement la main et il la mit 

dans celle de la jeune femme.
Puis, d’une voix triste et grave :
– Maintenant que je sais tout, dit-il, écoutez-

moi, mes enfants.
Ils se groupèrent auprès de lui comme s’il eût 

été réellement leur père.
– Je  ne  suis  pas  vindicatif,  dit  le  Régent,  je 

pardonne  même  trop  facilement ;  cependant 
j’avoue que  si  j’étais  en  votre  lieu  et  place,  je 
penserais  comme vous et  je poursuivrais le  but 
que vous vous êtes donné, comme le plus saint 
des devoirs.

« Malheureusement, mes enfants, au-dessus du 
cœur  humain,  il  y  a  la  raison  de  l’homme,  et 
l’homme,  en  raisonnant,  a  forgé  des  lois  pour 
réfréner ses passions.

« Que  demain,  la  vérité  se  fasse  jour,  que, 
votre  vengeance accomplie,  vous  soyez arrêtés, 
traduits devant le parlement assemblé en chambre 
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criminelle,  les  juges  vous  absoudront  peut-être, 
au  fond  de  leur  conscience,  mais  ils  vous 
condamneront sûrement.

« Vous  serez  brûlée  comme  sorcière,  ma 
pauvre petite, et toi aussi, mon bon ami.

Ils  ne  répondirent  pas,  mais  leur  silence 
témoignait d’une résolution inébranlable.

Le Régent les regardait toujours.
– Pourtant,  dit-il,  sans  cet  héritage  de  haine 

qui  vous  est  transmis,  vous  pourriez  être  si 
heureux, mes enfants ! vous êtes jeunes, vous êtes 
beaux, vous vous aimez...

– Oh !  oui,  dit  la  créature  mystérieuse  en 
passant ses deux bras au cou du chevalier.

– Vivre et mourir ensemble, c’est le bonheur, 
ajouta le chevalier.

– Écoutez-moi  encore,  poursuivit  Philippe 
d’Orléans.  Je  suis  Régent,  j’ai  pour  quelques 
années  encore  le  pouvoir  suprême,  mais  le  roi 
deviendra  majeur  et  je  ne  serai  plus  rien,  et  si 
votre  œuvre  n’est  pas  accomplie  alors,  je  ne 
pourrai plus vous sauver.
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« Hâtez-vous  donc  et  priez  Dieu  qu’il  me 
conserve, car si je venais à mourir demain, mon 
héritage pourrait bien advenir à ce prêtre austère 
qu’on appelle M. de Fréjus et qui se montrerait 
d’autant plus sans pitié pour les sorciers, qu’il ne 
croit pas à la sorcellerie.

« Hâtez-vous  donc ;  puis,  votre  œuvre 
accomplie,  quittez  Paris,  fuyez  le  royaume  et 
allez-vous-en en quelque coin du monde où vous 
puissiez vivre heureux.

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  Régent 
baisa  la  main  de  cette  femme  étrange,  puis  il 
s’appuya  sur  l’épaule  du  chevalier  d’Esparron 
pour se lever, et quand il fut debout, il leur dit 
encore :

– Adieu, mes enfants, et Dieu vous garde !
– Monseigneur,  dit alors le chevalier,  je vais 

vous reconduire.
– Par le même chemin ?
– Oh !  non.  Venez.  Maintenant  que  Votre 

Altesse sait tout, à quoi bon le merveilleux ?
– Adieu, monseigneur, dit la jeune femme qui, 
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à son tour, prit la main du Régent et la baisa.
Alors le chevalier écarta un rideau de feuillage 

et le prince se trouva au seuil d’une autre salle 
d’une décoration toute différente,  et  qui n’avait 
plus rien d’oriental.

Le chevalier fit traverser cette salle au Régent, 
puis  après  elle  un  corridor,  puis  gravir  un 
escalier,  et  enfin,  ils  se  trouvèrent  dans  un 
vestibule sombre, garni de vieilles boiseries.

Au fond de ce vestibule d’Esparron ouvrit une 
porte.

Alors une bouffée d’air vif et froid frappa le 
Régent au visage, et il se trouva dans la rue.

Une rue étroite, bordée de maisons hautes et 
noires.

– Ah ! ah ! dit-il,  est-ce par hasard la rue de 
l’Hirondelle, cela ?

– Oui, monseigneur.
– Et la maison d’où nous sortons ?...
– Est  celle,  fit  le  chevalier  en souriant,  dans 

laquelle on vit entrer la vieille femme et le bouc, 
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le soir du supplice.
– Et vous osez rester ici ?
– Monseigneur,  dit  froidement  le  chevalier, 

toute la police du cardinal Dubois, le compère de 
Votre Altesse, fouillerait cette maison de fond en 
comble, qu’elle ne trouverait rien.

– Pas même la grotte des Nymphes ?
– Pas plus la grotte que le canal souterrain par 

lequel nous sommes venus.
– Je le souhaite pour vous, dit le Régent.
Il poussa un soupir, puis il s’enveloppa dans 

son manteau, et tous deux se dirigèrent vers la rue 
Gît-le-Cœur,  qui,  parallèle  à  celle  de 
l’Hirondelle, descendait vers la rivière.

*

Le  lendemain  matin,  le  cardinal  Dubois 
pénétra  de  bonne  heure  dans  le  cabinet  du 
Régent.

Le prince, levé depuis longtemps, travaillait.
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– Ah ! te voilà compère ? dit-il.
– Oui,  monseigneur,  Votre  Altesse  n’a-t-elle 

pas eu le cauchemar ?
– Aucunement, compère.
– Cependant le récit de mon vieux parent ?...
Le Régent fronça le sourcil.
– Écoute,  Dubois,  fit-il.  Veux-tu  que  je  te 

donne un bon conseil ?
– Parlez, monseigneur.
– Ton  parent  est  logé  rue  de  l’Arbre-Sec, 

n’est-ce pas ?
– Oui.
– Va le voir.
– Bon.
– Mets-le dans une chaise de poste.
– Après ?
– Et renvoie-le dans ses terres.
– Mais, monseigneur...
– En lui disant que s’il tient à vivre vieux, l’air 

des  champs  vaut  mieux  pour  lui  que  celui  de 
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Paris. C’est tout ce que je puis te dire.
Et le Régent congédia Dubois d’un geste qui 

signifiait : Tu ne sauras rien autre chose.
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XIV

Revenons  un  peu  en  arrière,  maintenant,  et 
suivons le marquis de la Roche-Maubert quittant 
le Palais-Royal.

De même qu’il y a des volcans couronnés de 
neige, il est des vieillards qui ont gardé sous leurs 
cheveux blancs toute la fougue, toutes les ardeurs 
de la jeunesse.

Tel était le marquis de la Roche-Maubert.
Après une jeunesse orageuse passée à la cour 

du grand roi, le marquis s’était retiré en province.
Une jeune femme qu’il avait beaucoup aimée, 

une  grande  fortune,  lui  avaient  fait  oublier 
pendant un certain temps Paris et Versailles.

Mais,  un  matin,  le  patriarche  s’était  éveillé 
veuf, avec des fils mariés et vivant loin de lui.

Alors  le  jeune  homme  avait  reparu  dans  le 
vieillard, et il s’était dit :
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– Mes fils  n’ont  pas  besoin  de  moi ;  je  suis 
vert encore, j’ai pour le moins vingt ans de vie : 
allons nous amuser un peu à la cour.

Comment Dubois, ce laquais devenu cardinal, 
était-il le parent du noble marquis de la Roche-
Maubert ?

C’était  incompréhensible  à  première  vue ; 
mais, en cherchant bien, on trouvait que le père 
dudit Dubois avait  épousé une demoiselle aussi 
pauvre que noble  et  qui  était  petite  cousine du 
marquis.

Ce dernier,  qui avait  longtemps fait  fi  d’une 
semblable parenté, s’en était souvenu lors de ce 
retour de jeunesse inattendu.

Dubois était cardinal, premier ministre, ami du 
Régent, et le marquis s’était dit :

– Voilà un homme qui semble fait tout exprès 
pour m’appeler son cousin.

Donc le marquis était venu à Paris ; il avait vu 
Dubois, il lui avait ouvert sa bourse, et, Dubois 
qui  était  toujours  endetté  avait  accepté  sans 
scrupule.
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Voilà  comment  le  marquis  de  la  Roche-
Maubert s’était trouvé l’un des commensaux du 
Régent cette nuit-là.

On sait le reste de l’aventure.
Le  marquis  s’était  enivré  dans  ses  propres 

souvenirs,  puis,  avec  cet  amour-propre  que  les 
vieillards partagent avec les enfants, il avait tenu 
à  prouver  au  Régent  que  tout  ce  qu’il  avait 
avancé était parfaitement vrai et que le chevalier 
d’Esparron était  l’amant  d’une femme vampire, 
d’une goule, comme on disait alors.

Car, à cette époque, le vampirisme avait déjà 
joué un grand rôle.

Les  gens  qui  s’abreuvaient  du  sang  humain 
n’étaient pas des êtres de pure invention, si l’on 
en croyait tous les bruits de la ville et de la cour, 
et on citait même un prince du sang, qui ne devait 
sa  beauté  et  sa  vigueur  qu’à  des  bains  tièdes 
mélangés de sang de taureau et de sang humain.

Les princes aussi jouaient un rôle, en dépit du 
scepticisme qui régnait à la cour.

Il  n’y  avait  pas  un  quartier  de  Paris  qui  ne 
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renfermât deux ou trois alchimistes essayant de 
faire  de  l’or,  et  pour  le  moins  une  sibylle  qui 
voyait  l’avenir  à  travers une carafe ou dans un 
reste de marc de café.

Cela  explique  donc  le  succès  qu’avait  eu  le 
récit  du  marquis,  succès  encore  augmenté  par 
l’arrivée du chevalier d’Esparron.

Mais  le  triomphe  même  avait  eu  pour  le 
vieillard des suites funestes.

Après avoir endormi le chevalier, après avoir 
mis son cou à nu et montré la piqûre du vampire, 
le  marquis  avait  pris  le  médaillon  et  l’avait 
montré au Régent.

Ce médaillon représentait cette créature idéale 
de  beauté  que  le  marquis  accusait  de  s’être 
gorgée de sang humain, qu’on avait brûlée, il y 
avait  quarante ans,  et  qui  cependant ressuscitée 
de  ses  cendres,  était  toujours  jeune  et  toujours 
belle.

Et  le  marquis,  en contemplant  ce médaillon, 
avait senti comme une tempête d’amour monter 
de son cœur à  son cerveau,  et  il  s’était  dit,  en 
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descendant  ce  petit  escalier  dans  lequel 
monseigneur Philippe d’Orléans l’avait poussé :

– Il  faut  que je  la  retrouve,  il  faut  que je  la 
revoie... et, si elle veut, je l’épouserai.

Il  s’en allait  donc,  la  tête  brûlante,  les  yeux 
enflammés,  son  vieux  cœur  bondissant  dans  sa 
poitrine,  et  il  se  disait,  tout  en  longeant  la  rue 
Saint-Honoré :

– Je vois bien pourquoi le Régent m’a ordonné 
de me tenir tranquille et de ne point bouger de 
mon hôtellerie.

« Le Régent s’est épris du portrait, et comme 
il est le premier personnage du royaume, que rien 
ne lui doit résister, ni faire obstacle, il trouvera 
bien  le  moyen  d’envoyer  le  chevalier  à  la 
Bastille, comme il m’enjoint déjà de ne pas sortir 
de  l’hôtellerie  de  la  Pomme-d’Or. Mais...  nous 
verrons bien...

Et ce vieillard qui était loin d’avoir la sagesse 
d’un Nestor, s’en allait d’un pas leste et gaillard, 
le nez dans son manteau, le feutre sur l’oreille, 
faisant  sonner  contre  les  murailles  le  fourreau 
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d’acier de son épée.
À  pareille  heure  de  la  nuit  les  rues  étaient 

désertes.
Tant  qu’il  fut  dans  la  rue  Saint-Honoré,  le 

marquis ne rencontra pas un chat.
Mais comme il  tournait  l’angle de la  rue de 

l’Arbre-Sec, il s’arrêta un peu étonné, et force lui 
fut d’interrompre un moment son rêve d’amour.

La  rue  était  bruyante,  animée ;  le  populaire, 
qui aurait dû être couché depuis longtemps, s’y 
pressait avec curiosité et la porte de la  Pomme-
d’Or,  l’hôtellerie  où  le  marquis  était  descendu 
était  littéralement  assiégée  par  une  foule 
empressée et curieuse.

Que signifiait donc tout cela ?
La  Pomme-d’Or ne logeait que des seigneurs 

et des gentilshommes de province, ordinairement 
braves gens qui venaient solliciter, passaient leurs 
journées  à  Versailles,  rentraient  exténués  et  se 
couchaient de bonne heure.

Quand le couvre-feu sonnait, il était rare qu’on 
vît encore de la lumière à la Pomme-d’Or.
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Et  cependant  cette  nuit-là  les  vitres  de 
l’hôtellerie  flamboyaient ;  les  fourneaux  étaient 
allumés,  la  broche  tournait,  une  armée  de 
marmitons allait et venait au milieu d’eux ; César 
le Borgne, – tel se nommait l’hôtelier, – donnait 
des  ordres  avec  le  calme  et  la  dignité  d’un 
général en chef sur le champ de bataille.

– Que diable est-ce que tout cela ? s’écria le 
marquis de plus en plus surpris.

Il se fit faire place, il donna des coups de plat 
d’épée, parla haut, força des coudes, s’ouvrit un 
passage et finit par entrer dans l’hôtellerie.

Alors,  il  vit  au  coin  du  feu,  assis  sur  un 
escabeau,  un  homme  d’environ  cinquante  ans, 
portant  une  riche  livrée  or  et  écarlate,  qui 
paraissait  surveiller  avec  attention  tous  ces 
préparatifs.

César le Borgne lui dit :
– Monsieur  le  marquis,  vous  m’excuserez, 

mais je crains bien que vous ne dormiez pas cette 
nuit. Vous voyez quel remue-ménage.

– Qu’est-ce donc ? dit le marquis.
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– Monsieur  que  voilà,  dit  l’hôtelier  en 
montrant l’homme à la livrée écarlate, monsieur 
est l’intendant du prince margrave de Lansbourg-
Nassau.

– Ah ! fit le marquis.
– Et son noble maître, qu’il ne précède que de 

quelques heures,  est  sur  le  point  d’arriver  avec 
toute sa suite, et il me fait l’honneur insigne de 
descendre  chez  moi.  Il  vient,  dit-on,  pour  se 
marier.

– C’est donc un jeune homme ?
– Non,  il  a  soixante  et  dix  ans,  répondit 

l’intendant, muet jusque-là.
– Bon ! pensa le marquis, je ne suis donc pas 

le seul fou de cet âge.
Et il regarda curieusement l’intendant.
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XV

Certes, le personnage que regardait le marquis 
était bien digne, après tout, d’attention.

C’était un petit homme au profil anguleux, au 
front chauve, aux dents jaunes, dont les yeux gris 
pétillaient  de  malice  et  dont  les  lèvres  minces 
étaient  armées  d’un  sourire  moqueur  et 
sardonique.

– Ah ! ah ! dit-il en regardant le marquis, cela 
vous étonne, n’est-ce pas, que mon noble maître 
se veuille marier à soixante et dix ans ?

« Cela vous étonnera bien plus encore quand 
vous l’aurez vu.

« Il est chétif, il est courbé, il tient à peine sur 
ses jambes, et il ne sort pas quand il fait du vent, 
de peur d’être renversé.

– Voilà,  pensa  le  marquis,  un  excellent 
serviteur et qui fait tout à fait bien les honneurs 
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du physique de son maître.
– Mais  il  est  si  riche,  le  prince  margrave, 

poursuivit le petit homme, que les filles à marier 
se l’arracheront... vous verrez ça...

– Comment !  fit  le  marquis,  votre  maître  ne 
vient donc pas pour épouser une femme choisie à 
l’avance ?

– Que  nenni !  répliqua  l’intendant ;  mon 
maître  veut  choisir.  Il  va  mettre  sa  main  aux 
enchères.  La  plus  jeune  et  la  plus  belle 
l’emportera. Un bel enjeu, ma foi !

Et le petit homme riait d’un si bon cœur que le 
marquis lui dit :

– Est-ce  que  vous  plaisanteriez  aussi 
agréablement en présence de votre maître ?

– Oh !  mon  Dieu !  oui,  répondit  le  petit 
homme.  Il  ne se fâche jamais  avec moi,  et  j’ai 
pouvoir de tout lui dire. D’abord, il ne fait que ce 
que je veux...

– Vous  êtes  un  heureux  intendant,  dit  le 
marquis avec un sourire.

– C’est moi qui lui ai donné le conseil de se 
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marier.
– Vous ?
– Parbleu.  Que  voulez-vous  qu’il  fasse  tout 

seul ? Et puis, il n’a pas d’héritier.
– Et il est probable qu’il n’en aura pas, s’il est 

aussi décrépit que vous le dites.
– Bah ! qui sait ? railla le petit homme. Vous 

connaissez  le  proverbe,  monsieur :  Dieu  est 
grand.

Et il se mit à rire de plus belle.
– Mais, attendez donc, fit  le marquis dont la 

mémoire  se  rafraîchissait  singulièrement  cette 
nuit-là, il me semble que je l’ai connu autrefois, 
votre prince margrave ?

– C’est fort possible.
– Il a vécu à la cour de France ?
– Oh ! une année seulement.
– À quelle époque ?
– Il y a tant d’années que je ne saurais vous le 

dire  au juste,  mais  c’était  celle  où on brûla  en 
place  de  Grève  une  sorcière  qui,  disait-on,  se 
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nourrissait de sang humain.
Le  marquis  tressaillit  de  nouveau,  et  ses 

souvenirs s’éclaircirent de plus en plus.
L’intendant,  le  petit  homme  à  la  livrée 

écarlate, continuait de sourire, et attachait sur le 
marquis un regard qui semblait vouloir dire :

– Je vous raconterais bien autre chose, si vous 
le vouliez...

Ce regard fut sans doute compris du marquis, 
car il fit une chose inouïe pour ce temps-là.

Il  prit  une  chaise  et  il  alla  s’asseoir,  lui,  le 
gentilhomme,  l’homme  de  race,  à  côté  de  ce 
laquais.

– Oui,  oui,  poursuivit-il,  du  ton  qu’il  eût 
employé  avec  un  égal,  je  me  souviens 
parfaitement maintenant. Le prince margrave de 
Lansbourg-Nassau ?  Mais  je  ne  connais  que 
cela !

– C’est bien possible, répéta le petit homme.
– Est-ce que vous étiez à son service alors !
– Moi, non, je n’avais pas dix ans, mais mon 
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père...
– Ah ! ah ! Il était l’ami du comte d’Auvergne, 

n’est-ce pas ?
– Oui, certes.
– Et  du  baron  de  V...,  un  personnage  fort 

important, en ce temps-là ?
– Précisément.
– Et vous dites que votre maître est riche ?
– Fabuleusement riche.
– C’est singulier, murmura le marquis.
Le petit homme souriait toujours.
– Ah ! fit-il, je sais bien ce que vous allez me 

dire.  Au temps  dont  nous  parlons,  le  margrave 
n’avait absolument que des dettes.

– Du moins, on le disait...
– La  principauté  de  Lansbourg  est  grande 

comme la main, et mon maître a eu beau vouloir 
se rattacher par les femmes à la noble maison de 
Nassau, il était alors un très petit seigneur.

– C’est ce que j’allais vous dire, fit le marquis.
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– J’ai  ouï  dire  à  mon  père,  poursuivit 
l’intendant  à  voix basse,  que le  margrave avait 
trouvé le moyen de faire de l’or.

– En vérité ?
– Mais chut !  fit  l’intendant,  ce n’est  pas  ici 

qu’on peut raconter ces choses-là.
– Cependant, dit le marquis avec un abandon 

et  une  familiarité  qui  flattèrent  sensiblement 
l’intendant, j’aimerais assez les savoir.

– Logez-vous ici ?
– Vous le voyez.
– Où est votre chambre ?
– Au second étage. Elle porte le numéro 3.
– Eh  bien,  dit  le  petit  homme,  mon  noble 

maître ne peut maintenant tarder d’arriver. Quand 
il sera venu, qu’il aura soupé, que je l’aurai mis 
au lit, j’irai vous dire bonsoir.

– Et vous me raconterez ?...
– Tout ce que vous voudrez.
Le marquis n’eut pas le temps de répliquer, car 

un grand bruit se fit dans la rue de l’Arbre-Sec.
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On  entendait  retentir  des  coups  de  fusil, 
sonner de bruyants grelots, résonner sur le pavé 
le trot de plusieurs chevaux et un grincement de 
roues continue !...

C’était  le  prince  margrave  de  Lansbourg-
Nassau.

– Ma foi ! murmura le marquis, je ne suis pas 
curieux  d’ordinaire,  mais  je  veux  voir  ce 
personnage.

Et il se précipita vers le seuil de l’hôtellerie.
L’hôte  et  ses  marmitons  armés  de  torches 

environnaient la chaise de poste du margrave.
Un homme en descendit.
Il était de haute taille, mais tellement courbé 

qu’il paraissait petit.
Son front était chauve, son visage aussi jaune 

qu’une  feuille  de  parchemin ;  mais  ses  yeux 
avaient  encore  des  éclairs  et  comme  une 
expression fatale.

Le marquis rencontra son regard, et tout brave 
et  si  robuste  qu’il  fût  encore,  il  eut  froid  au 
cœur...
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– C’est un démon dans le corps décrépit d’un 
centenaire, murmura-t-il.

Et  il  éprouva  sur-le-champ  comme  un 
sentiment de haine violente pour cet homme qui 
paraissait avoir déjà un pied dans la tombe.
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XVI

Le prince margrave de Lansbourg-Nassau était 
suivi  d’une  véritable  cour  en  miniature ;  une 
quinzaine  de  personnes,  pour  le  moins, 
l’accompagnaient.

Pages,  écuyers,  petits  gentilshommes 
allemands,  et  avec  eux  une  femme  du  nom 
d’Edwige.

Cette femme était une forte commère, haute en 
couleurs,  d’une  beauté  masculine  qui  frisait  la 
quarantaine.

Elle  avait  des  dents  blanches  et  pointues 
comme un animal carnassier, des lèvres lippues et 
sensuelles, des formes appétissantes et robustes.

Était-ce une cuisinière ou une grande dame ?
Ni l’un ni l’autre.
Madame Edwige, comme on l’appelait, était la 

femme de ce petit homme en livrée rouge et or 
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qui prenait le titre d’intendant.
Cependant,  pages  et  valets,  hauts  et  bas 

gentilshommes  de  la  suite  du  margrave  lui 
témoignaient  un  respect  servile  qui  semblait 
établir  entre elle et  le prince richissime tout au 
moins  des  relations  mystérieuses,  sinon  la 
connaissance de quelque secret terrible sur lequel 
elle avait fondé toute sa puissance.

Le  margrave  était  entré  dans  l’auberge,  en 
homme habitué à tout fouler aux pieds.

D’abord  il  n’avait  vu  que  l’hôtelier  et  ses 
marmitons et avait laissé peser, sur la foule des 
curieux assemblés à la porte, un de ces regards 
indifférents et pleins de mépris que les grands ont 
pour les petits.

Le  vieux  marquis  de  la  Roche-Maubert 
demeurait assis tranquillement au coin du feu, et 
comme il était un peu dans l’ombre, le margrave 
ne le vit pas tout d’abord.

Il n’en fut pas de même de madame Edwige, 
qui  s’approcha  de  l’intendant  et,  tout  en 
demandant  à  celui-ci  si  tout  était  prêt  pour  la 
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réception de leur  seigneur  et  maître,  regarda le 
marquis avec attention.

Le  marquis  avait  sacrifié  à  sa  curiosité  tout 
son orgueil de gentilhomme.

Au  lieu  de  demander  sèchement  qu’on  le 
conduisît à sa chambre, il demeura pendant plus 
d’une heure à la même place, confondu avec les 
gens de la suite du prince.

Celui-ci s’était mis à table.
La cuisine, à cette époque, n’avait pas encore, 

dans les hôtelleries,  abdiqué son importance en 
faveur de la salle à manger.

Celle-ci n’existait pas encore.
C’était dans la cuisine, auprès des fourneaux 

rutilants, en face de la cheminée à large manteau, 
sous lequel tournait  une broche homérique, que 
les tables de gala étaient toujours dressées.

Cette  nuit-là,  César  le  Borgne,  l’homme qui 
dirigeait  les  destinées de  la  Pomme-d’Or,  avait 
fait deux tables.

L’une, plus haute, chargée d’argenterie et de 
cristaux,  était  réservée  au  margrave  et  ne 
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supportait qu’un couvert.
L’autre  était  réservée  à  tous  les  gens  de  sa 

suite.
Le margrave se mit donc à table ; et seulement 

alors il aperçut le marquis de la Roche-Maubert, 
qui n’avait point bougé du coin de la cheminée.

Il attacha sur lui son petit œil diabolique, ses 
lèvres minces se plissèrent avec une nuance de 
dédain, et il appela César le Borgne.

L’hôtelier s’empressa d’accourir.
– Qu’est-ce  que  ce  seigneur ?  demanda  le 

margrave de sa voix chevrotante.
Le  marquis  entendit  la  question,  et  il  se 

chargea de répondre.
– Je suis, monsieur, dit-il, le marquis Paul de 

la  Roche-Maubert,  gentilhomme  normand  et 
ancien page du duc d’Orléans.

À  ce  nom,  le  margrave  ne  put  réprimer  un 
mouvement de surprise.

Évidemment,  le  marquis  ne  lui  était  pas 
inconnu.
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– Vraiment !  monsieur,  lui  dit-il,  c’est  vous 
qui étiez page du duc.

– Oui, monsieur.
– Mais attendez donc...
Et  le  margrave  regardait  le  marquis  avec 

avidité.
Celui-ci  s’était  complaisamment  avancé et  il 

était maintenant en pleine lumière.
Le margrave les regardait toujours.
Très certainement, il cherchait à retrouver les 

traits  du  page  sous  les  cheveux  blancs  du 
vieillard.

– Oui,  oui,  dit-il  enfin,  ce  doit  être  vous.  Je 
vous reconnais au regard, qui est resté jeune.

– M’avez-vous donc beaucoup vu, autrefois ? 
dit le marquis.

– Oui, plus que vous ne pensez.
– Ah ! ah !
– Mais il y a bien longtemps de cela...
– En effet, dit le marquis, je me rappelle vous 
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avoir  vu,  moi  aussi,  en  compagnie  du  comte 
d’Auvergne...

– Ah ! ah ! fit à son tour le margrave.
Et son œil eut un fauve éclair et un méchant 

sourire vint à ses lèvres.
– Vous  étiez  alors,  monsieur,  un  fort  beau 

cavalier,  brun,  grand,  svelte,  et  les  femmes 
raffolaient de vous.

– Hé ! hé ! ricana le prince, j’avais trente ans, 
j’en ai soixante et dix, il y a donc quarante années 
de cela.

Puis il salua de nouveau le marquis.
– Soupez donc avec moi, monsieur, lui dit-il. 

Vous me ferez un plaisir extrême.
– Et  ce  plaisir  serait  certainement  partagé, 

répliqua  courtoisement  le  marquis. 
Malheureusement, j’ai soupé.

– En vérité ?
– Chez monseigneur le Régent, ajouta M. de la 

Roche-Maubert.
– Au moins me ferez-vous l’honneur de boire 
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un verre de malvoisie avec moi ?
– Oh ! de grand cœur.
Et  le  marquis,  qui  se  trouvait  d’aussi  bonne 

souche  que  le  margrave,  en  dépit  de  sa 
principauté, vint s’asseoir en face de lui et prit le 
verre qu’on lui offrait.

Le  margrave  voyageait  sans  doute  avec  ses 
vins, car, dès le commencement de son souper, 
on  avait  tiré  des  vastes  flancs  de  sa  chaise  de 
poste un immense panier rempli de bouteilles et 
de cruches de toutes formes.

Sur un signe de lui, l’intendant vêtu de rouge, 
qui se tenait  constamment derrière son fauteuil, 
décoiffa une cruche de grès,  pansue comme un 
moine,  et  après  laquelle  pendaient  encore 
quelques toiles d’araignée.

Puis il versa au margrave d’abord, au marquis 
ensuite, un vin plus jaune que l’ambre.

Selon  le  vieil  usage,  le  margrave  but  la 
première gorgée, puis il choqua son verre à celui 
de son hôte.

– En vérité !  dit-il,  je  suis  très  aise  de  vous 
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rencontrer, marquis.
– Et  moi  aussi,  prince,  répondit  M.  de  la 

Roche-Maubert.
– Hé !  hé !  reprit  le  margrave,  je  vous  dois 

plus que vous ne pensez, savez-vous ?
– À moi ?
– À vous.
– Quel est donc cette énigme, prince ?
Le margrave fit de nouveau emplir son verre, 

et le vida d’un trait.
– À  l’époque  où  nous  nous  sommes  vus  à 

Versailles, je n’étais pas riche, dit le margrave.
– Ah !
– Aujourd’hui  j’ai  assez  d’or  pour  acheter 

Paris et le reste du royaume.
– Eh bien ?
– Eh bien ! c’est à vous que je le dois.
– Vous plaisantez, prince ?
– Mais non... mais non...  ricana le margrave. 

Seulement je ne puis pas m’expliquer...  mais je 
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dis la vérité, croyez-le bien...
Et,  comme il  parlait  ainsi,  madame Edwige, 

jusque-là silencieuse, se leva de l’autre table et 
vint se placer en face du margrave, en lui disant :

– Vous allez vous faire du mal en parlant si 
longtemps, monseigneur.

Et le margrave baissa les yeux sous le regard 
de  la  mégère,  et  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles pour le marquis.
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XVII

Tout ce qui se passait dans l’hôtellerie de la 
Pomme-d’Or depuis  une  heure,  tout  ce  qu’il 
voyait  et  entendait,  depuis  la  promesse  de 
confidences  que  lui  avait  faite  l’intendant, 
jusqu’à  cet  aveu  du  margrave  disant  qu’il  lui 
devait son immense fortune, tout cela surprenait 
si fort le marquis de la Roche-Maubert qu’il avait 
presque  oublié  le  médaillon,  et  le  chevalier 
d’Esparron et la femme vampire.

Mais il n’était pas au bout de ses étonnements.
Madame Edwige fit un signe à l’intendant, son 

mari.
L’intendant,  qui  paraissait  devant  elle  aussi 

petit  garçon  que  le  margrave,  s’empressa  de 
courir au panier de vins.

Il y prit une petite fiole en verre de bohême et 
à fermoir d’or ciselé...
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Puis il le tendit à madame Edwige.
Le margrave leva un œil timide sur la mégère :
– Déjà ? fit-il.
– Oui,  répondit-elle.  Vous  avez  voyagé 

aujourd’hui une partie de la journée et vous êtes 
encore plus las que de coutume.

– Mais non, balbutia le vieillard, je ne suis pas 
aussi fatigué que tu le crois, ma bonne Edwige, et 
je te dirai même que la vue de M. le marquis me 
ragaillardit étrangement.

– Alors, dit sèchement madame Edwige, vous 
renoncez à vous marier, sans doute ?

– Mais non... mais non... Ah ! c’est juste...
Et ce sourire cruel, que le marquis avait déjà 

remarqué, reparut sur ses lèvres.
Puis il se tourna vers M. de la Roche-Maubert.
– Oui,  oui,  dit-il,  je  viens  à  Paris  pour  me 

remarier.
– En vérité !
– Je chercherai une jeune fille, belle et sage.
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– Et vous la trouverez certainement, répondit 
le marquis avec une pointe d’ironie.

– Quand on est aussi riche que moi, on trouve 
tout ce qu’on veut, dit le margrave.

– Même  la  jeunesse,  dit  madame  Edwige. 
Allons, monseigneur, tendez votre verre.

– Adieu,  marquis,  fit  le  vieillard...  bonsoir... 
nous nous reverrons demain.

Avant que M. de la Roche-Maubert eût eu le 
temps de demander l’explication de ces bizarres 
paroles,  le  margrave  avait  tendu  son  gobelet  à 
madame Edwige.

Celle-ci y vida le contenu de la fiole en verre 
de Bohême.

Alors le marquis eut l’explication de cet adieu 
que venait de lui dire le margrave ; car, à peine 
celui-ci  eut-il  vidé  son  verre,  qu’il  se  renversa 
brusquement en arrière.

Puis ses yeux se fermèrent et tout son corps 
garda dès lors l’immobilité de la mort.

Et  comme  le  marquis  laissait  échapper  un 
geste d’étonnement, la mégère lui dit :
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– Cela vous étonne, n’est-ce pas ?
– En effet, dit le marquis.
– Eh bien ! écoutez et vous comprendrez. Cet 

homme est usé, complètement usé ; sa vie tient à 
un souffle, et les médecins qui le soignent, dans 
sa principauté, ne parviennent à lui conserver la 
vie qu’en le plongeant dans de longues léthargies.

« Il va maintenant dormir deux jours et deux 
nuits de suite.

« Quand il s’éveillera, vous ne le reconnaîtrez 
plus,  car  il  aura  reconquis  une  jeunesse factice 
pour quelques heures.

Sur ces mots, madame Edwige fit un nouveau 
signe,  non  plus  à  son  mari  l’intendant,  mais  à 
deux  jeunes  pages,  qui  se  levèrent  aussitôt  de 
table  et  vinrent  prendre  le  margrave  à  bras-le-
corps.

César  le  Borgne,  qu’on  avait  prévenu  sans 
doute de toutes ces singularités, prit un flambeau 
et se dirigea vers l’escalier qui partait du fond de 
la salle et conduisait aux étages supérieurs.

Les pages,  portant  leur  seigneur  endormi,  le 
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suivirent.
Puis madame Edwige ferma la marche.
Seulement,  elle  se  pencha  à  l’oreille  de 

l’intendant, son mari, et lui dit quelques mots en 
allemand.

Et ces mots firent tressaillir le marquis de la 
Roche-Maubert, car il avait servi autrefois dans 
les  armées  que  le  prince  Eugène  avait  si 
longtemps  tenues  en  échec,  et  il  comprenait 
parfaitement la langue germanique.

Or madame Edwige avait dit à son mari :
– Maintenant,  Conrad,  tu  peux  aller  rue  de 

l’Hirondelle !
Et le marquis sentit un nouveau jour se faire 

dans son esprit, un dernier voile qui obscurcissait 
son cerveau se déchira, et il se souvint que le jour 
où  on  avait  brûlé  la  sorcière  de  la  rue  de 
l’Hirondelle, un homme était au premier rang des 
spectateurs qui entouraient le bûcher.

Cet  homme,  il  se  le  rappelait  parfaitement 
maintenant.

C’était le margrave de Lansbourg-Nassau.
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Un  homme  était  avec  lui,  un  homme  déjà 
vieux, mais dont le visage avait une expression 
d’étrange méchanceté.

La sorcière, au moment où elle monta sur le 
bûcher les regarda avec une expression de mépris 
et de colère.

Elle leur eût certainement montré le poing, si 
ses deux bras n’eussent été liés au poteau sinistre 
que des flammes commençaient à environner.

Et le marquis se souvint encore que ces deux 
hommes demeurèrent là jusqu’au moment où la 
sorcière ne fut plus qu’un monceau de cendres.

Alors  le  margrave  et  son  compagnon  s’en 
étaient allés, et le premier avait murmuré :

– Maintenant,  nous  sommes  tranquilles, 
l’avenir et le monde sont à nous.

*

Et le marquis de la Roche-Maubert demeura si 
longtemps  absorbé  par  ces  bizarres  souvenirs, 
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qu’il ne s’aperçut pas que tout le monde était allé 
se coucher, à l’exception de Conrad l’intendant.

Celui-ci était sorti sans bruit.
– Il  m’a  promis  de  me  raconter  des  choses 

étranges, pensa le marquis, je l’attendrai...
Puis il monta dans sa chambre.
Mais au lieu de se mettre au lit,  il  ouvrit  sa 

fenêtre et s’y accouda pour guetter le retour de 
l’intendant,  que  madame  Edwige  avait  chargé 
d’un  mystérieux  message  pour  la  rue  de 
l’Hirondelle.

147



XVIII

Il s’écoula plus d’une heure.
Le  marquis  de  la  Roche-Maubert  attendait 

toujours, penché en dehors de sa fenêtre et l’œil 
fixé sur la rue de l’Arbre-Sec.

La rue était maintenant déserte.
Quand ils  avaient  vu  les  lumières  s’éteindre 

une à une dans l’auberge, les bons bourgeois que 
la  curiosité  avait  d’abord  ameutés  à  la  porte 
s’étaient éloignés un à un.

Les  sergents  de  police  en  faisant  leur  ronde 
avaient balayé les retardataires.

Donc  la  rue  était  déserte  et  silencieuse,  le 
vieux marquis de la Roche-Maubert attendait le 
retour  de  l’intendant,  et,  tout  en  attendant,  le 
bonhomme songeait.

On  le  sait,  sa  tête  était  verte  et  sa  cervelle 
légère, en dépit de la neige qui les recouvrait.
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Ce nom de  la  rue  de  l’Hirondelle  venait  de 
plonger  le  marquis  dans  le  vaste  domaine  des 
suppositions,  et  son  imagination  jalouse 
l’emporta bientôt dans des sphères fantastiques.

D’abord il revint à son rêve d’amour ; c’est à 
dire à cette femme qui triomphait de la mort, qui 
ressuscitait au milieu des cendres d’un bûcher, et, 
plus belle, plus jeune que jamais, tournait la tête 
au chevalier d’Esparron.

Mais ce rêve qui lui fit oublier un moment le 
margrave se compliqua tout à coup de ce nouveau 
personnage.  C’est  à  dire  qu’ayant  entendu 
madame Edwige dire à son mari : Va-t’en rue de 
l’Hirondelle ! – le marquis ne douta pas un seul 
moment  que ce fût  ailleurs que chez la  femme 
immortelle que l’intendant vêtu de rouge eût une 
mission à remplir.

Or quelle pouvait être cette mission ?
Le marquis devina ou crut deviner.
Le margrave venait à Paris pour se marier.
Il  y  avait,  rue  de  l’Hirondelle,  une  femme 

merveilleusement  belle,  et  c’était  à  elle  qu’il 

149



songeait.
La  chose  parut  même  si  simple  à  M.  de  la 

Roche-Maubert,  que,  tout  d’abord,  il  songea  à 
mettre  son  épée  sous  son  bras,  à  descendre  à 
l’étage inférieur, à pénétrer chez le margrave, et à 
le tuer sans vergogne.

Cependant,  un  éclair  de  raison  traversa  son 
cerveau, juste à temps pour l’empêcher de donner 
suite à ses projets insensés.

Il  se souvint que le  margrave avait  assisté à 
l’exécution de la femme immortelle, et qu’il avait 
paru  s’en  réjouir,  et  que,  par  conséquent,  en 
admettant  qu’il  eût  conservé  des  relations  avec 
cette  créature  qui  se  riait  des flammes et  de la 
mort,  rien  ne  prouvait  qu’il  l’aimât  et  voulût 
l’épouser.

Donc, le marquis de la Roche-Maubert remit 
son épée sous son traversin et alla se replacer à la 
fenêtre, attendant toujours l’intendant.

Bientôt un bruit de pas se fit à l’entrée de la 
rue, du côté de la rivière.

La nuit était obscure, et le marquis eut d’abord 
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quelque  peine  à  reconnaître  un  homme  qui 
s’avançait le nez dans son manteau.

Mais il y avait deux lanternes qui éclairaient la 
rue, et cet homme ayant passé sous l’une d’elles, 
le marquis n’eut plus de doute.

C’était bien l’intendant.
– Pourvu  qu’il  n’oublie  pas  le  rendez-vous 

qu’il m’a donné ! pensa le bouillant marquis.
Il ferma la fenêtre, et il attendit.
Quelques minutes s’écoulèrent encore, puis on 

frappa deux coups discrets à la porte.
M. de la Roche-Maubert courut ouvrir.
– Est-ce vous ? dit-il tout bas.
– C’est moi, dit l’intendant.
– Attendez que je rallume une bougie.
– Oh !  non,  c’est  inutile,  fit  le  bonhomme à 

voix basse. Edwige me croit encore dehors et je 
suis monté tout doucement.

Le  marquis  conclut  de  ces  mots  que 
l’intendant  redoutait  autant  que  le  margrave  la 
terrible madame Edwige :
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– Comme vous voudrez, dit-il.
Et  il  avança un siège à l’intendant et  s’assit 

lui-même sur le pied de son lit.
Une question bouillonnait dans la gorge de M. 

de la Roche-Maubert.
Il  avait  bien  envie  de  dire  à  l’intendant : 

« Mais  qu’êtes-vous  donc  allé  faire  rue  de 
l’Hirondelle ? »

Un  sentiment  de  vulgaire  prudence  l’en 
empêcha.

– Sachons d’abord ce qu’il m’a promis de me 
raconter, pensa-t-il, nous verrons après.

Et, dominant son émotion jalouse, rendant à sa 
voix  le  calme  qu’il  seyait  à  son  âge,  il  dit  à 
l’intendant :

– Ainsi  donc,  cher  monsieur  Conrad,  vous 
avez des choses curieuses à me raconter ?

– Très curieuses, monsieur le marquis.
– Touchant votre maître le margrave ?
– Naturellement,  mais,  reprit  Conrad  en 

baissant la voix, j’eusse hésité peut-être, malgré 
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ma  promesse,  si  je  n’avais  vu  monseigneur 
reconnaître monsieur le marquis.

– Ah ! ah !
– Et si  je ne l’avais entendu dire :  « Je vous 

dois ma fortune. »
– Ah ! c’est juste, dit le marquis, il a dit cela.
– Certainement il l’a dit.
– Le  margrave  serait-il  fou  ou  bien  se 

moquait-il de moi ?
– Ni l’un, ni l’autre ?
– Comment ?
– Monseigneur a dit la pure vérité.
– Ah ! par exemple !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– Mais...
– Il  est  impossible,  reprit  Conrad,  que 

monsieur  le  marquis  manque  de  mémoire  au 
point d’oublier certaine sorcière qu’on brûla en 
place de Grève ?

– Certes non, je ne l’ai pas oubliée.
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– Eh bien, c’est parce qu’on a brûlé la sorcière 
que mon maître est si riche.

– Ah ! bah !
– Et  comme  c’est  sur  la  dénonciation  de 

monsieur le marquis que la sorcière a été brûlée...
Un nuage passa sur le front du marquis.
– Ah ! vous savez aussi cela ? fit-il.
– Dam !  répondit  l’intendant,  sans  cela, 

conterais-je  mes  petites  affaires  à  monsieur  le 
marquis ?

– Eh bien ! continuez, je vous écoute.
Et le marquis essuya quelques gouttes de sueur 

qui perlaient à son front.

154



XIX

L’obscurité, nous l’avons dit, régnait dans la 
chambre où se trouvaient le marquis de la Roche-
Maubert et l’intendant.

Mais, à l’accent sarcastique de ce dernier, on 
devinait  que  son  visage  devait  avoir  une 
expression infernale.

– Monsieur  le  marquis,  dit-il,  la  chose  n’est 
pas  commune,  n’est-ce  pas ?  Un  serviteur  qui 
parle de son maître aussi peu révérencieusement 
que moi ?

– En effet, dit le marquis, cela n’est pas très 
fréquent ;  mais  continuez,  de  grâce,  cher 
monsieur Conrad.

– Je ne veux pourtant pas que vous me jugiez 
mal, monsieur, et c’est pour cela que je vais tout 
de suite vous dire que l’histoire que je vais vous 
raconter, je la tiens de mon père.
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– Ah !
– Mon père  était  comme  moi  au  service  du 

margrave, et il m’a laissé des mémoires.
– Eh  bien,  fit  le  marquis  avec  impatience, 

voyons les mémoires de monsieur votre père.
– Je commence donc. Mon père et le margrave 

étaient à peu près du même âge.
« Ils arrivèrent ensemble à Paris, et comme le 

margrave était pauvre comme Job, tout serviteur 
qu’il était, mon père était un peu son ami.

« Ils  venaient  à  Paris,  le  prince  pour 
revendiquer  certaine  indemnité  de  guerre  qui 
avait  été  stipulée,  en  faveur  de  la  famille  à  la 
suite de la guerre de Trente ans, mais qui n’avait 
jamais  été  payée ;  mon  père,  s’attachant  à  la 
mauvaise  fortune  de  ce  souverain  sans 
souveraineté et espérant des jours meilleurs.

« Au bout de six mois de démarches de toute 
nature, le prince margrave de Lansbourg-Nassau 
n’avait encore rien obtenu.

« Il  avait  vu  les  ministres  qui  l’avaient 
renvoyé au roi et le roi qui l’avait renvoyé à ses 
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ministres.
« Les écus devenaient rares dans sa bourse, et 

le jour où cette bourse serait complètement à sec 
était proche.

« Mais, un matin, le prince, qui était sorti de 
très bonne heure, revint à la méchante auberge où 
il logeait et où on lui avait fait comprendre qu’on 
ne pouvait plus le garder ; tout rayonnant de joie 
et d’espoir, il frappa sur l’épaule de mon père et 
lui dit :

« – Nous allons devenir riches.
« Mon père crut que la fameuse indemnité de 

guerre  allait  être  payée ;  mais  il  n’en  était  pas 
question.

« Il s’agissait bien de cela en vérité !
« Et cependant le prince tira de son escarcelle 

une  pile  de  louis  et  il  paya  ce  qu’il  devait  à 
l’auberge, à la grande joie et à la courte honte de 
l’hôtelier qui lui avait refusé crédit.

« Puis il commanda à mon père de réunir leurs 
hardes, de fermer leurs valises et de s’apprêter à 
partir.
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« Mon  père  demanda  s’ils  quittaient  Paris ; 
mais le margrave ne lui répondit pas.

« Ils attendirent la nuit.
« Quand  le  couvre-feu  fut  sonné,  tous  deux 

quittèrent l’hôtellerie à pied.
« Mon père portait les valises sur son dos et le 

prince ne dédaigna pas de se charger de quelques 
menus paquets.

« Ils descendirent ainsi jusqu’au bord de l’eau.
« Là, le prince mit deux doigts sur sa bouche 

et fit entendre un coup de sifflet.
« Alors  une  barque  se  détacha  de  la  rive 

opposée,  traversa  lentement  le  fleuve  et  vint 
accoster à leurs pieds.

« Cette barque était montée par deux hommes 
dont le visage était couvert d’un loup de velours 
noir.

« Sans doute qu’ils attendaient le prince et son 
compagnon,  car  ils  ne  dirent  pas  un  mot,  et 
aussitôt  que  ceux-ci  furent  embarqués,  ils 
poussèrent au large.
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« Mon  père  voulut  encore  demander  où  ils 
allaient ; mais le prince lui imposa silence, et la 
barque descendit au fil de l’eau.

« Une demi-heure  après,  elle  passait  sous  le 
pont  Saint-Michel  et  venait  raser  les  murailles 
grises  d’une  vieille  maison  dont  les  assises 
plongeaient dans le fleuve.

« Alors, elle s’arrêta.
« En  même  temps,  une  fenêtre  qui  était 

presque au niveau de l’eau s’ouvrit.
« La  fenêtre  ouverte,  le  prince  en  enjamba 

l’entablement, et mon père le suivit.
« Ils  se  trouvèrent  alors  dans  une  obscurité 

profonde.
« Mais mon père entendit des chuchotements. 

Il crut distinguer comme une voix de femme et 
comprit que le prince était conduit par la main.

« Puis, une porte s’ouvrit devant eux.
« Alors  la  lumière  succéda  à  l’obscurité,  et 

mon père s’arrêta tout étonné.
« Il  était  au  seuil  d’une  salle  de  dimensions 
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ordinaires, mais entièrement ronde et voûtée.
« On eût dit qu’il se trouvait sous la coupole 

de quelque vaste édifice.
« Les murs n’avaient pas de fenêtre.
« Une  lampe,  qui  descendait  de  la  voûte, 

projetait autour d’elle une lumière douteuse.
« Cependant, à sa lueur, mon père put voir les 

objets environnants.
« Il  aperçut  des  cornues,  des  alambics,  un 

mouton vivant attaché au mur par une chaîne, une 
table chargée de vieux livres, de parchemins, et 
dans  un  coin,  une  autre  table  sur  laquelle  se 
trouvait un autre mouton.

« Celui-là avait été égorgé et son sang coulait 
goutte à goutte dans un bassin d’argent placé au 
dessous.

« À  peine  étaient-ils  entrés  qu’une  femme 
parut.

« Elle  était  jeune,  si  on  s’en  rapportait  à  sa 
démarche et à sa tournure.

« Elle  était  belle,  si  on  en  jugeait  par  les 
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boucles  luxuriantes  d’une  chevelure  blonde qui 
retombaient  confusément  sur  ses  épaules  demi 
nues.

« Mais il était impossible de voir son visage, 
lequel  était  couvert  d’un  masque  au  travers 
duquel brillaient deux yeux d’un noir éclatant.

« Elle salua le prince d’un geste.
« Puis elle regarda mon père.
« – C’est le serviteur dont je vous ai parlé, dit-

il.
« La femme masquée s’inclina.
« Alors le margrave se tourna vers mon père :
« – Hermann,  lui  dit-il ;  nous sommes entrés 

dans le temple de la Fortune. Nous sortirons d’ici 
aussi riches que nous voudrons, mais nous jouons 
notre vie...

« – Ah ! fit mon père avec indifférence.
« – Nous  serons  les  rois  du  monde  ou  nous 

serons brûlés vifs comme des sorciers, ajouta le 
prince. Si tu as peur, dis-le, et va-t’en.

« – Non, répondit mon père.
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« Et il resta.
« – Après ? fit le vieux marquis de la Roche-

Maubert  que ce récit  intriguait  et  qui se sentait 
intéressé au plus haut degré.
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XX

M. de la Roche-Maubert écoutait avidement le 
récit de maître Conrad.

Celui-ci continua :
– Maintenant,  monsieur  le  marquis,  je  vais 

vous dire en deux mots quelle était cette femme 
et  ce  que  signifiaient  les  objets  bizarres  et  les 
choses sanglantes qui l’entouraient.

« Mon père était entré, à la suite du margrave 
dans un laboratoire d’alchimie.

« Cette femme avait trouvé le moyen de faire 
de l’or.

– En  effet,  interrompit  le  marquis,  je  me 
souviens que lorsqu’on la jugea comme vampire, 
elle  protesta  de  toutes  ses  forces  et  prétendit 
qu’elle n’avait jamais abusé du sang humain pour 
autre  chose  que  pour  ses  préparations 
mystérieuses.
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– Et elle disait vrai, monsieur le marquis.
– Est-il possible ?
– En  deux  mots,  poursuivit  Conrad,  je  vous 

aurai mis au courant de ce qui se passa réellement 
dans la maison de la rue de l’Hirondelle.

« Seulement,  laissez-moi  commencer  par  le 
commencement,  c’est  à  dire  vous  raconter 
comment  le  prince  et  cette  femme  s’étaient 
rencontrés.

– Je vous écoute, fit le marquis.
– Deux  jours  auparavant,  reprit  Conrad,  le 

prince margrave, en proie à une sombre tristesse, 
qui  n’avait  d’autre  cause  que  l’insuccès  de  ses 
démarches et son dénuement presque absolu, était 
entré par hasard après avoir longtemps cheminé à 
l’aventure,  dans  une  sorte  de  bouge  au-dessus 
duquel pendait un rameau de houx.

« Ce  cabaret,  qui  était  au  bord  de  l’eau,  se 
trouvait presque désert lorsque le prince y entra, 
et une demi-obscurité y régnait.

« Le  cabaretier  apporta  du  vin  dans  un  pot 
d’étain à ce client qu’il voyait pour la première 
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fois, puis il retourna à son comptoir.
« Deux hommes du peuple, des mariniers sans 

doute, causaient à mi-voix à une table voisine de 
celle du prince.

« L’un d’eux disait :
« – Voici  longtemps  que  la  femme  masquée 

n’est pas venue.
« – C’est vrai, répondait l’autre.
« – L’ouvrage ne va pas sur la rivière, reprit le 

premier  et  je  ne  serais  pas  fâché  qu’elle  vînt. 
Deux pistoles sont toujours bonnes à prendre.

« – Pardieu !  dit  l’autre,  il  est  vrai  que  pour 
ces  deux  pistoles  nous  lui  donnons  une  bonne 
pinte de sang.

« – C’est  encore  vrai,  ce  que  tu  dis.  Mais 
quand on est robuste comme nous...

« Cette conversation étrange frappa le prince 
margrave, et bien qu’il fût un noble seigneur, il 
ne dédaigna point de s’approcher de ces hommes 
et de les questionner.

« Ceux-ci ne firent pas grand mystère.
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« – Monseigneur,  lui  dit  le  premier,  car  tout 
pauvre  et  tout  râpé  qu’il  était,  le  prince  avait 
grande mine, ce que vous voulez savoir est bien 
simple.

« Il  vient  de temps en temps ici  une femme 
dont nous n’avons jamais vu le visage, mais qui 
est envoyée par un médecin.

« Ce médecin fait des expériences, paraît-il, et 
il a besoin pour cela de sang humain.

« Elle  cherche,  nous  a-t-elle  dit,  un  remède 
souverain contre une maladie considérée comme 
mortelle jusqu’à présent.

« – Et il lui faut du sang humain pour cela ?
« – Il  paraît.  Alors,  de  pauvres  gens  comme 

nous, qui ont bien de la peine à vivre, consentent 
moyennant  deux  pistoles,  quelquefois  à  tendre 
leur bras.

« Cette femme tire de sa poche une lancette et 
une  petite  aiguière  d’argent  qu’elle  a  sous  ses 
vêtements, nous fait une petite piqûre à l’avant-
bras, nous soutire un peu de sang qui tombe dans 
l’aiguière et s’en va, après nous avoir payés.
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« – Et  vous  vous  laissez  faire ?  demanda  le 
prince.

« – Il  faut  bien  vivre,  dit  l’autre  homme  du 
peuple.

« – Mais  une  pareille  chose  est-elle  donc 
permise ? fit encore le margrave.

« – Je ne sais pas. Mais nous n’y voyons pas 
de mal, nous.

« – Cependant  de  pareilles  saignées  doivent 
vous affaiblir énormément ?

« – Peuh !  comme  vous  le  voyez,  nous 
sommes robustes. Voilà plus d’un an qu’elle nous 
saigne à tour de rôle tous les quinze jours, et nous 
n’en sommes pas morts.

« L’autre ajouta, en soupirant :
« – Voici  trois  soirées  de  suite  que  nous 

l’attendons, mais elle ne viendra encore pas.
« – J’en ai peur, reprit le premier. Allons, ce 

sera pour demain.
« Et tous deux se levèrent.
« – Vous partez ? dit le prince.
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« Ils  firent  un  signe  de  tête,  et  comme  le 
cabaretier  s’approchait,  celui  qui  avait  répondu 
au prince tout d’abord, lui dit :

« – Camarade, nous n’avons pas un denier, et 
nous ne te paierons pas aujourd’hui. Ce sera pour 
demain.

« – Allez,  dit  le  cabaretier,  en  homme qui  a 
confiance dans ses pratiques.

« Le prince resta seul.
« Une âpre curiosité s’était emparée de lui. Il 

voulait  voir  cette  femme  qui  faisait,  argent 
comptant, commerce de sang humain.

« Son désir devait être satisfait.
« Il  n’y  avait  pas  un  quart  d’heure  que  les 

deux  hommes  du  peuple  étaient  partis,  que  la 
porte  du  cabinet  s’ouvrit  et  que  la  femme 
masquée entra.

« Elle était enveloppée dans un ample manteau 
qui  dissimulait  entièrement  l’élégance  de  sa 
taille,  et  le  masque  qu’elle  portait  couvrait 
entièrement son visage.

« Voyant que les gens qu’elle cherchait  sans 
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doute n’étaient plus dans le cabaret, elle allait se 
retirer, lorsque le prince, s’étant levé, lui barra le 
passage.

« – Pardonnez-moi,  dit-il,  mais  je  désirerais 
causer une minute avec vous.

« Elle  tressaillit,  regarda  cet  homme  qu’elle 
voyait  pour  la  première  fois,  jeta  un  petit  cri, 
voulut passer outre, et fut clouée au sol par une 
force invisible.

« Le  prince  était  alors  un  homme d’à  peine 
trente  ans.  Il  était  très  beau,  et  beau  de  cette 
beauté fatale qui domine et fascine.

« Il exerça subitement sur la femme masquée 
une  puissance  magnétique  absolue,  et  le  fluide 
qui jaillissait de ses yeux la pénétra tout entière.

« – Que  voulez-vous ?  balbutia-t-elle  toute 
tremblante.

« – Vous  parler,  dit-il,  mais  seul  à  seul,  en 
secret.

« Et il la prit par le bras, l’entraîna au dehors, 
et elle le suivit sans résistance.

« Au dehors,  c’était  la  berge du fleuve et  la 
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nuit noire.
« Cependant une lumière tremblotait sur l’eau 

et  le  margrave  reconnut  le  falot  d’une barque ; 
sans doute la barque qui avait amené la femme 
masquée.

« – Que me voulez-vous ? dit-elle alors toute 
tremblante.

« – Je  m’appelle,  répondit-il,  le  prince 
margrave  Othon  de  Lansbourg-Nassau ;  je  suis 
plus  misérable  que  les  deux hommes  que  vous 
cherchez,  et  si  vous voulez me tirer  pour  deux 
pistoles de sang, je suis à votre disposition.

« La  femme  masquée  jeta  un  cri  et  elle 
chercha  à  lire  dans  les  yeux  du  prince  qui 
étincelaient dans la nuit,  s’il  ne se moquait  pas 
d’elle ou ne lui tendait pas un piège.
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XXI

– À partir de ce moment où le prince margrave 
avait offert son sang pour de l’argent à la femme 
masquée  jusqu’à  celui  où  mon  père  les  vit  en 
présence dans le laboratoire d’alchimie, il ne le 
sut jamais positivement.

« Mais il put le deviner par la suite.
« Le prince avait exercé tout à coup sur cette 

femme une mystérieuse fascination.
« L’avait-elle emmené ? C’est probable.
« Quand  le  prince  et  mon  père  vinrent 

s’installer rue de l’Hirondelle, elle l’aimait  déjà 
passionnément, follement, et l’avait associé à sa 
fortune.

« Or, cette fortune consistait dans le secret que 
possédait cette singulière créature de faire de l’or.

« Un or vrai, pur, de bon aloi, et que tous les 
orfèvres de Paris avaient contrôlé sans hésiter.
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« Cependant  elle  n’avait  point  révélé  son 
secret tout entier.

« Le prince  savait  qu’il  fallait  du  cuivre,  du 
plomb, de l’étain, que ces trois métaux, mis en 
fusion dans un creuset, étaient additionnés d’une 
poudre  mystérieuse  qui  leur  servait  de  liaison ; 
mais il ne savait ni le nom de cette poudre, ni le 
moyen de se la procurer.

« Les  trois  métaux  réunis  devenaient,  après 
trente-six heures de fusion, un seul et même bloc 
d’apparence brune et presque noirâtre.

« Il s’agissait alors de le clarifier.
« Pour cela, on le jetait tout brûlant dans un 

bain  de  sang  de  mouton  ou  de  taureau,  dans 
lequel on avait mélangé du sang humain pour un 
dixième environ.

« Or, sauf celui de la poudre mystérieuse, la 
fille alchimiste avait livré tous les autres secrets 
au  prince,  pour  qui  son  amour  était  arrivé  au 
paroxysme de la folie et du délire.

« Ainsi, au bout de huit jours, le prince savait 
que cette femme à laquelle il donnait le nom de 
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Janine,  poursuivait  un plus noble  but  que celui 
d’avoir  de  l’or.  Il  lui  en  fallait  beaucoup,  elle 
voulait arriver à posséder des trésors immenses, 
mais pourquoi ?

« Pour venger sa race persécutée et proscrite 
durant  un  siècle,  et  frapper  des  ennemis 
puissants.

« Le prince savait encore que pour se procurer 
ce  sang  humain,  Janine  avait  souvent  à  lutter 
contre des difficultés inouïes.

« On ne trouvait pas toujours des hommes de 
bonne volonté qui vendissent leur sang.

« Jusqu’au  jour  où  elle  rencontra  le  prince, 
Janine  avait  fait  honnêtement  ce  métier,  et  la 
pensée d’un crime ne lui était jamais venue.

« Mais le prince,  je  vous l’ai  dit,  exerça sur 
elle  une  puissance  irrésistible,  une  domination 
tellement fatale, qu’elle lui obéit aveuglément.

« Jusqu’alors, elle avait fabriquée pour cinq ou 
six mille livres d’or par mois.

« Cet or fabriqué, elle en faisait  deux parts : 
l’une  allait  grossir  la  masse  de  ce  trésor 
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mystérieux qu’elle amassait pour sa vengeance.
« L’autre servait aux prodigalités du prince.
« Car,  ne  croyez  pas,  monsieur  le  marquis, 

reprit l’intendant Conrad, après quelques minutes 
de  repos,  ne  croyez  pas  que  le  prince  se  soit 
enseveli tout vivant dans le laboratoire de Janine.

« Pendant un an, le prince, devenu riche tout à 
coup, éblouit Paris et Versailles de son luxe, se 
lia avec le baron de V... et le comte d’Auvergne, 
deux  mauvais  sujets,  et,  tandis  que  Janine 
travaillait pour lui, il se livra à tous les plaisirs.

« Janine, je vous l’ai dit, l’aimait avec furie.
« Le prince lui dit un jour :
« – Il me faut de l’or, beaucoup plus d’or que 

ce que tu m’en donnes.
« – Je  n’en  puis  faire,  cependant,  qu’une 

certaine quantité, répondit-elle.
« – Pourquoi ?
« – Mais parce que c’est le sang humain qui 

nous manque.
« – N’est-ce que cela ? dit le prince en riant.
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« À partir  de ce jour,  il  se passa des choses 
horribles  dans  la  maison  de  la  rue  de 
l’Hirondelle.

« On entendit de sourdes rumeurs dans Paris ; 
il  fut  question  d’hommes  disparus,  d’enfants 
enlevés,  de  cadavres  qu’on  retrouvait  dans  les 
filets de Saint-Cloud et qui paraissaient avoir été 
saignés comme des porcs.

« Le  roi  reçut  des  plaintes,  ordonna  des 
enquêtes, mais la police ne découvrit rien.

« Le  comte  d’Auvergne,  qui  était  prince  du 
sang, protégea mystérieusement les égorgeurs.

« Et Janine faisait de l’or, beaucoup d’or.
« Alors le prince, qui ne l’aimait plus, lui dit 

encore :
« – Quand on est aussi belle que toi, on a du 

sang tant qu’on en veut.
« Et Janine, dès lors, joua le rôle de goule et 

de  vampire,  obéissant  comme  une  esclave  aux 
volontés de cet homme qui lui prenait son or et la 
forçait à vendre son honneur.

« Cependant,  au milieu de cette folie, Janine 
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conservait une lueur de raison.
« Elle  ne  voulait  pas  livrer  le  secret  de  la 

poudre mystérieuse qui opérait, en se dissolvant 
dans  le  creuset,  le  mélange  des  métaux  et  les 
transformait en or.

« – Ce secret n’est pas à moi, disait-elle ; on 
me  l’a  transmis  et  je  dois  le  transmettre 
fidèlement à une personne qui n’est point à Paris, 
que  je  n’ai  même jamais  vue,  mais  qui  est  du 
même  sang  que  moi,  et  qui  continuerait  mon 
œuvre, s’il m’arrivait malheur quelque jour.

« Janine  ne  voulait  pas  non  plus  livrer  au 
prince  la  clef  qu’elle  portait  jour  et  nuit  à  son 
cou.

« Cette clef était celle d’un coffre en acier de 
proportions colossales,  qui était  enfoui dans les 
caves de la maison de la rue de l’Hirondelle.

« L’or amoncelé par Janine pour son œuvre de 
vengeance l’emplissait.

« – Non, disait-elle, prends ce que je te donne, 
mais laisse-moi poursuivre mon œuvre.

« Et  le  prince  avait  employé  vainement  les 
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menaces et les prières.
« Janine restait inébranlable.
« Un jour, le prince dit à mon père :
« – Si  nous  avions  ce  que  contient  le  coffre 

d’acier,  nous  nous  en  retournerions  en 
Allemagne.

« Je  rachèterais  ma  principauté  et  tu  serais 
mon premier ministre.

Ici le narrateur s’interrompit encore :
– Mille  pardons,  monsieur  le  marquis,  dit-il, 

de vous avoir donné d’aussi longs détails, mais il 
faut  bien  que  vous  sachiez  comment  le  prince 
margrave  vous  doit,  en  réalité,  son  immense 
fortune.

– Continuez,  dit  le  marquis  de  la  Roche-
Maubert,  qui  écoutait  avidement  le  récit  de 
Conrad l’intendant.
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XXII

Conrad reprit :
– Mon père était dévoué au prince, malgré ses 

crimes et son mauvais naturel.
« D’ailleurs il était devenu son complice dans 

la  mystérieuse existence qu’ils  menaient  depuis 
près de deux ans.

« Par conséquent,  il  ne repoussa point  l’idée 
qu’émettait  son  maître  de  retourner  en 
Allemagne,  de  racheter  la  principauté  de 
Lansbourg-Nassau et de se voir élevé à la dignité 
de premier ministre.

« Seulement il se permit des objections.
« La première était celle-ci :
« Le coffre d’acier était scellé dans le mur, et 

il eût fallu plusieurs personnes et des instruments 
pour l’en arracher.

« La  seconde  n’avait  pas  non  plus  une 
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médiocre importance :
« La triple serrure du coffre avait été forgée à 

Milan au commencement du siècle dernier et  il 
était non seulement impossible de la forcer, mais 
encore  de  l’ouvrir  même  avec  la  clef,  car  elle 
était  pourvue  d’un  secret  que  Janine  seule 
connaissait.

« Mais le prince n’était pas embarrassé pour si 
peu.

« – Ne crains rien, dit-il à mon père, je saurai 
bien forcer Janine à me livrer son secret.

« Mon père secoua la tête.
« – Vous  a-t-elle  jamais  livré  celui  de  la 

poudre mystérieuse ? fit-il.
« Le prince entra en fureur.
« – Nous verrons bien, dit-il ; je les aurai tous 

les deux. C’est une affaire de patience, voilà tout.
« Et, en parlant ainsi, le prince avait son idée, 

comme vous allez voir.
« Janine était Italienne d’origine ; elle avait un 

sang  brûlant  dans  les  veines,  et  la  passion 
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frénétique, que le margrave lui avait inspirée, en 
était la preuve.

« Cependant Janine n’aimait plus cet homme, 
qui l’avait forcée à commettre des crimes.

« Seulement elle subissait sa terrible et fatale 
influence,  lui  donnant  autant  d’or  qu’il  en 
désirait,  et  se soumettant  comme une esclave à 
ses volontés les plus étranges.

« Il avait exigé qu’elle se servît de sa beauté 
pour attirer des victimes chez elle,  et  elle avait 
obéi encore.

« Là, peut-être, était le secret de cette lassitude 
pleine  de  dégoût  qui  avait  remplacé,  dans  son 
cœur,  l’ardent  amour  qu’elle  avait  éprouvé 
d’abord.

« Pourtant elle avait résisté à ses prières, à ses 
menaces,  à  tous  les  moyens  de  violence  ou de 
séduction  qu’il  avait  employés  pour  avoir  son 
double secret.

« – Non,  répondait-elle  toujours,  ces  deux 
secrets  ne  sont  pas  à  moi.  Tuez-moi,  si  vous 
voulez, mais vous ne saurez rien.
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« Il  y  avait  plusieurs  mois  déjà  que  le 
margrave avait confié ses espérances à mon père, 
et il n’était pas plus avancé que le premier jour.

« Mais il ne se décourageait point.
« Pareil  au  tigre  qui  guette  sa  proie,  il 

attendait.
« Qu’attendait-il donc ?
« Vous allez le voir. Janine attirait donc chez 

elle, de temps en temps, quand ils avaient besoin 
de sang humain pour leur infernal creuset, tantôt 
un petit gentilhomme de province, nouvellement 
arrivé et inconnu encore à Paris ; tantôt un page, 
un soldat ou un clerc du pays Latin.

« Le  malheureux  s’endormait,  ivre  de  toutes 
les ivresses, et ne se réveillait pas.

« Son sang recueilli, le cadavre allait rejoindre 
d’autres cadavres dans la Seine.

« Mais, un jour, il arriva que Janine se révolta.
« Son cœur, muet depuis qu’elle n’aimait plus 

le margrave, parla tout à coup, battit à outrance, 
et  elle  se  prit  à  aimer  un  jeune  et  beau 
gentilhomme  qu’elle  avait,  comme  les  autres, 
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traîtreusement attiré chez elle.
« Quand,  à  la  fin  d’une  nuit  d’orgie,  le 

malheureux se fut endormi, mon père et le prince 
entrèrent,  comme  de  coutume,  armés,  l’un,  du 
coutelas  avec  lequel  ils  égorgeaient  leurs 
victimes, l’autre de l’aiguière d’argent destinée à 
recueillir son sang.

« Alors  Janine  jeta  un  cri ;  elle  se  mit  aux 
genoux du prince, elle pleura, supplia, demandant 
grâce pour le gentilhomme endormi.

« Le prince riait comme un démon.
« Janine  couvrait  le  gentilhomme  de  son 

corps, elle s’arrachait les cheveux, elle se tordait 
les mains.

« Quand  son  désespoir  fut  arrivé  au 
paroxysme, le prince lui dit :

« – Si tu veux que je lui fasse grâce, dis-moi 
ton secret.

« Janine était vaincue.
« Pour  sauver  le  gentilhomme,  elle  aurait 

consenti  à  être  déchiquetée  par  lambeaux  avec 
des tenailles rougies.
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– Ainsi  donc,  interrompit  le  marquis  de  la 
Roche-Maubert, qui essuyait de temps en temps 
son  front  que  mouillait  une  sueur  glacée,  ainsi 
donc, Janine livra le secret du coffre d’acier ?

– Oui, monsieur.
– Et celui de la poudre brune ?
– Pareillement.
– Et le gentilhomme vécut ?...
– Sans doute.
Le marquis parlait avec une émotion profonde.
– Attendez donc, reprit Conrad, je n’ai point 

fini. Quand Janine eut livré son secret, le prince 
lui dit :

« – C’est bien. Tu m’as donné une marque de 
confiance : je n’en abuserai pas.

« Et il reprit sa vie accoutumée de débauches 
et  de  plaisirs  et  ne  parla  plus  à  mon  père  de 
retourner  en  Allemagne  en  emportant  l’or  de 
Janine.

« Celle-ci, pendant ce temps, aimait son petit 
gentilhomme et négligeait de faire de l’or.

183



« Puis, un jour, le petit gentilhomme disparut.
« Alors le prince dit froidement à mon père :
« – J’avais d’abord songé à tuer Janine. Mais 

c’est tout à fait inutile.
« – Pourquoi ?
« – Elle s’est tuée elle-même.
« – Comment cela ?
« – En aimant l’homme qui doit la perdre.
« – En  effet,  monsieur,  ricana  Conrad  en 

terminant  son  récit,  Janine  devait  être  arrêtée, 
jugée  et  brûlée  vive,  sur  la  dénonciation  de 
l’homme qu’elle avait arrachée à la mort... car cet 
homme vous n’en doutez pas maintenant, c’était 
vous !...

Le marquis de la Roche-Maubert jeta un cri, 
cacha son visage dans ses  mains  et  des  larmes 
jaillirent au travers de ses doigts...

Conrad riait d’un petit rire sec et moqueur et 
disait :

– Pauvre Janine ! elle n’a pas eu de chance.
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XXIII

– Monsieur le marquis, reprit Conrad, je n’ai 
point  encore  fini.  Permettez-moi  donc  de 
continuer.

– Parlez,  répliqua  le  marquis  d’une  voix 
sourde.

– On brûla donc la sorcière, à la suite de votre 
dénonciation, poursuivit Conrad.

« Le margrave et moi, nous demeurâmes sur la 
place de Grève jusqu’à la fin du supplice.

« La  pauvre  femme  s’était  vantée  d’être 
immortelle.  Cependant  les  flammes 
l’environnèrent, et elle jeta des cris de douleur ; 
puis,  la  fumée monta,  tourbillonna,  l’enveloppa 
toute entière. On entendit encore ses cris...

« Puis ses cris cessèrent...
« Et quand la flamme domina la fumée, on ne 

vit plus qu’un corps calciné.
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« Janine avait vécu.
« Alors le margrave dit à mon père :
« – L’or est à nous, et le secret aussi.
« Et ils se glissèrent hors de la place, et prirent 

le chemin de la rue de l’Hirondelle.
« Il faut vous dire que lorsqu’on avait arrêté 

Janine,  on  avait  fait  de  nombreuses  et 
minutieuses perquisitions dans sa maison.

« Mais  la  police  n’avait  rien  trouvé,  par  la 
raison toute simple qu’elle n’avait pu découvrir 
une  porte  mystérieuse  dont  elle  et  le  margrave 
avaient seuls connaissance.

« Cette porte, qui était au fond du laboratoire 
dissimulée dans une boiserie, mettait à découvert, 
en s’ouvrant, un escalier et un corridor souterrain.

« Au bout de ce corridor se trouvait un second 
laboratoire,  et  dans  cette  salle  souterraine,  fixé 
dans  le  mur,  le  fameux  coffre  d’acier  dont  le 
margrave avait maintenant la clef.

« Ne trouvant rien, la police avait abandonné 
la maison.
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« Nous  attendîmes  la  nuit  pour  aller  rue  de 
l’Hirondelle.

« À  neuf  heures,  quand  le  couvre-feu  fut 
sonné,  quand  les  bourgeois  furent  rentrés  chez 
eux, mon père et le prince se dirigèrent vers la 
maison.

« À l’angle de la rue Gît-le-Cœur, le margrave 
s’arrêta tout à coup.

« – Qu’est-ce ? demanda mon père.
« – Regarde.
« Et  il  lui  montrait  une  fenêtre  derrière 

laquelle tremblotait une lumière.
« – C’est  la  police  sans  doute  qui  fait  une 

dernière visite, répondit mon père.
« Ils demeurèrent au coin de la rue quelques 

minutes encore.
« Puis la lumière s’éteignit.
« Alors le margrave se remit en route.
« Il avait conservé une clef de la maison, et ils 

entrèrent.
« On n’entendit aucun bruit à l’intérieur et le 
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vestibule était plongé dans les ténèbres.
« Mais  comme tous deux s’avançaient  à  bas 

bruit dans l’obscurité, une forte odeur de soufre 
les prit à la gorge.

« En  même  temps  deux  ombres  glissèrent 
auprès  d’eux et  le  prince sentit  ses  cheveux se 
hérisser.

« L’une  de  ces  deux  ombres  paraissait  être 
celle d’un corps humain.

« Mais l’autre était celle d’un quadrupède.
« Elles gagnèrent la porte que le prince et son 

compagnon  avaient  laissée  ouverte,  et 
lorsqu’elles  furent  dans  la  rue,  elles  prirent  la 
fuite.

« Le  prince  avait  rebroussé  chemin  jusqu’au 
seuil.

« Les deux ombres passèrent sous la lanterne 
unique qui éclairait la rue tant bien que mal, et 
alors le prince vit  distinctement,  l’espace d’une 
seconde, une vieille femme qui se sauvait à toutes 
jambes,  entraînant  un  bouc  qu’elle  tenait  en 
laisse.
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« Qu’était-ce que cette vieille femme ?
« Le prince l’a su depuis.
« C’était une espèce de sorcière, une diseuse 

de bonne aventure à qui Janine, autrefois, avait 
donné une mission.

« Cette mission consistait  à s’introduire dans 
la maison, si jamais il lui arrivait malheur, et à 
s’emparer  d’un  petit  coffret  en  ébène  qui 
renfermait des papiers importants.

« À  qui  la  sorcière  devait-elle  remettre  ce 
coffret ?

« Mystère !
« Le premier moment d’émotion et presque de 

terreur étant passé, le margrave dit à mon père :
« – Maintenant, occupons-nous de faire de l’or 

nous-mêmes.
« Ils  ouvrirent  la  porte  secrète,  descendirent 

dans  le  laboratoire  que  la  police  n’avait  pu 
découvrir, et ils se mirent à l’œuvre.

« La pauvre Janine avait, le prince en était sûr 
du  moins,  livré  la  recette  de  la  poudre 
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mystérieuse,  et  le  prince  avait,  pendant  le 
jugement  de  la  malheureuse,  fabriqué  de  cette 
poudre dans le logis qu’il avait rue Saint-Honoré.

« Ils  passèrent  toute  la  nuit  livrés  à  cette 
besogne.

« Les  trois  métaux  bouillonnaient  dans  le 
creuset rouge et blanc.

« Comme ils manquaient de sang humain cette 
nuit-là, mon père s’était dévoué et il avait placé 
son bras au-dessus de l’aiguière.

« Puis le  prince avait  ouvert  une veine et  le 
sang de mon père avait coulé.

« Les trois métaux arrivés à la fusion, le prince 
jeta la poudre dans le creuset.

« Comme à l’ordinaire, le creuset crépita. Les 
trois  métaux  se  réunirent,  et  bientôt  le  prince 
retira  un lingot  de  couleur  brune  qu’il  plongea 
dans l’aiguière pleine de sang, avec la conviction 
que le lingot allait se clarifier et devenir de l’or.

« Mais, ô déception ! le lingot demeura noir.
« Le prince, furieux, attendit qu’il fût refroidi, 

puis il prit un lourd marteau et le brisa.
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« Il  obtint  un  mélange  de  cuivre  et  d’étain, 
mais pas d’or.

« Janine  n’avait  livré  que  la  moitié  de  son 
secret, et Janine était morte.

« Alors, ivre de rage, le margrave se précipita 
vers le coffre d’acier et il l’ouvrit.

« Cette fois, ce n’était pas une déception. Le 
coffre était  plein d’or et  il  y en avait  pour une 
somme énorme.

« Une  somme  si  considérable,  monsieur  le 
marquis,  que  le  prince  margrave  a  racheté  sa 
principauté et qu’il ne sait plus au juste le chiffre 
de sa fortune.

– Mais il n’a jamais pu faire de l’or ? demanda 
le marquis de la Roche-Maubert.

– Jamais.
– Et vous croyez que Janine est morte ?
– Pardieu !
– Alors, dit le marquis se dressant tout à coup 

qu’êtes-vous donc allé faire, vous aussi, ce soir, 
rue de l’Hirondelle ?
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À cette brusque question, Conrad jeta un cri.
– Ah !  ah !  dit-il  vous  savez  cela ?  vous 

comprenez donc l’allemand ?
Et il y avait dans sa voix comme une menace 

subite.
Et il ajouta :
– Vous  avez  tort  de  savoir  l’allemand, 

monsieur le marquis !
Le marquis éprouva alors comme un sentiment 

de terreur indéfinissable.
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XXIV

Il  y eut  un moment  de silence entre Conrad 
l’intendant et le marquis de la Roche-Maubert.

Le marquis avait peur. Peur de quoi ?
Il n’eût certes pas pu le dire. Mais il éprouvait 

cette épouvante vague qui s’empare de l’homme 
le plus brave à de certaines heures.

Enfin Conrad reprit la parole, et cette fois avec 
un  accent  d’autorité,  une  intonation  mêlée  de 
mépris et de raillerie.

On eût  dit  une de ces scènes étranges où le 
valet domine tout à coup le maître.

– Mon  cher  marquis,  dit-il,  employant,  lui, 
l’homme  vêtu  d’une  livrée,  cette  appellation 
familière  avec  un  gentilhomme,  mon  cher 
marquis, que venez-vous donc faire à Paris ?

« Vous  êtes  vieux,  vous  êtes  riche,  vous 
pouvez vivre heureux dans votre province. Quelle 
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mouche  vous  pique  donc  et  vous  amène  ici ? 
Vous  avez  soupé  avec  monseigneur  le  Régent, 
cette nuit ? À quoi bon ! Vous avez voulu savoir 
l’histoire du margrave et je vous l’ai racontée...

– Eh bien, après ?
– Voulez-vous  un  bon  conseil ?  et  je  n’en 

donne jamais  d’autres,  croyez-le  bien.  Dites,  le 
voulez-vous ?

– Eh bien ?  fit  le  marquis,  blessé  au dernier 
point de ce ton de familiarité étrange.

– Mon  cher  marquis,  poursuivit  Conrad, 
dormez bien,  demain  matin,  levez-vous à votre 
heure ordinaire, soldez votre écot ici, demandez 
une  bonne  berline  de  voyage,  des  chevaux  de 
poste et allez vous-en !

Le marquis fut pris d’une rage folle.
– Je ne m’en irai pas ! s’écria-t-il.
– Vous avez tort !
– Tort ?
– Oui.
Et Conrad se mit à rire.
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– Misérable ! hurla le marquis en se ruant sur 
son épée, tu me diras toujours, avant que je parte, 
ce que tu es allé faire dans la rue de l’Hirondelle.

– Je  ne  vous  dirai  rien  du  tout,  mon  cher 
marquis.

– Ah ! par exemple !
– Cela ne vous regarde pas.
Ils étaient sans lumière, mais une vague clarté 

qui  venait  du  dehors  et  entrait  par  la  fenêtre 
permettait  à  M.  de  la  Roche-Maubert  de  voir 
Conrad.

Il se précipita donc sur lui, l’épée haute.
– Parle, ou je te cloue contre un mur, dit-il.
Conrad ricana.
Alors le marquis allongea le bras et son épée 

alla heurter le mur et se brisa en deux morceaux.
L’intendant  s’était  jeté  lestement  de  côté,  et 

l’épée  du  marquis  avait,  au  lieu  de  son  corps, 
rencontré la muraille.

Conrad, en même temps, se précipita vers la 
porte, l’ouvrit et disparut.
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M. de la Roche-Maubert se trouva seul.
Un moment, aveuglé par la fureur, il songea à 

poursuivre  l’intendant,  à  le  rejoindre  et  à  lui 
plonger son tronçon d’épée dans la poitrine.

Mais  le  corridor  et  l’escalier  étaient  plongés 
dans l’obscurité la plus complète, et il n’est pas 
de  colère  qui  tienne  longtemps  contre  les 
ténèbres.

Conrad disparu, le marquis rentra chez lui.
Il se jeta sur son lit et murmura :
– Ce qu’il est allé faire rue de l’Hirondelle, je 

le sais bien ! la femme immortelle est toujours là, 
elle  est  ressuscitée  de  ses  cendres  comme  le 
phénix, et le vieux margrave veut l’épouser.

« Mais je l’aime, moi aussi, et je l’épouserai !
Comme on le voit, le marquis était encore un 

tout jeune homme en dépit de ses cheveux blancs.
Il  passa  le  reste  de  la  nuit  en  proie  à  une 

agitation indescriptible ;  mais  avec les premiers 
rayons  de  l’aube ses  nerfs  se  calmèrent  et  une 
sorte de prostration morale et physique s’empara 
de lui.
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Alors il se jeta tout vêtu sur son lit et un lourd 
sommeil  succéda  à  cette  tempête  de  fureur  et 
d’amour.

Combien dura ce sommeil ? Longtemps sans 
doute, car les derniers rayons du soleil couchant 
effleuraient  les  toits  environnants,  lorsque deux 
coups frappés à la porte du marquis l’éveillèrent.

Il sauta à bas de son lit et, se frottant les yeux, 
alla ouvrir.

Quelle  ne fut  pas  sa  surprise  en se  trouvant 
face à face avec M. de Simiane, un des favoris de 
Son Altesse royale monseigneur le régent.

– Bonjour,  marquis,  dit  M.  de  Simiane  d’un 
ton dégagé.

Et il entra et ferma la porte.
– Monsieur, balbutia M. de la Roche-Maubert 

stupéfait,  je  ne  sais  vraiment  ce  qui  peut  me 
valoir l’honneur de votre visite.

– Je viens de la part de Son Altesse.
– Du Régent ?
– Précisément.

197



– Ah ! fit le marquis.
Et il attendit.
– Mon  cher  marquis,  poursuivit  M.  de 

Simiane, depuis quand êtes-vous à Paris ?
– Depuis deux jours.
– Alors vous ne savez pas ?
– Quoi donc ?
– Une épidémie règne à Paris.
– Ah bah !
– Elle  s’attaque  surtout  aux  hommes  d’un 

certain âge.
– En vérité.
– Et le Régent qui vous aime beaucoup...
Le marquis s’inclina.
– Le Régent poursuivit M. de Simiane, a voulu 

que je vinsse vous prévenir.
– Je suis confus de tant de bonté.
– Il m’a même chargé de vous dire que vous 

feriez bien de retourner en Normandie, dans vos 
terres, et de lui faire tenir, aussitôt votre arrivée, 
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des  nouvelles  de  votre  santé,  à  laquelle  il 
s’intéresse énormément.

Et M. de Simiane salua, pirouetta sur son talon 
gauche, et se dirigea vers sa porte.

Mais  avant  d’en  franchir  le  seuil,  il  se 
retourna.

– Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais.
– Quoi encore ? fit le marquis.
– Son Éminence le cardinal Dubois se joint à 

monseigneur  le  Régent  pour  vous  donner  le 
même conseil.

Et cette fois M. de Simiane sortit.
Alors le marquis, qui sentit sa colère de la nuit 

lui revenir, murmura d’une voix étouffée :
– Ils  veulent  tous que je  m’en aille,  mais  je 

resterai, oui, je resterai !
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XXV

M. le marquis de la Roche-Maubert était fou, 
en dépit de ses cheveux blancs, fou d’amour, – ce 
qui est chez un vieillard, la folie la plus terrible, – 
mais il avait dans l’esprit cette logique rigoureuse 
que les  maniaques appliquent  à  la  poursuite  de 
leur idée fixe.

Après que M. de Simiane fut parti, après s’être 
écrié  que  puisque  tout  le  monde  voulait  qu’il 
partît, il ne partirait pas, le vieux marquis se prit à 
réfléchir.

Il dit que si grand seigneur qu’on puisse être, 
si riche qu’on fût, on ne résistait ouvertement ni à 
monseigneur  le  Régent  ni  à  Son  Éminence  le 
cardinal Dubois.

Ils veulent que je parte, se dit-il,  eh bien, je 
partirai, mais ce sera pour revenir.

Dès  lors,  M.  de  la  Roche-Maubert  annonça 
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qu’il quittait Paris.
Il fit monter Simon le Borgne, l’hôtelier de la 

Pomme-d’Or,  et lui enjoignit de lui trouver des 
chevaux de poste.

Le marquis était venu à Paris dans un vieux 
carrosse de famille qui avait servi au mariage de 
son père.

Il avait amené avec lui un serviteur, à la fois 
secrétaire et valet de chambre, lequel était couché 
depuis longtemps, la veille, quand il était revenu 
du Palais-Royal.

M. de la Roche-Maubert fit venir ce valet, qui 
se nommait Jonquille, et lui dit :

– Tu vas t’en aller  chez le  cardinal  et  tu lui 
diras que, sur le point de quitter Paris, je sollicite 
la faveur de prendre congé de Son Éminence.

Pendant que maître Jonquille sortait pour aller 
exécuter cet ordre, le marquis faisait charger ses 
bagages  sur  le  carrosse,  faisait  une  toilette  de 
voyage,  soldait  la  dépense à la  Pomme-d’Or et 
faisait assez de bruit et d’embarras pour que tout 
le quartier sût qu’il retournait dans ses terres.
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Jonquille revint et lui dit que le cardinal serait 
heureux de lui serrer la main avant son départ.

Le marquis monta donc dans son carrosse, les 
postillons se mirent en selle, firent claquer leurs 
fouets, et le marquis prit bruyamment le chemin 
du Palais-Royal.

Cependant,  vers  le  milieu  de  la  rue  Saint-
Honoré,  il  fit  arrêter  un  moment  à  la  porte  de 
Buffalo.

Qu’était-ce que Buffalo ?
Un enchanteur,  un sorcier,  que personne,  du 

reste, ne songeait à brûler.
Buffalo  avait  une  belle  boutique  qui  portait 

pour enseigne :
À la Fontaine de Jouvence.
Buffalo était Italien de naissance et parfumeur 

de profession.
Il  vendait  ses  odeurs  exquises  aux  petites 

maîtresses  de  la  cour,  des  cosmétiques  rares  et 
précieux,  des  eaux  merveilleuses  qui  rendaient 
aux  cheveux  blancs  leur  couleur  primitive,  des 
savons qui assouplissaient la peau, des pâtes qui 
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faisaient disparaître les rides.
On entrait vieux chez Buffalo, on en ressortait 

jeune.
Néanmoins  le  marquis  n’y  subit  aucune 

métamorphose.
Il  se  borna  à  acheter  une  caisse  de  petites 

fioles, de savons, de pâtes et de cosmétiques, fit 
mettre le tout dans son carrosse, et continua son 
chemin vers le Palais-Royal.

Dubois l’attendait.
– Mon cher  parent,  lui  dit-il,  je  ne puis  que 

vous  féliciter  d’avoir  suivi  le  conseil  de 
monseigneur le Régent.

– En vérité ! fit le marquis avec un sourire.
– Croyez-nous,  poursuivit  Dubois,  la  vie  de 

Paris  ne  vaut  rien  à  un  certain  âge.  Vous  êtes 
robuste, vous avez l’œil encore plein de jeunesse, 
et  vous  êtes  en  passe  de  devenir  centenaire  si 
vous restez dans votre beau château de la Roche-
Maubert,  qui  est  situé tout  à  fait  en bon air  et 
dans le plus riche et le plus charmant pays qu’on 
puisse voir.
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Puis,  ce  petit  discours  débité,  ce  cardinal 
étrange que le Régent traitait de faquin et qui ne 
croyait pas à Dieu, donna une poignée de main au 
marquis et le reconduisit jusqu’à son carrosse.

– Route de Normandie ! cria M. de la Roche-
Maubert aux postillons.

La route de Normandie était alors ce qu’elle 
est encore aujourd’hui.

On sortait de Paris en traversant le village de 
Chaillot, puis en passant la Seine à Courbevoie ; 
de Courbevoie on se dirigeait vers Bezons, et de 
Bezons on se rendait à Mantes, en laissant Saint-
Germain sur la gauche.

Il  était  presque  nuit  quand  le  marquis  avait 
quitté Paris, il était deux heures du matin lorsque 
son carrosse conduit en poste vint s’arrêter à la 
porte de l’hôtellerie du Singe-vert.

Le  Singe-vert était  la  première  auberge  de 
Mantes, et cette auberge était tenue par un brave 
homme de Normand, né sur les terres du marquis 
et qu’on appelait Blaisotin.

Le  marquis  annonça  à  Blaisotin,  qui  s’était 
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levé  en  toute  hâte  pour  le  recevoir,  qu’il 
coucherait chez lui,  après avoir soupé ; et il  lui 
demanda  le  meilleur  cheval  de  selle  de  ses 
écuries,  car  Blaisotin  était  maître  de  poste  en 
même temps qu’aubergiste.

Que  voulait-il  faire  d’un  cheval  de  selle, 
puisqu’il voyageait en voiture ?

Voilà ce que Blaisotin ne put savoir.
Le  marquis  fit  à  Jonquille,  son  valet  de 

chambre,  l’honneur de l’admettre à sa table ;  il 
soupa de bon appétit ;  puis,  ayant commandé à 
Blaisotin  de  tenir  les  chevaux  de  poste  et  le 
cheval  de  selle  prêts,  il  se  retira  dans 
l’appartement qu’on lui avait préparé à la hâte.

Jonquille le suivit pour le déshabiller.
Mais  quel  ne  fut  pas  l’étonnement  du valet, 

lorsqu’il vit son maître, au lieu de se mettre au lit, 
étaler sur une table les cosmétiques et les flacons 
achetés chez Buffalo.

Son étonnement devint de la stupeur lorsque, 
avec l’aide de ces mystérieuses préparations,  le 
marquis se mit à teindre ses cheveux en un beau 
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noir d’ébène, ainsi que sa moustache, à passer sur 
ses lèvres une couche de vermillon, et à appliquer 
sur son front parcheminé, avec un couteau à lame 
d’argent, une belle pâte nacrée qui fit disparaître 
ses rides.

Quand ce fut fait, le marquis dit à Jonquille :
– Tu vas descendre aux écuries.
Jonquille s’inclina.
– Tu  feras  seller  le  cheval  que  m’a  promis 

Blaisotin.
– Et je monterai dessus ? demanda le valet.
– Non pas, c’est moi.
– Comment ! monsieur le marquis ne va pas se 

coucher ?
– Non, je repars pour Paris.
– Seul ?
– Et toi tu vas retourner en Normandie.
Jonquille était ahuri, mais il exécuta les ordres 

qu’on lui donnait.
Une heure après, le carrosse dont les rideaux 
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de cuir étaient soigneusement tirés, sortait de la 
cour  du  Singe-vert,  aussi  bruyamment  qu’il  y 
était entré.

Le marquis que personne ne reconnut, dont la 
métamorphose  était  complète,  chevauchait  à  la 
portière.

Le  carrosse  traversa  Mantes  dans  toute  sa 
longueur et alors, le marquis tourna bride et prit 
au galop la route de Paris, murmurant :

– C’est  la  femme  immortelle  qu’il  me  faut 
maintenant !...
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XXVI

Le  marquis  de  la  Roche-Maubert  galopa  le 
reste de la nuit.

Au petit jour, il rentrait donc dans Paris par le 
même chemin qu’il avait suivi pour en sortir.

Comme il avait teint en noir ses moustaches et 
ses cheveux blancs, qu’il avait fait disparaître ses 
rides  sous  les  pâtes  merveilleuses  de  Buffalo, 
sanglé sa taille un peu épaisse dans un corset, et 
qu’il  s’était  donné  une  tournure  tout  à  fait 
juvénile,  il  aurait  fort  bien  pu  revenir  aux 
environs du Palais-Royal, se trouver même face à 
face avec le Régent ou avec Dubois que ni l’un ni 
l’autre ne l’eussent reconnu, et Simon le Borgne, 
l’hôtelier de la Pomme-d’Or, pas davantage.

Et cependant  le  prudent marquis,  car  il  était 
prudent  quoique  fou,  au  lieu  de  prendre  de 
nouveau  le  chemin  de  la  rue  de  l’Arbre-Sec, 
passa la Seine et gagna le pays Latin.
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Au pays Latin, dans la rue Saint-Jacques, il y 
avait une hôtellerie qui avait bien son mérite.

Elle datait de près de deux cents ans, avait été 
fameuse au temps des Valois, par un siège qu’elle 
soutint  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélemy,  et 
portait pour enseigne :

Au cheval rouan
Un  bon  roi  Henri  IV  avait  été,  après  coup 

placé à califourchon sur ledit cheval, de manière 
à fixer un second souvenir historique.

Le  Béarnais,  encore  roi  de  Navarre,  y  avait 
logé.

Ce  fut  donc  vers  le  Cheval  rouan que  se 
dirigea le marquis de la Roche-Maubert.

Il  y  descendit,  se  donnant  pour  un 
gentilhomme beauceron qui venait  à  Paris pour 
une  affaire  importante,  et  cacha  soigneusement 
son nom.

Puis, comme, en dépit de la tournure juvénile 
qu’il  s’était  donnée,  il  commençait  à  sentir  le 
poids  des  années  et  avait  perdu  l’habitude  des 
exercices  violents,  que  d’ailleurs  il  avait  passé 
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une nuit blanche, il  se sentit  assez fatigué pour 
demander un lit sur-le-champ.

D’ailleurs le marquis revenant à Paris dans le 
seul but de retrouver la femme immortelle, savait 
bien qu’il ne pourrait pas se livrer en plein jour à 
ses  recherches,  sans  s’exposer  à  une  série  de 
petits dangers et d’obstacles.

– Je commencerai ce soir, s’était-il dit.
Par conséquent, il  dormit toute la matinée et 

une partie de l’après-midi.
Il  s’éveilla  vers  trois  heures,  ayant  grand 

appétit.
Cependant, avant d’appeler l’hôte ou les filles 

d’auberge, il se livra à une petite peinture de son 
visage.

Il n’avait eu garde d’oublier les petits pots et 
les  flacons  de  parfumeur  Buffalo,  qu’il  avait 
renfermés dans l’une des deux valises placées sur 
sa selle.

Cette  jeunesse  artificielle  ainsi  réparée,  le 
marquis  descendit  dans  la  salle  commune  de 
l’hôtellerie et se fit servir à dîner.
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Il  mangea  et  but  en  Normand  robuste  qu’il 
était,  attendit  patiemment  la  brune,  et  sortit  en 
prévenant l’hôtelier que, sans doute, il rentrerait 
tard.

De  la  rue  Saint-Jacques  à  la  rue  de 
l’Hirondelle, il n’y avait que deux pas.

– Allons  reconnaître  la  position,  se  dit  le 
marquis.

Et  il  s’en  alla  d’un  pas  délibéré,  d’un  air 
conquérant, le nez dans son manteau, le feutre sur 
l’oreille, son épée lui battant les mollets, avec un 
cliquetis vainqueur.

Cependant,  lorsqu’il  fut  dans  la  rue  Gît-le-
Cœur,  ses  souvenirs  de  quarante  années  le 
reprirent à la gorge, et il ne put se défendre d’un 
violent battement de cœur.

Il ralentit le pas, s’arrêta même plusieurs fois, 
et ce ne fut que par une grande force de volonté 
qu’il continua à avancer.

La  rue  de  l’Hirondelle,  étroite,  obscure,  la 
même,  enfin,  que  quarante  années  auparavant, 
était silencieuse et paisible comme toujours.
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Deux enfants jouaient au seuil d’une porte ; un 
drapier était assis sur le pas de la sienne, et c’était 
tout.

Il  n’y  avait  encore  de  lumière  nulle  part,  et 
cette  clarté  crépusculaire  qu’on  appelle  entre 
chien  et  loup suffisait  aux  bons  bourgeois  du 
quartier.

Le marquis était ému, mais ses souvenirs lui 
revenaient un à un avec une netteté parfaite.

Il  était  venu  bien  souvent,  à  l’époque  du 
procès de Janine voir  extérieurement  la  maison 
de  la  femme  vampire,  car  cette  maison  avait, 
alors, été fermée par la police. Cette maison était 
située à gauche, vers le milieu de la rue.

Le marquis la reconnut.
Pourtant elle n’avait rien de mystérieux sous 

son aspect.
Les  fenêtres  étaient  ouvertes  et  la  porte 

entrebâillée.
Une  jeune  fille  était  assise  sur  le  seuil,  et 

tricotait  un  bas  de  laine  blanc,  profitant  des 
dernières lueurs du crépuscule.
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Cette jeune fille n’était ni belle ni laide, avait 
des  cheveux  rouges  et  était  vêtue  comme  une 
servante.

Avec la meilleure volonté du monde, il  était 
impossible de voir en elle le moindre suppôt de 
Satan, et dans la maison dont elle gardait l’entrée 
autre chose que la demeure de quelque bourgeois 
paisible.

– Je ne me trompe pourtant  pas,  se  disait  le 
marquis de la Roche-Maubert. C’est bien là...

Il passa et repassa deux ou trois fois devant la 
maison,  comme  s’il  eût  espéré  saisir  quelque 
indice mystérieux,  quelque lueur fugitive errant 
derrière  les  fenêtres,  entendre  quelque  bruit 
insolite et approprié à la maison d’une sorcière ou 
d’un sorcier.

Rien de tout cela !
Alors le marquis se décida à aborder la jeune 

fille, qui leva sur lui de grands yeux étonnés.
– Ma belle enfant, dit-il, à qui donc appartient 

cette maison ?
– À mon maître, monsieur, répondit-elle.
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– Et comment se nomme-t-il, votre maître ?
– Guillaume Laurent.
– Quelle est sa profession ?
– Il  était  mercier,  rue  Saint-Denis,  mais  il  a 

gagné de quoi vivre et il ne fait plus rien.
– Y  a-t-il  longtemps  qu’il  habite  cette 

maison ?
– Oh ! oui, monsieur.
Une  inspiration  traversa  la  cervelle  du 

marquis.
– Oui, oui, ma belle enfant, dit-il, Guillaume 

Laurent, c’est bien le nom que je cherchais.
– Vous connaissez mon maître ?
– Non, mais je suis chargé d’un petit message 

pour lui.
Le marquis voulait, à tout prix, pénétrer dans 

la maison, et c’était pour cela qu’il faisait ce petit 
mensonge.

En même temps il enjamba la marche du seuil.
– Mais,  monsieur,  dit  la  fille  aux  cheveux 
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rouges en se  levant,  mon maître  n’est  pas  à  la 
maison.

– Où est-il donc ?
– Chaque soir, il passe l’eau après son souper, 

et va se promener sur la place du Châtelet où il y 
a  un  cabaret  dans  lequel  il  rencontre  de  vieux 
amis.

– Eh bien, dit le marquis insistant pour entrer, 
je vais l’attendre.

– Ma foi,  monsieur,  dit  la  servante,  vous ne 
l’attendrez pas longtemps, car le voilà.

En effet,  un  gros  homme qui  marchait  d’un 
pas pesant, apparut en ce moment au coin de la 
rue.
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XXVII

Ce  bourgeois,  qui  marchait  d’un  pas  lourd, 
s’arrêta à dix pas de distance, étonné sans doute 
de voir un homme avec sa servante.

Voyant cela, le marquis le salua.
Alors  le  bourgeois  s’avança  de  nouveau  et 

reconnut qu’il avait affaire à un gentilhomme, car 
l’épée  du  marquis  retroussait  légèrement  son 
manteau.

– Monsieur  Guillaume ?  fit  le  marquis  d’un 
ton courtois.

– Oui, monseigneur, répondit le bourgeois, en 
s’inclinant presque jusqu’à terre.

C’était  un  homme  entre  deux  âges,  obèse, 
grisonnant,  figure  épaisse  et  joviale,  front 
déprimé et dépourvu d’intelligence.

– Monsieur  Guillaume,  reprit  le  marquis,  je 
vous demande mille pardons de venir aussi tard 
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mais j’ai absolument besoin de causer avec vous 
quelques minutes.

Le bourgeois, ivre d’orgueil, fit une nouvelle 
révérence, et, s’effaçant devant sa porte, pour en 
laisser l’entrée toute grande :

– Monseigneur,  dit-il,  je  suis  tout  à  votre 
service.

Puis il dit brusquement à la servante :
– Toi, Suzon, fais du feu dans la salle, allume 

les  flambeaux.  –  Donnez-vous  donc  la  peine 
d’entrer, monseigneur.

– Tout cela est fort bizarre, pensait le marquis.
Et il entra.
Le  bourgeois  Guillaume  ne  cherchait  pas 

même à deviner ce que pouvait avoir à lui dire cet 
inconnu.

C’était  un  gentilhomme,  un  homme  d’épée, 
qui faisait à un bourgeois l’honneur de le visiter. 
Cela suffisait.

Suzon, la servante aux cheveux rouges, se hâta 
d’allumer  du  feu  dans  une  vaste  salle  qui  se 
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trouvait à la suite du vestibule.
En  même  temps,  Guillaume  allumait  des 

bougies et les posait sur la cheminée.
À  leur  clarté,  M.  de  la  Roche-Maubert 

cherchait à se rendre un compte exact de ce qu’il 
avait autour de lui.

Certes, rien n’était moins mystérieux que cette 
grande  salle  aux  murs  nus,  aux  meubles 
vulgaires, dans laquelle il se trouvait.

Et ce visage béat du bourgeois !
On pouvait jurer, à première vue, qu’il n’était 

ni  le  confident,  ni  le  serviteur  de  la  femme 
immortelle.

Le  feu  allumé,  maître  Guillaume  renvoya 
Suzon d’un geste impérieux.

Après quoi, il avança un siège au marquis.
Et, se tenant respectueusement debout devant 

lui :
– Monseigneur, dit-il, je suis à vos ordres.
– Mais,  asseyez-vous  donc,  monsieur 

Guillaume, fit le marquis avec la politesse d’un 
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grand seigneur.
– En  vérité,  je  n’oserais...  balbutia  le 

bourgeois.
– Et moi, dit M. de la Roche-Maubert, je ne 

saurais  causer  avec  un  homme  qui  se  tient 
debout.

Guillaume était vaincu. Il salua de nouveau et 
s’assit sur le bord d’une chaise.

Alors le marquis lui dit :
– Vous êtes donc retiré des affaires, monsieur 

Guillaume ?
Le bourgeois parut flatté de la question.
– Oui, monseigneur, répondit-il.
– Et vous avez fait une petite fortune ?
– J’ai  de  quoi  vivre,  répliqua  modestement 

Guillaume.
Le marquis reprit :
– Ne vous étonnez pas, monsieur Guillaume, 

des questions que je vous adresse. J’ai été chargé 
de vous voir par un grand seigneur de la Cour, 
qui est de vos amis et qui s’intéresse beaucoup à 
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vous.
– En vérité ! exclama le bourgeois de plus en 

plus  flatté.  Je  suis  à  vos  ordres,  monseigneur, 
répéta-t-il.

– Ainsi,  poursuivit  M. de la  Roche-Maubert, 
qui continuait à promener un regard investigateur 
autour de lui, votre fortune faite, vous avez donc 
quitté la rue Saint-Denis ?

– Oui, monseigneur.
– Et vous êtes venu louer cette maison ?
– Non pas, elle était à moi.
– Depuis longtemps ?
– Depuis plus de vingt ans, monseigneur.
– Et vous l’avez achetée sans répugnance ?
– Mais dame ! fit  naïvement  le bourgeois,  la 

rue est tranquille, habitée par de braves gens et la 
maison est grande, bien bâtie et bien aérée.

– Cependant  elle  avait  une  mauvaise 
réputation...

– Cette maison ?
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– Oui. Comment ! Vous ne le saviez pas ?
Maître  Guillaume  stupéfait,  regardait  le 

marquis.
– Il  y  a  quarante  ans,  poursuivit  le  marquis, 

elle appartenait à une sorcière.
– Je n’ai jamais entendu parler de cela.
– Une sorcière qui a été brûlée...
Maître Guillaume frissonna.
– Je ne serais  pas étonné, continua M. de la 

Roche-Maubert,  que la nuit  vous n’entendissiez 
parfois des bruits étranges.

– Jamais je n’ai rien entendu, monseigneur.
Et  maître  Guillaume  manifestait  une  vague 

inquiétude en parlant ainsi.
– On  dit  même,  reprit  le  marquis,  que  bien 

qu’on ait brûlé cette sorcière, elle n’est pas morte.
– Ah ! par exemple !
Et,  cette  fois,  maître  Guillaume  eut  un  gros 

rire.
– Enfin, de qui tenez-vous cette maison ?
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– D’un  vieux  drapier  qui  est  mort  l’année 
même où il me l’a vendue.

– Et il ne vous a pas parlé de la sorcière ?
– Jamais.
– Vous  avez  dû  cependant  découvrir  des 

portes secrètes, des souterrains...
– Absolument rien.
– Alors, dit le marquis s’enracinant de plus en 

plus  dans  sa  conviction,  c’est  que  vous  n’avez 
pas bien cherché, mon cher monsieur Guillaume.

– Mais, monseigneur, dit le bonhomme, savez-
vous que tout ce que vous me dites là m’effraie ?

– Dame !
– Et  dès  demain  je  ferai  une  perquisition 

minutieuse de la cave au grenier.
– Pourquoi pas tout de suite ?
Guillaume se reprit à frissonner.
– En pleine nuit ! dit-il.
– Avez-vous donc peur ?...
– Non... mais... pourtant...
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Le marquis ouvrit  son manteau et  montra la 
garde de son épée :

– Avec  Finette,  dit-il,  je  n’ai  peur  de  rien, 
moi ; et si vous le voulez, nous allons sonder les 
mystères de votre maison.

– Comme il vous plaira, dit maître Guillaume, 
qui parut se rassurer un peu.

– Envoyez  coucher  votre  servante,  reprit  le 
marquis ;  d’abord,  nous  n’avons  pas  besoin 
d’elle ;  ...  ensuite,  il  est  inutile  d’effrayer  cette 
pauvre fille.

– Oh ! sans doute,  murmura Guillaume, dont 
les dents claquaient de terreur.

Le  marquis  lui  fit  signe  de  prendre  un 
flambeau.

– Par où commencerons-nous ? dit-il.
– Par où vous voudrez, monseigneur.
Et Guillaume s’agitait sur ses jambes.
– Alors,  descendons  tout  de  suite  dans  les 

caves, dit le marquis.
M.  de  la  Roche-Maubert  se  souvenait  que 
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Conrad l’intendant lui avait dit que le laboratoire 
mystérieux de Janine était dans un souterrain.

Et il se disait :
– Je  gage  que  ce  souterrain  existe  encore  et 

que  Janine  s’y  trouve,  puisque  l’intendant  du 
margrave est venu rue de l’Hirondelle, il y a deux 
jours...

Et  M.  de  la  Roche-Maubert,  qui  fût  allé  au 
bout  du  monde  pour  retrouver  la  femme 
immortelle, se dirigea bravement vers la porte de 
la  salle,  suivi  de  Guillaume  le  bourgeois,  qui 
avait l’air plus mort que vif.
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XXVIII

La  servante,  cette  fille  rousse  à  qui  maître 
Guillaume  avait  donné  le  nom  de  Suzon,  se 
trouvait dans le vestibule, quand le marquis et le 
bourgeois sortirent.

– Suzon,  lui  dit  Guillaume,  tu  peux  monter 
dans ta chambre et te coucher.

La servante salua et se dirigea vers l’immense 
cage  d’escalier,  qui  montait  aux  étages 
supérieurs.

C’était sous ce même escalier que s’ouvrait la 
porte des caves ou plutôt de la cave, car maître 
Guillaume, en ouvrant la porte, dit au marquis :

– Notre visite sera bientôt faite, monseigneur, 
la cave n’est ni grande ni profonde.

La vue de sa servante paraissait avoir un peu 
calmé l’épouvante du maître Guillaume.

Ce fut presque d’un pas ferme qu’il s’engagea 
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le premier sur les marches humides et glissantes 
de l’escalier.

Il levait le flambeau au-dessus de sa tête, et M. 
de la  Roche-Maubert  marchait  derrière  lui  sans 
hésitation.

À la trentième marche, Guillaume se retourna.
– Nous y sommes, dit-il.
Le  marquis  vit  alors  une  salle  souterraine 

voûtée,  qui  paraissait  avoir  la  largeur  de  la 
maison qu’elle  supportait,  et  autour  de laquelle 
étaient rangées de belles futailles, pleines pour la 
plupart.

– Peste, dit le marquis, voilà un beau caveau, 
et bien meublé, monsieur Guillaume.

Le bourgeois s’inclina.
– Voyons les autres, continua le marquis.
– Quels autres, monseigneur ?
– Les autres caves, pardieu !
– Il n’y en a pas d’autres ; du moins, je n’en 

connais pas.
– Par exemple !
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M.  de  la  Roche-Maubert  était  un  homme 
consciencieux.  Soutenu  par  cette  conviction 
double d’abord que le laboratoire de Janine était 
sous  terre,  ensuite  que  la  femme  immortelle 
habitait quelque part dans cette maison, à l’insu 
du bourgeois lui-même,  il  s’arma d’un marteau 
de tonnelier qu’il trouva sur une futaille.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Guillaume.
– Chercher les portes condamnées.
Il  lui  prit  alors  le  flambeau,  puis  le  tenant 

d’une main et le marteau de l’autre, il se mit à 
frapper sur les murs de la cave, de distance en 
distance, tantôt en haut, tantôt en bas.

Le marquis savait parfaitement qu’une porte, 
même murée, rend toujours un son moins plein 
qu’une muraille ordinaire.

Et, d’ailleurs, il était persuadé que la porte de 
fer  dont  lui  avait  parlé  Conrad  existait  encore, 
mais,  qu’elle  avait  disparu sous une  couche de 
badigeon,  car  les  murs  semblaient  avoir  été 
recrépis il y avait quelques années seulement.

Le  marquis  en  fut  pour  ses  frais.  Partout  le 
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marteau rendit le même son.
Alors,  comme  l’un  des  bouts  était  pointu, 

destiné  qu’il  était  à  glisser  au  besoin  entre  les 
douves  de  tonneaux,  M.  de  la  Roche-Maubert, 
qui ne se décourageait pas, creusa le sol çà et là.

Le marteau s’enfonçait dans une terre humide 
et  poreuse  et  ne  rencontrait  nulle  part  une 
résistance.

– Voilà qui est bizarre ! murmura-t-il enfin ; il 
doit  pourtant  exister  une  voûte  ou  un  autre 
plancher sous nos pieds.

– Je ne crois pas, murmura Guillaume.
Le  marquis  se  remit  à  la  besogne.  Au  bout 

d’une heure, il n’était pas plus avancé.
– Il faut que je me trompe, murmura-t-il enfin, 

et que la porte, l’issue que je cherche soit ailleurs 
qu’ici.

Maître  Guillaume  paraissait  d’une  parfaite 
bonne foi.

Le  marquis  voulut  remonter  au  rez-de-
chaussée, Guillaume le suivit de nouveau.
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Le marquis avait conservé le marteau.
Il  recommença  au  rez-de-chaussée,  puis 

d’étage  en  étage,  ce  sondage  des  murs  qui 
n’amena aucun résultat.

Rien  n’était  moins  mystérieux  que  cette 
maison, et c’était bien l’habitation d’un bourgeois 
paisible qui mange ses petites rentes.

– Vous le voyez, monseigneur, dit Guillaume, 
il  n’y  a  ni  murs  creux,  ni  portes  secrètes,  ni 
souterrains. Je n’ai jamais entendu dire que cette 
maison eût été habitée par des sorciers, et je crois 
bien qu’on vous aura mal renseigné.

Il  disait  cela avec une candeur parfaite,  – si 
parfaite  qu’un  soupçon  traversa  l’esprit  du 
marquis :  –  Je  pourrais  bien  m’être  trompé  de 
maison, se dit-il.

Alors il fit mille excuses à maître Guillaume, 
lui dit qu’il ne tarderait pas à lui venir donner des 
nouvelles  de  ce  grand  seigneur,  son  ami,  qui 
s’intéressait à lui, et il finit par s’en aller sans lui 
avoir donné d’autre explication.

Mais, une fois dans la rue, le marquis ne se 
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tint pas pour battu.
Il était, en effet, possible qu’il se fût trompé et 

qu’il eût pris la maison de Guillaume pour celle 
de la femme immortelle ; mais enfin, il était dans 
la rue de l’Hirondelle, ceci n’était pas douteux, et 
c’était  bien  la  rue  de  l’Hirondelle  que  Jeanne 
habitait autrefois.

Tandis  que  le  marquis  s’était  trouvé  avec 
maître  Guillaume,  la  lune  s’était  levée,  et 
ricochant  sur  les  pignons  pointus  des  maisons, 
elle laissait ruisseler ses rayons dans la rue.

Le marquis se prit à examiner une à une toutes 
les maisons du côté gauche, car il  se souvenait 
parfaitement que c’était à gauche et non à droite 
que celle qu’il cherchait se trouvait.

Mais  plus  son  examen  était  consciencieux, 
plus sa conviction devenait forte.

La maison de Janine était  bien celle  d’où il 
sortait, la maison de ce bélître de Guillaume.

– Dussé-je  passer  la  nuit  ici,  se  dit  l’entêté 
vieillard, je saurai bien quelque chose.

Juste en face de cette maison, il y en avait une 
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autre dont le porche était perdu dans l’ombre.
Le marquis alla s’y placer et y resta les yeux 

fixés sur la maison dont une seule fenêtre était 
éclairée, celle de la chambre du bourgeois qui se 
mettait sans doute au lit.

Le  marquis  attendit  environ  une  heure.  La 
lumière  s’éteignit.  Guillaume  dormait  ou 
s’apprêtait à dormir.

Cependant le marquis ne bougea.
Quelque chose lui disait qu’il allait assister à 

des choses imprévues, sinon extraordinaires.
En  effet,  comme  minuit  sonnait  dans  le 

lointain  à  Saint-Germain  l’Auxerrois,  un  pas 
d’homme, suivi d’un cliquetis d’épée heurtant le 
pavé, se fit entendre.

Au clair de la lune, le marquis vit un homme 
qui marchait lestement, le nez dans son manteau 
retroussé par un coin.

Ce pouvait être un passant.
Pourtant le marquis eut un battement de cœur 

qui  se  trouva  bientôt  justifié,  car  l’homme  au 
manteau  s’arrêta  devant  la  porte  de  maître 
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Guillaume.
Alors  le  marquis  traversa  la  rue  et  vint  se 

camper devant lui.
L’inconnu eut un geste de surprise, et M. de la 

Roche-Maubert  s’aperçut  qu’il  avait  un masque 
sur le visage.

– Mon  gentilhomme,  dit  le  marquis,  me 
permettrez-vous  de  vous  demander  où  vous 
allez ?

– Chez moi, répondit l’homme au manteau.
– Cette maison est à vous ?
– Sans doute.
Et,  pour preuve, il  tira de sa poche une clef 

qu’il mit dans la serrure.
– Voilà qui est trop fort ! s’écria le marquis.
Et il se plaça devant la porte, ajoutant :
– Vous  n’entrerez  pas  que  vous  ne  m’ayez 

donné une explication.
En même temps il tira son épée.
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L’homme  au  manteau  en  fit  autant  et  le 
marquis  l’entendit  ricaner  au  travers  de  son 
masque.
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XXIX

M.  de  la  Roche-Maubert  s’était  donc  mis 
devant la porte, flamberge au vent, bien résolu à 
ne laisser entrer l’inconnu que lorsque celui-ci lui 
aurait donné une explication.

L’inconnu riait au travers de son masque :
– Vous allez me laisser pénétrer chez moi, je 

suppose, dit-il.
– Pas avant que nous n’ayons causé un brin, 

dit l’entêté marquis.
– Je  ne  vous  connais  pas,  monsieur,  fit 

courtoisement l’inconnu.
– Ni moi, monsieur.
– Alors que pouvons-nous avoir à nous dire ? 

dit l’inconnu d’un ton hautain.
– Monsieur,  reprit  le  marquis,  vous  voulez 

entrer dans cette maison ?
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– Sans doute.
– Et vous prétendez rentrer chez vous ?
– Parfaitement. La preuve en est que voilà une 

clef qui tourne dans la serrure.
– Moi,  monsieur,  je  sors  de  cette  même 

maison.
– Ah !
Et au travers du masque, les yeux de l’inconnu 

brillèrent comme des lucioles.
– J’y ai trouvé un brave homme qui se nomme 

Guillaume Laurent.
– En vérité !
– Lequel m’a affirmé que la maison était à lui.
– Ah !
– Or,  reprit  le  marquis  avec  une  logique  de 

plus en plus serrée, si la maison est à Guillaume, 
elle  n’est  point  à  vous ;  si  elle  est  à  vous,  elle 
n’est pas à Guillaume.

– Et  qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  bon 
Dieu ?
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– Cela m’intrigue.
– Mon gentilhomme, dit froidement l’homme 

au  masque,  la  curiosité  est  malsaine  par  de 
certaines nuits où il fait clair de lune.

– Vraiment ! ricana le marquis.
– Je vous conseille donc d’aller vous coucher 

fort tranquillement à votre hôtellerie, car vous me 
paraissez  un  gentilhomme  de  province,  ajouta 
l’homme au masque avec ironie.

– Que je sois de province ou non, je ne m’en 
irai pas ! fit le marquis avec obstination.

– Mon  cher  monsieur,  reprit  l’inconnu  qui 
n’avait rien perdu de son calme, si vous n’aviez 
la  moustache  noire,  je  jurerais  que  c’est  à  un 
vieux  fou  que  j’ai  affaire,  tant  votre  voix 
ressemble  à  la  sienne.  Ne  seriez-vous  pas  par 
hasard le marquis de la Roche-Maubert, un vieux 
maître  qui  se  sera  plongé  dans  quelque  bain 
préparé par Buffalo ?

Le marquis tressaillit.
Lui  aussi  croyait  avoir  entendu déjà  la  voix 

qui résonnait à ses oreilles.
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Et tout à coup il dit à son tour :
– Et vous, en dépit de votre masque, je vous 

reconnais.
– Ah ! ah !
– Vous êtes le chevalier d’Esparron ?
– Vous  êtes  donc  le  marquis  de  la  Roche-

Maubert.
– Peut-être...
– Marquis,  dit  froidement  l’homme  au 

masque, je croyais que vous aviez quitté Paris.
– Je l’ai quitté, en effet, mais je suis revenu.
– Pour  vous  mêler  de  choses  qui  ne  vous 

regardent pas.
– Peut-être.
– Vous avez tort, marquis.
– Je veux la voir ! dit le vieillard.
– Qui donc ?
– Elle ! la sorcière ! la femme immortelle, qui 

loge  dans  cette  maison,  car,  à  présent,  je  n’en 
puis plus douter.
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– Bah !
– Puisque vous voilà.
– Je  vous  jure,  marquis,  que  c’est  un  bon 

conseil  que  je  vous  donne,  en  vous  invitant  à 
vous aller  coucher.  Vous logez rue de l’Arbre-
Sec, n’est-ce pas ?

– Non, plus maintenant : rue Saint-Jacques, au 
Cheval Rouan.

– C’est plus près. Bonsoir, marquis.
Et  l’homme  au  masque  voulut  écarter  le 

marquis.
Mais le vieillard rajeuni lui porta la pointe de 

son épée au visage.
– Allons, dit  l’homme au masque,  je suis de 

l’avis  de  monseigneur  le  Régent,  vous  êtes 
l’homme le plus entêté de France et de Navarre.

Et comme, lui aussi, il avait l’épée à la main, il 
se mit en garde.

La rue était déserte et les bourgeois dormaient.
Mais n’eussent-ils pas dormi qu’ils se fussent 

bien gardés, entendant un cliquetis d’épées, de se 
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mettre à la fenêtre.
Les Parisiens du menu monde avaient pris, dès 

longtemps, l’habitude de ne se jamais mêler des 
querelles de gens de qualité.

Le marquis  et  son adversaire  pouvaient  s’en 
donner à cœur joie.

Ils  engagèrent  donc  le  fer,  et  l’homme  au 
masque murmura d’un ton moqueur :

– Vous m’accorderez cette  justice,  monsieur, 
que j’ai essayé de vous parler raison.

Mais le marquis ne voulait rien entendre.
Il  avait  été  très  friand  de  la  lame,  en  son 

temps, et son adversaire, dès la première passe, 
sentit qu’il avait affaire à une rude épée.

– Ma foi ! tant pis, dit-il, advienne que pourra.
Pendant dix minutes on entendit un cliquetis 

d’enfer ; les deux épées étaient engagées jusqu’à 
la garde, le fer heurtait le fer, et ce vieillard et ce 
jeune homme luttaient avec une terrible égalité de 
force, de souplesse et de courage.

Cependant un spectateur, si ce combat en eût 
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eu un, aurait pu voir que l’homme au masque se 
défendait  plutôt  qu’il  n’attaquait,  et  conservait 
toutes  ses  forces,  tandis  que  le  marquis 
commençait à s’épuiser.

– Marquis, dit-il tout à coup, croyez-moi, il en 
est temps encore, suivez mon conseil,  rentrez à 
votre  auberge  et,  demain,  prenez  le  chemin  de 
votre château de Normandie.

– Plutôt  la  mort,  répondit  le  marquis  qui 
sembla reprendre une vigueur nouvelle.

Et  le  combat  recommença  plus  acharné  que 
jamais.
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XXX

Mais si terrible que fût cette reprise d’armes, 
elle  n’empêcha  pas  néanmoins  les  deux 
adversaires d’échanger quelques mots.

– Vous  m’avez  reconnu,  disait  le  marquis, 
mais je vous ai reconnu aussi, moi. Vous êtes le 
chevalier d’Esparron, l’amant de la sorcière, du 
vampire qui fait de l’or avec du sang humain.

– En vérité, ricana l’homme au masque, vous 
savez trop de choses, marquis.

– Ah ! vous trouvez ?
– On dit que les enfants précoces vivent peu, 

poursuivit  l’homme  au  masque,  mais  les 
vieillards qui ont trop de mémoire finissent mal.

– C’est  ce  que  nous  verrons  bien,  dit  le 
marquis avec rage.

Et son épée se tordait  et  sifflait  comme une 
couleuvre,  cherchant  toujours  le  chemin  de  la 
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poitrine  de  son  adversaire,  et  rencontrant  sans 
cesse le fer.

– Je  ne  m’étonne  pas,  disait  encore  celui-ci, 
que  vous  ayez  conservé  des  passions  de  jeune 
homme,  marquis.  Tudieu !  vous  êtes  une  rude 
lame.

– J’espère  bien  vous  tuer,  vociféra  M.  de  la 
Roche-Maubert qui perdait tout son sang froid.

– Bon ! parlons-en...
– Et quand je vous aurai tué...
– Ah ! oui, quand vous m’aurez tué, que ferez-

vous ?
– J’entrerai dans cette maison.
– Et puis ?
– Et  puis  je  mettrai  sur  la  gorge  du 

bonhomme,  avec  qui  je  causais  tout  à  l’heure, 
mon épée toute ruisselante de sang, et il faudra 
bien qu’il parle.

– Que voudriez-vous donc qu’il vous dît ?
– Je  veux  qu’il  m’indique  le  passage 

souterrain qui mène chez Janine.
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– La femme immortelle ?
– Oui.
– Vous y croyez donc ?
– Si  j’y  crois !...  mais,  vous  aussi,  vous  y 

croyez.
– Peut-être...
– Puisque vous êtes son amant.
L’adversaire du marquis continuait à ricaner à 

travers son masque.
– Mais,  que  lui  voulez-vous  donc,  à  cette 

femme ? dit-il.
– Je veux la voir.
– Pourquoi ?
– Je l’aime.
– Encore ?
– Et je veux l’épouser.
– Marquis, vous êtes fou !...
– Que vous importe ?
Et M. de la Roche-Maubert pressait de plus en 

plus son adversaire.
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Mais  celui-ci  parait  toujours  et  semblait 
invulnérable.

– Marquis,  disait-il  encore,  vraiment  à  votre 
âge, c’est de la pure folie. Vous n’avez plus vingt 
ans,  comme  au  temps  où  vous  dénonçâtes  la 
pauvre sorcière qui vous aimait et la livrâtes au 
bûcher.  Croyez-moi,  entre  la  femme  que  vous 
cherchez et celle dont vous avez causé la mort, il 
n’y a aucun rapport.

– C’est la même ! hurla le marquis.
– Soit, admettons-le. Mais alors, cette femme 

ne vous aime plus.
– Oh !
– Elle vous hait même.
– Pourtant, reprit M. de la Roche-Maubert, je 

ne suis pas le plus coupable, moi.
Ces  mots  arrachèrent  un  cri  d’étonnement  à 

l’homme au masque.
– Vraiment ? dit-il.
– Non, celui qui a véritablement perdu Janine 

c’est le prince margrave de Lansbourg-Nassau.
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– Vous savez cela ?
– Oui.
– Ah ! ah ! vous savez bien des choses.
– Je sais encore que le prince est à Paris.
L’homme au masque tressaillit de nouveau.
– Et  que ses  gens,  sinon lui,  ont  renoué des 

relations avec la  rue de l’Hirondelle,  acheva le 
marquis.

– Ah !  cette  fois,  vous  en  savez  trop,  dit 
l’homme au masque, et changeant subitement de 
jeu, laissant la défensive pour l’attaque, il se mit 
tout  à  coup  à  presser  le  marquis,  le  forçant  à 
rompre et il le poussa ainsi jusqu’au mur.

– Tant pis pour vous ! dit-il.
Et il allongea le bras, fit une feinte et se fendit.
Un cri échappa au marquis, sa main s’ouvrit et 

laissa tomber son épée.
Puis il s’affaissa sur lui-même en rendant une 

gorgée de sang.
– Je crois que j’ai mon compte, dit-il.
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Puis ses yeux se fermèrent, et il s’allongea sur 
le sol ensanglanté et ne bougea plus.

– Entêté ! murmura l’homme au masque.
En même temps, il prit un petit sifflet d’argent 

qu’il portait suspendu à son cou et l’approcha de 
ses lèvres.

Au bruit, la porte de la maison s’ouvrit, et trois 
hommes en sortirent.

Deux  étaient  vêtus  comme  des  laquais,  le 
troisième  n’était  autre  que  le  bonhomme 
Guillaume Laurent.

Ce  dernier  fit  un  geste  d’étonnement 
douloureux en voyant le marquis baigné dans son 
sang.

– Comment, dit-il, le vieux fou était donc resté 
là ?

– Oui.  Et  j’ai  bien  peur  de  l’avoir  tué ; 
regarde.

Le  bourgeois  se  pencha  sur  le  marquis 
évanoui,  dégrafa  son  pourpoint,  déchira  sa 
chemise et se mit à examiner la blessure au clair 
de lune.
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– Est-il mort ? demanda l’homme au masque.
– Non.
– Sa blessure est-elle mortelle ?
– Je ne crois pas.
– Tant  pis !  Mieux  vaudrait  pour  lui  passer 

ainsi de vie à trépas.
Puis  l’homme  au  masque  se  tourna  vers  les 

deux laquais.
– Prenez-le sur vos épaules, vous autres, leur 

dit-il, et emportez-le.
– En quel endroit ? demanda l’un des laquais.
– Rue  Saint-Jacques,  à  l’auberge  du  Cheval  

rouan.
– Que dirons-nous ?
– Rien. Vous le laisserez à la porte.
Les  deux  hommes  s’éloignèrent,  emportant 

dans leurs bras le marquis évanoui, mais sur la 
blessure  duquel,  en  déchirant  son  mouchoir,  le 
bourgeois  Guillaume  Laurent  avait  posé  un 
premier  appareil  pour  empêcher  le  sang  de 
couler.

247



Puis  l’homme au masque  poussa  la  porte  et 
tous deux disparurent dans les profondeurs de la 
maison mystérieuse.
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XXXI

Guillaume Laurent, ce bourgeois qui avait fait 
au  marquis  l’effet  d’un  imbécile,  ne  s’était 
pourtant pas trompé sur la blessure du marquis en 
disant qu’elle n’était point mortelle.

Sans doute aussi, les valets avaient fidèlement 
exécuté les ordres de l’homme au masque, car le 
marquis,  revenant  à  lui  et  redevenant  pour  la 
première  fois  maître  de  sa  raison,  se  retrouva 
dans  la  chambre  qu’il  avait  occupée  déjà  à 
l’hôtellerie du Cheval rouan.

D’abord il eut quelque peine à rassembler ses 
souvenirs.

Puis, s’étant agité dans son lit, il éprouva une 
douleur aiguë causée par sa blessure, à laquelle il 
porta vivement la main.

Alors il se souvint de l’homme au masque.
En même temps un petit homme, déjà vieux et 
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vêtu de noir, entra.
– Qui êtes-vous donc ? lui dit le marquis.
– Je  suis  votre  médecin,  répondit  le  petit 

homme.
– Ah ! ah !
– Vous avez été très dangereusement malade, 

monsieur le marquis, reprit cet homme.
– En vérité !
– Mais  depuis  deux  jours  je  suis  sans 

inquiétude.
– Depuis deux jours ?
– Oui. Mais pendant quatre autres, je n’aurais 

pas donné une pistole de votre vie.
– Comment ! quatre autres jours ? exclama le 

marquis.
– Oui, certes.
– Depuis combien de temps suis-je donc ici ?
– Depuis dix jours.
– Mille  tonnerres !  s’écria  le  marquis.  Il  y  a 

dix jours que je me suis battu avec le chevalier ?
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– Je ne sais pas avec qui vous vous êtes battu, 
monsieur le marquis, reprit le petit homme, tout 
ce que je sais, c’est qu’on vous a trouvé le matin 
à  la  porte  de  l’hôtellerie  inondé  de  sang  et 
évanoui.

– Ah ! Ah ! ricana M. de la Roche-Maubert ; il 
a eu la courtoisie de me faire mettre à ma porte. 
Mais nous nous reverrons, mort-dieu ! nous nous 
reverrons !

Puis regardant le médecin :
– Ainsi, dit-il, je suis hors de danger ?
– Tout à fait.
– Ma blessure...
– Votre blessure est presque fermée.
– Alors je puis me lever ?
– Oh ! pas encore... mais dans trois ou quatre 

jours...
– C’est bien.
Et le marquis se faisait  in petto le serment de 

retrouver l’homme au masque ; lequel ne pouvait 
être que le chevalier d’Esparron, et de lui rendre 
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avec usure le coup d’épée qu’il en avait reçu.
– Mais, au moins, puis-je me lever ? demanda-

t-il encore.
– À  la  condition  de  ne  pas  sortir  de  votre 

chambre.
– Soit ! fit le vieillard en soupirant.
Une glace, placée en face de son lit, venait de 

lui faire une triste révélation.
Ses  cheveux  et  sa  barbe  avaient  perdu, 

pendant sa maladie,  leur belle  couleur brune et 
étaient redevenus blancs.

Tandis que M. de la Roche-Maubert soupirait, 
la porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois ce fut 
l’hôtelier lui-même qui entra.

– Ah !  monseigneur,  dit-il,  vous  l’avez 
échappé belle ; mais, comme l’avait prédit M. le 
chirurgien, vous voilà hors de danger.

– Vraiment ? fit le marquis, j’ai été si malade 
que cela ?

– Vous  avez  eu  le  délire  trois  jours  et  trois 
nuits, monseigneur.
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– Vraiment ?
– Mais  vous  voilà  hors  d’affaire,  et  je  vais 

pouvoir l’annoncer au premier valet de chambre 
de Son Éminence.

– Hein ?  fit  le  marquis,  de  quelle  Éminence 
parles-tu, par hasard ?

– De  monseigneur  le  cardinal  Dubois,  votre 
parent, monseigneur.

– Le cardinal sait que je suis ici ?
– Il fait prendre de vos nouvelles deux fois par 

jour, et Son Altesse royale le Régent une fois tous 
les matins.

– Comment ! le Régent aussi ?
– Oui, monseigneur.
– Coquin de chevalier ! grommela le marquis, 

ne doutant pas que son adversaire n’eût fait part 
avec  empressement  aux  gens  de  la  cour  de  sa 
présence à Paris.

– Et même, continua l’hôtelier, je suis chargé 
de vous remettre une lettre.

– Une lettre de qui ?
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– Je ne sais pas. On l’a apportée ce matin. La 
voilà.

Et l’hôtelier tendit un pli cacheté à M. de la 
Roche-Maubert, qui l’ouvrit aussitôt et, avant de 
lire, courut à la signature.

Mais il n’y avait pas de signature.
Alors le marquis lut en se mordant les lèvres 

de dépit :
« Mon cher parent,
« Mes  avis  charitables  et  ceux  d’un  grand 

personnage que vous connaissez bien ont été sans 
succès auprès de vous.

« Avec un entêtement dont je suis loin de vous 
féliciter,  vous avez voulu  absolument  revenir  à 
Paris, et vous nous avez trompés tous deux.

« Vous avez été puni sur-le-champ, et j’espère 
que cette leçon vous profitera.

« D’après  les  rapports  du  chirurgien,  vous 
pouvez être d’ici à quatre ou cinq jours en état de 
voyager en carrosse.

« Nous espérons donc que vous quitterez Paris 
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et ne vous exposerez plus à des dangers que nous 
serions impuissants à prévenir.

« Celui que vous savez bien et qui vous porte  
l’intérêt d’un parent. »

Cette  lettre  évidemment  avait  été  dictée  par 
Dubois à un secrétaire quelconque et le prudent 
ministre n’avait pas signé.

M.  de  la  Roche-Maubert  la  froissa  avec 
colère :

– Quatre ou cinq jours, dit-il entre ses dents. 
Ils me donnent quatre ou cinq jours...

C’est plus qu’il ne m’en faut, et Dieu aidant, je 
serai sur pied bien avant.

En même temps le marquis s’agita dans son lit 
pour bien se rendre compte de l’état de ses forces.
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XXXII

M.  de  la  Roche-Maubert  s’était  fait  ce 
raisonnement :

– Le chirurgien dit que je ne pourrai pas me 
lever avant quatre ou cinq jours ; le cardinal et le 
régent partagent cette opinion.

« Par conséquent, on ne s’avisera pas de me 
surveiller  d’ici  là,  et  je  m’arrangerai  bien  de 
manière  à  retourner  auparavant  rue  de 
l’Hirondelle.

Après que le  chirurgien et  l’hôtelier  l’eurent 
mis  au  courant  de  tout  ce  qui  s’était  passé,  le 
marquis n’avait plus qu’une idée fixe : être seul 
un moment.

Le chirurgien le pansa.
Il avait été homme de guerre en sa jeunesse, le 

vieux fou qu’on appelait le marquis de la Roche-
Maubert,  et  il  avait  reçu  plus  d’une  estafilade, 
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soit  sur  les  champs  de  bataille,  soit  en  combat 
singulier.

Aussi, se connaissait-il quelque peu en plaies, 
contusions et autres inconvénients du métier des 
armes.

Ayant vu sa blessure, il se dit :
– La voilà aux trois quarts fermée ; dans deux 

jours, il n’y paraîtra plus.
Le  chirurgien s’en  alla,  puis  l’hôtelier,  et  le 

marquis demeura seul un moment.
Il ne perdit pas une minute et sauta à bas de 

son lit.
Puis, en chemise, il se mit à marcher, à agiter 

ses bras et ses jambes, à ployer ses genoux, à se 
rendre compte, enfin, de la force qui lui restait.

Son épée  était  dans  un coin.  Il  la  prit  et  se 
fendit deux ou trois fois contre le mur.

– Allons ! allons ! murmura-t-il, je ne suis pas 
aussi bas qu’ils le disent. Nous verrons demain.

Et il se recoucha et passa patiemment au lit le 
reste de la journée et la nuit qui suivit.
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Le  chirurgien  vint  de  bonne  heure,  le 
lendemain,  toujours  accompagné  de  l’hôtelier 
qui, du reste, aidait aux pansements.

– Barbier  de  malheur,  dit  le  marquis  au 
chirurgien,  est-ce  que  vous  allez  me  tenir  à  la 
diète ? Je meurs de faim ce matin.

– Monseigneur  pourra  manger  une  aile  de 
volaille et boire quelques gorgées de vin vieux, 
répondit le petit homme.

– J’ai  faim  et  je  m’ennuie  profondément, 
continua le marquis.

– Vous  vous  ennuyez,  monseigneur ?  fit 
l’hôtelier.

– À mourir.
L’hôtelier se gratta l’oreille :
– Je ne sais pas trop, dit-il, comment parler de 

cela à Votre Seigneurie, mais...
– Mais quoi ?
– Peut-être  pourrais-je  proposer  quelque 

distraction à monseigneur.
– Comment cela ?
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– Il y a en ce moment chez moi un petit cadet 
de Gascogne qui est plein d’esprit.

– Il est chez toi ? fit le marquis.
– Oui,  il  vient  à  Paris  pour  solliciter,  reprit 

l’hôtelier.  Quand  il  a  su  que  le  Régent  et  le 
cardinal  faisaient  prendre  tous  les  jours  des 
nouvelles de Votre Seigneurie,  il  s’est  intéressé 
très vivement à elle.

– Naturellement,  fit  M. de la Roche-Maubert 
en souriant.

– Ainsi, reprit l’hôtelier, serait-il très heureux, 
monseigneur, d’être admis à vous faire une visite.

– Comment s’appelle-t-il ?
– Le chevalier de Castirac.
– Fort bien ; quel âge a-t-il ?
– C’est un homme de trente ans.
– Bonne mine ?
– Et batailleuse, monseigneur.
– Sait-il jouer aux échecs ?
– Certainement.
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– Eh  bien,  demande-lui  s’il  veut  faire  ma 
partie ?

Et  tandis  que  l’hôtelier  sortait  avec  le 
chirurgien, qui avait terminé le pansement, M. de 
la Roche-Maubert se disait :

– Un garçon qui vient de solliciter et  croit  à 
une haute influence peut au besoin me faire un 
utile auxiliaire.

Le chevalier de Castirac arrive.
C’était un grand jeune homme avec de grandes 

jambes et un grand nez.
Il était fort laid, mais plein d’esprit ; de plus, il 

avait une mine des plus résolues et sa rapière, qui 
lui battait les mollets, sonnait d’une façon toute 
conquérante.

– Il est assez laid pour que je ne redoute pas 
un rival en lui, pensa M. de la Roche-Maubert, et 
pour peu que son escarcelle soit plate et son épée 
hardie, je l’utiliserai.

Le chevalier de Castirac se montra infiniment 
reconnaissant de la faveur que lui faisait M. de la 
Roche-Maubert de le prendre pour  partner dans 
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une partie d’échecs.
Le marquis l’ayant invité à déjeuner, il accepta 

avec empressement,  et  au bout d’une heure,  ils 
étaient les meilleurs amis du monde.

Alors le marquis lui dit :
– Vous venez à Paris pour solliciter ?
– Comme  tous  les  Gascons,  depuis  le  roi 

Henri, répondit le chevalier en souriant.
– Que désirez-vous ?
– Une casaque dans les mousquetaires.
– Avez-vous de l’argent ?
– Il me reste une dizaine de pistoles.
– Mon  jeune  ami,  dit  le  marquis,  que 

penseriez-vous d’un homme qui vous ferait entrer 
aux mousquetaires dans les huit jours et qui vous 
donnerait deux cents pistoles tout de suite.

Tout  Gascon  qu’il  était,  le  chevalier  de 
Castirac fut abasourdi et regardant le marquis :

– Mais,  monsieur,  lui  dit-il,  pourquoi  donc 
vous moquez-vous de moi ?
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– Je  ne  me  moque  nullement,  répondit  le 
marquis, et les deux cents pistoles seront à vous 
quand vous voudrez.

– Cornes du diable ! s’écria le chevalier, vous 
êtes  donc  Satan,  monsieur  le  marquis,  et  vous 
voulez m’acheter mon âme ?

– Non, répondit le marquis en souriant, mais 
j’ai besoin de vous.

– Ah !
– Et de votre épée.
– C’est une gaillarde, allez ! fit le Gascon en 

frappant  sur  la  coquille  de  sa  rapière.  De quoi 
s’agit-il ?

– Tel  que vous me voyez,  dit  le  marquis,  je 
suis amoureux.

– En vérité !
– Et  c’est  en  allant  à  la  conquête  de  ma 

maîtresse  que  j’ai  reçu  le  coup  d’épée  qui  me 
tient au lit.

– Bon !
– Mais  je  n’y  renonce  pas,  et  je  veux  me 
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mettre  en  campagne,  reprit  M.  de  la  Roche-
Maubert.

– Quand donc !
– Ce  soir  même.  Voulez-vous 

m’accompagner ?
– Je suis votre homme, dit le Gascon.
– Alors  les  deux  cents  pistoles  sont  à  vous. 

Mais écoutez-moi bien,
– Parlez...
– Je ne serais pas étonné qu’on me surveillât 

ici, et qu’on voulût m’empêcher de sortir.
– Ah !  ah !  Eh bien,  on avisera.  Fiez-vous à 

moi.
Et  le  Gascon,  plein  de  suffisance,  avala  un 

grand  verre  de  vin  de  Médoc  et  frappa  de 
nouveau sur la coquille de sa rapière, ajoutant :

– Mamzelle Finette, il va y avoir de l’ouvrage 
pour vous, j’imagine !...
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XXXIII

Il y avait bien une quinzaine de jours que le 
chevalier de Castirac, le Gascon, était descendu à 
l’hôtel du Cheval rouan.

Il en connaissait, par conséquent, les us et les 
mœurs, et il apprit à M. de la Roche-Maubert, qui 
en  était  persuadé,  du  reste,  que  le  Régent  ou 
Dubois avaient dû donner à son endroit quelque 
consigne mystérieuse.

En effet, chaque soir, le chevalier, qui logeait 
au même étage, mais à l’autre extrémité, avait pu 
voir qu’un solide gaillard, qui était valet d’écurie, 
dressait un lit de camp devant la porte même du 
marquis, et s’y couchait.

Or l’hôtellerie n’était pas assez encombrée de 
voyageurs,  en  ce  moment,  pour  que  le  valet 
d’écurie n’eût aucun autre endroit où coucher.

Le chevalier fit donc part de cette remarque à 
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M. de la Roche-Maubert.
Celui-ci se dit :
– Je l’aurais parié ! on me surveille...
Puis il eut un accès de colère.
– Je passerai mon épée au travers du corps de 

ce drôle, pensa-t-il.
Le Gascon se mit à rire.
– C’est inutile, dit-il. J’ai un moyen bien plus 

simple de nous en débarrasser.
– Lequel ?
– Chaque soir, je reste à la cuisine, occupé à 

boire  à  petites  gorgées  un  flacon  de  vin  de 
Jurançon.

« L’hôte  et  sa  femme  vont  se  coucher  et  je 
demeure quelquefois seul avec le valet d’écurie.

« C’est un garçon de mon pays, et bien que je 
sois  gentilhomme  et  un  peu  fier,  comme  tout 
gentilhomme sans sou ni maille, je ne dédaigne 
pas de trinquer avec lui.

M. de la Roche-Maubert se prit à sourire.
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– Jusqu’à présent, poursuivit le Gascon, je ne 
lui  ai  offert  qu’un verre  de vin,  je  lui  en ferai 
boire une bouteille ce soir et je le griserai.

– Bon !
– Puis je viendrai vous chercher.
– Parfait.
M. de la Roche-Maubert,  comme on le voit, 

avait trouvé un auxiliaire.
Les choses se passaient comme le chevalier de 

Castirac l’avait annoncé.
Le marquis eut, du reste, la précaution de se 

montrer plus souffrant et plus faible que la veille, 
il dit au chirurgien qui vint le panser qu’il avait 
peur de ne pas dormir.

Le chirurgien lui prépara une potion calmante, 
que le marquis feignit de boire et qu’il jeta dans 
la ruelle du lit.

L’hôte  vint,  comme  à  l’ordinaire,  aider  au 
pansement  et  souhaita  le  bonsoir  à  M.  de  la 
Roche-Maubert.

Il  sortit  avec  le  chirurgien,  et  le  marquis 
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l’entendit qui disait :
– Ce n’est pas aujourd’hui encore qu’il nous 

donnera du souci.
Une heure plus tard, un autre bruit, auquel il 

n’avait  jamais fait  attention jusque-là,  parvint à 
son oreille, et il reconnut que c’était sans doute le 
garçon  d’écurie  qui  dressait  son  lit  dans  le 
corridor.

Enfin,  peu  après,  il  entendit  un  ronflement 
sonore.

Son geôlier dormait.
Alors le marquis se glissa sans bruit hors de sa 

couche.
Il faisait clair de lune et les rayons de l’astre 

nocturne entraient à profusion dans la chambre.
M. de la Roche-Maubert n’eut donc pas besoin 

d’allumer une lampe.
Grâce au clair de lune, il s’habille, ouvrit ses 

petits  pots  et  ses  fioles  et  se  mit  à  teindre  de 
nouveau ses cheveux et sa barbe et à couvrir son 
visage d’un enduit destiné à en faire disparaître 
les rides.
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Puis il s’assura que son épée jouait aisément 
dans son fourreau ; et il visita le bassinet de deux 
pistolets qu’il passa à sa ceinture.

Après quoi il attendit.
Il s’écoula environ une heure.
Les  ronflements  du  garçon  d’écurie  se 

faisaient toujours entendre et les autres bruits de 
la maison s’éteignaient un à un.

Enfin on frappa doucement à la porte.
Le marquis ouvrit.
– Ouf ! dit le Gascon en entrant, j’ai cru que 

l’hôte ne se coucherait  pas ce soir.  Il  bavardait 
comme une pie borgne. Êtes-vous prêt ?

– Oui.
– Alors, venez.
– Mais le garçon d’écurie ?
– Il est ivre comme un Suisse et nous allons 

pouvoir lui prendre au cou la clef de l’écurie, car 
c’est  par  là  que nous sortirons,  l’hôte couchant 
trop près de l’autre porte.

– Comme il vous plaira, dit le marquis.
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Le chevalier, qui connaissait parfaitement les 
êtres,  le  prit  par  la  main  et  ils  gagnèrent  le 
corridor. Le lit du garçon d’écurie était en travers 
de la porte, tout à l’heure, mais le Gascon l’avait 
dérangé sans façon.

Avec  non  moins  d’audace,  il  rejeta  la 
couverture dans laquelle le rustre avait enfoui son 
nez et il s’empara de la clef qu’il avait au cou.

Puis  ils  longèrent  le  corridor  à  pas  étouffés, 
gagnèrent  l’escalier,  descendirent  à  la  cuisine, 
traversèrent la cour et entrèrent dans l’écurie.

L’écurie avait  une porte qui donnait  sur une 
ruelle, et c’était de cette porte que le Gascon avait 
pris la clef au cou du valet.

Quelques  minutes  après,  les  deux  fugitifs 
étaient  hors  de  l’hôtellerie,  et  un  quart  d’heure 
plus tard, ils entraient dans la rue Gît-le-Cœur.

Il  était  alors  près  de  minuit  et  le  paisible 
quartier était désert.

Cependant à l’angle de la rue de l’Hirondelle, 
une forme humaine s’agita sur une borne où elle 
était assise.
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Le marquis de la Roche-Maubert s’arrêta.
La forme humaine se dressa et tendit la main :
– La charité, s’il vous plaît, dit-elle.
Rassuré,  le  marquis  s’approcha  et  vit  une 

vieille mendiante.
– La charité, répéta celle-ci, en échange d’un 

bon conseil.
– Plaît-il ? fit le marquis.
Et il mit une pistole dans la main de la vieille 

femme.
– Vous  êtes  généreux,  répondit-elle,  et  il  ne 

doit pas vous arriver malheur.
– Que parles-tu de malheur, vieille sorcière ?
– N’allez pas rue de l’Hirondelle, répliqua la 

mendiante.
Et elle prit la fuite.
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XXXIV

Il se fit comme une lueur dans l’esprit de M. 
de la Roche-Maubert, mais une lueur de bon sens.

La  vieille  femme  qu’on  avait  vue,  quarante 
années  auparavant,  entrer  dans  la  maison  de 
Janine, le soir du supplice, en tenant un bouc en 
laisse, lui revint tout à coup en mémoire.

Peut-être  cette  mendiante  à  qui  il  venait  de 
faire  l’aumône  était-elle  cette  même  vieille 
femme.

Depuis  que  sa  folie  amoureuse  le  tenait,  le 
marquis  n’avait  pas  encore  éprouvé  un  seul 
moment de crainte.

Il en eut un en ce moment ; et peut-être même 
eût-il battu en retraite s’il eût été seul.

Mais le Gascon était avec lui.
Le Gascon qui voulait gagner ses deux cents 

pistoles et qui se mit à rire.
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Le rire du Gascon fit tressaillir le marquis ; il 
eut honte de son hésitation :

– Allons donc, fit-il, en avant !
– C’est  mon  avis,  répliqua  le  chevalier  de 

Castirac.
Et ils allongèrent le pas et entrèrent dans la rue 

de l’Hirondelle.
Mais le marquis avait pris le bras de son jeune 

compagnon et lui disait :
– Il faut pourtant que je vous mette au courant 

de la situation.
– Fort bien. J’écoute.
– Ce n’est  pas  d’hier,  reprit  le  marquis,  que 

j’aime la personne.
– Ah !
Le marquis n’osait cependant avouer que son 

amour remontait à quarante ans.
Le chevalier aurait fort bien pu lui rire au nez, 

tout comme il avait fait pour la mendiante.
– Donc, mon amour n’est pas d’hier, continua 

le vieux fou, mais la femme que j’aime est peut-
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être la plus pure et la plus belle du monde.
– Je  vous  crois  sans  peine,  monsieur, 

interrompit  le  chevalier  de  Castirac,  flatteur  et 
courtisan comme doit l’être un homme qui loge le 
diable en son escarcelle.

Le marquis poursuivit :
– Tenez, voilà la maison où elle est.
– Bon !
– Il s’agit d’en faire le siège.
– Et de tuer un amant ou un mari jaloux, sans 

doute.
– Attendez, ce n’est pas cela...
– Voyons, alors ?
Et le chevalier regarda tour à tour le marquis, 

dont  le  visage  s’empourprait,  et  la  maison,  qui 
était silencieuse et qui paraissait déserte.

– Cette  maison  est  pleine  de  mystères,  tout 
comme  la  femme  que  j’aime,  reprit  M.  de  la 
Roche-Maubert.

– En vérité !
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– Entre  nous,  cette  créature  idéale  de beauté 
est un peu bizarre, un peu... extraordinaire... elle 
s’occupe de science.

– Comment cela ?
– De chimie et d’alchimie, dit encore le vieux 

marquis, jugeant inutile de tout dire au chevalier, 
mais  ayant  besoin  cependant  de  lui  faire 
comprendre  certaines  choses,  afin  d’utiliser  le 
secours de son épée quand il en serait temps.

– Elle fait donc de la chimie et de l’alchimie ? 
Que cherche-t-elle ?

– La pierre philosophale.
– C’est à dire le moyen de faire de l’or ?
– Précisément.
– Et... l’a-t-elle trouvé ?
– Peut-être  bien...  je  ne  sais  au  juste.  Mais 

voici ce que je sais, cette maison est double.
– Comment cela ?
– Elle  a  une  partie  souterraine  où  se  tient 

l’objet de mes amours, un palais éclairé par des 
lampes  et  dans  lequel  la  lumière  du  jour  n’a 
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jamais pénétré.
– Après ? fit le Gascon, intrigué.
– La  partie  supérieure  de  la  maison,  c’est  à 

dire  ce  que  nous  voyons,  est  habitée  par  un 
bourgeois  fort  niais  appelé  Guillaume Laurent ; 
mais sa niaiserie et son air placide, il ne faut pas 
nous  y  tromper,  ne  sont  qu’apparents,  et  cet 
homme  est  comme  le  Cerbère  de  ce  palais 
souterrain dont j’ignore l’entrée.

– Fort  bien,  dit  froidement  le  Gascon.  Je  lui 
mettrai mon épée sur la gorge, et il faudra bien 
qu’il nous la montre, cette entrée.

– Ce n’est pas tout encore, dit le marquis.
– Ah !
– La belle a un amant...
– Oh ! oh !
– Et c’est avec lui qu’il faudra en découdre, si 

nous parvenons dans la partie souterraine dont je 
parle.

– Je n’en ferai qu’une bouchée, dit le Gascon, 
qui n’était  pas né pour rien sur les bords de la 
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Garonne.
– Or  donc,  poursuivit  M.  de  la  Roche-

Maubert, voici, selon moi, le plan à suivre.
– Voyons.
– Vous allez frapper à la porte.
– Après ?
– Il  est  probable  qu’un  guichet  seulement 

s’ouvrira,  et  qu’on demandera quel  peut  être le 
visiteur qui se présente à pareille heure.

– Que répondrai-je ?
– Mais,  monsieur  Guillaume,  je  viens  de  la 

place du Châtelet, et j’ai un message pour vous.
Le Gascon s’inclina.
– Il  est  probable  que  le  bourgeois  vous 

ouvrira.
– Je  comprends,  en  ce  cas,  je  le  repousserai 

dans l’intérieur et vous entrerez derrière moi.
– C’est cela même.
– Le  reste  ira  tout  seul,  acheva  le  Gascon. 

Effacez-vous derrière moi.
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Le marquis se rangea le long du mur.
Alors le chevalier de Castirac souleva le lourd 

marteau de la porte qui, en retombant, fit retentir 
tous les échos endormis de la maison.

Quelques secondes s’écoulèrent.
Puis on entendit un pas lourd à l’intérieur, puis 

encore,  comme  l’avait  prévu  le  marquis,  un 
guichet s’ouvrit dans le milieu de la porte, et une 
voix,  qu’il  reconnut  pour  celle  du  bourgeois 
Guillaume, demanda :

– Que  diable  peut-on  me  vouloir  à  pareille 
heure ?

Un rayon de lumière, qui passait à travers le 
guichet,  attestait que le bonhomme s’était  muni 
d’une lampe.

– Je viens de la place du Châtelet  et  j’ai  un 
message pour vous, répondit le chevalier.

Le bourgeois répondit :
– Soyez le bienvenu, en ce cas.
Et il ouvrit.
Soudain le chevalier le saisit à la gorge et le 

277



poussa dans le fond du vestibule.
En même temps, le marquis entra et ferma la 

porte.
– Cette fois, mon bonhomme, dit-il, il faudra 

parler...
Et il lui porta la pointe de son épée au visage.
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XXXV

Maître  Guillaume  Laurent,  le  paisible 
bourgeois,  avait  reculé  précipitamment,  mais  il 
n’avait  pas  laissé  échapper  le  flambeau  qu’il 
portait à la main, et il n’avait poussé aucun cri.

– Ah ! coquin, disait le marquis, cette fois tu 
parleras.

Guillaume reculait  toujours, et  il  arriva ainsi 
dans cette salle où il  avait  reçu, quelques jours 
auparavant, la visite du vieil amoureux.

– Marquis,  marquis,  dit  alors  le  chevalier  de 
Castirac, je vois que le bonhomme ne paraît pas 
vouloir nous opposer la moindre résistance. Par 
conséquent,  je crois que nous pouvons remettre 
l’épée au fourreau.

– Oui ;  mais  le  drôle  parlera !  répéta  le 
marquis.

Guillaume, la  sueur au front,  hors d’haleine, 
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s’était adossé au mur, après avoir toutefois placé 
son flambeau sur la cheminée.

Le marquis remit l’épée au fourreau, mais, en 
même temps, il ferma la porte.

Puis il se planta devant le bourgeois.
– Ça, drôle, dit-il, causons un peu. Tu m’as dis 

que cette maison t’appartenait ?
– Oui, monseigneur.
– Depuis plus de vingt ans ?
– Oui, monseigneur.
– Tu as fait le niais avec moi, et tu as prétendu 

que tu n’avais pas de locataire.
Guillaume ne répondit pas.
– Tu avais même l’air de si bonne foi, quand 

nous visitions les caves, que je suis sorti persuadé 
que tu ne savais absolument rien.

Un sourire glissa sur les lèvres de Guillaume, 
qui paraissait se remettre d’un premier moment 
d’effroi.

Le marquis continua :
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– Cependant,  au  lieu  de  m’en  aller,  je  suis 
resté dans la rue et me suis mis en observation 
devant  ta  maison.  Peu  après,  un  gentilhomme 
s’est  présenté,  il  a mis une clef dans la serrure 
et...

– Monseigneur,  dit  alors  Guillaume,  il  est 
inutile que vous alliez plus loin. Je sais le reste.

– Bon ! fit le marquis, alors tu sais tout ?
– Tout absolument.
– Et tu parleras ?
Guillaume regarda le chevalier de Castirac.
– Ce jeune homme est votre ami sans doute, 

fit-il.
– Je m’en vante, dit le Gascon.
– Alors je puis parler devant lui ?
– Sans doute.
Le  bourgeois  parut  alors  subitement 

transfiguré.
Une lueur de sourire lui vint aux lèvres et son 

visage  niais  s’éclaira  d’une  expression  de 
finesse ; en même temps, il prit une chaise et se 
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mit  à  califourchon dessus,  sans plus  de respect 
pour un homme à qui, jusque-là, il avait prodigué 
du monseigneur.

Mais le marquis paraissait si pressé de savoir 
qu’il passa sur ce manque de convenances.

– Monsieur le marquis, reprit alors Guillaume, 
un gentilhomme de province aussi riche que vous 
ne saurait n’être pas chasseur.

– Après ? fit le marquis.
– Qui  dit  chasseur  dit  un  peu  braconnier,  et 

Votre  Seigneurie  doit  savoir  comment  on  pose 
des collets pour le lièvre et le lapin.

– Sans doute,  je  le sais.  Mais où veux-tu en 
venir ?

– Le lièvre et le lapin courent tête baissée ; la 
bécasse, plus circonspecte, poursuivit Guillaume, 
lève de temps en temps la tête et si, d’aventure, 
elle voit un petit carreau de papier blanc attaché à 
un bâton, elle rebrousse chemin.

– Mais que me chantes-tu donc là, drôle ?
– Attendez  encore,  monseigneur.  Le  bout  de 

papier  dont  je  parle  a  été  placé  là  par  un 

282



braconnier qui fait fi de la bécasse et ne veut pas 
qu’elle se prenne dans le collet qu’il réserve à un 
lièvre.

– As-tu  bientôt  fini  de  me  conter  des 
sornettes ! s’écria le marquis, impatienté.

– J’ai  fini,  dit  Guillaume.  Cette  maison 
ressemble à un collet, monseigneur.

– Bon !
– Et je suis le morceau de papier blanc.
– Ce qui veut dire ?...
– Que le collet ne vous est point destiné...
– En vérité !
– Le collet est pour un autre que vous, et c’est 

pour cela que je vous dis ce que d’autres vous ont 
dit déjà, monseigneur ;  si vous étiez sage, vous 
vous en iriez.

– Drôle ! exclama le marquis, je te jure que si 
tu ne m’indiques pas sur-le-champ le passage qui 
conduit à la partie souterraine de la maison, je te 
planterai mon épée dans la gorge.

Un soupir souleva la poitrine de Guillaume.
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– Ma foi ! dit-il, il est des gens à qui on crie 
vainement : casse-cou !

– C’est possible.
– Ainsi vous le voulez ?...
– Oui, je le veux.
– Eh bien, soyez satisfait.
En même temps, Guillaume quitta la place où 

il  était  et  se  dirigea  vers  la  cheminée,  dans 
laquelle il n’y avait point de feu.

Alors  le  chevalier  de  Castirac  et  le  marquis 
stupéfaits, le virent prendre un des chenets et en 
frapper trois coups sur la plaque du foyer.

Il s’écoula environ une minute.
Puis,  soudain,  la  plaque du foyer tourna sur 

ses  gonds  invisibles,  comme  une  porte,  et  le 
marquis et son jeune compagnon virent apparaître 
une sorte de trou noir et béant.

Le marquis eut un cri de triomphe.
Il s’empara du flambeau et s’approcha de ce 

mystérieux corridor.
– Je vois un escalier, dit-il.
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– Un escalier qui vous mènera où vous voulez 
aller, dit Guillaume.

– Je l’espère bien.
– Mais  d’où  vous  ne  reviendrez  pas,  ricana 

Guillaume.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Eh bien, moi, je suis sûr du contraire.
– Ah ! ah !
– Chevalier,  dit  alors le  marquis  en tirant  sa 

montre,  il  est  une  heure  du  matin.  Vous  allez 
rester ici, avec maître Guillaume.

– Fort bien, fit le chevalier.
– Si, à trois heures, je ne suis pas revenu...
– Je  logerai  ma  rapière  dans  la  poitrine  du 

bonhomme,  n’est-ce  pas ?  dit  froidement  le 
chevalier.

– Précisément, dit le marquis.
Alors il prit le flambeau et, l’épée à la main, il 

s’aventura dans le mystérieux escalier.
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XXXVI

Quand le marquis de la Roche-Maubert se fut 
engagé dans le passage mystérieux et que le bruit 
de ses pas, retentissant d’abord sur les marches 
de l’escalier, se fut éteint dans l’éloignement, le 
bourgeois Guillaume Laurent changea tout à coup 
d’attitude avec le chevalier de Castirac.

– Monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  voulez  bien, 
nous allons causer un peu.

– Volontiers, répondit le chevalier qui se posa 
à califourchon sur une chaise et mit son épée nue 
entre ses jambes.

– Êtes-vous  le  fils,  le  neveu  ou  simplement 
l’ami du marquis ? reprit Guillaume.

– Je suis simplement son ami.
– Depuis longtemps ?
– Depuis ce matin.
– Alors tant mieux, fit le bourgeois, une amitié 
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de si fraîche date n’est pas dangereuse.
– Plaît-il ?
– On se console de la perte d’un ami de vingt-

quatre heures, poursuivit Guillaume avec flegme.
– Te moques-tu de moi, maroufle ?
– Dieu m’en garde ! mon gentilhomme.
Mais  la  voix  de  Guillaume,  faisant  cette 

humble réponse, n’était plus la même.
Elle  était  timbrée  d’une  nuance  ironique, 

mêlée à une sorte d’accent d’autorité.
– J’espère bien, reprit le chevalier, n’avoir pas 

à pleurer le marquis.
– Peuh ! Qui sait ?
– Et, dans tous les cas, reprit le Gascon, tu sais 

ce que je t’ai promis...
– Mais non, je ne sais pas, dit Guillaume.
– Je t’ai  promis que si,  dans deux heures,  le 

marquis ne revenait pas, je te passerais mon épée 
au travers du corps, dit le Gascon.

– Ah ! c’est juste, je n’y pensais plus.
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– Tu as l’air bien hardi, maintenant, drôle !
– Voulez-vous donc que je pleure ?
– Non, mais je veux que tu aies vis-à-vis de 

moi l’attitude qu’un bourgeois doit avoir vis-à-vis 
d’un gentilhomme.

– Excusez-moi,  dit  Guillaume,  j’ignore  les 
belles  manières.  Mais  nous  avons  deux  heures 
devant nous, n’est-ce pas ?

– Deux  heures  de  vie  pour  toi,  car  si  le 
marquis ne revient pas...

– Bon,  je  comprends.  Mais  qu’allons-nous 
faire de ces deux heures ? Avez-vous soif ?

– Heu ! heu ! dit le Gascon en faisant claquer 
sa langue.

– J’ai  dans  ce  bahut  que  vous  voyez  là, 
continua  Guillaume,  deux  ou  trois  flacons  de 
vieux vin.

– Eh bien, voyons-les...
– Aimez-vous le jeu, dit encore Guillaume.
– Parbleu !
– La bête ombrée, par exemple ?
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– C’est mon jeu de prédilection.
– Eh  bien,  dit  Guillaume,  il  m’est  avis  que 

nous  allons  nous  amuser  un brin  pendant  deux 
heures.

Il alla ouvrir le bahut, y prit deux vénérables 
bouteilles couvertes de toiles d’araignées, et les 
apporta, ainsi que deux gobelets sur la table qui 
se trouvait au milieu de la salle.

Les  bouteilles  débouchées,  il  remplit  les 
gobelets.

– À votre santé ! dit-il.
– À la tienne plutôt, dit le Gascon, ou mieux, à 

celle du marquis.
Le bourgeois hocha la tête et ne répondit pas.
– Et  ces  cartes,  où  sont-elles ?  dit  encore 

Castirac.
– Là, dans cette pièce voisine qui me sert de 

chambre à coucher.
– Va les chercher.
– Ne  buvez  pas  tout  en  mon  absence,  au 

moins, dit Guillaume en souriant.
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Et il entra dans la pièce voisine.
– Il est tout à fait bon homme, dit le Gascon, et 

je  souhaite,  en  vérité,  que  le  marquis  revienne 
sain et  sauf  de  son aventureuse  expédition,  car 
j’aurais de la répugnance à l’occire.

Deux  minutes  s’écoulèrent,  la  porte  de  la 
chambre  dans  laquelle  Guillaume était  entré  se 
rouvrit.

Mais le chevalier ne put réprimer un geste et 
un cri de surprise.

Guillaume  n’était  plus  Guillaume,  ou  plutôt 
c’était  Guillaume métamorphosé  des  pieds  à  la 
tête.

Guillaume  avait  jeté  sa  souquenille  couleur 
cannelle, son bonnet fourré de peau de loutre, ses 
chausses marron et ses bas de laine noire.

Guillaume  était  vêtu  d’un  bon  pourpoint  de 
gros drap, chaussé de bottes à entonnoir, coiffé 
d’un chapeau à plume qu’il inclinait sur l’oreille 
gauche, il  avait  un manteau sur l’épaule et  une 
rapière au côté.

Enfin ses bottes étaient garnies d’éperons qui 

290



sonnaient gaillardement sur les dalles de la salle.
Mais chose non moins surprenante ! le visage 

du  bonhomme  Guillaume  avait  perdu  son 
expression  de  débonnaireté  niaise  pour  revêtir 
une expression d’audace qui annonçait un homme 
d’épée.

Et s’avançant vers le Gascon stupéfait :
– Ça,  dit-il,  par  quel  jeu  voulez-vous 

commencer, mon gentilhomme ?
– Mais...  balbutia  le  Gascon,  je  trouve  cette 

mascarade plaisante, drôle.
– Où voyez-vous une mascarade ?
– Dame... ces habits ?...
– Sont les miens.
– Cette épée ?...
– Fera connaissance avec la vôtre,  mon petit 

monsieur.
– Maroufle !  dit  le  Gascon,  un  gentilhomme 

comme moi...
– Peut se battre avec un autre...
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– Tu es gentilhomme ?
– Pour vous servir.
– Tu n’es donc pas mercier ?
– Pas plus que vous.
– Alors, que fais-tu ici ?
– Je  sers  mes  amis  quand  ils  ont  besoin  de 

moi.
– En vérité !
– Et quelquefois je donne un bon conseil à des 

gens  qui  me  sont  sympathiques,  ont  une  jolie 
figure et me reviennent. Vous êtes de ceux-là.

– Et tu as un conseil à me donner ?
– Peut-être.
– Voyons en ce cas.
– Remettez  votre  rapière  en  sa  gaine,  votre 

chapeau sur la tête, votre manteau sur les épaules, 
buvons un dernier coup et allez-vous-en.

Maître  Guillaume  avait  prononcé  ces  mots 
froidement, avec un accent d’autorité.

– Tu railles, drôle ! fit le Gascon.
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– Non, je parle dans votre intérêt.
– Et si je ne veux pas m’en aller ?...
– Il m’est avis alors que c’est à un tout autre 

jeu  que  la  bête  ombrée que  nous  allons  jouer, 
mon petit cadet de Gascogne.

Et Guillaume, sur ces mots, mit gaillardement 
et lestement flamberge au vent.

Puis il tomba en garde.
– À nous deux donc ! dit-il.
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XXXVII

Le chevalier de Castirac était brave, ceci est 
incontestable,  mais  il  était  Gascon ;  et,  par 
tempérament, le Gascon exagère toutes choses.

Or donc, le chevalier, dix minutes auparavant, 
croyant  avoir  à  faire  à  un  paisible  bourgeois, 
frappait  sur  la  coquille  de  sa  rapière  avec  des 
rodomontades à faire frémir.

Cette  rapière,  on  l’eût  juré,  était  de  taille  à 
faire une seconde brèche de Roland,  comme la 
fameuse Durandal.

Eh bien, lorsque le prétendu bourgeois reparut, 
avec un justaucorps de gentilhomme et une épée 
au poing, la rapière du chevalier perdit quelque 
peu  de  son  prestige,  et  le  chevalier  de  son 
assurance.

Néanmoins il  ne cessa pas, en se mettant en 
garde, de protester.
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– Drôle, disait-il, je crois que tu te moques de 
moi.

– Vraiment ! ricanait Guillaume.
– Tu n’es pas gentilhomme.
– Bah ! vous croyez ?
– Et puisque tu oses me braver...
– Pardon,  pardon,  disait  Guillaume,  je 

comprends qu’un pauvre bourgeois  sans armes, 
tremblant  et  se  mettant  à  vos  genoux  eût  bien 
mieux  fait  votre  affaire.  Mais  enfin,  mon  bon 
petit monsieur, on fait comme on peut, et faute de 
lard on prend du beurre.

– Je saurai bien te corriger, hurlait le Gascon.
Les  deux  épées  étaient  engagées  jusqu’à  la 

garde  et,  dès  la  première  seconde,  le  chevalier 
avait senti qu’il avait affaire à forte partie.

Guillaume tirait bien, avec un grand calme et 
une remarquable vitesse de poignet, en dépit de 
son gros ventre et de son apparence lourde.

– Me corriger ?  disait-il  en  riant.  Mais  vous 
n’en pensez pas un mot, mon jeune ami.
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– Ah ! tu crois ?
– Et tenez, en ce moment, vous avez bien autre 

chose à faire. Vous ne songez qu’à vous couvrir, 
et vous avez raison.

En effet,  le chevalier parait de son mieux et 
avait fort à faire, car Guillaume le poussait avec 
vigueur.

Cependant  le  chevalier  n’était  pas  Gascon 
pour rien :

– Sandis ! s’écria-t-il, tout cela va finir par ta 
mort, mon pauvre ami.

– C’est  bien  possible,  répondit  Guillaume, 
mais, alors, il ne faut pas rompre éternellement.

Et Guillaume disait vrai.
Le chevalier rompait, rompait constamment, et 

Guillaume le pressait si vivement qu’il lui avait 
fait faire deux fois le tour de la salle.

Ce qui n’empêchait pas le chevalier de crier :
– Je finirai bien par te clouer contre un mur, 

maroufle.
– Je  ne  dis  pas  non,  répliqua  Guillaume 
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toujours calme et plein d’ironie ; seulement...
– Ah ! tu demandes grâce ?
Et  le  Gascon  rompait  toujours  devant  la 

terrible épée de Guillaume.
– Je n’en ai pas l’air, dit celui-ci, mais il est 

fort possible que vous me logiez votre rapière en 
plein corps.

– Tu peux y compter, sandis.
Et le chevalier, néanmoins, rompait toujours.
– Seulement, poursuivait Guillaume, je pense 

avoir le temps de causer avec vous.
– Ah ! ah !
– Et de vous faire une petite proposition.
– En vérité !
– Précédée d’une question.
– Plaît-il ?
– Je me suis laissé dire que vous n’étiez l’ami 

de ce pauvre marquis que depuis ce matin.
– Cela  est  vrai ;  mais  il  est  des  vins  assez 

généreux pour qu’on les puisse boire au sortir des 
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tonneaux  de  vendange.  Mon amitié  est  comme 
cela.

– Il  est  riche,  le  marquis,  poursuivit 
Guillaume.

Le  chevalier  tressaillit,  fit  une  faute,  se 
découvrit  un  moment,  et  l’épée  de  Guillaume 
effleura sa poitrine.

– Si je l’avais voulu, je vous tuais, dit celui-ci 
avec  calme.  Mais,  causons  toujours.  Donc  le 
marquis est riche...

– Que vous importe !
Et  le  chevalier  écumait,  et  son  front  était 

baigné de sueur, tandis que Guillaume paraissait 
avoir le calme d’un maître d’armes.

– Je  voudrais  savoir  de quelle  promesse  il  a 
stimulé votre jeune amitié.

– Misérable !
– Bah !  bah !  entre  nous...  on  peut  tout  se 

dire...  Voyons !  est-ce  cent,  deux  cents,  trois 
cents pistoles ?

Le chevalier eut un cri de rage.
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– Si  vous  voulez  vous  en  aller,  poursuivit 
Guillaume, il faut me jurer de garder le secret sur 
cette aventure, et vous bien persuader que vous 
n’avez rien à gagner maintenant par le commerce 
du marquis de la Roche-Maubert, que, d’ailleurs, 
vous  ne  reverrez  peut-être  plus...  Mais,  prenez 
donc  garde,  interrompit  Guillaume,  voilà  que, 
pour la seconde fois,  je viens d’avoir  votre vie 
entre  mes  mains...  Donc,  je  reprends,  si  vous 
voulez garder le secret, et vous en aller, ce n’est 
pas  deux  cents  pistoles,  c’est  le  double  que  je 
vous offre...

Le chevalier rompait toujours, et s’il n’eût été 
Gascon,  il  se  fût  écrié  sur-le-champ  qu’il 
acceptait.

Mais  ce  diable  de  sang  des  bords  de  la 
Garonne qui lui coulait dans les veines...

– Ah !  gredin,  dit-il,  je  crois  que  tu 
m’insultes !

– Mais non, dit Guillaume.
– Ou que tu te moques de moi ?
– Pas davantage.
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– Il me faut tout ton sang.
Et le chevalier, ivre de colère, se fendit à fond. 

Guillaume  esquiva  le  coup,  et,  par  contre,  le 
chevalier, en se redressant, sentit son épée sur sa 
poitrine.

– Bah ! fit Guillaume, j’aurai toujours le temps 
de  vous  tuer.  Voyons  si  nous  ne  pouvons  pas 
nous entendre.

Et il releva son épée.
Le chevalier se trouvait, en ce moment, acculé 

dans l’angle de la porte.
– Voulez-vous  quatre  cents  pistoles ?  répéta 

Guillaume.
– Jamais.
– Alors, finissons-en.
Et Guillaume lia l’épée du Gascon tierce sur 

tierce,  donna  un  vigoureux  coup  de  fouet,  et 
l’épée,  échappant  à  la  main  du  chevalier,  alla 
sauter à vingt pas.

– Cette  fois,  dit  le  prétendu  bourgeois  en 
portant  la  pointe  de  la  sienne  à  la  gorge  du 
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Gascon,  cette  fois,  mon  jeune  ami,  il  faut 
choisir... ou passer dans l’autre monde sans bruit 
ni trompette, ou prendre mes quatre cents pistoles 
et s’en aller.

– Oh !  vous  m’en  direz  tant !  murmura  le 
Gascon tout confus.

– Vous acceptez ?
– Parbleu !
– Et vous serez muet ?
– Comme la tombe.
– À la  bonne  heure !  Je  savais  bien  que  les 

Gascons sont gens d’esprit.
Et Guillaume remit son épée au fourreau, et, 

ramassant celle du chevalier, il la garda, pour ôter 
à  son  adversaire  vaincu  toute  tentation  de 
recommencer une lutte inégale, comme on a pu le 
voir.

301



XXXVIII

Maintenant,  voyons  ce  que  devenait  le 
marquis de la Roche-Maubert.

Il  n’est  rien  de  si  tenace,  a-t-on  dit,  que  la 
fantaisie amoureuse d’un vieillard.

On a pu voir par sa conduite depuis huit jours 
que  le  marquis  se  chargeait  de  justifier 
pleinement cette sentence.

Retrouver  Janine,  la  femme  immortelle,  la 
sorcière qui faisait de l’or, était désormais pour 
lui l’unique but de sa vie.

Il  s’était  donc  aventuré  bravement,  un 
flambeau  à  la  main,  dans  cet  escalier  que  la 
plaque  mobile  de  la  cheminée  venait  de 
démasquer.

Où conduisait cet escalier ?
Très certainement  au laboratoire,  se disait  le 

marquis.
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Et le flambeau d’une main, son épée nue de 
l’autre, le marquis continuait à descendre.

L’escalier tournait sur lui-même, en forme de 
vrille.

Des bouffées  d’air  humide  montaient  de ses 
profondeurs et fouettaient le marquis au visage.

Mais il descendait toujours.
À la quarantième marche environ, il entendit 

un bruit sourd.
Alors il s’arrêta et tendit l’oreille.
Le  bruit  avait  quelque  chose  du  roulement 

lointain du tonnerre.
Mais le marquis eut bientôt reconnu ce qu’il 

en était.
C’était  le  clapotement  de  l’eau  contre  un 

rocher  qui  parvenait  jusqu’à  lui,  et  M.  de  la 
Roche-Maubert  comprit  que  cet  escalier 
descendait à la rivière.

Un moment, il songea à rebrousser chemin et à 
chercher ailleurs la route qui devait conduire au 
laboratoire.
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Mais  alors  il  se  souvint  que  pendant  son 
procès, il y avait quarante ans, Janine avait dit à 
ses juges :

– On arrive chez moi par eau aussi bien que 
par terre.

Les juges n’avaient point compris ces paroles 
sans  doute,  puisque  les  enquêtes  et  les 
perquisitions ordonnées par le parlement dans la 
maison de la rue de l’Hirondelle, n’avaient amené 
aucun résultat.

Mais  le  marquis,  en  se  remémorant  cette 
réponse, pouvait en conclure qu’il trouverait, en 
descendant  toujours,  quelque  corridor  latéral, 
quelque porte pratiquée dans la cage de l’escalier 
et qui le conduirait là où il voulait aller.

Il  se  remit  donc  en  marche  et  continua  à 
descendre.

Le  bruit  devenait  plus  distinct,  l’air  plus 
humide.

Le marquis ne s’était pas trompé cependant.
À la soixantième marche il trouva un repos.
La cage s’élargissait  et  une galerie  s’ouvrait 
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sur la gauche.
– Voilà mon chemin, dit le marquis.
Et, quittant l’escalier, il entra dans la galerie.
À peine avait-il fait vingt pas que l’air devint 

plus vif et qu’une bouffée de vent souffla sur son 
flambeau et l’éteignit.

Alors  le  marquis  se  trouva  plongé  dans 
d’épaisses ténèbres.

Tout  autre  que  l’entêté  vieillard  eût,  en  ce 
moment,  perdu  tout  son  calme  et  toute  sa 
présence d’esprit.

Peut-être même n’eût-il osé bouger.
Ou bien, essayant de revenir en arrière, il n’eût 

plus eu qu’un but, retrouver l’escalier et remonter 
à la surface du monde vivant.

En aucun cas, tout autre que le marquis n’eût 
songé à aller en avant.

Mais le marquis, lui, n’hésita pas longtemps.
Il  était  dans  les  ténèbres,  mais  peu  lui 

importait ! Il se remit donc en marche, étendant 
son épée devant lui pour sonder les obstacles, et 
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murmurant :
– Quand ce chemin conduirait à l’enfer, j’irais 

jusqu’au bout !
La  galerie  avait  un  sol  humide,  un  peu 

boueux ; en outre elle suivait un plan incliné et le 
marquis comprit qu’elle descendait toujours.

Mais en descendant et s’enfonçant sous terre 
elle tournait légèrement sur elle-même, M. de la 
Roche-Maubert  le  comprit,  car  tout  à  coup les 
ténèbres  qui  l’environnaient  devinrent  moins 
épaisses, et quelque chose comme la lueur d’une 
étoile à demi perdue dans un nuage, ou un bout 
de tison couvert de cendres, lui apparut dans le 
lointain.

– Ah ! ah ! fit-il avec une joie d’enfant.
Et il doubla le pas.
À mesure qu’il avançait, le point lumineux se 

rapprochait de lui, mais ne grandissait pas.
Et quand il fut tout auprès, le marquis put se 

rendre un compte exact de ce qu’il voyait.
La galerie qu’il venait de suivre était fermée 

par une porte ; au milieu de cette porte, il y avait 
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un petit trou, et par ce trou s’échappait un rayon 
de lumière.

Le marquis colla son œil à ce trou.
Il aperçut une seconde galerie.
Celle-là  était  éclairée  par  une  lampe 

suspendue à la voûte.
Mais comment y pénétrer ?
La porte  qui  le  séparait  de  la  première  était 

fermée et paraissait très épaisse.
Le marquis lui donna un coup d’épaule et ne 

parvint qu’à se meurtrir inutilement.
La porte résista.
Alors le vieillard se mit à promener sa main 

dessus, en hauteur et en largeur, et tout à coup il 
étouffa un cri de joie.

Sa  main  avait  rencontré  une  corde :  et  cette 
corde qui pendait, il la tira et aussitôt une cloche 
fut mise en mouvement.

– Bon ! se dit le marquis, voici la sonnette des 
visiteurs.

Et il tira sur la corde une seconde fois.
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Puis il attendit.
Quelques secondes s’écoulèrent.
Le marquis avait appliqué de nouveau son œil 

au  trou  de  la  porte  et  il  explorait  la  galerie 
éclairée.

Soudain la clarté devint plus vive et une autre 
lumière apparut au marquis dans le lointain.

Puis encore, derrière la lumière qui était celle 
d’un flambeau, le marquis aperçut un homme.

Cet homme s’avançait, le flambeau de la main 
gauche, un trousseau de clefs de la main droite.

Il était drapé dans un grand manteau.
Et quand il fut tout près, le marquis sentit son 

sang affluer à son cœur et ses lèvres se crisper de 
colère.

L’homme au trousseau de clefs était masqué.
Le  marquis  n’en  douta  pas  un  seul  instant, 

c’était son adversaire, celui qui l’avait galamment 
couché, d’un coup d’épée, dans le ruisseau de la 
rue de l’Hirondelle.

Et  cet  adversaire  ne  pouvait  être  que  le 
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chevalier d’Esparron, l’amant actuel de Janine.
– Ah ! cette fois, rugit le marquis, j’aurai une 

revanche.
L’homme au masque arriva jusqu’à la porte et 

dit :
– Qui donc a sonné ?
– Moi, fit le marquis d’une voix étouffée par 

la colère.
– Comment vous nommez-vous ?
– La Roche-Maubert.
L’homme ricana à travers son masque.
Mais il mit une clef dans la serrure et la porte 

s’ouvrit.
– Je  vous  attendais,  marquis,  dit  alors 

l’homme au masque d’un ton railleur.
En même temps, il posa la main sur la garde 

de son épée, qui relevait son manteau par un coin.
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XXXIX

Le marquis avait l’épée à la main.
Quand il se trouva en présence de l’homme au 

masque, il poussa comme un rugissement.
– À nous deux, fit-il.
L’homme  au  masque  laissa  sa  rapière  au 

fourreau.
– Vous  voulez  donc  votre  revanche ? 

demanda-t-il avec calme.
– Sans doute,  dit  le  marquis,  et  je  m’étonne 

que vous n’ayez point dégainé encore.
– C’est que je ne vous savais pas aussi pressé.
– Vraiment !
– Et que je ne le suis pas moi-même.
– Vous  deviez  pourtant  vous  attendre  à  me 

retrouver  sur  votre  chemin,  dit  le  marquis 
furieux.
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– Très certainement, et la preuve en est que je 
suis venu vous ouvrir.

– Ah ! c’est juste, fit le marquis frappé de la 
logique de cette réponse.

– Or,  poursuivit  le  chevalier,  si  vous  voulez 
m’écouter une seconde, vous verrez...

– Parlez !
– Vous êtes entré dans la maison, là-haut...
– Naturellement.
– Vous  voulez  absolument  voir  la  femme 

immortelle, comme vous l’appelez ; et, poursuivit 
l’homme  au  masque,  toutes  les  bonnes  raisons 
qu’aura pu vous donner maître Guillaume vous 
auront paru mauvaises, puisque vous voilà ici.

– Vous savez cela ?
– Je l’imagine, puisque Guillaume a frappé la 

plaque de la cheminée, derrière laquelle se trouve 
un  timbre  qui  correspond  à  l’endroit  où  je  me 
trouvais,  ce  qui  fait  que  je  suis  venu  à  votre 
rencontre.

– Eh  bien,  monsieur,  dit  le  marquis, 
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maintenant  que  vous  voilà  fixé,  en  garde,  s’il 
vous plaît.

– Un mot encore, et je suis à vos ordres.
– Soit, mais hâtez-vous.
– Il est bien convenu, poursuivit l’homme au 

masque,  que  vous  n’êtes  pas  venu  jusqu’ici 
uniquement  pour  vous  rencontrer  avec  moi  de 
nouveau et prendre votre revanche.

– Non, je suis venu, parce que je veux la voir.
– Eh bien, si nous nous battons tout de suite et 

que je vous tue, vous ne la verrez pas.
Ceci était encore parfaitement logique.
Cependant  le  marquis  eut  un  geste  de 

défiance :
– Je  crois,  dit-il,  que  vous  avez  peur  et  que 

vous cherchez à m’échapper.
– Dieu m’en garde ! et j’irai plus loin encore, 

dit l’homme au masque avec colère. Du moment 
que vous êtes venu jusqu’ici, nous n’avons plus 
de raison pour vous barrer le chemin, et si vous 
voulez voir la femme immortelle,  je suis prêt à 
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vous  conduire  auprès  d’elle.  Après  quoi,  si  le 
cœur vous en dit  encore,  je  me mettrai  à votre 
disposition.

En bonne conscience, le marquis de la Roche-
Maubert n’avait plus aucune objection à faire.

– Eh bien, soit, dit-il, marchons.
– Suivez-moi, répondit l’homme au masque.
Puis,  élevant  son  flambeau  au-dessus  de  sa 

tête  de  façon  à  éclairer  la  route,  il  passa  le 
premier.

Le marquis avait remis son épée au fourreau.
Le corridor était  long, tournait  sur  lui-même 

comme un large escalier, affectait une pente assez 
rapide,  et  rappelait  à  M.  de  la  Roche-Maubert, 
cette voie originale construite par Louis VIII dans 
une  des  tours  du  château  d’Amboise,  laquelle 
permettait  au  monarque  d’arriver  en  litière,  à 
cheval  ou en char jusque sur la  plate-forme du 
palais qui est à plus de cent pieds au-dessus du 
niveau de la Loire.

– Mais  ce  corridor  ne  finira  donc  jamais ? 
s’écria le marquis perdant patience.
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L’homme au masque se retourna :
– Il finira toujours trop vite pour vous, dit-il 

d’une voix empreinte d’une raillerie triste.
– Ah ! oui, ricana le marquis, vous allez sans 

doute me tenir le même langage que le Régent.
– Le Régent vous aimait beaucoup, marquis.
– Il m’aimera encore...
– Ou du moins il vous regrettera.
– Plaît-il ?
L’homme au masque s’était arrêté.
– Écoutez, marquis, dit-il, vous êtes fou, mais 

l’honneur doit  vous être cher encore,  et  je  suis 
convaincu que si vous me donniez votre parole, 
vous la tiendriez...

– Que voulez-vous dire ? fit  le marquis avec 
hauteur.

– Que vous allez, tête baissée, à la mort.
– Oh ! oh ! est-ce vous qui me tuerez ?
– Je  ne  puis  rien  dire.  Seulement,  de  grâce, 

écoutez-moi  encore.  Vous  avez  fait  violence  à 
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Guillaume, vous avez trouvé un chemin qu’on ne 
voulait pas vous laisser parcourir, vous êtes venu 
jusqu’ici,  tout  cela  est  fort  bien.  Consentez  à 
revenir  en  arrière,  donnez-moi  votre  parole  de 
gentilhomme  que  vous  retournerez  dans  votre 
province, que vous ne parlerez plus à personne de 
ce que vous avez vu, que vous ne prononcerez 
plus désormais le nom de la femme immortelle et 
il en est temps encore, je vous sauve !

– Monsieur, dit le marquis avec colère, je vous 
ai accepté comme guide et non comme conseiller.

– Ainsi, vous voulez aller en avant ?
– Morbleu ! oui, je le veux !
– Eh bien, dit tristement l’homme au masque, 

que votre volonté soit faite.
Et il se remit en marche.
En  outre  de  son  épée,  on  s’en  souvient,  le 

marquis s’était muni de ses pistolets.
– Vive  Dieu !  murmurait-il  en  suivant 

l’homme au masque qui avait allongé le pas, une 
armée ne me ferait pas reculer maintenant.

Le corridor fit une dernière évolution sur lui-
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même, et le marquis se trouva en présence d’une 
nouvelle porte.

– Écoutez, dit encore l’homme au masque, si 
depuis tout à l’heure vous aviez réfléchi, il serait 
temps de revenir sur vos pas.

– Jamais ! s’écria le marquis.
L’homme au masque ôta silencieusement son 

chapeau.
– Que faites-vous ? demanda le marquis hors 

de lui.
– Je salue celui qui va mourir, dit-il.
Et il frappa à cette porte qu’il avait devant lui.
Une  voix  de  femme  se  fit  entendre  derrière 

cette porte, disant :
– Qui est là ?
– Le marquis  de la  Roche-Maubert,  répondit 

l’homme au masque.
– Vous  n’avez  donc  pu  lui  faire  rebrousser 

chemin ?
– Non.
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– C’est  la  voix  de  Janine,  je  la  reconnais ! 
s’écria le marquis ; je veux la voir.

– Que la volonté de la destinée s’accomplisse 
donc ! reprit la même voix.

En même temps la porte s’ouvrit.
Alors  le  marquis  ébloui  par  une  gerbe  de 

lumière, se trouva au seuil de cette salle orientale 
dans  laquelle  le  Régent  avait  pénétré  quelques 
nuits auparavant.

Janine était assise sur une pile de coussins, son 
enivrant sourire aux lèvres.

Et le marquis, ivre d’amour, se précipita vers 
elle et lui dit en se mettant à genoux :

– Oh ! oui, c’est bien toi... toi que j’ai aimée... 
toi que j’aime encore !...

Et  il  prit  une  des  mains  de  la  femme 
immortelle et la porta avec transport à ses lèvres 
parcheminées.

La  porte  qu’il  venait  de  franchir  s’était 
refermée et l’homme au masque avait disparu.
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XL

– Ô Janine, je vous aime ! Janine, je sens que 
ma  raison  m’abandonne  et  que  mon  cœur 
retrouve ses vingt ans,  tandis que je suis à vos 
pieds,  Janine,  je  veux  réparer  mes  torts 
involontaires  d’autrefois...  je  veux  être  votre 
époux,  Janine.  Vous  serez  la  marquise  de  la 
Roche-Maubert.

Et l’amoureux vieillard demeurait à genoux.
Elle  était  silencieuse  et  le  regardait  avec  un 

mélange de pitié et de haine.
– Monsieur  le  marquis,  dit-elle  enfin,  vous 

avez voulu pénétrer jusqu’ici, quoi qu’on ait pu 
vous dire... vous avez eu tort...

– Je fusse allé vous chercher en enfer, Janine !
– Peut-être y êtes-vous ? fit-elle.
Et elle eut un énigmatique sourire.
Puis  dégageant  la  main  qu’il  continuait  à 
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couvrir de baisers :
– Voyons,  dit-elle,  regardez-moi  bien.  Ai-je 

l’air  d’une  femme  qui  traverse  les  siècles  sans 
prendre  une  ride,  en  conservant  une  jeunesse 
éternelle ?  Et  ne  vous  trompez-vous  pas, 
marquis ?

– Non, non, dit-il, vous êtes Janine !
Elle haussa les épaules et dit tristement :
– Janine est morte.
– Morte !
– Vous  l’avez  vue  sur  son  bûcher.  Pouvez-

vous en douter ?
– Janine, c’est vous, et vous êtes immortelle ! 

dit l’entêté vieillard.
– Janine avait les cheveux noirs.
– Et vous les avez blonds, n’est-ce pas ?
– Dame ! vous voyez...
– Oh !  fit  le  marquis,  qu’est-ce  que  cela 

prouve ? rien. Il y a des eaux merveilleuses pour 
teindre la chevelure.
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– Marquis, vous êtes fou.
– Soit, mais je vous aime...
– Alors,  dit-elle  froidement,  prouvez-moi 

votre amour par votre soumission.
– Que dois-je faire ?
– M’écouter.
– Parlez, dit-il en la contemplant avec extase.
Le sourire avait disparu de ses lèvres, et son 

regard  était  maintenant  acéré  comme  la  lame 
d’un poignard.

– Puisque vous êtes venu jusqu’ici, dit-elle, je 
veux tenter un dernier effort... pour vous sauver... 
car votre vie tient à un fil...

À son tour, il haussa les épaules, et il eut un 
sourire qui voulait dire :

– La mort n’a rien à faire avec moi.
Elle reprit :
– Supposez  un  instant  que  je  sois,  non  pas 

Janine, mais sa nièce, et que j’aie hérité en même 
temps  que  de  sa  beauté  et  d’une  ressemblance 
frappante avec elle, d’un legs : sa vengeance...
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– Ah ! oui, dit le marquis, vous m’avez dit la 
même  chose  autrefois...  la  nuit  où  vous  me 
mordîtes au cou.

– Mais écoutez-moi donc ! fit-elle.
– Soit,  parlez,  dit  le  marquis,  paraissant  se 

résigner.
– J’ai pour mission de frapper un homme, un 

monstre plutôt. Vous venez, ô étourdi en cheveux 
blancs,  vous  poser  sur  mon  chemin  et  vous 
entravez mes projets...

– Je vous aime.
– Moi, dit-elle, je devrais vous haïr, car vous 

avez  trahi  Janine !...  mais  Janine,  en  mourant, 
vous  a  pardonné...  ou  plutôt,  elle  ne  m’a  pas 
laissé d’instruction vous concernant...

« Eh bien, je vais,  à mon tour,  vous faire la 
prière que le Régent vous a faite, que l’homme 
qui  est  en  haut  vous  a  faite  aussi,  que  vous  a 
répétée celui qui vous a amené jusqu’ici...

Le marquis eut un rire féroce :
– Vous voulez que je m’en aille ? dit-il.
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– Oui.
– Que  je  retourne  dans  mon  château  de 

Normandie, poursuivit-il en ricanant, et que je ne 
parle de vous à âme qui vive ?

– Oh ! non, dit-elle, il est trop tard !...
– Ah ! ah !
– Du moment où vous avez pénétré jusqu’ici, 

reprit-elle, vous avez été condamné...
– À mort ?
– À mort, marquis, dit-elle froidement.
– Et  qui  se  chargera  de  l’exécution  de  la 

sentence ? fit-il en se redressant et posant la main 
sur la garde de son épée.

– Peu importe ! dit-elle. Eh bien, je voudrais 
commuer votre peine.

– En vérité !
– Dites  un  mot,  et  je  donnerai  des  ordres, 

poursuivit  elle.  On vous apportera  un breuvage 
qui vous plongera dans un sommeil  léthargique 
de plusieurs heures et même de plusieurs jours. 
Lorsque  vous  reviendrez  à  vous,  quand  vous 
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rouvrirez les yeux, vous serez dans un carrosse de 
voyage  en  compagnie  de  deux  hommes  qui 
auront ordre de ne vous quitter ni jour, ni nuit, et 
de vous poignarder au premier mot imprudent qui 
sortira de vos lèvres.

– Charmant ! ricana le marquis.
– Vous  voyagerez  ainsi  plusieurs  jours, 

plusieurs  semaines  et  ne  vous  arrêterez  qu’en 
Italie, dans la ville de Milan où vos gardiens vous 
conduiront dans un palais qui m’appartient et où 
ils vous tiendront prisonnier jusqu’à l’heure où la 
besogne  que  je  me  suis  donnée  ici  sera 
accomplie.  Alors,  je  vous  rendrai  la  liberté, 
marquis,  et  vous  pourrez  revenir  à  Paris,  et 
chercher  Janine,  si  bon  vous  semble !  Janine 
n’aura plus rien à craindre de vous.

Le marquis riait toujours.
– C’est vous qui êtes folle ! dit-il.
Puis  le  délire  amoureux  qui  l’étreignait  lui 

monta au cerveau.
– Ah !  dit-il,  vous  ne  voulez  pas  être  ma 

femme... Eh bien !...
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Il  avait  l’œil  en  feu ;  il  était  furieux  et 
frémissant...

Il voulut s’élancer sur la femme immortelle et 
la saisir dans ses bras...

Mais  elle  fit  un  bond  en  arrière  et,  rapide 
comme l’éclair, elle se réfugia à l’autre extrémité 
du salon oriental.

Sa main prit un sifflet qui pendait à sa ceinture 
et le porta à ses lèvres.

Le sifflet rendit un bruit aigu.
À ce bruit deux hommes entrèrent.
On  eût  dit  que  le  mur  de  feuillage  s’était 

entrouvert devant eux.
L’un  de  ces  deux  hommes  était  ce  même 

adversaire masqué à qui le marquis devait un si 
joli coup d’épée.

L’autre était un nain hideux, un nègre vêtu de 
rouge qui  portait  un plateau sur lequel  était  un 
gobelet d’argent.

– À moi ! dit-elle.
Et regardant le marquis d’un œil enflammé :
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– Vous n’avez plus qu’une minute.  Buvez le 
contenu de ce gobelet, ou vous êtes mort !...

Mais le marquis répondit par un éclat de rire.
En même temps, il laissa tomber son manteau, 

prit ses pistolets à sa ceinture, et les braquant sur 
la poitrine de l’homme au masque :

– Vous  vous  trompez,  madame,  dit-il,  c’est 
moi qui suis le maître de la situation !...
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XLI

Une  pensée  rapide  comme  un  éclair  avait 
traversé  le  cerveau de ce fou qu’on appelait  le 
marquis de la Roche-Maubert.

L’homme  au  masque,  il  n’en  doutait  pas, 
c’était le chevalier d’Esparron.

Le chevalier, c’était le nouvel amant de celle 
qu’il persistait à appeler Janine, et cet amant, elle 
l’adorait sans doute.

Or, en dirigeant  l’un de ses pistolets  vers la 
poitrine  du  chevalier,  M.  de  la  Roche-Maubert 
avait  cru  fermement  que  la  femme  immortelle, 
épouvantée, allait tomber à ses pieds et demander 
grâce.

Tout  au  contraire,  elle  se  mit  à  rire,  et 
l’homme au masque lui dit :

– Vous pouvez faire feu, marquis...
Un nuage passa sur le front de M. de la Roche-
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Maubert,  ses  yeux s’injectèrent  de sang,  et  son 
doigt pressa fiévreusement la détente.

Le coup partit.
Un nouvel éclat de rire se fit entendre, tandis 

qu’une  épaisse  fumée  blanche  emplissait  un 
moment la salle.

Le marquis,  hors de lui,  fit  feu une seconde 
fois, et un autre éclat de rire lui répondit.

La fumée était si épaisse que d’abord il ne vit 
rien ; mais ce fut l’affaire d’une minute.

La fumée se dissipa, et alors le marquis jeta un 
cri de stupeur.

La  femme  immortelle  et  le  nain  avaient 
disparu.

Il ne resta plus là que l’homme au masque qui 
riait toujours.

Le marquis tira son épée et se rua sur lui.
Mais  l’homme au masque avait  pareillement 

mis  flamberge  au  vent,  et  il  se  trouva  sur  la 
défensive.

– Ah !  misérable !  dit  le  marquis,  il  me faut 
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ton sang jusqu’à la dernière goutte.
– Et  si  vous  le  versez,  vous  saurez  d’où  il 

vient,  répondit  son  adversaire  dont  le  masque 
tomba.

Le marquis ne s’était pas trompé, c’était bien 
le chevalier d’Esparron, avec qui il  avait soupé 
chez le Régent, qui se trouvait devant lui.

– Vous voulez donc votre revanche avant de 
mourir ?  disait  le  chevalier  toujours  calme  et 
railleur.

– C’est toi qui mourras ! répondit le marquis.
Et il attaqua son adversaire avec fureur.
Les deux épées se heurtaient, étincelaient, se 

heurtaient  encore,  et  le  chevalier,  superbe  de 
sang-froid, poursuivait la conversation :

– En  vérité !  monsieur  le  marquis,  vous  ne 
seriez  pas  plus  déraisonnable,  disait-il,  si  vous 
n’aviez que vingt ans !

« Voyez ce que vous  avez  fait !...  Un matin 
vous êtes pris, au fond de votre manoir, du désir 
de revoir  Paris,  vous vous faites prier  à  souper 
chez  le  Régent,  vous  y  racontez  une  histoire 
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absurde ;  vous  calomniez  une  femme,  vous 
ridiculisez un galant homme comme moi, qui ne 
demandais pas mieux que d’avoir du respect pour 
vos  cheveux  blancs.  Cela  ne  vous  suffit  pas. 
Quand  on  vous  conseille  de  vous  en  retourner 
chez  vous,  de  laisser  dormir  vos  souvenirs  de 
jeunesse,  vous  vous  entêtez  dans  un  amour 
imaginaire,  vous  bravez  les  ordres  du  Régent, 
vous méprisez les conseils de vos amis...

– Je  te  tuerai  comme  un  chien !  hurla  le 
marquis.

Et il se fendit à fond sur son adversaire.
Le  chevalier  esquiva  le  coup  et  l’épée  du 

marquis filant jusqu’au mur se heurta violemment 
et se brisa en trois morceaux.

Et comme le vieillard poussait un cri de rage 
suprême, le chevalier lui porta la pointe de son 
épée au visage pour le tenir en respect.

– Une  dernière  fois,  dit-il,  laissez-moi  vous 
donner un conseil.

– Tue-moi,  mais  ne  me  raille  pas,  bandit ! 
s’écria le marquis.
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– Je  ne  vous  raille  pas,  monsieur.  Tenez, 
regardez  sur  ce  guéridon...  Le  gobelet  qui 
contient le narcotique est toujours là... Prenez-le 
et buvez !

– Jamais !
– Buvez !  dit  une  autre  voix  derrière  le 

marquis.
Il  se  retourna  brusquement  et  aperçut  la 

femme immortelle, qui était au seuil d’une porte 
qui venait de s’ouvrir sans bruit.

Cette  porte  ouvrait  sur  ce  corridor  que  le 
marquis avait déjà parcouru.

– Ah ! c’est vous, dit-il, vous !
Et il s’élança vers elle.
Mais,  légère  comme  une  biche  effarouchée, 

elle  avait  bondi  en  arrière  et  se  trouvait 
maintenant dans le corridor.

Le  marquis  oublia  son  adversaire,  il  oublia 
qu’il était désarmé, il oublia tout.

Et,  retrouvant  ses  jambes  de  vingt  ans,  il 
s’élança à la poursuite de la femme immortelle, 
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qui  fuyait  devant  lui  dans  cet  interminable 
corridor.

– Puisque  tu  ne  veux  pas  être  ma  femme, 
disait-il, tu n’en seras pas moins à moi !...

Et il la gagnait de vitesse, et le moment était 
proche où il allait l’atteindre.

Tout à coup elle se retourna.
Son regard fut  si  flamboyant,  si  dominateur, 

qu’il s’arrêta un moment, comme fasciné.
– Marquis,  lui  dit-elle,  une  dernière  fois, 

voulez-vous vivre ?
– Je veux t’aimer, dit-il avec rage.
On entendit alors comme un soupir déchirant 

qui soulevait la poitrine de cette femme étrange.
– Eh  bien,  dit-elle,  que  votre  volonté 

s’accomplisse !
Et elle se mit à fuir de nouveau.
– Oh ! répéta le vieillard affolé, je finirai bien 

par t’atteindre... et si tu ne veux pas m’aimer... eh 
bien, je te tuerai !...

Soudain,  la  femme immortelle  fit  un dernier 
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bond.  On  eût  dit  qu’elle  franchissait  quelque 
obstacle mystérieux.

Le marquis fit un pas encore...
Puis, tout à coup on entendit un cri terrible... 

un cri d’agonie suprême... puis rien !
Une trappe s’était  ouverte  sous  les  pieds du 

vieillard  et  le  marquis  de  la  Roche-Maubert 
venait  d’être  précipité  dans  les  profondeurs 
ténébreuses d’un abîme inconnu.

*

Pâles,  frémissants,  face  à  face,  la  femme 
immortelle  et  le  chevalier  d’Esparron  se 
regardaient.

– Oh ! c’est affreux ! murmurait-elle.
– Il l’a voulu, répondit le chevalier d’une voix 

sourde.
– Eh  bien !  murmura-t-elle,  tandis  qu’un 

sombre  éclair  jaillissait  de  ses  grands  yeux 
limpides,  à  l’œuvre  maintenant !  c’est  le 
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margrave qu’il faut frapper.
– Au margrave ! répéta le chevalier.
Et il prit la main de la femme immortelle et la 

porta respectueusement à ses lèvres.
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Première partie
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I

La rue Saint-Honoré était alors une rue du bel  
air.

Plus d’un grand seigneur s’enorgueillissait d’y 
avoir  son  hôtel,  et  les  litières  et  les  beaux 
équipages s’y croisaient en tout sens.

Le  feu  roi  n’avait  presque  pas  quitté 
Versailles ; mais le Régent aimait Paris.

Or le Régent c’était alors le pouvoir, c’est à 
dire la cour, car un roi de neuf ans ne comptait 
guère.

Le beau monde avait donc fui Versailles pour 
Paris, et la rue Saint-Honoré, qui passait devant le 
Palais-Royal, était la rue à la mode entre toutes 
les rues.

On  ne  s’étonna  donc  point,  un  matin, 
d’apprendre  que  le  très  haut  et  très  puissant 
seigneur  le  prince  margrave  de  Lansbourg-
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Nassau,  après  avoir  passé  quarante-huit  heures 
rue  de  l’Arbre-Sec,  s’était  installé  dans  un  bel 
hôtel de la rue Saint-Honoré, à l’angle même de 
la rue des Bons-Enfants.

L’arrivée  de  ce  haut  personnage  avait  fait 
quelque bruit dans Paris.

On disait de lui des choses merveilleuses.
D’abord,  le  margrave  était  fabuleusement 

riche ; ensuite, il jetait l’or par les fenêtres.
Enfin, il venait à Paris pour se marier.
Annoncez qu’un homme riche est à marier, et 

les jeunes filles pleuvront.
Le margrave aurait eu cent vingt ans et la tête 

de Méduse, qu’il aurait encore trouvé du choix.
La cour et la ville s’étaient émues.
Aux  environs  de  l’hôtel  qu’il  habitait,  les 

commentaires s’entassaient sur les commentaires.
Les  bonnes  gens  du  quartier,  au  mépris  du 

couvre-feu,  s’entassaient  le  soir  au  seuil  des 
portes et se livraient à mille conjectures.

Cependant personne n’avait vu le margrave.
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Il était entré de nuit dans sa nouvelle demeure 
et ne s’était plus montré.

Était-il jeune ?
Était-il vieux ?
C’était  là  une  question  que  personne  ne 

pouvait résoudre.
Tout ce qu’on savait, c’est que le prince avait 

fait  savoir  dans  Paris  que  les  plus  jolies  filles 
pouvaient se présenter et qu’il ferait un choix, à 
partir  du  lundi  de  la  Pentecôte,  qui  était 
précisément le jour où cette histoire recommence.

Juste en face de l’hôtel, et par conséquent de 
l’autre côté de la rue, se trouvait la boutique de 
maître Chaubourdin.

Chaubourdin était un apothicaire.
Les apothicaires, en général, ont toujours joué 

un  rôle  dans  l’histoire  des  peuples,  et 
Chaubourdin, mieux qu’aucun de ses confrères, 
avait droit à une certaine considération.

Chaubourdin était un petit homme entre deux 
âges, qui se mêlait de tout ce qui ne le regardait 
pas, et dont l’officine était ouverte à quiconque 

337



avait une nouvelle à répandre, ou une histoire à 
raconter.

La boutique de Chaubourdin était un véritable 
bureau  de  renseignements,  où  chacun  apportait 
son petit récit et son cancan du jour.

Le  rôle  du  spectateur  ne  contentait  point 
Chaubourdin.

Il  cherchait  des nouvelles,  de son côté,  avec 
beaucoup de zèle et de conscience, et,  quand il 
n’en avait pas, il en inventait.

Chaubourdin s’était donc mis sous les armes 
dès l’installation du margrave, bien décidé à ne 
pas laisser passer inaperçu le moindre fait et le 
moindre geste de ce haut personnage.

Le premier jour, il s’était mis à causer avec un 
petit  page  gouailleur  qui  lui  avait  parlé  des 
projets matrimoniaux de son maître.

Une heure après, il avait fait la connaissance 
de maître Conrad, l’intendant vêtu d’écarlate que 
nous avons vu faire ses confidences au marquis 
de la Roche-Maubert.

À midi,  Chaubourdin savait que le margrave 
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était vieux.
À cinq heures du soir, il pouvait affirmer que 

la fortune du margrave rendrait le roi de France 
jaloux.

Le  lendemain  matin,  comme  il  ouvrait  sa 
boutique, la porte de l’hôtel s’ouvrit pareillement.

Un homme en sortit.
C’était Conrad, l’intendant vêtu de rouge.
Chaubourdin, en le voyant traverser la rue et 

venir  à  lui,  crut  qu’il  lui  faisait  une  visite  de 
politesse pure et simple.

Mais  Conrad  le  combla  de  joie  en  le 
désillusionnant.

– J’ai besoin de vous, lui dit-il.
Chaubourdin, qui était tout petit, se sentit tout 

à coup grandi de cent coudées.
Conrad lui dit :
– Le prince a un médecin.
– Est-il malade ?
– Non.
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– Alors,  à  quoi  bon  le  médecin ?  fit 
l’apothicaire qui était plein de scepticisme.

– Pour ne pas le devenir, répliqua Conrad.
Et  il  mit  une  ordonnance  sous  le  nez  de 

l’apothicaire.
Chaubourdin la lut.
Cette ordonnance était tellement bizarre,  que 

l’apothicaire s’écria :
– Bon Dieu ! mais à quoi donc peut servir tout 

cela ?
L’intendant se mit à rire...
– Bah ! fit-il, vous me paraissez un homme de 

bon sens...
– Je m’en vante, fit Chaubourdin avec orgueil.
– Discret...
– Comme la tombe.
– Et je puis bien vous faire une confidence ?
– Parlez...
– Le prince est vieux.
– Ah !
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– Si vieux qu’il veut se rajeunir.
– C’est difficile.
– L’ordonnance que je vous apporte est de son 

médecin. Vous confectionnerez, grâce à elle, un 
breuvage qui rendra quelque force à Son Altesse.

– Parfait.
– En outre du breuvage, l’ordonnance prescrit 

une certaine pâte, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Cette pâte est destinée à couvrir les rides du 

prince et à les faire disparaître.
– À merveille !
– Ensuite, il est question d’un cosmétique, je 

crois ?
– Oui, certes.
– Ce cosmétique a pour but de teindre en brun 

les cheveux et la barbe du prince qui sont blancs.
– De mieux en mieux.
– Mettez-vous donc à la besogne.
– À l’instant même.
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– Et soyez discret...
– Je vous le jure.
L’intendant  avait  eu  raison  de  se  fier  à  la 

discrétion de maître Chaubourdin l’apothicaire.
Le soir  même,  tout  le  quartier  savait  que  le 

prince margrave de Lansbourg-Nassau employait 
des  breuvages,  des  pâtes  et  des  cosmétiques 
destinés à le rajeunir.

Et tout le monde attendait.
Car,  Chaubourdin  l’avait  dit,  un  grand 

événement se préparait...
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II

Le  grand  événement  qui  se  préparait, 
l’intendant l’avait dit tout bas à Chaubourdin, et 
Chaubourdin l’avait dit haut à tout le monde.

C’était le mariage du prince.
Le  prince  avait  passé  trente-six  heures  dans 

une chambre obscure, enveloppé dans ses linges, 
couvert d’onguents mystérieux.

Encore quelques heures, il se serait refait une 
deuxième jeunesse.

Le soir même de ce jour, lundi de Pâques, à 
huit heures du soir, le concours serait ouvert.

C’est à dire que toute fille qui se croirait d’une 
beauté remarquable avait le droit de se présenter 
au guichet de l’hôtel.

Elle serait reçue d’abord par l’intendant.
Si l’intendant la trouvait assez jolie pour subir 

une première épreuve, elle franchirait une porte et 

343



serait  présentée  à  la  femme  de  l’intendant 
madame Edwige.

Madame Edwige jugeait en deuxième ressort.
Si madame Edwige trouvait la jeune fille jolie, 

elle la conduirait dans la grande salle de l’hôtel.
Là,  celle-ci  rencontrerait  sans doute  d’autres 

jeunes filles admises comme elle à concourir.
À une certaine heure, le prince passerait.
Il examinerait une à une les aspirantes au rang 

de princesse,  causerait  avec elles,  prendrait  des 
notes et leur annoncerait qu’il réfléchirait.

À moins que, toutefois, il ne se trouvât parmi 
elles  quelque  beauté  souveraine,  idéale,  qui  le 
subjuguât et le terrassât du coup.

C’était là ce que maître Chaubourdin racontait 
dans  sa  boutique  ce  soir-là,  comme  la  nuit 
tombait.

Tous les désœuvrés du quartier s’était réunis 
chez lui.

Chacun même avait amené une connaissance, 
un ami, un parent.
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Chaubourdin,  assis  derrière  son  comptoir, 
donnait complaisamment tous ces détails et on les 
écoutait avec avidité.

Un brave  homme de  mercier  qui  avait  pour 
enseigne : À la Chemise de la Vierge, entra, en ce 
moment, suivi d’un homme d’épée.

Un homme d’épée faisait toujours un peu de 
sensation parmi les bourgeois.

Le mercier, qui s’appelait Rabuteau, joignait à 
son industrie première celle de logeur en garni. Il 
louait une chambre meublée dans la maison qui 
se trouvait à l’angle de la rue des Frondeurs et de 
celle des Orties-Saint-Honoré.

Or l’homme d’épée qu’il amenait n’était autre 
que son locataire.

Ce locataire était un Gascon, le chevalier de 
Castirac,  qui  parlait  de  ses  châteaux  et  de  ses 
terres à tout venant, et ne retirait sa main de sa 
poche que pleine de pistoles.

On devine d’où venaient ces pistoles, surtout 
si on se rappelle le duel du Gascon avec maître 
Guillaume Laurent, le bourgeois gentilhomme de 
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la rue de l’Hirondelle, duel qui s’était terminé par 
un petit arrangement.

Or  donc  le  chevalier  de  Castirac  avait 
accompagné le  mercier  Rabuteau qui,  la  veille, 
avait entendu parler déjà du prince margrave et 
qui  venait  chez  Chaubourdin  avec  la  certitude 
qu’il apprendrait des choses intéressantes.

L’apothicaire  recommença  alors,  pour  la 
dixième fois peut-être depuis une heure, le récit 
qu’il  avait  déjà  fait  touchant  le  margrave  qui 
cherchait à se rajeunir.

À mesure que la nuit approchait, la boutique 
de Chaubourdin s’emplissait de plus en plus.

L’heure n’était plus loin où les aspirantes à la 
main du margrave allaient se présenter.

En  effet,  dès  sept  heures  et  demie  on  vit 
arriver  presque  en  même  temps  un  carrosse  et 
deux litières.

Litières  et  carrosse  s’engouffrèrent  sous  la 
porte cochère d’une vaste cour d’honneur qui se 
referma aussitôt. Mais cinq minutes ne s’étaient 
pas écoulées que cette porte se rouvrit et que le 
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carrosse  et  une  des  litières  sortirent 
précipitamment.

– Peste !  murmurèrent  plusieurs  voix,  voilà 
déjà deux personnes hors du concours.

Comme la porte de la boutique était demeurée 
ouverte, les hôtes de Chaubourdin avaient envahi 
la rue et jetaient des regards avides à travers les 
rideaux de la litière, et les vitres du carrosse.

L’un  et  l’autre  contenaient  de  fort  jolies 
femmes et le chevalier de Castirac s’écria :

– Le vieux drôle est, ma foi, bien difficile !
Pendant deux heures la scène se renouvela.
Chaubourdin  avait  illuminé  sa  boutique  et 

l’avait  convertie en chapelle ardente,  à  la  seule 
fin que la lumière se projetât au loin dans la rue 
et qu’aucun détail de cette scène nocturne ne fût 
perdu.

Les litières, les carrosses, les modestes  pots-
de-chambre,  petites voitures de louage alors fort 
à la mode se succédaient,  et  la même scène se 
répétait.

– Sandis ! s’écria le chevalier, il est bigrement 
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difficile, ce prince... Voilà les plus belles femmes 
de France, qui s’en retournent sans avoir même 
franchi la première salle.

Mais, tout à coup, il se passa quelque chose de 
plus extraordinaire encore.

On  vit  arriver  une  femme  à  pied,  laquelle 
voulait concourir aussi.

C’était  une belle jeune fille de dix-neuf ans, 
brune comme une Andalouse, emprisonnant avec 
peine  sa  chevelure  d’ébène  dans  un  mouchoir 
rouge,  et  sa  taille  opulente  dans  un corsage de 
velours noir posé sur une jupe rayée de blanc et 
de bleu.

Elle  marchait,  posant  avec  insouciance  son 
petit pied cambré dans la boue noire de la rue, la 
tête  haute,  le  sourire  aux  lèvres,  comme  il 
convient à ceux qui sont sûrs de la victoire.

La foule, qui s’était ameutée dans la rue, à la 
porte de l’hôtel battit des mains.

– Sandis,  cadédis !  s’écria  le  chevalier  de 
Castirac,  c’est  une  Bayonnaise !  c’est  une 
compatriote...  et  elle  est  en  passe  de  devenir 
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princesse,  car  elle  est  plus  belle  que  toutes  les 
autres.

Sur ces mots, en homme avisé et qui ne laisse 
jamais  échapper  une  occasion  de  faire  son 
chemin, le Gascon s’en fut droit à la jeune fille, la 
salua galamment et lui offrit ses services.
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III

La  Bayonnaise  s’était  arrêtée  et  regardait 
curieusement le chevalier.

– Que me voulez-vous ? dit-elle enfin.
Mais le Gascon lui répondit en langue basque :
– Comme  je  suis  convaincu  que  vous  allez 

devenir  princesse,  je  viens  vous  offrir  mes 
services et vous demander votre protection.

Cette  langue  du  pays  natal  résonnant  tout  à 
coup à  son  oreille  avait  fait  tressaillir  la  jeune 
fille, qui regarda une seconde fois le chevalier.

Il y eut entre eux comme un échange de fluide 
électrique et de regards magnétiques.

Ces  deux  êtres  qui  se  voyaient  pour  la 
première  fois  devinèrent  que  la  destinée  avait 
voulu  les  réunir,  et  qu’ils  se  devaient  l’un  à 
l’autre.

Et  certes,  l’amour  ne fut  pour  rien dans ces 
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pressentiments.
La jeune fille se dit :
– Voilà le protecteur dont j’ai besoin.
Le Gascon se dit pareillement :
– Je suis venu à Paris pour y chercher fortune, 

et  il  pourrait  bien  arriver  que  j’eusse  trouvé 
l’instrument qui doit me servir à la faire.

Il lui prit le bras, et elle ne se dégagea point.
Elle  marchait  résolûment  vers  la  porte  du 

margrave,  tout  à  l’heure ;  il  l’entraîna à l’autre 
bout de la rue et elle ne résista point.

Les  curieux  qui  encombraient  les  abords  de 
l’hôtel avaient eu le temps de voir ce manège.

Quelques-uns battirent des mains, disant :
– La plus belle jeune fille ne sera pas pour le 

vieillard. C’est le jeune homme qui l’emmène.
Le  chevalier  avait  entraîné  la  jeune  fille  à 

l’écart en lui disant :
– Vous ne perdrez rien à vous faire attendre. 

Quand vous paraîtrez, le margrave tombera à vos 
genoux.
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Elle n’en doutait pas un moment, puisqu’elle 
le suivit sans résistance.

Il  y  avait  dans  la  rue  une  sorte  de  cabaret, 
désert en ce moment.

Le chevalier y poussa la Bayonnaise :
– Nous  allons  causer  un  brin,  dit-il,  et  nous 

verrons à quoi je vous puis être utile.
Une minute après, ils étaient attablés vis-à-vis 

l’un de l’autre, et personne ne pensait plus à eux.
– D’où  venez-vous ?  disait  le  chevalier  de 

Castirac,  continuant  à  regarder  cette  fille 
splendide dont les vêtements étaient ternis et qui, 
en dépit de sa pauvreté, avait un air de reine.

– Vous voulez savoir mon histoire ? dit-elle.
– Oui.
– Je vais vous la dire. Elle est courte, mais elle 

ne  manque  pas  d’intérêt,  comme  vous  l’allez 
voir.

Le  chevalier  s’accouda  sur  la  table, 
contemplant toujours la Bayonnaise.

Elle reprit :
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– Mon  costume  vous  a  dit  mon  pays.  Je 
m’appelle Jeanne,  je suis  de Bayonne, j’ai  dix-
neuf ans.

« Je suis venue à Bordeaux, il y a deux ans, 
pour y chercher une condition.

« J’ai  rencontré  alors  un  beau  sergent  au 
régiment  de  Picardie,  qui  tenait  garnison  à 
Bordeaux, et je m’en suis affolée.

« Le sergent  m’a promis de m’épouser,  et  il 
eût  tenu  sa  promesse,  j’en  suis  certaine,  s’il 
n’avait eu la malencontreuse idée de me montrer 
à son capitaine.

« Le capitaine s’est épris de moi,  et je m’en 
suis  bientôt  toquée  moi-même,  abandonnant  le 
sergent.

« Le  capitaine  m’a  amenée  à  Paris.  Nous 
sommes descendus à la Croix du Trahoir, rue de 
l’Arbre-Sec,  et  nous  avons  habité  un  mois 
ensemble.

« Le  capitaine  était  un  cadet,  il  n’avait  pas 
grand argent.

« Il  s’est  endetté  avec  moi,  et  il  m’a 
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abandonnée un matin, me laissant quatre pistoles.
« Cela se passait il y a huit jours.
« Depuis ce temps une foule de projets m’ont 

traversé l’esprit.
« Je me suis dit d’abord qu’il ne devait pas y 

avoir à la cour une femme aussi belle que moi.
– C’est vrai, dit le chevalier.
– Et que si je pouvais arriver jusqu’au Régent, 

il perdrait la tête en me voyant.
– C’est bien possible, ma foi !
– Puis,  continua  Jeanne  la  Bayonnaise,  j’ai 

appris  que  ce  vieux  fou,  qui  a  des  trésors 
incalculables,  épouserait  la plus belle fille qu’il 
trouverait, et je me suis dit que je devais être la 
plus belle de toutes celles qu’il pourrait voir.

– Vous  avez  raison,  dit  le  chevalier,  qui 
admirait cette foi robuste de la jeune fille en sa 
beauté.

Jeanne poursuivit :
– Mon père et ma mère étaient de misérables 

cabaretiers qui tenaient une auberge à la porte de 
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Bayonne sur la route d’Espagne.
« J’avais six ans quand une bohémienne, à qui 

nous avions donné l’hospitalité, me dit la bonne 
aventure.

« Elle  examina  les  lignes  de  ma  main  et 
affirma que je serais princesse.

« Or, reprit Jeanne, j’ai une foi profonde dans 
la conviction de la bohémienne, et si ce n’est pas 
ce  prince-là  que  je  dois  épouser,  c’en  sera  un 
autre, mais j’en trouverai toujours un.

« Seulement, acheva-t-elle, je suis au bout de 
mes ressources, et je n’ai pas de temps à perdre.

Le chevalier se mit à sourire.
Puis il mit la main dans sa poche et la retira 

pleine d’or :
– Jeanne,  dit-il,  j’ai  autant  de  foi  que  vous, 

maintenant, dans la protection de la bohémienne, 
et,  comme  elle,  je  vous  dis  que  vous  serez 
princesse.

– Bon, fit-elle.
– Mais, à Paris, une femme toute seule ne peut 
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rien, il lui faut un cavalier, un protecteur, un ami. 
Voulez-vous que je sois tout cela ?

– Je ne demande pas mieux, répondit-elle.
– Voulez-vous associer nos deux fortunes ?
– Oui, certes.
– Alors, topez là.
Et il  prit  dans la sienne les petites mains de 

Jeanne la Bayonnaise, ajoutant :
– Maintenant,  nous  pouvons  aller  chez  le 

margrave. Donnez-moi le bras.
Il jeta un petit écu sur la table du cabaret et 

sortit,  conduisant  triomphalement  la  jeune  fille 
qui voulait devenir princesse.

Ce  fut  un  nouveau  murmure  d’étonnement 
parmi la foule de curieux qui stationnaient devant 
l’hôtel du margrave.

On avait applaudi en voyant le Gascon enlever 
cette jolie fille.

Mais quand on les vit reparaître tous deux bras 
dessus  bras  dessous,  entrer  dans  la  cour  et  se 
présenter  à  ce  guichet  ou  on  subissait  une 
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première  inspection,  celle  de  l’intendant, 
quelques sifflets se firent entendre.

Le chevalier se retourna.
– Imbéciles  que  vous  êtes,  dit-il,  ne  voyez-

vous pas que c’est ma sœur ?
Et il continua son chemin la tête haute.
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IV

Pénétrons  maintenant  avant  le  chevalier  de 
Castirac  et  sa  nouvelle  alliée  Jeanne  la 
Bayonnaise, à l’intérieur de l’hôtel du margrave, 
dont  la  cour  était  illuminée  comme  une 
cathédrale un jour de fête.

Paris était alors ce qu’il est aujourd’hui.
La  baguette  d’or  y  transformait  tout  en 

quelques heures.
Tandis que le vieux prince allemand, l’ancien 

associé de Janine la chercheuse d’or, passait deux 
jours à l’hôtellerie de l’Arbre-Sec, une armée de 
tapissiers,  de  maçons  et  de  peintres  sous  les 
ordres  de  maître  Conrad,  l’intendant  vêtu  de 
rouge et le tremblant époux de la terrible madame 
Edwige, avaient envahi ce vieil hôtel inhabité et 
l’avaient converti en un palais des Mille et une 
Nuits.
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Le  margrave  y  était  entré  l’avant-veille  au 
soir, à une heure assez avancée pour que nul ne le 
vît.

Il était descendu péniblement de sa litière, tant 
il était vieux et cassé ; puis, appuyé sur l’épaule 
de l’un de ses pages, donnant le bras à madame 
Edwige,  il  s’était  traîné  jusqu’à  la  somptueuse 
chambre à coucher qu’on lui avait préparée.

Là, madame Edwige l’avait confié à ses deux 
médecins,  dont  l’un  était  allemand  et  l’autre 
hongrois.

Pendant quarante-huit heures, le vieillard avait 
été plongé dans différents bains odorants, frotté 
d’huiles et de parfums ; on l’avait enduit de pâtes 
mystérieuses ;  puis  on  l’avait,  au  moyen  d’un 
narcotique, plongé dans un sommeil profond.

Il  s’endormait  vieux  et  devait  se  réveiller 
jeune... au moins pour quelques heures.

Le  moment  de  cette  résurrection  venu,  le 
margrave  qui  était  fait  du  reste  à  ces 
métamorphoses,  avait  ouvert  les  yeux,  étiré  ses 
membres, auxquels on avait rendu une souplesse 

359



momentanée.
Il s’était regardé dans un petit miroir qu’on lui 

avait apporté, et il s’était vu jeune, les cheveux 
noirs, le front sans rides.

En même temps, madame Edwige était entrée.
– Eh  bien,  monseigneur,  avait-elle  dit,  êtes-

vous toujours dans l’intention de passer en revue 
les plus belles fille de Paris et d’épouser celle qui 
vous plaira le plus ?

– Oui, certes, avait répondu le margrave.
– J’ai fait  répandre cette nouvelle aux quatre 

coins de la ville, poursuivit madame Edwige.
– Fort bien.
– Et déjà la rue est encombrée de litières et de 

carrosses. Vous avez du choix, et il est possible 
que vous soyez embarrassé.

– Bah !  fit  le  margrave,  je  suis  assez 
connaisseur  pour  discerner  la  plus  belle  au 
premier coup d’œil.

– Il  suffit  de  ne  pas  se  presser,  dit  madame 
Edwige.
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Elle  était  sortie  alors  et  avait  envoyé  au 
margrave deux de ses pages.

Ceux-ci  avaient  procédé à la  toilette  de leur 
seigneur et maître.

Certes, cette toilette terminée, aucun de ceux 
qui  avaient  vu le  vieux margrave  descendre de 
son carrosse à la porte de l’hôtellerie de la rue de 
l’Arbre-Sec,  ne  l’eussent  reconnu  alors,  tant  il 
était changé.

Le vieillard était presque un jeune homme, et 
il était vêtu avec une extrême élégance.

Il  se  mit  à  marcher  la  tête  haute,  tendant  le 
jarret,  la  main  entourée  de  dentelles, 
coquettement placée sur la coquille de son épée 
de gala.

– Vous avez vingt ans, lui dit madame Edwige 
en reparaissant, et je ne plains pas celle qui aura 
le bonheur de plaire à Votre Altesse.

– Où sont-elles ? demanda le margrave.
– Oh ! fit en souriant madame Edwige, Votre 

Altesse y met trop d’impatience. Il  en est venu 
plus de cent à l’heure qu’il est, et nous avons dû, 
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Conrad  et  moi,  imaginer  un  petit  système  de 
triage.

– Comment cela ?
– Conrad est dans la cour.
– Bon.
– Si une femme n’est que médiocrement belle, 

il la prie de remonter en carrosse ou en litière, et 
l’avertit  qu’elle  n’a  aucune  chance  de  plaire  à 
Votre Altesse.

– Ah ! cela est fort bien, dit le margrave. C’est 
une manière de simplifier les choses.

– Justement.  Quant  aux  femmes  plus  jolies, 
reprit madame Edwige, on les introduit dans un 
petit salon. Il y en a déjà une demi-douzaine.

– Alors, j’y vais, dit le margrave.
– Non, dit madame Edwige, ce n’est pas ainsi 

que les choses sont disposées : prenez ma main, 
monseigneur, et accompagnez-moi...

Le margrave subissait  toujours la volonté de 
madame Edwige.

Il ne fit donc aucune objection et obéit.
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Elle  le  conduisit  dans  une  salle  à  peine 
éclairée  par  une  lampe  à  verre  dépoli,  le  fit 
asseoir sur un canapé et souleva un rideau.

– Maintenant, regardez, dit-elle.
Le  rideau  qu’elle  venait  d’écarter  recouvrait 

une glace sans tain.
À travers cette glace on voyait le petit salon 

dont  avait  parlé  madame  Edwige  brillamment 
éclairé, et dans ce salon plusieurs jeunes filles.

Le margrave les regarda une à une.
– Peuh ! fit-il, elles sont laides !
– Fort  bien,  dit  madame Edwige,  je  vais  les 

éconduire, alors.
Elle quitta le margrave, gagna un corridor et 

entra par une autre porte dans le petit salon.
Le  margrave,  à  travers  la  glace,  ne  put 

entendre ce qu’elle disait, mais il vit les jeunes 
filles se lever l’une après l’autre, pâlir et rougir 
tour  à  tour,  et  se  retirer  une  à  une  pleines  de 
confusion.

En même temps Conrad entra.
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– Le prince est-il à son poste ? demanda-t-il à 
sa terrible femme.

– Oui, depuis quelques minutes.
– Bien. Aucune de celles-là ne lui a plu ?
– Tu  penses,  répondit  madame  Edwige  en 

souriant, que la glace à travers laquelle il regarde 
et qui élargit et grossit les traits, n’est pas faite 
pour embellir. Nous lui ferons passer ainsi devant 
les yeux toutes les femmes de Paris sans qu’une 
seule lui plaise.

– Et c’est bien ce que nous voulons, n’est-ce 
pas ? murmura Conrad.

– Dame ! pour que celle à qui nous obéissons 
triomphe, il le faut bien.

– Mais,  reprit  madame  Edwige,  tu  peux  en 
faire entrer tant que tu voudras.

Conrad sortit.
Le prince, dans sa cachette, vit alors paraître 

l’une après l’autre, six autres jeunes filles.
Certes, elles étaient belles à l’envi, mais cette 

glace dont madame Edwige avait trahi le secret, 
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n’était pas de nature à les avantager.
Et  le  prince  frappa  deux  petits  coups  à  la 

glace.
Madame  Edwige  quitta  le  salon  et  alla 

rejoindre le bizarre personnage.
– Tout cela est  laid,  dit-il.  Et  je ne vois pas 

pourquoi l’on me dérange pour si peu.
Madame  Edwige  retourna  dans  le  salon  et 

congédia les six autres jeunes filles.
En  ce  moment,  le  chevalier  de  Castirac 

traversait  la  cour,  donnant  la  main  à  Jeanne la 
Bayonnaise.

Conrad l’arrêta au passage.
– Où allez-vous ? dit-il.
– Mademoiselle est ma sœur, dit-il.
– Eh bien ?
– Elle  est  assez  belle,  comme  vous  voyez, 

pour prétendre à quelque succès.
– Je  ne  dis  pas  non,  fit  Conrad,  et  si 

mademoiselle veut me suivre...
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– Non  pas,  dit  le  Gascon,  je  l’accompagne 
partout et je veux entrer avec elle.

– Mais, c’est impossible !
– Allons  donc !  fit  le  Gascon  qui  regarda 

Conrad dans le blanc des yeux.
Et il repoussa l’intendant et entra dans le petit 

salon où madame Edwige attendait.
Jeanne était triomphante et se disait :
– Le  margrave  va  tomber  à  mes  pieds  et 

m’offrir sa fortune et sa main !...
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V

Jusque-là,  toutes  les  femmes  qui  s’étaient 
présentées étaient venues seules.

Le  chevalier  de  Castirac,  en  formulant  la 
prétention  d’accompagner  sa  sœur,  inaugurait 
donc une nouvelle manière de présentation.

Maître  Conrad  avait  bien  voulu  l’empêcher 
d’aller plus loin ; mais le Gascon avait une épée 
au  côté,  il  parlait  haut,  se  donnait  des  airs  de 
matamore, et le pauvre intendant eut peur.

– Voilà  un  gaillard,  pensa-t-il,  qui  va 
m’embrocher comme un poulet si je lui résiste.

Et il avait commencé par lui livrer passage.
Mais,  au  moment  où  le  chevalier  et  sa 

prétendue  sœur  allaient  franchir  le  seuil  de  ce 
petit  salon,  d’où  toutes  les  aspirantes  étaient 
jusqu’alors sorties si désappointées, Conrad vit se 
dresser un fantôme devant lui.
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Ce fantôme était celui de madame Edwige, la 
terrible madame Edwige qui, faisant trembler le 
margrave, devait faire trembler bien plus encore 
son mari.

Qu’allait-elle dire ?
Conrad  sentait  ses  jambes  fléchir,  un  nuage 

passa devant ses yeux, et le cœur lui manqua.
Heureusement ce malaise universel n’eut que 

la durée d’un éclair et fut suivi d’une inspiration.
– Monsieur, dit-il en prenant le chevalier par 

le bras, un mot, un seul.
– Soit, mon bonhomme, répondit le chevalier, 

mais  faisons  vite,  car  ma  sœur  est  pressée  de 
devenir princesse.

Conrad sentit un flot d’éloquence monter à ses 
lèvres.

– Mon gentilhomme,  dit-il,  non seulement je 
ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  vous 
accompagniez mademoiselle votre sœur...

– À la bonne heure ! fit le Gascon.
– Mais encore je suis persuadé qu’une pareille 
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démarche préviendra Son Altesse en votre faveur.
– Je le crois bien, dit  le Gascon. Dans notre 

famille,  les  demoiselles  sont  bien  élevées,  ne 
sortent jamais seules,  et  on peut les prendre de 
confiance.

– Vous  êtes  trop  gentilhomme,  poursuivit 
Conrad, pour ne pas m’accorder une minute, une 
seule.

– Pourquoi faire ?
– Afin que je prévienne Son Altesse.
– Soit, dit le chevalier, qui ne vit à cela aucun 

inconvénient.
– Attendez-moi  là,  je  ne  fais  qu’entrer  et 

sortir.
Et Conrad se glissa dans le petit salon, laissant 

le chevalier et Jeanne la Bayonnaise à la porte.
Au  moins  aurait-il  le  temps  de  prévenir  la 

terrible madame Edwige.
Celle-ci  en  le  voyant  entrer,  devina  qu’il  se 

passait quelque chose d’extraordinaire.
Et, fronçant le sourcil, elle vint au devant de 
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Conrad et lui dit :
– Qu’est-ce donc ?
– Un diable  d’homme,  un Gascon qui  a  des 

moustaches d’une aune et une épée d’une lieue.
– Que veut-il ?
– Il veut entrer.
– Le prince n’a que faire d’un homme.
– Il accompagne sa sœur... et il dit que sa sœur 

n’entrera pas sans lui.
– Eh  bien,  dit  froidement  madame  Edwige, 

qu’ils s’en aillent !
– Vous êtes  folle,  dit  Conrad.  Il  brisera  tout 

ici, et il nous pourfendra tous.
– Comment est sa sœur ?
– Éblouissante, et c’est bien pour cela que je 

ne voudrais pas que le prince la vît.
– Tu es un niais, dit madame Edwige. Oublies-

tu donc que la glace qui défigure est toujours là ?
– Non.
– Eh bien, laisse-les entrer.
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– Mais le prince ?
– Je vais le prévenir.
Et  madame  Edwige  souleva  une  draperie, 

ouvrit une porte et passa dans le grand salon, où 
le  margrave  n’avait  point  quitté  son  poste 
d’observation,  et  que  ce  conciliabule  qu’il  ne 
pouvait entendre intriguait singulièrement.

– De quoi s’agit-il donc ? demanda le prince à 
madame Edwige.

– Monseigneur,  répondit-elle,  c’est  un 
gentilhomme qui veut entrer avec sa sœur, disant 
que  c’est  une  fille  bien  éduquée  qui  ne  sortira 
seule que lorsqu’elle sera mariée.

– J’aime  assez  cela,  dit  le  prince.  C’est 
toujours une garantie.

– Peuh ! fit madame Edwige.
– Il veut entrer avec sa sœur ?
– Oui.
– Et comment est-elle, cette sœur ?
– Je  ne  l’ai  pas  vue,  mais  Conrad  prétend 

qu’elle n’est ni belle ni laide.
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– Voyons-la  toujours,  dit  le  prince que  cette 
présentation de famille alléchait.

– Heureusement,  pensa  madame  Edwige,  la 
glace est là...

Et elle entra dans le petit salon.

*

Pendant  ce  temps  Conrad  rejoignait  le 
chevalier de Castirac et sa prétendue sœur.

Mais  peut-être  avait-il  eu  tort  de  les  quitter 
pendant quelques minutes, et voici comment :

La cour était pleine de monde, et dans la foule, 
il y avait une jeune fille qui venait d’être conduite 
par madame Edwige et qui faisait grand bruit et 
grand  tapage,  criant  que  c’était  une  vraie 
mystification.

Comme elle était fort belle, le chevalier s’était 
approché d’elle, lui disant :

– En vérité ! vous avez été mise ainsi sans plus 
de façons hors de concours ?
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– Mon Dieu ! oui, répondit-elle.
– Cet homme est fou...
– Ou  bien  difficile,  dit  un  bourgeois  du 

voisinage qui s’était glissé dans la cour.
– Mais je ne l’ai pas vu ! reprit la jeune fille.
– Vous n’avez pas vu le prince ?
– Non.
– Alors qui donc vous a renvoyée ?
– La femme de l’intendant.
– Voilà  qui  est  bon  à  savoir,  pensa  le 

chevalier. Je casserai tout ou le prince viendra.
– Je crois bien qu’il y a quelque supercherie 

là-dessous, dit encore la jeune fille.
Ce  mot  de  supercherie  fit  ouvrir  un  œil  au 

chevalier.
Il se pencha vers Jeanne la Bayonnaise et lui 

dit tout bas :
– Ne vous étonnez de rien, et laissez-moi agir. 

Nous verrons bien.
Ce fut en ce moment que l’intendant Conrad 
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revint.
– Voulez-vous me suivre ? dit-il.
– Certainement dit le Gascon.
Et donnant toujours la main à la Bayonnaise, il 

entra  dans  le  petit  salon  où  madame  Edwige 
attendait.

– Eh bien, fit-il, où est le prince ?
– Vous ne le verrez pas, dit madame Edwige.
– Plaît-il ?
– Mais il vous voit...
– Ah bah !
– Ainsi que mademoiselle votre sœur.
– Madame, dit froidement le chevalier, comme 

je n’aime pas les énigmes, on est toujours obligé 
de me les expliquer.

Et  il  se  campa  devant  elle  le  poing  sur  la 
hanche  et  reprit  son  attitude  de  matamore,  au 
grand déplaisir de la terrible matrone, qui n’avait 
d’espoir  que  dans  la  glace  magique,  car  la 
Bayonnaise était d’une incomparable beauté.
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VI

Cependant,  madame  Edwige  fit  bonne 
contenance,  en  présence  de  ce  sacripant  qui 
paraissait  disposé  à  tout  briser  et  à  pourfendre 
tout.

– Mon  gentilhomme,  dit-elle,  l’énigme  est 
facile à déchiffrer, je vous jure.

– Voyons ?
– Vous voyez cette glace ?
– Parbleu !
– Elle est  sans tain,  et  le prince est  derrière, 

dans  une  demi-obscurité,  ce  qui  lui  permet  de 
voir sans être vu.

– Fort bien !
– Si le prince ne prise pas à sa juste valeur la 

merveilleuse beauté de mademoiselle votre sœur, 
il frappera trois petits coups à la glace.
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– Et alors ?
– Alors,  vous  vous  en  irez,  dit  madame 

Edwige, à mon compte.
S’il n’en frappe que deux, vous passerez dans 

une autre pièce, et... alors...
Tandis  que  madame  Edwige  parlait,  le 

chevalier s’était approché de la glace sans tain et 
l’examinait curieusement.

En  même  temps,  la  Bayonnaise,  sûre  de  sa 
beauté, s’était placée en pleine lumière.

Le margrave  ne  se  hâtait  pas  de  frapper  les 
trois  coups,  et  madame  Edwige  était  sur  les 
épines...

La  glace  magique  avait-elle  donc  perdu  sa 
vertu ?

Mais soudain elle entendit un petit bruit sec, 
suivi d’un craquement.

En même temps un cri d’admiration retentit de 
l’autre côté de la cloison.

Le chevalier avait un diamant au doigt. Avec 
ce diamant il avait décrit une circonférence sur la 
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glace,  aussi  habilement qu’aurait  pu le faire un 
voleur de profession.

Et la glace découpée s’était détachée soudain, 
et  tout  aussitôt  le  margrave,  stupéfait,  avait  pu 
voir  Jeanne  la  Bayonnaise,  non  plus  défigurée, 
mais  telle  qu’elle  était,  et  c’était  lui  qui  avait 
poussé cette exclamation de naïve admiration.

– Monseigneur !  cria  alors  le  Gascon,  tandis 
que madame Edwige laissait  échapper un geste 
de fureur, vous le voyez, on vous trompait...

Le  margrave  avait  ouvert  la  porte  que 
recouvrait une draperie, et il  entra dans le petit 
salon, murmurant :

– Oh ! qu’elle est belle !
– Et sage, dit audacieusement le chevalier.
– Maudit Gascon ! exclama madame Edwige.
Le chevalier était en veine de hardiesse ; il prit 

un  air  hautain  et  protecteur  avec  madame 
Edwige :

– Mais  laissez-nous  donc,  respectable 
matrone, dit-il, ne voyez-vous pas que le prince 
désire causer avec nous ?
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Mais madame Edwige ne bougea.
Elle avait lancé au margrave un de ces regards 

qui le terrassaient.
– Laissez,  monsieur,  dit  le  margrave,  cette 

bonne Edwige est la femme de mon intendant, et 
je n’ai pas de secrets pour elle.

– C’est  pour  cela  qu’elle  vous trompait  sans 
doute, dit le chevalier.

Le  margrave  n’avait  garde  de  se  mettre  en 
colère.

– Mais non... je ne sais pas... balbutia-t-il, tout 
ce que je puis vous dire, c’est que mademoiselle 
est fort belle... plus belle qu’aucune des femmes 
que j’ai vues...

Puis regardant le Gascon :
– C’est votre sœur ?
– Ma sœur, mademoiselle Jeanne de Castirac, 

dit le chevalier avec aplomb.
Le margrave couvrait la jeune fille d’un regard 

ardent de convoitise.
– Eh bien, dit madame Edwige qui ne se tenait 
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pas pour  battue,  je  vais  conduire  mademoiselle 
dans le grand salon ; et monseigneur pourra voir 
ensuite les autres personnes...

– Non,  dit  le  margrave,  c’est  inutile... 
mademoiselle  est  si  belle...  qu’elle  ne  pourrait 
avoir de rivale...

– Alors, dit le chevalier, qui aimait à aller vite 
en besogne, vous épousez ?

– J’épouserai, dit le margrave... cependant...
– Ah !  prenez  garde !  dit  le  Gascon  dont 

l’audace allait croissant, les Castirac sont comme 
les  Rohan et  les  Crécy,  ils  ne  daignent  être  ni 
princes,  ni  ducs,  mais  ils  sont  nobles  depuis 
Clovis, et leur manquer de parole serait offenser 
Dieu  lui-même,  qui  les  a  toujours  traités  de 
cousins.

Cette  gasconnade  amena  un  sourire  sur  les 
lèvres du prince margrave.

– Parlons,  dit-il,  je  ne  promets  jamais  sans 
tenir religieusement ma promesse. Cependant je 
demande vingt-quatre heures de réflexion, mais, 
pendant  ces  vingt-quatre  heures  vous  resterez 
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ici...
– Après ? dit le chevalier.
– Avec mademoiselle votre sœur et vous serez 

traités avec distinction, je vous demanderai même 
la faveur de manger à ma table... et...

– Cela nous suffit, dit le Gascon qui avait une 
foi  aveugle  dans  les  perfections  physiques  de 
Jeanne la Bayonnaise.

– Alors, monseigneur, dit madame Edwige, il 
est  inutile  que  je  fasse  désormais  entrer 
personne ?

– Tout à fait inutile.
– Dans ce cas, fit la terrible matrone, je vais 

donner  l’ordre  à  Conrad  de  faire  fermer  les 
portes.

Et madame Edwige sortit furieuse.
Conrad, qui se tenait à la porte, devinait qu’il 

avait dû se passer quelque chose d’extraordinaire 
dans le petit salon.

Quand il vit paraître madame Edwige, pâle de 
colère et les yeux enflammés, il eut comme une 
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envie de prendre la fuite.
Mais elle vint droit à lui.
– Annonce,  dit-elle,  que  le  prince  a  fait  son 

choix.
– Allons, bon ! murmura Conrad.
– C’est la vérité !
Et madame Edwige, lui parlant allemand afin 

que personne ne pût les comprendre, lui raconta 
le trait d’audace inouïe du Gascon et ce qui s’en 
était suivi.

– Mais, alors, tout est perdu, dit l’intendant.
– Je ne sais pas...
– Et Janine...
– Silence !
Les  gens  qui  encombraient  la  cour  se 

répétaient  de  bouche  en  bouche  que  le  prince 
avait fait son choix.

– C’est cette belle fille qui est entrée avec le 
Gascon,  disait  Chaubourdin  qui  avait  quitté  sa 
boutique pour la cour de l’hôtel.
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– Sa maîtresse, dit un autre.
– Sa sœur, fit une commère du quartier.
– Ah !  vous me la  baillez belle !  s’écria une 

voix mâle et railleuse.
Et  on  remarqua  alors  un  sergent  des  gardes 

françaises qui tortillait sa moustache et disait :
– Jeanne la Bayonnaise n’a pas de frère, c’est 

une gourgandine !
– Qu’en savez-vous ? demanda Chaubourdin.
– Parbleu ! répondit le sergent, elle m’a aimé 

pendant trois mois... et je ne suis pas le seul...
À  ces  paroles  qui  parvinrent  jusqu’à  elle, 

madame Edwige jeta un cri de joie...
Puis  elle  s’élança vers  le  sergent,  comme le 

naufragé se dirige en toute hâte vers le rocher qui 
doit être son salut.

Et lui prenant le bras :
– Est-ce vrai ce que vous dites-là ? fit-elle.
– Pardieu ! si c’est vrai !
– Pourriez-vous le prouver ?
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– Aussi facilement que je tirerais mon épée du 
fourreau.

– Eh bien, dit madame Edwige avec un accent 
de triomphe,  s’il  en  est  ainsi,  je  vous jure  que 
votre fortune est faite !...
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VII

Madame  Edwige  s’était  cramponnée  au 
sergent comme à une ancre de salut.

Elle lui avait dit vivement :
– Si vous pouvez prouver ce que vous dites là, 

votre fortune est faite.
Mais  cela  ne  lui  suffit  point ;  elle  lui  glissa 

deux pistoles dans la main, comme arrhe de leur 
marché à venir, et lui dit :

– Il doit bien y avoir par ici un cabaret ?
– Il y en a cinquante, répondit le sergent, qui 

était ferré sur la matière.
– Eh bien, allez boire un coup à ma santé.
– Fort  bien,  dit  le  sergent,  qui  empocha  les 

deux pistoles sans plus de façon.
– Puis,  continua  madame  Edwige,  vous 

attendrez  que  tout  ce  monde,  que  je  vais  faire 
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sortir  de  la  cour  et  qui  va  encombrer  la  rue 
pendant quelque temps encore, se soit dissipé.

– Et puis ? fit le sergent.
– Et puis vous viendrez rôder aux alentours de 

l’hôtel, où vous trouverez ce petit homme vêtu de 
rouge que vous voyez là.

Le  sergent  regarda  maître  Conrad  et  fit  un 
signe de tête affirmatif.

– Il  vous  frappera  sur  l’épaule  et  vous  fera 
signe de la suivre.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le 
sergent,  qui  caressait  du bout  de  ses  doigts  les 
deux pistoles qu’il avait fourrées dans sa poche.

Et il sortit de la cour.
Le sergent aux gardes françaises n’était autre 

que l’ancien sergent au régiment de Picardie qui 
avait  été  le  premier  amour  de  Jeanne  la 
Bayonnaise.

Seulement,  il  avait  changé  d’uniforme  en 
changeant de corps.

Peut-être en toute autre circonstance n’aurait-il 
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ajouté  qu’une  foi  médiocre  aux  promesses  de 
madame Edwige et se fût-il en allé boire les deux 
pistoles sans songer à revenir. Mais on redevient 
toujours un peu amoureux de la femme qu’on a 
abandonnée, quand on s’aperçoit  qu’un autre la 
tient en haute estime.

Le sergent qui se nommait Lafolie subit cette 
impression  et  il  quitta  madame  Edwige  en  se 
promettant bien de revenir.

Les  bourgeois  timides  s’étaient  écartés 
respectueusement  devant  cet  homme,  qui  avait 
une longue épée qui lui battait les mollets.

Il traversa donc la foule sans difficulté et s’en 
alla tout en face de l’hôtel du margrave, à côté de 
la  boutique  de  Chaubourdin,  s’attabler  dans  un 
cabaret qui avait pour enseigne : Aux fils de Mars 
et  dans lequel  les  soldats  de  service  au  Palais-
Royal se donnaient ordinairement rendez-vous.

Placé tout auprès de la porte, il put voir, tout 
en  sablant  une  bouteille  de  vieux  vin  de 
Bourgogne, les pages et  les valets du margrave 
refouler  à  coups  de  plat  d’épée,  les  bourgeois 
hors de la cour.
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Alors  ceux-ci  devant  qui  les  portes  s’étaient 
fermées  s’attroupèrent  dans  la  rue  et  les 
commentaires continuèrent à aller leur train.

Il  était  même  assez  probable  que  les 
attroupements ne se fussent pas dissipés de sitôt 
et que pas mal de badauds eussent passé la nuit 
sous les fenêtres du margrave, si les gens du guet 
ne fussent venus à passer.

Le  couvre-feu  était  un  peu  tombé  en 
désuétude ;  mais le lieutenant de police,  s’il  ne 
s’inquiétait  guère  de  ce  que  les  Parisiens 
pouvaient faire dans leurs maisons, ne voulait pas 
que la paix des rues fût troublée.

Les  gens  du  guet  parurent  donc,  et  les 
bourgeois s’évanouirent.

Chaubourdin  lui-même,  le  loquace 
apothicaire, ferma sa boutique.

Alors  le  sergent,  qui  en était  à  sa  deuxième 
bouteille,  jeta  une  demi-pistole  sur  la  table  et 
sortit du cabaret.

Un  homme  se  promenait  de  long  en  large 
devant la porte de l’hôtel.
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Le sergent Lafolie le reconnut sur-le-champ.
C’était maître Conrad.
Conrad avait reçu les instructions de madame 

Edwige,  sa  terrible  épouse,  et  il  vint  droit  au 
sergent.

– Est-ce vous, lui dit-il, à qui on a donné deux 
pistoles ?

– Oui, répondit Lafolie.
– Alors, suivez-moi.
Au lieu de rentrer dans l’hôtel par la grande 

porte, Conrad fit passer le sergent par la rue des 
Bons-Enfants,  ouvrit  une porte basse au moyen 
d’une clef qu’il tira de sa poche, et tous deux se 
trouvèrent dans un corridor faiblement éclairé.

Madame Edwige s’y trouvait et paraissait les 
attendre avec impatience.

Conrad lui dit en allemand :
– Mais, ma chère, que voulez-vous donc faire 

de ce soudard ?
– Ce soudard est notre salut, répondit Edwige.
Elle prit le sergent par la main et lui dit :
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– Venez, vous êtes sur le chemin de la fortune.
En même temps, elle fit un signe impérieux à 

Conrad qui demeura dans le corridor.
Au bout du corridor il y avait un petit escalier.
Madame Edwige tenait toujours le sergent par 

la main ; elle lui fit gravir ainsi une vingtaine de 
marches, s’arrêta un moment, poussa une porte et 
le  sergent  se  trouva  dans  une  petite  chambre 
éclairée par une lampe suspendue au plafond.

Madame  Edwige  ferma  la  porte  et  lui  dit 
alors :

– Voyons, êtes-vous bien sûr de ce que vous 
disiez, il y a une heure ?

– Parfaitement sûr, dit le sergent.
– Vous avez vu entrer cette femme ?
– Parbleu !
C’est  bien  Jeanne  la  Bayonnaise,  mes 

anciennes amours.
– Et son frère ?
– Elle n’a pas de frère. L’homme qui se donne 

pour tel doit être autre chose.
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– C’est  égal,  dit  madame  Edwige,  avant  de 
mettre à exécution le  projet  que j’ai  en tête,  je 
veux que vous la voyiez.

– Eh bien, vous verrez si elle ose ne pas me 
reconnaître, dit le sergent.

– Vous la verrez, mais elle ne vous verra pas.
Ce disant, madame Edwige se baissa dans un 

coin de la salle, souleva le tapis qui recouvrait le 
parquet  et  le  sergent  put  voir  avec  étonnement 
que le parquet était en verre et qu’on voyait une 
vive lumière passer au travers. Au dessous de lui, 
il y avait une salle splendidement illuminée, une 
table servie et autour de cette table trois convives, 
le  margrave,  le  chevalier  de  Castirac  et  la 
Bayonnaise.

Celle-ci était à la droite du prince et souriait en 
écoutant ses doux propos.

– Ventre  de biche !  dit  le  sergent,  c’est  bien 
elle ! que je sois à l’instant changé en apothicaire, 
si je me trompe !

Madame Edwige laissa retomber le tapis.
– Eh bien, dit-elle, attendez ici... je reviendrai 
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tout à l’heure, et je vous dirai ce qu’il y a à faire.
En  même  temps,  elle  tira  le  cordon  d’une 

sonnette.
Un valet parut aussitôt.
Il portait une petite table sur laquelle il y avait 

deux flacons de vieux vin, un pâté et une volaille.
– Vous  pouvez  souper  tranquillement,  dit 

madame Edwige. Vous avez deux grandes heures 
devant vous.

Et elle se retira.
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VIII

Laissons  un  moment  madame  Edwige  et  le 
sergent  Lafolie,  et  voyons  ce  qui  se  passait  au 
rez-de-chaussée de l’hôtel, dans cette salle où le 
margrave,  le  chevalier  et  la  Bayonnaise 
soupaient.

Le chevalier de Castirac avait, en moins d’une 
heure, marché à pas de géant dans l’estime et la 
confiance du vieux prince.

Comment  s’était  opéré  le  miracle ?  De  la 
façon la plus simple.

Le chevalier était le premier homme qui, aux 
yeux  du  margrave,  eût  osé  braver  madame 
Edwige.

Le  margrave  était  fabuleusement  riche :  il 
avait  une  cour,  des  pages,  des  gentilshommes ; 
dans sa principauté, il rendait la justice.

Tout  cela  ne  l’empêchait  pas  de  subir  les 
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volontés  de  Conrad,  et  d’être  l’esclave  de 
madame Edwige.

Depuis  vingt  ans,  cette  mégère  le  faisait 
trembler, et il n’eût trouvé autour de lui personne 
qui osât prendre parti pour lui contre ce démon 
femelle.

Or,  voici  qu’un  étranger,  un  Gascon,  un 
aventurier, arrivait, et, du premier coup, dominait 
madame Edwige et lui parlait presque en maître.

L’exemple est contagieux.
Pendant une heure, le margrave était redevenu 

maître  chez  lui ;  il  avait  parlé  d’une  voix 
impérieuse,  donné  des  ordres  qu’on  s’était 
empressé d’exécuter.

Et puis la beauté de la Bayonnaise aidant, le 
margrave s’était dit :

– Je crois que je vais devenir le plus heureux 
des hommes. J’aurai une fort jolie femme, et son 
frère me débarrassera de ces deux misérables, qui 
m’ont courbé si longtemps sous leur joug.

Le margrave s’était fait servir à souper.
Comme à l’ordinaire, Conrad s’était présenté 
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avec son habit rouge, une serviette sous le bras, 
prêt à remplir ses fonctions de majordome.

Mais le prince l’avait congédié :
– Je  n’ai  pas  besoin  de  tes  services  ce  soir, 

avait-il dit. Envoie-moi mes pages.
Conrad était sorti consterné.
Madame  Edwige  avait  voulu  paraître,  à  son 

tour, mais le Gascon lui avait dit :
– Sandis !  ma  chère,  vous  me  portez 

singulièrement sur les nerfs, et je vais vous jeter 
une bouteille à la tête si vous ne vous en allez !

Madame  Edwige  était  sortie  sans  mot  dire, 
mais,  comme on l’a  vu,  elle  avait  déjà  sous la 
main un auxiliaire et se promettait de prendre une 
revanche éclatante des deux aventuriers.

Le Gascon,  que nous n’avons cependant pas 
vu très brillant, en présence de maître Guillaume 
le  bourgeois,  subitement  transformé  en  homme 
d’épée, le Gascon, disons-nous, estima qu’on doit 
battre  le  fer  quand il  est  chaud,  et  qu’il  fallait 
ruiner le plus tôt possible le reste de crédit que 
pouvaient encore avoir l’intendant et sa femme.
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– Pardieu !  prince,  disait-il,  en  regardant  le 
margrave  du  coin  de  l’œil,  vous  avez  à  votre 
service deux grands coquins, en vérité !

– Cela est vrai, répondit le margrave.
– Avez-vous compris la supercherie infernale 

de la glace ?
– Mais... pas tout à fait...
– Comment  avez-vous  trouvé  ma  sœur,  tout 

d’abord ?
– J’avoue, répliqua le margrave, que sa beauté 

ne m’a pas produit un grand effet immédiat.
– La glace, mon prince, c’était la glace !...
– Quel pouvoir avait-elle donc ?
– Le verre en était jaune et donnait au visage 

un reflet terreux...
– Bon !
– Ensuite,  elle  élargissait  et  boursouflait  les 

traits.
– Ah ! je comprends...
Puis, le prince se frappant le front :
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– Mais alors, reprit-il, j’ai congédié une foule 
de jolies femmes, sans aucun doute.

– Sans  aucun  doute,  répéta  le  chevalier  de 
Castirac, qui fronça légèrement le sourcil.

– Oh ! fit  Jeanne avec un sourire superbe, si 
Votre  Altesse  les  veut  faire  revenir,  je  ne  m’y 
oppose  nullement,  et  je  ne  crains  pas  la 
comparaison.

– J’en  suis  persuadé,  dit  le  margrave,  aussi 
mon choix est-il fait.

– Là !  fit  le  chevalier  triomphant,  j’en  étais 
bien sûr, monseigneur. Ma sœur est la plus belle 
personne du royaume de France.

– Et  dès  demain,  j’épouse,  continua  le 
margrave.

– Vous aurez raison.
– Mais,  dit  encore  le  margrave,  il  est  une 

chose que je ne comprends pas...
– Laquelle ?
– Quel intérêt avaient tous ces misérables à ce 

que je trouvasse laides toutes les filles qu’on me 
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présenterait ?
Le chevalier cligna de l’œil :
– Votre Altesse parlera-t-elle à cœur ouvert ? 

dit-il.
– Certainement.
– Madame Edwige n’est  plus de la  première 

jeunesse.
– Mais ! fit le margrave, elle peut bien avoir 

quarante ans.
– Mais elle a été jeune... et fort belle...
– Hé ! hé ! dit le margrave.
– Et Votre Altesse s’en est aperçue jadis, j’en 

suis sûr.
– Hum ! hum ! peut-être bien...
– Ce  qui  explique  la  domination  qu’elle  a 

longtemps exercée sur Votre Altesse.
– Après ? fit le margrave.
– Eh bien, madame Edwige n’était pas fâchée, 

tout en poussant Votre Altesse au mariage, que 
Votre Altesse ne trouvât aucune femme digne de 
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son amour.
– Parbleu ! oui, s’écria le margrave, vous avez 

raison, et je comprends tout maintenant.
– Aussi je me permettrai de donner un conseil 

à Votre Altesse.
– Lequel ?
– Celui de congédier ces deux drôles.
– C’est  ce  que  je  compte  faire  dès  demain. 

N’est-ce pas, chère amie ?
Et, se tournant vers la Bayonnaise, il voulut lui 

prendre un baiser.
Mais le chevalier lui saisit le bras et l’arrêta.
– Ah ! pardon, dit-il, vous allez trop vite.
– Hein ? fit le margrave.
– Vous  allez  trop  vite,  répéta  sèchement  le 

Gascon.
– Mais puisque... j’épouse...
– Quand  vous  aurez  épousé...  mais...  pas 

avant...
Et le Gascon prenait un air sévère.
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Le  margrave,  que  madame  Edwige  ne 
surveillait  plus  avait  bu  ce  soir-là  plus  que  de 
coutume,  et  les  premières  fumées  de  l’ivresse 
commençaient à lui monter au cerveau.

– Et si je veux embrasser ma femme, moi ! dit-
il avec hauteur.

Le Gascon se leva, tira son épée et dit :
– Pas avant que vous n’ayez réglé nos petites 

affaires.
– Qu’entendez-vous  par  là ?  dit  le  margrave 

un peu dégrisé par la vue de cette épée nue.
– Ce n’est pas le tout d’épouser ma sœur.
– Ah !
– Il faut vous conformer aux volontés de son 

père et le mien, le marquis de Castirac, ajouta le 
Gascon imperturbable.

Et il s’appuya sur son épée, affectant de plus 
en plus des airs de matamore.

En alliée fidèle et docile, Jeanne ne soufflait 
mot, et le margrave un peu intimidé, murmura :
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– Eh bien, parlez donc, et voyons quelles sont 
ces volontés dont vous parlez...

400



IX

Le chevalier était, comme on le sait, le maître 
de la situation.

Jeanne,  émerveillée  des  premiers  résultats 
obtenus,  avait  en  lui  désormais  une  confiance 
aveugle, et se gardait bien de le contredire.

Quant au margrave, vieux et cassé, en dépit de 
ses onguents et de ses cosmétiques, il se montrait 
plein de respect pour cette rapière dont la lame 
étincelait aux feux des bougies.

La  verve  gasconne  reprit  alors  tout  son 
empire.

– Monseigneur, dit alors le chevalier, l’histoire 
que je vais vous dire est peut-être un peu longue, 
mais il  est  nécessaire que vous la  sachiez pour 
comprendre la position qui m’est faite.

– Parlez, soupira le margrave.
– Mon père,  reprit  le  chevalier,  était  un  des 

401



plus riches seigneurs du pays de Gascogne. Nous 
avions  deux  douzaines  de  châteaux  et  des 
centaines de métairies aux bords de la Garonne, 
et un roi de France, passant par là, s’était écrié 
jadis : Je crois que j’aimerais autant être marquis 
de Castirac que roi ;  le drôle est plus riche que 
moi.

Le  margrave  ne  sourcilla  pas  à  cette 
gasconnade  et  le  chevalier,  imperturbable, 
continua :

– Malheureusement, mon père avait un grand 
défaut, il était joueur.

« Chaque  fois  qu’il  allait  à  Bordeaux,  il 
perdait un de ses châteaux et une demi-douzaine 
de métairies.

« Notre mère en mourut de chagrin.
« Mon  père  jouait  toujours  et  toutes  nos 

métairies  y  passèrent,  puis  nos  châteaux,  à 
l’exception, toutefois, du manoir de Castirac, qui 
a été bâti au temps du roi Salomon, par un de nos 
ancêtres.

– Peste ! interrompit le margrave en souriant, 
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vous êtes de bonne noblesse.
– Heu !  heu !  fit  modestement  le  chevalier. 

Mais je reprends. Mon père avait donc tant et si 
bien joué qu’il ne nous restait plus que le manoir 
de Castirac.

« Nous avions un voisin.
« Ce voisin, dont la gentilhommière s’élevait 

en face de Castirac, de l’autre côté de la Garonne, 
était  fort  jaloux  de  nous  et  il  s’était  réjoui  en 
apprenant notre ruine.

« Un jour qu’il rencontra mon père, il lui dit :
« – Voulez-vous  jouer  Castirac  contre  mon 

château ?
« – Jamais ! répondit mon père.
« Puis il prit un air dédaigneux et ajouta :
« – Votre  château  n’a  que  deux  tours  et  le 

mien en a quatre.
« – Qu’à cela ne tienne ! répondit le voisin, je 

vous joue mes deux tours contre deux des vôtres.
« – Comment l’entendez-vous ? fit mon père.
« – Écoutez-moi bien. Si je perds, je rase mes 
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deux tours.
« – Et si vous gagnez ?
« – Vous rasez deux des vôtres, celles qui se 

mirent dans la Garonne...
« – Et  qui  vous font  loucher  quand vous  les 

regardez, ricana mon père.
« – Peut-être...  et  il  est  bien  convenu que  le 

perdant  ne  pourra  racheter  ses  deux  tours  que 
moyennant une rançon de cent mille livres.

« – Accepté, dit mon père.
« Il avait toujours un cornet et des dés dans sa 

poche.
« Ils  s’assirent  tous  deux,  le  voisin  et  lui,  à 

l’ombre d’une haie, prirent une pierre pour table 
et entamèrent la partie :  au troisième coup mon 
père avait perdu.

– Et vous rasâtes vos deux tours ?
– Naturellement...
– Et vous ne les avez jamais reconstruites ?
– Pas encore. Mais... attendez...
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– Voyons !
– Il y a une légende dans notre famille.
– Remonte-t-elle à Salomon ?
– Non, mais à saint Joseph, qui était un grand 

ami  de  celui  de  mes  ancêtres  qui  était  son 
contemporain.

– Après ? fit le margrave.
– Cette  légende  prétend  qu’une  femme 

d’incomparable beauté reconstruira les deux tours 
de Castirac et rendra à cette antique maison toute 
sa splendeur passée.

– Qu’à cela ne tienne, dit le margrave, je vous 
promets de reconstruire les deux tours.

– Oui,  dit  le Gascon, mais il  faut payer leur 
rançon, c’est à dire cent mille livres.

– Oh ! oh !
– J’ai juré à mon père mourant que personne 

n’embrasserait  ma  sœur  qu’il  n’eût  versé  par 
avance  cette  somme.  Comprenez-vous 
maintenant ?

– Parfaitement,  dit  le  margrave.  Eh  bien,  je 
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vais  appeler  Conrad  et  vous  faire  compter  son 
argent.

– À merveille ! dit le chevalier, qui tressaillit 
de joie.

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit et un des 
pages qui faisaient le service de la table entra.

Il portait un plateau sur lequel était un flacon 
de  vin  du  Rhin  et  deux  gobelets  en  verre  de 
Bohême.

– Voici le vin des fiançailles, dit le margrave.
– Je vais boire à la santé des tours de Castirac, 

dit le Gascon.
– Et  moi,  dit  le  margrave,  à  la  santé  de  la 

future princesse de Lansbourg-Nassau.
Le page remplit les verres.
Puis le margrave et le chevalier trinquèrent en 

saluant Jeanne.
– Ceci est un vin d’homme, qui est interdit aux 

femmes,  dit  le  margrave,  par  un  édit  de 
l’empereur Joseph. Respectons sa volonté.

Et il vida son verre.
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Le chevalier l’imita et se pourlécha les lèvres.
– Sandis !  s’écria-t-il,  voilà  du  fameux  vin, 

beau-frère ;  et  quand  vous  m’aurez  compté  les 
cent mille livres...

– Ah ! c’est juste, dit le margrave.
– Vous pourrez embrasser ma sœur.
À ces mots, la Bayonnaise crut devoir rougir.
Le margrave, s’adressant alors au page :
– Mignon, fit-il, va-t-en dire à mon intendant 

qu’il apporte sur-le-champ cent mille livres.
Puis, regardant le Gascon :
– Comment  voulez-vous  cette  somme,  dit-il, 

en or ou en billets de caisse ?
– En billets de caisse, c’est plus commode.
Le page sortit.
Mais, presque aussitôt le chevalier jeta un cri 

et porta la main à son front.
– Ah ! dit-il, voilà qui est bizarre...
– Quoi donc ? fit le margrave.
– Ce vin me produit un effet...  Il me semble 
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qu’on me brise la tête à coups de marteau.
Il  essaya  de  se  lever  et  retomba  dans  son 

fauteuil.
– Moi aussi, dit le margrave, qui, à son tour, 

jeta un cri.
Et tous deux luttèrent un moment contre une 

ivresse subite et foudroyante.
Jeanne effrayée les regardait tous deux...
Pendant  quelques  minutes,  ils  se  débattirent 

convulsivement,  puis  leurs  yeux  se  fermèrent, 
leurs gémissements  s’éteignirent  et  ils  roulèrent 
sous la table comme des corps inertes.

Alors  une  portière  se  souleva  et  madame 
Edwige parut.
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X

La Bayonnaise était quelque peu bouleversée.
Le  chevalier  de  Castirac,  son  protecteur  de 

hasard, n’était plus qu’un homme ivre-mort, dont 
elle ne pouvait attendre aucun secours.

Le margrave, son futur époux, se trouvait dans 
le même cas,  et  elle se voyait  à la merci de la 
terrible gouvernante.

Son  premier  mouvement  fut  donc  un 
mouvement de crainte, puis elle éprouva comme 
un besoin instinctif de se défendre, et un couteau 
qu’elle saisit sur la table lui devint une arme dans 
la main.

Mais  Madame  Edwige  avait  aux  lèvres  un 
sourire  qui  excluait  toute  idée  de  violence,  et 
Jeanne se trouva subitement rassurée.

La mégère s’approcha d’un air respectueux et 
presque timide, et dit :
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– Ne vous effrayez pas, ma belle demoiselle, 
de ce qui vient d’arriver. Le margrave, dans un 
accès  d’humeur,  a  refusé  les  services  de  son 
intendant, et c’est un page qui a fait tout le mal.

Heureusement le mal n’est pas grand.
Jeanne  regardait  tour  à  tour  ces  deux  corps 

inertes qui ronflaient sous la table.
Madame Edwige reprit :
– Le margrave, que vous allez épouser, est très 

vieux, et vous serez bientôt veuve. Il n’a conservé 
une apparence de jeunesse qu’à la condition de 
prendre chaque soir un verre de ce vin qu’il vient 
de  boire  et  qui  le  plonge  dans  un  sommeil 
profond, qui dure parfois vingt-quatre heures.

Le page, que Conrad l’intendant n’avait point 
prévenu,  a  apporté  le  breuvage  accoutumé,  et 
dont il ignorait l’influence.

Le margrave a bu, ne sachant pas que le vin 
avait été mélangé de narcotique, et c’est ce qui 
explique  la  mésaventure  advenue  à  M.  le 
chevalier, votre frère, qui lui a fait raison. Vous 
comprenez  maintenant,  n’est-ce  pas ?  acheva 
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madame Edwige.
Néanmoins,  la  défiance  de  la  Bayonnaise 

n’était point désarmée.
– Oh ! fit madame Edwige devinant sa pensée, 

je  sais  bien  que  vous  n’avez  pas  confiance  en 
moi,  et  en  cela  vous avez  raison,  du moins  en 
apparence, car j’ai essayé de vous nuire. Mais je 
vais vous en dire le motif.

Sur  ces  mots,  elle  prit  la  main  de  la 
Bayonnaise et poursuivit :

– J’avais une protégée, une femme fort belle, 
moins belle que vous cependant, et qui aspirait à 
devenir  princesse.  C’est  pour  cela  que  j’avais 
imaginé la glace enlaidissante et j’espérais bien 
que  ma  protégée,  qui  n’arrivera  à  Paris  que 
demain, surviendrait à temps pour s’emparer du 
cœur de mon maître.

« Il faut vous dire, ajouta madame Edwige en 
clignant  de l’œil,  que ma protection n’était  pas 
désintéressée.

« Il était convenu que si ma protégée devenait 
princesse,  elle nous donnerait,  à mon mari  et  à 
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moi, cent mille livres avec lesquelles nous nous 
en  irions  tous  les  deux  vivre  tranquilles  dans 
notre pays.

« Voulez-vous me promettre cette somme, et 
je vous suis toute dévouée ?

La proposition de madame Edwige paraissait 
si  pleine  de  franchise  que  Jeanne  s’y  laissa 
prendre.

– Soit, dit-elle, je vous promets que si j’épouse 
le margrave, vous aurez vos cent mille livres.

– Vous l’épouserez, dit madame Edwige.
Et,  baisant  la  main  de  la  Bayonnaise,  elle 

ajouta :
– Maintenant,  je  suis  votre  alliée  et  je  vous 

reconnais pour ma maîtresse.
Sur ces mots, elle se dirigea vers un cordon de 

sonnette et le secoua.
Aussitôt  une  porte  s’ouvrit  et  deux  femmes 

parurent.
Deux camérières, vives, lestes et pimpantes.
– Voici vos femmes de chambre, dit madame 
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Edwige ;  elles  vont  vous  conduire  à  votre 
appartement.

La Bayonnaise se demandait si elle n’était pas 
le jouet de quelque rêve, et si tout cela était bien 
réel.

Elle suivit les deux camérières.
Elles ouvrirent une seconde porte, et Jeanne se 

trouva  au  seuil  d’un  véritable  petit  palais,  ou 
plutôt  d’une  chambre  à  coucher  qui  paraissait 
avoir été disposée pour une reine.

De riches vêtements étaient étalés sur le lit.
Une baignoire parfumée l’attendait.
Mais Jeanne étaient de ces femmes qui, nées 

sur le fumier, semblent faites pour les grandeurs.
Elle se laissa baigner, parfumer,  revêtir d’un 

somptueux vêtement de nuit, et se coucha sur une 
moelleuse  ottomane.  Après  quoi,  elle  congédia 
les deux soubrettes, leur recommandant toutefois 
de la venir éveiller de bonne heure le lendemain, 
et  de  lui  amener  son  frère,  le  chevalier  de 
Castirac, aussitôt qu’il sortirait de son ivresse.

Elle n’avait point voulu se mettre au lit  tout 
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d’abord.
Elle éprouvait le besoin de réfléchir un peu, de 

retrouver  tout  son  calme,  toute  sa  présence 
d’esprit, et, en outre, de jouir, par le regard, de 
toutes ces richesses qui l’entouraient.

– Évidemment, se disait-elle, on m’a conduite 
dans la chambre de la mariée, dans celle que doit 
occuper la femme future du margrave.

Or,  puisque  j’ai  déjà  la  chambre,  il  sera 
difficile  de  m’en  déposséder,  ou  alors  je 
deviendrais  sotte,  laide  et  bossue,  en  quelques 
minutes,  ce  qui  ne  saurait  arriver  que  par  un 
miracle, et ce miracle, j’en suis bien sûre, ne se 
fera pas.

Cependant,  au  milieu  de  sa  joie,  Jeanne  la 
Bayonnaise éprouvait un certain malaise.

Si  elle  n’avait  absorbé  aucun narcotique,  du 
moins  avait-elle  bu  des  vins  quelque  peu 
capiteux,  et  quelque  effort  qu’elle  fît  pour 
demeurer  éveillée,  elle  sentit  peu  à  peu  ses 
paupières s’alourdir.

Néanmoins,  elle  luttait  encore  contre  le 
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sommeil, lorsqu’un léger bruit la fit tressaillir.
De paresseusement  allongée qu’elle  était  sur 

l’ottomane, elle se leva tout à coup.
Le bruit persistait.
C’étaient  de  petits  coups  discrets  qu’on 

frappait à la porte.
Elle crut  que c’était  madame Edwige et  elle 

dit :
– Entrez !
Mais  une  voix  qu’elle  ne  put  reconnaître 

répondit :
– C’est impossible ! la porte est fermée.
Alors Jeanne se souvint qu’après le départ des 

camérières elle avait poussé le verrou.
Elle se leva donc pour aller ouvrir.
Cependant,  avant  de  tirer  les  verroux,  elle 

demanda :
– Qui êtes-vous et que me voulez-vous ?
– Ouvrez...,  répéta  la  voix,  qui  perdait  son 

timbre  ordinaire  et  sa  sonorité  en  passant  au 
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travers de la porte. Je suis un ami...
À tout hasard, Jeanne ouvrit.
Mais à peine la porte se fut-elle  entrebâillée 

que la Bayonnaise jeta un cri.
Elle avait  devant elle le sergent Lafolie,  son 

premier amoureux.
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XI

Cependant madame Edwige, une heure après 
avoir pris congé de la Bayonnaise, qui se voyait 
déjà la femme du vieux margrave et lui avait fait 
force protestation de tendresse et de dévouement, 
madame  Edwige,  disons-nous,  était  retournée 
dans la salle du souper.

Mais elle n’y était point retournée seule.
Conrad, son mari docile, la suivait.
Le bonhomme était quelque peu tremblant, car 

il n’avait aucune idée de ce qui allait arriver.
Le margrave d’un côté, le chevalier de l’autre, 

dormaient toujours profondément sous la table.
– Conrad,  dit  madame  Edwige  d’un  ton 

d’autorité, va me chercher la caisse aux flacons 
mystérieux  que  nous  avons  apportée 
d’Allemagne.

Conrad sortit, laissant sa femme qui fixait sur 
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le  margrave  un  regard  plein  de  mépris  et  de 
haine.

Quelques  secondes  après,  Conrad  revint 
apportant  la  caisse  que  nous  avons  déjà  vue  à 
l’hôtellerie  de  la  rue  de  l’Arbre-Sec,  et  de 
laquelle madame Edwige avait tiré un flacon dont 
elle avait fait  avaler au margrave une partie du 
contenu.

– Mais, dit Conrad en posant la caisse sur la 
table,  il  me  semble  que  c’est  bien  inutile, 
aujourd’hui ?

– Pourquoi cela ?
– Parce  que  le  margrave  est  suffisamment 

endormi comme ça.
Madame Edwige haussa les épaules.
– Vous êtes un sot ! dit-elle.
Conrad  s’inclina,  en  homme  habitué  à  de 

semblables compliments.
Madame Edwige reprit.
– À  côté  du  poison  se  trouve  toujours  le 

remède. Il est des jours où nous avons besoin que 
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le prince dorme...
– Bon !
– Aujourd’hui  nous  avons  besoin  qu’il 

s’éveille.
– Ah ! fit Conrad, qui ne comprenait toujours 

pas.
Et  madame  Edwige,  qui  ne  daigna  pas 

s’expliquer autrement, prit dans la caisse un autre 
flacon que celui qui renfermait le narcotique.

Puis elle dit à Conrad :
– Prends ton maître à bras-le-corps et porte-le 

sur ce sofa.
Conrad obéit.
Madame Edwige, qui le dirigeait du geste, lui 

fit entasser sous la tête du margrave endormi une 
pile de coussins de façon qu’il se trouvât presque 
sur son séant.

Cela  fait,  elle  prit  une  cuillère  sur  la  table, 
versa  dedans  quelques  gouttes  du  contenu  du 
flacon, et les lui répandit sur les lèvres.

Aussitôt  le  prince  poussa  un  soupir. 
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Cependant, il ne s’éveilla point.
Madame  Edwige  prit  alors  une  serviette  et 

l’imbiba de la même liqueur ; après quoi elle se 
mit à frictionner les tempes du dormeur.

Le prince poussa un nouveau soupir.
Alors madame Edwige dit à Conrad.
– Il va s’éveiller. Va-t-en !
Conrad  aurait  bien  voulu  rester,  mais  sa 

terrible épouse ordonnait et il ne lui restait qu’à 
obéir.

Il  sortit  donc,  tandis  que  madame  Edwige 
continuait délicatement les frictions, posant sous 
les narines du margrave la serviette imprégnée de 
la mystérieuse liqueur.

Le  prince  poussa  encore  deux  ou  trois 
soupirs ; puis, tout à coup, ses yeux s’ouvrirent, 
et la léthargie qui l’étreignait cessa subitement.

– Ah !  c’est  toi,  coquine !  dit-il  en 
reconnaissant madame Edwige.

– C’est moi, dit-elle froidement.
Elle le dominait  depuis si  longtemps,  que la 
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peur le reprit ; néanmoins il songea qu’il avait un 
auxiliaire et s’écria.

– Où est le chevalier ?
– Le voilà, dit madame Edwige.
Et elle repoussa la table et le margrave vit le 

Gascon étendu sur le parquet.
– Mort ! s’exclama-t-il.
– Pas plus que vous, madame Edwige ;  mais 

son  sommeil  durera  plus  que  le  vôtre,  et  nous 
avons le temps de causer un peu, monseigneur.

– Ah !  coquine,  dit  le  prince,  dissimulant  sa 
terreur sous une feinte colère, tu veux causer avec 
moi ?

– Oui, monseigneur.
– Tu veux sans  doute  m’apprendre  l’histoire 

de cette glace...
– Peut-être.
Et madame Edwige demeurait impassible.
Tout à coup le prince s’écria :
– Où est-elle ?
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– Qui, elle ?
– Jeanne... la princesse...
Madame Edwige se mit à rire :
– Eh bien ! dit-elle, j’ai respecté les volontés 

de Votre Altesse.
– Comment cela ?
– Je  l’ai  fait  conduire  dans  la  chambre 

nuptiale.
– Ah !
– Mais elle n’y est point seule...
Le  margrave  fit  un  soubresaut  et  se  trouva 

debout, et l’œil en feu.
– Monseigneur, reprit madame Edwige en lui 

saisissant  le  bras  et  le  forçant  à  se  rasseoir,  je 
vous  ai  dit  que  je  voulais  causer  un  brin  avec 
vous.

– Parle, que veux-tu, coquine ?
– Vous empêcher de jouer le rôle de dupe.
– Plaît-il ?
– Et de tomber dans un guet-apens.
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– T’expliqueras-tu, misérable !
– Oui,  monseigneur,  si  vous m’en donnez le 

temps.
– Eh bien, parle !
Madame Edwige poussa du pied le chevalier, 

qui dormait toujours.
– Savez-vous,  dit-elle,  ce  que  c’est  que  ce 

Gascon ?
– C’est le frère de Jeanne.
– Jeanne n’a pas de frère.
– Ah !
– Mais elle a eu des amourettes.
Le margrave fut pris d’une colère folle :
– Tu mens ! dit-il.
Et il menaça du poing sa gouvernante.
– Monseigneur,  dit  tranquillement  madame 

Edwige,  si  j’ai  menti,  je  suis  prête  à  quitter  le 
service  de Votre  Altesse  à  l’instant  même et  à 
m’en aller sans une obole.

– Alors,  donne-moi  la  preuve  de  ce  que  tu 
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avances,  dit  le  prince  que  ce  sang-froid  de  la 
mégère commençait à impressionner vivement.

– C’est pour cela que je vous ai fait  respirer 
des  sels  et  des  parfums,  afin  de vous réveiller, 
répondit-elle.

– Mais parle... parle... dit-il. La preuve ? où est 
la preuve ?

– Si  vous  voulez  me  suivre,  dit  madame 
Edwige,  je  vais  vous  montrer  un  homme  aux 
pieds de Jeanne.

Le prince se leva.
– Venez,  acheva-t-elle,  et  appuyez-vous  sur 

mon bras, car vous n’êtes pas très vaillant sur vos 
jambes...

Et elle entraîna le vieillard chancelant hors de 
la salle.

424



XII

Comme  on  le  pense  bien,  la  redoutable 
gouvernante  avait  mis  à  profit  cette  heure  qui 
s’était écoulée entre le moment où elle avait pris 
congé de Jeanne la Bayonnaise et  celui où elle 
s’était mise en devoir de tirer le margrave de sa 
léthargie.

Elle était montée dans cette chambre où elle 
avait laissé le sergent Lafolie soupant et buvant.

– Êtes-vous prêt ? lui avait-elle dit.
– Prêt à vous suivre, dit-il.
– Alors, suivez-moi.
Elle avait ouvert une porte et l’avait conduit 

jusqu’à un corridor au bout duquel se trouvait un 
escalier.

Escalier  et  corridor  étaient  éclairés  par  des 
lampes  d’albâtre  qui  répandaient  autour  d’elles 
un demi-jour.
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Au  bas  de  l’escalier,  se  trouvait  un  autre 
corridor, et à l’extrémité de ce corridor une porte 
à deux vantaux.

– La chambre de votre ancienne maîtresse est 
là, dit alors madame Edwige.

– Et elle y est ?
– Oui.
– Seule ?
– Oui.
– Eh bien ! que voulez-vous que je fasse ?
– Je  veux  que  vous  attendiez  ici.  Quand 

l’intendant  vêtu  de  rouge  qui  est  allé  vous 
chercher reviendra, vous frapperez à cette porte.

– Bon ! et on m’ouvrira ?
– Oui.  Si  vous  ne  dites  pas  votre  nom et  si 

vous contrefaites un peu votre voix.
– Parfait !
– Quand  Jeanne  vous  aura  ouvert,  vous 

entrerez et vous vous arrangerez de façon qu’elle 
vous reconnaisse.
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– Mais que lui dirai-je ?
– Oh !  tout  ce  que  vous  voudrez.  Cela  vous 

regarde et non moi.
Et  madame  Edwige,  qui  n’avait  pas  voulu 

s’expliquer  davantage,  s’en  était  allée  tirer  le 
marquis  de  son  sommeil,  après  avoir  prévenu 
Conrad de ce qu’il avait à faire.

Suivons-la  donc  maintenant,  tandis  qu’elle 
donnait le bras au vieillard.

– Mais où me conduis-tu,  coquine ? disait  le 
margrave.

– Venez toujours, monseigneur.
Elle  lui  fit  traverser  plusieurs  salles,  arriva 

dans  le  grand  vestibule  de  l’hôtel  et  gravit 
l’escalier d’honneur en soutenant le prince.

– Tu ne me conduis pas chez Jeanne, disait-il, 
puisque sa chambre est au rez-de-chaussée.

– Je  vous  mène  dans  un  endroit  d’où  vous 
pourrez la voir comme si vous étiez près d’elle.

Le  prince,  toujours  chancelant,  gravit 
l’escalier, suivit un corridor, et madame Edwige 
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l’introduisit dans cette même salle où le sergent 
avait soupé.

– Qu’est-ce que cela ? fit-il, en voyant la table 
encore chargée des débris du souper.

– C’est  l’un  des  amoureux  de  Jeanne  qui  a 
cassé une croûte ici.

Le prince eut un rugissement de colère.
– Et où est-il donc ce misérable ? fit-il.
– Avec elle.
Sur ces mots, madame Edwige souleva le tapis 

à un coin opposé de celui où elle avait montré ce 
parquet en glace au sergent.

Une  vive  lumière  frappa  le  margrave  au 
visage.

– Penchez-vous  et  regardez,  dit  madame 
Edwige.

Le prince se pencha et reconnut qu’il était au-
dessus de la chambre à coucher où Jeanne venait 
d’achever sa toilette de nuit.

– Ah ! coquine, dit-il, tu vois bien qu’elle est 
seule.
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– Attendez ! répondit-elle.
En effet, c’était en ce moment sans doute que 

le sergent frappait  à la porte,  car Jeanne s’était 
levée pour aller ouvrir.

– Maintenant,  monseigneur,  dit  madame 
Edwige, si vous voulez me promettre de ne pas 
faire  de  bruit,  je  vais  vous  mettre  à  même 
d’entendre ce qui se fera et se dira là-bas.

– Soit, dit le prince, je te le promets.
Alors madame Edwige pressa un ressort, et la 

feuille  du parquet  en  glace  se  souleva,  laissant 
ainsi passer le son.

Une sorte de curiosité tenace et furieuse s’était 
emparée du margrave.

Il regarda et il écouta...

*

Jeanne la Bayonnaise était donc allée ouvrir et 
elle avait  jeté un cri en se trouvant face à face 
avec le sergent Lafolie.
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Elle  fut  même  si  émue  qu’elle  recula  de 
quelques pas, ce qui permit au sergent d’entrer et 
de fermer la porte.

Celui-ci  avait  la  démarche conquérante  et  le 
verbe haut.

– Eh bien ! Jeanne, dit-il, me reconnais-tu ?
– Oui, balbutia-t-elle.
La  peur  s’était  emparée  d’elle  et  elle 

murmura :
– Oui, je te reconnais... mais tais-toi...
– Ah ! tu veux que je me taise ?
– Parle bas, au moins...
– Et pourquoi ?
– Mais parce qu’on pourrait nous entendre...
– Ah ! c’est juste, dit-il d’un ton moqueur, tu 

es en passe de devenir princesse.
– Tais-toi !
– Soit,  je  parlerai  plus  bas,  mais  tu  me 

reconnaîtras ?...
– Je te reconnais...
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– Je suis Lafolie.
– Oui.
– L’homme que tu as tant aimé...
– Je ne m’en défends pas, mais silence !...
– Tu ne t’attendais pas à me revoir...
– Non,  balbutia-t-elle.  Mais  comment  es-tu 

entré ici ? D’où sors-tu ?...
– Je te le dirai plus tard : maintenant...
Et le soudard reprit sa mine conquérante et ses 

airs vainqueurs.
– Maintenant, quoi ? dit-elle toujours émue.
– Il s’agit de faire nos conditions.
– Hein ?
– Ne vas-tu pas devenir princesse ?
– Peut-être...
– Moi je suis toujours sergent et le rôle de fils 

de Mars commence à m’ennuyer.
– Que veux-tu que je fasse ?
– C’est ce que je vais t’expliquer.
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Et  le  sergent  s’allongea  sur  l’ottomane  où 
Jeanne était couchée tout à l’heure.

*

– Eh bien, monseigneur, dit madame Edwige à 
l’oreille  du  margrave,  que  pensez-vous  de  tout 
cela ?

– Mais  tais-toi  donc,  fit  le  prince  avec 
impatience,  je  ne  veux  pas  perdre  un  mot  des 
confidences  de  ce  soudard  et  de  cette 
gourgandine.

Madame Edwige triomphait !
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XIII

C’était le bon temps, alors ;  un soldat faisait 
son  chemin  par  les  femmes  et  ne  s’en  cachait 
guère.

Le sergent Lafolie était même si imbu de ces 
principes,  empreints  d’une  douce  philosophie, 
qu’il oublia comment et pourquoi il se trouvait là, 
et, alléché par ce luxe princier qui l’entourait, il 
songea quelque peu à son avenir.

Donc,  voluptueusement  allongé  sur 
l’ottomane,  salissant  la  soie  dont  elle  était 
recouverte avec ses bottes de cuir graissé, il reprit 
ainsi la parole :

– Je  te  disais  donc  que  le  métier  de  soldat 
m’ennuyait.

– Bon ! fit Jeanne.
– Je voudrais vivre tranquille, avec de l’argent 

dans mes poches...
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– Après ?
– Et puisque tu vas devenir princesse, si tu es 

une bonne fille, tu m’aideras à mener cette vie-là.
– Je ne demande pas mieux.
– Je voudrais donc que tu me fisses hommage 

de quelques pistoles.
– Aussitôt que j’en aurai.
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Mais, dame... parce que j’en ai pas encore...
– Est-ce bien vrai ce que tu dis là ?
– Je te le jure.
– Soit,  je  te  crois.  Alors,  causons  de  la 

situation que tu comptes me faire.
– Eh bien,  répondit-elle  naïvement,  quand je 

serai princesse, je dirai à mon époux que tu es un 
de mes parents.

– Soit.
– Que tu es malheureux...
– Fort bien.
– Et il te donnera vingt ou trente mille livres, 
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avec lesquelles tu iras vivre dans notre pays.
– Non pas, ce n’est point ce que je veux.
– Que veux-tu donc ?
– Je veux rester auprès de toi.
– Quelle folie !
– Tu me feras passer pour ton frère, si bon te 

semble.
– Mais j’en ai déjà un, dit la Bayonnaise, qui 

songea en ce moment au chevalier.
– Ah ! oui... ce Gascon...
– Précisément, dit-elle.
– Eh bien, comme ce Gascon me déplaît, tu le 

congédieras.
– Mais c’est impossible.
– Pourquoi donc ?
– Mais  parce  que...  c’est  lui...  qui...  m’a 

amenée ici...
– Ah ! ah ! ah !
Et le soudard se mit à rire bruyamment.
– Mais  tais-toi  donc,  s’écria  Jeanne alarmée, 
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on peut venir... et alors... je suis perdue...
– Si tu veux que je me taise, promets-moi de 

me laisser auprès de toi.
– Mais, fit-elle éperdue, puisque je t’offre une 

fortune, pourquoi ne préfères-tu pas t’en aller ?
Le  sergent  se  redressa  et  se  mit  à  friser  sa 

moustache.
– Voici  la  chose,  dit-il.  J’ai  un  revenez-y 

d’amour...
– Plaît-il ?
– Tu n’as jamais été aussi belle...
Malgré  son  émotion  et  son  angoisse,  la 

Bayonnaise se mit à rire au nez du sergent.
– Oh ! dit-elle, tu te trompes, mon cher.
– Hein ? fit-il à son tour.
– Quand l’amour  est  parti,  il  ne  revient  pas. 

J’aimerais mieux accueillir le premier amoureux 
venu...

Les joues du sergent s’empourprèrent.
– Ah ! c’est ainsi, dit-il, tu fais fi de moi ?

436



– Non, mais je ne t’aime plus.
– Tu m’aimeras !
– Jamais !
Il  allait  l’étreindre  dans  ses  bras  lorsque,  se 

réfugiant derrière une table, elle lui dit :
– Mais,  malheureux,  avant  de  faire  un 

scandale, avant de me forcer à crier au secours, 
réponds-moi, comment es-tu ici ?

Il  y  avait  dans  cette  question  un  tel  accent 
d’autorité que le sergent se dégrisa quelque peu.

– Ah !  c’est  juste,  dit-il,  j’oubliais  de  te  le 
dire... c’est une bonne dame qui m’a fait entrer.

– Une dame ?
– Oui.
– Madame Edwige !
– Je crois que c’est son nom.
– Et elle t’a conduit ici.
– C’est  à  dire  qu’elle  a  commencé  par  me 

donner à souper, puis elle a soulevé le tapis et, 
par  un  trou  pratiqué  dans  le  plancher  elle  m’a 
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montré ton futur époux, ton prétendu frère et toi-
même qui soupiez joyeusement.

La Bayonnaise jeta un cri.
– Et elle t’a ensuite conseillé de frapper à cette 

porte ?
– Sans doute.
– Alors nous sommes perdus !
– Qu’est-ce que tu chantes-là ?
– La  vérité,  dit  la  Bayonnaise :  cette  femme 

est mon ennemie... et à l’heure où nous parlons, il 
y  a  sans  doute  des  gens  qui  nous  voient...  qui 
nous écoutent...

– Eh  bien,  tant  mieux !  dit  le  sergent ;  en 
attendant  que  le  ciel  s’écroule,  laisse-moi  te 
prendre un baiser.

Il était ivre-mort, et tout tournait autour de lui.
Il voulut cependant s’élancer vers elle ; mais 

elle prit la fuite et se mit à tourner autour de la 
table.

Il essaya de la rejoindre et de la saisir, mais à 
mesure  qu’il  tournait,  les  murs  et  les  meubles 
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semblaient tourner en sens inverse...
Et tout à coup il tomba.
Il  tomba comme s’il  avait  été foudroyé, tant 

l’ivresse acquit un subit empire sur lui.
Jeanne était sauvée de son ivresse...

*

– Eh  bien ?  monseigneur,  dit  alors  madame 
Edwige en regardant le margrave.

– Eh bien, répondit-il, tu vas appeler Conrad.
Madame  Edwige  referma  le  parquet 

transparent.
Puis elle frappa sur un timbre.
Conrad parut.
– Appelle  mes  pages,  dit  le  margrave  et 

commande-leur  de  jeter  à  la  porte  cette 
gourgandine et ce soudard.

Conrad s’inclina.
Mais comme il allait  sortir,  madame Edwige 
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dit encore :
– Et l’autre ?
– Le Gascon ?
– Oui, qu’est-ce que Votre Altesse veut qu’on 

en fasse ?
Le  margrave  était  prince  et  les  princes  sont 

ingrats.  Il  oublia  en  ce  moment  que  grâce  au 
chevalier de Castirac il avait pu braver une heure 
les colères de madame Edwige.

– Eh bien,  dit-il,  portez  le  Gascon dehors  et 
mettez-le dans le ruisseau. Il achèvera de cuver 
son vin au grand air !

Et  Conrad sortit  pour exécuter  les ordres  de 
son maître.
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XIV

Une  heure  après,  sur  l’ordre  de  madame 
Edwige, on transportait le margrave, avec les plus 
grandes précautions, dans son appartement.

À la suite de ce qu’il avait vu et entendu, le 
vieux  prince  margrave  de  Lansbourg-Nassau 
avait été pris d’une crise nerveuse et avait bientôt 
perdu connaissance.

Tant  d’émotions  en  quelques  minutes,  c’en 
était  trop  pour  un  homme  que  les  médecins 
tourmentaient en lui rendant tous les deux jours 
une apparence de jeunesse.

Quand Conrad était revenu lui apprendre que 
la  gourgandine,  c’était  ainsi  qu’il  avait  appelé 
Jeanne  la  Bayonnaise,  s’en  était  allée  sans 
difficulté et qu’on avait porté dehors l’un dans la 
rue des Bons-Enfants, l’autre dans le ruisseau de 
la rue Saint-Honoré, le chevalier de Castirac et le 
sergent  Lafolie,  ivres  tous  deux,  le  margrave 
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avait  tout  d’abord  poussé  un  soupir  de 
soulagement.

Puis se retournant vers madame Edwige :
– Il  me  semble,  avait-il  dit,  que  la  tête  me 

tourne un peu.
Madame Edwige l’avait assis dans un fauteuil.
Le margrave avait poussé un nouveau soupir 

et fermé les yeux, disant :
– Je crois que je m’en vais !...
Et, en effet, il était tombé en syncope.
Mais  madame  Edwige  avait  jugé  inutile 

d’envoyer  quérir  un  des  deux  médecins  du 
margrave,  lesquels  étaient  couchés  depuis 
longtemps.

La caisse  aux flacons mystérieux était  là,  et 
madame Edwige saurait bien y trouver un cordial 
suffisamment  énergique  pour  rappeler  le 
margrave à la vie.

En attendant, elle appela les pages et fit porter 
le prince évanoui sur son lit.

Puis elle congédia les pages et demeura seule 
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avec Conrad auprès du margrave.
Pour la première fois depuis plusieurs heures, 

les deux époux avaient enfin le temps de respirer.
Conrad  regarda  sa  femme  et  lui  dit 

naïvement :
– Je crois que nous l’avons échappé belle.
– Peuh ! fit madame Edwige.
– J’ai vu le moment où le maudit Gascon allait 

nous jeter par la fenêtre.
– C’est  que  vous  perdez  facilement  la  tête, 

maître  Conrad,  dit  la  gouvernante  avec  dédain. 
Mais  au  lieu  de  nous  féliciter  mutuellement 
voyons  à  présent  l’avenir,  c’est  à  dire  à  faire 
réussir nos projets.

– Le prince est évanoui, dit Conrad, et, si vous 
ne lui faites pas respirer des sels, il peut rester en 
cet état plusieurs heures.

– C’est bien là-dessus que j’ai compté.
– Ah !
– Et nous allons mettre ce temps à profit.
Conrad regarda sa femme avec curiosité. Cela 
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tenait  à  ce  que  madame  Edwige  ne  lui  faisait 
jamais part de ses projets qu’à la dernière heure 
et ne l’initiait qu’à la moitié de ses plans.

– Tout ce qui nous est advenu ce soir ne serait 
point arrivé si  celle pour qui nous agissons avait 
été prête aujourd’hui.

– C’est vrai, dit Conrad.
– Il faut donc mettre le temps à profit et aller 

sur-le-champ la trouver.
– En pleine nuit ?
– Tu sais bien qu’il n’y a ni jour ni nuit pour 

elle.
– C’est juste.
– Va donc,  j’attends ton retour pour  prendre 

un parti.
Et Conrad quitta madame Edwige et la laissa 

au chevet du prince toujours évanoui.
Une heure après, l’intendant revint.
– Eh bien ? fit la terrible gouvernante.
– Elle m’a dit que demain tout serait prêt, ainsi 

que les choses ont été convenues.
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– Fort bien... Tu peux t’en aller maintenant, je 
n’ai plus besoin de toi.

Le docile Conrad sortit.
Alors  madame  Edwige  fit,  pour  la  seconde 

fois,  usage de ce cordial  renfermé dans un des 
flacons de la caisse mystérieuse.

Elle  en  frotta  les  tempes,  les  narines  et  les 
lèvres  du  margrave,  et  celui-ci  commença  à 
soupirer,  à  s’agiter,  puis  au  bout  d’un  quart 
d’heure, il ouvrit les yeux.

La  nuit  s’était  écoulée  tout  entière  et  les 
premiers rayons de l’aube glissaient à travers les 
rideaux.

Le margrave regarda la gouvernante.
– Ah ! c’est toi, dit-il.
– Oui, monseigneur.
– Ai-je  fait  un  rêve,  ou  est-ce  la  réalité ? 

continua  le  prince.  Jeanne...  le  chevalier...  le 
soldat ?...

– Jeanne  était  une  fille  perdue  et  les  deux 
hommes des aventuriers, dit madame Edwige.
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– C’était donc vrai ?
– Sans doute.
– Ainsi je n’ai pas rêvé ?
– Pas le moins du monde.
– Et que sont-ils devenus ces misérables ?
– On  les  a  jetés  dehors  selon  vos  ordres, 

monseigneur.
Le margrave soupira.
– Edwige,  dit-il,  je  voudrais  pourtant  me 

marier.
– Votre Altesse est venue à Paris dans ce but.
– Hélas ! trouverai-je jamais une femme aussi 

belle que cette aventurière ?
– Plus belle, monseigneur.
– Oh !
Madame Edwige prit un air mystérieux.
– Depuis  quelque  temps,  dit-elle,  Votre 

Altesse  se  défie  de  moi  et  ne  m’accorde  plus 
toute sa confiance, comme jadis.

Ces  paroles  évoquèrent  dans  l’esprit  encore 
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troublé du margrave le souvenir de la glace que le 
chevalier  de Castirac avait  brisée d’un coup de 
poing.

– Ah ! coquine, dit-il,  si  je  me méfie de toi, 
j’ai, pardieu, bien raison.

– Monseigneur.
– Et  si  tu  voulais  m’expliquer  l’histoire  de 

cette glace à travers laquelle toutes les femmes 
me semblaient laides...

– Rien n’est plus facile, dit madame Edwige.
– Voyons, alors !
– Il y a de par le monde une femme si belle 

que Votre Altesse n’aura qu’à la voir pour tomber 
à ses pieds.

– Ah ! fit le margrave dont l’œil brilla.
– Cette  femme  qui  vient  de  fort  loin,  de 

l’extrême  Orient,  à  la  seule  fin  de  rencontrer 
Votre Altesse, devait arriver hier à Paris.

– Eh bien ?
– Elle a éprouvé un retard et n’arrivera que ce 

soir.  Et  dans  l’intérêt  même  de  Votre  Altesse, 
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Conrad et  moi  nous avons imaginé cette  glace, 
afin que Votre Altesse ne fît pas quelque choix 
imprudent.

– Et tu dis, fit le prince, que cette femme est 
belle ?

– Elle ne saurait avoir de rivale.
– Et je la verrai ?...
– Ce soir.
– C’est bien long, soupira le margrave.
– Non,  dit  madame  Edwige,  vous  êtes  las, 

vous avez besoin de repos. Il faut que vous ne lui 
paraissiez  pas  trop  vieux,  elle  pourrait  ne  pas 
vouloir de vous.

– Oh !  dit  le  margrave  en  souriant,  je  suis 
riche !

– Elle  est  plus  riche  que  vous,  dit  madame 
Edwige.

Ces mots plongèrent le prince margrave dans 
une  profonde  stupeur,  et  il  regarda  madame 
Edwige pour voir si elle ne se moquait pas de lui.
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XV

Tandis  que  ces  choses-là  se  passaient  à 
l’intérieur  de  l’hôtel,  notre  ami  le  chevalier  de 
Castirac cuvait son vin ou plutôt était encore sous 
l’étreinte de cette léthargie violente dans laquelle 
il  avait  été  plongé  en  même  temps  que  le 
margrave.

Conrad,  l’intendant  vêtu  d’écarlate,  avait 
ponctuellement exécuté les ordres du margrave et 
fait  porter le Gascon dans le ruisseau de la rue 
Saint-Honoré.

On l’avait couché tout de son long, la tête vers 
le mur, les pieds tournés vers la chaussée et, en 
s’en allant, les deux pages qui avaient été chargés 
de  cette  besogne  avaient  eu  l’humanité  de  lui 
poser une lanterne sur le ventre, afin que quelque 
carrosse attardé ne l’écrasât point. Cela se passait 
environ  une  heure  après  que  les  gens  du  guet 
avaient fait leur ronde et, par conséquent, la rue 
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était déserte.
À  quatre  heures  du  matin,  personne  encore 

n’était  passé  par  là,  ou,  tout  au  moins,  fait 
attention  à  la  lanterne  qui  servait  de  phare  au 
Gascon, quand une litière déboucha par la rue des 
Bons-Enfants.

Les  porteurs  de  cette  litière  paraissaient 
pressés et allaient un bon train, lorsque le premier 
se heurta aux jambes inertes du chevalier.

– Hé ! dit-il, qu’est-ce que cela ?
En même temps il s’arrêta.
L’autre  porteur  en  fit  autant,  et  tous  deux 

déposèrent la litière sur ses quatre pieds.
Sans doute la litière était vide, car personne ne 

réclama.
Alors les deux porteurs, qui étaient de grands 

et robustes laquais vêtus d’une livrée sombre, se 
penchèrent  sur  le  dormeur,  et  la  conversation 
suivante s’établit entre eux :

– Crois-tu qu’il est ivre ? dit le premier.
– On dirait qu’il est mort, fit l’autre.
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– Les  morts  n’ont  pas  d’héritiers,  reprit  le 
premier.

L’autre le regarda.
– Crois-tu,  reprit  celui  qui  avait  émis  cette 

singulière  opinion,  que  nous  avons  fait  une 
mauvaise journée, hein ?

– Dam ! répliqua l’autre, quand on est loué par 
le président Boisfleury, on ne doit pas s’attendre 
à autre chose.

Un mot  suffira  pour  expliquer  ces  dernières 
paroles.

À  cette  époque,  on  louait  une  litière 
absolument  comme  une  voiture ;  et,  de  même 
qu’il  y avait  des  gens qui  avaient  trois,  quatre, 
jusqu’à  dix  carrosses  numérotés,  à  l’usage  des 
seigneurs  et  de  tous ceux qui  n’avaient  pas  un 
équipage  à  eux,  de  même  il  se  trouvait  des 
industriels  qui  louaient  à  l’heure,  à  la  demi-
journée ou à la soirée des chaises à porteurs.

Or les deux drôles qui venaient de prononcer 
le  nom du président  Boisfleury  appartenaient  à 
une industrie de ce genre et ils n’avaient de plus 
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clair bénéfice que les pourboires que leur donnait 
un  client  généreux,  la  location  de  la  chaise  à 
porteur  étant  payée  directement  à  celui  qui  en 
était le propriétaire.

Or  le  président  Boisfleury  n’était  pas 
précisément un client généreux.

Membre  du  parlement,  président  de  la 
chambre  criminelle,  maître  Boisfleury  était 
signalé dans la rue de la Vrillière, qu’il habitait 
depuis un quart de siècle, pour le dernier cuistre 
de France et de Navarre.

C’était un petit homme entre deux âges, sec, 
bilieux,  au  teint  olivâtre,  possédé  d’un  amour 
immodéré  de  la  justice,  et  que  ses  fonctions 
redoutables avaient habitué à voir des coupables 
partout.

Il  était  garçon,  vivait  mal  avec  une  vieille 
servante, faisait maigre chère et menait une vraie 
vie d’anachorète.

Les malfaiteurs  tremblaient  quand il  montait 
sur son siège ;  les bourgeois de son quartier  se 
livraient  à  mille  plaisanteries  sur  son  avarice, 
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mais  personne au monde n’eût  osé  dire  que  le 
président Boisfleury n’était pas l’homme le plus 
honnête et le juge le plus intègre de France.

Or, ce soir-là, le président avait eu beaucoup 
de visites à faire.

Il  était  allé  saluer  plusieurs  de ses  confrères 
qui  prenaient  l’hiver gaiement  et  donnaient  des 
bals et des fêtes, et n’avait regagné son modeste 
logis que vers trois heures du matin.

Pour cela, il avait loué une chaise, et quand il 
avait  congédié  les  deux  porteurs,  il  leur  avait 
donné,  en  matière  de  pourboire,  une  pièce  de 
douze sous.

Or donc, les deux porteurs avaient posé leur 
chaise  à  terre,  et  ils  contemplaient,  grâce  à  la 
lanterne, le chevalier de Castirac évanoui.

– Tu as raison, dit le second, les morts n’ont 
pas  toujours  des  héritiers,  mais  ils  peuvent  en 
avoir...

– Bah ! la nuit est noire, la rue est déserte...
– Et puis, qui te dit qu’il est mort ?
Et  le  deuxième  porteur  mit  la  main  sur  la 
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poitrine du Gascon.
– Certes, non, il n’est pas mort.
– Ah !
– Le cœur bat...
– Mais il est ivre, et on est si mal payé par les 

gens de justice que l’on a envie de se faire voleur.
– Les voleurs sont pendus.
– Oui, quand ils sont pris.
– Et  puis,  reprit  le  second  porteur,  plus 

honnête  que  son  compagnon,  regarde-moi 
l’homme.

– Bon ! je le vois...
– Il  a  une épée au côté,  c’est  vrai,  mais  ses 

vêtements  sont  dépenaillés,  et  je  parierais  qu’il 
n’a  pas  dix  deniers  dans  sa  bourse,  s’il  a  une 
bourse.

– Voyons toujours.
– Non, dit l’autre, devenir voleur pour si peu 

de chose, est tout à fait misérable.
– Alors, allons-nous-en !
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– Il me vient une idée...
– Laquelle ?
– Tu as pesté contre le président... moi aussi...
– Ah ! le cuistre !
– Veux-tu lui jouer un bon tour ?
– Je ne demande pas mieux.
– Tu sais qu’il  a la rage de rendre la justice 

jour et nuit.
– Après ?
– Nous  allons  mettre  cet  homme  dans  la 

litière.
– Et puis ?
– Nous retournerons chez le président.
– Il est couché et il dort.
– C’est précisément là qu’est le bon tour.
– Voyons !
– Nous frapperons tant et si fort que la vieille 

sorcière  de  servante  viendra  ouvrir  et  qu’il 
s’éveillera.

– Et alors ?
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– Alors nous lui déposerons cet ivrogne dans 
le corridor,  en lui  disant que nous avons pensé 
que ce pouvait être un criminel. Il nous a donné 
douze sous pour l’avoir porté pendant six heures, 
il  est  capable  de  nous  donner  un  écu  pour  lui 
avoir amené un homme à juger.

– En effet, dit le premier porteur, c’est un bon 
tour à lui jouer que le tirer brusquement de son 
premier somme.

Et  tous  deux  prirent  le  chevalier  à  bras-le-
corps et le portèrent dans la litière.

Le  chevalier  dormait  si  profondément  qu’un 
coup de canon ne l’eût point éveillé.
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XV

Le premier des deux porteurs l’avait fort bien 
dit,  le  président  Boisfleury  était  couché  et 
dormait  probablement,  car  les  deux  drôles 
frappèrent  plusieurs  fois  à  tour  de  bras  sur  la 
vieille porte de la vieille maison sans obtenir de 
réponse.

Le président  Boisfleury  s’était  mis  au  lit  en 
rentrant  et  il  dormait  sans  doute  de  ce  lourd 
sommeil  qui  est  comme  la  récompense  des 
consciences tranquilles.

Enfin  une  fenêtre  s’ouvrit  au-dessus  de  la 
grande porte et le président, coiffé d’un bonnet de 
coton, demanda ce qu’on lui voulait.

– C’est nous, monsieur le président, répondit 
l’un des porteurs.

Le président reconnut la chaise dont il s’était 
servi toute la soirée.

457



– Hé !  que  voulez-vous,  drôles ?  fit-il, 
qu’avez-vous  à  réclamer ?  Vous  aurais-je  par 
hasard payé avec un écu rogné ?

La voix du magistrat était aigre comme celle 
d’un  homme  mécontent  d’avoir  été  éveillé  en 
sursaut.

– Non, monsieur le président, répondit l’autre 
drôle sans se déconcerter le moins du monde.

Seulement  nous  croyons  avoir  découvert  la 
trace  d’un  crime,  et  nous  venons  vous  en 
prévenir.

À  ce  mot  de  crime,  le  zélé  président  avait 
bondi comme un cheval  de bataille,  rendu à la 
charrue,  dresse  l’oreille  quand  il  entend  le 
clairon.

Le premier porteur acheva de le subjuguer en 
ajoutant :

– Et, comme nous savons votre grand amour 
pour  la  justice  et  votre  exécration  pour  les 
malfaiteurs,  nous  n’avons  pas  hésité  à  vous 
réveiller.

– Mais  de  quel  crime  est-il  question ? 
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demanda encore le président.
– Nous avons trouvé un homme dans la rue.
– Bon !
– Un  homme  qui  n’est  pas  mort,  et  qui, 

cependant, ne peut pas parvenir à s’éveiller. Nous 
pensons  qu’il  y  a  dans  cette  singulière  ivresse 
dont il paraît atteint quelque chose qui n’est pas 
naturel.

– Et où est-il, cet homme ?
– Nous l’avons laissé dans la chaise, et nous 

vous l’apportons.
Le président disparut de la fenêtre en disant :
– Attendez... je descends...
– Eh bien, dit le second porteur, que te disais-

je ? Le bonhomme est capable de passer une nuit 
tout à fait blanche par amour de la justice et en 
haine des voleurs.

– C’est pourtant vrai.
– N’est-ce pas un bon tour ?
– Oh ! excellent.
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La vieille gouvernante du président Boisfleury 
était  sourde ;  elle  n’avait  donc  pas  entendu 
frapper, et son maître, enfin éveillé, n’ayant pas 
hésité  à  se  lever,  jugea  inutile  de  troubler  son 
repos.

Il descendit donc lui-même ouvrir la porte, en 
caleçon, en bonnet de coton, tenant, en guise de 
lampe, une chandelle à la main.

À peine la  porte s’était-elle  ouverte,  que les 
deux porteurs ne donnèrent point au président le 
temps de mettre le pied dans la rue.

Tout  au  contraire,  ils  prirent  la  chaise  et  la 
portèrent dans le vestibule.

M. Boisfleury s’approcha alors, sa chandelle à 
la main, écarta les rideaux de cuir de la chaise et 
vit le chevalier de Castirac toujours plongé dans 
un sommeil profond.

– Hum ! hum ! fit-il, voilà un visage qui ne me 
revient qu’à moitié.

– C’est  l’effet  qu’il  nous  a  produit,  dit  le 
premier porteur.

– Aussi  n’avons-nous  pas  hésité,  reprit  le 
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second...
– C’est bien, c’est bien, fit le président.
Puis il examina les vêtements dépenaillés du 

chevalier.
– Hum ! hum ! répétait-il, c’est un aventurier... 

un soudard, cela se voit.
Puis il ajouta :
– Pincez-moi  ce  gaillard-là,  qu’il  s’éveille  et 

que je l’interroge.
Les deux porteurs secouèrent la tête.
– Nous n’avons jamais pu l’éveiller, dirent-ils.
– Pincez-le toujours.
Ils  obéirent  en conscience et  le  chevalier  ne 

s’éveilla point.
– Sortez-le  de  la  chaise,  ordonna  encore  le 

président Boisfleury.
Le chevalier était comme une masse inerte.
Les  deux  porteurs  l’étendirent  sur  le  sol  du 

vestibule.
– Mais il est mort ! dit le président.
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– Nous  l’avons  cru  comme vous,  monsieur ; 
mais vous allez voir que son cœur bat.

Le président, ravi, posa sa main sur le cœur du 
chevalier et en sentit parfaitement les pulsations.

Alors il se mit à le secouer lui-même et à le 
pincer  aux  deux  bras,  de  façon  à  lui  faire  de 
véritables bleus.

Le chevalier dormait toujours.
– Voilà qui est bien extraordinaire ! murmurait 

le  petit  homme,  dont  les  yeux  brillaient  d’une 
sombre  joie ;  car  il  entrevoyait  déjà  une 
magnifique instruction à faire.

Il ouvrit une porte qui donnait sur le vestibule.
Cette porte était celle d’une petite salle dans 

laquelle il y avait un lit.
– Prenez-moi  cet  homme,  ordonna  encore  le 

président, et apportez-le moi ici.
En même temps, il passa le premier et s’arrêta 

auprès du lit, sa chandelle à la main.
Le  chevalier  fut  étendu  dessus,  et  l’un  des 

porteurs,  sur  un  signe  du  président,  se  mit  à 
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dégrafer sa veste et à déboutonner sa chemise.
Ni la gorge ni la poitrine ne portaient aucune 

trace de violence ni aucune blessure.
En même temps, le sommeil léthargique dans 

lequel  il  était  plongé paraissait  d’une régularité 
parfaite et  sa poitrine se soulevait  comme celle 
d’un homme qui dort naturellement.

– Voilà qui est vraiment bien extraordinaire ! 
murmurait le président de plus en plus joyeux.

Il  alla  chercher du vinaigre et  en imbiba les 
tempes, les lèvres et les narines du chevalier.

Ce fut peine perdue.
– Et où l’avez-vous trouvé ? dit-il.
– Dans le ruisseau, rue Saint-Honoré, au coin 

de la rue des Bons-Enfants.
– Ah !
– Il avait une lanterne sur le ventre.
Un  souvenir  parut  traverser  l’esprit  du 

président :
– Rue des Bons-Enfants, dites-vous ?
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– Oui, monsieur le président.
– N’est-ce pas là qu’est un hôtel dans lequel 

est  descendu  un  personnage  un  peu... 
extraordinaire... un prince allemand ?...

– Justement.
– Hum ! hum !
Et le  président  Boisfleury flairait  de plus en 

plus une belle instruction criminelle.
– Fouillez-moi ce drôle-là, dit-il, peut-être a-t-

il sur lui quelques papiers importants.
Les  deux porteurs  obéirent  encore,  et  ce  fut 

celui qui avait émis l’opinion, un quart d’heure 
auparavant, qu’un homme dont les habits étaient 
aussi fanés ne pouvait loger que le diable en sa 
bourse,  qui  fourra  sa  main  dans  les  poches  du 
chevalier.

À la grande stupeur de son compagnon, il en 
retira une bourse.

Et  cette  bourse  était  ronde,  et  le  président 
l’ayant ouverte, elle se trouva pleine d’or.

Les deux porteurs se regardèrent consternés, et 
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celui qui s’était montré si honnête soupira.
Le président, au contraire, murmurait :
– Un homme aussi mal vêtu, et qui a de l’or 

plein ses poches, voilà qui est de moins en moins 
naturel.

Et il posa la bourse sur la cheminée, ajoutant :
– Ce  sera  le  point  de  départ  de  mon 

instruction.
En même temps, il regarda les deux porteurs :
– Vous êtes  de braves gens,  leur  dit-il,  vous 

avez,  selon  toute  apparence,  rendu  un  grand 
service  à  la  justice,  et  vous  méritez  une 
récompense.

Ce disant, il fouilla dans sa propre poche et en 
retira une seconde pièce de douze sous qu’il leur 
offrit majestueusement.
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XVII

Les mystificateurs se trouvaient mystifiés.
Le dormeur dépenaillé avait de l’or dans ses 

poches et les porteurs de chaise ne l’avaient point 
soupçonné.

Quand  ils  auraient  pu  tranquillement  le 
dépouiller, ils avaient préféré le transporter chez 
le président Boisfleury, à la seule fin de troubler 
le  sommeil  de  celui-ci  et  de  se  venger  de  son 
avarice.

Et voici qu’une nouvelle gratification dérisoire 
venait les faire repentir de leur belle conduite.

Mais  le  président  Boisfleury  ne  fit  nulle 
attention à leur déconvenue.

Tout au contraire, il continua à les féliciter de 
leur bonne pensée, les avertit qu’ils seraient peut-
être  obligés  de  venir  déposer  en  justice  et  les 
poussa tout doucement de la salle où il gardait le 
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Gascon  endormi,  dans  le  vestibule,  et  du 
vestibule vers la porte.

Les deux porteurs étaient si penauds qu’ils se 
laissèrent éconduire sans résistance.

Alors le président Boisfleury revint auprès du 
dormeur.

Il essaya de nouveau de lui faire respirer du 
vinaigre et de le réveiller, mais il reconnut que la 
chose était impossible.

Le  dormeur  était  sous  l’influence  d’un 
narcotique, le président le vit bien, et le moyen 
d’en briser le charme était inconnu à l’homme de 
justice.

Néanmoins,  le  courageux  magistrat  avait 
gardé cet étrange prisonnier.

Au  lieu  de  remonter  lui-même  dans  sa 
chambre, il s’installa dans un fauteuil auprès du 
lit, laissa la chandelle allumée et attendit.

Or, en attendant que le chevalier s’éveillât, le 
président  s’endormit  et  le  grand  jour  pénétrait 
dans la chambre lorsqu’il rouvrit les yeux.

Le  Gascon  n’avait  même  pas  changé 
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d’attitude, et sa léthargie continuait.
Alors  le  président  courut  ouvrir  la  porte  et 

cria :
– Marianne ! Marianne !
C’était le nom de sa vieille gouvernante.
La  bonne  femme,  qui  se  livrait  à  ses 

occupations  ordinaires  de  servante  unique,  et 
balayait  en  ce  moment  l’escalier,  descendit  à 
l’appel de son maître.

Celui-ci  était  rentré  dans  la  chambre  où 
dormait le Gascon.

– Jésus-Dieu ! s’écria la vieille en y entrant sur 
les  pas  du  président,  qu’est-ce  que  cela, 
seigneur ?  Un  homme  ici !...  Quelque  voleur 
peut-être...

– Chut !  dit  le  président.  Au lieu de pousser 
des  exclamations,  écoute-moi  et  apprête-toi  à 
exécuter mes ordres.

Marianne levait les bras et les yeux au ciel.
– Tu  connais  le  barbier  Révol ?  dit  le 

président.
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– Oui, monsieur, répondit Marianne. C’est lui 
qui est venu me saigner l’an dernier.

– Précisément.  Il  demeure  rue  Saint-Honoré, 
tout auprès d’un apothicaire.

– C’est bien cela, dit Marianne.
– Tu vas courir chez lui.
– Mais... cet homme... il est donc mort ?
Le  président  jugea  inutile  de  donner  des 

explications à sa servante, et il ajouta :
– Et tu lui diras de venir ici en toute hâte et 

d’apporter sa lancette.
– Et vous allez rester seul... avec...
– Mais  va  donc !  fit  le  président  avec 

impatience.
La servante ne fit plus d’objection.
Il n’y a pas loin, comme on sait, de la rue de la 

Vrillière à la rue Saint-Honoré, et M. Boisfleury 
calcula  que  dans  moins  d’un  quart  d’heure, 
Marianne  pourrait  être  de  retour,  accompagnée 
du barbier-chirurgien.

Ce qu’il attendait de ce dernier, on l’a deviné 
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sans  doute,  c’était  le  moyen  de  réveiller  cet 
obstiné dormeur dans la personne de qui le zélé 
magistrat  s’obstinait  à  voir  un  grand  et 
mystérieux coupable.

Depuis trente années qu’il était juge criminel, 
M. le président Boisfleury n’avait jamais tremblé 
devant les scélérats.

Par  conséquent  il  ne  fit  même  pas  cette 
réflexion qu’il  se  trouvait  seul  avec un homme 
qu’il  pensait  être  un  bandit,  que  cet  homme 
pouvait  s’éveiller  brusquement,  se  servir  de 
l’épée qu’il avait au côté et tout au moins, s’il ne 
faisait pis, reconquérir sa liberté.

Mais,  en  revanche,  persuadé  que  le  barbier 
allait tirer cet homme de sa léthargie, et que dès 
lors,  lui,  Boisfleury,  aurait  à  commencer  son 
instruction  sur-le-champ,  il  alla  revêtir  sa  robe 
rouge,  se  coiffa  de  son  bonnet  carré,  revint 
s’asseoir  auprès  du  lit  et  dans  cette  imposante 
attitude attendit l’arrivée du chirurgien.

Le barbier Révol ne tarda pas à arriver.
Marianne,  qui  était  bavarde,  lui  avait  appris 
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durant le chemin, qu’elle avait trouvé son maître 
en présence d’un homme si bien endormi qu’on 
aurait pu le croire mort.

Comment  cet  homme  se  trouvait-il  chez  le 
président ?

Voilà ce que la vieille servante ne savait pas et 
qu’elle aurait voulu savoir, et ce que le barbier 
brûlait d’apprendre lui-même, en franchissant le 
seuil de la maison du président.

À cette époque, on le sait, le chirurgien était 
barbier ; il saignait les malades et rasait les gens 
bien portants.

Il  avait  un  cabinet  de  consultations  et  une 
boutique  dans  laquelle  les  pratiques  en  bonne 
santé bavardaient tout à leur aise en attendant le 
moment de tendre leur joue à sa savonnette.

Le barbier était donc bavard et curieux et il se 
promettait  déjà  d’avoir  quelques  bons  récits 
extraordinaires à faire à ses clients, lorsqu’il vit le 
président vêtu de sa robe rouge et dans l’attitude 
sévère d’un juge en exercice.

Le  président  Boisfleury  était  une  véritable 
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légende.
Tout le quartier connaissait son avarice et les 

bourgeois qui le voyaient passer, marchant sur la 
pointe du pied, pour ne se point crotter,  riaient 
volontiers.

Mais personne ne s’était jamais moqué de lui 
quand il était sur son siège et sa robe inspirait une 
salutaire terreur.

Aussi maître Révol devint-il tout tremblant, et 
tout  en  regardant  l’homme  endormi  avec 
curiosité, attendit-il silencieusement les ordres de 
M. Boisfleury.

– Regardez cet homme, dit celui-ci.
Le barbier se pencha sur le Gascon, l’examina 

et dit :
– Il dort.
– Éveillez-le.
Le  barbier  secoua  le  Gascon qui  continua  à 

ronfler.
– Vous voyez bien,  dit  le  président,  que son 

sommeil n’est pas naturel.
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– Assurément  non,  dit  le  barbier,  il  est  en 
léthargie.

– Y a-t-il un moyen de le réveiller ?
– Il y en a plusieurs.
– Alors, dit le président, servez-vous du plus 

prompt et mettez-vous à l’œuvre.
– Je vais le saigner.
Et maître Révol prit sa lancette et retroussa la 

manche gauche du chevalier.
Le président Boisfleury demeurait impassible.
Le  coup  de  lancette  donné,  le  sang  du 

chevalier  de  Castirac  jaillit  tout  à  coup,  le 
dormeur fit un brusque mouvement.

Ses lèvres serrées s’entrouvrirent et laissèrent 
passer un cri.

Enfin, il ouvrit les yeux.
– Sandis ! s’écria-t-il, où suis-je donc ?
Il  vit  son  sang  qui  coulait,  et,  jetant  un 

nouveau cri, il dégringola à bas du lit et sauta sur 
son épée qu’il avait toujours au côté.
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Mais alors il vit le président en robe rouge.
Or, cela a été et sera de tout temps : la robe 

d’un  magistrat  inspirera  plus  de  terreur  que  le 
sabre d’un soldat.

Les gens d’épée ont toujours eu peur des gens 
de  robe,  et  le  chevalier  laissa  son  épée  au 
fourreau et balbutia :

– Où suis-je donc ?
– Chez  un  homme  qui  juge  les  criminels, 

répondit le président Boisfleury.
Et  il  fit  un  signe  au  barbier,  qui  se  mit  en 

devoir d’arrêter le sang qui coulait du bras de M. 
le chevalier de Castirac.
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XVIII

Il y avait, nous l’avons dit, plus de trente ans 
que le président Boisfleury rendait la justice.

Aussi  avait-il  non  seulement  une  grande 
habitude  de  ses  fonctions,  mais  encore  un 
ascendant  presque  subit  sur  les  gens  qu’il 
interrogeait.

Cette  peur  salutaire  que  la  justice  inspire 
s’était donc emparée du chevalier de Castirac.

En face de cette robe rouge, la forfanterie du 
Gascon était tombée ; à peine se souvenait-il qu’il 
était  homme  d’épée  et  il  n’eut  certes  pas  la 
moindre envie de mettre la main sur la coquille 
de son innocente rapière.

Le barbier chirurgien, maître Révol, avait en 
un clin d’œil bandé son bras et arrêté son sang.

Le  chevalier  regardait  d’un  air  effaré  le 
président en robe rouge et le barbier vêtu de noir.
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– Maître  Révol,  dit  enfin  le  président 
Boisfleury,  asseyez-vous  là,  devant  cette  table, 
approchez de vous ce papier, prenez cette plume 
et écrivez sous ma dictée. Vous allez me servir de 
greffier  et  transcrire  l’interrogatoire  de  cet 
homme.

Alors le Gascon retrouva sa langue :
– Mais  quel  crime  ai-je  donc  commis ? 

demanda-t-il.
– Taisez-vous,  ou  plutôt  bornez-vous  à 

répondre à mes questions, répondit sévèrement le 
président Boisfleury.

Le Gascon jetait des regards éperdus autour de 
lui.

– Comment  vous  nommez-vous ?  reprit 
Boisfleury.

– Hector, chevalier de Castirac.
– D’où venez-vous ?
– Je n’en sais rien. Pas plus que je ne sais où je 

suis, répliqua le Gascon.
– N’essayez pas de tromper la  justice,  dit  le 
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président  qui dardait  ses petits yeux gris  sur le 
chevalier.

L’esprit, qui est l’apanage de la race gasconne, 
et ne l’abandonne que rarement, revint au secours 
du pauvre chevalier.

– Monseigneur, dit-il, j’ai pour la justice non 
seulement le plus grand respect, mais j’ai encore 
en elle une confiance absolue.

Ces mots firent tressaillir Boisfleury.
D’abord  le  Gascon  lui  donnait  du 

monseigneur,  ce  qui  le  flattait ;  ensuite,  un 
homme qui a confiance en la justice ne saurait la 
craindre.

Cependant, en bon juge criminel qu’il était, le 
président Boisfleury poursuivit :

– Prenez  garde !  n’essayez  pas  d’égarer  la 
justice par des mensonges. On vous a trouvé ivre-
mort dans la rue.

– Ah ! vraiment ? fit le Gascon.
– En léthargie, plutôt, dit le barbier.
Ce mot était inconnu du Gascon, lequel n’était 
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pas très lettré.
– Je ne sais pas ce que c’est que ça, dit-il.
– Passons,  fit  le  président.  On  vous  a  donc 

trouvé en léthargie et il a fallu que monsieur que 
voilà, et qui est barbier de son état, vous donnât 
un coup de lancette pour vous éveiller.

– Je  ne  comprends  toujours  pas  comment  je 
suis  ici,  dit  le  Gascon,  et  je  voudrais  que  la 
justice, qui protège le faible contre le fort, prît ma 
cause en main.

– Mais ! fit le président Boisfleury.
– Je suis tombé dans un véritable guet-apens, 

reprit le chevalier de Castirac.
– Comment cela ?
– Le prince margrave m’a invité à souper.
À  ce  mot,  le  président  Boisfleury  fit  un 

véritable soubresaut.
– Le prince allemand ? dit-il.
– Oui, monseigneur.
Chose  bizarre !  le  président  Boisfleury  avait 

depuis  deux  jours  les  nerfs  agacés  par  tout  ce 
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qu’il entendait dire sur le margrave.
Et comme après tout, un criminel lui suffisait, 

pourvu qu’il le trouvât, il se dit que peut-être cet 
homme  avait  raison  et  qu’au  lieu  d’être  le 
coupable, il était la victime.

Il adoucit donc un peu la voix et dit :
– Voyons, si au lieu d’avoir à vous punir, la 

justice vous doit aide et protection, elle ne faillira 
à son devoir : racontez-moi ce qui vous est arrivé 
et comment il se fait qu’on vous ait trouvé ivre-
mort dans la rue.

– En léthargie, rectifia le barbier.
M. Boisfleury eut un petit geste d’impatience 

mais il ne daigna point répondre à maître Révol 
et il attendit la réponse du Gascon.

Le chevalier poursuivit.
– Le prince est un vieux fou qui a des idées de 

l’autre monde. Il est fabuleusement riche... plus 
riche que le roi.

– Ah !  vraiment ?  fit  dédaigneusement 
Boisfleury.
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– Il a eu une idée bien étrange, monseigneur, 
comme vous allez voir. Il a fait savoir aux quatre 
coins de Paris qu’il se voulait marier.

– Quel âge a-t-il ?
– Soixante et dix ans.
Boisfleury haussa les épaules.
– Après ? dit-il.
– Et que toutes les filles à marier se pouvaient 

présenter  à  lui :  il  choisirait  la  plus  belle  et 
l’épouserait.

– Tout cela ne m’explique pas...
– Attendez donc, monseigneur.
Et  le  chevalier,  qui  commençait  à  se 

familiariser singulièrement avec la justice, pensa 
que mêler un peu de roman à l’histoire n’était pas 
chose à dédaigner.

Aussi reprit-il :
– Il faut vous dire, monseigneur, que j’ai une 

sœur qui est fort belle, aussi belle que sage, et qui 
fera le bonheur d’un galant homme.

– Ah ! ah ! dit Boisfleury.

480



– Les Gascons ne sont pas riches, continua le 
chevalier, et l’idée m’est venue hier de présenter 
ma  sœur  au  margrave,  pensant  que  si  elle 
devenait  princesse,  elle  aurait  assez  d’or  et  de 
dignités  pour  relever  notre  maison,  qui  est 
contemporaine  de  Noé,  le  premier  vigneron du 
monde.

Un semblant de sourire effleura les lèvres de 
Boisfleury.

– Après ? dit-il encore.
– J’ai  donc  présenté  ma  sœur  au  margrave, 

hier soir.
– Et il l’a trouvée belle ?
– Si belle, qu’il a fait fermer les portes de son 

hôtel  et  m’a  juré  qu’il  ne  voulait  pas  d’autre 
femme qu’elle.

– Et puis ?
– Et puis il m’a invité à souper. Alors, je me 

souviens que j’ai bu d’un certain vin qui m’a tout 
à  coup  brûlé  la  poitrine,  mes  oreilles  se  sont 
mises  à bourdonner,  mes tempes à battre,  et  je 
suis tombé à la renverse.
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– Le vin contenait  un narcotique sans doute, 
hasarda le barbier.

– Que  vous  est-il  arrivé  ensuite ?  demanda 
Boisfleury.

– Je ne me souviens plus de rien.
– Le margrave vous a-t-il donné de l’argent ?
– Non.
– Alors,  dit  Boisfleury,  qui  reprit  un  front 

sévère,  comment  se  fait-il  qu’avec  des  habits 
aussi misérables que ceux que vous portez, vous 
ayez de l’or plein les poches ?

Et le président alla prendre sur la cheminée la 
bourse  du  chevalier,  qui  regorgeait  de  pièces 
d’or.

Mais le Gascon ne se déconcerta pas pour si 
peu.

– Ah ! ceci, monseigneur, dit-il, est une autre 
histoire.

– Plaît-il ?
– Une histoire encore plus curieuse que celle 

du margrave.
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– Prenez  garde !  répéta  le  président,  si  vous 
cherchez à égarer la justice...

– Au contraire, je la sers.
Et le Gascon eut un air de sincérité qui séduisit 

le président Boisfleury, dont le front se rasséréna 
et qui lui dit :

– Parlez donc !
– Ma foi ! pensa le chevalier, voici une belle 

occasion de me venger de ce rustre de Guillaume, 
moitié  bourgeois,  moitié  homme d’épée,  et  qui 
m’a malmené ni plus ni moins que si j’eusse été 
un petit garçon.

– Apprêtez-vous  à  écrire,  dit  Boisfleury  en 
regardant le barbier.

Le greffier improvisé avait repris sa plume.
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XIX

Le chevalier commença ainsi sa déposition :
– Je suis arrivé à Paris il y a quinze jours et je 

suis descendu dans une hôtellerie du pays Latin, 
qui a pour enseigne : Au cheval rouan.

– Je la connais, dit Boisfleury.
– Le  lendemain  soir  de  mon  arrivée,  j’étais 

couché et endormi, lorsqu’une grande rumeur qui 
se fit dans l’hôtellerie me réveilla.

« Je  descendis  à  moitié  vêtu  et  je  vis  un 
homme  tout  sanglant  qu’on  avait  apporté  dans 
une salle de l’hôtellerie et déposé sur une table.

« Cet  homme  avait  une  large  blessure  à  la 
poitrine et il était évanoui.

« On  me  dit  que  c’était  le  marquis  de  la 
Roche-Maubert. »

– Voilà un nom qui ne m’est pas inconnu, dit 
le président Boisfleury. Continuez...
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– On l’avait trouvé à la porte, baignant dans 
son sang, et on le transporta dans sa chambre, où 
un chirurgien,  après  l’avoir  examiné,  secoua la 
tête en disant qu’il n’en reviendrait pas.

– On avait sans doute tenté de l’assassiner ? fit 
Boisfleury,  qui  flairait  déjà  une  belle  affaire 
criminelle.

– Non, il s’était battu en duel.
– Avec qui ?
– Voilà ce  que personne ne savait  et  ce que 

j’ai su plus tard, moi.
– Après ?
– Cependant le marquis ne devait pas mourir. 

La nouvelle de sa mésaventure avait fait quelque 
bruit,  car  dès  le  lendemain  monseigneur  le 
Régent et le cardinal Dubois faisaient prendre de 
ses nouvelles.

Cette fois le président Boisfleury poussa une 
véritable exclamation de joie.

– Continuez, continuez donc, fit-il.
– Au bout de huit jours, le marquis était hors 
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de danger,  et  il  me fit  demander  pour lui  tenir 
compagnie. Quand nous fûmes seul, il me dit :

« – Je suis amoureux.
– Quel  âge  avait-il  donc ?  demanda  encore 

Boisfleury.
– L’âge du margrave ou à peu près.
– Un fou !
– Je ne dis pas non. Mais vous allez voir. « Je 

suis  amoureux,  me  dit-il,  et  amoureux  d’une 
femme qui me fuit. Me voulez-vous venir en aide 
et donner un coup de main pour l’enlever ? » Je 
logeais le diable dans ma bourse, j’étais venu à 
Paris  pour  chercher  fortune  et  n’avais  rien  de 
mieux  à  faire,  j’acceptai  la  proposition  du 
marquis et je m’en allai avec lui, le jour même, 
entreprendre le  siège de la  maison où, disait-il, 
logeait l’inhumaine.

Le Gascon s’arrêta pour reprendre haleine.
– Vous  écrivez  toujours,  n’est-ce  pas ?  fit 

Boisfleury, s’adressant au barbier.
– Toujours, répondit maître Révol.
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Castirac poursuivit :
– Elle  logeait,  disait  le  marquis,  rue  de 

l’Hirondelle, laquelle rue donne dans la rue Gît-
le-Cœur.

– Je sais cela.
– Au  coin  de  la  rue  nous  rencontrâmes  une 

bohémienne qui dit la bonne aventure au marquis.
– Que lui prédit-elle ?
– Qu’il  lui  arriverait  malheur  s’il  allait  plus 

loin.
– Et il poursuivit sa route ?
– Naturellement.
– Au  fait,  dit  Boisfleury  qui  était  non 

seulement un magistrat plein de zèle, mais encore 
un grand philosophe, cela devait être, l’amour est 
une folie qui mène loin.

– Arrivés à la porte de la maison, le marquis 
s’effaça et ce fut moi qui frappai.

« Un homme ouvrit un guichet, parlementa un 
moment,  finit  par  tirer  les  verroux  et  nous 
entrâmes.
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« Alors le marquis lui porta la pointe de son 
épée au visage et lui dit : – Apprête-toi à mourir 
si tu ne me montres le passage secret qui mène 
chez elle.

« Alors  cet  homme eut  l’air  d’avoir  peur.  Il 
pria, il supplia, non pour sa propre vie seulement, 
mais  pour  celle  du marquis  qu’il  disait  être  en 
danger.

« Celui-ci se montra inflexible.
« Alors le bonhomme se laissa faire violence 

et, tout en soupirant, il dit au marquis : – Puisque 
vous le voulez, je vais vous montrer le passage 
secret, mais vous n’en reviendrez pas.

« En même temps il pressa un ressort qui fit 
mouvoir une plaque de cheminée et cette plaque, 
en tournant, laissa voir un escalier qui semblait 
s’enfoncer sous terre.

« – Si  ma  vie  est  en  danger,  la  tienne  y  est 
aussi, dit alors le marquis.

« Et  il  me  donna  pour  consigne  de  rester 
auprès de cet homme et de le tuer, si, deux heures 
s’étant  écoulées,  lui,  le  marquis,  ne reparaissait 
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pas. »
Le président Boisfleury fronça de nouveau le 

sourcil.
– Ainsi donc, dit-il, vous acceptiez la mission 

de tuer un homme désarmé ?
Ici  le  chevalier  de  Castirac  pensa  que  s’il 

racontait l’histoire exacte de sa mésaventure avec 
maître  Guillaume,  le  bourgeois  homme  d’épée, 
elle ne serait pas précisément à son avantage, et il 
la modifia légèrement.

– Non,  certes,  monseigneur,  dit-il,  je 
n’acceptai pas sérieusement une mission pareille, 
et cela par la raison toute simple que je ne croyais 
nullement au danger que M. de la Roche-Maubert 
était censé courir.

– Mais,  enfin,  qu’arriva-t-il ?  demanda  le 
président avec impatience.

– Quand M. de la Roche-Maubert eut disparu 
dans les profondeurs de l’escalier, le bourgeois se 
mit à rire.

« – Mon  gentilhomme,  me  dit-il,  regardez-
moi. Je suis un homme paisible et débonnaire, et 
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je ne voudrais pas verser le sang d’une mouche, 
mais,  en  même  temps,  je  ne  suis  pas  un  mari 
jaloux,  et  c’est  de  ma femme,  qui  est  jeune  et 
belle  que  le  marquis  s’est  amouraché.  Or  je 
défends mon bonheur et mon honneur comme je 
peux.

« – Mais  que  va  devenir  le  marquis ? 
demandai-je  un  peu  ému,  malgré  moi,  de  la 
naïveté de ce brave homme.

« Le bourgeois rit de plus belle.
« – Cet escalier, dit-il, descend dans une cave. 

Cette cave est percée d’un corridor qui descend 
en pente rapide.

« Au  bout  de  ce  corridor  est  la  Seine.  Le 
marquis, que je connais de longue main, est bon 
nageur. Il glissera sur la pente, tombera dans la 
Seine,  prendra un bain  froid qui  le  calmera,  et 
gagnera la berge à la nage.

« Au  lieu  de  vous  escrimer  ici  avec  votre 
rapière,  voulez-vous  deux  cents  pistoles  et  un 
verre de vieux vin ?

« – Ma foi, monseigneur, acheva le Gascon, je 
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ne connaissais guère le marquis et ce bourgeois 
qui défendait sa femme m’intéressait. Je vidais un 
verre de vin à sa santé, j’empochai les deux cents 
pistoles,  dont  j’avais  grand  besoin,  et  je  m’en 
allai.

– Mais vous avez revu le marquis ?
– Jamais.
– Et il y a de cela ?
– Environ huit jours.
M.  Boisfleury  fronçait  de  plus  en  plus  le 

sourcil.
– Vous  avez  eu  tort  de  vous  conduire  ainsi, 

dit-il,  car  il  a  dû  se  commettre  quelque  crime 
abominable dans les profondeurs de cet escalier.

– C’est possible.
– Et je vais me livrer à une enquête. Écrivez-

vous toujours, maître Révol ?
– Toujours, monsieur le président, répondit le 

barbier.
Alors le Gascon prit une mine piteuse :
– Monseigneur,  dit-il,  j’ai  encore  un  mot  à 
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vous dire.
– Parlez...
– En  quittant  la  maison  de  la  rue  de 

l’Hirondelle je suis retourné à l’hôtellerie.
– Bon !
– Le lendemain,  le  surlendemain et  les jours 

suivants, j’ai attendu le marquis, mais il n’est pas 
revenu.  Alors  j’ai  songé  à  prévenir  la  justice, 
d’autant mieux que je suis allé frapper vainement 
à la porte du bourgeois, et que cette porte ne s’est 
point ouverte.

– Elle  s’ouvrira  devant  moi !  s’écria  le  zélé 
président.

Puis il  posa ses deux mains sur son front et 
parut réfléchir.
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XX

Les  réflexions  du  président  de  Boisfleury 
furent de courte durée, et il parut avoir pris une 
résolution.

– Maître  Révol,  dit-il  au  barbier,  je  vous 
remercie  de  votre  concours.  Laissez  là  ce  que 
vous  avez  écrit,  j’en  aurai  besoin  dans 
l’instruction.

Le barbier reposa la plume sur la table.
– Reprenez  votre  lancette  et  allez-vous-en, 

continua M. Boisfleury, et gardez le silence sur 
tout ce que vous venez de voir et d’entendre ; car 
si  vous  entraviez  la  marche  de  la  justice,  il 
pourrait vous arriver malheur. Ne l’oubliez pas.

Le barbier avait une sainte terreur du président 
Boisfleury. Il savait que, par amour de la justice, 
le zélé magistrat  ne reculerait  devant  rien,  et  il 
s’en alla en saluant jusqu’à terre et en protestant 
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de sa discrétion absolue.
M. Boisfleury demeura seul avec le Gascon.
– Mon ami, lui dit-il, rien ne me prouve que 

tout  ce  que  vous  m’avez  raconté  ne  soit 
scrupuleusement  vrai ;  mais  rien  ne  me prouve 
aussi que vous ne m’ayez pas débité une foule de 
mensonges,  à  la  seule fin d’expliquer comment 
vous avez de l’or plein vos poches.

« Dans  ces  conditions,  je  vous  garde 
prisonnier jusqu’à plus ample information.

Le  chevalier  de  Castirac  étouffa  une 
exclamation de surprise, mais le président ne lui 
donna pas le temps de répliquer.

Il  se  mit  à  appeler  de  toutes  ses  forces 
Marianne, sa vieille gouvernante.

Marianne arriva.
Le président lui montra le Gascon.
La  servante  fit  un  geste  d’étonnement  et 

presque  d’effroi.  Elle  avait  vu  le  chevalier 
comme mort, et elle le retrouvait à ses pieds.

En outre elle n’avait peut-être jamais vu son 

494



maître en robe rouge à sept heures du matin.
Boisfleury,  lui  ayant  montré  le  Gascon,  lui 

dit :
– Monsieur est un de mes amis.
La surprise de Marianne augmenta.
– Tu vas lui servir à déjeuner.
Marianne leva les yeux au ciel.
– Et  tu  ne  le  laisseras  sortir  sous  aucun 

prétexte.
Le chevalier écoutait bouche béante.
Après  avoir  eu  grand-peur,  il  avait  grande 

envie  de  rire,  et  cela  était  tout  simple  si  on 
songeait que ce président en robe rouge prenait 
pour exécuter ses arrêts une maritorne comme la 
vieille Marianne.

Cependant le chevalier sut se mordre les lèvres 
à propos, garda son silence et répondit :

– Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester 
prisonnier  jusqu’à  ce  que  vous  ayez, 
monseigneur,  vérifié  la  véracité  de  mes 
assertions.
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Boisfleury, le magistrat terrible, avait comme 
on  l’a  pu  voir,  des  côtés  singulièrement  naïfs. 
Outre la  douce manie qu’il  avait  de faire de la 
justice chez lui, en catimini, il ne doutait pas que 
ses arrêts pussent n’être pas exécutés et il avait 
donné l’ordre à la vieille Marianne de veiller sur 
son prisonnier aussi sérieusement que s’il se fût 
adressé  au  gouverneur  du  Châtelet  ou  de  toute 
autre prison.

Le chevalier se disait à part lui :
– Quand je voudrais m’en aller,  ce n’est pas 

cette  vieille  qui  me  retiendra.  Puisque  l’on 
m’offre  à  déjeuner,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
refuserais.

Tandis que Marianne continuait  à manifester 
son  étonnement,  étonnement  d’autant  plus  fort 
que  le  président,  qui  n’avait  jamais  offert  un 
verre  d’eau  à  personne,  parlait  de  donner  à 
déjeuner au Gascon ; tandis que celui-ci prenait la 
résolution  d’attendre  que  le  bonhomme  se  fût 
donné  le  plaisir  de  terminer  son  enquête, 
Boisfleury  opérait  en  leur  présence  une  petite 
métamorphose.
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Il quittait la robe, endossait son habit noir, sa 
veste  noire,  chaussait  ses  souliers  à  boucles 
d’argent,  posait  son  tricorne  sous  son  bras, 
fourrait  dans  sa  poche  les  notes  prises  par  le 
barbier et, sa canne à la main, après avoir salué le 
Gascon d’un geste amical, il se dirigeait vers la 
porte.

– Allons tout d’abord au parlement, se disait-
il.

Et il sortait, laissant le chevalier de Castirac en 
tête à tête avec la vieille Marianne.

*

Le président Boisfleury était un homme trop 
économe  pour  aller  en  voiture  ou  en  litière, 
autrement que dans les grandes occasions.

Si la veille, il avait adopté le dernier mode de 
locomotion, c’est qu’il avait rendu ses visites de 
cérémonie.

Il n’y avait pas loin, du reste, de la rue de la 
Vrillière au Palais de Justice.
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Le président Boisfleury se mit à marcher d’un 
pas leste et gaillard, descendit au bord de l’eau, 
suivit  la  berge  jusqu’au  pont  Neuf  et  gagna  le 
Palais.

Les gens de justice se lèvent matin, et dans la 
grande salle, il y avait déjà des juges, des avocats 
et des plaideurs.

Les  huissiers,  qu’on  appelait  alors  des 
exempts, les greffiers, les procureurs étaient déjà 
à leur poste.

Le président Boisfleury entra au greffe de la 
grande chambre criminelle et dit au greffier, en 
lui donnant les notes prises par le barbier Révol :

– Mettez-moi tout cela au net et attendez mes 
ordres.

Alors,  comme  aujourd’hui,  le  Palais  et  le 
Châtelet communiquaient par des corridors et des 
portes gardées par des soldats.

Et le lieutenant de police logeait au Châtelet.
Les  ordres  donnés  au  greffier,  le  président 

Boisfleury se dirigea vers le Châtelet.
Tout le monde le connaissait et le redoutait au 
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Palais ; les soldats lui présentèrent les armes, les 
portes s’ouvrirent devant lui et il arriva chez le 
lieutenant de police un peu avant huit heures du 
matin.

Cet  autre  magistrat,  tout  en  veillant  sur  la 
sécurité et le repos des Parisiens n’avait pas les 
habitudes matinales du président Boisfleury.

Il  était  encore  couché,  et  ses  gens  firent 
quelques  difficultés  pour  pénétrer  dans  sa 
chambre et l’éveiller.

Mais le président Boisfleury les menaça bel et 
bien  de  toutes  les  foudres  de  la  justice  et  ils 
finirent par obéir.

Le  lieutenant  de  police,  arraché  à  son 
sommeil, se leva en fort méchante humeur.

Néanmoins  il  donna  l’ordre  d’introduire  le 
président dans son cabinet.

Puis  il  l’y  rejoignit,  et  après  les  salutations 
d’usage, bâillant encore et  s’étirant,  il  demanda 
au président  si  le  feu était  aux quatre coins de 
Paris.

– Non,  monsieur,  répondit  sèchement 
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Boisfleury,  mais  il  s’y  commet  des  crimes  que 
vous devriez empêcher.

Et il raconta tout d’une haleine au lieutenant 
de  police  l’histoire  du  margrave  qui  mettait  sa 
main au concours,  grisait  les gens et  les faisait 
porter  ivres-morts  dans  les  rues,  et  celle  du 
marquis de la Roche-Maubert, qui avait disparu.

Le lieutenant l’écouta jusqu’au bout.
Puis, quand il eut fini :
– Je crois bien, monsieur le président, lui dit-

il, que vous vous êtes mis de gaieté de cœur une 
méchante affaire sur les bras.

– Hem ? fit Boisfleury.
– Et  si  vous  vous  mêlez  de  tout  cela,  vous 

courez  risque  de  vous  brouiller  avec  un  grand 
personnage.

– Plaît-il ? exclama Boisfleury, stupéfait.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

répéta tranquillement le lieutenant de police.
Et  il  se  leva,  comme  s’il  eût  voulu  que 

Boisfleury en fît autant et ne poussât pas plus loin 
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ses questions.
Mais  l’austère  président  demeura  campé  sur 

son siège.
– Monsieur, dit-il, je ne connais personne, en 

France qui soit placé plus haut que la justice, et je 
vous somme de vous expliquer.
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XXI

Le président Boisfleury le prenait sur un ton si 
haut  que  le  lieutenant  de  police  résolut  de 
dégager sur-le-champ sa responsabilité.

– Monsieur le président, dit-il avec calme, je 
pense  que  vous  daignerez  m’écouter  avec  le 
calme  qui  sied  à  ceux  qui,  comme  vous, 
représentent la justice.

– Certainement, dit Boisfleury.
– Tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter, 

reprit le lieutenant de police, je le savais ou à peu 
près.

– Ah !
– Parlons  du  margrave  d’abord.  C’est  un 

prince  allemand  fort  riche,  très  bien  apparenté, 
qui  jouit  d’un grand crédit  et  qui  vient  à  Paris 
pour y semer royalement son or.

« La police ni la justice n’ont rien à voir dans 
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tout cela.
« Il plaît à ce personnage de faire de son hôtel 

un champ de foire ou plutôt un marché sur lequel 
tout  ce  qu’il  y  a  de  femmes  douteuses  ou  de 
mœurs légères viennent exposer leurs charmes et 
briguer l’honneur d’être épousées ; je ne vois là 
rien qui me doive préoccuper. »

– Soit,  dit  le  président  Boisfleury.  Mais  cet 
homme qu’on endort et qu’on jette dans la rue...

– Cet homme est un aventurier, et peut-être ne 
vous a-t-il  pas dit  toute la vérité ;  comme ceci, 
par  exemple,  que  la  prétendue  sœur  était  une 
gourgandine  et  qu’il  a  voulu  le  premier  se 
moquer du margrave.

– Mais le marquis de la Roche-Maubert...
– Ah ! ceci, c’est différent.
– Vous en convenez ?
– Certainement,  le  marquis,  sur  le  compte 

duquel je suis plus renseigné que vous, a disparu, 
mais il a disparu après avoir refusé de suivre les 
conseils qu’on lui donnait.

– Il faut qu’on le retrouve !
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– C’est  ce  que  je  me  suis  dit  tout  d’abord. 
L’hôtelier du Cheval rouan m’est venu voir.

– Quand cela ?
– Il y a huit jours. Il m’a raconté à peu près 

tout ce que vous venez de me dire et j’ai donné 
des ordres pour qu’on retrouvât le marquis ou ses 
assassins, si, par hasard, il avait été la victime de 
quelque guet-apens.

– Et vos agents n’ont rien découvert ?
Un sourire glissa sur les lèvres du lieutenant 

de police.
– Vous  n’y  êtes  pas,  dit-il,  monsieur  le 

président. Cependant vous devriez comprendre.
– Plaît-il ?
– À demi-mot...
– Encore  une  fois,  monsieur,  dit  sévèrement 

Boisfleury, je vous somme de vous expliquer.
– Comme je mettais mes agents en campagne, 

dit  froidement  le  lieutenant  de  police,  on  m’a 
averti de ne pas aller plus loin.

– Et qui donc s’est permis...
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– Voilà ce que vous auriez dû deviner déjà.
– Je ne devine rien et je veux savoir.
Le  lieutenant  de  police  eut  un  geste 

d’impatience.
– Oh ! ma foi ! dit-il, allez voir monseigneur 

Philippe d’Orléans, régent de France, et il vous 
renseignera mieux que moi.

Ce nom avait fait pâlir légèrement Boisfleury.
Mais c’était un homme d’une ténacité rare et 

qui ne se tenait jamais pour battu.
– Eh bien, soit, monsieur, dit-il, j’irai voir Son 

Altesse, et cela à l’instant même.
– Pardon, dit  le lieutenant de police avec un 

sourire quelque peu railleur, je vous demanderai 
alors une grâce.

– Laquelle ?
– Celle  de  raconter  à  Son  Altesse  notre 

entretien.
– Vous pouvez y compter ! dit Boisfleury hors 

de lui.
Et il se leva et prit congé.
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Un autre homme que le président Boisfleury 
se fût mis à réfléchir.

Le  Régent  était  le  premier  personnage  de 
France et il  devait en cuire à quiconque oserait 
aller contre sa volonté.

Mais  Boisfleury  était  convaincu  que  le 
Parlement,  qui  avait  jugé et  condamné les plus 
grands seigneurs de France, et tenu tête au roi en 
maintes circonstances, devait être placé au-dessus 
du Régent, et lui dicter au besoin ses volontés.

Le bonhomme retourna donc au Palais.
Là, il endossa sa robe, mit son rabat, se coiffa 

du bonnet carré et commanda les quatre massiers 
qui  accompagnaient  les  membres  du  Parlement 
dans les occasions solennelles.

Toute la cohorte des plaideurs, des juges et des 
avocats,  en  voyant  ces  préparatifs,  demeura 
stupéfaite, et on crut à quelque grand événement 
politique.

Mais Boisfleury avait calmé sa colère dans le 
trajet qu’il avait fait depuis le seuil du cabinet de 
M. le lieutenant de police, jusqu’à la grande salle, 
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et  il  avait  retrouvé ce  visage  de  sphinx devant 
lequel  on  tremblait,  même  avec  la  conscience 
tranquille.

Personne, excepté le greffier qui avait déjà mis 
au net les notes prises par le barbier, ne sut ce 
dont il s’agissait.

M.  Boisfleury  prit  le  travail  du  greffier,  le 
fourra  sous  sa  robe  et  monta  dans  la  litière 
fleurdelisée qui était à la disposition des membres 
du Parlement, donnant l’ordre qu’on le portât au 
Palais-Royal.

Cet ordre confirma de plus en plus tous ceux 
qui  l’entendirent  dans  cette  opinion  qu’il 
s’agissait d’un événement politique, comme, par 
exemple,  une conspiration semblable  à celle  de 
M.  de  Cellamare,  l’ambassadeur  du  roi 
d’Espagne et le complice des princes légitimés.

Trois  quarts  d’heure  après,  le  président 
Boisfleury faisait,  en grande pompe,  son entrée 
au  Palais-Royal  et  se  faisait  annoncer  chez  le 
Régent.

Philippe d’Orléans avait  toujours témoigné à 
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messieurs  du  Parlement,  qui  avaient  cassé  le 
testament  de  Louis  XIV  et  l’avaient  proclamé 
régent, une grande déférence.

Bien que ce prince se couchât ordinairement 
fort  tard il  se  levait  de bonne heure,  et,  dès  le 
matin,  travaillait  avec  Dubois,  son  premier 
ministre.  M. le président Boisfleury ne fit  donc 
pas  antichambre  et  fut  introduit  sur-le-champ 
dans son cabinet.

Les  instincts  du  juge  criminel  et  ses  hautes 
facultés d’observation permirent à M. Boisfleury 
de surprendre un geste et un regard d’inquiétude 
que  le  Régent  et  le  cardinal  échangèrent  en  le 
voyant entrer.

– Monseigneur,  dit-il,  je  viens  dénoncer  à 
Votre Altesse royale des faits d’une haute gravité.

– Parlez,  monsieur  le  président,  répondit  le 
Régent  avec  cette  dignité  affectueuse  qui  ne 
l’abandonnait jamais. À Dieu ne plaise que mon 
gouvernement  soit  jamais  en désaccord avec  la 
justice !

Ces paroles désarmèrent l’irritation subite de 
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Boisfleury, qui pensa que le lieutenant de police 
avait rejeté sur le Régent la responsabilité de sa 
propre conduite.

Et  l’entêté  magistrat  se  mit  à  débiter  son 
antienne,  se  servant  des  notes  du  barbier,  et 
faisant  suivre  son  récit  d’une  verte  diatribe  à 
l’endroit  de  M.  le  lieutenant  de  police,  lequel 
paraissait,  disait-il,  méconnaître  l’autorité  du 
Parlement.

Le  Régent  l’écouta  jusqu’au  bout,  sans 
l’interrompre, sans prononcer un mot.

Alors Boisfleury attendit.
– Monsieur  le  président,  dit  alors  le  prince 

avec calme,  tout  ce que le  lieutenant  de police 
vous a dit est parfaitement vrai.

Boisfleury fit un pas en arrière.
– Permettez,  ajouta  le  Régent,  que  j’expédie 

une petite affaire pressante, et je vous donnerai 
ensuite l’explication de ma conduite.

Ce disant, il prit une plume et écrivit ces mots, 
qu’il mit sous les yeux du cardinal :

« Trouvez-moi le chevalier d’Esparron, il faut 
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que je le voie aujourd’hui même. »
Dubois prit le papier et sortit.
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XXII

Le Régent se trouvait donc à présent tête à tête 
avec le président Boisfleury.

Malgré  sa  perspicacité  ordinaire,  celui-ci 
n’avait pu deviner ce que contenait le papier que 
monseigneur  Philippe  d’Orléans  avait  mis  sous 
les  yeux  du  cardinal,  et  que  celui-ci  venait 
d’emporter.

– Monsieur le président, dit alors le prince en 
regardant  Boisfleury,  je  vais  imiter  mon 
lieutenant de police et vous parler tout d’abord du 
prince margrave de Lansbourg-Nassau.

« Le prince est cousin de tous les souverains 
allemands, à commencer par l’empereur et à finir 
par le roi de Prusse.

« Nous  mêler  de  ses  affaires  serait  nous 
exposer  à  des  désagréments  avec  plusieurs 
puissances,  et,  si  vous  voulez  bien,  nous  n’en 
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parlerons plus. »
Philippe  d’Orléans  parlait  d’une  voix 

courtoise,  mais  pleine  de  fermeté  et  qui  en 
imposa au président Boisfleury.

Le Régent reprit :
– Parlons maintenant du marquis de la Roche-

Maubert,  lequel  a disparu et,  selon vous,  aurait 
été assassiné.

– J’en ai la conviction, dit Boisfleury.
– Mais non la certitude.
– Et c’est pour cela que je viens supplier Votre 

Altesse  royale  de  vouloir  bien  donner  des 
ordres...

Le Régent arrêta le président d’un geste.
– Permettez,  dit-il.  Je  connais  cette  affaire 

mieux que vous.
« Le marquis est un ancien serviteur de mon 

père et je l’aime fort.
– Alors  Votre  Altesse  ne  doit  pas  laisser  sa 

mort impunie.
– Mais  le  marquis  n’est  point  mort,  dit  le 
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Régent.
Boisfleury fit un nouveau pas en arrière.
– Outre  que  le  marquis  est  de  mes  amis, 

poursuivit  le  Régent,  il  est  proche  parent  de 
Dubois,  mon ministre,  et  vous pensez bien que 
s’il  avait  été  assassiné,  nous  ne  laisserions  à 
personne le soin de rechercher les meurtriers et 
de les livrer à la justice.

– Cependant,  dit  Boisfleury,  le  marquis  a 
disparu ?

– Oui.
– Où est-il ?
– Voilà  ce  que  je  sais,  mais  ce  qu’il  m’est 

impossible de vous dire.
Boisfleury eut un geste d’étonnement.
– Monsieur  le  président,  dit  froidement  le 

Régent,  écoutez-moi  bien.  La  justice  ne  doit 
s’émouvoir que lorsqu’il y a eu un crime commis. 
Je vous donne ma parole de prince et de Régent 
de France,  que le  marquis  est  vivant.  Mais,  en 
même  temps,  ajouta  Philippe  d’Orléans  avec 
l’accent de l’autorité suprême, je vous ordonne de 
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mettre à néant ce commencement d’enquête qui, 
poussée plus loin, pourrait compromettre les gens 
haut  placés  dans  l’État,  et  peut-être  l’honneur 
d’une femme.

Ce disant, le Régent se leva avec une grande 
dignité, faisant ainsi comprendre à Boisfleury que 
son audience était terminée.

Celui-ci,  pâle  de  dépit  et  d’irritation 
concentrée, salua jusqu’à terre et sortit sans dire 
un mot.

Alors  le  Régent  perdit  ce  masque 
d’impassibilité qu’il avait su garder jusque-là et 
son visage imprima une vive inquiétude.

– Pauvre  d’Esparron !  murmura-t-il,  pauvre 
Janine !...  Et  il  appuya  son  front  sur  ses  deux 
mains  et  parut  s’abîmer  en  une  profonde  et 
douloureuse rêverie. Quelques minutes après une 
draperie  qui  masquait  une  porte  de  sûreté  se 
souleva et Dubois montra sa tête de fouine.

– Monseigneur, dit-il, d’Esparron est là.
– Qu’il entre ! dit le Régent qui leva vivement 

la tête.
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Dubois  s’effaça  et  d’Esparron  entra  sur-le-
champ.

– Mon mignon, lui dit le Régent, tu me rendras 
cette justice que jusqu’ici la police vous a laissés 
bien tranquilles, Janine et toi.

– Oui, monseigneur.
– Mais la police n’est pas le Parlement et voici 

un vieux fou de président au criminel qui veut se 
mêler  de  vos  affaires.  Or,  si  dans  huit  jours, 
Janine  et  toi  vous  n’avez  point  accompli  votre 
œuvre, je ne réponds plus de rien.

– Dans  huit  jours  tout  sera  terminé, 
monseigneur,  répondit  le  chevalier  d’une  voix 
lente et grave.

– Et vous serez partis ?
– Nous serons hors du royaume.
Le Régent regarda Dubois.
– Tu connais Boisfleury, toi aussi ? dit-il.
– Certes, répondit le cardinal, c’est l’homme le 

plus entêté de France et de Navarre.
– Et ne crois pas qu’il se tienne pour battu, dit 
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le  Régent.  En  sortant  d’ici,  sais-tu  ce  qu’il  va 
faire ?

– Non, monseigneur.
– J’ai deux ennemis. M. de Bourbon et M. de 

Fripes,  sans  compter  madame  la  duchesse  du 
Maine  et  son  imbécile  de  mari.  Il  va  aller  les 
trouver. Je lui ai défendu de pousser plus loin ses 
investigations, mais il ne tiendra aucun compte de 
ma défense, et dans trois jours, tout Paris saura 
que le marquis de la Roche-Maubert a disparu.

– Cela est probable, monseigneur.
– Il  faut  donc se  hâter,  ajouta  le  Régent,  en 

s’adressant au chevalier d’Esparron.
Sans compter,  poursuivit  Philippe d’Orléans, 

que ce  maudit  Gascon fera  grand tapage,  et  se 
montrera flatté de jouer un rôle. »

– Monseigneur,  dit  Dubois,  il  me  vient  une 
belle idée.

– Voyons !
– J’étais là tout à l’heure et je n’ai pas perdu 

un mot du récit de ce vieux fou de Boisfleury.
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– Bon ! Après ?
– Si j’ai bien entendu, c’est chez lui qu’il a fait 

subir au Gascon un interrogatoire.
– Oui.
– C’est chez lui qu’il le garde prisonnier.
– En effet.
– Or,  poursuivit  Dubois,  en  admettant  que 

Boisfleury  ne  coure  pas  sur-le-champ chez  nos 
ennemis,  il  sera  toujours  retourné  au  Palais 
quitter sa robe et laisser la litière du Parlement.

– Cela est probable.
– D’ici à la rue de la Vrillière, il n’y a qu’un 

pas. Que Votre Altesse signe une lettre de cachet, 
qu’elle la remette à son capitaine des gardes avec 
ordre d’aller enlever le chevalier de Castirac et de 
le conduire à la Bastille.

– Tu as raison, dit le Régent.
Et il signa la lettre de cachet, et Dubois sortit 

pour donner des ordres au capitaine des gardes.
– Ah çà ! dit alors le Régent en regardant M. 

d’Esparron,  le marquis est  bien vivant,  n’est-ce 
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pas ?
– Oui,  monseigneur,  mais  il  a  eu  joliment 

peur...
– Prend  garde  qu’il  ne  t’échappe,  dit  le 

Régent, car si tu avais à la fois ce vieux fou et 
Boisfleury  sur  les  bras,  je  serais  impuissant  à 
vous sauver...

Et le Régent ayant ainsi parlé, retomba dans sa 
rêverie.
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XXIII

Revenons au Gascon, le chevalier de Castirac, 
que le président Boisfleury avait laissé chez lui 
sous  la  garde  de  Marianne,  sa  vieille 
gouvernante.

Le président avait pris une bonne précaution 
pour  conserver  son  prisonnier :  il  avait 
commandé  à  sa  gouvernante  de  lui  servir  à 
déjeuner,  pensant  que  l’homme qui  boit  et  qui 
mange n’a nul besoin de liberté.

En  cela  le  président  Boisfleury  se  trompait, 
comme  il  se  trompait  encore  en  ayant  une 
confiance aveugle dans Marianne.

Non  que  la  brave  femme  ne  lui  fût  point 
attachée, depuis trente années qu’elle le servait, 
ni qu’elle eût été capable de lui faire tort d’une 
obole.

Mais elle était peut-être – justifiant le proverbe 
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qui dit qu’il n’est pas de héros pour son valet de 
chambre – le seul être qui ne fît  aucun cas des 
talents judiciaires de son maître.

Avare comme lui, Marianne prétendait que le 
président  mangeait  son  bien  par  amour  de  la 
justice, qu’il était assez vieux pour se retirer du 
palais et vivre tranquille.

Marianne  avait  donc  frissonné  quand  le 
président  Boisfleury  avait  parlé  de  donner  à 
déjeuner au chevalier.

Mais elle avait  l’habitude d’obéir,  et  tout en 
levant  les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  quand  le 
président fut parti, elle dressa une table dans cette 
même salle où avait eu lieu l’interrogatoire.

Et,  en  accomplissant  cette  besogne,  elle 
regardait le chevalier du coin de l’œil.

Il était grand, il était maigre, et pour achever 
de  le  rendre  affamé,  on  lui  avait  tiré  le  matin 
même une pinte de sang.

– Mais  cet  homme,  pensait  la  vieille 
gouvernante  avec  effroi,  va  nous  dévorer  tout 
vivants !
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Néanmoins elle plaça sur la table une carcasse 
de poulet, du pain et un petit morceau de bœuf 
froid et bouilli.

Castirac avait faim, il se mit à table.
Mais,  à  la  troisième  bouchée,  il  dit  à 

Marianne :
– Perdez-vous la tête, ma bonne ?
– Hein ? dit Marianne avec aigreur.
– Pensez-vous que je fasse le repas de l’âne et 

que je mange sans boire ?
En même temps, il  repoussa la cruche d’eau 

qu’elle avait placée sur la table.
Marianne ne se déconcerta point :
– Peut-être,  dit-elle avec une pointe d’ironie, 

auriez-vous désiré boire du vin ?
– Parbleu !
– Mais cela est impossible !
– Et pourquoi cela ?
– D’abord, M. le président n’en boit pas. Il ne 

boit que de l’eau, et il dit à cela qu’un juge ne 
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doit jamais s’exposer à voir son cerveau troublé.
– Oui, mais moi qui ne suis pas juge...
– Soit.  Mais  vous  êtes  prisonnier,  et  les 

prisonniers ne boivent pas de vin.
– Ah ! la bonne plaisanterie !...
– Vous  êtes  prisonnier,  répéta  Marianne,  et 

tant  que  vous  serez  ici,  votre  sort  ne  sera  pas 
malheureux... mais après ?...

– Comment ! après ?
– Vous  ne  savez  donc  pas  le  sort  qui  vous 

attend,  dit  Marianne  qui  voyait  avec  un 
redoublement d’épouvante le chevalier ouvrir une 
bouche  démesurément  grande,  garnie  de  dents 
pointues comme celles des carnassiers.

– Mais,  dit  naïvement  le  chevalier,  je  suis 
l’hôte du président, bien plus que son prisonnier.

Marianne eut un sourire de pitié douloureuse.
– Pauvre jeune homme ! dit-elle.
– Ah çà, que voulez-vous dire, bonne femme ?
– Que vous êtes jeune.
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– Hein !
– Et que vous ne connaissez pas le président 

Boisfleury.  Quand  une  fois,  on  est  entre  ses 
mains, on n’en sort plus.

– Mais...
– Il s’est montré doux, affable avec vous tout à 

l’heure, n’est-ce pas ?
– Comment ! il m’appelait son cher ami.
– Eh  bien,  c’était  pour  endormir  votre 

défiance.
– Plaît-il ?
– Assez,  poursuivit  Marianne  qui  avait  une 

idée fixe depuis tantôt cinq minutes, savez-vous 
bien que le président n’a jamais offert un verre 
d’eau à personne ?

– Bah !
– Et que vous êtes le premier homme à qui il 

donne à déjeuner ?
– Allons donc !
– S’il fait une chose pareille, c’est qu’il a son 

but.
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– Et ce but quel est-il ?
– D’avoir  le  temps  de  courir  au  palais, 

chercher des sergents, leur donner une lettre de 
cachet et les ramener ici, où ils s’empareront de 
Votre Seigneurie et la conduiront à la Bastille.

Castirac  avait  écouté  Marianne  avec  un  tel 
intérêt, qu’il n’avait plus songé à réclamer du vin, 
et il avait bravement bu de l’eau.

Mais,  tout  en  écoutant  la  bonne  femme,  il 
avait  fait  disparaître  la  carcasse  de  poulet,  le 
morceau de bœuf et  le pain d’une livre qui les 
accompagnait.

Marianne  sentait  ses  cheveux  se  hérisser  et 
poursuivait son idée fixe, celle de faire peur au 
Gascon pour qu’il s’en allât.

Le  mot  de  Bastille  avait  arraché  un  léger 
frisson au chevalier.

– Vous êtes jeune, continua Marianne, et vous 
m’intéressez,  bien  que  je  vous  voie  pour  la 
première fois.

– Vous êtes mille fois trop bonne, répondit le 
Gascon.
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– Vous me rappelez un pauvre jeune homme, 
un cadet de Gascogne comme vous...

– Vraiment ?
– Qu’on a  mis  à  la  Bastille  voici  vingt-cinq 

ans, et qui y est encore.
– Et qu’avait-il fait ?
– Rien,  ou presque rien.  Il  n’avait  pas  salué 

une procession qui passait ; mais il avait été vu 
par le président Boisfleury.

Cette fois,  le  chevalier  repoussa vivement la 
table sur laquelle, du reste, il n’y avait plus rien, 
et il se leva en disant :

– Ah ! mais, je ne veux pas aller à la Bastille, 
moi !

– Il  le  faudra  bien,  quand  les  sergents  vous 
viendront chercher, dit Marianne.

– Oui, mais je ne les attendrai pas.
– Et comment ferez-vous ?
– Je m’en vais partir tout de suite.
Et le chevalier boucla le ceinturon de son épée 

et replaça son chapeau sur sa tête.
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– Mais  vous  êtes  mon  prisonnier,  dit 
Marianne.

– Ah ! c’est juste.
– Et je réponds de vous au président.
– Cela m’est égal, place !
Et il voulut écarter Marianne.
– Mais  mon  maître  me  chassera !  dit-elle 

d’une voix lamentable en se plaçant devant lui.
– Je ne veux pas aller à la Bastille.
– Si encore...
Et elle le regarda d’un œil suppliant.
– Quoi donc ?
– Vous aviez l’air de me faire violence.
– Hein ?
– Si vous cherchiez une corde par la maison ?
– Bon !
– Et que m’ayant attaché les pieds et les mains 

vous me missiez cette serviette dans la bouche.
– Tiens ! dit le chevalier, c’est une idée.
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– Quand  le  président  reviendrait  avec  les 
sergents, il me trouverait bâillonnée, garrottée et 
verrait que j’ai fait mon service jusqu’au bout.

– Eh bien, où y a-t-il une corde ?
– Je  vais  vous  en  chercher  une,  répondit 

Marianne triomphante.
Et, en effet, elle revint peu après, munie d’une 

corde, se laissa garrotter et bâillonner et fit signe 
au  chevalier  qu’il  eût  à  déguerpir  le  plus  tôt 
possible.

Celui-ci  ne  se  le  fit  pas  répéter,  le  mot  de 
Bastille  avait  répandu  dans  son  esprit  une 
véritable épouvante.

Et  alors  Marianne  n’avait  pas  cru  parler  si 
juste,  car  il  y  avait  à  peine six minutes  que le 
chevalier  de  Castirac  s’était  élancé  hors  de  la 
maison, quand le capitaine des gardes de S. A. R. 
le  duc  d’Orléans  arriva  avec  quatre 
mousquetaires, cherchant le chevalier de Castirac 
pour le conduire à la terrible prison d’État d’où 
on ne sortait que dix ou quinze ans après y être 
entré, quand toutefois on en sortait !...
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XXIV

Revenons  maintenant  au  margrave  de 
Lansbourg-Nassau, sur l’esprit duquel la terrible 
madame Edwige avait repris tout son empire.

Le  prince  s’était  montré  docile  à  tous  les 
désirs de sa gouvernante.

Il avait pris, sans murmurer, le narcotique qui 
devait lui procurer un profond et long sommeil, 
destiné à réparer ses forces et à ramener dans son 
corps vieilli une apparence de jeunesse.

Il avait dormi trente-six heures.
Au  bout  de  ce  temps,  subissant  peut-être 

l’influence  de  quelque  nouvelle  drogue 
habilement administrée, il était revenu à lui, avait 
ouvert les yeux, puis sauté à bas de son lit avec 
une vigueur toute juvénile.

Madame Edwige était là, et Conrad, le fidèle 
intendant, s’y trouvait aussi.
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– Monseigneur,  dit  alors  madame  Edwige, 
vous  pouvez  nous  commander  d’appeler  vos 
pages pour vous vêtir ; vous êtes frais comme une 
rose et leste comme un jouvenceau.

Il se fit un trait d’union dans la mémoire du 
margrave, entre l’instant où il s’était endormi et 
celui-là même où il s’éveillait ; c’est à dire qu’il 
se souvint de tout ce qui s’était passé depuis son 
souper avec la Bayonnaise et le Gascon, jusqu’à 
la promesse que madame Edwige lui avait faite 
de  lui  montrer  une  femme  qui  éclipserait  en 
beauté toutes celles qu’il avait déjà vues.

Aussi, dit-il avec empressement :
– Combien de temps ai-je dormi ?
– Trente-six heures.
– Ah !
Et  les  yeux  du  margrave  brillèrent,  et  il 

ajouta :
– Alors elle est arrivée ?
– Oui, monseigneur.
– Depuis quand ?
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– Depuis ce matin, et elle vous attend.
– Où cela ?
– Dans son hôtel.
Les joues du margrave s’étaient empourprées.
– Comment !  dit-il,  elle  est  arrivée  ce  matin 

seulement et elle a déjà un hôtel !
– Depuis  trois  mois  une  légion  d’ouvriers 

travaillaient  à  lui  accommoder  une  splendide 
demeure,  et  cette  demeure  vous  est  destinée, 
monseigneur.

– Alors,  dit  le  prince  avec  un  accent  de 
sensuelle avidité, elle est belle ?

– Les anges paraîtraient des laiderons auprès.
– Mais, est-il dit qu’elle m’aimera ?
Un fin sourire glissa sur les lèvres de madame 

Edwige.
– D’autant plus, dit encore le margrave, que je 

ne suis pas de la première jeunesse, et que j’ai 
certaine  balafre  sur  le  front  qui  ne  m’embellit 
pas.

– Monseigneur,  répondit  madame  Edwige, 
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vous avez été un des plus grands séducteurs de ce 
monde.

– Heu ! heu ! fit modestement le margrave, il y 
a peut-être du vrai dans ce que tu dis là.

– Tous  les  onguents,  toutes  les  pommades 
dont  on  vous  frotte,  joints  à  ce  sommeil 
réparateur que vous venez de goûter font de vous 
un jeune homme, au premier coup d’œil.

– Tu crois !
– J’en  suis  sûre.  Et  quant  à  ce  langage  que 

vous  parliez  si  bien  et  qui  tournait  les  têtes  à 
toutes les femmes, vous ne sauriez l’avoir oublié.

– Non, certes !
– Soyez  donc  alors  plein  de  confiance,  elle 

vous aimera.
Le margrave eut de nouveau un frisson de joie.
– Eh bien,  dit-il,  appelle  mes pages,  je  veux 

être vêtu à la dernière mode et au goût du jour.
Conrad  frappa  sur  un  timbre  et  les  pages 

entrèrent.
Alors,  tandis  qu’on  l’habillait,  le  prince 
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accabla madame Edwige de questions.
– Ne m’as-tu pas dit qu’elle était riche ? fit-il 

enfin.
– Oui, monseigneur.
– Plus riche que moi ?
– Je le crois.
– Et je suis vieux, tandis qu’elle est jeune, et 

elle me veut épouser ?
– Oui, monseigneur.
– C’est bizarre ! murmura le margrave.
– Et  pourtant  bien  simple  à  expliquer,  fit 

madame Edwige en souriant.
– Comment cela ?
– Elle  veut  être  princesse,  et  mettre  sur  son 

front une couronne.
– Ah !  c’est  vrai,  dit  le  margrave,  j’oubliais 

que j’étais prince et souverain.
– Et je ne vous le cacherai pas plus longtemps, 

monseigneur, reprit madame Edwige, qui à cette 
heure osait tout, j’ai promesse d’un pot-de-vin de 
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cent mille livres.
– Ah ! coquine, dit le margrave, je me doutais 

bien que tes services n’étaient pas désintéressés. 
Je parie qu’elle est laide.

– Si Votre Altesse la juge ainsi, il n’y aura rien 
de fait et je perdrai mes cent mille livres, répliqua 
la gouvernante avec le calme d’une personne sûre 
de son fait.

La toilette du prince était presque achevée et il 
venait d’endosser un bel habit de velours bleu à 
parements  d’argent  qui  lui  donnait  la  tournure 
d’un seigneur de trente ans à peine, tandis qu’il 
portait  sur  ses  cheveux noir  d’ébène,  de par  la 
vertu d’un cosmétique, un tricorne galonné.

– Mon  carrosse  est-il  prêt ?  demanda-t-il  en 
ceignant sa petite épée de cour, dont la garde était 
enrichie de pierres et de perles fines.

– Oui, monseigneur.
– Et tu dis qu’elle m’attend ?
– Avec impatience.
– Partons,  alors,  et  tout  de  suite,  fit  le 

margrave avec empressement.
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Et il prit le bras de madame Edwige, selon son 
habitude. Ils arrivèrent ainsi à la cour d’honneur 
de l’hôtel dans laquelle, en effet, une voiture de 
gala attendait.

Madame  Edwige  ouvrit  respectueusement  la 
portière.

Alors, avant de monter en voiture, le prince lui 
dit :

– Où est donc l’hôtel de ma belle inconnue ?
– Je l’ignore, monseigneur.
– Hein ? fit le margrave stupéfait.
– Si Votre Altesse y regarde de plus près, elle 

verra que ce n’est point là son carrosse, mais un 
carrosse qu’elle a envoyé, elle.

– Eh bien ?
– Le cocher a des ordres.
Le prince hésitait à monter.
– Et que Votre Altesse n’ait aucune crainte. Je 

vais  la  rassurer  d’un  mot,  acheva  madame 
Edwige.

– Ah !
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– J’aurai l’honneur de l’accompagner.
– Chez elle ?
– Oui. Il faut bien que je gagne mes cent mille 

livres.
En même temps,  madame Edwige prit  place 

dans la voiture à côté du margrave.
Puis elle cria au cocher :
– Vous pouvez partir.
Le cocher rendit la main à ses chevaux et le 

carrosse sortit de l’hôtel au grand trot.
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XXV

L’assurance de madame Edwige était telle que 
le  margrave,  dominé,  n’avait  fait  aucune 
objection.

Le  carrosse  roula  bruyamment  dans  la  rue 
Saint-Honoré et parut se diriger vers la place du 
Châtelet.

– Je  devine  où  nous  allons,  dit  alors  le 
margrave ; nous nous rendons au Marais ?

– Je ne sais pas, répéta madame Edwige.
– Le  Marais,  continua  le  prince,  surtout  la 

place Royale, était, il y a quarante ans, le quartier 
du  bel  air. Cette  chère  petite,  en  sa  qualité 
d’étrangère,  retarde  sur  la  mode  de  quarante 
années environ.

Et,  ce  disant,  le  vieillard,  redevenu  jeune, 
secoua  quelques  grains  de  tabac  éparpillés  sur 
son jabot.
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Le  carrosse  arriva  ainsi  jusqu’à  la  place  du 
Châtelet.

Mais là, il fit un demi-tour et, au lieu d’entrer 
dans  la  rue  Saint-Antoine,  il  descendit  vers  la 
rivière.

– Oh !  oh !  fit  le  margrave,  demeurerait-elle 
donc de l’autre côté de l’eau ?

– Je ne sais pas, répéta madame Edwige pour 
la seconde fois.

La  Seine  avait,  des  ponts,  mais  n’avait  pas 
encore de quais.

Çà et là, sur des berges naturelles, entre deux 
ponts, croissaient des peupliers et des ormes ; et 
les pêcheurs amarraient leurs bateaux après leurs 
troncs.

L’étonnement du margrave fut grand, quand il 
vit le carrosse, au lieu de s’engager sur le pont au 
Change,  prendre  une  route  frayée  par  les 
pêcheurs  et  les  mariniers  qui  halaient  leurs 
bateaux avec des chevaux, et descendre au bord 
de la rivière.

– Mais  où  diable  allons-nous ?  dit  encore  le 
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margrave.
– Je ne sais pas.
Et madame Edwige se retrancha derrière cette 

négation.
Arrivé au bord de l’eau le carrosse s’arrêta.
Alors le margrave mit la tête à la portière.
La nuit était venue, calme, silencieuse, un peu 

sombre  et  un  givre  pénétrant  se  dégageait  du 
brouillard.

Quelques  rares  lanternes  réfléchissaient  leur 
lumière rouge dans l’eau qui coulait sans bruit.

Cette heure, ce lieu désert, ce singulier voyage 
eurent alors le privilège d’évoquer dans l’esprit 
affaibli du margrave tout un monde de souvenirs.

– Mon  Dieu !  dit-il,  mais  ne  suis-je  pas  le 
jouet d’un rêve, Edwige ?

– Vous  êtes  parfaitement  éveillé  répondit  la 
gouvernante.

– Cela me rappelle Janine.
– Quelle Janine ?
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– La sorcière qui faisait de l’or.
– C’est donc ici qu’on l’a brûlée !
– Non,  mais  c’était  ici  qu’elle  donnait  ses 

rendez-vous.
– Ah !
– Les hommes à qui elle avait tourné la tête, 

poursuivit le margrave, venaient ici à pied ou en 
voiture.

– Et ils y attendaient la sorcière ?
– Non,  mais  une  embarcation  qui  devait  les 

conduire auprès d’elle.
– Vraiment ?
– Un  coup  de  sifflet  se  faisait  entendre... 

puis...
Le margrave fut interrompu en ce moment.
Le  cocher  venait  de  prendre  un  sifflet  à  sa 

ceinture et d’en tirer un son aigu.
Au même instant,  un  bruit  semblable  s’était 

fait entendre dans le lointain, de l’autre côté de la 
rivière.
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– Toujours comme du temps de Janine, fit le 
margrave avec un léger tremblement dans la voix.

– Oui,  dit  madame  Edwige,  mais  Janine  est 
morte ?

– Parbleu ! je l’ai vu réduire en cendres.
– Alors  ce  ne  peut  être  elle  qui  vous  donne 

rendez-vous...
– Non, et cependant...
Le  margrave  s’arrêta  et  ne  put  réprimer  un 

frisson.
– Eh bien ? fit madame Edwige.
– Janine avait coutume, en son vivant, de dire 

qu’elle était immortelle.
– Oui, monseigneur, reprit madame Edwige en 

haussant  les  épaules ;  mais  je  prenais  Votre 
Altesse  pour  un  esprit  au-dessus  de  pareilles 
niaiseries.

– Sans  doute,  sans  doute,  dit  le  margrave, 
mais... ce rapprochement... à quarante années de 
distance... est au moins bizarre...

Il fut encore interrompu.
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Après  le  coup  de  sifflet,  un  autre  bruit  se 
faisait entendre.

Cette fois,  il  était  facile  de reconnaître deux 
avirons tombant à l’eau et frappant le flot avec 
une régularité monotone.

Le margrave s’était mis à trembler.
– Toujours  comme  du  temps  de  Janine, 

murmura-t-il.
Et  pris  d’une  subite  impatience,  il  sortit 

brusquement du carrosse.
Madame Edwige le suivit.
– Pourquoi  m’avez-vous  conduit  ici ? 

demanda le margrave en s’adressant au cocher.
Le  cocher  se  pencha  vers  lui  et  répondit 

quelques  mots  dans  une  langue  inconnue  au 
prince allemand.

Le bruit des avirons devenait de plus en plus 
distinct et  bientôt  on vit  quelque chose de noir 
qui glissait à la surface du fleuve.

C’était une barque.
Madame  Edwige  était  toujours  auprès  du 
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margrave et ne soufflait mot.
La barque toucha la berge.
Alors  le  margrave  vit  deux  hommes  qui 

échangeaient  des  signes  mystérieux  avec  le 
cocher du carrosse.

– Encore  comme  du  temps  de  Janine, 
murmura-t-il.

– Monseigneur,  dit  froidement  madame 
Edwige, je vous croyais plus hardi.

– Mais...
– Si vous avez peur, retournons à l’hôtel.
– Peuh ! dit le margrave, en posant la main à 

la garde de son épée.
– Alors,  dit  madame  Edwige,  allez  jusqu’au 

bout.  Je vous dis qu’une femme jeune, belle et 
riche, vous attend. Allez-vous donc hésiter, parce 
qu’un vieux souvenir vous traverse l’esprit, et n’y 
a-t-il  donc  eu  en  ce  monde  qu’une  femme  se 
servant  d’une  barque  pour  un  rendez-vous 
galant ?

Cette observation était pleine de justesse et le 
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margrave eut honte de sa faiblesse.
– Me  suis-tu  toujours ?  dit-il  à  madame 

Edwige.
– Toujours, monseigneur.
– Eh bien, allons.
Et il se dirigea vers la barque.
Les  deux  hommes  qui  la  montaient  étaient 

masqués.
– Oh ! s’écria le margrave, encore comme du 

temps de Janine.
Madame Edwige ne lui répondit pas.
Ce  que  voyant,  le  margrave  monta  dans  la 

barque et la gouvernante l’y suivit.
Alors les deux avirons retombèrent à l’eau et 

la barque glissa sur le fleuve, se dirigeant vers la 
rive opposée et passant sous les tours noires du 
vieux Châtelet.
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XXVI

Tandis  que  le  margrave  se  laissait  entraîner 
par  madame  Edwige,  ou  plutôt,  un  peu 
auparavant,  un  cavalier,  enveloppé  dans  son 
manteau et marchant d’un pas rapide, traversait la 
Seine au pont Neuf et gagnait le pays Latin.

C’était le chevalier d’Esparron qui revenait du 
Palais-Royal et se dirigeait en toute hâte vers la 
rue de l’Hirondelle.

Malgré son nom sinistre, la rue Gît-le-Cœur, à 
laquelle celle de l’Hirondelle est perpendiculaire, 
était une rue paisible et peuplée de braves gens 
qui  ne  se  mêlaient  absolument  que  de  leurs 
affaires et se couchaient de bonne heure.

Ordinairement, quand le chevalier d’Esparron 
rentrait après dix heures du soir, il ne rencontrait 
personne sur son chemin.

Aussi,  ce  soir-là,  et  bien  qu’il  fût  près  de 
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minuit,  le  chevalier  fut-il  étonné  de  voir  deux 
hommes qui cheminaient à petits pas devant lui et 
s’arrêtaient  précisément  au  coin  de  la  rue  de 
l’Hirondelle.

Comme  le  chevalier,  ils  avaient  de  grands 
manteaux  qui  les  enveloppaient  de  la  tête  aux 
pieds.

Une  vague  inquiétude  s’empara  de  M. 
d’Esparron.

Il était  brave, cependant, jusqu’à la témérité, 
mais en ce moment, ce n’était peut-être pas pour 
lui-même qu’il avait peur.

Il s’arrêta donc un moment, comme s’étaient 
arrêtés ces deux hommes qui parlaient tout bas et 
il  eut  même bonne envie de rebrousser  chemin 
jusqu’à la berge de la rivière.

Mais  son  hésitation  ne  fut  pas  de  longue 
durée ; le chevalier n’avait jamais reculé, et puis 
il  portait  sous  son  manteau  son  épée  qui  lui 
battait les mollets.

Il se remit donc en marche et passa devant ces 
deux hommes.
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Mais, en ce moment, l’un d’eux lui prit le bras 
et dit tout bas :

– Hé ! camarade ?
Le chevalier s’arrêta ; et, bien que la nuit fût 

obscure,  il  regarda  ces  deux  hommes  et  put 
constater qu’ils lui étaient parfaitement inconnus.

– Que me voulez-vous ? dit-il.
– Bon ! répondit celui qui lui avait pris le bras, 

ce que c’est que d’avoir la vue basse. Excusez-
moi, monsieur, je vous ai pris pour Porion.

Ce nom fit tressaillir le chevalier.
Porion n’était pas un inconnu pour lui. C’était 

un  agent  de  police  très  habile,  que  le  cardinal 
Dubois employait souvent et qui avait même joué 
un grand rôle, lors de la conspiration Cellamare.

M.  d’Esparron  eut  alors  une  inspiration,  et 
devinant  que  ces  gens-là  étaient  apostés  là  par 
Porion, il répondit :

– Je ne suis  pas  Porion,  mes  drôles,  mais  je 
suis  au-dessus  de  lui,  et  si  vous  avez  quelque 
rapport de police à me faire, vous pouvez parler...
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Les deux hommes se regardèrent.
– Connaissez-vous  cela ?  dit  encore  le 

chevalier.
Et il tira de sa poche un objet qu’il leur mit 

sous les yeux en les attirant sous la lanterne qui 
était placée à l’entrée de la rue.

L’objet qu’il montrait était une petite clef en 
forme de croix latine, et faite d’or massif.

Il y avait douze clefs comme ça qui couraient 
sinon le monde, au moins Paris, et voici l’histoire 
de ces douze clefs.

Quand  monseigneur  Philippe  d’Orléans  était 
devenu  régent  de  France,  il  avait  des  favoris 
comme Nocé, comme le marquis de Simiane, qui 
étaient quelque peu mauvais sujets et qui, courant 
les  rues  la  nuit,  s’exposaient  à  des  aventures 
désagréables et avaient presque toujours maille à 
partir avec le guet et les sergents du lieutenant de 
police.

Le Régent, qui prenait les choses de très haut 
et ne voulait pas qu’on molestât ses amis, fit un 
jour venir le lieutenant de police et lui dit :
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– Monsieur, je viens de faire faire douze clefs 
dont voici le modèle. Ces clefs, qui ne s’adaptent 
à aucune serrure, ouvriront cependant toutes les 
portes ; c’est à dire que j’entends que ceux qui en 
seront  munis  soient  respectés  et  n’aient  aucun 
démêlé avec vos agents.

Il y avait bien deux ou trois ans que ces clefs, 
distribuées par le Régent à ses amis,  étaient en 
circulation, et non seulement ceux qui en étaient 
porteurs passaient où ils voulaient, la nuit, mais 
encore ils requéraient l’aide des sergents et  des 
policiers, au besoin.

M. d’Esparron avait une de ces clefs.
Les  deux  agents  de  police  s’inclinèrent  en 

l’apercevant, et celui-là même qui avait appelé le 
chevalier  camarade,  lui  donna  aussitôt  du 
monseigneur.

– Veuillez  nous  excuser,  monseigneur,  dit-il, 
mais la nuit est si noire qu’on prend aisément un 
grand seigneur pour un drôle de notre espèce.

– À la bonne heure ! dit le chevalier en riant, il 
me semble que vous vous rendez justice.
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Les deux policiers étaient de vils flatteurs, ils 
se mirent à rire.

– Que faites-vous donc ici, mes drôles ? reprit 
le chevalier.

– Nous attendons Porion, monseigneur.
– Ah ! ah !
– Et quelle besogne vous a-t-il donnée ce drôle 

de Porion ?
Les deux hommes se regardèrent de nouveau 

et parurent hésiter à répondre.
D’Esparron tira de sa poche deux pistoles et 

les leur donna.
– Tenez, dit-il, voilà pour boire à ma santé.
L’or fut irrésistible de tous temps.
Les  deux  coquins  échangèrent  un  nouveau 

regard,  puis  celui  qui  avait  parlé  le  premier, 
répondit :

– Monseigneur,  Porion  nous  a  donné  l’ordre 
de surveiller cette rue.

– La rue de l’Hirondelle ?
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– Oui, et cette maison.
En  même  temps,  il  désignait  du  doigt  la 

maison du bourgeois Guillaume.
D’Esparron ne sourcilla pas.
– Qu’est-ce donc que cette maison ? fit-il.
– Nous ne savons pas.
– Ah !
– Il  nous  a  dit  de  remarquer  les  gens  qui 

entreraient  et  sortiraient ;  et  si  parmi  eux,  il  y 
avait une femme, de l’appréhender au corps et de 
l’arrêter.

– Fort bien, est-ce tout ?
– Nous ne savons pas autre chose.
– Eh bien, mes enfants, si vous m’en croyez, 

vous irez boire les deux pistoles que je viens de 
vous donner.

– Mais... monseigneur...
– Il  y  a  un cabaret  sur  la  berge,  à  deux pas 

d’ici, où le vin est très bon.
– Mais monseigneur, dit l’autre agent, Porion 

550



doit nous rejoindre ici.
– Quand ?
– À minuit.
– Il  n’est  que  onze  heures,  vous  avez  le 

temps...
Et pour leur prouver que le conseil qu’il leur 

donnait  était  un  ordre,  d’Esparron  ouvrit  son 
manteau,  laissa  voir  la  coquille  de  son épée  et 
ajouta :

– Moi  aussi  j’ai  affaire  ici,  non  dans  cette 
maison mais dans une autre, et comme je ne vous 
veux  point  mettre  dans  la  confidence  de  mes 
amours... au large, mes drôles !

Et le chevalier d’Esparron tira à demi son épée 
du fourreau.

Les deux agents de Porion prirent la fuite.
Alors le chevalier se dirigea d’un pas rapide 

vers la maison, murmurant :
– C’est  le  président  Boisfleury  qui 

certainement  a  mis  tous  ces  gens-là  à  nos 
trousses.
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Il avait une clef de la maison, et la porte céda 
sur-le-champ et se referma sur lui.

Seulement  le  chevalier  ne  soupçonnait  point 
que les deux hommes de Porion, après avoir pris 
la fuite étaient revenus sur leurs pas, et que blottis 
sous le porche ténébreux d’une porte, au coin de 
la rue Gît-le-Cœur, ils venaient de le voir entrer.
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XXVII

Le chevalier d’Esparron pénétra donc dans la 
maison  et  traversa  le  vestibule  sans  lumière, 
guidé seulement par un filet de clarté qui passait 
sous une porte.

Cette porte ouverte, il se trouva au seuil de la 
salle  où  nous  avons  déjà  vu  le  marquis  de  la 
Roche-Maubert et son ami de hasard le Gascon 
Castirac.

Mais  un  singulier  spectacle,  et  qui  le  fit 
frissonner, s’offrit alors à sa vue.

Un grand désordre régnait dans cette salle, et 
les  meubles  renversés  attestaient  d’une  lutte 
violente et qui avait eu lieu récemment.

En même temps,  il  y  avait  dans un coin un 
homme couché sur le sol et qu’on aurait cru mort 
ou endormi, tant il était immobile.

Le chevalier se précipita vers lui.
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Cet homme, c’était le bourgeois Guillaume.
Guillaume  n’était  pas  mort,  Guillaume  ne 

dormait pas ; il avait les yeux grands ouverts.
Mais Guillaume était  bâillonné et  garrotté  si 

merveilleusement qu’il ne pouvait ni jeter un cri, 
ni faire un mouvement.

D’Esparron tira  son épée et  s’en servit  pour 
couper les cordes qui meurtrissaient ses poignets 
et ses chevilles ; puis, lui ayant ôté son bâillon, il 
lui dit d’une voix émue :

– Parle... Qu’est-il arrivé, mon Dieu ?
Le bourgeois se releva.
– Rien de mauvais jusqu’à présent, répondit-il, 

sauf une mésaventure.
– Qui donc t’a ainsi lié et bâillonné ?
– Des  agents  de  police  sous  les  ordres  d’un 

misérable appelé Porion.
– Ah !  fit  d’Esparron,  je  m’en doutais.  Mais 

dis-moi comment ils sont entrés ici.
– C’est le Gascon qui nous a trahis.
– Je le sais.
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– Heureusement,  depuis  le  jour  où je  l’avais 
renvoyé en lui mettant deux cents pistoles dans la 
main,  nous avons bouché l’entrée du souterrain 
derrière la plaque de cheminée, ce qui a dérouté 
tout ce monde-là.

– Mais comment sont-ils entrés ?
– Attendez,  reprit  Guillaume,  que  je  me 

remette un peu.
Il y avait de l’eau et un verre sur une table. Le 

bourgeois se mit à boire à longs traits.
– Monsieur  le  chevalier,  dit-il  ensuite,  non 

seulement  le  Gascon  nous  a  trahis,  mais  la 
protection du Régent cesse de nous couvrir.

– C’est à dire, répondit d’Esparron, que, tandis 
que  le  Régent  nous  protège,  un  vieux  fou,  le 
président  Boisfleury  s’est  mis  en  tête  de  nous 
traquer comme des bêtes fauves.

– C’est  cela  même,  dit  Guillaume,  car  j’ai 
entendu Porion prononcer son nom.

– Tu ne me dis toujours pas comment ils sont 
entrés ?

– En me disant au travers du guichet : – Nous 

555



venons de la part du Régent qui veut voir, sur-le-
champ, le chevalier d’Esparron.

– Ils savent mon nom ?
– Oui, monseigneur.
– Et tu leur as ouvert ?
– Ç’a été ma première faute. Quand ils ont été 

dans la maison, ils se sont jetés sur moi, je me 
suis  défendu  longtemps  si  vigoureusement, 
espérant toujours que vous alliez revenir assez à 
temps pour me porter secours ; mais enfin j’ai été 
terrassé,  garrotté  et  bâillonné  comme  vous 
m’avez vu.

« Alors ils se sont mis à chercher le ressort qui 
faisait mouvoir la plaque de la cheminée, et, ne le 
trouvant pas, ils ont brisé cette plaque.

En  effet,  le  chevalier  d’Esparron  s’aperçut 
alors que la plaque était brisée et le feu éteint.

Mais  derrière  cette  plaque,  au  lieu  d’une 
ouverture qu’ils avaient cru trouver, Porion et ses 
hommes  avaient  rencontré  un  mur  plein  et  qui 
paraissait aussi ancien que le reste de la maison.

Cette découverte avait même arraché à Porion 
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cette exclamation : – Peut-être bien que ce maudit 
Gascon s’est moqué du président Boisfleury.

– Alors, poursuivit Guillaume, ils ont fouillé la 
maison  de  fond  en  comble,  depuis  la  cave 
jusqu’au grenier ;  mais ils n’ont rien découvert, 
comme bien vous pensez.

« Porion,  découragé  à  moitié,  dit  à  ses 
compagnons :

« – Allons-nous-en !  nous  ne  savons  qu’une 
chose, c’est que le chevalier d’Esparron loge ici 
et qu’il n’est pas chez lui. Venez.

« Et il m’a laissé dans l’état où vous m’avez 
trouvé et ils s’en sont allés tous les trois.

– Mais, dit Guillaume, mon avis est qu’il fait 
mauvais  ici  pour  nous  et  qu’il  nous  faut 
déguerpir.

– C’est mon avis aussi, dit M. d’Esparron avec 
un soupir. Mais cela ne dépend pas de moi.  Elle 
seule  peut  décider.  En  attendant,  mon  ami, 
ajouta-t-il,  je  vais  te  mettre  à  l’abri.  Tu  me 
suivras dans les souterrains.

– La maison restera donc déserte ?
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– Oui.
– Il est vrai, fit Guillaume, qu’à moins qu’on 

ne  la  démolisse,  on  ne  trouvera  pas  l’autre 
entrée ;  et  la  raison  en  est  toute  simple :  on  a 
rencontré  un  mur  plein  derrière  la  plaque  de 
cheminée,  et  désormais  la  cheminée  est  le  seul 
endroit vers lequel on ne songera plus à diriger 
les investigations.

– L’essentiel,  dit le chevalier, c’est que nous 
soyons  tranquilles  deux  ou  trois  jours.  Allons, 
viens.

Sur ce dernier mot,  le chevalier prit  une des 
chaises  que  les  gens  de  Porion  avaient 
renversées ; il l’approcha de la cheminée et en fit 
un marchepied.

Cette cheminée était  du bon vieux temps,  et 
contemporaine pour le moins du roi Louis XIII ; 
son large manteau eût abrité vingt personnes, et 
on  eût  pu  mettre  un  bœuf  à  la  broche  sur  ses 
hauts chenets de fer forgé.

Le  bourgeois,  qui  l’avait  fait  construire, 
n’avait eu garde d’oublier ses armoiries et il les 
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avait  fait  peindre  sur  le  manteau,  dans  le  coin 
gauche,  et  sur  un  panneau  encadré  de  riches 
sculptures.

Le  chevalier  d’Esparron  étant  monté  sur  la 
chaise, promena sa main sur le panneau et toucha 
un ressort  semblable  en  tout  à  celui  qui  faisait 
auparavant mouvoir la plaque du foyer.

Soudain, le panneau tourna comme une porte 
qui  s’ouvre  à  l’extérieur,  et  démasqua  une 
seconde ouverture pratiquée dans l’épaisseur de 
la muraille.

– Filons vite, dit M. d’Esparron.
Et  il  enjamba  cette  croisée  mystérieuse  et 

disparut.
Guillaume le suivit et le panneau se referma.

559



XXVIII

Ce que personne, pas même le marquis de la 
Roche-Maubert,  n’avait  deviné,  c’est  que  le 
souterrain  auquel  la  cheminée  servait  d’entrée, 
s’étendait non point sous la maison du bourgeois 
Guillaume, mais sous la maison voisine.

On pouvait donc creuser indéfiniment dans les 
caves de la première sans rien découvrir.

Quand  le  Gascon  avait  été  parti,  M. 
d’Esparron avait pensé qu’il fallait prévoir le cas 
où  il  parlerait  et  raconterait  à  quelqu’un 
l’existence de cette porte cachée par la plaque de 
la cheminée.

Alors Guillaume et lui n’avaient pas perdu de 
temps ; ils avaient muré cette porte, ayant soin de 
mélanger au mortier un peu de noir de fumée, ce 
qui  avait  sur-le-champ  donné  au  mur  une 
apparence de vétusté qui avait trompé Porion et 
ses acolytes.
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Guillaume, du reste, avait raison en disant que 
la cheminée était maintenant le seul endroit sur 
lequel on ne dirigerait plus aucune recherche.

Une  fois  dans  le  souterrain,  le  bourgeois 
homme  d’épée  et  le  chevalier  d’Esparron 
descendirent rapidement.

L’obscurité  la  plus profonde les enveloppait, 
mais le chemin qu’ils suivirent leur était familier 
sans doute, car ni l’un ni l’autre ne songea à se 
procurer de la lumière.

Les deux portes que nous avons vu franchir au 
marquis  de  la  Roche-Maubert  s’ouvrirent  et  se 
refermèrent  devant  eux ;  puis  une  troisième,  et 
alors la lumière succéda pour eux à l’obscurité.

Ils étaient au seuil de la salle de verdure dans 
laquelle  la  femme  immortelle  avait  reçu  le 
Régent quelques jours auparavant.

Elle s’y trouvait, en ce moment, et en voyant 
entrer  le  chevalier,  elle  eut  un  geste  de 
soulagement.

– Ah ! dit-elle, je commençais à désespérer de 
te voir revenir.
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Puis apercevant Guillaume :
– Se  passe-t-il  donc  là-haut  quelque  chose 

d’extraordinaire ?  demanda-t-elle  avec 
inquiétude.

– Janine,  répondit  le  chevalier  d’une  voix 
grave et triste, les gens dont je vous ai parlé hier 
n’ont  point  suivi  les  recommandations  de  Son 
Altesse.

– Comment cela ?
– Ce maudit président au Parlement s’est mis 

en  tête  de  retrouver  le  marquis  de  la  Roche-
Maubert.

– Il ne le retrouvera pas, dit-elle froidement.
– Mais il peut nous découvrir, et il importe de 

nous hâter.
– Il me faut huit jours, dit Janine.
– Huit jours.
– Oui,  et  c’est  ce  soir  que  commence  mon 

œuvre.
Elle  prononça  ces  mots  d’une  voix  grave, 

triste, solennelle.
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On eût dit la voix de la Destinée.
Puis  elle  prit  une  montre  suspendue  à  sa 

ceinture :
– J’ai encore une heure devant moi, mon bien-

aimé, dit-elle. Le margrave n’arrivera pas avant.
– C’est donc décidément ce soir qu’il vient ?
– Oui, dit-elle, regardant toujours Guillaume.
Celui-ci comprit qu’elle voulait être seule avec 

le chevalier et il fit un pas de retraite.
– Ouvre cette porte, dit M. d’Esparron, et va 

rejoindre nos serviteurs là-bas.
Guillaume obéit et Janine demeura seule avec 

le chevalier.
Alors elle lui prit les deux mains, le regarda 

avec  amour  et  lui  dit,  tandis  qu’il  s’asseyait 
auprès d’elle :

– Mon cher bien-aimé, tu ne sais encore que la 
moitié de mon histoire et l’heure est venue où tu 
dois la savoir tout entière.

– Je  n’ai  besoin  de  rien  savoir,  répondit  le 
chevalier, qui mit un baiser sur le cou de cygne 
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de la jeune femme. Je t’aime et me suis fait ton 
esclave.

– Soit, dit-elle, mais je veux que tu saches que 
je  poursuis  un  but  sacré,  que  j’accomplis  une 
œuvre  terrible,  mais  pieuse.  Écoute-moi  donc, 
mon ami.

– Eh bien ! parle, dit le chevalier qui lui prit 
un nouveau baiser.

Alors Janine parla ainsi.
– Je ne suis pas, et il n’y a jamais eu de femme 

immortelle.  J’ai  vingt-quatre  ans,  et  je  mourrai 
quand mon heure sera venue.

« Une  ressemblance  frappante,  étrange,  avec 
celle  dont  je  porte  le  nom  m’a  permis  de 
reprendre  la  longue  et  terrible  tâche  de  notre 
famille.

« Janine,  qui  a  aimé  le  margrave  et  que  le 
margrave  a  envoyée  au  bûcher,  était  ma  tante. 
Elle avait une sœur, ma mère, qui lui ressemblait 
trait  pour  trait,  et  ma mère  lui  avait  juré  de la 
venger.

« Mais  ma  mère  est  morte  avant  d’avoir  pu 
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tenir sa promesse, et elle m’a légué cet héritage 
de famille.

« Tu sais maintenant qui je suis, mais ce que 
tu ne sais pas, c’est qui nous sommes, d’où nous 
venons, et quelle est cette œuvre mystérieuse que 
trois  générations  successives  s’étaient  juré 
d’accomplir. »

Janine  parlait  de  cette  voix  grave  et 
mélodieuse  à  laquelle  un  accent  de  tristesse 
ajoutait  un  charme  de  plus ;  et  le  chevalier 
l’écoutait avec une avidité respectueuse.

– Nous sommes de race bohême, reprit-elle, et 
il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  ce  vieux  fou  de  la 
Roche-Maubert racontait au souper du Régent.

« Mon aïeule, la mère de Janine, était venue en 
France  à  la  suite  de cette  belle  et  malheureuse 
Éléonore  Galigaï,  qui,  sous  le  nom  de  la 
maréchale  d’Ancre,  devait  finir  d’une  façon  si 
tragique.

« Elle  n’était  point  sa  servante ;  elle  était 
plutôt son amie.

« Mon  aïeule  était  bohême,  mais  d’origine 

565



princière.  Nos  ancêtres  ont  eu  des  palais  en 
Allemagne et en Italie, puis ils ont été persécutés, 
ruinés, trahis.

« Éléonore Galigaï avait vingt ans, lorsque, un 
soir, dans les rues de Florence, elle rencontra une 
petite fille qui chantait et s’accompagnait d’une 
guitare.

« Elle la recueillit et l’éleva.
« L’enfant savait le passé de sa famille : elle 

savait que son père avait été trahi par un homme 
qui avait eu longtemps sa confiance et son amitié.

« Cet  homme  était  le  prince  Pierre  de 
Lansbourg-Nassau, le père de ce margrave qui, à 
son tour, a causé la mort de Janine.

« Ce misérable avait ourdi un complot contre 
la vie de l’empereur son souverain, et il y avait 
entraîné le seigneur bohême mon ancêtre.

« Puis  il  avait  vendu ses  complices  et,  pour 
prix de sa trahison, on lui avait donné les biens 
confisqués  à  son  ami,  qui  porta  sa  tête  sur  le 
billot.

« La petite fille recueillie par Éléonore Galigaï 
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savait tout cela.
« Celle  qui  devait  s’appeler  la  maréchale 

d’Ancre  l’emmena  en  France  et  la  maria  à  un 
seigneur italien de sa suite.

À cet endroit de son récit, Janine s’arrêta.
– Tout cela est bien embrouillé, n’est-ce pas ? 

dit-elle  en  regardant  le  chevalier  d’Esparron ; 
mais bientôt tu vas voir sortir de ces événements 
confus  une  clarté  lumineuse  et  tu  verras  si  le 
devoir que je suis chargé d’accomplir est sacré.

Et  Janine  reprit  son  récit,  abandonnant  ses 
deux  mains  au  chevalier  d’Esparron  qui  les 
embrassait avec transport.

567



XXIX

– Tu vas voir,  poursuivit  Janine,  quelle  était 
cette race maudite des Lansbourg-Nassau.

« Ce même homme qui avait ruiné mon aïeul 
se fut bientôt ruiné lui-même.

« Il était ivrogne et joueur.
« Pris  de  vin,  il  demandait  un  cornet  et  les 

dés :  les dés et le cornet en mains,  il  engageait 
royalement comme enjeu un des châteaux qu’il 
avait volés à ma famille.

« Un matin il se trouva pauvre et endetté.
« Alors  comme  aujourd’hui,  ceux  qu’avait 

trahis la fortune et qui espéraient encore en elle 
venaient à Paris où ils espéraient la retrouver.

« Ruiné, perdu dans l’esprit de l’empereur son 
maître, le margrave tourna les yeux vers Paris.

« À ce moment là, Éléonore Galigaï était au 
faite  de sa  puissance et  son mari  gouvernait  le 
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royaume.
« Mon aïeule, je te l’ai dit, avait été mariée par 

elle à un seigneur italien qui avait sa place à la 
cour de France.

« Le seigneur italien, mon aïeul, se nommait 
Mattéo ; les notes de famille qu’on m’a laissées 
ne  portent  pas  d’autre  nom.  Il  fut  chargé  d’un 
message à la cour de l’empereur, par le maréchal 
d’Ancre, alors son premier ministre, et ce fut au 
retour de ce voyage que traversant les montagnes 
du  Tyrol  il  fit  rencontre  du  chevalier  de 
Flavicourt.

Ce  nom,  que  Janine  prononçait  pour  la 
première fois, fit faire à d’Esparron un geste de 
surprise.

Janine se prit à sourire :
– Le chevalier de Flavicourt et le margrave de 

Lansbourg-Nassau  ne  faisaient  qu’un,  dit-elle. 
C’était  le  nom qu’il  avait  adopté  pour  venir  à 
Paris et se dérober aux poursuites des juifs à qui 
il  avait  emprunté  des  sommes  considérables, 
tandis  qu’ils  le  croyaient  riche  encore  et  alors 
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qu’il était déjà ruiné.
« C’était  un  homme  à  la  parole  dorée,  aux 

manières séduisantes, le misérable ; il était doué 
d’une sorte de fascination qui avait été la cause 
première de la perte du grand seigneur bohême, 
le père de mon aïeule.

« Mattéo et lui se lièrent.
« Le  chevalier  de  Flavicourt,  car  je  ne 

l’appellerai pas autrement désormais, vint à Paris 
avec Mattéo et celui-ci  le présenta au maréchal 
d’Ancre  sur  l’esprit  duquel  il  exerça  la  même 
fascination.

« Mon aïeule, la mère de Janine, la femme de 
Mattéo par conséquent, éprouva au contraire, dès 
la  première  entrevue,  une  profonde  répulsion 
pour cet homme.

« Elle savait que la ruine et la mort tragique du 
seigneur  bohême,  son  père,  étaient  l’œuvre  du 
margrave de Lansbourg-Nassau, mais elle n’avait 
jamais  vu  ce  misérable,  et  ne  pouvait,  par 
conséquent,  le  reconnaître  dans  le  chevalier  de 
Flavicourt.
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« Cependant,  elle  éprouva  tout  de  suite  une 
sorte  d’horreur  de  cet  homme,  sentiment  bien 
différent  de  ceux  que  le  margrave  inspirait  à 
Mattéo,  car  il  en  avait  fait  son  ami  intime, 
devenant ainsi son âme damnée.

« Le chevalier de Flavicourt fit son chemin à 
la cour en quelques semaines ; on lui donna un 
emploi lucratif, et il devint le favori du maréchal.

« Bien  qu’il  eût  dépassé  la  cinquantaine,  il 
paraissait trente-cinq ans à peine, tant il était bien 
conservé,  et  cette  apparence  de  jeunesse  eût 
achevé d’éloigner chez mon aïeule la pensée que 
cet  homme était  le  meurtrier,  l’assassin  de  son 
père, car la mort de celui-ci remontait à plus de 
vingt ans.

« Comblé des bienfaits  du maréchal  d’Ancre 
et de ceux d’Éléonore Galigaï, menant une vie de 
plaisirs et de débauches, cet homme n’était point 
satisfait encore.

« Une  seule  personne  ne  partageait  pas 
l’engouement  général  et  lui  témoignait  une 
froideur dédaigneuse, alors que toutes les femmes 
l’adoraient.
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« Cette personne était mon aïeule, la femme de 
Mattéo,  son  premier  ami  à  la  cour  de  France, 
celui à qui il devait sa seconde fortune.

« Le  misérable  ne  fut  point  arrêté  par  ces 
considérations ;  mon  aïeule  le  haïssait,  il  en 
devint éperdument amoureux, et il osa le lui dire.

« Elle voulut le chasser, le menaçant de tout 
révéler à Mattéo.

« Il insista et se jeta à ses pieds.
« Elle le repoussa, il voulut user de violence.
« Heureusement  pour  elle,  en  ce  moment 

Mattéo  entra  et  trouva  son  ami  aux  pieds  de 
Janine.

« Toute explication était inutile.
« Ces deux hommes avaient une épée au côté ; 

ils descendirent dans la rue, se placèrent sous les 
rayons d’une lanterne, en engagèrent le fer.

« Le combat fut long, acharné, et Mattéo fut 
vainqueur.

« Son adversaire tomba, frappé d’un coup qui 
paraissait  mortel,  et  Mattéo  remonta  chez  lui, 

572



laissant  son  ami  de  la  veille,  son  ennemi 
maintenant, baignant dans son sang.

« Le  lendemain,  le  corps  du  chevalier  de 
Flavicourt avait disparu.

« Mattéo,  jaloux de  son honneur,  ne  parla  à 
personne, pas même au maréchal, son bien-aimé 
maître, de cette sinistre aventure.

« Quand on lui demandait ce qu’était devenu 
le  chevalier,  il  répondait  que,  très  épris  d’une 
belle dame en puissance de mari, il avait pris la 
fuite avec elle.

« Cette singulière version s’accrédita à la cour 
de France, et nul ne soupçonna le duel terrible qui 
avait eu lieu entre Mattéo et lui.

« Six mois s’écoulèrent.
« Par  une  froide  nuit  d’hiver,  Mattéo,  qui 

logeait  à  la  place  Royale,  comme  tous  les 
seigneurs  de  ce  temps-là,  fut  attaqué  par  une 
bande d’escarpes et de tire-laines, à quelques pas 
de son logis.

« Il  se défendit  vaillamment,  mais ils étaient 
dix  contre  lui,  et  il  finit  par  tomber  percé  de 
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coups.
« Comme  les  escarpes  le  dépouillèrent,  sa 

mort ne fut pas attribuée à un autre mobile que le 
vol.

« Les archers du guet arrivèrent trop tard pour 
sauver  Mattéo,  trop tard pour s’emparer  de ses 
assassins, qui avaient pris la fuite emportant ses 
bijoux et sa bourse.

« Mon aïeule restait donc veuve à trente-cinq 
ans, avec deux filles, l’une qui avait dix ans déjà 
et qui devait être cette Janine dont tu connais la 
fin  tragique,  l’autre  encore  au  berceau  et  qui 
devait être ma mère.

« On  oublie  vite  à  Paris,  et  les  météores 
disparaissent avec la rapidité qu’ils ont mise à se 
montrer.

« Il y avait près d’un an qu’on n’avait entendu 
parler  du  chevalier  de  Flavicourt,  lorsqu’il 
reparut tout à coup.

« Il revenait d’Orient, disait-il, et il avait cessé 
d’aimer la femme pour qui il avait quitté la cour.

« Mon  aïeule,  qui  pleurait  toujours  Mattéo, 
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était chez la maréchale un soir, quand le chevalier 
entra.

« Elle se sentit froid au cœur, une voix secrète 
lui cria :

« – Voilà l’assassin de Mattéo !
« Mais elle se sentit frissonner des pieds à la 

tête, quand il ajouta :
« – Maintenant  que  les  juifs  mes  créanciers 

sont  morts,  je  puis  reprendre  mon  nom.  Je 
m’appelle  le  prince  margrave  de  Lansbourg-
Nassau !

« L’assassin de Mattéo était aussi l’assassin du 
grand seigneur de Bohême.

« Et mon aïeule jeta un cri et s’évanouit dans 
les bras de la maréchale.
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XXX

– Le  lendemain,  poursuivit  la  jeune  femme, 
mon aïeule, aux pieds du maréchal, lui demandait 
vengeance.

« Mais le chevalier avait pris les devants ;  il 
avait  vu  le  maréchal,  il  lui  avait  forgé  une 
histoire,  véritable  tissu  de  mensonges,  qui 
établissait  son  innocence,  non  seulement  en  ce 
qui  concernait  l’assassinat  de  Mattéo,  mais 
encore la fin tragique du seigneur bohême.

« Cet homme exerçait un tel empire sur tout ce 
qui  l’approchait,  que  le  maréchal  le  crut  sur 
parole et lui rendit toute sa faveur.

« La faveur sans égale et presque inouïe dont 
avait  joui  le  maréchal  lui  avait  suscité  des 
ennemis acharnés et puissants.

« On était parvenu à s’emparer de l’esprit du 
jeune roi et de celui de la reine mère.
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« L’orage  amoncelé  contre  lui  était  loin 
encore, mais il pouvait éclater tout à coup.

« Le  chevalier  de  Flavicourt  devina  la 
situation,  et  comme  la  trahison  était  dans  son 
cœur, il se retourna brusquement vers les ennemis 
de son bienfaiteur.

« Ce fut lui qui vola la correspondance secrète 
du maréchal, lui qui conspira des premiers contre 
celui-ci, lui enfin qui se chargea de conduire les 
bandes d’assassins qui pénétrèrent dans le palais 
du  premier  ministre  et  les  massacrèrent  lui,  sa 
femme et ses serviteurs.

« Janine  avait  alors  dix  ans ;  elle  assista  au 
massacre, elle ne dut son salut qu’au dévouement 
d’une vieille servante bohême qui l’emporta dans 
ses bras, après avoir mis sa jeune sœur en sûreté.

« Quant à ma malheureuse aïeule, elle tomba, 
comme  la  maréchale,  sous  le  poignard  des 
assassins,  et  elle  put  voir,  en  mourant,  le 
chevalier  de  Flavicourt  impassible  et  les  lèvres 
serrées d’un cruel sourire qui se repaissait de son 
agonie.
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« Mais la mère de Janine avait rendu le dernier 
soupir en léguant à sa fille le soin de la venger et 
de  venger  ses  bienfaiteurs,  le  maréchal  et  la 
maréchale d’Ancre.

« La vieille  servante bohême cacha les  deux 
enfants, les éleva dans l’ombre et le mystère, et 
quand  Janine  eut  seize  ans,  elle  lui  remit  un 
papier  couvert  de  signes  bizarres,  mais  qui 
avaient  un sens pour elle,  car  mon aïeule avait 
appris à sa fille aînée la langue tchèque qui était 
la langue maternelle.

« Ce  papier  ordonnait  à  la  jeune  fille  de 
poursuivre le chevalier de Flavicourt, ou plutôt le 
prince  margrave  de  Lansbourg-Nassau,  en 
quelque lieu qu’il se trouvât.

« En outre il renfermait une recette pour faire 
de l’or.

« Ce dernier secret lui avait été donné par une 
vieille  femme  qui  se  disait  centenaire  et 
prétendait avoir trouvé le moyen de prolonger la 
vie  humaine  et  de  conserver  une  jeunesse 
éternelle ; et si elle avait renoncé à profiter elle-
même de la découverte, disait-elle, c’est qu’elle 
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n’avait ni parents, ni amis, et qu’elle était lasse de 
vivre.

« Mon aïeule n’avait pas ajouté grande foi à 
cette recette merveilleuse.

« Riche, comblée de faveurs, elle n’avait nul 
besoin d’or ; veuve et pleurant toujours Mattéo, 
que lui importaient les rides et la vieillesse ?

« Néanmoins elle avait écrit, sous la dictée de 
la vieille femme, les mots magiques qui devaient 
produire de l’or et conserver la beauté.

« N’avait-elle pas un héritage de vengeance à 
léguer à ses filles ?

« La  servante  bohême  remit  donc  à  Janine, 
devenue  femme,  le  papier  écrit  en  langue 
tchèque.

« Janine se mit à l’étudier.
« Pour que la  vengeance donne des fruits,  il 

faut la semer avec une charrue d’or, et Janine, qui 
était pauvre, songea à devenir riche.

« Et  puis,  ce  n’était  pas  seulement  pour  son 
œuvre  de  vengeance  que  Janine  voulait  des 
trésors.
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« Le maréchal d’Ancre et sa femme, Éléonore 
Galigaï, avaient laissé un enfant.

« Cet  enfant,  comme  Janine,  échappé  au 
massacre et sauvé par un vieux serviteur, vivait 
en un coin ignoré de l’Italie, pauvre et manquant 
de pain.

« Et Janine avait juré de relever la splendeur 
des bienfaiteurs de sa mère.

« Elle essaya donc de faire de l’or.
« D’abord  ses  tentatives  demeurèrent 

infructueuses ;  il  y  avait  quelques mots  à  demi 
effacés  sur  le  papier  mystérieux,  et  c’était 
l’impossibilité où elle était de déchiffrer ces mots 
qui sans doute paralysait ses efforts.

« Un soir, elle eut l’idée de frotter d’huile le 
papier et de l’exposer à la flamme d’une bougie.

« Soudain,  au  travers  du  papier  devenu 
transparent,  les  mots  incompris  lui  apparurent 
nets et distincts.

« Mais  elle  frissonna  et  jeta  le  papier  avec 
terreur.

« Elle avait lu les mots « sang humain. »
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« – Jamais ! s’était-elle écriée, jamais !
« La nuit suivante, comme elle dormait  d’un 

sommeil agité, elle eut une vision.
« Sa mère, sanglante, le front sévère, vêtue de 

la  robe qu’elle  portait  le  jour  de  sa  mort,  était 
assise à son chevet et lui disait :

« – Venge-moi !
« Et Janine s’éveilla, résolue à obéir à sa mère.
« Mais elle ne voulait que la mort d’un seul 

homme,  celle  du  chevalier  de  Flavicourt ;  et 
pourtant il lui fallait du sang humain.

« Alors elle s’adjoignit un chirurgien à qui elle 
promit  une  part  de  cet  or  qu’elle  espérait 
fabriquer, sans toutefois lui livrer son secret tout 
entier.

« Le  chirurgien  trouva  le  moyen  de  se 
procurer du sang humain sans tuer personne.

« Tantôt  lui,  tantôt  elle,  s’en allaient  par  les 
rues,  dans  les  cabarets  du  vieux  Paris  et 
racolaient  de  pauvres  diables  qui,  pour  une  ou 
deux pistoles, consentaient à se laisser tirer une 
demi-pinte de sang.
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« Le problème était résolu : Janine fabriquait 
de l’or.

« Alors,  elle  se  mit  à  la  recherche  du 
margrave.

« Mais  bien  des  années  s’étaient  écoulées 
depuis la mort des Galigaï, et Dieu s’était chargé 
de leur vengeance.

« Le margrave était mort.
« Janine avait alors trente ans, et elle était si 

belle et paraissait si jeune qu’on lui en eût donné 
vingt à peine.

« Elle  était  déjà  riche ;  elle  songea  à 
entreprendre le voyage d’Italie et à rechercher le 
fils du maréchal pour lui offrir sa main.

« Mais,  dans la  nuit  qui  devait  précéder  son 
départ, sa mère lui apparut encore.

« – Je ne suis pas vengée, lui dit-elle.
« – Mais  le  margrave  est  mort !  exclama 

Janine.
« – Il  a  laissé  un  fils  de  par  le  monde. 

Cherche-le et continue à faire de l’or, car tu n’es 
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pas encore assez riche.
« Et  comme  Janine  s’inclinait  avec 

soumission,  le  fantôme  ensanglanté  lui  dit 
encore :

« – Ce  n’est  pas  toi  qui  dois  épouser  le  fils 
d’Éléonore Galigaï, c’est ta jeune sœur. Envoie-la 
en Italie, et reste ici.

« Et  sur  ce  dernier  ordre,  le  fantôme 
s’évanouit  et  sa  fille  s’éveilla,  baignée  d’une 
sueur glacée et les yeux pleins de larmes. »
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XXXI

– Janine se remit donc à faire de l’or, reprit la 
jeune femme après un silence, et elle envoya sa 
sœur  en  Italie,  accompagnée  de  sa  vieille 
servante.

« Deux ans s’écoulèrent.
« Un  matin,  elle  reçut  des  nouvelles  de  sa 

sœur.
« Celle-ci  avait  retrouvé  le  fils  d’Éléonore 

Galigaï, et ce dernier s’était épris de sa beauté. Ils 
s’étaient mariés, ils s’aimaient.

« Alors Janine pensa qu’elle avait assez d’or et 
de nouveau elle songea à parcourir le monde pour 
y chercher, non plus le margrave, puisqu’il était 
mort, mais son fils.

« Elle  fit  tous  ses  préparatifs  de  départ, 
échangea ses lingots,  qui furent  trouvés de bon 
aloi par les orfèvres, contre de l’or monnayé, et 
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elle  devait  se  mettre  en  route  le  lendemain, 
lorsque,  dans  le  milieu  de  la  nuit,  sa  mère  lui 
apparut de nouveau.

« Janine s’éveilla en sursaut.
« Mais ce n’était plus un rêve, et sa mère était 

bien là au pied de son lit, la regardant, non plus 
avec sévérité, mais avec tristesse.

« Toutes ses blessures saignaient, et elle avait 
les yeux pleins de larmes.

« Janine lui tendit les bras.
« La morte posa un doigt sur ses lèvres et lui 

dit :
« – Borne-toi à répondre à mes questions. Où 

vas-tu ?
« – Chercher le fils du margrave.
« – Hélas ! dit la morte, tu n’as pas besoin de 

quitter Paris pour cela.
« – Il y est donc !
« – Il y viendra.
« – Où le trouverai-je ?
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« – Tu le rencontreras sur ton chemin.
« – Sans le chercher ?
« – Sans le chercher. Attends.
« Mais la morte pleurait toujours.
« Alors Janine lui dit :
« – Vous ai-je donc désobéi, ma mère, et vous 

aurais-je offensée ?
« – Pas encore, dit la morte.
« – Je désobéirai donc ?
« – Peut-être...
« – Oh ! c’est impossible.
« La morte poussa un soupir.
« – Bien que je ne sois plus qu’un pur esprit, 

dit-elle,  je  ne  vois  qu’imparfaitement  dans 
l’avenir, mais ce que j’y vois m’épouvante.

« – Que voyez-vous donc, ma mère ?
« – Ton cœur trahira ta raison.
« – Ah ! fit Janine avec effroi.
« – Tu oublieras l’œuvre dont je t’ai chargée...

586



« – Ma mère !
« – Et tu feras une fin misérable, parce que tu 

auras aimé...
« Janine  jeta  un cri.  Elle  voulut  de  nouveau 

questionner le fantôme.
« Mais le fantôme ne parla pas.
« La robe tachée de sang s’effaça peu à peu et 

bientôt, au pied du lit, Janine ne vit plus qu’un 
léger nuage, un brouillard qui s’évanouit, comme 
le  premier  rayon  de  soleil  entrait  dans  sa 
chambre.

« Et  Janine  ne  partit  pas ;  et  esclave  de  son 
œuvre, elle se remit au travail, poursuivie par la 
sinistre prédiction de la morte.

« Et  le  temps  s’écoula,  et  plusieurs  années 
s’écoulèrent  encore.  Mais elles passaient  sur sa 
tête,  grâce  aux  cosmétiques  mystérieux  de  la 
vieille,  sans  creuser  une  ride  à  son  front,  sans 
ternir l’éclat de ses yeux.

« Elle était toujours jeune et belle.
« Un soir  qu’elle  cherchait  dans une taverne 

un homme de bonne volonté qui voulût lui vendre 
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une pinte de sang, elle rencontra un jeune et beau 
cavalier dont le regard la brûla.

« Ce  cavalier  avait  bu  sa  dernière  pistole, 
épuisé son dernier crédit, il n’avait plus ni feu, ni 
lieu, et il consentit à vendre son sang.

« Elle l’emmena chez elle.
« Alors il lui dit :
« – Je suis noble, très noble et je m’appelle le 

prince de Lansbourg-Nassau.
« Et  comme  il  disait  cela,  Janine  sentit  tout 

son sang affluer à son cœur.
« Elle  avait  devant  elle  le  fils  du  margrave, 

l’homme qu’elle devait frapper.
« Un moment la lancette trembla dans sa main 

et elle songea, au lieu de lui en piquer une veine, 
à la lui plonger dans le cœur.

« Mais  le  regard de cet  homme la  brûlait  et 
elle  jeta  la  lancette  loin  d’elle  avec  un  geste 
d’horreur.

« Le lendemain, Janine était folle !
« Elle  était  folle  d’amour  et  elle  avait  tout 
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oublié, la vengeance, les prédictions de sa mère, 
et l’origine épouvantable de cet homme dont ses 
lèvres embrassaient les siennes.

« Je t’ai raconté déjà cette dernière histoire, dit 
la jeune femme en s’interrompant.

– C’est vrai, répondit d’Esparron.
– À  partir  de  ce  moment-là,  poursuivit-elle, 

Janine ne fut plus en communication avec l’esprit 
de sa mère.

« La  morte  courroucée  lui  retira  sa  main 
protectrice.

« Mais  le  jour  où,  sur  la  dénonciation  du 
marquis de la Roche-Maubert, Janine fut arrêtée 
et plongée dans un cachot comme sorcière, il se 
passa une chose étrange.

« La sœur de Janine, qui vivait  heureuse, en 
Italie,  avec  son  mari,  et  qui  n’avait  jamais 
entendu de sa mère, vit apparaître cette dernière.

« – Ta sœur a été folle, lui dit-elle, ta sœur a 
oublié tous ses devoirs ; elle a donné son cœur et 
son âme au fils de mon meurtrier ; c’est à toi de 
continuer  cette  œuvre  de  vengeance  qu’elle  a 
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abandonnée.
« Et  la  sœur  de  Janine,  docile,  demanda  au 

fantôme de sa mère ce qu’elle devait faire.
« – Va à Paris, ordonna la morte.
« Et la sœur de Janine partit en compagnie de 

la vieille servante bohême.
« Elle  ne  s’arrêta  presque  ni  jour  ni  nuit, 

dormant  à  peine  quelques  heures,  quand  la 
fatigue triomphait de son énergie morale.

« La dernière nuit de son voyage, elle coucha 
dans une pauvre auberge de Villejuif.

« Pendant cette nuit-là, elle revit sa mère.
« La morte lui dit :
« – Demain  Janine  sera  brûlée  en  place  de 

Grève ;  mais  il  ne  faut  pas  que  Janine  meure ; 
Janine, c’est la femme immortelle.

« Et, comme elle ne comprenait pas, la morte 
laissa tomber sur son lit un médaillon.

« Ce médaillon était le portrait de Janine.
« – Lève-toi, dit encore la morte, approche-toi 

de cette glace et regarde-toi, après avoir regardé 
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le médaillon.
« Il n’y avait pas de lumière dans la chambre, 

mais la morte était lumineuse et répandait autour 
d’elle une grande clarté.

« La sœur de Janine s’approcha de la  glace, 
elle regarda tour à tour le médaillon et son propre 
visage,  et  elle  comprit  alors  les  paroles  du 
fantôme...

« Les deux sœurs se ressemblaient comme la 
goutte d’eau ressemble à la goutte d’eau...
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XXXII

La jeune femme fit une nouvelle pause.
– Sois  patient,  dit-elle  au  chevalier,  qui  se 

suspendait  pour  ainsi  dire  à  ses  lèvres,  je  suis 
bientôt à la fin de mon étrange récit.

Et elle continua :
– La  morte  fit  alors  à  la  sœur  de  Janine  de 

longues  recommandations  et  lui  dit  ce  qu’elle 
avait à faire après la mort de sa sœur.

« Le lendemain elle arrivait à Paris.
« À l’heure où Janine montait sur le bûcher, sa 

sœur, le visage couvert d’un masque, était parmi 
la foule au pied de l’échafaud.

« Elle souleva un instant son masque et Janine, 
l’apercevant, eut un mouvement de joie.

« Ce fut alors qu’elle regarda le marquis de la 
Roche-Maubert et lui cria :
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« – Tu sais bien que je suis immortelle !
« En effet, Janine ne mourait pas tout entière, 

puisque sa sœur lui ressemblait traits pour traits 
et qu’elle allait continuer son œuvre.

« Et c’est pour cela que, le soir du supplice, on 
vit  de la  lumière  aux fenêtres  de  la  maison de 
Janine, et que ceux qui entrèrent dans la maison 
jurèrent qu’ils l’avaient revue.

« Le margrave avait causé la mort de Janine, 
mais  il  n’avait  pu  lui  dérober  son  secret  tout 
entier.

« La morte apparut encore à sa fille.
« – Dois-je  frapper  le  margrave ?  demanda 

celle-ci.
« – Non,  répondit  la  morte.  Ce n’est  pas  toi 

qui accompliras cette besogne.
« – Qui donc ? fit-elle étonnée.
« – Ta fille.
« – Mais je n’ai pas de fille, répondit-elle ; je 

suis mariée depuis plus de dix ans et mon union 
est demeurée stérile.
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« – Il faut rentrer au foyer conjugal.
« La sœur de Janine obéit encore.
« Elle rejoignit son mari.
« Un an après, elle mourut en me donnant le 

jour,  et,  chose  étrange,  je  ressemble  aussi 
parfaitement  à  ma  mère  qu’elle-même 
ressemblait à Janine, dont on m’a donné le nom.

« Ma  mère  était  morte,  mais  le  fantôme  de 
mon aïeule ne nous a point abandonnées.

« Quand j’ai eu vingt ans, elle m’est apparue 
et m’a donné ses ordres.

« Et c’est pour exécuter ces ordres que je suis 
venue à Paris, et l’heure de l’expiation va sonner 
pour  ce  vieillard  qui  est  couvert  du  sang  de 
Janine, comme son père l’était de celui de mes 
ancêtres.

En  ce  moment  un  bruit  sourd  interrompit 
Janine. On eût dit une cloche qui résonnait dans 
l’éloignement à travers l’épaisseur d’un mur.

– Enfin ! dit Janine en se levant avec vivacité.
– C’est lui ?
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– Oui, dans un quart d’heure il sera ici.
– Il  vient  donc  par  le  chemin  que  j’ai  fait 

prendre au Régent ?
– Oui, répondit Janine.
– Une chose m’étonne, reprit d’Esparron.
– Laquelle ?
– Tout vieux qu’il est, le margrave ne saurait 

avoir perdu la mémoire.
– Assurément non.
– Et  le  chemin qu’il  a  pris  a  dû éveiller  ses 

souvenirs.
– Non, car ce chemin n’existait pas au temps 

de ma tante Janine.
– Ah !
– C’est ma mère qui l’a fait creuser.
– Mais  cette  barque,  ces  deux  bateliers 

masqués ?...
– Lui rappelleront vaguement Janine.
– Et quand il la verra ?...
– Ce n’est pas moi qu’il verra.
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– Et qui donc alors ?
Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  la  nouvelle 

Janine.
– Écoute, mon bien-aimé, dit-elle. Il faut que 

tu saches tout à présent.
« Depuis que nous nous aimons, tu n’es jamais 

descendu à l’étage souterrain qui est au dessous 
de celui-ci et qui a été, comme le canal par où le 
Régent est venu, creusé par l’ordre de ma mère.

« Dans  cet  étage,  il  y  a  un  palais  bizarre, 
œuvre d’ouvriers italiens et bohêmes qui étaient 
un peu magiciens.

« Dans ce palais, j’ai entassé une douzaine de 
serviteurs  ramenés  avec  moi  d’Italie  et  que  tu 
n’as jamais vus.

« Ce sont les personnages de cette comédie de 
la mort dont le margrave sera le premier rôle et la 
victime.

« Parmi eux, il est une femme. Tu me trouves 
belle, n’est-ce pas ?

– Ah ! fit le chevalier avec admiration.
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– Eh bien, la femme dont je te parle est plus 
belle que moi ; c’est une fille de Naples : elle a 
dix-neuf  ans,  elle  a  tourné  la  tête  à  bien  des 
princes  et  à  un  roi,  et  c’est  la  femme  que  je 
destine au margrave.

Janine, en parlant ainsi, eut un sourire cruel.
– Je ne comprends pas encore, dit d’Esparron.
– Edwige,  la  gouvernante  du margrave,  mon 

esclave en secret, poursuivit la nouvelle Janine, 
est  la  petite  fille  d’un serviteur  de  ma famille. 
Elle m’est donc dévouée. En outre elle a pour le 
margrave une haine féroce, car son aïeul porta, 
comme le mien, sa tête sur l’échafaud.

« C’est encore le fantôme de ma grand-mère 
qui m’a fait cette révélation et qui m’a mise en 
rapport avec elle.

« Or donc, Edwige accompagne le margrave. 
C’est  elle  qui  l’introduira  dans  le  palais 
mystérieux où tout est prêt pour le recevoir.

– Mais,  observa  encore  le  chevalier 
d’Esparron, qui nous dit que le margrave trouvera 
cette femme à son gré ?
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– Elle possède une beauté irrésistible.
– Soit. Mais je ne vois pas quelle vengeance si 

terrible  on peut  tirer  d’un vieillard en  le  jetant 
dans  les  bras  d’une  femme  éblouissante  de 
jeunesse et de beauté.

– C’est  que  je  lui  ménage  le  supplice  de 
Tantale.

– Comment cela ?
– J’ai  trouvé  le  moyen  de  devenir  fluide 

comme un spectre.
Le  chevalier  eut  un  nouveau  geste 

d’étonnement.
– Et  chaque  fois  que  le  margrave  voudra 

s’élancer vers elle, mon spectre passera entre elle 
et lui.

« Cet homme, je le prédis, mourra fou de rage 
et d’amour.

« Je t’ai demandé huit jours, mon bien-aimé, 
mais  je  crois  bien  qu’il  n’aura  pas  la  force  de 
vivre aussi longtemps.

– Je ne comprends absolument rien à tout cela, 
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murmura le chevalier avec un accent naïf.
– Suis-moi et tu comprendras.
Alors  elle  le  prit  par  la  main,  souleva  une 

draperie  qui  masquait  une  porte  et  tous  deux 
quittèrent la salle de feuillage et disparurent.
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XXXIII

Revenons maintenant  au prince margrave  de 
Lansbourg-Nassau,  qui  n’était  pas  entré  sans 
répugnance  dans  cette  barque  montée  par  des 
hommes masqués.

Heureusement madame Edwige était avec lui.
Il y avait près de vingt ans qu’il subissait le 

joug  de  fer  de  cette  femme  et  obéissait  à  ses 
moindres caprices.

Pendant une heure, il avait espéré échapper à 
cette domination, et il avait eu toutes les joies de 
l’esclave  en  rébellion  dont  on  encourage  la 
révolte en voyant le Gascon Castirac malmener 
madame Edwige comme une simple mortelle.

Mais, comme on l’a vu, la terrible gouvernante 
n’avait pas tardé à reprendre tout son empire.

Le margrave était donc monté dans la barque, 
et il se faisait ce raisonnement plein de justesse :
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– Je suis riche, fabuleusement riche ; mais je 
ne suis que l’esclave d’Edwige, et c’est elle qui 
gouverne mon immense fortune. Elle a donc tout 
intérêt  à  ce  que  je  vive,  et,  si  je  courais  le 
moindre danger, elle ne serait pas avec moi.

La barque filait rapidement.
La  nuit  était  noire  et  un  léger  brouillard 

s’allongeait  paresseusement  sur  les  eaux  du 
fleuve.

Les  maisons  qui  bordaient  la  Seine 
apparaissaient, masses confuses, au travers de ce 
brouillard, et le margrave dit à Edwige :

– Nous allons avec une telle rapidité que très 
certainement nous suivons le courant.

– Vous vous trompez, monseigneur.
– Ah !
– Nous remontons, au contraire.
– En vérité !
– Tenez, voyez les tours de Notre-Dame, nous 

allons  passer  derrière  le  terre-plain  et  gagner 
l’autre bras de la Seine.
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– Et puis ?
– Et puis nous redescendrons.
Le margrave poussa un soupir.
– Mais,  dit-il,  c’est  donc  le  chemin  que 

prenaient ceux que Janine attirait chez elle.
Madame Edwige haussa les épaules.
– Janine est morte, dit-elle.
– Qui sait ? fit le margrave.
Et il tomba dans une rêverie profonde.
La barque suivit en effet la route indiquée par 

la gouvernante.
Elle doubla le terre-plein de la Cité, entra dans 

le petit bras de la Seine et sa course devint alors 
d’une rapidité vertigineuse.

– Nous allons chez Janine, répéta le margrave 
avec une sorte d’épouvante.

Madame  Edwige  ne  répondit  pas,  mais  elle 
attacha sur son maître un regard dominateur qui 
semblait  lui  dire :  « Nous irions en  enfer,  qu’il 
faudra bien que vous me suiviez. »
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La barque passa sous le pont Saint-Michel et 
tout à coup elle fit une singulière manœuvre.

Les deux bateliers avaient subitement viré de 
bord, abandonné le courant et mis le cap sur la 
berge.

Le margrave respira.
– Nous allons descendre, j’imagine ? dit-il.
– Non pas, dit madame Edwige.
En effet, la barque vint raser les murs d’une 

maison humide et noire, aux fenêtres de laquelle 
on  ne  voyait  aucune  lumière,  et  dont  les 
premières assises plongeaient dans le fleuve.

Puis, tout à coup, au dessous d’elle, il se forma 
comme un tourbillon et la barque se mit à tourner 
sur elle-même, et le margrave, éperdu, ferma les 
yeux.

Quand  il  les  rouvrit,  d’opaques  ténèbres 
l’enveloppaient et la barque allait un train d’enfer 
dans un canal souterrain.

Madame  Edwige  lui  tenait  la  main  et  lui 
disait :
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– N’ayez pas peur.
– Mais  où sommes-nous donc ?  demanda-t-il 

d’une voix étranglée par l’épouvante.
– Nous  allons  chez  la  future  princesse  de 

Lansbourg-Nassau, répondit madame Edwige.
– Nous  allons  à  la  mort  plutôt,  répondit-il 

plein d’angoisse et d’effroi.
La barque avait paru s’enfoncer au dessous du 

niveau du fleuve dans lequel il s’était fait comme 
un sillon profond ; puis elle avait couru en droite 
ligne sous les voûtes sombres.

On eût dit qu’elle était entrée dans un de ces 
canaux  souterrains  que  les  échevins  de  Paris 
commençaient à faire creuser sous la ville.

Après quoi le  margrave sentit  que la  barque 
remontait comme si elle eût été placée au-dessus 
d’un jet d’eau gigantesque.

Et  tout  à  coup  elle  s’arrêta  et  heurta  une 
surface résistante.

– Nous voici arrivés, dit madame Edwige.
Ils étaient toujours au milieu des ténèbres.

604



Un des bateliers masqués tira sans doute à lui 
la corde d’une cloche, car le margrave entendit 
cette cloche résonner dans le lointain.

Peu après, aux ténèbres opaques succéda une 
faible clarté.

C’était un des bateliers qui venait de battre le 
briquet et d’allumer une torche.

Et  le  margrave,  toujours  plein  d’effroi,  put 
voir alors où il était.

La barque était sur un canal assez semblable à 
un cul de sac, car il ne paraissait pas aller plus 
loin.

Au dessus de sa tête, à six pieds de hauteur, le 
margrave aperçut une voûte de maçonnerie.

Devant lui était une porte de fer.
Moins  de  cinq  minutes  après  que  la  cloche 

secouée  par  le  batelier  eut  retenti,  le  margrave 
entendit  grincer  des  verroux,  tourner  une  clef 
dans une serrure, et la porte de fer s’ouvrit.

Alors madame Edwige lui dit :
– Descendons.  Nous  sommes  chez  votre 
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fiancée.
La  porte  ouverte,  une  grande  clarté  avait 

frappé le margrave au visage, et il se trouvait au 
seuil  d’une  galerie  éclairée  par  des  lampes 
d’albâtre suspendues à la voûte.

Madame Edwige le prit  par la main et le fit 
passer de la barque sur le sol ferme de la galerie.

Et  la  porte  de  fer  se  referma  aussitôt,  et  le 
margrave  vit  disparaître  la  barque  et  les  deux 
bateliers masqués.

La  lumière  succédant  aux  ténèbres  lui  avait 
rendu quelque courage.

Madame Edwige l’entraîna.
La galerie était longue d’environ cent pas et 

fermée par une autre porte, au long de laquelle 
pendait un gland de sonnette.

Comme  la  gouvernante  s’apprêtait  à  faire 
mouvoir la sonnette, le margrave l’arrêta.

Il était d’une pâleur mortelle et ses jambes se 
dérobaient sous lui.

– Edwige, dit-il, tu me jures que nous n’allons 
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pas chez Janine ?
Edwige haussa les épaules :
– Janine est morte, dit-elle.
Et elle sonna.
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XXXIV

Un deuxième coup de cloche se fit entendre et 
une seconde porte s’ouvrit aussitôt.

Alors, la lumière devint plus éblouissante.
Le  margrave,  entraîné  par  madame  Edwige, 

venait  d’entrer  dans  une  petite  salle  ronde, 
éclairée  par  de  vastes  globes  de  différentes 
couleurs et dont les murs étaient tendus d’étoffes 
orientales  aux  tons  chauds  et  chatoyants.  Des 
divans  à  la  turque,  des  piles  de  coussins,  des 
narghilés à longs tuyaux flexibles terminés par un 
bout d’ambre, posés à terre, en composaient tout 
l’ameublement.

Deux  négrillons  de  taille  microscopique,  de 
véritables nains vêtus de rouge, étaient immobiles 
aux deux côtés de la porte.

On eût dit deux lampadaires d’ébène, car ils 
tenaient chacun un flambeau.
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Une draperie  se  souleva  dans  le  fond  et  un 
vieillard à barbe blanche, vêtu d’une longue robe 
brune, entra en même temps.

On eût dit un de ces eunuques respectables qui 
peuplent le sérail d’un grand seigneur.

Il  s’avança  lentement,  avec  une  grande 
majesté, au devant du margrave, se plia en deux 
pour saluer et dit :

– Salut  à  celui  qui  attend  la  femme  céleste 
dont je suis l’humble esclave et qui m’est aussi 
supérieure que l’étoile l’est au ver de terre.

Ce langage oriental plein d’images rassura un 
peu le margrave.

Mais son cœur battait toujours avec force, et 
ses  oreilles  bourdonnaient  encore  de  l’infernal 
clapotement de l’eau dans le canal souterrain.

– La fille céleste qui a franchi les mers pour 
venir au devant de toi, poursuivit le vieillard, va 
bientôt  venir  éblouir  tes  yeux  de  sa  beauté 
incomparable.

« Mais elle désire auparavant que tu te reposes 
un peu des fatigues du voyage.
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Le margrave était encore si ému qu’il se laissa 
tomber sur un divan.

Madame Edwige se tint debout auprès de lui.
Le vieillard s’approcha d’un timbre  d’argent 

auprès  duquel  était  une  baguette  d’ébène,  et 
prenant cette baguette, il frappa deux coups.

À ce bruit, la draperie se souleva de nouveau 
et deux autres nains, aussi noirs que les premiers, 
entrèrent  portant  un  plateau  sur  lequel  le 
margrave  vit  des  confitures,  des  sorbets  et  des 
pâtes d’Orient.

Sur un signe du vieillard, ils vinrent présenter 
le plateau au margrave.

Celui-ci hésitait.
N’était-il pas chez Janine qui, pour se venger, 

le voulait empoisonner ?
Mais  madame  Edwige  lui  dit  en  langue 

allemande :
– Prenez donc, monseigneur.
Et  pour  lui  donner  l’exemple,  elle  prit  un 

sorbet et l’avala d’un trait.
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Alors le margrave l’imita.
Soudain  les  battements  désordonnés  de  son 

cœur  s’apaisèrent  et  un  bien-être  souverain 
s’empara de tout son corps.

Il sentit son front baigné de sueur subitement 
rafraîchi et comme une vigueur nouvelle circuler 
dans ses veines.

Les négrillons posèrent le plateau devant lui et 
allèrent  chercher  un  narghilé,  qu’ils  lui 
apportèrent.

– Fumez ! ordonna encore la terrible madame 
Edwige.

Et le margrave, docile, prit le tuyau qu’on lui 
présentait et le pressa de ses lèvres.

Alors  il  fut  pris  de  cet  enivrement 
incomparable,  il  se  trouva  plongé  dans  cette 
béatitude  céleste  qui  s’empare  des  fumeurs  de 
hatchis à la troisième bouffée, et il s’écria :

– Où est-elle ? où est-elle ?
– Me voici, dit une voix harmonieuse comme 

le soupir de la brise dans les pins qui bordent les 
rivages méditerranéens.
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Et la draperie s’étant soulevée une troisième 
fois, une femme entra.

Mais cette femme était masquée.
Seulement  sa  taille  onduleuse,  ses  longs 

cheveux noirs tombant en boucles éparses sur ses 
blanches  épaules,  demi  nues,  et  l’ardent  et 
voluptueux  regard  qui  brillait  au  travers  du 
masque disaient éloquemment qu’elle était belle.

Mais la vue de ce masque arracha un moment 
le margrave à l’état extatique, où il commençait à 
être  plongé,  ses  souvenirs  l’assaillirent  et  il 
s’écria :

– Janine ! c’est Janine !
– Janine ? fit l’inconnue avec un accent plein 

d’étonnement, qu’est-ce que Janine ?
– Une femme que j’ai... aimée...
– Ah ! dit-elle.
Et  elle  eut  un  sourire  au  travers  de  son 

masque.
– Janine ! répétait le margrave dont les dents 

s’entrechoquaient.
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– Mais ce n’est pas moi, dit-elle.
– Elle  était  masquée...  toujours  masquée... 

comme vous...
– Alors,  fit-elle  en  venant  s’asseoir  sur  le 

divan auprès de lui, vous n’aviez jamais vu son 
visage ?

– Oh ! si !
– Et... vous la reconnaîtriez...
– Si je la reconnaîtrais ? dit le margrave, dont 

l’épouvante augmentait.
– Eh bien, voyez !
Et le masque de velours noir tomba.
Alors le margrave jeta un cri.
Non plus un cri d’épouvante, mais un cri de 

joie et d’admiration.
Ce n’était pas Janine.
C’était une jeune fille éblouissante de beauté, 

de jeunesse, qui prit les mains du margrave et lui 
dit :

– Savez-vous  que  je  viens  tout  exprès  pour 
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vous du fond de l’Orient ?
« Me trouvez-vous belle, au moins, et pensez-

vous que je sois digne de m’appeler la princesse 
de Lansbourg-Nassau ?

– Vous  n’êtes  pas  une  femme,  balbutia-t-il 
ivre de volupté, vous êtes un ange.

Et il prit dans ses mains amaigries et sèches 
comme du parchemin les belles mains parfumées 
de la jeune fille, et il les porta à ses lèvres.

– Mais,  fit-elle,  l’enivrant  de  son  sourire, 
dites-moi  donc,  qu’était-ce  donc  que  cette 
Janine ?  Savez-vous  que  je  suis  horriblement 
jalouse ?

Et  le  margrave,  fasciné,  la  contemplait  avec 
extase,  et  il  ne  s’apercevait  pas  que  madame 
Edwige  n’était  plus  auprès  de  lui  et  que  le 
vieillard  à  la  barbe  blanche  et  les  quatre 
négrillons s’étaient retirés discrètement.
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XXXV

– Mais  qu’est-ce  donc  que  cette  Janine ? 
répéta la jeune femme en fascinant d’un sourire le 
margrave  aux  trois  quarts  enivré  déjà  par  les 
vapeurs de l’opium.

– Une femme que j’ai aimée, dit-il.
– Était-elle plus belle que moi ?
– Oh ! non...
– Et il y a longtemps de cela, n’est-ce pas ?
– Oui... oui... bien longtemps.
Son rayonnant visage s’assombrit tout à coup :
– Je suis jalouse, dit-elle.
Il protesta par un geste :
– C’est vous que j’aime, fit-il, et puis Janine 

est morte...
– Vrai ?
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– Je vous l’affirme.
– Alors pourquoi... tout à l’heure... avez-vous 

cru que j’étais cette même Janine ?...
– Pardonnez-moi...  votre  masque...  une 

hallucination...
Elle lui ôta des lèvres le tuyau du narghilé.
– Vous  avez  assez  fumé,  dit-elle.  Voyons, 

parlons de nous. Ainsi vous me trouvez belle ?
– Comme les anges ne peuvent l’être.
– Et vous me ferez princesse ?
– Oh ! certes.
– Quand ?
– Mais  le  plutôt  possible...  demain... 

aujourd’hui... si vous voulez... il faut faire venir 
un prêtre, balbutia l’amoureux vieillard.

– Mais  je  ne  suis  pas  chrétienne,  dit-elle,  je 
suis une fille de Mahomet.

– Cela m’est bien égal, répondit le margrave, 
je suis si peu chrétien moi-même !

– Ah !

616



– Je ne crois même sérieusement qu’au diable. 
Mais, enfin comment nous marierons-nous ?

– J’ai amené un prêtre de ma religion.
– Un muezzin ?
– Oui, et dès demain matin, si vous voulez...
– Certainement,  certainement,  balbutiait  le 

margrave, que l’ivresse de l’opium étreignait de 
plus en plus.

Elle  était  tout  près  de  lui,  et  les  boucles 
luxuriantes  de  sa  chevelure  effleuraient  son 
visage.

Ivre  d’amour,  ivre  d’opium,  le  margrave 
éprouvait en ce moment une sensation bizarre.

Il lui semblait que ses pieds ne touchaient pas 
la terre, et qu’il montait peu à peu dans un nuage, 
vers des régions éthérées.

– Comment  te  nommes-tu,  reine  de  mon 
cœur ? dit-il enfin.

– Fatma, répondit-elle.
Elle passa ses bras au cou du vieillard.
– Ainsi  donc,  dit-elle,  tu  veux  bien  de  moi 
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pour femme, et je serai princesse ?
– Oui, oui, répétait-il enivré.
– Et quand nous serons mariés, reprit-elle, où 

irons-nous ?
– Où tu voudras. Mais pourquoi ne resterions-

nous pas à Paris ? C’est le pays du plaisir et de 
l’amour.

– Non,  dit-elle,  nous  retournerons  en  Orient, 
sous  mes  palmiers  et  mes  sycomores,  dans  les 
vastes domaines que m’ont laissés mes pères.

« Et puis je ne veux pas rester à Paris, ajouta-t-
elle d’un ton mutin.

– Pourquoi ? demanda le margrave.
– Parce que vous penseriez encore à Janine.
Ce nom parut tirer le margrave de sa béatitude 

pleine de torpeur.
– Janine, dit-il, encore Janine !
Et il eut un geste d’effroi.
– Que  craignez-vous  donc,  puisqu’elle  est 

morte ? dit Fatma souriante.
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Mais l’effroi s’était emparé du vieillard, et il 
répétait entre ses dents :

– Je  sais  bien  qu’elle  est  morte,  mais  je  me 
rappelle  bien  aussi  qu’elle  prétendait  être 
immortelle.

Et, comme il disait cela, une chose étrange eut 
lieu.

Les  négrillons,  en  s’en  allant,  avaient  éteint 
une  partie  des  flambeaux  qui  éclairaient  le 
boudoir  oriental ;  les  lampes  d’albâtre, 
suspendues au plafond, avaient pâli peu à peu, et 
la pièce se trouvait dans une demi-obscurité.

L’opium aidant,  le margrave, qui concentrait 
son regard sur la divine Fatma, ne s’était  point 
aperçu de cette transition.

Or donc, tout à coup, le mur, qui se trouvait en 
face de lui, se trouva éclairé, tandis que le reste 
de la salle demeurait dans l’ombre.

On  eût  dit  qu’à  l’aide  de  quelque  puissant 
instrument d’optique, on projetait sur ce mur une 
lumière factice, semblable à celle d’une lanterne 
magique.
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– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  le  margrave 
qui fut ébloui par cette lumière.

– Quoi donc ? fit la jeune fille.
– Cette lumière...
– De quelle lumière parlez-vous ? demanda-t-

elle ingénument.
– Là... là... dit le margrave.
Et il étendait la main vers le mur.
– Je ne vois rien, répéta-t-elle.
Mais soudain, le margrave jeta un cri terrible.
La double  ivresse de  l’opium et  du charme, 

que  la  belle  créature  répandait  autour  d’elle 
venait de se dissiper brusquement.

Le margrave s’était  levé pâle,  frémissant ;  il 
étendait les mains vers le mur.

Tout son corps était en proie à un tremblement 
convulsif, tandis que ses lèvres crispées laissaient 
échapper un nom :

– Janine !
En effet, devant ce mur éblouissant de clarté, 
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un spectre, un fantôme s’était dressé tout à coup.
C’était  le  spectre  d’une  femme,  et  cette 

femme, le margrave, n’en pouvait douter, c’était 
Janine.

Janine étendit la main vers lui, comme pour le 
marquer au front d’un signe fatal.

Janine le regardait, comme elle l’avait regardé 
du  haut  de  son  bûcher,  au  moment  où  les 
flammes commençaient à monter.

Janine avait l’air de lui dire :
– Non, cette créature idéale de beauté n’est pas 

pour toi !
Et  le  margrave  fut  pris  d’un  subit  accès  de 

fureur et de courage, et tira l’épée qu’il avait au 
côté, disant :

– Je saurais bien si tu es vivante ou morte !
– Mais que faites-vous donc ! s’écria Fatma.
– Je veux tuer Janine, répondit-il. Ne la voyez-

vous donc pas ?
– Je ne vois rien, répondit-elle.
– Là...  cette  lumière...  Devant  ce  mur.  La 
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voyez-vous ?
– Je ne vois personne.
– Eh bien, moi, je la vois ! s’écria le margrave.
Et l’épée à la main il se rua sur le fantôme.
Janine ne bougea pas.
L’épée du margrave parut lui traverser le corps 

d’outre en outre, rencontra le mur derrière et se 
brisa.

En même temps un rire moqueur retentit aux 
oreilles  affolées du margrave et  les ténèbres  se 
firent autour de lui !...
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XXXVI

Au sentiment de colère qui s’était emparé du 
margrave  succéda  alors  un  sentiment  d’horreur 
inexprimable.

Plongé  dans  les  ténèbres,  n’ayant  plus  à  la 
main  qu’un tronçon d’épée,  entouré  sans doute 
d’invisibles ennemis,  il  eut comme un souvenir 
de son passé sinistre et criminel ;  et,  dans cette 
obscurité  profonde  qui  l’enveloppait,  il  lui 
sembla  voir  passer,  fantasmagorie  repoussante, 
toutes les mauvaises actions de sa vie.

Il n’osait bouger.
Une  sueur  glacée  inondait  ses  tempes ;  ses 

rares  cheveux  se  hérissaient,  ses  jambes  le 
soutenaient  à  peine,  et  sa  langue,  collée  à  son 
palais, n’osait proférer un mot.

Cependant, au bout de quelques instants, il fit 
un effort suprême.
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Et, se souvenant de la belle jeune fille qui, tout 
à  l’heure,  l’enivrait  de  son  regard  et  de  son 
sourire, il appela :

– Fatma ! Fatma !
Mais personne ne répondit.
Il approcha encore, sa voix se perdit dans le 

vide, et son épouvante fut alors sans limites.
Il n’osait plus faire un pas en avant, de crainte 

sans  doute  que  quelque  insondable  abîme  ne 
s’ouvrît sous ses pieds.

Combien de temps demeura-t-il ainsi ?
C’est  ce  que  ni  lui,  ni  personne  n’aurait  pu 

dire.
Mais  les  fumées  de  l’opium,  un  moment 

dissipées par la terreur et la colère, ne pouvaient 
tarder à reprendre leur empire.

Le fumeur endurci, l’homme qui fait un usage 
quotidien  du  hatchis,  passe  presque  sans 
transition,  et  par  conséquent,  sans  douleur,  de 
l’état de veille à l’extase.

Le  fumeur  novice,  –  et  le  margrave,  cet 
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homme qui pourtant avait abusé de tout, en était à 
son  début,  –  le  fumeur  novice,  disons-nous, 
n’arrive  point  sans  douleur  et  sans  un 
incomparable malaise à la béatitude du rêve.

Le margrave sentit donc tout à coup un cercle 
de  feu  étreindre  son  front,  ses  oreilles 
bourdonner,  une  chaleur  infernale  circuler  dans 
ses  veines,  et  il  lui  sembla  qu’il  était  emporté 
dans un tourbillon fantastique.

Puis  à  ce  feu  qui  le  dévorait  succéda  une 
sensation opposée.

Il eut froid, le sang se figea dans ses veines, un 
anéantissement graduel s’empara de lui, et il finit 
par  s’affaisser  sur  lui-même,  sous  l’influence 
d’un sommeil de plomb.

Alors le rêve commença...

*

Le margrave n’était plus dans les ténèbres.
Il  se  trouvait  au  contraire  dans  une  vaste 
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chambre éclairée par une lumière discrète.
D’où provenait cette lumière ?
Le  margrave  n’aurait  pu  le  dire,  car  il 

n’apercevait ni lampe, ni flambeau.
Cependant le jour fantastique lui permettait de 

voir  les  objets  environnants  avec  une  parfaite 
netteté.

La chambre où il  se trouvait  était  comme le 
boudoir  de  Fatma,  meublée  à  l’orientale ;  mais 
les tentures en étaient différentes, et le margrave 
sentit son regard fasciné tout à coup par les sujets 
que représentaient ces mêmes tentures.

En  effet,  on  y  voyait  des  paysages,  des 
intérieurs, des personnages. Tout cela était divisé 
par  panneaux,  et  chacun  de  ces  panneaux 
représentait une scène différente.

La mystérieuse lumière qui régnait dans cette 
salle était suffisante pour que le regard ne perdît 
aucun détail.

Le margrave s’aperçut alors qu’il était couché 
tout habillé sur un lit placé au milieu de la salle.

Il essaya de se lever, mais une force inconnue, 
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ou plutôt une faiblesse extrême ne le lui permit 
pas.

Toute  sa  vie,  toute  son  énergie  paraissaient 
s’être réfugiées dans son regard, et ce regard était 
fixé sur les bizarres peintures des tapisseries qui 
couvraient les murs.

Il se mit alors à examiner les panneaux un à 
un.

Le premier représentait une barque glissant sur 
un  fleuve.  Deux  hommes  et  une  femme  la 
montaient.

Tous trois étaient masqués.
La barque courait entre deux rives bordées de 

maisons, et le margrave reconnut la Seine.
Ces  deux  inconnus,  cette  femme,  portaient 

tous  trois  un  masque  de  velours  sur  le  visage. 
N’était-ce pas Janine courant à la recherche d’un 
homme qui  lui  voulût  vendre une pinte  de son 
sang pour un peu d’or ?

Au deuxième panneau, la scène changeait.
C’était l’intérieur d’un cabaret.
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L’hôte, immobile à son comptoir, dans un coin 
deux hommes chuchotant, puis un troisième qui 
buvait  silencieusement  à  l’écart,  et  dans  ce 
dernier, le margrave se reconnut.

C’était lui-même.
Il essaya de détourner la tête ; mais une âpre 

curiosité s’empara de lui et le força à regarder le 
troisième panneau.

Celui-ci représentait le laboratoire de Janine.
Le  creuset  était  en  ébullition.  L’or  tombait, 

limpide, rutilant, dans des bassins de bronze, et 
lui, le margrave, était aux pieds de la sorcière, la 
contemplant avec amour.

Le margrave détourna encore la tête.
Mais la force mystérieuse le contraignit à se 

retourner sur le lit et à contempler le quatrième 
panneau.

Celui-ci représentait le supplice de Janine.
La sorcière, calme, souriante, était debout sur 

son bûcher.
La  foule  du  populaire  inondait  la  place  de 
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Grève, et,  parmi cette foule,  le margrave se vit 
encore et se reconnut parfaitement.

Il était tout au pied de l’échafaud et insultait 
des yeux et du sourire celle qui allait mourir.

Épouvanté,  hors de lui,  le  margrave essayait 
de détourner la tête ; mais le charme invincible le 
tenait immobile et les yeux ouverts devant cette 
peinture flamboyante.

Chaque tête paraissait vivante, et les flammes 
du bûcher étaient de vraies flammes.

Janine,  belle  et  dédaigneuse,  semblait  braver 
la  mort,  et  le  margrave  croyait  l’entendre  lui 
crier, comme il y avait quarante ans :

– Tu sais bien que je suis immortelle.
Et  le  malheureux,  éperdu,  luttait  contre  la 

paralysie qui l’étreignait, il essayait de triompher 
de cette hallucination épouvantable, car il avait la 
conviction  qu’il  dormait  et  que  tout  ce  qu’il 
voyait là était le résultat d’un rêve, lorsqu’il lui 
sembla  que  les  têtes  remuaient,  que  la  foule 
ondulait autour de l’échafaud, que Janine s’agitait 
sur  son  bûcher  et  qu’un  immense  murmure 
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arrivait jusqu’à lui.
Puis  les  flammes  montèrent,  enveloppant  la 

sorcière qui disparut un moment.
Alors  le  margrave  fit  un  suprême  effort  et 

ferma les yeux.
Mais  presque  aussitôt,  cette  volonté 

mystérieuse à laquelle il obéissait le força à les 
rouvrir.

Alors,  ô  stupeur !  il  vit  Janine  descendre de 
son  bûcher,  traverser  la  foule  qui  s’écarta, 
s’approcher de ce lit où le margrave était couché, 
venir  s’asseoir  à  son  chevet,  souriante,  et  il 
l’entendit  qu’il  lui  disait  de  sa  voix  grave  et 
triste :

– Tu  as  commis  là  un  crime  inutile,  prince, 
puisque je suis immortelle !

Et, comme il essayait de jeter un cri, comme il 
tentait un effort inutile pour se précipiter à bas de 
ce lit et prendre la fuite, elle ajouta :

– Il y a longtemps que je veux causer avec toi. 
Causons, prince...

Et elle lui prit la main.
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Et  le  margrave,  éperdu,  sentit  sa  main  dans 
une  main  de  chair  et  d’os,  une  main  douce  et 
parfumée, une main mignonne et charmante qu’il 
avait jadis couverte de baisers brûlants.

La  lumière  magique  s’était  maintenant 
concentrée  autour  du  lit  et  les  panneaux  de 
tapisserie étaient rentrés dans l’ombre avec leurs 
peintures bizarres.

631



XXXVII

L’effarement du margrave était indicible.
Janine  était  là,  Janine  lui  tenait  la  main ; 

Janine n’avait point l’air dédaigneux et courroucé 
comme tout à l’heure.

Au contraire, elle lui souriait tristement.
– Fritz,  lui  dit-elle  enfin,  se  servant  du petit 

nom que la sorcière lui donnait jadis, au temps de 
leurs amours, Fritz, tu as été ingrat avec moi, et si 
je n’avais été immortelle, tu aurais eu ma mort à 
te reprocher. Et cependant je t’aimais, Fritz, et je 
t’aime encore !...

Et  le  margrave  éperdu  la  regardait,  et  il  se 
sentait  frissonner  par  tout  le  corps,  et  une 
émotion, peut-être inconnue jusque-là pour lui, le 
dominait.

Janine  était  rayonnante  de  jeunesse  et  de 
beauté, et elle effaçait presque la radieuse image 
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de Fatma, la fille d’Orient.
– Je t’aimais, poursuivit-elle de sa voix la plus 

douce et  la  plus harmonieuse,  et  je  t’eusse fait 
plus riche et plus puissant encore, si tu l’eusses 
voulu. Mais tu as cru que moi morte, tu hériterais 
de mon secret  pour  faire  de l’or  et  tu n’as  pu, 
pauvre fou, que me voler celui qui était fabriqué 
déjà.

La sueur inondait le front du margrave.
Plusieurs fois il avait voulu dégager sa main, 

mais elle le retenait doucement.
– Écoute, poursuivit-elle, j’ai traversé pour toi 

les mers.  Je suis revenue de l’autre hémisphère 
croyant,  dans  ma  naïveté  d’immortelle,  que  tu 
étais resté jeune et beau. Car je t’aimais encore, 
ingrat !...

Elle  le  baignait  des  magnétiques effluves de 
son regard ; elle pressait dans sa belle main cette 
main ridée et sèche du vieillard.

– Hélas ! dit-elle encore, je me suis trompée. 
Tu n’es plus qu’un vieillard penché vers la tombe 
et la mort te prendra bientôt, à moins que je ne lui 
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ordonne de reculer.
Ces derniers mots produisirent sur le margrave 

un effet magique.
Ils  triomphèrent  de son épouvante et  de son 

angoisse ; ils brisèrent la paralysie qui l’étreignait 
par tout le corps ; il fit un brusque mouvement, sa 
langue collée à son palais se détacha et articula 
nettement ces paroles :

– Tu pourrais me rendre jeune ?
– Et immortel comme moi, si je le voulais.
– Oh !
Un sourire triste effleura les lèvres de Janine.
– Mais je ne le veux pas, dit-elle.
Et comme il jetait un cri :
– Ce n’est pas moi, du reste, c’est toi qui ne le 

veux  pas,  dit-elle ;  car  je  ne  puis  user  de  ce 
nouveau pouvoir, fruit de nouvelles recherches et 
d’un  long  travail  d’alchimie,  qu’en  faveur  de 
l’homme qui m’aimera.

Les yeux du margrave brillèrent.
– Eh bien, je t’aime, dit-il.
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Mais elle secoua la tête.
– Non,  dit-elle,  tu  ne  m’aimes  pas...,  tu  ne 

m’as même jamais aimée... Tu es un fourbe et un 
méchant homme, Fritz... et si tu aimes quelqu’un, 
ce n’est pas moi... c’est Fatma, la fille d’Orient... 
la  belle  infidèle,  aux  pieds  de  laquelle  tu  étais 
tout à l’heure.

– Oui, répondit le margrave, je la trouve belle, 
mais elle est moins belle que toi, Janine.

– Si tu nous voyais l’une auprès de l’autre, tu 
ne parlerais pas ainsi.

– Eh bien, appelle-la et tu verras...
Janine hocha la tête une seconde fois :
– Fatma est ici chez moi, et cependant elle ne 

me connaît pas, elle ne m’a jamais vue, elle ne 
sait même pas que j’existe. Mais j’ai le pouvoir 
d’évoquer  un  fantôme  qui  lui  ressemble  traits 
pour traits, et puisque tu veux faire cette épreuve, 
sois satisfait.

Alors Janine frappa dans ses deux mains.
Soudain cette lumière éclatante qui, quelques 

heures plus tôt avait couvert le mur du boudoir de 
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Fatma,  la  laissant  apparaître,  elle,  Janine,  aux 
yeux du margrave,  cette  lumière  baigna un des 
murs de la salle, et au milieu de cette lumière, le 
margrave  vit  se  dresser  Fatma,  calme  et 
souriante.

C’était bien la fille d’Orient, à laquelle il avait 
promis de la faire princesse.

– Regarde, dit alors Janine, la trouves-tu plus 
belle que moi ?

– Non, dit le margrave.
Comme si  ce mot eût été une condamnation 

sans  appel,  la  lumière  s’éteignit  et  Fatma 
disparut.

Mais Janine ne fut pas convaincue pour cela.
– Non,  dit-elle,  je  ne  te  crois  point,  Fritz. 

Quand  je  t’aurais  rendu  jeune,  tu  me  jouerais 
encore quelque tour infâme ; car je te l’ai dit : Tu 
es un fourbe !

– Janine,  dit  le  margrave  en  joignant  les 
mains, je t’aime, je te le jure.

Et il joignait les mains et avait pris, sur son lit, 
une attitude suppliante.
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Janine demeura pensive un moment.
Enfin, elle regarda le margrave et lui dit :
– Tu penses bien que je ne puis te rendre la 

jeunesse  que  si  tes  paroles  sont  sincères.  Si  tu 
mens,  le  pouvoir  dont  je  dispose  n’aura  pas  la 
vertu  nécessaire.  Maintenant,  je  veux  bien 
essayer.

Disant  ces  mots,  elle  détacha  de  sa  coiffure 
une épingle d’or.

– Que vas-tu faire ?  dit  le margrave avec un 
mouvement d’effroi.

– Tu vois bien, dit-elle, que tu ne m’aimes pas, 
car si tu m’aimais, tu ne craindrais rien.

– Je  ne  crains  rien,  dit  le  margrave 
raffermissant sa voix. Parles, que vas-tu faire ?

– Pour  te  rajeunir,  poursuivit  Janine,  il  faut 
que ton sang vieux et appauvri, s’en aille jusqu’à 
la dernière goutte.

– Ah !
Et le margrave eut un léger frisson.
– Alors je t’infuserai dans les veines un sang 
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jeune et généreux. Il me suffira pour cela de te 
donner un baiser chaque nuit.

– Mais si mon sang m’abandonne, je mourrai, 
dit encore le margrave.

– Non, parce que je ne le tirerai point en une 
seule fois.

En ce moment le margrave fut-il sincère ? le 
désir ardent de redevenir jeune et beau lui laissa-
t-il croire qu’il pouvait encore aimer Janine ?

Cela est probable, car il dit :
– Eh bien, fais ce que tu dis.
Alors  Janine  se  leva  et  alla  prendre  une 

aiguière d’argent sur un guéridon.
Puis  elle  retroussa  la  manche  gauche  du 

margrave et mit son bras à nu.
– Rappelle-toi, lui dit-elle encore, que si tu ne 

m’aimes pas,  mes baisers sont impuissants à  te 
rappeler à la vie.

– Je t’aime, répéta-t-il.
Alors avec son épingle d’or, Janine piqua une 

veine au bras du margrave.
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Et son sang coula en un petit  jet plutôt rose 
que rouge dans le bassin d’argent.

Et  alors  le  vieillard  fut  pris  d’une  faiblesse 
subite et il tomba dans un long évanouissement.
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XXXVIII

Lorsque le margrave rouvrit les yeux, il était 
seul.

Au  lieu  d’être  couché  tout  vêtu,  il  était 
déshabillé  dans  un  excellent  lit ;  mais  il  ne 
reconnaissait  pas  la  chambre  aux  tentures 
représentant l’histoire de Janine, et il pensa qu’on 
l’avait transporté dans une autre pièce.

Que s’était-il passé ?
Le  margrave  était  si  faible  qu’il  n’en  avait 

qu’une idée confuse.
Cependant le nom de Janine vint à ses lèvres.
Et comme il le prononçait, une porte s’ouvrit 

et  une  personne  que  le  prince  margrave  de 
Lansbourg-Nassau  avait  complètement  oubliée, 
entra.

Cette personne était madame Edwige.
– Ah !  dit-elle  en  s’approchant  du  prince,  et 
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d’un  ton  peu  respectueux,  quand  vous  vous 
mettez à dormir, vous dormez bien...

– Edwige ! murmurait le prince. Toi ici ?
– Eh bien,  sans  doute.  Est-ce  que  cela  vous 

étonne ?
– Mais...
– Ne suis-je pas venue avec vous, hier soir ?
– C’est vrai... mais... où est Janine ?
Madame Edwige haussa les épaules :
– Voilà que vous perdez la tête, dit-elle.
– Oh ! non certes ! protesta le margrave, dont 

les souvenirs s’éclaircirent.
– Janine est morte.
– Tu te trompes.
– Allons donc.
– Je l’ai vue... cette nuit... elle m’a parlé... elle 

m’aime toujours.
– En vérité ? ricana madame Edwige avec un 

accent de raillerie.
– Elle m’a promis de me rendre la jeunesse et 
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de me faire immortel comme elle.
– Monseigneur, dit froidement la gouvernante, 

je crains pour vous un transport  au cerveau. Je 
vais appeler votre médecin pour qu’il vous saigne 
sans retard.

Ce mot de saignée fit bondir le margrave.
– Elle m’a déjà assez tiré de sang comme cela, 

dit-il.
– Qui donc ?
– Elle, Janine.
– Il  est  fou !  murmura  madame  Edwige  en 

levant les yeux au ciel.
Le margrave eut un accès de colère.
– Mais,  coquine,  dit-il,  écoute-moi  donc,  et 

puis tu verras si je suis fou.
Madame  Edwige  s’assit  alors  dans  le  grand 

fauteuil  qui se trouvait  au chevet du lit  de Son 
Altesse le prince margrave de Lansbourg-Nassau.

– Parlez,  monseigneur,  puisque  tel  est  votre 
bon plaisir, dit-elle avec un accent résigné.

Le margrave reprit :

642



– Où m’as-tu laissé ?
– Aux pieds de Fatma,  ce miracle de beauté 

qui souffrait d’un vieux fou tel que vous, répondit 
madame Edwige avec humeur.

– C’était  là  précisément  ce  que je  voulais  te 
faire dire.

– Eh bien ?
– Pendant  que  j’étais  aux  pieds  de  Fatma, 

poursuivit  le  margrave,  que  j’embrassais  ses 
mains  et  que  je  m’enivrais  de  son  sourire,  la 
chambre  s’est  emplie  tout  à  coup  d’une  vive 
lumière.

– Ah !
– Et Janine m’est apparue.
– Après ?  fit  madame  Edwige  d’un  ton 

parfaitement incrédule.
– Alors je n’ai plus vu que Janine, et comme je 

croyais qu’elle me demandait compte de sa mort, 
j’ai  pris  mon  épée  et  je  me  suis  rué  sur  le 
fantôme.

– Bon !
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– Mon épée s’est brisée.
– Continuez, dit la sceptique gouvernante.
– Je  me  suis  alors  trouvé  dans  l’obscurité ; 

puis,  à  cette  obscurité  a  succédé  une  lumière 
nouvelle  et  alors  je  me  suis  vu  dans  une  salle 
inconnue,  dont  les  murs  représentaient  en 
peintures flamboyantes mon histoire et  celle  de 
Janine.

– Fort bien, dit encore madame Edwige avec 
un rire moqueur.

– Je voyais Janine sur son bûcher.
– Naturellement.
– Et quand les flammes l’ont enveloppée, elle 

en est descendue.
– Sans se brûler ? ricana la gouvernante.
– Elle est venue à moi, elle s’est assise au pied 

de mon lit...
– Vous étiez donc couché ?
– Oui,  et  je  n’ai  jamais  pu  m’expliquer 

comment cela s’était fait.
– Continuez, monseigneur.
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– Alors  Janine  m’a  dit  qu’elle  m’aimait 
toujours,  et  que  si  je  voulais  l’aimer,  elle  me 
rendrait la jeunesse.

– Un joli cadeau, monseigneur !
– Et me donnerait l’immortalité.
– Peste !
– Tu railles, mais je dis vrai, fit le margrave 

avec un accent de conviction profonde.
– Et  quel  moyen emploiera-t-elle  pour cela ? 

demanda encore madame Edwige.
– Elle a commencé...
– Ah ! voyons.
– Elle  est  allée  prendre  une  aiguière,  et  a 

découvert mon bras.
– Et puis ?
– Et  puis  elle  m’a  piquée  avec  une  épingle 

d’or et mon sang a coulé.
– Dans l’aiguière ?
– Oui, certes, et je me suis évanoui.
– Et puis encore ?
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– Et puis, je ne sais plus ce qui est arrivé.
– Eh  bien,  répliqua  froidement  madame 

Edwige, je vais vous le dire.
– Toi ?
– Oui,  moi,  vous avez fumé de l’opium hier 

soir  et  tout  ce  que  vous  me racontez  là  est  un 
rêve.

– Ah ! par exemple !
– Demandez  plutôt  à  la  future  princesse  de 

Lansbourg-Nassau, ajouta madame Edwige.
Comme elle disait cela, la porte se rouvrit et 

Fatma, plus belle encore que la veille apparut sur 
le seuil.

– Prince, dit-elle, ce que madame Edwige dit 
est la vérité pure, vous vous êtes endormi sur le 
divan  où  vous  étiez  auprès  de  moi.  C’est  une 
trahison du hatchis.

– Et je n’ai pas vu Janine ?
– Mais  non,  dit  la  belle  Turque  en  riant, 

puisqu’elle est morte depuis quarante ans et plus. 
Les  morts  ne  reviennent  que  dans  votre 
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imagination.
– Et  cela,  l’ai-je  rêvé  aussi ?  s’écria  le 

margrave.
Et il sortit du lit son bras gauche.
Son bras portait une légère piqûre.
Mais Fatma continua à sourire.
– Tenez, dit-elle, voilà le coupable.
Et elle tira de dessous le traversin du lit l’épée 

du margrave.
Le prince jeta un cri.
Son épée qu’il avait brisée contre la muraille 

au  travers  du  corps  fluide  de  Janine,  son  épée 
était entière et parfaitement intacte.

Et il ne pouvait admettre qu’on eût substitué 
une  épée  neuve  à  celle  qu’il  prétendait  avoir 
brisée.

C’était bien celle qu’il avait toujours portée ; il 
la  reconnaissait  à  la  coquille,  enrichie  de 
pierreries,  et  à  la  lame,  qui  portait  quelques 
taches de rouille.

– Et  je  parie,  ajouta  madame  Edwige,  que 
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cette piqûre n’est pas la seule.
Elle  ouvrit,  à  ces  mots,  la  chemise  du 

margrave  et  lui  montra  trois  autres  piqûres 
espacées sur sa poitrine.

– Mais j’ai donc rêvé ! s’écria-t-il abasourdi.
– Oui, répondit madame Edwige, et j’ai eu le 

tort  de  placer  sous  votre  traversin,  comme  à 
l’ordinaire,  cette  épée  qui  a  joué  le  rôle  de 
l’épingle  d’or de Janine.  Mais je  ne savais  pas 
que  le  hatchis  procurait  de  pareilles 
hallucinations.

– C’est à devenir fou ! murmurait le margrave, 
regardant tour à tour la terrible madame Edwige 
et la belle Fatma qui avait traversé les mers pour 
lui offrir sa main.
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XXXIX

Une seule chose eût pu confirmer au margrave 
la réalité des événements de la nuit.

C’était l’extrême faiblesse où il se trouvait.
Mais il la mit sur le compte du hatchis.
Et puis madame Edwige lui donna une boisson 

réconfortante  et  insista  pour  qu’il  se  levât  et 
procédât à sa toilette.

Madame Edwige était la seule personne de sa 
maison qui l’eût suivi dans la retraite mystérieuse 
de Fatma.

Aussi  le  vieillard  à  la  barbe  blanche  et  les 
négrillons qui  composaient  la  domesticité  de la 
belle Turque, vinrent-ils se mettre à ses ordres.

Avec  leur  aide,  le  margrave  redevenu 
amoureux de Fatma, tout en soupirant et se disant 
qu’il était bien fâcheux qu’il n’eût pas réellement 
vu  Janine  et  que  cette  immortalité  et  cette 
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jeunesse promises ne fussent qu’un rêve, – avec 
leur aide, le margrave, disons-nous, s’habilla.

On le mit d’abord au bain, on le lava avec des 
essences embaumées, on lui teignit ses cheveux 
et sa barbe, comme à l’ordinaire ; son corps voûté 
fut emprisonné dans un corset ; les rides de son 
front  disparurent  sous  des  enduits  couleur  de 
chair, et enfin on le revêtit de splendides habits 
de gala arrivés par les soins de madame Edwige.

Quand  il  fut  ainsi  transformé,  le  prince  vit 
reparaître Fatma et madame Edwige.

La belle Turque était éblouissante de jeunesse, 
et son riche costume oriental, ses lourds bracelets 
d’or  enrichis  de  perles  et  de  pierreries,  ses 
diamants  gros  comme  des  œufs  de  pigeons 
qu’elle  portait  aux  oreilles,  et  le  saphir 
monstrueux qui attachait la plume de son petit fez 
de  velours  bleu,  attestaient  son opulence  et  les 
trésors vantés par madame Edwige.

– Eh  bien,  dit-elle  au  prince,  voulez-vous 
toujours m’épouser ?

– En  doutez-vous ?  dit-il  en  fléchissant  un 
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genou devant elle et en lui baisant la main.
– M’aimerez-vous ?
– De toute mon âme, répondit-il avec feu.
– Et me parlerez-vous plus de Janine ?
– Jamais.
– Eh bien ! dit Fatma, c’est aujourd’hui le jour 

de notre union, et le prêtre qui doit la consacrer 
nous attend à la mosquée.

– Comment !  dit  le  margrave,  il  y  a  une 
mosquée à Paris ?

– Dans cette maison même.
Et Fatma frappa sur un timbre.
Alors le margrave crut que les bizarres fièvres 

du hatchis recommençaient.
Au  coup  sec  frappé  sur  le  timbre,  le  mur 

s’ouvrit, se sépara en deux, et ces deux morceaux 
passèrent l’un à droite l’autre à gauche, comme 
des décors de théâtre qui rentrent dans la coulisse 
au coup de baguette de cet enchanteur moderne 
qu’on  appelle  le  machiniste,  et  la  mosquée 
apparut.
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Une mosquée en miniature.
Le  margrave  vit  une  sorte  de  temple  ovale, 

avec  ses  murs  couverts  d’arabesques  et 
d’inscriptions tirées du Coran.

Au milieu était une sorte de colonne à hauteur 
d’appui,  recouverte  d’un  drap  rouge  à  franges 
d’or.

Sur  cette  colonne  était  ouvert  un  livre,  le 
Coran.

Auprès se tenait un vieillard à longue barbe.
C’était le muezzin.
– Déchaussez-vous,  dit  Fatma,  car  on  doit 

entrer pieds nus dans le temple d’Allah.
Deux  négrillons  se  chargèrent  de  tirer  les 

bottes au margrave qui faisait cette réflexion :
– Un mariage turc ne saurait engager à rien un 

chrétien.  Vraiment  cette  belle  fille  est  naïve au 
possible.  Si  elle  m’ennuie,  je  la  répudierai 
comme  une  fille  d’Opéra.  Puis  il  lui  offrit 
galamment  la  main  et  la  conduisit  pieds  nus 
auprès de l’autel.
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Le  muezzin  leur  lut  en  arabe  deux  ou  trois 
pages  du  Coran,  jeta  un  voile  de  lin  sur  eux, 
étendit  les  mains  vers  l’Orient  d’abord,  ensuite 
vers l’Occident et leur fit signe qu’ils pouvaient 
se retirer.

Le margrave était marié, et la belle Fatma était 
devenue princesse de Lansbourg-Nassau.

Alors les murs se refermèrent d’un côté pour 
s’entrouvrir d’un autre.

Tandis que la mosquée disparaissait, une autre 
salle apparut et le son de bizarres instruments se 
fit entendre.

Fatma conduisit son vieil époux sur un trône 
où elle s’assit  auprès de lui,  et  tout aussitôt  un 
flot d’almées et des bayadères entra en dansant.

C’était le ballet qui succède à l’acte du drame.
Puis  les  almées  disparurent ;  il  y  eut  un 

nouveau  changement  à  vue,  et  le  margrave  se 
trouva dans une demi-obscurité pleine de volupté.

Une  seule  personne  était  auprès  de  lui 
maintenant, madame Edwige.

– Est-ce bien toi ? lui dit le margrave.
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– Oui, monseigneur.
– Je ne rêve pas ?
– Vous êtes parfaitement éveillé.
– Et je suis marié ?
– Oui, monseigneur.
– Où donc est ma femme ?
– Dans la chambre nuptiale.
– Ah !
– Et elle vous attend.
Un frisson d’amour parcourut tout le corps du 

vieillard.
– Venez,  lui  dit  madame  Edwige,  appuyez-

vous sur mon bras, je vais vous conduire.
Ils firent deux pas en avant, mais soudain le 

margrave jeta un cri et s’arrêta.
– Qu’avez-vous donc ? fit madame Edwige.
– Janine ! balbutia le margrave, dont les dents 

s’entrechoquaient.
Et il étendait la main vers le mur.
Le mur était resplendissant de cette lumière au 
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foyer inconnu que le margrave avait déjà vue la 
veille.

Et baignée dans cette lumière, Janine, pâle et 
triste, le regardait.

– Là, là ! balbutiait le margrave éperdu.
– Je ne vois rien, répondit madame Edwige.
Elle essaya de l’entraîner.
Mais  comme  le  margrave  faisait  un  pas  en 

avant, Janine fit un pas vers lui.
Il poussa un nouveau cri.
– Monseigneur, dit madame Edwige, vous êtes 

fou... je cours chercher le médecin.
Et  elle  sortit,  laissant  le  margrave  le  front 

baigné d’une sueur glacée et les cheveux hérissés.
Alors le fantôme fit un pas encore :
– Fritz, dit la voix de Janine, tu vois bien que 

tu es un fourbe et que tu ne m’aimais pas...
Et certes, elle était si belle en ce moment, que 

l’effroi du margrave fit place à l’admiration.
Il  tomba  à  genoux,  joignit  les  mains  et 
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murmura :
– Oh !  pardonne-moi,  Janine...  mais  je  sens 

que ma raison s’égare... Tous ces gens-là m’ont 
prouvé que j’avais rêvé la nuit dernière.

Elle eut un amer sourire :
– Et c’est pour cela, dit-elle, que tu as épousé 

la belle Turque ?
– Pardonne-moi.
– Ingrat ! fit-elle, quand je songeais à te rendre 

jeune et immortel.
– Janine !  Janine !  balbutia  le  margrave 

éperdu, je t’aime !
– Je ne te crois pas, répondit-elle.
Et lui livrant le passage :
– Mais va donc, dit-elle, ta femme t’attend !
Le margrave demeura à genoux.
– Je t’aime, je n’aime que toi ! répétait-il.
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XL

Le margrave demeurait à genoux.
Janine, silencieuse et triste, le regardait.
– Pardonne-moi, répétait-il, je t’aime.
– Je ne te crois pas, dit-elle encore.
– Que  veux-tu  donc  que  je  fasse  pour  te  le 

prouver ?
Elle parut réfléchir encore. Puis, tout à coup :
– Lève-toi, dit-elle, suis-moi.
Le margrave tout tremblant obéit.
Alors, Janine le prit par la main et l’emmena à 

l’autre bout de la salle.
Là, elle frappa deux coups dans ses mains.
Aussitôt  une  portière  se  souleva  et  les  deux 

négrillons que le margrave avait vus lors de son 
arrivée dans la maison enchantée, se montrèrent, 
porteurs chacun d’un flambeau.
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La draperie soulevée laissait voir un corridor 
qui paraissait suivre un plan incliné et qui était 
voûté comme les souterrains de quelque donjon 
féodal. Sur un signe de Janine les deux négrillons 
se mirent en marche pour éclairer la route.

Et  la  femme  immortelle  tenant  toujours  le 
margrave par la main les suivit.

– Mais  où  me  conduis-tu ?  demanda  le 
margrave.

– Viens toujours, répondit-elle, tu verras.
À  mesure  qu’ils  marchaient,  ses  lointains 

souvenirs se représentaient  à l’esprit  troublé du 
prince de Lansbourg-Nassau.

– Il  me  semble,  balbutia-t-il  enfin,  que  j’ai 
déjà passé par ici.

Un  bruit  sourd  se  faisait  entendre  dans 
l’éloignement et comme au-dessus de leurs têtes.

– C’est la Seine, dit-il encore.
Janine ne répondit pas.
Enfin,  les  négrillons  s’arrêtèrent.  Ils  étaient 

devant une porte fermée.
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Janine prit une clef suspendue à sa ceinture et 
ouvrit cette porte.

Alors le margrave s’écria :
– Je  me  reconnais  maintenant,  voici  le 

laboratoire où nous avons travaillé si longtemps 
ensemble.

– Et  où  tu  m’as  trahie,  répondit  la  femme 
immortelle.

Le margrave baissa la tête.
Ils  étaient,  en  effet,  au  seuil  d’une  pièce 

bizarre, sans fenêtres, sans autre issue apparente 
que cette porte qui venait de s’ouvrir.

Des creusets, des cornues, des fioles de toute 
grandeur  encombraient  cette  salle,  véritable 
laboratoire  d’alchimiste  à  la  recherche  de  la 
pierre philosophale.

Dans un coin il y avait un immense coffre en 
fer dont les ferrures d’acier, taillées en pointe de 
diamant,  étincelèrent  au feu des flambeaux que 
portaient les négrillons.

– Voilà,  dit  Janine,  le  coffre-fort  où  étaient 
enfermées mes richesses et que tu as dévalisé.
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– Je me repens, dit humblement le margrave.
Janine prit  une seconde clef  à  sa ceinture et 

ouvrit le coffre, après avoir tourné cette clef en 
sens inverse plusieurs fois.

Le  coffre  ouvert,  le  margrave  vit  qu’il  était 
vide.

– Fritz, dit alors Janine, tu m’as volé, il faut 
me rendre ce que tu m’as pris.

Le margrave tressaillit,  et la voix sordide de 
l’avarice s’éveilla dans son âme avilie.

– Mais... balbutia-t-il, si tu dois m’épouser... à 
quoi bon ?

– Non, dit Janine, je puis te rendre la jeunesse, 
je puis te faire immortel comme moi, mais c’est à 
la condition que tu me prouveras par un sacrifice 
l’amour que tu prétends avoir pour moi.

– Hélas ! dit le margrave, j’ai dissipé l’or que 
je t’ai pris.

– Tu me trompes, ou plutôt tu essaies en vain 
de me tromper. Tu es avare, Fritz, et loin d’être 
pauvre comme ton père, tu as au contraire doublé 
cette fortune dont le vol est la source première ; 
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tu as racheté tes vastes domaines, tes châteaux, ta 
principauté.  Tu  es  le  plus  riche  seigneur  de 
l’Allemagne : il faut me rendre tout cela, Fritz.

– Mais je ne puis te le rendre qu’en t’épousant, 
fit encore le margrave.

– Non,  tu  te  trompes,  Fritz ;  d’abord  tu  ne 
m’épouses  pas.  Je  suis  immortelle,  et  ceux qui 
sont au-dessus de la mort sont au-dessus des lois 
humaines.

– Mais je t’aime ! répéta le margrave.
– Alors rends-moi ce que tu m’as pris.
– Mais comment ?
– Écoute,  dit  encore  Janine.  Tu  es  vieux, 

cassé, presque infirme, et tu ne venais à Paris, tu 
ne voulais t’y marier que pour avoir un héritier à 
qui  tu laisserais  un jour tes grands biens et  tes 
trésors. Est-ce vrai ?

– Oui, dit encore le margrave.
– Eh bien, poursuivit Janine, suppose que je te 

rende ta jeunesse, qu’au lieu d’avoir soixante et 
dix ans, tu n’en aies plus que vingt-cinq.
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– Eh bien ? fit le margrave.
– Et  que,  quittant  Paris,  tu  retournes dans ta 

principauté.
Le  margrave  ne  savait  encore  où  elle  en 

voulait venir, et il la regardait avec une curiosité 
pleine de défiance.

– Après ? dit-il.
– Le plus intime de tes serviteurs refusera de 

te  reconnaître.  « Je  suis  votre  maître,  le  prince 
margrave Fritz de Lansbourg-Nassau, » diras-tu ; 
on te répondra : « Vous êtes un imposteur ! »

– Oh ! fit le margrave avec effroi.
– Ce qui peut t’arriver de plus heureux alors, 

continua Janine, c’est qu’il se borne à t’expulser 
de  tes  domaines,  à  moins  qu’on  ne  t’enferme 
comme fou. Mais, comme il se pourra fort bien 
aussi que le vieux margrave ne se retrouve plus, 
on t’accusera d’être ton propre assassin ; tu peux 
être pendu dans ta bonne ville de Lansbourg, en 
vertu des lois que tu as toi-même promulguées.

Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  du 
margrave.
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– Maintenant,  écoute-moi  encore,  reprit 
Janine. Suppose que tu es à Paris, dans ton hôtel 
de la rue Saint-Honoré.

– Bon !
– Le bruit  se  répand que tu  es  très  malade ; 

puis,  on  dit  que  tu  es  mort.  Tes serviteurs,  tes 
vassaux, tes sujets prennent le deuil et attendent 
que  l’ouverture  de  ton  testament  désigne  ton 
successeur.  Pendant  ce  temps,  je  t’ai  rendu  la 
jeunesse, la beauté, je t’ai fait immortel, et tu te 
présentes un beau jour comme ton propre héritier.

– Cela  serait  donc  possible !  s’écria  le 
margrave.

– Oui, si tu fais ce que je te dis.
– Parle donc, dit le margrave.
Janine  le  conduisit  vers  la  table  qui  était 

encombrée de fioles et de cornues.
Sur l’un des coins, il y avait un parchemin, de 

la  cire  et  un  sceau  que  le  margrave  stupéfait 
reconnut pour être le sien.

– Assieds-toi là, prends cette plume, continua 
Janine et écris sous ma dictée. Tu vas faire ton 
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testament.
– Mais  en  faveur  de  qui ?  demanda  le 

margrave.
– En  faveur  de  toi-même,  répondit-elle. 

Seulement, il faut que tu changes de nom, et je 
t’ai trouvé une identité nouvelle.

En  parlant  ainsi,  Janine  tira  de  son  sein  un 
portefeuille  qu’elle  ouvrit  et  duquel 
s’échappèrent plusieurs papiers qui tombèrent sur 
la table.
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XLI

– Qu’est-ce  que  tout  cela ?  demanda  le 
margrave.

– Les papiers qui établissent qui tu es.
– Mais d’où proviennent-ils ?
– Je vais te le dire :
« Tandis que je revenais à Paris, fière de ma 

nouvelle découverte, me berçant de l’espoir que 
tu m’aimerais encore et que je pourrais te rendre 
cette jeunesse et cette beauté qui me tournèrent la 
tête autrefois et faillirent m’être si funestes ; alors 
que  je  n’étais  plus  qu’à  quelques  lieues  de  la 
grande  ville,  mon  carrosse  s’arrêta  dans  une 
auberge située au bord de la route qui passait en 
pleine forêt de Sénart.

« Les voyageurs qui s’arrêtent là sont rares. Ce 
soir-là,  il  n’y avait  qu’un petit  gentilhomme de 
province, qui s’en venait à Paris chercher fortune.
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« Il avait vingt ans, il était joli garçon, et son 
œil  noir  se  fixa  sur  moi  avec  un  subit 
enthousiasme.

« À l’âge où il était, l’amour va vite.
« Il  avait  sollicité  la  faveur  de  souper  à  ma 

table.
« Avant la fin du repas, il était à mes pieds et 

disait qu’il m’aimait.
« Je fus insensible – je ne songeais qu’à toi.
« Cependant,  le  lendemain,  je  lui  permis  de 

me suivre.
« Le soir,  nous entrâmes dans Paris,  et  nous 

vînmes ici tout droit, ce qui fait que personne ne 
l’a vu.

– Ah ! fit le margrave.
– Le  pauvre  garçon  n’est  plus  sorti  de  cette 

maison, qui devait être son tombeau.
– Comment ! il est mort ?
– Oui.  Il  s’est  passé  son  épée  au  travers  du 

corps, dans un accès de désespoir amoureux, et il 
m’a laissé pour unique héritage les papiers que 
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voilà et  qui sont,  d’abord son acte de baptême, 
pièce  authentique  s’il  en  fut ;  une  lettre  de 
recommandation  du  gouverneur  de  sa  province 
pour le capitaine des gardes de Sa Majesté, car 
son unique ambition était d’entrer dans la maison 
rouge,  enfin  une  lettre  pour  sa  sœur  qui  est 
mariée à un pauvre gentilhomme de son pays.

– Et il est mort ? dit le margrave.
– Oui.
– Mais alors on a constaté son décès ?
– Non. Je l’ai fait jeter de nuit à la Seine. Par 

conséquent  le  jour  où,  redevenu  jeune,  tu  te 
présenteras  chez  le  capitaine  des  gardes,  tu 
obtiendras  sans  difficulté  la  casaque  de 
mousquetaire rêvée par le pauvre garçon.

Un  sourire  dédaigneux  vint  aux  lèvres  du 
margrave.

– Le lendemain, poursuivit Janine, on ouvrira 
le  testament  de  feu  le  prince  margrave  de 
Lansbourg-Nassau,  et,  devenant  ton  propre 
héritier,  tu renonceras à être mousquetaire pour 
t’en aller prendre possession de ta principauté.
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– Tout cela est fort bien, dit le margrave qui 
attachait sur Janine un œil clair et investigateur. 
Mais...

– Mais quoi ?
– Qui me dit que tu ne me trompes pas ?
Un  rire  dédaigneux  vint  aux  lèvres  de  la 

femme immortelle.
– Ah ! tu te défies de moi, fit-elle. Eh bien, va-

t-en alors, sois vieux, sois cassé et meurs.
– Janine...
– Ah !  fourbe,  reprit-elle,  triple  traître,  tu 

voudrais que je te rendisse ta jeunesse, que je te 
donnasse  l’immortalité  pour  me  vendre  encore 
après  à  des  juges  qui  me  feraient  monter  de 
nouveau sur un bûcher. Va-t-en ! va-t-en !

Et la colère qui brillait dans son regard brûla 
les yeux du margrave.

Alors une nouvelle épouvante le prit  et il  se 
remit à genoux.

– Grâce ! dit-il.
– Non, va-t-en, répéta-t-elle.
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Elle  avait  fait  un signe aux deux négrillons, 
qui firent un pas de retraite comme pour éclairer 
le margrave et le ramener par le même chemin.

Mais le margrave ne bougea.
Cet homme, qui n’avait de vieux que le corps 

et dont l’esprit avait conservé toute sa pénétrante 
activité, l’âme, toutes ses infernales inspirations, 
venait de faire en lui-même ce raisonnement :

– Janine est aussi jeune, aussi belle qu’il y a 
quarante  années ;  serait-elle  réellement 
immortelle ?  et  si  elle  me  promet  la  jeunesse, 
c’est  qu’elle  m’aime  encore,  je  ne  risque  donc 
rien à me dépouiller. Car, si je ne redeviens pas 
jeune, si je continue à vivre courbé et cassé, je ne 
dois rien à cet héritier imaginaire.

Et  le  margrave  crut,  une  fois  de  plus,  qu’il 
trompait  Janine,  ses  calculs  reposant  sur  cette 
base que c’était bien à la sorcière brûlée il y avait 
quarante ans, qu’il avait affaire.

Alors il sut jouer le plus violent désespoir ; il 
retrouva  les  accents  les  plus  passionnés  de  la 
jeunesse, il parla d’amour comme un jouvenceau, 
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et  se  précipitant  vers  la  table,  il  écrivit  d’une 
haleine,  sans  même  lever  la  tête,  ce  singulier 
testament  que  lui  demandait  la  femme 
immortelle, le signa et y apposa son sceau.

Janine,  penchée  sur  son  épaule,  avait  lu  à 
mesure qu’il écrivait, et un sourire de satisfaction 
passa  sur  ses  lèvres.  Quand  il  lui  tendit  le 
testament, elle le prit, le glissa dans son sein et lui 
dit :

– Eh bien, maintenant, je te crois, Fritz, et je 
vais continuer le traitement qui doit te rendre la 
jeunesse et te donner l’immortalité.

Il eut cependant un dernier accès de défiance :
– Vrai ? dit-il.
– Suis-moi, et retournons dans cette chambre 

où nous étions tout à l’heure.
Ils  abandonnèrent  le  laboratoire  que  Janine 

ferma soigneusement, et ils se remirent en route.
Mais  vers  le  milieu  de  ce  corridor  qu’ils 

avaient  déjà  suivi,  le  margrave  s’arrêta  tout  à 
coup.

– Qu’as-tu ? lui dit Janine.
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– Il me semble que j’ai entendu un bruit sourd.
– C’est celui de la rivière qui roule au-dessus 

de nos têtes.
– Non, ce n’est pas cela...
– Qu’as-tu donc entendu ? dit Janine.
Et elle eut un mystérieux sourire.
– Quelque chose comme des hurlements.
– Ah ! dit Janine, c’est mon prisonnier.
– Quel prisonnier ?
Et à ce mot le margrave tressaillit.
– J’ai un prisonnier enchaîné, reprit Janine, et 

c’est un homme de ta connaissance.
– Plaît-il ?
– On  le  nomme  le  marquis  de  la  Roche-

Maubert.
– Mais je l’ai vu il y a quinze jours ! exclama 

le margrave.
– Je ne dis pas non.
– Comment est-il devenu ton prisonnier ?
– Il a voulu se mêler de mes affaires.
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– Ah !
– Mais,  dit  encore  Janine,  veux-tu  le  voir ? 

c’est l’affaire de cinq minutes.
– Soit, répondit le margrave.
Alors dans le trousseau des clefs qui pendait à 

sa ceinture, Janine en choisit une et fit un signe 
aux deux négrillons.

Ceux-ci  s’arrêtèrent  devant  une  porte  prise 
dans  la  voûte  et  que  le  margrave  n’avait  point 
remarquée en passant.
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XLII

Janine ouvrit cette porte.
– Une fameuse serrure ! murmura le margrave 

qui  put  entendre,  au  seul  mouvement  de  cette 
petite  clef,  grincer  des  verroux,  et  des  pênes 
énormes courir dans leurs gâches.

Janine ne répondit pas.
La porte ouverte, le margrave vit un escalier 

qui  s’enfonçait  verticalement  et  tourner  en 
manière de coquille de colimaçon.

À quelle profondeur atteignait-il, partant déjà 
de cette profondeur non calculée où se trouvaient 
Janine et le margrave ?

Nul n’aurait pu le préciser.
Mais les gémissements, les plaintes, et parfois 

les hurlements du prisonnier, tout en arrivant plus 
distinctement  aux  oreilles  du  margrave,  lui 
parurent encore monter du fond de l’enfer.
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Janine  fit  un  nouveau  signe  aux  deux 
négrillons.

L’un posa le pied sur la première marche et 
commença à descendre lentement.

Puis Janine, tenant toujours le margrave par la 
main, descendit après lui.

Enfin  le  deuxième  négrillon,  élevant  sa 
torchère au-dessus de leur tête, ferma la marche.

À mesure qu’ils descendaient les imprécations 
et  les  hurlements  du prisonnier  devenaient  plus 
violents et plus nettement articulés.

– Mais  enfin,  dit  le  margrave  à  Janine, 
explique-moi donc...

– Comment le marquis est en mon pouvoir ?
– Oui. Car je l’ai vu, il y a quinze jours.
– Je sais cela.
– Ah ! vraiment ?
Janine reprit :
– Maintenant  que tu  m’as donné une preuve 

d’amour,  je  ne  veux  pas  revenir  sur  le  passé ; 
mais  enfin,  il  faut  bien  que  je  te  dise  que  le 

674



marquis, alors âgé de vingt ans, fut ton complice, 
quand tu m’envoyas au bûcher.

– C’est lui qui te dénonça, traîtreusement.
– Soit, mais tu l’y avais poussé.
Le margrave ne répondit pas.
– Deux jours avant ma mort, poursuivit Janine, 

car,  pour  lui  et  pour  toi,  j’allais  mourir,  je  ne 
t’aimais  plus,  je  te  méprisais  et  j’aimais  le 
marquis.

« Lorsque  je  suis  montée  sur  le  bûcher,  un 
revirement se fit dans mon cœur.

« Je vous aperçus tous deux dans la foule, et 
soudain je me repris à t’aimer avec cette frénésie 
sauvage dont aujourd’hui encore je te donne une 
preuve  éclatante,  et  je  me  jurai  de  châtier  le 
marquis.

« Et  puis,  ajouta  Janine,  avec  sa  voix 
mélancolique et son sourire triste, il  s’est passé 
quarante années, et je ne me suis point vengée.

« Je  suis  une  femme  d’amour  et  non  une 
femme de haine.
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« Je t’aimais, et le jour où je fus sur le chemin 
de  cette  découverte,  qui  pouvait  te  rendre  la 
jeunesse et te faire immortel, je n’eus plus qu’un 
but,  qu’une  pensée,  un  désir  ardent :  te 
reconquérir tout entier, mon Fritz adoré.

Ce vieillard chancelant, aux cheveux rares et 
aux  dents  disparues,  avait  une  telle  dose  de 
fatuité  qu’il  ne  sourcilla  point  à  ces  brûlantes 
paroles de Janine.

La femme immortelle poursuivit :
– Mais  le  marquis  s’est  mis  en  tête  de  me 

retrouver,  de  me  revoir,  lui  qui  croyait  à  mon 
immortalité.

« Il  a  voulu  faire  du  bruit,  il  a  failli 
compromettre mes projets te concernant. Alors, je 
lui ai tendu un piège et il y est tombé.

Les hurlements continuèrent.
Bientôt le margrave, qui descendait toujours, 

put entendre ces paroles nettement articulées :
– Janine,  je  te  ferai  périr  par  la  hache  du 

bourreau, et quand ta tête sera détachée du tronc, 
nous verrons bien si tu es immortelle !
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– Nous y voici, dit Janine au margrave.
Celui-ci  aperçut  alors  une  énorme  grille  qui 

fermait  une  sorte  de  logette  pratiquée  dans  la 
cage de l’escalier,  lequel,  du reste,  continuait  à 
s’enfoncer sous terre.

Alors les deux négrillons se placèrent devant 
cette grille, projetant à l’intérieur de ce singulier 
cachot la lumière de deux torchères.

Le margrave vit alors le marquis à demi vêtu, 
les  cheveux  en  désordre,  sa  chemise  déchirée, 
pâle, hâve, grinçant des dents et se cramponnant 
de ses mains crispées aux barreaux de sa prison.

– Ah !  te  voilà,  Janine !  s’écria-t-il  en  lui 
montrant  le  poing,  je  t’aimais  jadis,  mais  je  te 
hais maintenant, et je te ferai mourir de la main 
du bourreau.

Janine  haussa  imperceptiblement  les  épaules 
et,  s’effaçant,  laissa  voir  le  margrave  au 
prisonnier.

Cette vue lui donna un redoublement de rage, 
et il montra le poing à son rival.

– Marquis,  lui  dit  Janine,  l’heure  de  votre 
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délivrance approche.
Il eut un ricanement de fureur.
– Si tu me délivres, sorcière d’enfer, dit-il, tu 

hâteras ton châtiment.
– Je  vais  rendre  la  jeunesse  au  margrave, 

poursuivit-elle, à mon Fritz bien-aimé ; puis nous 
nous marierons et nous quitterons la France. Dès 
lors,  marquis,  je  braverai  votre  colère  et  vous 
pourrez  reconquérir  votre  liberté,  dont,  dès  à 
présent,  ajouta-t-elle,  je  vais  vous  fournir 
l’instrument.

Ce disant, elle tira de son sein une petite lime 
qu’elle lui jeta au travers des barreaux.

– En admettant,  poursuivit-elle,  que  vous  en 
fassiez  usage  nuit  et  jour,  il  vous  faudra  deux 
grandes  semaines  pour  briser  ces  barreaux,  et 
dans quinze jours, nous serons hors de France.

L’exaspération du marquis croissait au lieu de 
se calmer.

– Fusses-tu au bout du monde ! s’écria-t-il, je 
te rejoindrai !

– Que  je  vous  donne  un  dernier 
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renseignement,  marquis,  dit  encore  Janine.  Vos 
barreaux brisés, vous descendrez cet escalier. Il 
aboutit à un corridor qui remonte au niveau de la 
Seine. Vous êtes bon nageur, vous l’avez prouvé.

Et elle lui tourna le dos.
– Viens, dit-elle au margrave, viens mon bien-

aimé. Je vais travailler maintenant à te rendre la 
jeunesse.

*

Dix minutes après, le margrave s’était couché 
sur  le  lit  où déjà  Janine lui  avait  tiré  plusieurs 
pintes de sang.

Un  des  négrillons  tenait  l’aiguière  d’argent, 
l’autre éclairait cette scène bizarre.

Cependant Janine n’avait point encore piqué la 
veine d’où le sang devait jaillir.

Un  soupçon  traversa  l’esprit  du  margrave, 
comme elle approchait l’épingle d’or de son bras 
nu.

– Arrête ! s’écria-t-il.

679



XLIII

Le soupçon qui venait de traverser l’esprit du 
margrave  était  celui-ci :  « Janine  a  enfermé  le 
marquis de la Roche-Maubert ; elle se venge de 
lui. Qui sait si elle ne se vengera de moi aussi ? »

– Eh bien, fit la femme immortelle en laissant 
suspendue son épingle d’or au-dessus du bras.

– Tu  ne  me  trompes  pas,  au  moins ?  fit  le 
margrave.

– Te tromper ! et pourquoi ?
– Si,  mon  sang  répandu  jusqu’à  la  dernière 

goutte, tu allais me laisser mourir.
Janine haussa les épaules.
Mais  au  lieu  de  protester,  elle  se  contenta 

d’aller  vers  la  cheminée  au  long  de  laquelle 
pendait un gland de sonnette, qu’elle prit et agita.

– Que fais-tu ? dit le margrave étonné.
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Janine ne répondit pas.
Seulement, au bout de quelques secondes, la 

porte s’ouvrit et un personnage entra, sur la vue 
duquel le margrave était loin de compter.

Ce personnage était madame Edwige.
La  terrible  gouvernante  était  comme  le  trait 

d’union  entre  la  vie  réelle  et  cette  fantastique 
existence  que  le  margrave  menait  depuis 
quarante-huit heures.

Madame Edwige souriait.
– Madame,  lui  dit  froidement  Janine,  je  ne 

puis tenir  ce que je  vous ai  promis.  Ce pauvre 
Fritz est fou.

« Vous  seule  savez  si  je  l’aimais,  vous  qui, 
depuis vingt ans, m’écrivez chaque jour ce qu’il 
fait.

– C’est vrai, dit madame Edwige.
– Comment !  balbutia  le  margrave,  tu 

savais ?...
– Je sais tout, dit madame Edwige, qui attacha 

sur le vieillard son regard dominateur, et j’ai eu 
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bien de la peine à vous amener ici.
– Eh bien,  dit  Janine,  emmenez-le,  car  il  est 

indigne de mon amour.
– Janine,  s’écria  le  margrave  confus, 

pardonne-moi  encore.  Tiens...  que  mon  sang 
coule... j’ai foi en toi...

Et il lui tendit son bras.
Mais Janine avait remis l’épingle d’or dans ses 

cheveux.
– Non, dit-elle, pas à présent.
– Pourquoi ?
– Je te l’ai dit, si tu ne m’aimes pas, je serai 

impuissante à te rendre la jeunesse.
– Et si je t’aime !
– Je  veux bien  te  pardonner  encore,  dit-elle, 

mais  à  la  condition que tu te  soumettras  à  une 
dernière épreuve.

– Parle.
Janine  fit  un  signe  à  madame  Edwige  cette 

fois.
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La  gouvernante  alla  prendre  un  gobelet 
d’argent  et  un  flacon  qui  se  trouvaient  sur  un 
dressoir.

– Tu as  les  nerfs  agités,  dit  Janine,  et  tu  as 
besoin de calme. Bois cela.

Madame  Edwige  avait  versé  une  partie  du 
contenu  du  flacon  dans  le  gobelet  et  elle  le 
présentait au margrave.

Celui-ci, devenu docile comme un enfant, prit 
le gobelet et le vida d’un trait.

Ce fut rapide, presque foudroyant.
Le margrave jeta un cri, fit un soubresaut sur 

le lit, puis retomba encore.
Ses yeux s’étaient brusquement fermés et une 

paralysie  entière  s’était  emparée  de  tout  son 
corps.

Alors madame Edwige regarda Janine.
– Il est mort ! dit-elle.
– Non, répondit Janine, mais tous ses sens sont 

paralysés à l’exception d’un seul.
– Lequel ?
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– L’ouïe.
– Il entend ce que nous disons ?
– Oui, et son châtiment va commencer.
Et  Janine,  qui  avait  tout  à  coup  pris  la 

solennelle  attitude  d’un  juge  qui  condamne, 
Janine  regarda  cet  homme  qui  avait  l’air  d’un 
cadavre et dit :

– Fritz,  prince  margrave  de  Lansbourg-
Nassau, je ne suis pas Janine, la sorcière, Janine, 
la femme qui faisait de l’or. Ma mère est morte 
sur le bûcher que tu lui as dressé. Mais Janine, en 
mourant,  a  légué  sa  vengeance  à  son  héritière. 
C’était ma mère ; et Dieu, qui punit les assassins 
et les traîtres, a permis que j’eusse avec elle une 
ressemblance qui devait être ta perte.

Le  margrave  ne  bougea  pas ;  ses  yeux  ne 
s’ouvrirent point ; mais quelques muscles de son 
visage se crispèrent.

Ce fut la  seule trace visible de la terrible et 
profonde émotion qu’il éprouva en ce moment, – 
car Janine avait dit vrai : si tout son corps était 
plongé dans une léthargie profonde, son ouïe était 
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demeurée intacte.
Janine poursuivit :
– Fritz,  prince  margrave  de  Lansbourg-

Nassau,  ta  dernière  heure  est  proche,  et  je  t’ai 
condamné à mourir ;  mais ta mort  sera lente et 
ton sang s’en ira  goutte à  goutte,  et  tu pourras 
entendre s’ouvrir pour toi la porte de l’éternité.

« Chaque nuit je te tirerai quelques pintes de 
sang,  et  cela  jusqu’à  ce  que  tes  veines  soient 
vides et que ton cœur infâme cesse de battre.

« Écoute  encore,  prince  margrave :  tout  à 
l’heure, ô insensé, tu as fait un testament et tu as 
indiqué ton héritier.

« Cet héritier est vivant et je l’aime. Tiens, si 
tu ne peux le voir, au moins entendras-tu le bruit 
de mes baisers sur sa joue.

Et Janine sonna une seconde fois.
Alors un homme entra.
C’était le chevalier d’Esparron.
Le chevalier ne savait  rien sans doute de ce 

qui venait de se passer, car il regarda Janine avec 
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étonnement.
– Prince margrave de Lansbourg-Nassau, je te 

salue, dit-elle.
Et comme il faisait un pas en arrière, elle tira 

de son sein le testament aux armes du margrave.
– Tiens,  dit-elle,  le  misérable  a  bien  fait  les 

choses,  il  nous  restitue  les  trésors  volés  à  ma 
tante et te nomme son héritier.

Et Janine expliqua au chevalier d’Esparron par 
quelle  ruse  gracieuse  elle  avait  amené  le 
margrave à se dessaisir de ses biens.

– Il  n’est  donc  pas  mort ?  demanda  le 
chevalier.

– Il vivra cinq jours encore.
Le chevalier fronça le sourcil.
– C’est quatre jours de trop, dit-il.
– Pourquoi ? dit Janine étonnée.
– Parce que nos ennemis sont sur nos traces, 

dit le chevalier.
– Soit, mais le Régent nous protège, répondit 

Janine.
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Et  elle  piqua  avec  son  épingle  le  bras  du 
margrave, et un jet de sang tomba dans l’aiguière 
que tenait toujours le négrillon.
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Deuxième partie
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I

Revenons maintenant à notre ami le président 
Boisfleury qui prenait tant de peines, de mal et de 
souci pour le plus éclatant triomphe de la justice 
dont il se croyait le plus pur représentant sur la 
terre.

Le  président  Boisfleury  s’était  donné 
beaucoup de mal depuis quelques jours.

On  sait  comment  le  Régent  et  le  cardinal 
Dubois l’avaient reçu.

Mais  un  tel  accueil  ne  pouvait  rebuter 
l’infatigable magistrat.

Toute  sa  vie  le  président  Boisfleury  avait 
trouvé des coupables, et ce n’était pas à la fin de 
sa carrière qu’il allait déroger à ses principes en 
ne voyant plus autour de lui que des innocents.

Éconduit de chez le Régent, il était allé chez la 
duchesse du Maine.
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La grande maîtresse de l’ordre de la Mouche à 
miel, lui avait dit :

– Le Régent est un misérable qui protège les 
vauriens,  les  assassins  et  les  filous.  Mais  il  est 
tout-puissant.  Telle que vous me voyez, je  suis 
exilée  dans  ma  terre  de  Sceaux  et  ne  pourrais 
vous être d’aucun secours.

De  chez  la  duchesse,  le  président  était  allé 
chez le  duc de Bourbon, puis chez madame de 
Prie, sa maîtresse.

On lui avait fait la même réponse.
Mais les obstacles, au lieu de rebuter l’acharné 

président, l’exaltaient, tout au contraire.
Un autre eût renoncé à retrouver le marquis de 

la Roche-Maubert  et à se mêler des affaires du 
margrave.

Le président s’écria :
– Quand je  devrais  être  moi-même agent  de 

police, j’irai jusqu’au bout.
Le Gascon Castirac avait pris la fuite ; mais le 

président ne renonçait pas à le retrouver.
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D’ailleurs, il avait appris qu’un capitaine aux 
gardes  s’était  présenté,  pour  arrêter  le  Gascon, 
cinq minutes après le départ de celui-ci.

On redoutait donc Castirac !
– Si  je  remets  la  main  sur  lui,  s’était  dit 

Boisfleury, il sera le plus bel atout de mon jeu.
Et  le  président,  loin  de  renoncer  à  la  tâche 

qu’il s’était imposée, avait mandé auprès de lui 
l’agent de police Porion.

Ce Porion, qui devait plus tard jouer un rôle 
important,  sous le  nom de  Père Cannelle,  dans 
l’arrestation  du  régicide  Damiens,  était  non 
seulement  un  homme  habile,  mais  encore  un 
ambitieux.

Il voulait être lieutenant de police, lui, homme 
de rien ; et il n’attendait qu’une occasion pour se 
signaler  à  l’attention  des  gens  qui  tenaient  le 
pouvoir en mains.

Le  lieutenant  de  police  avait-il  pénétré  ses 
vues ambitieuses ?

La  chose  était  probable,  car  depuis  quelque 
temps il ne l’employait plus.
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Alors,  les  gens  de  police  n’avaient  pas  un 
traitement  fixe,  mais  chaque  affaire  leur  était 
payée selon son importance.

Boisfleury fit donc venir Porion.
Il ne lui parla point du Régent, mais il lui dit 

que  le  lieutenant  de  police  avait  refusé  de  se 
mêler de cette affaire.

Porion  vit  là  une  excellente  occasion,  non 
seulement  de se signaler,  mais  de se  mettre  en 
révolte  ouverte  avec  son  chef,  en  s’assurant 
l’appui du parlement.

Trois jours après  s’être mis  en campagne,  il 
revint un matin chez Boisfleury.

– Monseigneur, lui dit-il, je tiens tous les fils 
d’une vaste intrigue.

– Ah ! fit Boisfleury, voyons !
Cela  se  passait  dans  la  chambre  des 

instructions criminelles ; le président avait mis sa 
robe rouge, et donné l’ordre à son huissier de ne 
laisser entrer personne.

– Monseigneur, reprit Porion, le margrave et le 
marquis de la Roche-Maubert, étaient amoureux 
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de la même femme.
– Ah !
– Je  ne  crois  pas  que  le  marquis  soit  mort, 

mais je n’ai pas encore de données positives sur 
son sort. Quant au margrave, il a quitté son hôtel 
hier soir.

– Où est-il allé ?
– Dans un carrosse jusqu’au bord de la rivière, 

auprès du pont au Change.
– Et puis ?
– Là,  il  est  monté  dans  une  barque  avec  sa 

gouvernante.
« La barque a remonté le courant, mes agents 

l’ont suivie en longeant les berges, et l’ont vue 
disparaître à la hauteur d’une maison de la rue de 
l’Hirondelle, en aval du pont Saint-Michel.

– Elle a chaviré ?
– Non,  elle  s’est  engouffrée  sous  un  chenal 

souterrain.  En  même  temps,  poursuivit  Porion, 
j’ai fait garder la rue de l’Hirondelle.

« Mes agents ont pénétré dans la maison que 
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je  leur  ai  signalée,  et  l’ont  fouillée  de fond en 
comble,  après  avoir  bâillonné  et  garrotté  le 
bourgeois gentilhomme.

– Et ils ont trouvé l’issue souterraine indiquée 
par  le  Gascon ?  dit  le  président  dont  les  yeux 
brillaient.

– Non.
– Comment !
– La  plaque  de  cheminée  recouvrait  un  mur 

plein.
« Alors, ne trouvant rien, ils ont établi dans la 

rue une sorte de souricière ; un gentilhomme est 
venu à passer, et ils ont voulu l’arrêter. Mais il 
leur  a  montré  une  de  ces  fameuses  clefs  que 
Monseigneur le  Régent donne à ses favoris.  Ils 
ont  fait  mine  de  s’éloigner,  mais  ils  ont  vu  le 
gentilhomme entrer dans la maison suspecte.

– Fort bien.
– Et nous savons son nom.
– Ah !
– C’est le chevalier d’Esparron, et je suppose 
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qu’il est l’amant de la sorcière.
Tandis que Porion parlait,  Boisfleury prenait 

des notes.
Porion continua :
– La maison est gardée du côté de la rue. Deux 

de  mes  hommes,  cachés  dans  un  bateau  de 
blanchisseuse font sentinelle du côté de la rivière.

– À merveille ! fit le président.
– Enfin, j’ai fait arrêter hier soir le mari de la 

gouvernante  du  margrave.  C’est  un  Allemand 
nommé Conrad.

« Cet homme prétend ne rien savoir, mais si 
Votre  Seigneurie  daignait  ordonner  qu’on  le 
soumît à la question, il nous apprendrait bien des 
choses.

– Rien  n’est  plus  facile,  dit  froidement  le 
président Boisfleury.

Et il écrivit ces mots :
« La  chambre  criminelle  des  mises  en 

accusation ordonne que le sieur Conrad soit mis à 
la torture. »
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Et il signa.
Porion prit l’ordre et dit :
– Maintenant, monseigneur, tout ira bien.
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II

Tandis que le président Boisfleury se mettait 
en  tête  de  retrouver  le  marquis  de  la  Roche-
Maubert,  celui-ci  ressemblait  fort  à  ces  bêtes 
fauves qui tournent sans relâche dans leur cage, 
espérant trouver une issue.

Du reste, comme on a pu le voir, le marquis 
était dans une cage.

Mais comment y était-il ?
D’une façon bien simple, si on se reporte à ce 

moment où le marquis poursuivait Janine dans un 
étroit  corridor  et,  ivre  d’amour  et  de  fureur, 
essayait de la rejoindre.

On  s’en  souvient,  le  sol  avait  tout  à  coup 
manqué sous ses pieds.

Puis  il  avait  jeté  un  cri  terrible ;  puis  le 
chevalier d’Esparron et Janine n’avaient plus rien 
entendu.
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Voici ce qui était arrivé.
À un certain endroit du corridor, le sol faisait 

place à une dalle tournante pareille à celles qui 
recouvraient les oubliettes.

La dalle avait fui sous le pied du marquis, et le 
marquis  s’était  senti  précipité  dans  un  abîme 
inconnu.

Cela avait été l’affaire d’un quart de seconde 
pendant  lequel  le  marquis  roulant  dans  les 
ténèbres s’était cru mort.

Mais au lieu de tomber sur des rochers aigus, 
des  piques  ou  des  lames  de  sabre,  meubles 
ordinaires  des  oubliettes,  au  lieu  de  rencontrer 
dans sa  chute  un sol  dur  sur lequel  il  se  serait 
brisé comme verre, le marquis était tombé dans 
l’eau.

Une  sensation  de  froid  succédant  à  cette 
angoisse  terrible  avait  été  accueillie  par  lui 
comme un bienfait inexprimable.

Non  seulement,  il  ne  s’était  pas  tué,  mais 
encore  la  fraîcheur  de  l’eau  calmait  son 
exaltation.
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Il s’était mis à nager.
L’obscurité la plus profonde l’enveloppait, et 

il  pensa  qu’il  était  tombé  dans  une  citerne  ou 
dans un puits.

En effet, ayant voulu aller droit devant lui, il 
s’était heurté à un mur ; puis, revenant en arrière, 
il  en avait  rencontré un autre,  et  enfin,  il  avait 
bientôt acquis la conviction qu’il était bien dans 
une citerne.

Mais comment en sortir ?
Pendant  une  heure  environ,  il  se  soutint  sur 

l’eau,  tantôt  nageant  avec  vigueur,  palpant  les 
murs  et  cherchant  une  porte,  tantôt  faisant  la 
planche  et  n’espérant  plus  son  salut  que  du 
hasard.

Puis l’épouvante et l’angoisse l’avaient repris 
à la gorge. Cette eau glacée dans laquelle il était 
tombé était un raffinement de supplice et il devait 
finir par se noyer, si l’on ne venait pas à son aide.

Tout à coup il se passa une chose étrange.
Le marquis crut sentir que l’eau fuyait sous lui 

et que son niveau s’abaissait.
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La  citerne  se  vidait  lentement  par  quelque 
soupape subitement ouverte.

Elle  se  vidait  lentement,  il  est  vrai,  et,  cela 
pouvait  durer  assez  longtemps  pour  que  le 
marquis  épuisé  se  noyât ;  mais  l’instinct  de  la 
conservation et peut-être la soif de la vengeance 
lui donnèrent une vigueur nouvelle.

Il nagea encore, il nagea longtemps jusqu’à ce 
que, épuisé, il fermât les yeux et s’évanouît.

Mais ses pieds avaient enfin trouvé le sol de la 
citerne et il ne resta pas trois minutes sous l’eau, 
car l’eau s’échappant jusqu’à la dernière goutte, 
le laissa inanimé, mais vivant.

Et  lorsque M. de la  Roche-Maubert  revint  à 
lui, il était dans ce cachot donnant sur un escalier 
souterrain dont il était séparé par un treillage de 
barreaux  de  fer  de  l’épaisseur  du  bras  et 
s’enchevêtrant les uns dans les autres.

On lui avait mis d’autres vêtements et il n’était 
plus mouillé, à ce point qu’il aurait pu croire qu’il 
avait fait un mauvais rêve.

Un homme,  de  l’autre  côté  de  la  cage,  était 

700



assis sur une des marches de l’escalier, ayant un 
flambeau près de lui.

M. de la Roche-Maubert l’avait regardé avec 
effarement.

Puis il l’avait reconnu.
Et pris d’une fureur subite, il s’était rué sur les 

barreaux de sa prison.
Mais le chevalier s’était mis à rire.
Puis il lui avait dit en souriant :
– Monsieur  le  marquis,  vous  m’accorderez 

cette  justice  que  j’ai  opposé  toutes  sortes  de 
résistance à vos projets téméraires, et que si vous 
avez  failli  vous  noyer,  si  vous  êtes  prisonnier 
maintenant,  c’est  votre  faute,  absolument  votre 
faute, et non la mienne.

– Ah ! misérable ! hurlait le marquis.
Le chevalier haussait les épaules.
– Au lieu de m’injurier, dit-il, écoutez-moi.
La rage du marquis était-elle épuisée, ou bien 

la curiosité de savoir ce qu’on voulait faire de lui 
fut-elle  assez  forte  pour  le  calmer 
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momentanément ?
Nous ne saurions le dire ; mais il se tut.
– Marquis,  dit  alors  le  chevalier,  vous  avez 

désobéi  au  Régent,  vous  avez  dédaigné  les 
conseils de l’abbé Dubois, votre parent, et tout ce 
qui vous advient est votre œuvre.

« La femme immortelle ne vous aime pas ; elle 
ne saurait vous aimer, et cela pour deux raisons : 
la première est que vous avez depuis longtemps 
passé  l’âge  des  amours ;  la  seconde  est  que 
Janine m’aime et que son cœur n’est  pas assez 
vaste pour nous loger tous les deux.

Le marquis serra les poings, mais il ne souffla 
mot et continua à regarder le chevalier.

Celui-ci poursuivit :
– En outre, Janine et moi nous avons à faire 

une besogne importante, dans l’accomplissement 
de laquelle nous ne voulons pas être dérangés ; et 
comme,  si  nous  vous  rendions  la  liberté  vous 
iriez de nouveau faire grand bruit et grand tapage, 
souffrez que nous vous gardions jusqu’à ce que 
nous  n’ayons  plus  à  vous  craindre.  Rassurez-
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vous, du reste, c’est l’affaire de quelques jours.
Et  le  chevalier  s’en  était  allé  emportant  le 

flambeau.  Alors  M.  de  la  Roche-Maubert, 
l’intraitable  vieillard,  avait  été  en  proie  à  un 
nouvel accès de fureur. Il avait heurté sa tête aux 
murs  de  sa  prison,  meurtri  ses  doigts  aux 
barreaux  de  fer,  crié  et  hurlé  sans  relâche, 
pendant plusieurs heures.

Enfin,  épuisé,  l’écume  à  la  bouche,  il  était 
tombé sur le sol et n’avait plus fait entendre que 
des paroles vides de sens et des sons inarticulés.

Alors une lumière avait reparu dans l’escalier.
Le  chevalier  revenait  portant  un  panier  de 

provisions. Et s’arrêtant devant les barreaux :
– Marquis,  avait-il  dit,  je  ne  veux  pas  vous 

laisser mourir de faim !...
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III

Près de huit jours s’étaient écoulés.
La captivité  change en haine féroce tous les 

autres  sentiments  qui  se  partageaient  autrefois 
l’âme et le cœur d’un prisonnier.

Le marquis de la Roche-Maubert n’aimait plus 
Janine.  Le  marquis  avait  conçu  pour  elle  une 
haine sauvage et mortelle.

Cependant au lieu de l’abattre, cet isolement 
avait surexcité sa fureur.

Pendant huit  jours,  le  marquis  avait  hurlé  et 
blasphémé  sans  relâche,  injuriant  le  chevalier 
d’Esparron  qui  le  visitait  tous  les  soirs  et  lui 
faisait passer des provisions à travers les barreaux 
de sa cage.

Puis  il  avait  vu,  une  nuit,  venir  deux autres 
visions,  –  on  s’en  souvient,  –  Janine  et  le 
margrave.
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Et Janine lui avait dit d’un ton moqueur :
– L’heure  de  votre  délivrance  approche, 

marquis, et je veux que vous y puissiez travailler 
vous-même.

Et sur ces mots, on se le rappelle encore, elle 
lui avait jeté une petite lime en lui disant :

– Voilà  pour  scier  vos  barreaux ;  mais,  en 
travaillant  sans  relâche,  vous  n’arriverez  pas  à 
reconquérir votre liberté avant quinze jours.

Janine disparue, il s’était écoulé environ trois 
heures.

Le marquis n’avait même pas ramassé la lime 
et il avait continué à vociférer.

Au bout de ce temps, la lumière avait reparu 
dans l’escalier.

C’était encore le chevalier d’Esparron.
Le  chevalier  portait  un  énorme  panier,  cette 

fois,  et  qui  devait  renfermer  des  vivres  pour 
plusieurs jours.

– Marquis,  dit-il,  je  vais  être  très  occupé 
désormais, et je ne sais pas si j’aurai le temps de 
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vous venir visiter régulièrement.
« Aussi  vous  apporté-je  des  vivres  pour  une 

semaine. D’autant plus qu’elle m’a dit vous avoir 
donné  une  lime  dont  vous  pourrez  faire  bon 
usage.

Sur ces mots,  le chevalier fit  passer du pain 
coupé en petits morceaux et des viandes froides à 
travers les barreaux, puis il  jeta dans l’intérieur 
de la cage un paquet de chandelles et en laissa 
une allumée auprès des barreaux ajoutant :

– Puisque vous allez travailler, il est à propos 
que vous y voyiez !

Et le chevalier s’en alla.
Le marquis n’avait même pas ramassé la lime.
Cet outil était si petit et les barreaux de la cage 

si  gros,  que  sa  première  pensée  avait  été  que 
Janine et le chevalier d’Esparron se moquaient de 
lui.

Cependant, la lumière succédant aux ténèbres 
qui  l’enveloppaient  depuis  sa  captivité,  ramena 
un peu de calme dans son esprit.

Il cessa tout à coup de hurler et de blasphémer.
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Puis il ramassa la lime et se prit à l’examiner.
Elle était petite, mais d’acier bien trempé, et 

comme il l’essayait sur un des barreaux, il sentit 
que ses dents mordaient bien.

Alors il se souvint d’une foule d’histoires de 
prisonniers qui avaient percé des murs avec un 
clou  et  scié  leurs  chaînes  avec  un  ressort  de 
montre.

Et  l’espoir  de  la  délivrance  lui  monta  au 
cerveau  comme  une  ivresse  et  il  se  mit  à  la 
besogne.

Pendant une demi-journée environ, le marquis 
lima,  lima  sans  relâche,  ne  s’arrêtant  que  pour 
remplacer par une autre la chandelle consumée et 
oubliant même de manger.

Au  bout  de  plusieurs  heures,  le  marquis, 
essoufflé,  le  front  baigné  de  sueur,  reconnut  la 
vérité des paroles de Janine.

À  travailler  sans  relâche,  il  en  avait  pour 
quinze  jours.  La  lime  mordait  bien,  mais  les 
barreaux étaient si épais ! Et puis ils étaient serrés 
les uns contre les autres, au point qu’il faudrait en 
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scier  au  moins  quatre  de  haut  en  bas,  et  tout 
autant  en  travers  pour  pratiquer  une  ouverture 
assez grande pour que le marquis pût passer au 
travers.

Il  eut  un  accès  de  découragement  et 
abandonnant  un  moment  sa  besogne,  il  alla 
s’asseoir sur le grabat placé au fond de la cage et 
qui lui servait de lit.

La chandelle posée à terre, éclairait le cachot 
du bas en haut.

Les  yeux  distraits  du  marquis  allaient  du 
grillage au plafond formé par d’énormes solives, 
et comme ce plafond était  très bas, quand il  se 
tenait tout debout, il le touchait presque avec sa 
tête.

Soudain les regards du marquis se trouvèrent 
comme rivés entre deux de ces poutres.

Il avait vu une fuite, et cette fuite lui annonçait 
une ouverture.

Il  se leva,  prit  la chandelle et  l’approcha du 
plafond.

Les poutres étaient recouvertes d’un badigeon, 
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mais l’humidité avait détaché peu à peu le plâtre 
qui les hourdait l’une à l’autre, pour nous servir 
d’une  expression  de  maçon,  et  le  marquis 
reconnut  dans  deux  de  ces  poutres  l’existence 
d’une trappe condamnée.

Comment s’ouvrait-elle autrefois ?
Le  marquis  ne  le  savait  pas,  et  ceux  qui 

l’avaient  enfermé  dans  cette  cage  n’en 
soupçonnaient peut-être pas l’existence, car elle 
était en partie masquée par le badigeon.

Alors,  avec  la  pointe  de  sa  lime,  M.  de  la 
Roche-Maubert se mit à faire tomber le plâtre peu 
à  peu,  et,  en  moins  d’une  demi-heure,  il  eut 
dégagé  les  rainures  et  mis  à  découvert  deux 
charnières,  sur  lesquelles  elle  avait  dû  tourner 
jadis.

Ces  charnières  étaient  en  fer,  mais  d’une 
épaisseur ordinaire.

M.  de  la  Roche-Maubert  traîna  son  grabat 
verticalement  au-dessous,  monta  dessus,  et, 
abandonnant les barreaux de la cage, il se mit à 
attaquer avec la lime l’une des charnières.
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Le fer était oxydé et la lime mordait aisément.
Il ne fallut pas une heure au marquis pour que 

la première charnière fût rompue.
Alors  il  entama  la  seconde  et,  moins  d’une 

heure après, la trappe ne tenait plus au plafond 
que  par  un  verrou  ou  un  pêne  invisible  et  qui 
devait s’ouvrir de l’étage supérieur.

Mais  de  même  qu’il  est  toujours  facile 
d’enfoncer une porte dont on a brisé les gonds, de 
même en introduisant un outil quelconque dans la 
rainure qui avait supporté les charnières, il serait 
facile de faire jouer la trappe.

Malheureusement, la lime était trop petite, et 
l’outil  dont  le  marquis  avait  besoin,  n’était  pas 
sous sa main. Il regarda autour de lui, fit le tour 
de son cachot cherchant et ne trouvant rien.

Tout  à  coup  ses  yeux  s’arrêtèrent  sur  une 
grosse pierre qui était dans un coin et lui servait 
parfois de siège.

Cette  pierre  était  lourde  et  pesait  plus  de 
quarante livres.

Mais le marquis, en dépit de ses soixante-six 
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ans, était robuste.
Il prit la pierre à deux mains, l’éleva au-dessus 

de sa tête, puis s’en servant comme d’un bélier, il 
se prit à heurter violemment la trappe.
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IV

La  trappe  résista  d’abord.  Puis  elle  oscilla 
légèrement ;  puis  une  nouvelle  attaque  plus 
vigoureuse la  souleva d’environ trois  pouces et 
elle retomba.

Alors M. de la Roche-Maubert eut peur de son 
succès.

Qui  sait  si  on  n’avait  pas  entendu  tout  ce 
vacarme,  et  si  au  moment  où  il  croyait  avoir 
trouvé un moyen de fuite, le chevalier d’Esparron 
n’allait  pas  apparaître  suivi  de  deux  ou  trois 
laquais qui se jetteraient sur lui, le garrotteraient 
et le changeraient de cachot ?

L’amour  de  la  liberté  donne  à  l’homme 
l’instinct  et  les  ruses  de  certaines  bêtes  fauves 
prises au piège.

Le marquis savait maintenant une chose, c’est 
que la trappe se soulèverait tout à fait quand il 
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ferait un grand et suprême effort.
Il reposa la pierre à la place où il l’avait prise, 

alla se coucher sur son grabat et attendit.
De deux choses l’une : ou l’on avait entendu 

les  coups  frappés  contre  la  trappe,  ou  le  bruit 
n’était pas parvenu à ses geôliers.

Dans le  premier  cas,  on ne pouvait  tarder  à 
descendre.

Dans le second, le marquis aurait toujours le 
temps de recommencer sa tentative d’évasion.

Il attendit  donc ; et bien que son cœur battît 
violemment, il passa près de deux heures couché 
sur son lit, prêtant l’oreille au moindre bruit.

Un silence de mort régnait dans la cage et dans 
l’escalier.

Le  marquis  pensa  que  peut-être  Janine  et  le 
chevalier avaient déserté la maison.

Et c’était  assez probable,  s’il  songeait  qu’on 
lui  avait  apporté  des  provisions  pour  plusieurs 
jours  et  une  lime  qui  devait  lui  servir  à 
reconquérir lentement sa liberté.
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M. de la Roche-Maubert n’hésita plus.
Nous l’avons dit, le plafond du cachot était si 

bas que le marquis le touchait de la tête quand il 
se tenait debout.

Il eut alors une autre idée.
Au lieu de reprendre la pierre à deux mains et 

de s’en servir pour battre la trappe en brèche, il la 
traîna sur le sol, verticalement et au dessous.

Puis il s’en servit comme d’un marchepied et 
se  courbant,  il  arc-bouta  ses  épaules  contre  la 
trappe.

On sait que le marquis était robuste.
C’était  bien  un  de  ces  Normands  de  haute 

taille,  aux épaules carrées, aux bras musculeux, 
qui descendent des compagnons de Guillaume le 
Conquérant,  et  qui  semblent  être  nés  pour  la 
bataille éternelle.

Et puis le marquis avait soif de liberté, soif de 
vengeance, et haïssait d’autant plus Janine qu’elle 
aimait le jeune et brave chevalier d’Esparron.

Pareil  à  Samson  qui,  sentant  repousser  sa 
chevelure, renversa d’un coup d’épaule les piliers 
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de  la  salle  qu’emplissaient  les  Philistins,  le 
marquis fit un effort gigantesque, et la trappe ne 
retomba point et demeura ouverte.

Le marquis se baissa alors et prit la chandelle 
qu’il avait laissée à terre.

Puis  il  l’éleva  au-dessus  de  sa  tête,  pour 
explorer  la  cavité  qu’il  venait  de  mettre  à 
découvert.

Il  reconnut  alors  une  sorte  de  corridor 
supérieur,  dont  l’extrémité  se  perdait  dans  les 
ténèbres.

Le marquis ne pouvait plus hésiter.
Il laissa la chandelle au bord de la trappe, mit 

la lime dans sa poche, se suspendit par les mains, 
comme un gymnaste qui  fait  son trapèze,  et  se 
hissa jusqu’au plancher supérieur.

Il se trouvait maintenant dans le corridor dont 
la  chandelle  était  impuissante  à  éclairer 
l’extrémité.

Mais  une  fois  debout  dans  le  corridor,  le 
marquis était libre relativement.

Où était-il ? peu lui importait ! il n’était plus 
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dans  cette  cage  où  il  avait  passé  de  longues 
heures  de  rage  et  de  désespoir,  et  c’était 
l’essentiel.

Comme  on  le  pense  bien,  il  n’avait  plus  ni 
épée, ni pistolets ; et son arme unique était cette 
petite lime que Janine lui  avait  jetée au travers 
des barreaux.

Mais il avait au bout de ses bras robustes des 
poings énormes, et il comptait bien s’en servir et 
assommer quiconque lui barrerait le passage.

Il prit donc la chandelle et se mit à marcher 
droit devant lui.

Le  corridor  suivait  une  pente  inclinée  et 
contournait légèrement sur lui-même.

Comme  il  avait  une  certaine  sonorité,  le 
marquis se mit à marcher sur la pointe des pieds.

Tout à coup, le corridor fit un coude brusque, 
et le marquis se trouva à l’entrée d’un escalier.

Cet escalier descendait.
Le marquis s’y engagea et, arrivé à la dernière 

marche, il reconnut qu’il en rejoignait un autre, 
sans doute celui qui passait devant la cage.
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Or, Janine lui avait dit :
– Quand vous aurez scié vos barreaux, quand 

vous serez dans l’escalier, vous le descendrez. Il 
aboutit  à  la  Seine,  et  comme  vous  êtes  bon 
nageur, vous vous tirerez d’affaire aisément.

M. de la Roche-Maubert crut donc nécessaire 
de  s’assurer  que  c’était  bien  là  l’escalier  qui 
passait  devant la cage ;  et  au lieu de descendre 
encore, il se mit à remonter.

À la trentième marche, il  trouva un repos et 
devant ce repos, le grillage d’énormes barreaux 
qui formait la prison qu’il venait d’abandonner.

Dès lors, il était fixé : et cependant il eut une 
tentation,  celle  de  monter  encore  et  d’arriver 
jusqu’à l’endroit probable où se tenaient Janine et 
le chevalier d’Esparron. Mais il était sans arme, 
et la prudence parla plus haut, en ce moment, que 
la haine violente qu’il avait au cœur.

Il redescendit donc les degrés.
Il  descendit  longtemps ;  les  marches 

succédaient  aux  marches  et  il  semblait  que  cet 
escalier était l’échelle de Jacob.
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Enfin, un bruit sourd parvint à ses oreilles.
Le marquis écouta et il eut bientôt reconnu le 

clapotis de l’eau.
Janine avait dit vrai.
Le marquis continua à descendre.
Tout à coup, une bouffée d’air humide éteignit 

la chandelle.
Mais  cet  accident  n’arrêta  point  le  marquis 

dans sa  marche et,  quelques minutes  après,  ses 
pieds plongèrent dans l’eau.

Il se trouvait au niveau de la Seine.
Le marquis descendit deux marches encore et 

se trouva avoir de l’eau jusqu’à la ceinture.
En même temps son pied foula un sol boueux 

et,  levant les mains,  il  reconnut qu’il était  dans 
une sorte de boyau souterrain envahi par les eaux.

Après il marcha droit devant lui et, peu après, 
il perdit pied.

Mais il était bon nageur, on le sait, et il se mit 
à fendre l’eau au milieu des ténèbres.

Quelquefois sa tête se heurtait aux pierres de 
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la voûte.
Le marquis nageait toujours...
Et soudain, un pâle rayon de clarté frappa son 

regard.
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V

Le  rayon  de  clarté  qui  venait  de  frapper  le 
marquis au visage était un rayon de lune.

Il nagea quelques secondes encore et se trouva 
tout à coup hors du chenal souterrain et en pleine 
Seine.

Alors  il  se  mit  à  respirer  bruyamment,  et  il 
était libre.

La nuit régnait, la lune brillait sur les maisons 
du vieux Paris et les deux rives du fleuve étaient 
désertes.

Le marquis chercha un moment à s’orienter.
Traverserait-il le fleuve ? ou bien reviendrait-

il  s’accrocher  à  quelqu’un des  bateaux amarrés 
sur la rive gauche.

Mais comme il délibérait avec lui-même sur le 
parti  à  prendre,  une  barque  se  détacha  et  vint 
droit à lui.
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Trois hommes la montaient.
Le marquis entendit ces paroles :
– Enfin, nous en tenons un !
Des trois hommes, deux tenaient les avirons et 

nageaient  vigoureusement ;  le  troisième  était 
debout à l’arrière.

Cependant  le  marquis,  pensant  qu’il  avait 
affaire  à  des  gens  de  Janine  ou  du  chevalier 
d’Esparron,  essaya  de  se  dérober  à  cette 
poursuite.

Mais  si  bon  nageur  qu’il  fût,  il  ne  pouvait 
échapper longtemps à ceux qui le poursuivaient.

La barque le gagnait de vitesse,  et bientôt il 
entendit  un  bruit  sec  qui  dominait  celui  des 
avirons tombant à l’eau.

C’était le bruit d’un pistolet qu’on armait.
En  même  temps  l’homme  debout  dans  la 

barque lui cria :
– Si tu ne t’arrêtes, tu es mort !
Mais le marquis ne tint compte de l’injonction 

et continua de tirer au large.
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Alors  un  éclair  brilla,  une  détonation  se  fit 
entendre et une balle siffla.

Soudain le marquis disparut sous l’eau.
Mais ce fut pour aller reparaître à deux brasses 

plus loin.
Il  avait  plongé  habilement  et  la  balle  avait 

passé par dessus sa tête sans le toucher.
– Arrête ! arrête ! cria la voix irritée.
Alors  le  marquis  se  retourna  à  demi  et 

répondit :
– Par  la  mort-dieu !  aussi  vrai  que  je  me 

nomme le marquis de la Roche-Maubert, vous ne 
m’aurez pas vivant !

Un triple cri lui répondit.
Un cri d’étonnement et presque de joie.
Et  la  voix,  tout  à  l’heure  en  colère,  s’étant 

subitement radoucie, lui répondit :
– Mais monsieur le marquis, nous sommes vos 

amis,  et  voici  quinze  jours  que  nous  vous 
cherchons.

Il y avait un tel accent de sincérité dans ces 
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paroles que M. de la Roche-Maubert, au lieu de 
fuir, se mit au contraire à nager vers la barque et, 
deux minutes après, il se cramponnait à un aviron 
qu’on lui tendait.

Alors  il  regarda les  gens qui  se  disaient  ses 
amis.

Tous trois lui étaient parfaitement inconnus.
Mais celui qui était debout et qui paraissait le 

chef lui dit :
– Vrai ?  vous  êtes  le  marquis  de  la  Roche-

Maubert ?
– Puisque vous êtes mes amis, vous devez le 

savoir, répondit le marquis.
Et il se hissa dans la barque.
– Nous ne sommes pas précisément vos amis, 

dit l’homme qui était debout, mais nous sommes 
payés par vos amis pour vous retrouver, et voici 
trois  nuits  que  nous  cernons  cette  maison 
mystérieuse...

– Dites  une  maison  infernale !  s’écria  le 
marquis dont toute la colère revint.
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– Aussi,  reprit  cet  homme,  avons-nous  cru 
d’abord que c’était un des suppôts de la sorcière 
qui s’échappait.

Alors  le  marquis  raconta  aux  trois  hommes, 
qui  n’étaient  autres  que  Porion  et  deux  de  ses 
agents, comme il était parvenu à s’échapper.

Puis quand il eut fini :
– Oh !  dit-il,  quelque  protection  que  leur 

accorde monseigneur le Régent...
– Monseigneur  le  Régent  ne  protégera  plus 

personne, répondit Porion.
– Hein ! fit le marquis. Que voulez-vous dire ?
– La vérité.
– Quoi !  le  Régent  aurait  résigné  le 

pouvoir ?...
– Le Régent est mort, cette nuit, en sortant de 

souper, dans le boudoir de madame de Phalaris, 
répondit Porion.

M. de la Roche-Maubert jeta un cri.
– Et M. le duc de Bourbon, Régent de France 

depuis  ce  matin,  ajouta  Porion,  a  donné  des 
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ordres  pour  que  la  sorcière  et  ses  complices 
soient arrêtés.

*

Le marquis était grelottant et les émotions par 
lesquelles il  avait  passé depuis quelques heures 
avaient  développé  chez  lui  une  sorte  de  fièvre 
nerveuse.

– Où  faut-il  vous  conduire,  monsieur  le 
marquis ? demanda Porion.

– Où vous voudrez, répondit-il, pourvu que je 
me chauffe et que je change de vêtements.

Porion donna un ordre, et la barque, remontant 
rapidement  le  courant,  vint  passer  sous  le  pont 
Saint-Michel,  longea  la  cité  et  s’arrêta  à  cet 
endroit qu’on nomme le terre-plein.

Il y avait là un cabaret fort connu des pêcheurs 
et des mariniers qui avait pour enseigne :

À la Pomme d’or.

Comme  le  marquis  était  raidi  par  le  froid, 
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Porion et un de ses hommes lui donnèrent le bras 
et ils allèrent frapper à la porte du cabaret.

Une demi-heure après, le marquis était couché 
dans un lit bien chaud, et Porion lui disait :

– Vous  ferez  bien,  monsieur  le  marquis,  de 
dormir quelques heures. Demain, au jour, M. le 
président  Boisfleury  viendra  recueillir  votre 
déposition.

– Qui  est-ce  que  le  président  Boisfleury ? 
demanda M. de la Roche-Maubert.

– C’est le magistrat qui s’est chargé de vous 
retrouver,  et  sans  le  zèle  duquel  vos  ennemis 
auraient pu peut-être échapper au châtiment qui 
les attend.

– Ah ! dit le marquis.
Puis regardant Porion :
– Mais,  dit-il,  au  lieu  de  cerner  la  maison, 

pourquoi ne l’avez-vous pas prise d’assaut ?
– Parce que nous avions peur que la sorcière 

ne vous fît assassiner.
– C’est juste, dit le marquis, j’étais en otage.
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– Mais à présent, acheva Porion, je puis vous 
promettre que dans une heure la sorcière et ses 
complices, que le Régent ne peut plus protéger, 
seront sous la main de la justice.

Et Porion s’en alla pour mettre sa promesse à 
exécution.
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VI

Porion  avait  dit  la  vérité  au  marquis  de  la 
Roche-Maubert. Le Régent était mort.

Cet événement que tout Paris savait, depuis le 
matin, les hôtes de la mystérieuse maison de la 
rue de l’Hirondelle,  l’ignoraient.  Comment  cela 
pouvait-il se faire ?

C’est ce que nous allons expliquer en quelques 
mots.

Comme  on  s’en  souvient  le  président 
Boisfleury, éconduit par le lieutenant de police, 
d’abord,  par  le  Régent  ensuite,  avait  fait  grand 
tapage.

Mais  le  Régent  à  qui  Janine  avait  fait  des 
confidences et qui aimait fort son ami le chevalier 
d’Esparron, s’était juré de les protéger.

Il  avait  donc  dit  à  d’Esparron,  la  veille  au 
matin :
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– Je te donne huit jours encore, et pendant ces 
huit  jours,  le  lieutenant  de  police  aidant,  je  te 
promets qu’on ne pénétrera point dans la maison 
de  la  rue  de  l’Hirondelle,  mais  au  bout  de  ce 
temps,  je  ne  réponds  plus  de  rien.  Arrange-toi 
donc pour que, votre œuvre accomplie, Janine et 
toi vous puissiez vous sauver.

De  son  côté,  le  lieutenant  de  police  avait 
mandé Porion auprès de lui.

Porion qui s’était mis corps et âme au service 
du président s’était présenté d’un air insolent.

– Drôle,  lui  avait  dit  alors  le  lieutenant  de 
police, écoute bien ce que je vais te dire. Tu sers 
le  parlement  contre nous,  mais  nous disposons, 
nous, de la Bastille et voici une lettre de cachet 
toute prête pour toi.

– Monseigneur,  avait  répondu Porion, je suis 
sous la protection du parlement.

– Hors d’ici,  c’est possible. Mais tu vas voir 
que je vais te faire arrêter.

Ce disant, le lieutenant de police avait appelé 
deux  exempts  qui  étaient  venus  se  placer  aux 
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côtés de Porion.
– Je suis pris, avait murmuré l’agent de police 

avec dépit.
– À moins que tu ne veuilles composer avec 

moi. Tu sers qui te paie, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit Porion, et si Votre Seigneurie 

me  donnait  de  la  besogne,  je  n’irai  pas  en 
chercher ailleurs.

Alors le lieutenant de police avait proposé à 
Porion cette singulière transaction :

« Pendant  huit  jours,  il  s’engageait  à  ne  pas 
pénétrer,  lui  et  ses  hommes,  dans  la  rue  de 
l’Hirondelle et à amuser le président Boisfleury 
par des rapports insignifiants.

Au bout de huit jours, il pourrait faire ce que 
bon lui semblerait.

En échange de cette concession, il toucherait 
une somme de  deux cents  pistoles,  le  huitième 
jour. »

Cependant  Porion  avait  ce  qu’on  nomme  le 
tempérament d’un homme de police.
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Tout  en  travaillant  pour  de  l’argent,  il  avait 
l’amour de son art, et il s’était juré de prendre la 
prétendue sorcière et son complice, de savoir ce 
qu’était devenu le marquis de la Roche-Maubert 
et ce que deviendrait le margrave, et il n’eût pas 
renoncé à sa mission pour tout l’or du monde.

Aussi,  avant  de  souscrire  aux  conditions  du 
lieutenant de police, fit-il cette restriction :

« Il  n’entrerait  pas  dans  la  maison,  mais  il 
aurait le droit de la cerner et d’arrêter quiconque 
en sortirait ou tenterait d’y pénétrer. »

Le lieutenant de police avait consenti à cette 
clause.

La  raison  de  cette  concession  était  toute 
simple, du reste.

Le lieutenant était sûr de sauver le chevalier 
d’Esparron et Janine le dernier jour.

Comment ?  De  la  manière  la  plus  naturelle 
comme on va voir.

Le lieutenant de police savait, par le Régent, 
qu’un chenal souterrain creusé sous la maison de 
la rue de l’Hirondelle aboutissait à la Seine.

731



Ni le président Boisfleury, ni Porion ne s’en 
doutaient encore.

Il  ne  s’agissait  donc  que  de  deux  choses : 
d’abord  convenir  avec  le  chevalier  d’Esparron 
qu’il ne sortirait plus de la maison.

Ensuite fixer d’avance l’heure où Janine et lui 
s’échapperaient par le chenal souterrain, dans une 
barque.

À  cette  époque,  la  police  avait  établi  un 
service de sûreté sur la Seine.

Un  lourd  bateau,  monté  par  une  troupe  de 
sergents  et  d’archers,  faisait  une  ronde  de  nuit 
pour  surveiller  les  nombreuses  embarcations 
amarrées sur les deux rives.

Le bateau avait ordre de stationner, à l’heure 
dite, auprès du chenal et recueillerait ainsi deux 
fugitifs, à la barbe de Porion et de ses hommes, 
qui  ne  seraient  pas  en  nombre  suffisant  pour 
tenter leur arrestation.

Comme on le  voit,  tout  cela  avait  été  assez 
bien combiné.

Malheureusement,  le  chevalier  d’Esparron,  à 
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qui le Régent avait fait part du plan conçu par le 
lieutenant  de police,  répondit  qu’il  avait  besoin 
de se concerter avec Janine.

Il avait été convenu alors qu’on enverrait un 
homme sûr prendre ses ordres, et que cet homme 
entrerait par le chenal au lieu de se présenter à la 
porte de la rue de l’Hirondelle.

Quelques  heures  après,  en  effet,  que  le 
chevalier fut entré et eut délivré Guillaume, qu’il 
avait trouvé garrotté, l’homme se présenta.

C’était  un  vigoureux  gaillard  qui  nageait 
comme un poisson et dont le lieutenant de police 
était sûr.

Cet  homme  pénétra  dans  le  chenal,  et  le 
chevalier  d’Esparron,  qui  l’attendait  au  bas  de 
l’escalier  par  lequel  le  marquis  de  la  Roche-
Maubert devait se sauver le lendemain, lui dit :

– Nous serons prêts samedi, à minuit.
L’homme  s’était  remis  à  la  nage ;  mais  il 

faisait  clair  de  lune,  et  Porion,  qui  était  en 
surveillance sur le pont Saint-Michel, l’aperçut.

Alors Porion avait compris que la maison avait 
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une seconde issue sur la rivière.
Seulement,  fidèle  à  ses  conventions  avec  le 

lieutenant de police, il s’était borné à placer un 
bateau et deux hommes à portée de l’entrée du 
chenal, se disant :

– M. le lieutenant de police sera bien penaud, 
les huit jours expirés.

Personne n’était donc plus sorti de la maison.
La nuit suivante, le Régent mourut subitement 

en sortant de souper.
Alors Porion se trouva dégagé, d’autant mieux 

que le premier soin du duc de Bourbon, proclamé 
premier  ministre,  avait  été  de  destituer  le 
lieutenant de police.

Et  pourtant  la  journée  tout  entière  s’était 
écoulée sans qu’il  osât envahir la maison de la 
rue de l’Hirondelle.

Mais, comme il l’avait dit à M. de la Roche-
Maubert, il avait été arrêté jusque-là par la crainte 
qu’on ne se défît du marquis.

Le  marquis  sauvé,  Porion  n’avait  plus  à 
hésiter, et c’est ce qu’il fit, comme on va le voir.
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VII

Depuis quarante-huit heures le margrave était 
sans connaissance.

Son corps avait la rigidité d’un cadavre et ses 
yeux étaient clos.

Cependant il vivait.
Et non seulement il vivait, mais il entendait.
Le  mystérieux  breuvage  que  lui  avait  fait 

prendre  Janine,  avait,  en  paralysant  ses  autres 
sens,  laissé intact  le  sens de l’ouïe  et  il  l’avait 
même développé.

Il était couché sur son lit et de deux heures en 
deux heures, Janine lui piquait le bras avec son 
épingle  d’or,  et  il  pouvait  entendre  son  sang 
tomber bruyamment dans l’aiguière que tenait un 
des négrillons.

Et  tandis  que  son  sang  coulait,  Janine  lui 
disait :
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– Je veux que tu te vois mourir, misérable ! je 
veux  que  ta  vie  s’en  aille  lentement  et  que  tu 
sentes ton dernier souffle monter de ton cœur à 
tes lèvres.

« Puis,  écoute  bien  ce  qui  nous  arrivera,  au 
chevalier, que j’adore, et à moi :

« Quand  tu  seras  tout  à  fait  mort,  on  te 
transportera  dans  ton  hôtel,  et  des  médecins 
affirmeront  que  tu  as  succombé  à  une  maladie 
dont tu étais attaqué depuis longtemps.

« On te fera de belles funérailles, et tu seras 
royalement enterré.

« Puis  on  ouvrira  le  testament  par  lequel  tu 
institues ton héritier le chevalier d’Esparron.

« Alors  le  chevalier  et  moi  nous  nous 
marierons,  et  nous  irons  vivre  en  Allemagne, 
dans  ta  principauté  devenue  notre  domaine,  et 
nous te ferons dire des messes ; – messes inutiles, 
car ton âme appartient à Satan, et il ne la rendra 
pas !

Et Janine riait en parlant ainsi.
En même temps, elle posait un appareil sur le 
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bras du margrave pour arrêter l’effusion du sang.
Le chevalier hochait tristement la tête :
– Janine, Janine, disait-il, cet homme est assez 

puni ; mieux vaudrait en finir tout de suite.
– Non, non, répondit-elle, nous avons encore 

cinq jours devant nous. Le Régent nous protège.
– Janine,  dit  encore  le  chevalier,  j’ai  de 

sombres pressentiments.
– Quelle folie !
– Le Régent  nous  protège,  mais  le  président 

Boisfleury  a  juré  notre  perte,  cette  maison  est 
cernée.

– Tu  sais  que  lorsque  les  gens  de  police  y 
pénétreront, nous serons partis, répliqua Janine.

Mais comme elle parlait ainsi, un bruit se fit 
au  dehors,  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit 
précipitamment, et Guillaume entra tout effaré.

– Qu’est-ce ? dit Janine.
– Que veux-tu ? dit le chevalier.
– Nous sommes perdus ! répondit Guillaume.
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– Perdus !
– Oui, le marquis s’est échappé.
– C’est impossible ! s’écria Janine.
– C’est vrai, il n’est plus dans la cage. Venez, 

venez voir...
Guillaume avait  un flambeau à la  main et  il 

avait ouvert une porte qui donnait sur l’escalier 
souterrain.

Janine et d’Esparron s’y engouffrèrent sur ses 
pas.

Guillaume  avait  dit  vrai ;  le  marquis  n’était 
plus dans la cage et il était facile de voir par où il 
avait pris la fuite.

– Eh bien, dit Janine, qu’importe ! le Régent 
nous a promis de ne pas laisser pénétrer dans la 
maison avant le jour fixé.

Et  elle  remonta  dans  la  chambre  où  gisait 
toujours le margrave.

Mais là il y avait deux autres personnes non 
moins bouleversées, madame Edwige et la jeune 
fille  qui  avait  joué  le  rôle  de  la  princesse 
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orientale.
– On pénètre dans la  maison,  disait  madame 

Edwige ; entendez-vous ?
En effet, un bruit sourd retentissait au-dessus 

de leurs têtes, et il était facile de comprendre que 
la  maison  était  envahie,  dans  les  étages 
supérieurs,  par  une  troupe  d’hommes  qui,  ne 
trouvant  pas  le  passage  secret  de  la  cheminée, 
s’étaient mis à effondrer les planchers à coups de 
hache.

D’Esparron  avait  tiré  son  épée  et  il  s’était 
placé devant Janine.

Mais  Janine,  tout  entière  à  sa  vengeance, 
s’écria :

– Du  moins,  ils  n’auront  pas  le  margrave 
vivant !

Et  elle  arracha  le  bandage  et  le  sang 
recommença à couler.

En même temps, avec son épingle, elle piqua 
deux autres veines.

Le  bruit  des  coups  de  hache  devenait  plus 
distinct.
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Madame  Edwige  et  la  jeune  fille,  folles  de 
terreur, étaient tombées à genoux.

Le  chevalier  et  Guillaume  s’étaient  placés 
devant Janine pour la défendre.

Quant  à  la  femme immortelle,  elle  regardait 
avec  une sombre  joie  le  sang du margrave  qui 
coulait.

Tout à coup la voûte de la salle trembla et un 
large panneau de boiserie vola en éclats.

En même temps une troupe d’hommes armés 
fit irruption dans la salle.

À leur tête marchait Porion.
– Au  nom  du  roi !  dit-il,  arrêtez  tous  ces 

misérables.
Un  homme  dont  les  petits  yeux  pétillaient 

d’une joie féroce était aux côtés de Porion, le vil 
agent de police.

Cet homme, on le devine, n’était autre que le 
président Boisfleury.

– Ce sera une belle cause criminelle, disait-il.
Le chevalier se rua, l’épée à la main, sur les 
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assaillants, mais il reçut dix coups de poignard et 
tomba en criant :

– Le Régent me vengera !
– Le Régent est mort, répondit Porion, et nous 

sommes ici en vertu d’un ordre de monseigneur 
le duc de Bourbon premier ministre !...
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VIII

Le chevalier d’Esparron était tombé percé de 
coups.

Mais aucune de ses blessures n’était mortelle 
et,  confié à d’habiles chirurgiens, il  fut en état, 
trois semaines après,  de comparaître devant ses 
juges, en compagnie de Janine.

Ce  fut  un  procès  criminel  qui  passionna  la 
ville et la cour.

Conrad,  madame Edwige,  la  jeune  Italienne, 
furent  accusés  de  complicité ;  car,  on  le  pense 
bien, le margrave était mort.

Le  marquis  de  la  Roche-Maubert  et  le 
président  Boisfleury  se  signalèrent  par  leur 
acharnement contre Janine et le chevalier.

Le marquis raconta ses tortures et sa captivité 
avec  une  éloquence  sauvage ;  il  soutint  que 
Janine  était  sorcière  et  vampire,  qu’elle 
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s’abreuvait de sang humain et qu’elle avait trouvé 
le moyen de vivre toujours.

Il se permit même un petit conseil à messieurs 
du Parlement.

– Il  y a quarante années,  dit-il,  on avait  pris 
toutes  les  précautions  possibles  pour  que  la 
sorcière ne pût échapper à son sort. Cependant on 
la  brûla  vainement,  puisque vous l’avez devant 
vous.

« Mon avis serait donc qu’il faut la décapiter 
avant de la brûler, car le feu appartient à Satan, et 
Satan est l’ami de cette femme.

Le  Parlement  ne  tint  pas  compte  du  conseil 
donné par le haineux vieillard.

Le  chevalier  d’Esparron  ne  daigna  pas  se 
défendre.

Il aimait Janine et il voulait partager son sort.
Le Parlement rendit  un arrêt  qui condamnait 

l’intendant Conrad et sa femme madame Edwige, 
à une réclusion perpétuelle dans une forteresse.

La jeune Italienne, les négrillons et le vieillard 
qui avait joué le rôle de muphti furent acquittés.
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Le  chevalier  d’Esparron  et  Janine  furent 
condamnés à être brûlés vifs.

Mais la veille de l’exécution, il se passa une 
chose étrange.

On  ne  retrouva  plus  madame  Edwige  et 
Conrad dans leur cachot.

Comment s’étaient-ils évadés ?
Voilà ce que nul ne put savoir.
Le  lendemain,  le  chevalier  et  Janine  furent 

conduits au supplice, pieds nus, en chemise et un 
cierge à la main.

Le ciel était chargé de gros nuages noirs que 
de  fauves  éclairs  déchiraient  de  minute  en 
minute.

Quand  les  condamnés  furent  liés  au  même 
poteau,  le  bourreau  jeta  une  torche  enflammée 
sous le bûcher.

La flamme pétilla, une fumée épaisse s’éleva 
et enveloppa les deux amants.

Mais soudain les nuages crevèrent, le feu du 
ciel tua le bourreau, dispersa la foule épouvantée, 
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la pluie qui se mit à tomber à torrents éteignit le 
feu,  et  l’on  prétendit  que  Satan  s’était  montré 
debout  sur  le  bûcher  une  hache  à  la  main  et 
coupant  les  liens  de  Janine  et  du  chevalier 
d’Esparron,  qui  descendirent  tranquillement  de 
leur  échafaud  et  s’en  allèrent,  se  tenant  par  la 
main,  sans  que  ni  les  archers,  ni  les  curieux, 
paralysés par la foudre, songeassent à leur barrer 
le passage.
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Épilogue
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Tel  était  le  dénouement  de  cette  absurde 
histoire,  que  j’avais  trouvée  tout  au  long  dans 
l’ouvrage imprimé à la Haye en 1760.

La famille d’Esparron est une des familles de 
Provence les plus connues, et  le  marquis  de ce 
nom habite un petit village des Basses-Alpes.

Je  lui  envoyai  le  volume lui  demandant  des 
explications.

Voici sa réponse :

« Monsieur,
« J’ai  compulsé tous mes papiers de famille, 

interrogé mes souvenirs d’enfance et les récits de 
mes  pères.  Aucun chevalier  d’Esparron n’a  été 
condamné au bûcher.

« Votre très humble.
« Marquis d’ESPARRON. »

Les  archives  du  Parlement  ne  font  pas  la 
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moindre  mention  du  procès  de  la  femme 
immortelle, et les livres d’écrou du Châtelet ne la 
mentionnent pas.

Cependant, au dire du petit livre imprimé à la 
Haye, cette affaire avait passionné la cour et la 
ville.

Et je tournais et retournais mes deux volumes, 
cherchant  la  clef  de  ce  mystère,  lorsque  sur  le 
verso de la couverture, quelques mots écrits à la 
main attirèrent mon attention : Ce livre fait partie  
de  la  bibliothèque  de  la  maison  des  pères  de  
Saint-Jean de Dieu, sise à Charenton.

Signé Decoulmier.
L’abbé  Decoulmier  avait  été  le  premier 

directeur de la maison de Charenton, reconstituée 
en passant des mains des frères de Saint-Jean de 
Dieu à l’administration civile.

Charenton a conservé ses archives, et c’est là 
que  grâce  à  la  complaisance  d’un  haut 
fonctionnaire, j’ai eu le mot de l’énigme.

En 1734, par ordre du roi et  en vertu d’une 
lettre  de  cachet,  on  enferma  à  Charenton  un 
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pauvre  diable  de  commis  greffier  nommé 
Boisfleury.

La  folie  de  ce  brave  homme consistait  à  se 
croire  président  de  la  chambre  au  criminel, 
chargé de retrouver les conspirateurs et appelé à 
rendre les plus grands services à l’État.

Il portait même chez lui une robe rouge, et les 
gens de la  rue de la  Vrillière,  qu’il  habitait,  se 
faisaient un malin plaisir de l’appeler monsieur le 
président.

Ledit  Boisfleury  avait  une  servante  dont  les 
robustes appas avaient tenté un malheureux cadet 
de Gascogne, appelé Castirac.

Ce Castirac, pour s’introduire dans la maison, 
s’entendit  avec  deux  chenapans  et  prenant 
Boisfleury au sérieux, lui confia une histoire de 
sorcière et de vampire qui, disait-il, préoccupait 
tout Paris.

Boisfleury acheva de perdre la tête.
Il sortit en robe rouge, s’en alla chez plusieurs 

seigneurs qui le mirent à la porte, se fit ensuite 
chasser  du  palais,  et  en  fin  de  compte,  fut 
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enfermé  à  Charenton  et  confié  aux  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu.

Là,  il  rédigea  un  mémoire,  qui  n’était  autre 
que l’histoire du Gascon Castirac,  embellie  des 
nombreuses  ressources  de  son  imagination  de 
fou.

Boisfleury mourut en 1752 ; sa folie avait duré 
dix-huit ans.

Un  prisonnier  de  Charenton,  qui  n’était  pas 
fou,  mais  qui  avait  déplu  à  madame  de 
Pompadour, parvint à s’échapper.

Il emporta le manuscrit de Boisfleury, tombé 
en  sa  possession,  passa  en  Hollande,  le  fit 
imprimer à la Haye et en envoya un exemplaire 
aux frères de Saint-Jean de Dieu, en leur maison 
de Charenton.

Et voilà comment, mes chers lecteurs, je vous 
ai  raconté  de  la  meilleure  foi  du  monde,  une 
histoire dont il n’y a pas un mot de vrai.

Pardonnez  au  mystificateur,  car  il  a  été  lui-
même mystifié.
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Cet ouvrage est le 1188e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.
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