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I

Le voyageur qui traverse la Loire, à Orléans, 
n’a pas plus tôt fait deux lieues devant lui, en se 
dirigeant  vers  le  midi,  qu’il  rencontre  un  pays 
sablonneux,  aride,  couvert  de  sapins  rabougris. 
C’est la Sologne.

La  Sologne  est  un  pays  malsain,  fiévreux, 
monotone,  mais dont l’aspect  général  est  d’une 
mélancolie  suprême  et  d’une  poésie 
incontestable.

De temps en temps,  du bord de la route,  on 
aperçoit les tourelles rouges d’un petit castel en 
briques perdu au milieu des bois.

Parfois, au matin, quand le soleil se lève, on 
entend retentir une fanfare, et l’on voit passer une 
meute ardente de grands chiens du Poitou.

Le soir, à travers les petites futaies de sapins, 
brille la lueur rougeâtre d’un feu de charbonnier, 
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et,  dans les  environs,  hurle  au  perdu  un limier 
égaré.

Au  nord,  c’est  Orléans,  la  ville  un  peu 
monotone  peut-être,  mais,  au  demeurant,  le 
meilleur pays du monde.

À l’est,  c’est  Vierzon,  la  capitale  des 
forgerons, l’enclume qui ne dort ni nuit ni jour.

À l’ouest, c’est Chambord, la belle demeure, 
le  palais  entouré  de  grands  bois ;  un  peu  plus 
loin, c’est Blois, la ville policée et courtoise, qui 
se souvient encore de ses hôtes illustres.

Puis, au midi, c’est le Berri, chanté par George 
Sand ;  le Berri,  terre des légendes et  des forêts 
touffues.

Entre la Motte-Beuvron et Nouan, le pays est 
entièrement  couvert  de  bois.  Au  milieu  de  ces 
bois, à cinq kilomètres environ du chemin de fer, 
se trouve une jolie habitation qui date du siècle 
dernier, et qui, comme toutes les constructions du 
pays, est bâtie en briques rouges.

Est-ce un château ?
On le dirait, à voir deux tourelles hexagones 
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qui  flanquent  sa  façade  au  midi,  à  compter  les 
centaines de vieux arbres qui forment alentour un 
parc d’une lieue carrée.

Pourtant  dans  le  pays,  au  lieu  de  dire  le 
château, on se contente de désigner cette demeure 
sous le nom de la Martinière.

La Martinière appartenait,  à la révolution de 
89, à un fermier général appelé Martin. De là le 
nom.

M.  Martin  était  mort  au  commencement  de 
l’Empire, et sa terre de Sologne fut achetée par 
un sieur Bernard.

Ce Bernard était un gros bélître qui avait fait 
sa  fortune  dans  le  commerce  des  toiles  et  des 
laines. Plein de sottise et de vanité, il fit écrire en 
lettres d’or sur la grille de son parc : Château de 
la Martinière.  Mais, dans le pays, on continua à 
dire la Martinière tout court.

Maître Bernard, qui avait marié son fils unique 
à  une  grande,  mince,  sèche  et  désagréable 
personne, voulut tailler du grand seigneur. Il fit 
défendre la chasse dans ses bois, fut impitoyable 
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aux  braconniers  et  chercha  à  se  lier  avec  ses 
voisins.

Les  braconniers  allèrent  en  prison,  mais  les 
voisins lui fermèrent leur porte au nez.

Sa  petite  seigneurie  fut  courte,  du  reste ;  la 
Restauration arriva. Maître Bernard fut pris dans 
deux faillites  et  se  ruina,  aux applaudissements 
du voisinage, que le luxe grotesque de ce vieux 
commis voyageur avait souvent chagriné.

Un gentilhomme qui revenait de l’émigration, 
le  baron  de  Passe-Croix,  beau-père  du  général 
marquis de Morfontaine, avait ensuite acheté la 
Martinière,  l’avait  habitée  jusqu’à  sa  mort,  et 
l’avait léguée à son fils, ce même baron de Passe-
Croix qui devait être l’un des meurtriers du comte 
de  Main-Hardye d’abord,  et  de  la  malheureuse 
Diane de Morfontaine ensuite.

Or, en 184..., au mois de novembre, le baron 
était à la Martinière, obéissant à la mode anglaise, 
qui veut qu’on passe à la campagne une partie de 
l’hiver.

M.  de  Passe-Croix  était  alors  un homme de 
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quarante-deux ans environ.
La  baronne,  sa  femme,  touchait  à  sa  trente-

sixième année.
Deux  enfants  avaient  été  le  fruit  de  leur 

union :  un  fils  qui  devait  sortir  de  Saint-Cyr 
l’année  suivante ;  une  fille  de  seize  ans,  belle 
comme  l’avait  été  sa  mère,  et  qu’on  nommait 
Flavie.

Donc, au mois d’octobre 184..., un soir, à la 
chute  du  jour,  les  hôtes  de  la  Martinière 
entendirent,  à un quart  de lieue de l’habitation, 
retentir une fanfare vigoureusement sonnée.

Trois personnes, en ce moment, étaient réunies 
au salon : M. et madame de Passe-Croix et leur 
fille.

Madame  de  Passe-Croix,  assise  devant  un 
métier à broder, interrompait de temps à autre son 
travail  pour jeter à la dérobée un regard sur sa 
fille.

Le baron, plongé dans un fauteuil, au coin du 
feu, lisait son journal.

Quant à Flavie,  assise vis-à-vis de son père, 
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elle tenait les yeux baissés, et paraissait en proie à 
une profonde méditation.

Le  son  de  la  trompe  fit  tressaillir  les  trois 
personnages.

– Oh ! dit M. de Passe-Croix, Victor serait-il 
déjà de retour ?

– C’est peu probable, répondit la baronne.
– Victor est parti ce matin pour les Rigoles, où 

il doit chasser huit jours, observa Flavie.
– Cependant, reprit M. de Passe-Croix, je ne 

me trompe point, c’est bien le son de sa trompe. 
Il n’y a que lui pour sonner aussi vigoureusement 
dans les environs.

Madame de Passe-Croix se leva et alla ouvrir 
la fenêtre. Puis elle se pencha au-dehors.

– Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  dit  la 
baronne,  je  n’entends  plus  rien.  Ce  sont  sans 
doute les MM. de Cardassol.

– Au  fait,  c’est  possible,  dit  le  baron,  ces 
gentillâtres sont braconniers comme des paysans. 
Tout en faisant défendre la chasse chez eux, ils ne 
se  gênent  guère  chez  les  autres,  et  passent 
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continuellement sur nos terres.
Les personnes auxquelles M. de Passe-Croix 

faisait  allusion,  et  qui  sont  appelées à jouer un 
rôle dans notre récit, méritent que nous tracions 
en quelques lignes leur silhouette.

Les MM. Brûlé de Cardassol étaient de petits 
propriétaires  de  bois,  étayant  une  noblesse 
médiocre  sur  de  médiocres  revenus,  tirant 
toujours le diable par la queue, faisant valoir eux-
mêmes leur maigre fortune, de mauvaise foi dans 
les transactions, jurant qu’ils ne devaient rien en 
présence  d’un  créancier  sur  parole ;  mais  par 
contre,  réclamant  ce  qu’on  ne  leur  devait  pas, 
quand ils pouvaient surprendre la bonne foi d’un 
tribunal.

En Sologne, où cependant la noblesse est bien 
vue, aimée, respectée, on disait communément : 
« De mauvaise foi comme un Cardassol. »

Ces aimables gentillâtres, au nombre de cinq, 
se  donnaient  le  luxe  d’un  garde-chasse,  qui 
cumulait  avec  ces  nobles  fonctions  celles  de 
cocher,  de  valet  de  ferme  et  de  jardinier.  Ils 
entretenaient  un  cheval  de  chasse,  trois  demi-
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briquets  et  un  chien d’arrêt.  Comme leurs  bois 
étaient  petits,  ils  braconnaient  sur  les  terres 
d’autrui. L’été, ils nourrissaient leurs ouvriers et 
leurs  journaliers  avec  du  chevreuil  tué  à 
l’abreuvoir.

L’hiver, ils s’en allaient faire figure à la ville 
voisine,  et  promenaient  dans  les  salons  de  la 
sous-préfecture  des  femmes  assez  laides, 
épousées on ne savait où.

M.  de  Passe-Croix  et  les  Cardassol  vivaient 
sur un pied de relations annuelles. On échangeait 
une  visite  le  1er janvier,  on  se  faisait  part  des 
mariages et des naissances.

Victor de Passe-Croix, le jeune saint-cyrien, et 
le dernier des Cardassol, qu’on nommait Octave, 
s’étaient connus au collège ; mais ils ne s’étaient 
point liés, par l’excellente raison que Victor était 
franc et ouvert,  et qu’Octave de Cardassol était 
sournois,  égoïste,  menteur  et  d’une  avarice  qui 
promettait.

Au collège, Victor et Octave s’étaient battus à 
coups de poing ; à l’école préparatoire, où ils se 
retrouvèrent,  ils  se  battirent  au  fleuret 
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démoucheté.  Le  Cardassol  fut  blessé.  Nous 
verrons par la suite qu’il ne le pardonna pas.

Tels étaient les plus proches voisins de M. de 
Passe-Croix.

Le baron avait  repris  sa  lecture,  madame de 
Passe-Croix, après avoir refermé la croisée, était 
venue  se  rasseoir  devant  son  métier  à  broder. 
Flavie rêvait toujours.

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  puis  on 
entendit de nouveau retentir la fanfare.

– Oh ! oh ! dit le baron, je ne me trompe point 
cette fois, c’est bien la note vigoureuse de Victor.

Madame  de  Passe-Croix  retourna  vers  la 
croisée ; puis elle colla son visage contre la vitre 
et  chercha  à  pénétrer  du  regard  l’obscurité 
toujours croissante.

La fanfare approchait, et bientôt, à cent mètres 
du perron, la baronne vit déboucher un cavalier 
suivi  d’une  douzaine  de  chiens,  qu’un  valet 
conduisait accouplés deux à deux.

– Ah ! c’est bien Victor, dit-elle.
– C’est  bizarre,  murmura  Flavie,  qui  était 
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devenue toute pâle.
– Victor  est  querelleur,  a  dit  à  son  tour  le 

baron ; je gage qu’il se sera fait quelque affaire 
aux Rigoles.

– En tout  cas,  répondit  la  baronne,  il  ne  lui 
sera pas arrivé grand mal, j’imagine, puisque le 
voilà de retour.

Heureusement le salon n’était plus éclairé que 
par la réverbération du feu de la cheminée, car 
sans  cela  Mme de Passe-Croix  eût  remarqué  le 
trouble et la pâleur de sa fille.

La baronne reprit après un silence.
– Mais avec qui voulez-vous donc, monsieur, 

que Victor se puisse quereller aux Rigoles ?
– Les Montalet ont beaucoup de monde chez 

eux.
– C’est vrai.
– Et parmi les invités, plusieurs jeunes gens de 

Paris.
– Ah ! fit la baronne avec indifférence.
– Qui  donc  m’a  parlé  d’un  officier  de 
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marine ?...  Ma foi !  c’est  peut-être  bien  Victor. 
On m’a même ajouté le nom de cet officier, mais 
il m’échappe...

Comme le baron achevait, la porte s’ouvrit et 
Victor entra. Victor était un grand et beau garçon 
de vingt ans, à qui l’habit de chasse et les bottes à 
l’écuyère seyaient mieux encore que l’uniforme 
de Saint-Cyr.

– Ah çà, mon cher, dit le baron en se levant, à 
qui donc en as-tu ?

– À personne. Bonsoir, mon père ; bonsoir, ma 
mère ; bonsoir, ma petite Flavie...

Le jeune homme embrassa tour à tour les trois 
hôtes  du  salon.  Puis  il  se  laissa  choir  dans  un 
fauteuil.

– Ouf ! dit-il, je suis aussi las que possible, et 
j’ai faim comme un régiment tout entier.

– Mais,  mon  bel  ami,  dit  le  baron, 
m’expliqueras-tu pourquoi tu nous viens aussi tôt 
des Rigoles ?

– Certainement, mon père.
– Tu es parti ce matin ?
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– D’accord.
– Et tu reviens huit heures après.
– Mystère, fit le jeune homme en riant.
– Ton père a prétendu, dit la baronne, que tu 

avais eu une querelle...
– Ah ! par exemple !
– Alors, que t’est-il arrivé ?
– Mais rien, maman absolument rien ; j’ai fait 

un pari ce matin, à déjeuner, voilà tout.
– Et quel est ce pari ?
– Que  Fanchette,  ma  petite  chienne  beagle, 

attaquerait un sanglier à elle seule, et le forcerait 
à débauger.

– Et alors ?
– Alors, je suis revenu chercher Fanchette à la 

Martinière,  et  je  compte  repartir  ce  soir  après 
souper.

– Comment ! tu ne coucheras pas ici ?
– Non, maman.
– Mais il y a cinq lieues d’ici aux Rigoles !
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– Bah ! Neptune fait le trajet en une heure.
– Et  la  route  traverse  les  bois !...,  hasarda 

timidement Flavie.
– Bon ! je te vois venir, dit le jeune homme en 

riant ;  tu  vas  me  parler  de  voleurs  et  de 
braconniers.

– Des  voleurs,  je  ne  sais ;  mais  des 
braconniers.

– Souvent  l’un  et  l’autre  ne  font  qu’un,  dit 
Victor en riant, témoin nos voisins les Cardassol, 
qui m’ont volé un chien l’automne dernier. Mais 
rassure-toi,  ma  petite  Flavie,  je  ne  crains 
personne, ni les braconniers ni les voleurs.

– Est-ce que tu es revenu seul, Victor ?
– Non, Antoine est avec moi ; il a ramené mes 

chiens. Ah çà, soupe-t-on bientôt ici ?
– À l’instant, mon fils.
– Je meurs de faim, répéta Victor.
La baronne se leva.
– Je vais presser la cuisinière, dit-elle.
– Et moi, dit M. de Passe-Croix, je monte un 
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instant  dans  ma  chambre  et  je  reviens ;  cause 
avec ta sœur.

Flavie tressaillit  de nouveau, mais elle n’osa 
se lever et quitter le salon, comme le firent tour à 
tour son père et sa mère.

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, 
Victor approcha son fauteuil de Flavie :

– Petite  sœur,  dit-il,  sais-tu  pourquoi  je  suis 
revenu ?

– Mais tu viens de nous le dire, répondit-elle ; 
c’est pour chercher Fanchette.

– Non, ce n’est pas pour cela, dit gravement 
Victor.

Sa voix avait perdu subitement l’accentuation 
joyeuse qu’elle avait tout à l’heure. Flavie devint 
pâle et murmura :

– Pourquoi donc, alors ?
– Pour te voir.
– Oh ! la singulière idée ! balbutia Flavie, dont 

le trouble n’avait plus de bornes.
– Petite  sœur,  dit  tristement  Victor,  je  suis, 
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crois-le bien, ton meilleur ami en ce monde, et tu 
as eu tort de ne pas te confier à moi.

– Mais, mon frère...
– Écoute-moi  donc,  continua  Victor.  Je  suis 

allé  aux  Rigoles  ce  matin,  avec  l’intention  d’y 
rester huit jours, et si je suis revenu ce soir, c’est 
pour toi, pour ton bonheur.

Flavie avait caché sa tête dans ses mains.
– Il faut que je te parle ce soir, poursuivit le 

jeune  homme ;  après  souper,  tu  prendras  mon 
bras, nous ferons un tour dans le parc. Je veux 
tout savoir... Je le veux ! acheva Victor d’un ton 
d’autorité.

– Soit !  murmura  la  jeune  fille  d’une  voix 
étouffée.

En ce moment la baronne revint.
– Venez,  mes  enfants,  dit-elle,  le  souper  est 

servi.
– Ah ! tant mieux ! s’écria Victor, après avoir 

repris son ton enjoué.
Afin de pouvoir mieux comprendre l’entretien 
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que  Victor  de  Passe-Croix  avait  demandé  à  sa 
sœur, il nous faut rétrograder de quelques heures 
et nous transporter aux Rigoles. Le château qui 
portait  ce  nom  était  situé  à  cinq  lieues  de  la 
Martinière et appartenait aux MM. de Montalet.

Les  Montalet  étaient  des  gentilshommes 
poitevins qui venaient s’établir en Sologne tous 
les ans à l’approche de la Saint-Hubert. L’hiver, 
ils habitaient Paris et se voyaient beaucoup avec 
les Passe-Croix.

M.  de  Montalet,  le  père,  était  un  ancien 
officier de la garde royale.

C’était  un  homme  de  soixante-cinq  ou 
soixante-six  ans,  très  vert,  très  gai,  grand 
chasseur  et  possédant  une fortune considérable. 
Ses deux fils,  Amaury et  Raoul,  avaient,  l’aîné 
vingt-huit ans, le second vingt-trois.

Raoul  de  Montalet  et  Victor  de  Passe-Croix 
avaient  été  copains  au  lycée  Bonaparte,  et  ils 
s’aimaient comme deux jumeaux.

M. de Montalet  le  père  était  veuf  depuis  de 
longues années ; il n’y avait d’autre femme aux 
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Rigoles  que  Mme Gertrude,  qui  cumulait  les 
fonctions  de  femme  de  charge  et  de  dame  de 
compagnie.

Toutefois,  à  ces  quatre  personnages,  qui 
étaient les hôtes ordinaires des Rigoles, il fallait 
en joindre un cinquième, qui, depuis l’arrivée des 
Montalet, se trouvait avec eux.

Ce  personnage  était  un  homme  d’environ 
trente ans, qu’on nommait Albert Morel.

Le  possesseur  de  ce  nom  roturier  eût 
cependant mérité mieux.

M. Morel était un gentleman accompli : riche, 
beau  cavalier,  sportman  émérite,  chasseur 
distingué, joueur froid, causeur spirituel. Il s’était 
fort  vaillamment  battu deux fois,  et  avait  lancé 
dans  le  monde  une  danseuse  devenue  bientôt 
célèbre, pour ne pas dire fameuse.

M.  Albert  Morel  avait  acheté,  deux  ans 
auparavant, une grande terre en Poitou, auprès de 
celle que possédaient les Montalet. Des rapports 
de  chasse  avaient  établi  entre  les  nouveaux 
voisins une certaine intimité ; ils s’étaient revus à 
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Paris,  et  MM. de Montalet  avaient  présenté M. 
Albert Morel chez la baronne de Passe-Croix, qui 
recevait tous les jeudis.

M. Albert Morel cependant, en dépit de cette 
réputation  d’élégance,  de  cette  fortune 
considérable qu’il savait noblement dépenser, et 
de  la  rare  distinction  de  son  esprit  et  de  sa 
tournure,  était  un  personnage assez  mystérieux. 
On ne savait pas au juste d’où il venait, on ne lui 
connaissait pas de vieux amis.

Selon les uns, il était créole de l’île Maurice ; 
selon  d’autres,  son  nom  n’était  qu’un 
pseudonyme ;  d’autres,  plus  hardis,  allaient 
jusqu’à prétendre qu’il était marié et séparé de sa 
femme ; mais sans doute, aucune de ces rumeurs 
n’était  parvenue  jusqu’aux  Montalet,  car  M. 
Albert  Morel  vivait  aux  Rigoles  depuis  deux 
mois sur le pied de la plus grande intimité.

Cependant,  depuis  quelques  jours,  il  n’était 
plus le seul hôte des Montalet, car Raoul, le fils 
cadet, avait écrit à son ami Victor de Passe-Croix 
la lettre suivante :

« Hallali ! mon cher vieux. Nous aurons cette 
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année une Saint-Hubert dont il sera parlé quelque 
peu, et nous comptons sur toi, mon bon Victor.

« Nous  sommes  déjà  dix,  tu  feras  onze. 
Amène  tes  chiens.  Nous  en  voulons  avoir 
soixante, et attaquer un sanglier monstrueux dont 
nos gardes ont connaissance depuis hier au soir. 
On t’attendra pour déjeuner !

« À toi,
« RAOUL. »

C’était au reçu de cette lettre que Victor avait 
envoyé  ses  chiens  et  son  piqueur  coucher  aux 
Rigoles.

Puis il était parti lui-même le lundi matin.

25



II

Victor  montait  un  joli  cheval  limousin  sous 
poil noir, rapide comme la brise, et qui galopait 
sur le sable des forêts de Sologne avec la légèreté 
d’un  chevreuil.  Neptune  franchissait  en  une 
heure,  à  travers  bois,  les  seize  ou  dix-sept 
kilomètres  qui  séparaient  la  Martinière  des 
Rigoles.

Victor était donc parti au point du jour, c’est-
à-dire vers six heures et demie, et il était arrivé à 
trois quarts de lieue environ de l’habitation des 
Montalet,  lorsqu’il  entendit  retentir  dans  un 
fourré  voisin  deux  coups  de  fusil 
méthodiquement  espacés,  et  dont  la  sonorité 
bruyante annonçait un fort calibre.

– Bon !  se  dit  le  jeune  homme  en  calmant 
Neptune, qui avait peur, je connais cette pièce de 
quatre. C’est le fusil d’Octave de Cardassol.

Comme il achevait cette réflexion, Victor vit 
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les broussailles s’agiter, et il se trouva face à face 
avec son ennemi de collège.

M. Octave de Cardassol tenait par les oreilles 
un lièvre qu’il venait de tuer, et il s’apprêtait à le 
fourrer  dans  la  poche  de  cuir  de  sa  veste  de 
velours vert bouteille, lorsqu’il aperçut Victor à 
cheval  qui  s’était  fort  tranquillement  arrêté  au 
milieu du chemin.

Le Cardassol, un peu confus, voulut tourner le 
dos et s’enfoncer de nouveau dans le taillis, mais 
Victor lui cria :

– Hé ! dis donc, Octave ?
Malgré la haine qui existait entre eux, Octave 

de  Cardassol  et  Victor  de  Passe-Croix  avaient 
conservé du collège l’habitude de se tutoyer.

À cette interpellation, Octave s’arrêta.
– Tiens ! dit-il, bonjour...
– C’est  ainsi  que  tu  braconnes sur  les  terres 

des Montalet ? ricana Victor.
Le Cardassol fit la grimace.
– Ce lièvre est à moi, dit-il.
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– Bah !
– Mes chiens le chassent depuis deux heures.
– Où sont-ils donc, tes chiens ?
– Dans le fourré... je les ai perdus depuis un 

moment. Et le Cardassol appela :
– Ramoneau ! Ramoneau !
Mais  Victor  s’était  approché  d’Octave,  et, 

étendant  la  main,  il  lui  avait  pris  le  lièvre  en 
disant :

– Il est beau, ma foi !
– Hé !  Ramoneau !  holà !  Fanfare !  criait 

Octave.
– Tu vas t’enrouer inutilement, lui dit Victor 

en riant. Tes chiens sont loin, si toutefois ils sont 
avec toi... car ce lièvre-là, mon cher monsieur de 
Cardassol, n’est pas celui qu’ils chassaient.

– Ah ! tu crois ?
– Parbleu !  dit  le  jeune  homme  en  jetant  le 

lièvre  à  terre,  un  lièvre  qui  a  été  couru  deux 
heures est plus raide que cela. Il est frais comme 
une rose, ton lièvre, et tu l’as tué au déboulé.
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– Eh bien, au fait, qu’est-ce que cela prouve ? 
demanda Cardassol d’un ton rogue.

– Cela veut dire que tu braconnes sur les terres 
des Montalet.

– J’ai la permission.
– Ah !
Et  Victor  enveloppa  son  ennemi  de  collège 

d’un regard dédaigneux.
– Ma  foi !  dit-il,  je  suis  trop  poli  pour  te 

donner un démenti. Aussi bien, restons-en là !
Et il poussa son cheval.
Mais,  à  son  tour,  Octave  de  Cardassol  le 

retint :
– Hé ! Victor, dit-il.
Victor s’arrêta.
– Que veux-tu ?
– Te donner un conseil.
– Ah ! je n’en ai pourtant pas besoin.
– Bah ! qui sait ? ricana M. de Cardassol avec 

un regard louche.
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– Est-ce à propos de chasse ?
– Peut-être...
– Eh bien, parle. Je suis curieux d’apprécier la 

valeur de tes conseils.
– Tu vas aux Rigoles ?
– Oui.
– Comptes-tu y chasser longtemps ?
– Huit jours.
– Tu as tort...
– Pourquoi ?
– Parce que, durant ce temps,  on braconnera 

sur les terres de la Martinière.
– Toi, par exemple ! dit Victor avec insolence.
– Oh !  moi,  répondit  M.  de  Cardassol,  je 

compte bien avoir la permission d’y chasser.
– Et de qui donc ?
– Bah ! De toi.
Victor se mit à rire d’un air de hauteur.
– Tu  plaisantes  agréablement,  mon  cher 

monsieur Octave, dit-il.
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– Bah !
– Et si tu attends cette permission...
– Écoute donc, reprit Octave, si je te donne un 

excellent avis...
– À propos de quoi ?
– À propos  de  choses  qui  intéressent  ton 

honneur, mon cher monsieur Victor.
À son tour Victor tressaillit.
– Oh ! oh ! dit-il.
– Et si je te tire, toi et les tiens, d’un mauvais 

pas,  me  donneras-tu  la  permission  de  chasser 
chez toi ?

– Ah çà, mon cher, répondit Victor, comme je 
ne  vois  pas  quel  danger  peut  courir  mon 
honneur... je te prierai...

– Tarare !  dit  le  Cardassol ;  quand  les 
malheurs  sont  arrivés,  on  se  repent  de  n’avoir 
point suivi les bons conseils.

Ces derniers mots exaspérèrent Victor.
– Voyons !  dit-il,  t’expliqueras-tu,  oui  ou 

non ?
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– Cela dépend.
– Hein ?
– Je te fais juge et partie à la fois, et je m’en 

rapporte à ta bonne foi. Si le conseil que je vais te 
donner te paraît bon, me laisseras-tu chasser chez 
toi ?

– Oui.
– Ta parole d’honneur ?
– Je te le jure.
– Moi et mes frères ?...
– Diable ! c’est beaucoup, cinq braconniers de 

votre espèce, fit dédaigneusement Victor.
– Mon conseil vaut cela... tu verras...
– Eh bien, parle...
– Tu feras bien de ne pas rester huit jours aux 

Rigoles.
– Mais pourquoi ?
– Parce que, à la Martinière, vous n’avez pas 

de chien de garde.
– Qu’est-ce que cela me fait ?
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– Ton père et ses gens ont le sommeil dur...
Victor tressaillit.
– Il y a des rôdeurs de nuit qui franchissent la 

haie de clôture du parc.
– Que veux-tu dire ?
– Ce  n’est  point  pour  collecter  vos  lapins, 

acheva  le  Cardassol  avec  un  mauvais  sourire. 
Adieu, je t’engage à veiller...

– Attends donc ! lui cria Victor.
Mais le Cardassol s’enfonça dans le fourré en 

répétant :
– Tu verras  que  mon conseil  n’est  pas  cher, 

monsieur Victor.
Et il disparut dans les broussailles.
Victor  de  Passe-Croix  demeura  pendant  un 

moment  immobile  au  milieu  du  chemin,  et 
comme si quelque chose se fût brisé en lui.

La main sur son front,  il  se répéta plusieurs 
fois de suite :

– Qu’a-t-il donc voulu me dire ?
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Tout à coup une pensée lui vint.
Cette  pensée  dut  être  bien  terrible,  bien 

poignante, car une sueur glacée coula tout à coup 
le  long  de  ses  tempes,  tandis  que  son  visage 
pâlissait  et  qu’un mouvement  fébrile  agitait  ses 
lèvres.

Puis il poussa son cheval, qui reprit le galop, 
et continua sa route vers les Rigoles.

Durant le trajet,  Victor n’osa pour ainsi  dire 
songer à rien, tant la pensée qui lui était venue 
l’avait épouvanté.

Une demi-heure après, il arrivait à l’habitation 
des Montalet.

Le château des Rigoles était une construction 
du  règne  de  Louis XIII,  en  briques  rouges, 
comme la plupart des habitations de Sologne.

Deux grandes avenues, l’une au nord, l’autre 
au sud, percées à travers le bois, permettaient de 
l’apercevoir à une grande distance.

Quand Victor de Passe-Croix arriva, les hôtes 
du château allaient se mettre à table.

MM. de Montalet  père et  fils  avaient  autour 

34



d’eux une  dizaine  de  personnes  en  costume de 
chasse, tous bottés et éperonnés.

Un hourra joyeux accueillit l’entrée du saint-
cyrien...

– Ah !  voilà  Victor !  dit  le  jeune  Montalet ; 
cette fois, nous sommes au complet.

– Bonjour, Victor.
– Bonjour,  messieurs,  répondit  le  jeune 

homme en saluant à droite et à gauche.
M. Albert Morel, qui était assis à l’autre bout 

de  la  table,  se  leva  et  vint  serrer  la  main  de 
Victor.

Mais  celui-ci  n’avait  jamais  eu  grande 
sympathie pour l’hôte des Montalet. Il éprouvait 
pour lui une indifférence qui tournait à l’aversion, 
et il accueillit assez froidement ses protestations 
d’amitié.

– Nous  allons  déjeuner  au  galop,  messieurs, 
dit le maître de la maison.

– Pourquoi au galop ? demanda Victor.
– Parce que nous avons fait le bois à une lieue 
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d’ici ; que l’animal relevé est une bête bréhaigne 
qui  se  fera  chasser  quatre  ou  cinq  heures  au 
moins.

– Ah ! ah !
– Et  que,  acheva Amaury de Montalet,  nous 

tenons à dîner de bonne heure aujourd’hui, jour 
de Saint-Hubert.

– Soit, déjeunons, dit Victor.
Et il se mit à table entre son ami Raoul et un 

homme  d’environ  trente-six  ans,  qui  lui  était 
inconnu.

Ce  personnage,  qui  avait  une  physionomie 
ouverte,  l’œil  bleu  et  grand,  le  nez  fièrement 
busqué et la bouche aristocratique, plut à Victor 
sur-le-champ.  Notre  héros  subissait  cette  loi 
impérieuse des sympathies qui semble révéler un 
monde occulte et d’inexplicables influences.

– Quel est ce monsieur ? demanda-t-il tout bas 
à Raoul.

– C’est  un  ami  de  mon frère,  un  officier  de 
marine, M. Roger de Bellecombe.

– Bon, vous l’attendiez la semaine dernière, je 
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crois ?
– Justement.
Tandis que Victor et Raoul échangeaient ces 

quelques  mots,  M.  Roger  de  Bellecombe, 
l’officier  de  marine,  regardait  M.  Albert  Morel 
avec une ténacité bizarre.
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III

Victor  et  Raoul  causèrent  un  moment 
ensemble ;  puis  il  arriva  que  ce  dernier,  ayant 
échangé quelques mots avec son voisin de droite, 
l’officier de marine et Victor lièrent conversation 
à leur tour.

– Monsieur,  dit  l’officier  tout  bas,  excusez-
moi, mais je suis arrivé hier seulement, et je ne 
connais ici que les maîtres de la maison.

Victor s’inclina.
– Pourriez-vous me dire le nom du monsieur 

qui est là, en face de nous ?
– C’est un Parisien, répondit Victor, M. Albert 

Morel.
– Ah !
Cette  exclamation  fut  prononcée  avec  une 

intonation bizarre qui surprit Victor.
– Ce nom vous étonnerait-il ? demanda-t-il  à 
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l’officier de marine.
– Oui et non.
– Comment cela ?
– Oui,  car  ce  monsieur  ressemble  trait  pour 

trait à une personne que j’ai connue aux colonies.
– Vraiment !
– Non,  si  je  suis  simplement  le  jouet  d’une 

méprise ; car alors ce monsieur a parfaitement le 
droit de s’appeler comme il veut.

– Mais,  dit  Victor,  vous  le  voyez  donc  ce 
matin pour la première fois ?

– Oui, monsieur.
– Cependant,  vous  êtes  arrivé  hier  soir,  me 

disiez-vous.
– Il était couché. Je viens de le voir entrer ici 

tout à l’heure, et il paraît au mieux avec le maître 
de la maison.

– Ils sont voisins de terre.
– Ici ?
– Non, en Poitou.
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– C’est singulier, répéta l’officier de marine, il 
ressemble  étrangement  à  un  homme  que  j’ai 
connu.  Cependant,  il  a  levé  sur  moi  un  regard 
parfaitement  indifférent,  et  mon  nom,  qu’on  a 
prononcé  devant  lui,  n’a  produit  sur  sa 
physionomie  aucune  impression.  Enfin,  il 
s’appelle Albert Morel.

– Monsieur, dit Victor, vous êtes marin ; par 
conséquent, vous avez beaucoup voyagé ?

– J’ai fait deux fois le tour du monde.
– Par conséquent vous avez pu apprécier peut-

être le plus ou moins de vérité de cette croyance, 
qui veut que chaque homme ait un sosie.

– J’ai  beaucoup  entendu  parler  de  cela, 
monsieur,  mais il  ne m’a point été donné de le 
constater de mes propres yeux.

– Alors  je  comprends  votre  étonnement  en 
croyant reconnaître dans M. Morel...

– Un homme que j’ai vu se battre en duel.
– En quel pays ?
– Au Brésil, à Rio.
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– Quand ?
– Oh ! il y a dix ans passés.
D’ailleurs, on se levait de table, et l’aîné des 

Montalet, Amaury, décrochant sa trompe, qui se 
trouvait  suspendue  à  un  bois  de  cerf,  avait 
entonné un vigoureux boute-selle.

Victor  n’osa  pas  insister  et  demander  à 
l’officier les détails de cette aventure.

– À cheval !  messieurs,  à  cheval !  tel  fut  le 
mot d’ordre qui  conduisit  les chasseurs dans la 
cour.

Sur  la  dernière  marche  du  perron,  un 
domestique était en train de nettoyer une paire de 
bottes à l’écuyère.

Celui  qui  les  avait  portées  avait  fait,  sans 
doute,  un  long  trajet ;  car  elles  étaient  fort 
crottées, et le dessous de la semelle était empreint 
d’une  boue  jaunâtre  d’une  teinte  toute 
particulière.

Lorsque Victor descendit le perron, il regarda 
par hasard ces bottes et cette boue, et il tressaillit.

– Voilà, pensa-t-il, une boue que je n’ai jamais 
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vue  nulle  part  ailleurs  que  dans  le  parc  de  la 
Martinière.

– Allons,  Victor,  à  cheval !  répéta  M.  de 
Montalet père.

Victor  de  Passe-Croix  ne  s’arrêta  pas  plus 
longtemps à regarder les bottes crottées, et il mit 
le pied à l’étrier.

Tout aussitôt on partit.
Ainsi que l’avaient annoncé les maîtres de la 

maison,  le  rendez-vous  de  chasse  était  un  peu 
loin,  et  on  avait  à  faire  plus  d’une  heure  de 
marche avant d’entrer sous bois.

Soit que le hasard s’en fût mêlé, soit que déjà 
une  vague  de  sympathie  les  attirât  l’un  vers 
l’autre,  l’officier  de  marine  et  le  jeune  saint-
cyrien rangèrent leurs chevaux côte à côte et se 
trouvèrent les derniers de la petite troupe.

– Tiens ! dit le marin,  puisque nous voilà de 
nouveau réunis, nous allons causer, n’est-ce pas ?

– Oh ! d’autant plus volontiers, fit Victor, que 
je brûle de savoir l’histoire de M. Albert Morel.

– Mais, monsieur, fit le marin en souriant, si, 
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comme vous le dites, chaque homme a son sosie, 
il est à peu près certain que le nom du monsieur 
dont nous parlons n’est pas celui de l’homme que 
j’ai connu.

– Eh bien, n’importe ! dit Victor.
Le marin jeta au saint-cyrien un mélancolique 

regard.
– Vous êtes jeune, monsieur, dit-il.
– J’ai dix-neuf ans.
– Et vous n’avez encore connu la vie que par 

le  côté  sérieux  des  études,  c’est-à-dire  le  plus 
frivole  au  point  de  vue  de  l’expérience  et  des 
passions humaines.

– Oh !  dit  Victor,  un  peu  choqué  dans  sa 
vanité, qui sait ?

Le marin se prit à sourire.
– Savez-vous,  dit-il,  que si,  ce qu’à Dieu ne 

plaise ! ce M. Albert Morel était l’homme dont je 
parle,  vous  éprouveriez  pour  lui  une  aversion 
profonde,  lorsque  je  vous  aurai  raconté  son 
histoire ?
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– Soit, dit Victor, que la curiosité aiguillonnait 
énergiquement.

Le  marin  et  le  futur  sous-lieutenant  avaient 
laissé  peu  à  peu  la  petite  troupe  des  chasseurs 
prendre de l’avance sur eux.

– Combien  mettrons-nous  de  temps  à 
parcourir la distance qui nous sépare du rendez-
vous ? demanda le marin.

– Au moins une heure, monsieur.
– L’histoire de mon homme est  longue, et  il 

faut plus d’une heure pour la raconter.
– Eh bien, dites-m’en toujours une partie.
– Et le reste ?
– Vous ferez  comme pour  les  romans  qu’on 

publie dans les journaux ; vous remettrez la fin à 
demain.

– Je le veux bien.
Victor  se  tourna  à  demi  sur  sa  selle,  et  le 

marin, l’imitant, commença son récit.
Ce récit  est  trop important  et  doit  tenir  une 

trop  large  place  dans  la  suite  de  cette  histoire 
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pour que nous ne la rapportions pas d’un bout à 
l’autre et presque textuellement.

– Monsieur,  avait  dit  le  marin,  vous  me 
permettrez de donner un titre à mon histoire et de 
la diviser au besoin par chapitres ?

– Comme il vous plaira.
– Et, si vous voulez, je l’appellerai :

UN DUEL TRANSATLANTIQUE

Voici l’histoire du marin :
§ I

« Un soir  d’avril  de  l’année 184...,  un jeune 
homme, dont la mise irréprochable et la tournure 
gracieuse  accusaient  ce  type  d’élégance  oisive 
qui a souvent changé de nom tout en demeurant 
le  même,  et  qui  s’est  appelé  mascadin,  dandy, 
lion,  et,  tout  récemment,  gandin ;  un  jeune 
homme, disons-nous, après avoir remonté à petits 
pas la rue Taitbout, vint s’asseoir devant une de 
ces  tables  rondes  que  le  café  de  Paris  a,  le 
premier, dressées à sa porte et en plein air.

« Bien  qu’on  ne  fût  alors  qu’en  avril,  la 

45



chaleur  avait  été  précoce  cette  année-là,  et 
l’asphalte des trottoirs était brûlant.

« Il y avait foule devant le café de Paris, et le 
nouveau  venu,  quand  il  se  fut  assis,  s’aperçut 
qu’il  venait  d’occuper  la  seule  table  demeurée 
libre.

« La chaussée était encombrée de voitures qui 
allaient au bois ou qui en revenaient. Les trottoirs 
étaient  couverts  d’une  foule  compacte  de 
promeneurs.

« Le jeune homme tira de sa poche un étui à 
cigares,  et  il  s’apprêtait  à  demander  du  feu  au 
garçon, lorsque deux jeunes gens en costume de 
ville,  mais  dont  les  cheveux  en  brosse,  la 
moustache,  et  la  redingote  boutonnée  jusqu’au 
menton  trahissaient  des  militaires, 
s’approchèrent, jetèrent un coup d’œil à droite et 
à  gauche,  et,  ne  trouvant  aucune table  vacante, 
vinrent s’asseoir sans façon à celle du personnage 
que nous venons de décrire.

« Il  eût  été  de  bon  goût,  de  la  part  de  ces 
messieurs,  de  saluer  le  jeune  homme et  de  lui 
demander  la  permission de se  placer  auprès  de 
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lui.
« Ils n’en firent rien.
« Le  jeune  homme,  que  nous  appellerons 

Raymond de Luz, ne sourcilla point et demeura 
calme.  Seulement,  lorsque  le  garçon  de  café 
arriva portant  un plateau,  et  qu’il  voulut  placer 
les  verres  de  malaga  commandés  par  ces 
messieurs sur la table, M. Raymond de Luz eut 
un geste hautain et lui dit sèchement :

« Ôtez-moi ça de là !
« Les  deux  officiers  tressaillirent,  et  l’un 

d’eux, le regardant en face :
« – Mon petit monsieur, dit-il, aussi vrai que je 

m’appelle Charles de Valserres, je vous couperai 
les oreilles demain matin, si vous ne vous levez et 
vous en allez sur-le-champ.

« – Monsieur, répondit Raymond de Luz, je ne 
suis pas officier, mais on n’a jamais songé à me 
couper  les  oreilles ;  cependant,  si  la  fantaisie 
vous en prend, je suis à vos ordres.

« Et il tendit sa carte du bout des doigts.
« Celui qui s’était donné le nom de Charles de 
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Valserres  prit  cette  carte  et  y  jeta  les  yeux 
négligemment.

« Puis il remit la sienne en échange, ajoutant :
« – Vous aurez mes témoins demain matin.
« – C’est inutile, monsieur.
« – Plaît-il ?
« – Venez avec eux demain, à sept heures, au 

bois, derrière le pavillon de Madrid, j’y serai avec 
les miens.

« – Soit !... Vos armes ?
« – Eh !  mais,  dit  Raymond de  Luz avec  un 

sourire railleur, puisque vous avez l’intention de 
me couper les oreilles, ce sera sans doute avec un 
sabre.

« – Monsieur, le sabre est une arme d’officier ; 
vous n’êtes pas militaire.  Ce sera le pistolet,  si 
vous voulez ?

« M. Raymond de Luz s’inclina.
« Puis, comme en ce moment deux personnes 

assises à une table voisine venaient de se lever, 
M.  Charles  de  Valserres  et  son  ami  y  prirent 
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place  laissant  M.  Raymond  de  Luz  seul 
propriétaire de la sienne.

« Ce  dernier  prit  son  café  avec  un  calme 
parfait,  acheva son  pur havane,  se  leva avec la 
même insouciance et le même flegme, puis s’en 
alla fort tranquillement, traversant le boulevard à 
la hauteur de la rue de Choiseul, dans laquelle il 
s’engagea.

« À l’extrémité  de  cette  rue  il  s’arrêta  pour 
sonner  à  une  porte  au-dessus  de  laquelle  était 
inscrit le numéro 3.

« On le voyait sans doute venir souvent dans 
cette maison, car le concierge, ayant entrebâillé le 
carreau de sa loge, le salua et lui dit :

« – M. le baron vient de rentrer.
« – Ah ! tant mieux ! fit Raymond.
« Et  il  monta  lestement  par  un  bel  escalier 

jusqu’à l’entresol.
« Un nègre vint lui ouvrir.
« – Bonjour, Neptunio, dit-il ; ton maître y est-

il ?
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« – Eh !  parbleu !  oui,  j’y  suis,  dit  une  voix 
jeune et sonore.

« Et Raymond vit  la portière d’un fumoir  se 
soulever et un jeune homme, qui avait encore son 
chapeau sur la tête, se montra et tendit la main à 
son visiteur.

« – Bonjour,  cher  ami,  dit-il,  je  rentre  à 
l’instant.

« L’homme chez qui Raymond pénétrait était 
un grand et beau garçon d’environ vingt-cinq ans, 
à la barbe noire comme du jais, aux yeux d’un 
bleu sombre.

« Il  avait  la  taille  fine  et  souple,  le  pied 
admirablement  petit  et  cambré,  des  mains  de 
femmes, et un je ne sais quoi de nonchalant dans 
toute  sa  personne  qui  décelait  une  origine 
coloniale.

« Il prit son visiteur par la main et le fit entrer 
dans  le  fumoir,  une  jolie  pièce  tendue de  cuir, 
garnie  d’ottomanes,  ornées  d’étagères  qui 
supportaient des curiosités et des chinoiseries.

« – Bonjour, mon cher Raymond, répéta-t-il en 

50



le poussant dans un fauteuil, je ne t’attendais pas 
ce  soir,  et  ne  comptais  pas  te  revoir  avant 
demain ; car j’avais résolu, dans ma sagesse, de 
ne point aller au club et de me coucher de bonne 
heure.

« – Ah !
« – Tu sais que nous avons joué toute la nuit 

dernière.
« – Hélas !  fit  Raymond  en  souriant,  et  le 

paquebot  qui  m’apporte  mes revenus dans cinq 
jours n’a qu’à bien se tenir  contre le vent.  S’il 
faisait naufrage, je serais momentanément ruiné.

« – Eh ! eh ! fit  l’hôte de Raymond, j’ai  été, 
comme lui, fort malmené, ce me semble.

« – Je ne dis pas non ; mais ce n’est point pour 
additionner nos pertes que je suis venu.

« – Ah ! et pourquoi ?
« – Pour  t’engager  à  persévérer  dans  ta 

résolution  et  à  te  coucher  de  bonne  heure, 
d’abord.

« – Bon ! Ensuite ?
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« – Parce  que  tu  te  lèveras  de  grand  matin 
demain.

« – Oh ! oh ! fit le jeune homme, voilà qui sent 
une promenade au bois.

« – Justement.
« L’hôte de Raymond fronça le sourcil.

*

Comme le marin en était là de son récit, Victor 
de Passe-Croix lui dit :

– Je  gage  que  le  monsieur  de  la  rue  de 
Choiseul et celui à qui vous avez servi de témoin 
n’en font qu’un ?

– Peut-être. Mais attendez...
Et le marin continua.
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IV

« Le  jeune  homme  qui  habitait  la  rue  de 
Choiseul,  et  chez  lequel  M.  Raymond  de  Luz 
venait  de  se  rendre,  était  un  créole  de  l’île 
Bourbon, appelé Félix de Nancery.

« Raymond  de  Luz  était  créole  aussi,  et  les 
deux  jeunes  gens  se  connaissaient  depuis  leur 
enfance.

« Ils étaient venus à Paris ensemble à l’âge de 
dix-neuf  ans ;  ils  y  avaient  passé  six  années, 
vivant dans une intimité parfaite.

« M.  Raymond  de  Luz  était  le  fils  du  plus 
riche planteur de l’île.

« M. Félix de Nancery était riche aussi, mais 
beaucoup moins cependant que son ami, dont il 
était l’aîné de deux ans.

« Félix de Nancery avait étudié le droit, et il se 
destinait à la profession d’avocat dans son pays.
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« Raymond était  simplement venu en France 
pour y terminer son éducation.

« Tous deux, du reste, avaient allongé de deux 
années déjà leur séjour dans la mère patrie. Paris 
a  tant  de  charmes  pour  la  jeunesse  élégante  et 
riche !

« Raymond avait une sœur cadette, fruit d’une 
seconde union de  son père,  et  cette  sœur,  il  la 
destinait à son ami Félix.

« Mlle Blanche de Luz devait avoir alors dix-
neuf  ans,  et  Raymond  avait  depuis  longtemps, 
dans ses  lettres,  préparé  ce  mariage,  qui  devait 
être célébré, du consentement des deux familles, 
aussitôt après l’arrivée des jeunes créoles.

« M.  de  Nancery  connaissait  parfaitement  la 
situation de fortune de la famille de Luz.

« M.  Laurent  de  Luz,  le  père  de  Raymond, 
était  un  gentilhomme  d’origine  bretonne,  qui, 
arrivé à l’île Bourbon trente années auparavant, 
avec l’épaulette de lieutenant de vaisseau et son 
épée  pour  toute  fortune,  avait  tourné  la  tête  à 
Mlle Ridan, la plus riche héritière de la  colonie. 
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Veuf au bout de quelques années de mariage, le 
gentilhomme  breton  s’était  remarié  à  Bourbon 
avec une jeune personne à peu près sans fortune, 
et  qui  l’avait  rendu  père  de  cette  fille  que 
Raymond destinait à son ami Félix de Nancery. 
Or, Raymond s’était engagé à doter sa sœur.

« Ces  détails-là  sont  nécessaires  pour  faire 
comprendre ce qui se passa le lendemain.

« – Comment ! dit Félix en regardant son ami, 
tandis que celui-ci allumait un cigare, tu as une 
querelle ?

« – Mon Dieu, oui.
« – Avec qui ?
« – Avec un officier.
« Et  Raymond  raconta  la  scène  que  nous 

avons décrite.
« – Mais,  dit  Félix,  c’est  absurde !  c’est  une 

querelle de café.
« – D’accord. Mais qu’y faire ?
« – Il faut arranger cela...
« – Tu es fou ! dit Raymond. Où donc as-tu vu 

55



qu’on arrangeait des affaires ?
« Félix haussa les épaules.
« – As-tu le choix des armes ?
« – On me l’a laissé.
« – Et tu as choisi ?
« – Le pistolet.
« M. de Nancery respira.
« – Ah ! dit-il,  tant mieux, tu es de première 

force au pistolet.
« – Je m’en vante, dit Raymond avec un fier 

sourire.
« – Et  si  tu  tires  le  premier,  tu  abattras  ton 

homme comme une poupée. Où te bats-tu ?
« – Au bois, derrière Madrid, demain matin, à 

sept heures.
« – As-tu un second témoin ?
« – J’ai songé au petit baron Renaud, tu sais ? 

celui qu’au club nous appelons Singleton.
« – Ah ! parbleu ! dit M. de Nancery en riant, 

tu lui rendras un fier service.
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« – Tu crois ?
« – Il  brûle  du  désir  de  servir  de  témoin  à 

quelqu’un. Comme il est très petit, il s’imagine 
que cela le grandira.

« Raymond se prit à sourire.
« – Eh bien ! veux-tu te charger de le voir, en 

ce cas ?
« – Non,  je  vais  lui  écrire  un  mot.  Sois 

tranquille, il sera exact.
« M. de Nancery prit la plume et écrivit :
« Monsieur le baron,
« Notre ami commun, Raymond de Luz, se bat 

demain matin, à sept heures précises, et compte 
sur vous et sur moi.

« Le  rendez-vous  est  chez  lui,  rue  Taitbout, 
29, à cinq heures et demie.

« À vous,
« FÉLIX DE NANCERY. »

« Le jeune créole ferma cette lettre, écrivit sur 
l’enveloppe :  À monsieur le baron Renaud, rue  
Caumartin, 14, et la donna à Neptunio avec ordre 
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de la porter sur-le-champ.
« Neptunio  parti,  les  deux  jeunes  gens 

causèrent une heure encore, puis Raymond serra 
la main de Félix et lui dit :

« – Je vais me coucher de bonne heure. Sois 
exact demain.

« – Compte sur moi ; à demain, ami.
« M.  de  Nancery,  après  avoir  reconduit 

Raymond jusqu’au bas de l’escalier, monta chez 
lui et se déshabilla, se mit au lit et ne tarda pas à 
s’endormir.  Mais,  presque  aussitôt  après,  il 
s’éveilla en sursaut sous l’action d’un cauchemar.

« Le  sommeil  avait  devancé  pour  lui  les 
événements  de  quelques  heures :  il  venait 
d’assister en rêve à la rencontre du lendemain.

« Raymond  était  tombé  frappé  d’une  balle 
dans le front.

« Le jeune homme essuya son front baigné de 
sueur et se mit sur son séant.

« – C’est  étrange,  se  dit-il,  d’autant  plus 
étrange que, dans mon rêve, c’est Raymond qui a 
fait feu le premier. Or, Raymond tire le pistolet 
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avec une précision désespérante. Allons ! j’ai ouï 
dire  qu’on  rêve  toujours  le  contraire  de  ce  qui 
doit arriver. Donc, c’est Raymond qui tuera M. 
de Valserres. Dormons !

« M. de Nancery essaya de se rendormir et n’y 
put parvenir.

« Il avait toujours devant les yeux cette scène 
bizarre de son rêve, et, tout à coup, une réflexion 
non moins étrange traversa son esprit :

« – Si  Raymond  était  tué,  se  dit-il,  sa  sœur 
hériterait  de  lui  et  deviendrait  la  plus  riche 
héritière de la colonie. Et sa sœur est la femme 
que je dois épouser...

« Cette pensée donna la fièvre et le vertige à 
M.  de  Nancery.  Il  la  repoussa  d’abord  avec 
énergie,  mais  elle  lui  revint  avec  une  patiente 
ténacité, et il finit par s’y habituer si bien, qu’une 
heure  après,  il  envisageait  froidement  quelle 
situation  toute  nouvelle  lui  ferait  la  mort  de 
Raymond, si le malheureux jeune homme venait 
à succomber le lendemain.

« Blanche de Luz, qui devait avoir une maigre 
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dot,  devenait  la  plus  brillante  héritière ;  et 
comment la lui pourrait-on refuser, à lui, Félix de 
Nancery,  qui  avait  reçu  dans  ses  bras  le  frère 
ensanglanté et mourant ?

« – Oh ! murmura-t-il deux ou trois fois, il y a 
des pensées qui rendraient criminel.

« Vainement,  il  essaya de dormir ;  le jour le 
surprit se tournant et se retournant sur son lit, en 
proie à une fièvre nerveuse.

« Cinq heures du matin sonnèrent à la pendule 
de sa chambre à coucher. Alors Félix de Nancery 
appela Neptunio et se fit habiller. Puis il se rendit 
à  pied  chez  Raymond,  qui  demeurait,  nous 
l’avons dit, rue Taitbout, numéro 29.

« Lorsqu’il  arriva,  Raymond  dormait  encore 
profondément.

*

« Charles de Nancery était là depuis quelques 
minutes  à  peine,  lorsque le  petit  baron Renaud 
arriva à son tour.
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« Il trouva Raymond faisant sa toilette et M. 
de Nancery fumant un cigare.

« Comme l’avait fort bien prédit ce dernier, le 
jeune baron Renaud avait  accepté  avec un rare 
empressement l’offre qui lui était faite de figurer 
avec avantage dans un duel.

« Il accourait plein d’ardeur et d’effusion, vêtu 
d’une  redingote  bleue  boutonnée  jusqu’au 
menton, les moustaches cirées, le nez en l’air et 
le chapeau sur l’oreille.

« La veille, M. de Nancery se fut pris à rire de 
bon cœur ; mais, depuis la veille, M. de Nancery 
ne riait plus : il était pâle, sombre, et tenait son 
regard baissé.

« – Tudieu !  mon  cher,  lui  dit  Raymond  en 
riant, quel triste témoin tu fais !

« Félix de Nancery tressaillit.
« – Pourquoi ? fit-il.
« – Tu es sombre comme un ordonnateur des 

pompes funèbres !
« – Quelle plaisanterie !
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« – Et tu es pâle comme un revenant.
« M. de Nancery se regarda dans une glace et 

reconnut qu’il était livide.
« – Sais-tu, poursuivit Raymond, que cela n’a 

rien  de  séduisant,  d’aller  se  battre  assisté  d’un 
homme qui vous enterre par avance ?

« – Tu es fou ! balbutia M. de Nancery, et tu 
interprètes mal l’affection que j’ai pour toi.

« Le petit baron intervint :
« – Allons ! dit-il, tout se passera bien... vous 

verrez...
« – Parbleu ! fit Raymond.
« – Et cet officier en verra de belles, acheva le 

baron.
« Raymond consulta la pendule :
« – Voyez !  messieurs,  dit-il,  l’heure  nous 

presse, partons !...
« M.  de  Nancery  était  toujours  assis  sur  le 

devant du cabinet de toilette et ne bougeait.
« – À propos, Félix, dit Raymond, j’ai un mot 

à te dire. Vous permettez, mon cher baron ?
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« – Comment donc !
« Raymond  prit  son  ami  par  le  bras  et 

l’entraîna  dans  la  pièce  voisine,  qui  était  son 
cabinet  de  travail.  Au milieu  de  cette  pièce  se 
trouvait une table surchargée de papiers, et parmi 
ces papiers une grande enveloppe en papier gris, 
qui paraissait contenir un pli volumineux.

« – Mon cher ami, dit Raymond à mi-voix, il 
faut tout prévoir.

« Une fois encore M. de Nancery tressaillit.
« – Que veux-tu dire ? fit-il.
« – Mon Dieu !  ta  mine  bouleversée  vient  à 

l’appui de mes paroles.
« – Je ne comprends point cependant.
« – Je peux être tué.
« – Tu es fou !
« – J’espère  bien que cela  ne sera pas.  Mais 

enfin un homme qui  se  bat  doit  admettre  cette 
supposition.

« – Eh bien ?
« Raymond prit l’enveloppe en papier gris.
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« – Voilà mon testament, dit-il.
« – Quelle plaisanterie !
« – Et je te fais mon exécuteur testamentaire, 

ajouta Raymond, attendu que je lègue ma fortune 
entière, présente et à venir, à Mlle Blanche de Luz, 
ma sœur.

« Félix  de  Nancery  allongea  une  main 
tremblante  vers  le  testament  que  Raymond  lui 
tendait.

« Puis  il  déboutonna  sa  redingote  et  le  mit 
dans sa poche, ajoutant :

« – J’espère bien te le rendre dans une heure.
« – Moi aussi, je l’espère, dit Raymond de Luz 

en souriant. Ah ! j’oubliais.
« – Qu’est-ce encore ?
« – Tu  sais  que,  plus  que  jamais,  j’insiste 

auprès  de  mon  père  et  de  ma  sœur  pour  nos 
projets ?

« – Raymond !...
« – Si  je  n’étais  plus  là,  murmura  le  jeune 

homme, qui donc la protégerait ?
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« – Mais tu seras là, balbutia M. de Nancery, 
dont la voix tremblait, et nous serons heureux, tu 
verras.

« – Allons !  voilà  qui  est  dit,  fit  Raymond ! 
viens, ami.

« Ils  repassèrent  dans  le  fumoir,  où  M.  le 
baron Renaud fumait un cigare.

« – Messieurs, dit-il, j’ai ma voiture en bas, et 
dans ma voiture des épées et des pistolets.

« – J’ai  pareillement  les  miens,  répondit 
Raymond, qui prit dans un tiroir une jolie boîte 
en  maroquin  bleu,  surmontée  d’un  écusson  et 
d’une couronne.

« Il ouvrit cette boîte et considéra les pistolets, 
qui étaient fort beaux.

« – Je  ne  souhaite  pas,  ajouta-t-il,  à  mon 
adversaire de tirer le second, surtout si le sort me 
donne le choix de mes armes. Allons, messieurs, 
en route !

« Les  trois  jeunes  gens  descendirent  et 
arrivèrent dans la rue, où, en effet, la voiture du 
petit baron attendait.
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Charles de Nancery prit alors le baron Renaud 
à part.

« – Mon jeune ami,  dit-il,  je  suis  le  premier 
témoin, n’est-ce pas ?

« – Sans doute. Pourquoi cette question ?
« – Parce que cela me donne le droit de tout 

conduire sur le terrain, et  je crois avoir un peu 
plus  d’expérience  que  vous  de  ces  sortes 
d’affaires.

« – Oh !  faites,  monsieur,  répondit  le  baron 
avec déférence. Je serai heureux de recevoir vos 
leçons.

« Ils  montèrent  en  voiture,  et  vingt  minutes 
après ils arrivaient au bois, à l’endroit indiqué.

« Le jeune officier, M. Charles de Valserres, 
s’y trouvait déjà avec ses deux témoins, dont l’un 
était celui qui l’accompagnait la veille au café de 
Paris. »
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*

– Monsieur, dit Victor, interrompant le récit de 
l’officier  de  marine,  je  crains  d’entrevoir  le 
dénouement de cette rencontre.

– Oh ! vous allez voir, répondit le marin, c’est 
un fait inouï dans les annales du crime.

Et le marin continua, tout en donnant un coup 
de cravache à son cheval, car ils étaient demeurés 
fort en arrière.
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V

« Les  deux  témoins  de  M.  Charles  de 
Valserres,  officiers  des  hussards,  étaient  des 
jeunes gens fort bien, sous tous les rapports.

« L’un d’eux, celui qui, la veille, s’était trouvé 
au café de Paris, aborda M. Félix de Nancery, et 
lui dit :

« – Monsieur, il  est vrai qu’en apparence M. 
Raymond  de  Luz  est  le  provocateur,  mais,  en 
réalité, nous avons motivé sa provocation par une 
impolitesse qui, laissez-moi le constater, a été le 
résultat  d’un  dîner  un  peu  copieux  et  d’un 
manque  d’attention.  En  l’état  de  choses,  il  est 
donc juste que M. de Luz ait le choix des armes.

« M. de Nancery s’inclina.
« – Nous avons proposé le pistolet, continua le 

témoin, mais si M. de Luz préfère une autre arme, 
nous sommes à ses ordres.
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« – Nullement, messieurs.
« – Donc vous prenez le pistolet ?
« – Oui, monsieur.
« Et M. de Nancery, qui, avec le témoin de M. 

de  Valserres,  s’était  éloigné  de  quelques  pas, 
tandis  que  Raymond  de  Luz  et  M.  le  baron 
Renaud  se  promenaient  en  causant,  M.  de 
Nancery  jeta  une  pièce  de  cent  sous  en  l’air, 
disant :

« – Voyons quel est celui de ces messieurs qui 
aura le droit de se servir de ses pistolets.

« – Face ! dit le témoin.
« La pièce retomba et laissa voir l’écusson des 

rois de France, orné de trois fleurs de lys.
« La  pièce  avait  été  frappée  à  l’effigie  de 

Charles X.
« – C’est bien, dit le témoin, M. Raymond de 

Luz se servira de ses armes.
« – Voyons  maintenant,  reprit  Félix  de 

Nancery, les autres conditions du combat.
« – Soit, monsieur.
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« Et le témoin parut attendre.
« – Monsieur,  reprit  M.  de  Nancery,  M. 

Raymond de Luz est  créole  comme moi ;  c’est 
vous dire que ce n’est pas un bourgeois de Paris 
qui n’a jamais fait d’autres prouesses au pistolet 
que de casser une poupée sur quinze coups au bal 
Mabile.

« – Après, monsieur ?
« – M. de Valserres est officier ?
« – Comme moi, monsieur.
« – Il tire bien le pistolet ?
« – Oh ! très suffisamment...
« – Alors je vois que les chances peuvent fort 

bien s’égaliser.
« – C’est mon avis.
« – Donc,  on  placera  ces  messieurs  à  trente 

pas, avec la faculté de faire cinq pas chacun.
« – Parfaitement.
« – Et  de  faire  feu  à  volonté.  Un  seul  coup 

vous suffit-il ?
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« – Oui ! monsieur. Le motif de la querelle est 
si futile !

« M. de Nancery alla chercher dans la voiture 
du baron Renaud les pistolets de Raymond, qui 
causait toujours avec ce dernier.

« Pendant  ce  temps,  le  témoin  de  M.  de 
Valserres s’était rapproché de son ami.

« – C’est singulier ! lui dit-il.
« – Quoi donc ? fit le jeune officier.
« – Figure-toi que le témoin de ton adversaire, 

avec  qui  je  viens  de  causer,  est  d’une  pâleur 
mortelle ;  il  tremble  en  parlant,  et  il  évite  de 
regarder en face.

« – Eh bien ? qu’est-ce que tu en conclus ?
« – Oh ! moi... rien... et tout.
« – Voilà une conclusion bizarre.
« – Mais non.
« – Alors, explique-toi.
« – Voici :  on  dirait  que  c’est  lui  qui  va  se 

battre, tant il est ému.
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« – Eh bien, c’est qu’il est le parent ou l’ami 
intime de mon adversaire.

« – C’est drôle, moi j’attribue son émotion à 
un autre sentiment.

« – Bah ! lequel ?
« – Qui  sait ?  il  souhaite  peut-être  voir  tuer 

son ami.
« M. de Valserres haussa les épaules et dit en 

riant à son second témoin :
« – Je  croyais  Octave  Brunot  dégrisé  depuis 

hier, mais je m’aperçois qu’il a toujours l’humeur 
ébriolée. Allons ! fou que tu es, dépêchons !

« M. de Nancery revint avec les pistolets de 
Raymond, et, présentant la boîte ouverte :

« – Choisissez,  monsieur,  dit-il  à  M.  de 
Valserres, qui le regardait.

« M.  de  Valserres  prit  un  des  pistolets  et  le 
passa à son témoin, qui le chargea.

« M.  de  Nancery  avait  deux  balles  dans  la 
main.  Il  tendit  l’une  au  témoin  de  M.  de 
Valserres,  et  parut  introduire  l’autre  dans  le 
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canon du pistolet destiné à Raymond.
« Cette  sinistre  opération  terminée,  les  deux 

adversaires furent placés à la distance convenue.
« – Hâte-toi  de tirer,  dit  le premier témoin à 

M.  de  Valserres  en  lui  assurant  son  poste  de 
combat.

« – Pourquoi ?
« – Parce que M. Raymond de Luz tire comme 

un  créole,  ce  qui  est  tout  dire,  et  que  si  tu  le 
manques, il ne te manquera pas !

« – Bah !  je  préfère  essuyer  son  feu.  Je  tire 
toujours mieux quand j’ai entendu siffler la balle.

« M.  de  Nancery  frappa  les  trois  coups. 
Raymond avança  d’abord  de  deux  pas,  leva  le 
bras  au  troisième,  et  fit  feu...  M.  de  Valserres 
demeura debout.

« Le  cœur  de  M.  de  Nancery  battait  à 
outrance.

« M.  de  Valserres  fit  deux  pas  à  son  tour, 
ajusta son adversaire.

« Tout aussitôt, M. Raymond de Luz s’affaissa 
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sur lui-même sans pousser un cri.
« Le  malheureux  jeune  homme  avait  été 

frappé au front, et la mort avait été instantanée.
« Alors  on  entendit  un  grand  cri,  un  cri  de 

douleur immense, de désespoir infini...
« M. Félix de Nancery s’était précipité sur le 

corps  de  son  malheureux  ami,  l’enlaçait  et  le 
couvrait de caresses.

« M. de Valserres, tout ému, le montra à son 
témoin.

« – Tu vois ! dit-il.
« Le  témoin  auquel  il  avait  donné  le  nom 

d’Octave Brunot eut un mouvement d’épaules qui 
signifiait :

« – Je n’y comprends absolument rien...
« Les choses s’étaient passées dans toutes les 

règles, et le combat avait été loyal, du moins en 
ce qui concernait M. de Valserres. Il s’approcha 
des témoins de son adversaire, leur exprima tous 
ses regrets ; puis les jeunes gens se saluèrent, et 
tandis qu’on emportait le corps du jeune créole 
dans la  voiture  de M.  le  baron Renaud,  M.  de 
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Valserres et ses témoins s’éloignèrent.
« Ces  messieurs  étaient  venus  dans  un 

modeste fiacre, qu’ils avaient laissé à l’entrée du 
bois.  Cependant,  avant  d’abandonner  le  lieu du 
combat,  celui  des  deux  témoins  de  M.  de 
Valserres  qu’on  nommait  Octave  Brunot  avait 
minutieusement  examiné  les  taillis  dans  la 
direction  qu’avait  dû  suivre  la  balle  de  M. 
Raymond de Luz.

« – Ah çà, que fais-tu donc là ? demanda M. 
de Valserres.

« – Je te le dirai demain, répondit M. Octave 
Brunot.

« Et il suivit ses amis.
« En  route,  lorsqu’ils  furent  remontés  en 

voiture, M. Octave Brunot demeura tout rêveur.
« – Mais  qu’as-tu  donc ?  demanda  M.  de 

Valserres ;  on  dirait  que  c’est  toi  qui  as  un 
meurtre sur la conscience, mon pauvre ami !

« – Dis  donc,  Charles,  fit  brusquement  M. 
Octave Brunot, qui d’abord n’avait pas répondu à 
la question de son ami.
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« – Que veux-tu ?
« – As-tu  entendu  siffler  la  balle  de  ton 

adversaire ?
« – Ma foi, non.
« – Ah !
« – Je  crois  que  le  pauvre  garçon  tirait  fort 

mal, car si la balle m’eût simplement passé à un 
pied  de  distance,  je  l’eusse  certainement 
entendue.

« – Je le crois.
« – Et tu en conclus ?...
« – Mais,  dit  froidement  M.  Octave  Brunot, 

j’en conclus que ce pauvre garçon tirait fort mal ; 
voilà tout !
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VI

« Le lendemain,  M. Octave Brunot  se  rendit 
un peu tard à la pension des sous-lieutenants et 
des lieutenants. Ces messieurs, dont le régiment 
était  caserné  au  quai  d’Orsay,  prenaient  leurs 
repas  dans  un  café  de  la  rue  Bellechasse,  et 
dînaient à cinq heures.

« À cinq heures et demie, M. Octave Brunot 
n’avait point encore paru.

« Quand  il  arriva,  ces  messieurs  allaient 
quitter la table.

« On  allait  se  récrier  et  mettre  cette 
inexactitude  du  lieutenant  sur  quelque  aventure 
galante, lorsqu’on s’aperçut qu’il était pâle et de 
sombre humeur.

« – Ah çà, mon ami, lui dit M. de Valserres, 
cette  fois,  tu  nous  donneras  une  explication, 
j’imagine ?
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« – À propos de quoi ?
« – Mais  à  propos  de  ce  revirement  d’esprit 

qui  semble  s’être  emparé  de  toi  depuis  ma 
déplorable affaire d’hier. Je déclare qu’il est fort 
dur d’avoir à se reprocher la mort d’un homme 
qu’on  ne  haïssait  pas,  et  que  ce  souvenir 
m’assombrira  longtemps ;  mais  je  déclare  aussi 
que tu n’as pas le droit, toi, de t’affliger plus que 
je ne le fais moi-même.

« – Ce n’est point de cela qu’il s’agit.
« – Et de quoi donc ?
« M.  Octave  Brunot  hésita  un  instant  et 

regarda tour à tour chacun des convives, lesquels 
étaient au nombre de dix.

« – Au  fait,  dit-il,  je  ne  vois  ici  que  des 
camarades, des amis...

« – Parbleu ! fit un jeune sous-lieutenant frais 
débarqué de Saint-Cyr.

« – Et je suis persuadé, messieurs, continua M. 
Octave  Brunot,  que  vous  n’hésiterez  pas  à 
m’engager votre parole d’honneur que ce que je 
vais vous dire ne sortira point d’ici.
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« Chacun des officiers leva la main.
« – Qu’à cela ne tienne ? dit l’un d’eux.
« – Vous me jurez d’être discrets ?
« – Tous, parbleu ! va donc !...
« La  physionomie  et  l’accent  du  lieutenant 

Brunot  avaient  quelque  chose  d’étrange,  de 
mystérieux qui piquait la curiosité de tous au plus 
haut point.

« – Allons !  nous  t’écoutons,  dit  M.  de 
Valserres en plaçant ses deux coudes sur la table.

« M. Brunot reprit :
« – Pour que vous puissiez comprendre ce que 

je vais vous confier, messieurs, il est nécessaire 
que  je  vous  raconte  une  anecdote  de  mon 
enfance.

« – Voyons !
« – Je suis Breton, vous le savez. Dans mon 

pays, il y a des landes incultes qu’il faut souvent 
traverser  pour  se  rendre  d’un  village  à  l’autre. 
J’avais dix ans, lorsqu’un assassinat fut commis à 
une  demi-lieue  de  la  maison  de  mon  père.  Un 
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vieillard de mon village a été trouvé dans la lande 
frappé  de  onze  coups  de  couteau.  Des  bergers 
rapportèrent le cadavre. On prévint la famille, et 
les enfants accoururent à la maison où le corps 
avait été déposé. Ce fut une scène de désolation ; 
mais celui qui se montra le plus désespéré, le plus 
inconsolable, ce fut le fils aîné de la victime. Il 
sanglotait, se roulait sur le cadavre, s’arrachait les 
cheveux  et  poussait  des  cris.  J’avais  assisté  à 
cette triste reconnaissance et on m’avait emmené 
tout impressionné. Le fils aîné de la victime se 
nommait Pornic.

« – Pauvres  gens !  dit  ma  mère  le  soir  à 
souper, sont-ils désolés... et ce pauvre Pornic !

« – Oh !  celui-là,  dis-je  tout  à  coup,  il  est 
moins désolé qu’on ne croit.

« On me regarda avec étonnement. Je vous l’ai 
dit, j’avais dix ans alors.

« – Et pourquoi donc ? demanda mon père.
« – Parce qu’il est l’assassin, répondis-je.
« Ma mère jeta un cri ; mon père prétendit que 

j’étais fou. Deux mois après, Pornic fut reconnu 
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coupable  de  parricide  et  exécuté  sur  la  place 
publique de Saint-Malo.

« – Mais,  dit  un  sous-lieutenant,  comment 
avais-tu supposé... ou deviné ?...

« – Je  ne  sais  pas...  un  instinct  secret...  une 
voix intérieure m’avait  crié  que cet homme,  en 
apparence livré à toutes les furies du désespoir, 
était le seul, le vrai coupable.

« – Sais-tu, dit M. de Valserres, que tu aurais 
fait un fameux juge d’instruction, Octave ?

« – Peut-être.
« – Mais où veux-tu en venir ?
« – Attendez.  Voici  encore  une  anecdote  qui 

va venir à l’appui de ce que je viens de vous dire. 
Dix  ou  quinze  ans  après,  je  me  trouvais  à 
Marseille,  où  mon  régiment  s’embarquait  pour 
l’Afrique. Je fis, dans un café, la rencontre d’un 
jeune homme, un fort joli garçon, qui jouait au 
billard comme Berger, et qui était l’ami d’un de 
mes  amis.  Chose  bizarre !  j’éprouvai 
instantanément  pour  ce  jeune  homme  une 
aversion  inexplicable,  et,  le  soir,  je  ne  pus 
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m’empêcher  de  dire  à  notre  ami  commun :  – 
Voilà un garçon qui finira mal.

« – Et tu devinas ?
« – L’année  suivante,  il  assassina  son  oncle, 

un riche banquier dont il devait hériter, et il fut 
condamné au bagne.

« – Voilà,  en  effet,  interrompit  Charles  de 
Valserres, une seconde histoire aussi étrange pour 
le moins que la première. Mais est-ce le souvenir 
des deux qui te rend si morose aujourd’hui ?

« – Non, ce n’est pas cela.
« – Qu’est-ce alors ?
« – C’est  la  crainte,  j’oserais  presque dire  la 

conviction  que  nous  avons  été,  hier,  les 
complices involontaires d’un crime abominable.

« – Plaît-il ?
« – D’un  assassinat !...  ajouta  Octave  Brunot 

avec un accent énergique.
« On  se  récria  autour  de  lui,  mais  il 

poursuivit :
« – Messieurs,  j’ai  vos  paroles  d’honneur  et 
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par conséquent je puis parler.
« – Eh bien ? fit-on à la ronde.
« Octave Brunot regarda son ami, M. Charles 

de Valserres.
« – Veux-tu savoir toute ma pensée ?
« – Oui, parle.
« – Ce  n’est  pas  toi  qui  as  tué,  hier, 

loyalement,  M.  Raymond  de  Luz ;  ce  jeune 
homme est mort assassiné par son ami, M. Félix 
de Nancery !

« Ces paroles, on le conçoit produisirent une 
émotion violente parmi les jeunes officiers.

« – Messieurs,  dit  le  lieutenant  Brunot,  sur 
mon honneur de soldat et de Breton, je vous jure 
que ce que je viens de dire est ma conviction, et 
que cette conviction repose pour ainsi dire sur des 
faits matériels.

« – Ma  parole  d’honneur !  murmura  M. 
Charles  de  Valserres,  je  crois  que  mon  pauvre 
Octave est devenu fou.

« Il  interrogea  ses  amis  du  regard.  Ceux-ci 
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semblaient partager cette opinion.
« Le  lieutenant  Octave  Brunot  comprit  le 

sentiment  d’incrédulité  qui  s’était  emparé  des 
jeunes officiers.

« – Messieurs,  dit-il,  vous m’avez  promis  de 
m’écouter.

« – Oui, mais...
« – Mais je vous dis là des choses dépourvues 

de sens, n’est-ce pas ?
« – Dame !
« – N’importe, écoutez.
« – Allons !  fit  M.  de  Valserres  avec  un 

soupir.
« – Messieurs,  poursuivit  le  lieutenant,  hier 

matin,  lorsque  je  suis  arrivé  sur  le  terrain,  M. 
Félix de Nancery, le témoin de M. Raymond de 
Luz, m’a abordé. Eh bien ! figurez-vous que j’ai 
éprouvé  sur-le-champ la  sensation  de  répulsion 
bizarre  que,  deux  fois  en  ma  vie  déjà,  j’avais 
éprouvée  à  la  vue  de  gens  que  je  considérais 
comme des scélérats.
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« – Et  c’est  là-dessus  que  tu  bases  ton 
opinion ? fit un officier.

« – Attendez.
« – Dans  tous  les  cas,  observa  M.  de 

Valserres, en admettant que M. de Nancery fût un 
assassin...

« – Il l’est ! dit le lieutenant avec force.
« – Soit ! mais ce n’est pas lui qui a tiré sur 

son ami. C’est moi.
« – Oui,  mais  tu  avais  une  balle  dans  ton 

pistolet, et M. Raymond de Luz a fait feu sur toi 
avec un pistolet chargé à poudre.

« – Oh ! par exemple !
« Les  officiers  se  regardèrent  et  comprirent 

que M. Octave Brunot n’était pas fou.
« Mais  comment  allait-il  prouver  ce  qu’il 

avançait ?
« – Messieurs,  continua-t-il,  M.  de  Valserres 

est là qui vous affirmera n’avoir entendu siffler 
aucune balle.

« – C’était un maladroit, peut-être.
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« – Non,  au  contraire.  Je  suis  allé  aux 
renseignements,  M.  Raymond  de  Luz  était  le 
meilleur tireur du tir de Devismes.

« – Oui, mais tirer sur une plaque et casser une 
poupée n’est point tirer sur un homme. Sa main 
aura tremblé.

« – C’est inadmissible.
« – Pourquoi ?
« – Parce  que  Raymond de  Luz s’était  battu 

trois fois déjà au pistolet et avait toujours touché 
son adversaire.

« – Tout cela n’est pas une preuve.
« – Attendez ! Ma conviction était si forte, que 

je suis allé ce matin au bois, et que, me plaçant là 
où M. Raymond de Luz s’est placé pour tirer, j’ai 
regardé droit devant moi...

« – Dans quel but ?
« – Devant moi se trouvait un rideau d’arbres, 

un taillis si épais, qu’on ne peut voir le jour au 
travers.  Si  le  pistolet  de  M.  Raymond  de  Luz 
renfermait une balle, cette balle n’a pu passer au-
dessus, et elle a dû traverser ce massif et briser 
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forcément  une  branche  çà  et  là.  Eh  bien ! 
messieurs,  je  vous  conduirai  au  bois,  vous 
examinerez  vous-mêmes,  et,  sur  mon  honneur, 
j’abandonne  un  mois  de  solde  à  celui  qui 
retrouvera la trace de la balle !

« Ces  derniers  mots  commençaient  à 
persuader quelque peu l’auditoire du lieutenant.

« Il poursuivit.
« – Enfin,  messieurs,  les  pistolets  ont  été 

chargés  avec  des  bourres  grasses  et 
incombustibles.  J’en  ai  retrouvé  trois :  deux  à 
trois pas de l’endroit où M. Raymond de Luz est 
tombé ;  la  troisième  à  un  mètre  environ  de  la 
place qu’occupait M. de Valserres. S’il y avait eu 
une balle dans le pistolet de M. Raymond de Luz, 
j’aurais retrouvé la quatrième bourre. Une bourre 
blanche se retrouve sur l’herbe, quand celle-ci est 
courte et rasée comme on la coupe au bois.

« – Mais  j’admets  tout  cela,  dit  M.  de 
Valserres, je l’admets, puisque tu le veux ; mais 
s’il en est ainsi, quel intérêt avait donc ce M. de 
Nancery à faire tuer son ami ?
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« – Ah !  voici  où  je  vais  vous  convaincre, 
messieurs : car, depuis hier, j’étais si convaincu, 
moi-même, que j’ai passé ma journée en cabriolet 
de  régie,  courant  à  droite  et  à  gauche  pour 
recueillir des renseignements.

« – Et tu en as obtenu d’autres encore ?
« – Certainement.
« – Messieurs, dit M. de Valserres, ma parole 

d’honneur ! je crois rêver.
« M. Brunot continua :
« – J’ai su, hier matin, que MM. de Luz et de 

Nancery étaient créoles. Je suis allé voir un jeune 
officier du 15e régiment de ligne, que je connais 
et qui est créole de Bourbon. Je lui ai demandé 
s’il connaissait à Bourbon la famille de Luz, et 
j’ai appris par lui que M. Raymond de Luz, dont 
il  ignorait  la  mort,  du  reste,  était  le  plus  riche 
héritier de l’île, et que son ami, M. de Nancery, 
devait épouser sa sœur unique.

« Cette fois, on ne douta plus.
« – Mais cet homme est  un monstre ! s’écria 

M. de Valserres.
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« – Malheureusement, messieurs, répondit M. 
Octave Brunot, son crime est un de ceux qui ne 
prouvent  rien  en  justice ;  d’ailleurs,  il  est  déjà 
hors d’atteinte.

« – Que veux-tu dire ?
« – Ce  matin,  on  a  enterré  M.  Raymond  de 

Luz. Deux heures après, M. de Nancery a quitté 
Paris.  Demain  il  s’embarque  au  Havre  sur  un 
navire qui fait voile pour Bourbon. »

*
L’officier  de  marine  en  était  là  de  son récit 

lorsqu’on sonna le lancer.
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VII

Depuis  une  heure  environ,  Victor  de  Passe-
Croix et lui chevauchaient en forêt, et ils s’étaient 
peu  à  peu  rapprochés  de  la  petite  troupe  des 
veneurs.

– Monsieur,  dit  l’officier  de  marine  en 
souriant,  nous  ne  pouvons  plus  causer,  il  faut 
chasser. Ce soir, après dîner, je vous raconterai la 
suite de cette histoire.

– Mais, monsieur, insista Victor, vous ne me 
refuserez pas un dernier mot, j’imagine.

– Lequel ?
– L’homme à qui vous avez servi de témoin 

aux colonies est-il M. de Nancery ?
– Oui, monsieur.
Victor  et  l’officier  de  marine  venaient 

d’arriver  dans un carrefour  appelé  la  Croix-du-
Bois-Fourchu,  où  les  veneurs  se  trouvaient 
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réunis.
Au milieu d’eux, M. Albert Morel, fièrement 

campé sur sa selle, sonnait le lancer. L’officier de 
marine vint se placer devant lui ; mais M. Albert 
Morel ne sourcilla point et il continua à sonner de 
toute la vigueur de ses poumons. Puis, tandis que 
M. de Montalet, le père, lui donnait la reprise, il 
remit sa trompe sur son épaule et demanda du feu 
à l’officier de marine qui fumait.

– Quel calme ! pensa Victor de Passe-Croix ; 
décidément le marin se trompe.

Et comme chacun des veneurs s’élançait sous 
bois  au  galop,  il  rendit  la  main  à  son  cheval, 
décidé à suivre la chasse et à attendre patiemment 
le soir pour apprendre la suite de l’histoire de M. 
Félix de Nancery.

*

La chasse dura cinq heures et demie.
L’animal  fut  forcé  au  coucher  du  soleil,  et 

Victor  de  Passe-Croix,  qui  avait  constamment 
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galopé sur les derrières de la meute, crut arriver 
le  premier  à  l’hallali ;  mais  déjà  un  veneur, 
sortant  du fourré,  avait  embouché sa trompe et 
sonnait avec ardeur.

C’était M. Albert Morel.
– Décidément,  monsieur,  lui  dit  Victor  avec 

quelque  humeur,  je  croyais  avoir  le  meilleur 
cheval, mais je m’aperçois qu’il n’en est rien. Le 
vôtre est plus vite.

M. Albert Morel se prit à sourire.
– Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-il,  mon 

cheval  ne  vaut  pas  le  vôtre ;  mais  j’ai  pris  un 
raccourci,  et  cela  m’a  permis  d’arriver  avant 
vous.

Le  ton  de  M.  Albert  Morel  était  d’une 
politesse exquise.

Et il continua à sonner l’hallali.
Presque  au  même  instant,  M.  Raoul  de 

Montalet survint et envoya une balle au pauvre 
animal qui faisait tête aux chiens. On fit la curée, 
puis on remonta à cheval.

– Messieurs,  dit  alors  M.  Albert  Morel, 
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voulez-vous des cigares ?
Il tendit un étui en cuir de Russie à Victor, qui 

s’inclina et alla ranger son cheval à la droite de 
celui de M. Roger de Bellecombe, en lui disant :

– Il me faut la suite de l’histoire ; ne l’oubliez 
pas !

L’officier de marine reprit :
« – Environ deux années après les événements 

dont Paris avait été le théâtre, la frégate de guerre 
la  Licorne  débarqua  à  Saint-Denis,  le  port 
principal de Bourbon, un bataillon d’infanterie de 
marine qui venait tenir garnison dans l’île.

« Le  chef  de  bataillon  se  nommait  Octave 
Brunot.

« C’était  ce  même  officier  que  nous  avons 
connu  lieutenant  à  Paris,  et  qui  avait  servi  de 
témoin  à  M.  de  Valserres,  son  ami,  dans  sa 
rencontre avec le malheureux Raymond de Luz.

« Une campagne en Afrique, une permutation 
intelligente, avaient fait du lieutenant de hussards 
un chef de bataillon.

« La frégate  la Licorne  avait  à peine déposé 
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ses  passagers  à  terre,  qu’une  députation  des 
principaux planteurs de l’île vint à la rencontre du 
nouveau bataillon.

« Les  colonies,  si  loin  de  la  France  qu’elles 
soient, aiment tout ce qui vient de la mère patrie, 
et l’arrivée d’un navire est pour elles un sujet de 
grande joie.

« Parmi cette  petite  députation se  trouvait  le 
plus riche planteur de la colonie, M. Charles de 
Nancery.

« M. de Nancery, disait-on à Bourbon, avait eu 
un singulier et triste bonheur.

« Il  avait  été  l’ami  intime,  presque  le  frère 
d’un  jeune  créole,  M.  Raymond  de  Luz,  avec 
lequel il était allé terminer ses études à Paris.

« M. Raymond de Luz était mort fatalement, 
tué dans un duel, à la suite d’une sotte querelle.

« M. de Nancery, son ami, avait été témoin, il 
avait recueilli son dernier soupir, et avait ramené 
à  Bourbon son corps,  embaumé par  le  procédé 
Gannal.

« Cette  conduite,  pleine  de  dévouement, 
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méritait une récompense, et le  pieux  Charles de 
Nancery,  comme  eût  dit  Virgile,  avait  été 
largement  payé  de  ses  soins  en  épousant 
Mlle Blanche de Luz, la sœur et unique héritière 
du pauvre Raymond.

« M. Octave Brunot et M. Charles de Nancery 
se reconnurent sur-le-champ.

« L’accueil  fut  froid de part  et  d’autre,  mais 
poli.

« Cependant,  M.  de  Nancery  était  loin  de 
soupçonner ce que le chef de bataillon pensait à 
son égard. La députation des planteurs fut retenue 
à dîner à bord de la Licorne. Il y eut un punch sur 
le gaillard d’arrière. »

– Ah !  s’interrompit  l’officier,  j’oubliais  de 
vous dire que j’étais aspirant de première classe à 
bord de la frégate française.

« Donc, il y eut un punch.
« Le  hasard  m’avait  placé  auprès  du 

commandant  Octave  Brunot,  avec  lequel,  du 
reste, j’avais fait ample connaissance pendant la 
traversée.
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« Le  commandant  regardait  M.  de  Nancery 
avec une fixité, une obstination qui m’étonnèrent.

« – Est-ce que vous connaissez ce monsieur ? 
lui demandai-je ?

« – Oui et non, répondit-il.
« – Comment cela ?
« – Je l’ai vu à Paris ;  mais je ne le connais 

point, ajouta sèchement le commandant.
« Cette  réponse était  de nature  à m’intriguer 

tout à fait ; et tandis que nous nous promenions 
sur le pont, en fumant, j’abordai franchement la 
question :

« – Commandant, lui dis-je, vous m’avez fait 
tout  à  l’heure,  convenez-en,  une  singulière 
réponse :

« – À propos de ce M. de Nancery, peut-être.
« – Précisément.
« – Ah !... vous trouvez !
« – Je trouve que votre accent est rempli d’un 

dédain  suprême  quand  vous  parlez  de  lui, 
commandant.
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« Le commandant  ne répondit  pas,  mais  son 
sourire confirma largement mes paroles.

« Puis, tout à coup, il me dit brusquement :
« – Vous  êtes  venu  plusieurs  fois  dans  ces 

parages ?
« – Je  suis  à  mon  troisième  voyage  dans  la 

mer Indienne.
« – Alors, renseignez-moi.
« – Sur quoi ?
« – Est-il  vrai  que  ces  latitudes  soient  celles 

des narcotiques par excellence ?
« – C’est vrai. Et, tenez, j’ai précisément dans 

ma cabine une certaine poudre noire qui procure 
une ivresse terrible, prise à une certaine dose.

« – Ah !
« – Une  ivresse  de  deux  heures,  pendant 

laquelle le sommeil est si profond, que tous les 
canons  de  tribord  et  de  bâbord  ne  vous 
réveilleraient pas.

« Le  commandant  fronçait  le  sourcil  et 
paraissait caresser quelque étrange idée.
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« Pendant ce temps, on dressait à l’arrière, sur 
le pont, les tables du punch, tandis que créoles, 
marins et soldats de marine se promenaient, bras 
dessus, bras dessous, en fumant des cigarettes.

« – Tenez,  me dit  le  commandant  Brunot,  je 
donnerais  gros pour que ce M. de Nancery pût 
avaler une pincée de la poudre dont vous venez 
de me parler...

« – Singulière idée !
« – In  vino  veritas !  Vous  connaissez  ce 

proverbe ?
« – Sans doute.
« – Eh  bien,  je  voudrais  lui  faire  faire  des 

aveux, à cet homme.
« – Mais...
« – Et le forcer à me dire...
« – Mais, mon cher commandant, interrompis-

je, ma poudre ne fait point parler, elle fait dormir, 
voilà tout.

« – Tant mieux !
« – Alors je ne comprends plus...
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« – J’ai mon idée. Où est votre poudre ?
« – En bas, dans ma chambre.
« – Eh bien, donnez-m’en quelques grains.
« – Mais...
« – À ce prix, vous saurez pourquoi je méprise 

ce M. de Nancery.
« La  curiosité  l’emporta  chez  moi  sur  tout 

autre sentiment.
« Je descendis donc dans ma cabine, et j’y pris 

dans un petit coffre, où je serrais mon argent et 
mes livres, une boîte microscopique dans laquelle 
se trouvait une poudre noirâtre.

« Je tenais cette étrange substance d’un marin 
chinois.

« – Mon cher monsieur, me dit le commandant 
Brunot, combien faut-il de grains de cette poudre 
pour procurer l’ivresse dont vous me parliez ?

« Et le commandant examinait curieusement la 
poudre noire.

« – Une pincée, répondis-je.
« – Cette  poudre  peut-elle  occasionner  la 
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mort ?
« – Non.
« – Alors, donnez votre boîte.
« En ce moment on prenait  place autour des 

tables de punch, et un hasard étrange voulut que 
le  commandant  Brunot  et  M.  de  Nancery  se 
trouvassent placés à côté l’un de l’autre.

« – Le  commandant  avait-il  été 
prestidigitateur ? je n’oserais l’affirmer, mais ce 
fut  avec  une  habileté  merveilleuse  qu’il  laissa 
tomber dans le verre de M. de Nancery, la pincée 
de poudre noirâtre.
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VIII

« – Lorsque M. de Nancery eut bu, il engagea 
la conversation avec lui.

« Ces messieurs causèrent de diverses choses, 
des relations de l’île avec la mère patrie, de Paris, 
où  M.  de  Nancery  avait  passé  ses  plus  belles 
années, et qu’il n’avait quitté qu’à la suite d’un 
violent chagrin, la mort de son meilleur ami.

« Le  commandant  Brunot  ne  sourcilla  point, 
lorsqu’il fut question de M. Raymond de Luz.

« Il parut avoir oublié tous les détails de son 
duel avec M. Charles de Valserres.

« Au  bout  d’une  heure,  la  langue  de  M.  de 
Nancery  commença  à  s’épaissir,  sa  tête 
s’alourdit,  et  les  premières  fumées  de  cette 
ivresse  étrange  que  procurait  la  poudre  noire 
commencèrent à le gagner.  Bientôt son langage 
devint  inintelligible,  un  flux  de  paroles  lui 
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échappa,  et  ces  paroles,  de  plus  en  plus 
incohérentes,  s’éteignirent  enfin  au  bout  d’un 
quart d’heure.

« Alors  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  ses 
yeux se fermèrent ; il étendit ses deux bras sur la 
table et finit par s’endormir.

« Alors aussi, le commandant Brunot et moi, 
nous regardâmes autour de nous.

« La plupart  des  planteurs  de  la  colonie  qui 
étaient  venus  à  bord  étaient  remontés  dans  le 
grand canot pour s’en retourner à terre.

« Trois  seulement  demeuraient  avec  le 
capitaine  et  causaient  avec  lui,  le  cigare  aux 
lèvres, en arpentant le gaillard d’arrière. »

« – Il dort, me dit le commandant ; attendons !
« En effet, M. de Nancery ronflait avec bruit.
« – Jusqu’à quand peut-il ronfler ainsi ? ajouta 

le commandant.
« – Une  heure  environ.  Le  sommeil  de  ma 

poudre noire n’est pas long.
« – C’est bien. Alors, promenons-nous.
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« Nous allumâmes un cigare et rejoignîmes le 
capitaine et les planteurs.

« Trois  quarts  d’heure  après,  ces  derniers 
suivirent  le  capitaine  dans  sa  cabine,  et  le 
commandant et moi, nous retournâmes auprès de 
M. de Nancery.

« Son ivresse et son sommeil avaient été plus 
courts que je ne l’avais prévu.

« Il avait les yeux ouverts et promenait autour 
de lui un regard effaré.

« – Laissez-moi  faire,  me  dit  tout  bas  le 
commandant.

» Et il s’approcha de M. de Nancery, qui lui 
dit :

« – Ah ! vous voilà ?
« – Mais  nous  ne  vous  avons  pas  quitté, 

répondit le commandant Brunot.
« – Je me suis endormi, n’est-ce pas ?
« – Oui... les fumées du punch...
« – Ai-je dormi longtemps ?
« – Ma foi, je ne sais ; mais vous nous avez dit 
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d’étranges choses durant votre sommeil.
« M. de Nancery tressaillit.
« – Comment ! j’ai parlé ?
« – Tout le temps, et...
« – Et ? fit-il avec inquiétude.
« – Vous nous avez raconté le  duel  de votre 

beau-frère, M. Raymond de Luz, avec mon ami 
M. de Valserres.

« M. de Nancery devint horriblement pâle.
« – Farceur !  lui  dit  le  commandant  en  lui 

frappant sur l’épaule, vous savez escamoter une 
balle !

« À ces mots, M. de Nancery devint livide et 
jeta un cri ; puis, rapide comme la foudre, il ôta 
son gant et le jeta au visage du commandant.

« – Ah !  ah !  dit  celui-ci  en  pâlissant  à  son 
tour,  vous  ne  sauriez  faire  plus  éloquemment 
l’aveu de votre crime.

« Et il ramassa le gant, en ajoutant :
« – Je vous tuerai demain.
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« Le lendemain,  acheva l’officier  de marine, 
M.  de  Nancery  et  le  commandant  Brunot  se 
battirent  à  l’épée, aux portes de Saint-Denis de 
Bourbon.

« J’étais un des témoins du commandant.
« Le combat fut long, terrible, acharné, mais le 

sort fut injuste, le commandant fut mortellement 
blessé et tomba.

« Seulement avant de mourir,  il eut le temps 
de révéler tout ce que je viens de vous raconter, 
et  M.  de  Nancery,  déshonoré,  fut  contraint  de 
quitter l’île Bourbon. »

Le  soleil  se  couchait  derrière  les  sapinières, 
lorsque l’officier de marine termina son récit, et 
presque en même temps les tourelles rouges du 
château des Rigoles apparurent  à  ses yeux et  à 
ceux de Victor.

Le jeune saint-cyrien avait écouté, tout pensif, 
la fin de cette étrange histoire.

– Savez-vous bien, monsieur, dit-il, que si ce 
M.  Albert  Morel  ne  faisait  qu’un  avec  M.  de 
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Nancery,  ce  serait  à  lui  envoyer  une  balle  à 
travers bois, comme à une bête fauve ?

Le marin eut un sourire de mépris.
– Bah ! reprit-il, après tout, qu’est-ce que cela 

nous fait ? Nous ne sommes ni les vengeurs du 
commandant Brunot, ni ceux de M. Raymond de 
Luz. Et puis, qui nous dit que je ne suis pas le 
jouet  d’une  illusion  bizarre,  d’une  de  ces 
ressemblances qui désespèrent l’observation.

– C’est possible, murmura Victor.
Puis  le  jeune  homme  pressa  le  pas  de  son 

cheval et entra dans la grande allée de tilleuls qui 
servait d’avenue aux Rigoles.

Le  premier  valet  que  Victor  trouva  dans  la 
cour et  qui vint prendre la bride de son cheval 
était précisément celui qui, le matin, assis sur une 
des  marches  du  perron,  nettoyait  des  bottes  à 
l’écuyère.

Il  est  de  certaines  heures  dans  la  vie  d’un 
homme  où  tout  est  pour  lui  pressentiment  et 
révélation.  La  vue  de  ce  valet  rappela  donc  à 
Victor  qu’il  avait  remarqué la  boue jaune  dont 
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étaient couvertes les bottes à l’écuyère, et  qu’il 
avait  même  fait  cette  réflexion  qu’une  boue 
semblable n’existait, à sa connaissance, que dans 
le parc de la Martinière.

Or, tandis que l’officier de marine descendait 
de cheval, Victor s’adressa au valet :

– À qui donc étaient les bottes que tu nettoyais 
ce matin, à M. Raoul ou à M. Amaury ?

– Non,  monsieur,  répondit  le  valet.  Elles 
étaient à M. Morel.

Victor tressaillit en ce moment, comme s’il eût 
éprouvé une commotion électrique.

Décidément,  ce  M.  Albert  Morel  lui  tintait 
perpétuellement aux oreilles.

En  même  temps,  un  autre  souvenir  assaillit 
Victor. Il se rappela sa rencontre du matin avec 
Octave de Cardassol.

Octave lui avait dit avec un mauvais sourire :
« – Pendant que tu chasses chez les autres, on 

chasse chez toi, et le gibier qu’on court pourrait 
bien être ton honneur. »
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Victor  de Passe-Croix fut-il  alors  ébloui  par 
une révélation mystérieuse ?

C’est probable.
Toujours  est-il  qu’il  rejoignit  l’officier  de 

marine en lui disant :
– Nous  sommes  de  vieux  amis  d’un  jour, 

n’est-ce pas ?
– Oh !  très  vieux,  répondit  le  marin  avec 

cordialité.
– L’amitié vit de confidences, dit-on.
– C’est mon avis.
– Voulez-vous être mon confident ?
– Parbleu !
– Eh bien, écoutez...
Et  Victor  prit  familièrement  le  bras  de 

l’officier de marine.
– J’écoute, fit celui-ci.
Victor l’emmena dans le parc, un peu loin de 

l’habitation.  Puis  il  dit  avec  une  gravité  qui 
étonna l’officier :
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– Le commandant Brunot croyait à cet instinct 
qui nous fait deviner un malfaiteur, m’avez-vous 
raconté ?

– Oui.
– Eh bien,  je  crois,  moi,  aux  pressentiments 

qui nous annoncent un malheur probable.
– Que voulez-vous dire ?
– J’ai  rencontré,  ce  matin,  en  venant  ici,  un 

oiseau de mauvais augure.
– Vraiment ?
– Et  cet  oiseau  m’a  annoncé  qu’un  danger 

planait  sur  le  toit  de  ma  maison.  J’ai  ri  de  la 
prédiction, d’abord.

– Et vous avez bien fait, j’imagine.
– Non, dit gravement Victor.
Le marin regarda son jeune ami, et le trouva 

tout ému.
– Voyons, dit-il, expliquez-vous...
– Depuis  dix  minutes,  dit  Victor  de  Passe-

Croix,  une  voix  dont  je  ne  puis  me  rendre 
compte, une voix secrète, mais impérieuse, me dit 
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que je dois retourner ce soir à la Martinière.
– Quelle folie !
– Peut-être, mais j’y retournerai.
– Allons donc !
– Et pour cela, comme je vous le disais, j’ai 

besoin d’un confident.
– Je suis prêt à l’être.
– Nos hôtes et leur suite vont bientôt arriver.
– C’est  probable.  Leur  lièvre  doit  être  forcé 

depuis longtemps.
– Quand ils arriveront, je serai parti.
– Mais...
– Monsieur, dit Victor d’un ton pénétré, s’il y 

a  des  voix  secrètes,  des  pressentiments 
mystérieux,  il  y  a  aussi  des  sympathies  subites 
contre lesquelles on essayerait en vain de lutter. 
Nous nous connaissons depuis quelques heures à 
peine,  et  déjà il  me semble que vous êtes mon 
plus vieil ami.

– Vous avez peut-être raison.
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Et le marin prit la main de Victor et la serra 
avec effusion.

– Me ferez-vous un serment ?
– Lequel ?
– Celui  d’expliquer  mon  absence  comme  je 

vais vous prier de le faire ?
– Soit, je vous le jure.
– Alors, écoutez.
– Voyons.
– Nous avons fait un pari.
– Oui.
– Quel est-il !
– Qu’une petite chienne beagle que je possède 

et qui se nomme Fanchette, attaquerait seule un 
sanglier et le courrait trois heures.

– Bon !
– Nous avons parié vingt-cinq louis, et je suis 

allé  chercher  Fanchette.  On  ne  m’attendra  pas 
pour  dîner ;  mais  je  serai  bien  certainement  de 
retour à la nuit.
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– Ma foi, monsieur, dit le marin, tout cela est 
bizarre, mais il sera fait comme vous le désirez. 
Je  donnerai  cette  explication ;  seulement,  me 
croira-t-on ?

– On vous croira.
– En êtes-vous sûr ?
– Oui, car je passe aux yeux des Montalet pour 

un garçon aventureux, un casse-cou, un cerveau 
brûlé, comme on dit.

– Et vous reviendrez cette nuit ?
– C’est  probable.  Mais,  à  propos,  dit  Victor, 

j’oubliais le point essentiel.
– Ah !
– Ce  n’est  point  à  la  Martinière  que  je  vais 

chercher la chienne beagle.
– Où donc alors ?
– Chez un de nos fermiers, à trois lieues de la 

Martinière,  au  Bas-Coin :  c’est  le  nom  de  la 
ferme.  N’oubliez  pas  cela,  monsieur,  ajouta 
Victor  avec  un  accent  étrange ;  c’est  très 
important !
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– Ah !  monsieur,  murmura  le  marin,  vous 
m’étonnez fort depuis quelques minutes.

– Histoire de pressentiments.
– Mais,  pressentiments  ou  non,  comptez  sur 

moi. Je suis à vous.
À son tour, Victor prit la main de l’officier et 

la serra avec une effusion sans pareille.
Puis ils revinrent vers le château, et comme ils 

approchaient  d’un  valet  qui  ratissait  le  sable 
d’une allée, Victor éleva la voix.

– Oui, monsieur, dit-il, je tiens les vingt-cinq 
louis que ma chienne beagle chassera le sanglier 
comme un lapin.

À ces  paroles,  qui  frappèrent  son  oreille,  le 
valet leva la tête.

– Voyons !  reprit  Victor,  tenez-vous  mes 
vingt-cinq louis ?

– Soit, monsieur.
Alors Victor appela le valet.
– Hé ! là-bas ! dit-il, Martin ! c’est bien Martin 

qu’on te nomme ?
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– Oui, monsieur, dit le valet en s’approchant.
– Tu connais mon cheval ?
– Neptune ? le cheval noir ?
– Justement.  Va  lui  donner  une  poignée 

d’avoine, selle-le et amène-le-moi.
Le valet partit en courant. Dix minutes après 

on  amenait  Neptune  tout  sellé.  Neptune  était 
demeuré à l’écurie depuis le matin, il avait eu le 
temps de se refaire ; car Victor avait monté, pour 
chasser, un des chevaux des Montalet.

– Adieu,  dit  le  jeune  homme  en  sautant  en 
selle et tendant la main à l’officier de marine. Au 
revoir, plutôt.

– À cette nuit.
– Oui,  à  moins  que  mes  pressentiments  ne 

deviennent trop sérieux, ajouta Victor.
Et il mit Neptune au galop, disant au valet qui 

venait de lui tenir l’étrier :
– Tu n’oublieras pas de dire à M. Raoul que je 

suis  allé  au  Bas-Coin  chercher  ma  chienne 
beagle.
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Victor galopa rondement à travers bois.
Comme il n’était plus qu’à un quart de lieue 

de la Martinière, il  entendit retentir un coup de 
fusil dans un fourré voisin.

Et  soudain  il  arrêta  Neptune,  qui  pointa  les 
oreilles et huma l’air bruyamment.

Le saint-cyrien venait de se dire :
« Généralement le braconnier de profession, le 

paysan,  n’a  pas  un  gros  calibre ;  il  préfère  un 
fusil à canons étroits, du plus faible numéro. Cela 
porte plus loin, croit-il, ça fait moins de bruit et 
use moins de poudre...

– Il est nuit close, c’est le coup de fusil d’un 
affûteur,  c’est-à-dire d’un braconnier, et il a été 
tiré à moins de cent mètres d’ici.

« Or, le coup de fusil que je viens d’entendre 
fait le tapage d’une petite pièce de quatre. Ce doit 
être un des Cardassol et probablement Octave. »

Le raisonnement de Victor ne manquait pas de 
justesse, et il eut sans doute un grand poids sur sa 
détermination ;  car  au  lieu  de  continuer  son 
chemin  vers  la  Martinière,  le  jeune  homme 
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poussa Neptune dans la direction où avait retenti 
le coup de fusil, et entra hardiment dans le fourré, 
en se disant :

– À moins  que  tu  ne  sois  une  ombre,  un 
fantôme ou un diable, je te trouverai.

Neptune  était  un  vrai  cheval,  il  sautait  les 
fossés,  passait  comme  un  chien  à  travers  les 
broussailles et trouvait son chemin pour lui et son 
cavalier là où un piéton eût hésité.

En deux minutes, il eut atteint une clairière de 
trente  mètres  de  circonférence,  au  milieu  de 
laquelle achevait de brûler une bourre. C’était là 
qu’on avait tiré.

Bien  que  la  nuit  fût  venue,  il  y  avait  une 
dernière lueur crépusculaire qui permit à Victor 
d’apercevoir un homme immobile, blotti derrière 
une touffe d’arbres, et fumant une de ces pipes 
que l’on nomme brûle-gueule.

Victor  avait  de  bons  yeux,  des  yeux  de 
chasseur, comme on dit.

– Hé ! Octave ! dit-il.
Il avait reconnu le Cardassol.
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Celui-ci avait un genou en terre, et devant lui 
son fusil.

– Tu peux te montrer, reprit Victor ; je ne te 
chercherai pas querelle ce soir.

Cardassol se releva.
– Ne  t’ai-je  pas  donné  la  permission  de 

chasser chez moi ? ajouta Victor de Passe-Croix.
– Même la nuit ? demanda Cardassol, qui fit 

un pas en avant avec son effronterie habituelle.
Sur ces mots prononcés d’un ton amical, M. 

Octave  de  Cardassol  s’approcha  tout  à  fait  du 
jeune cavalier.

– Sais-tu  que  tu  es  réellement  aimable 
aujourd’hui, Victor ?

– Tu trouves ?
– Ma foi !
– Aimable, c’est possible ; mais je suis surtout 

curieux.
– Ah ! ah !
– Je  t’ai  rencontré  ce  matin  chez  les 

Montalet ?
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– Bon !
– Et je te retrouve chez moi ce soir.
– Eh bien ?
– Je  suis  curieux  de  savoir  à  quoi  tu  as 

employé ta journée.
– J’ai tué trois lièvres.
– Seulement ?
– Oui,  dit  Cardassol  avec  son  aplomb 

merveilleux.
– Bon ! dit Victor, je crois que tu as mauvaise 

vue  la  nuit,  car  tu  n’aperçois  point  là-bas  ce 
chevreuil que tu as tué raide tout à l’heure. Tiens, 
là... près de cette souche de sapin.

– Tu as de bons yeux, toi, Victor.
– Mais oui...
– Et  c’est  pour  savoir  ce  que  j’avais  tué 

aujourd’hui que tu t’es dérangé de ton chemin ?
Victor tressaillit.
– Sans doute, dit-il.
– Rien que pour cela ?
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– Absolument.
– Ah !
Victor  mentait  à  Octave et  se mentait  à  lui-

même.
– Tiens, reprit le Cardassol, sois franc ; ce que 

je t’ai dit ce matin t’a intrigué.
– Peut-être... balbutia Victor.
– Tu voudrais des détails ?
– Si tu en as.
– Me  laisseras-tu  emporter  mon  chevreuil ? 

marchanda Octave de Cardassol.
– Oui, certes !
– Alors, je vais te satisfaire.
Et Octave de Cardassol appuya familièrement 

la main sur le pommeau de la selle de Victor de 
Passe-Croix.
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IX

Octave de Cardassol avait un air moqueur qui 
produisit sur Victor une sensation bizarre.

Il  ne  ressentit  pas,  comme  on  aurait  pu  le 
croire, un violent mouvement d’irritation contre 
son  ancien  ennemi  de  collège,  –  mais  au 
contraire, comme une sorte d’épouvante.

– Que vas-tu donc me dire ? demanda-t-il.
– Oh !  mon  Dieu,  rien,  si  tu  ne  veux  rien 

savoir.
– Non, parle.
– C’est que c’est difficile, en vérité, mon cher 

ami.
– Pourquoi ?
– Tu es si susceptible !
– Cela dépend...
– Et  je  vais  être  obligé  de  te  faire  des 
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questions.
– À moi ?
– Dame ! ce sera le seul moyen convenable de 

t’apprendre certaines choses.
– Parle...  murmura  Victor,  qu’une ardente  et 

douloureuse curiosité agitait.
– Quel âge a ta mère ?
Victor tressaillit de nouveau.
– Que t’importe ? fit-il brusquement.
– Tu  le  vois  bien,  mon  bon  ami,  fit  le 

Cardassol, il n’y a pas moyen de s’expliquer avec 
toi. Tu te fâches au premier mot.

– C’est vrai, j’ai tort...
– Ah ! tu en conviens ?
– Oui ; ma mère a trente-sept ans.
– Sais-tu qu’elle est fort belle encore !
– Passons ! dit Victor, qui eut froid au cœur.
– Et ta sœur, quel âge a-t-elle ?
– Dix-sept ans.
– Hum ! qui sait ?
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Victor  saisit  rudement  le  bras  d’Octave  de 
Cardassol.

– Prends garde ! dit-il : si tu vas trop loin, tu 
es un homme mort.  J’ai  des pistolets dans mes 
fontes.

Octave de Cardassol ne répondit point à cette 
brutale interruption, et il continua avec le même 
calme :

– Est-ce qu’il n’y a pas d’autres femmes à la 
Martinière que ta mère et ta sœur ?

– Non.
– Ni une amie, ni une visiteuse ?
– Personne.
– Pas même une femme de chambre, jeune et 

jolie ?
– Ma foi, non !
– Alors, dit Octave de Cardassol, écoute bien 

ce  que  je  vais  te  dire,  et  tâche  d’en  faire  ton 
profit.

Victor était pâle, une sueur glacée perlait à son 
front, et ses dents claquaient sous l’empire d’une 
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mystérieuse épouvante.
En ce moment, peut-être, le jeune homme eût 

donné tout au monde pour n’avoir pas questionné 
M. Octave de Cardassol.

Celui-ci reprit :
– Chaque  nuit,  vers  dix  heures,  un  homme 

franchit la clôture de ton parc.
Le cœur de Victor cessa de battre, il sembla au 

jeune  homme  qu’on  lui  enfonçait  des  aiguilles 
dans les tempes.

– Un homme ! dit-il ; tu l’as vu ?
Et  sa  voix  était  sourde,  enrouée,  dominée 

qu’elle  était  par  une  affreuse  émotion.  Le 
Cardassol répéta froidement :

– Je l’ai vu.
– Et... cet homme ?...
– Il arrive à cheval.
– Ah !
– Mais il laisse son cheval attaché à un arbre, 

en dehors de la clôture.
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– Et... d’où vient-il ?
Le mauvais sourire de Cardassol, un moment 

effacé, reparut :
– Sois tranquille, il vient plutôt de l’ouest que 

de l’est, dit-il, de chez tes amis que de chez moi.
– Après ? fit Victor, dont la gorge crispée ne 

laissait  plus  échapper  qu’une  voix  âpre  et 
sifflante.

Le Cardassol poursuivit :
– La clôture franchie, le cavalier se dirige vers 

un petit pavillon que tu connais bien...
– Le pavillon de la pièce d’eau ?
– Justement. Il frappe deux coups discrets et la 

porte s’ouvre.
– Oh ! c’est  faux ! s’écria Victor,  le pavillon 

est inhabité.
M. Octave de Cardassol haussa les épaules.
– Tu as tort et raison à la fois, dit-il.
– Que veux-tu dire ?
– Tu as tort, parce que j’ai vu, de mes yeux vu, 
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la porte s’ouvrir et se refermer sur le cavalier.
– Le jurerais-tu ?
– Je  le  jure.  Tu  as  raison,  car  parfois  la 

personne qui doit ouvrir la porte du pavillon est 
en retard, et alors...

– Et... alors ?
– Elle arrive en toute hâte, par une petite allée 

de tilleuls et de charmes, qui du pavillon conduit 
au château. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– Après ? après ? fit Victor devenu livide.
– Eh ! mais, mon cher, après, je ne sais plus 

rien, ma foi ! ricana le Cardassol.
– Mais  enfin,  cette  personne  qui  vient  du 

château quelle est-elle ?
– Une femme.
– Assez ! dit brusquement Victor.
Et  il  saisit  la  main  que  le  Cardassol  avait 

appuyée sur le pommeau de sa selle et la serra 
violemment.

– Écoute bien, dit-il, écoute bien ce que je vais 
te dire.
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– Parle ! j’écoute.
– Si tout ce que tu m’as dit là est faux, tu peux 

te  considérer  par  avance,  comme  un  homme 
mort.

– Bah ! en ce cas, je ne me suis jamais mieux 
porté. Tout est vrai.

– Et si tu dis un mot...
– Jusqu’à  présent,  je  n’ai  jamais  raconté  ce 

que je savais à qui que ce fût.
– Pas même à tes frères ?
– Non.
– Eh  bien,  dit  Victor,  dont  le  cœur  s’était 

repris à battre violemment, tu vas me jurer, sur ce 
qu’il  te  reste  d’honneur,  si  toutefois  il  y  en  a 
encore chez un Cardassol...

– Victor, interrompit Octave toujours railleur, 
tu es un sot et un ingrat. Je te rends un service et 
tu m’insultes.

Ce reproche était  si  juste,  qu’il  alla  droit  au 
cœur du jeune homme.

– C’est vrai, pardonne-moi, j’ai tort, mais jure-
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moi que tu te tairas.
– Jusqu’au  jour  où  tu  m’auras  fait  faire  un 

procès de chasse, ricana le Cardassol.
Et il leva la main.
– Je le jure, dit-il.
Puis comme Victor se taisait, le Cardassol alla 

prendre  le  chevreuil  qui  gisait  sous  la  touffe 
d’arbres, il le chargea sur son épaule et prit son 
fusil sous son bras.

– Adieu, Victor, dit-il ; au revoir, du moins.
Et il s’éloigna.

Victor  de  Passe-Croix  resta  un  moment 
immobile sur sa selle, au milieu de la clairière, en 
proie à une émotion si violente, qu’il se demanda 
s’il  ne  prendrait  pas  dans  ses  fontes  un de  ses 
pistolets pour se faire sauter la cervelle.

Mais à ce premier mouvement de douleur et 
de  désespoir,  un  sentiment  plus  calme  et  plus 
raisonnable succéda bientôt.

– Non, non, se dit-il, on a besoin de moi à la 
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Martinière,  on  en  a  besoin  plus  que  jamais 
maintenant ; et si notre honneur est en danger, je 
le sauverai !

Alors, Victor enfonça l’éperon aux flancs de 
Neptune et reprit la route de la Martinière.

Il n’avait plus qu’un quart de lieue de trajet, et 
le  galop  de  Neptune  était  presque  fantastique. 
Cependant  Victor  eut  le  temps  de  dominer 
complètement  son  émotion  et  de  revenir  aussi 
calme et aussi insouciant en apparence, que nous 
l’avons vu entrer naguère dans le salon où étaient 
réunis son père, sa mère et sa sœur.

On  se  souvient  des  quelques  mots  qu’il 
murmura  à  l’oreille  de  la  jeune  fille,  en  lui 
donnant  le  bras  pour  descendre  à  la  salle  à 
manger,  et  du  trouble  qu’elle  avait  éprouvé 
soudain.

Cependant, durant le souper, Victor se montra 
fort  gai ;  il  raconta  les  divers  épisodes  de  sa 
journée de chasse, parla de l’officier de marine, 
qui lui plaisait beaucoup, et il raconta même qu’il 
avait,  le  matin,  rencontré  un  des  Cardassol  au 
moment où il flibustait un lièvre aux Montalet.
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Mais, comme on le pense bien, il  ne souffla 
mot de sa conversation avec lui.

Après le souper, M. de Passe-Croix, selon son 
habitude, demeura à table et  se mit  à fumer en 
buvant des grogs.

La  baronne  remonta  au  salon  et  se  mit  au 
piano.

Victor dit à sa sœur :
– Il  fait  une  chaleur  insupportable  ici,  on 

allume trop de feu. Viens-tu faire un tour avec 
moi, Flavie ?

– Volontiers,  dit  la  jeune  fille,  qui  fut  prise 
d’un serrement de cœur indicible.

Ils descendirent dans le parc, muets tous deux, 
et  suivirent  un  moment  la  grande  allée  sans 
échanger une parole.

Victor  avait  allumé  un  cigare ;  Flavie 
marchait, la tête inclinée, et sa main tremblait sur 
le bras de son frère.

– Viens donc par ici, dit enfin le jeune homme.
Et il l’entraîna du côté de la pièce d’eau, au 
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bord de laquelle se trouvait le petit pavillon dont 
avait parlé Octave de Cardassol.

Ce  pavillon  était  un  joli  chalet  en  briques 
rouges,  comme  toutes  les  constructions  de 
Sologne,  où  dans  les  chaudes  journées  Mme et 
Mlle de Passe-Croix  allaient  lire  ou  broder.  Un 
impénétrable  massif  de  verdure  l’entourait  par 
trois côtés.

Un seul, celui qui regardait le petit  lac, était 
visible dans le lointain.

À la porte se trouvait un banc de gazon.
– Asseyons-nous là, dit Victor.
– Soit, murmura Flavie.
Il  y  eut  entre  eux  un  nouveau  silence  de 

quelques secondes.
Flavie tremblait comme une feuille des bois en 

automne.
Victor n’osait parler.
Enfin le jeune homme fit un violent effort et 

dit brusquement :
– As-tu la clef du pavillon ?
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Flavie tressaillit.
– Mais, non, dit-elle.
– Où donc est cette clef ?
– Elle est à la maison.
– Ah ! tu dois savoir où on la met ?
– Sans doute. Mais... pourquoi ?...
– Oh ! pour rien...
Victor  se  mordit  les  lèvres,  et  comprit  qu’il 

avait mal engagé la question. Flavie s’était tue de 
nouveau.

– Dis donc, petite sœur, reprit Victor, sais-tu 
que tu as dix-sept ans ?

– Sonnés, mon frère.
– Est-ce  que  tu  ne  songes  pas  à  te  marier 

bientôt, dis ?
Flavie eut un battement de cœur terrible.
– Oh ! la singulière idée ! fit-elle.
– Soit ; mais réponds.
– Une jeune fille  bien élevée,  balbutia-t-elle, 

attend qu’on y songe pour elle.
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– C’est la même chose.
– Ah !
– Et j’y ai songé, moi.
– Toi ?
Et  Flavie  sentait  que  son  cœur  cessait  de 

battre.
– Que  penserais-tu  de  mon  ami  Raoul  de 

Montalet ?
Flavie  devint  pâle  comme  la  lumière  de  la 

lune, qui, en ce moment, éclairait le pavillon.
– Mais,  murmura-t-elle,  je  ne  sais...  je  n’ai 

jamais songé...
– Tiens !  dit  Victor,  je  croyais  que  tu 

l’aimais...
– Moi ?
L’accent de Flavie fut si franc d’étonnement et 

presque  de  frayeur,  que  Victor  renonça  sur-le-
champ à toute diplomatie.

Il prit la main de sa sœur, la pressa doucement, 
et lui dit :
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– Tiens,  vois-tu,  petite  sœur,  tu  es  ce  que 
j’aime le plus au monde, et je ne veux pas que tu 
aies des secrets pour moi.  Ainsi, réponds...  dis-
moi la vérité.

– Moi... Victor, je ne sais pas.
– Je sais, moi !
Et le jeune homme regarda sa sœur fixement, 

et, sous son regard, elle baissa les yeux.
– Tu aimes un homme, dit-il.
Elle étouffa un cri.
– Un  homme  qui  vient  ici  chaque  soir... 

chaque nuit, veux-je dire...
– Oh !
– Il vient à cheval, laisse son cheval en dehors 

du parc, et tu le reçois dans ce pavillon...
Flavie cacha sa tête dans ses mains.
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
– Quel est cet homme ?
Et Victor serra plus fort la main de sa sœur.
– Je  veux  le  savoir,  dit-il.  Est-ce  Raoul  de 
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Montalet ?
– Non, dit Flavie d’une voix mourante.
– Est-ce Amaury ?
– Non !
– Oh !  fit  Victor,  qui  eut  le  vertige,  il  faut 

pourtant que je sache quel est cet homme...
Flavie se jeta à son cou et lui donna un baiser 

fiévreux :
– Je vais te le dire, murmura-t-elle, car il y a 

trop longtemps que je souffre !
– Chère petite sœur ! dit Victor, qui pressa la 

jeune fille dans ses bras.
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X

Flavie embrassait toujours son frère avec une 
sorte de délire.

– Voyons, mon enfant,  dit Victor, parle,  dis-
moi tout.

– Ah ! dit-elle, si tu savais comme je l’aime ! 
mon bon Victor.

– Et lui ?
Flavie tressaillit.
– T’aime-t-il, lui ?
– Oh ! oui. Je le crois.
Victor  n’osait  plus  demander  le  nom de  cet 

homme.
– Où l’as-tu rencontré pour la première fois ? 

reprit-il.
– Ah ! dit Flavie, que cette question imprévue 

semblait mettre à l’aise ; ah ! si tu savais...
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– Je veux tout savoir.
– C’est un roman, soupira la jeune fille.
– Eh bien, conte-le-moi.
Elle  s’enhardit  en  sentant  que  son  frère  la 

pressait doucement.
– C’est à Paris, chez ma tante de Morfontaine, 

dit-elle, l’hiver dernier.
– Oui, je sais que tu as passé quelques jours 

chez elle.
– Oui, maman et papa étaient revenus ici pour 

faire des plantations. C’était au mois de mars...
– Eh bien ?
– Tu  sais  que  ma  tante  était  souvent  seule. 

Notre  oncle,  le  marquis  de  Morfontaine,  vivait 
beaucoup hors de chez lui depuis le mariage de 
ma cousine avec M. de Pierrefeu.

– Je sais cela.
– Ma  tante  était  donc  souvent  seule,  et  elle 

m’emmenait  partout  avec  elle.  Un  jour,  nous 
étions au Bois et nous faisions le tour du lac dans 
une  calèche  toute  neuve,  avec  une  paire  de 
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chevaux  achetés  la  veille  aux  Champs-Élysées, 
pour la somme ronde de vingt-deux mille francs.

– Ah ! dit Victor, je crois savoir l’histoire. Les 
chevaux eurent peur de la cascade...

– Oui, et ils s’emportèrent, et le cocher fut jeté 
à bas de son siège, continua Flavie,  et  pendant 
cinq minutes nous fûmes emportées, ma tante et 
moi,  vers  une  mort  certaine,  car  les  chevaux 
couraient droit au lac, vers lequel ils se fussent 
précipités,  si  un  secours  inespéré  ne  nous  fût 
arrivé.

– Un cavalier qui sauta à bas de son cheval, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Et  qui  se  jeta  résolument  à  la  tête  des 

chevaux,  fut  entraîné  d’abord  et  finit  par  les 
maîtriser ?

– C’était  lui ! murmura  Flavie  avec 
enthousiasme.

– Ah ! dit Victor pensif ; mais comment l’as-tu 
revu ?

Flavie continua :
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– Il se déroba aux remerciements de ma tante, 
et lorsque le cocher fut remonté sur son siège, il 
sauta sur son cheval, nous salua et partit au galop. 
Ma tante ne l’a jamais revu.

– Mais... toi ?
– Moi,  dit  Flavie,  dont  la  voix  se  reprit  à 

trembler, deux jours après, en ouvrant ma fenêtre 
qui donnait sur la rue Vaneau, je vis passer un 
cavalier qui allait au pas, levait la tête et semblait 
chercher quelqu’un du regard. C’était  lui.  Il me 
salua  et  passa ;  mais  dans  ce  regard  que  nous 
échangeâmes,  nous  comprîmes  que  nous  nous 
aimions.

– Pauvre Flavie ! murmura Victor.
Une larme roulait lentement sur la joue de la 

jeune fille...
– Et... depuis ?...
– Ah ! depuis, soupira Flavie, je l’ai revu bien 

des fois... presque tous les jours...
– Mais où ?...
– D’abord, à quelques jours de là, ce fut dans 

un bal.
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– Chez qui ?
– Chez les Montalet.
Victor tressaillit.
– Tu sais, reprit Flavie, que Mme de Lamarens, 

la sœur de M. de Montalet, fait les honneurs du 
salon de son frère, l’hiver ?

– Oui, je sais cela.
– Il fendit la foule en m’apercevant, et il me fit 

danser toute la nuit.
– Après ?
– Un  soir,  continua  Flavie  de  Passe-Croix, 

c’était  au  commencement  de  mai,  le  mois  de 
Marie ;  j’étais  allée  à  Saint-Thomas-d’Aquin 
avec ma femme de chambre. Juliette fut malade 
dans l’église, et elle me demanda la permission 
de sortir  un moment.  J’attendis une heure,  puis 
deux ;  Juliette  ne  revint  pas.  Alors,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j’osai  sortir  seule  de 
l’église  et  m’en  aller  seule  à  travers  les  rues ; 
mais, tu le sais, dans notre cher faubourg Saint-
Germain,  les  rues  sont  désertes.  Cependant, 
j’avais  à  peine  fait  une  centaine  de  pas,  qu’un 
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homme se trouva sur mon chemin...
– C’était lui encore, n’est-ce pas ?
– C’était  lui...  Et  il  osa  me  saluer  et 

m’aborder...  Et son regard me troubla ;  sa voix 
produisit  sur  moi  une sensation étrange ;  je  fus 
comme fascinée.

– Après,  après ?  fit  Victor,  que  gagnait  une 
impatience fébrile.

– Après, je l’ai revu à Paris d’abord, puis ici...
Victor regarda sa sœur, et son regard eut une 

terrible éloquence.
Flavie tressaillit de la tête aux pieds, et tout ce 

qu’il y avait en elle de pudeur alarmée, de vieux 
sang aristocratique et de fierté féminine se révolta 
soudain.

Elle saisit à son tour la main de son frère et lui 
dit :

– Ah !  Victor,  Victor !  as-tu  pu,  un  seul 
instant, croire que j’étais indigne de te présenter 
mon front ?

Victor serra de nouveau sa sœur dans ses bras. 
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Puis il lui dit gravement :
– Eh  bien !  puisque  tu  aimes  cet  homme  et 

qu’il t’aime, tu l’épouseras !
Ces mots si simples semblèrent épouvanter et 

charmer à la fois la jeune fille.
– Mon Dieu !  dit-elle ;  mais  tu  ne  sais  donc 

pas, Victor...
– Quoi ?
– Tu n’as donc jamais entendu dire à mon père 

que... une jeune fille noble...
– Eh bien ?
– Ne devait épouser qu’un gentilhomme ?
– C’est vrai. Et lui ?
– Il n’est pas noble.
– Ah !  fit  Victor,  dont  tous  les  soupçons 

convergeaient,  avec  une  désespérante  rapidité, 
vers une certitude, et c’est pour cela qu’il a hésité 
à demander ta main ?

– Oui.
– Eh bien, rassure-le... et puisque tu l’aimes... 
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il faudra bien que notre père...
– Attends,  dit  Flavie,  tu  ne  sais  pas  tout 

encore.
– Parle !
– Il est noble ; mais il ne peut pas porter son 

nom.
À ces derniers mots, les tempes de Victor se 

baignèrent de sueur.
– Que veux-tu dire ? fit-il.
– Des  raisons  politiques  l’ont  forcé  toute  sa 

vie à porter un nom roturier. Mais il a un oncle 
qui porte son vrai nom, et dont il héritera ; et, à la 
mort de cet oncle...

– Ma pauvre Flavie ! interrompit brusquement 
Victor, crois-tu en la probité de cet homme ?

– Oh ! oui, dit-elle.
– À son amour ?
Elle posa sa main sur son cœur et  murmura 

avec exaltation :
– Il m’aime !
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– Eh  bien,  dis-moi  le  nom  qu’il  porte 
maintenant, reprit Victor, qui sentit que sa sœur 
avait  foi  en  cet  homme  comme  en  Dieu  lui-
même.

– Il  se  nomme  Albert  Morel,  répondit-elle 
simplement.

Victor  s’attendait  à  ce  nom,  et  cependant  il 
éprouva  comme  une  commotion  électrique  en 
l’entendant retentir.

– Lui ? dit-il à son tour.
– Tu le connais ? fit Flavie avec joie.
– Parbleu !
– Ah !  c’est  juste,  tu  viens  de  chez  les 

Montalet.
– J’ai chassé avec lui toute la journée.
Flavie se méprit sur la nature des sentiments 

qui agitaient son frère.
– Eh bien, dit-elle, n’est-ce pas qu’il est noble 

et beau ?
– C’est  un  fort  joli  cavalier,  répondit 

sèchement Victor.
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– Oh ! continua-t-elle, il n’y a qu’à le regarder 
pour s’assurer que ce nom d’Albert Morel ne peut 
être le sien.

Victor se tut.
– Petit  frère,  reprit  la  jeune  fille  d’un  ton 

caressant en passant ses bras au cou de Victor, tu 
me promets donc ton appui auprès de notre père ?

Cette question était trop directe pour qu’il fût 
aisé à Victor d’en éluder la réponse. Cependant il 
hésita un moment, puis il dit à Flavie :

– Quand dois-tu le voir ?
La  jeune  fille  hésitait  dans  son  trouble,  à 

répondre.
– Parle, je t’en prie.
– Eh bien... ce soir...
– À quelle heure ?
– Dans une heure ou deux.
– Où ?
– Ici.
– C’est bien !
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– Comme tu me dis cela !
– Ah !  c’est  que,  murmura  Victor  pensif,  je 

voudrais  être  bien sûr  que cet  homme fera  ton 
bonheur.

– Moi je n’en doute pas.
– Et  moi...  moi...  Tiens !  s’interrompit 

brusquement Victor, les choses ne peuvent aller 
plus longtemps comme elles sont allées jusqu’à 
présent.

– Que veux-tu dire ?
– Noble ou non, il faut que ce M. Albert Morel 

t’épouse...
– Mais... je t’ai dit...
– Et cela, d’ici huit jours, juste le temps légal 

pour les publications.
– Avant la mort de son oncle, avant qu’il ait 

repris son nom ?
Victor haussa les épaules.
– Avant tout cela, dit-il.
– Mais... il ne le voudra pas !
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– Il  le  voudra,  dit  Victor  avec  un  ton 
d’autorité. Adieu, petite sœur.

Il lui mit un baiser au front, et ils reprirent le 
chemin du château.
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XI

Une  heure  après,  Victor  de  Passe-Croix 
remontait  à  cheval  et  faisait  mine de s’en aller 
aux Rigoles.

Quant  à  Flavie,  elle  se  dirigeait  vers  le 
pavillon du parc, et comme elle poussait la porte 
devant  elle,  un  cri  retentit  tout  à  coup  dans 
l’espace.

Ce cri rappelait le huhulement de la chouette, 
et servait sans doute de signal pour Mlle Flavie de 
Passe-Croix.

C’était  ainsi  qu’autrefois  le  comte  de  Main-
Hardye  annonçait  son  arrivée  à  Diane  de 
Morfontaine. On eût pu se croire, à vingt années 
de distance, au château de Bellombre.

M.  Octave  de  Cardassol  n’avait  nullement 
exagéré  la  vérité,  et  tout  se  passait  comme  il 
l’avait dit.
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Un cavalier qui, depuis longtemps déjà, avait 
laissé  de  côté  les  chemins  battus,  arrivait  à  la 
lisière du parc et s’arrêtait dans un petit massif de 
bouleaux et de pins, où il attachait son cheval.

C’était M. Albert Morel.
L’hôte  des  Montalet  demeura  quelques 

secondes auprès de son cheval avant de se diriger 
vers une brèche pratiquée dans la clôture du parc.

Il prêta l’oreille pour s’assurer qu’aucun bruit 
insolite ne retentissait auprès de lui.

Il n’entendit rien. La nuit était calme.
– Au diable le clair de lune ! murmura-t-il. Les 

nuits lumineuses ne sont pas celles de mon goût. 
Heureusement  qu’il  y  a  une  allée  très  sombre 
dans  le  parc ;  je  vais  la  suivre  pour  aller  au 
pavillon.

M. Albert sauta lestement dans le parc, puis il 
se baissa le long de la haie et  gagna presque à 
plat ventre l’allée dont il venait de parler.

Là, il se redressa et chemina tranquillement.
Les arbres étaient touffus et ne laissaient point 

pénétrer les rayons de la lune.
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À l’extrémité  de  cette  allée  se  trouvait  le 
pavillon,  dont  les  persiennes  closes  laissaient 
filtrer  cependant  la  clarté  d’une  lampe  à  abat-
jour.

M. Albert Morel marchait d’un pas rapide, et 
il n’avait point encore atteint l’unique marche qui 
séparait  du  sol  la  porte  du  pavillon,  que  cette 
porte s’ouvrit.

Flavie était sur le seuil, le cœur palpitant.
– Ah !  vous  voilà,  mon  ami,  dit-elle,  vous 

voilà enfin !
– Suis-je donc bien en retard, ma Flavie bien-

aimée ?
Et M. Albert Morel entra dans le pavillon, et 

porta à ses lèvres la jolie main de Flavie.
La  jeune  fille  ferma  la  porte,  puis  elle  vint 

s’asseoir auprès de M. Albert Morel et lui dit :
– Oui,  mon  ami,  vous  êtes  en  retard  d’une 

grande heure.
– Vraiment ?
– Et cette heure m’a paru mortelle...
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– Chère Flavie !
– Ah !  reprit-elle,  c’est  que  j’ai  de  bonnes 

nouvelles à vous donner, mon ami.
M. Albert Morel tressaillit et regarda la jeune 

fille avec surprise.
– Oh ! oui, cher Albert, de bonnes nouvelles, 

continua-t-elle.
Il prit les deux mains de la jeune fille, et, la 

regardant tendrement :
– Voyons, j’écoute ! dit-il.
– Mon frère est pour nous...
– Votre... frère ?
Et M. Albert Morel pâlit.
– Oui,  mon frère,  continua Flavie,  mon cher 

Victor... Mais vous le connaissez comme il vous 
connaît, du reste...

– En effet.
– N’avez-vous  pas  chassé  avec  lui  toute  la 

journée ?
– C’est vrai.
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– Eh  bien !  il  vous  trouve  charmant  et  bon, 
mon Albert, et il est pour nous...

– Mais vous lui avez donc tout dit ? s’exclama 
M. Albert Morel avec un accent de dépit.

– Il a bien fallu, répondit la jeune fille.
– Comment ! que voulez-vous dire ?
– Victor savait tout...
– Vous plaisantez !
– Non, je vous jure.
– Mais c’est impossible.
– Il est venu ici, ce soir.
– Ici ? À la Martinière ?
– Oui.
– Ah !  fit  M.  Albert  Morel,  à  qui  le  soir,  à 

dîner, au château des Rigoles, on avait annoncé 
que  Victor  était  parti  pour  aller  chercher  sa 
chienne beagle à la ferme du Bas-Coin.

Aussi  se  hâta-t-il  d’adresser  à  Mlle de Passe-
Croix  cette  question  en  apparence  étrangère  à 
leur conversation :
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– Est-ce  que  vous  n’avez  pas  une  ferme 
nommée le Bas-Coin ?

– Oui. Pourquoi ?
– Est-elle près d’ici ?
– Oh ! non, il y a bien trois lieues d’ici au Bas-

Coin.  C’est  dans  la  direction  du  château  des 
Rigoles.

– Alors,  répondit  M.  Albert  Morel,  je 
comprends...  Votre  frère,  en  effet,  devait  tout 
savoir. Mais...

– Eh  bien,  reprit  Flavie,  qui  continuait  à  se 
méprendre sur l’émotion qui paraissait agiter M. 
Albert Morel, eh bien, réjouissez-vous ami.

– Pourquoi ? dit à son tour M. Albert Morel.
– Mais parce que l’heure de notre bonheur est 

proche.
– Comment ?
– Victor a sur mon père une influence qui tient 

du prodige.
– Ah !
– Et mon père lui cède toujours.
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– Vous croyez ?
– Quant à ma mère, j’en fais mon affaire, moi, 

dit Flavie avec une petite moue résolue. Elle fera 
ce que je voudrai, maman.

M. Albert Morel était d’une pâleur livide.
Flavie continua avec une volubilité enfantine :
– Victor veut que notre mariage se fasse tout 

de suite.
– Mais, chère Flavie, s’écria M. Albert Morel, 

qui était au supplice, vous savez bien que cela est 
impossible !

– Impossible, dites-vous ? Oh !...
Et Flavie se redressa vivement, et elle fit mine 

de s’éloigner de l’homme qu’elle aimait.
– Sans doute, répondit M. Albert Morel ; vous 

oubliez que... mon oncle...
– Votre oncle ne mourra pas, dit Flavie, parce 

que nous le soignerons ensemble. Nous n’avons 
besoin ni de sa fortune, puisque vous êtes riche et 
que je le suis, ni de son nom, puisque mon père 
consentira  à  ce  que  je  m’appelle  Mme Albert 
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Morel.
– Mais  M.  votre  père  n’y  consentira  jamais, 

répéta M. Albert Morel d’une voix altérée.
– Si, puisque Victor le veut ! dit-elle pleine de 

confiance.
M. Albert Morel secouait la tête.
– Votre frère est donc revenu à la Martinière ? 

demanda-t-il brusquement.
– Oui, certes.
– Et il y est encore ?
– Non.
– Où donc est-il ?
– Il est retourné aux Rigoles.
M. Albert Morel respira.
– Eh  bien,  dit-il,  je  le  verrai  demain  aux 

Rigoles et nous causerons.
– Ah !  si  vous  saviez,  mon  ami,  comme  ce 

cher Victor fera de mon père tout ce qu’il voudra.
– Vous croyez ?
– Oh ! j’en suis sûre.
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« Diable !  diable !  pensait  M.  Albert  Morel, 
les choses s’embrouillent singulièrement, grâce à 
cet étourdi de saint-cyrien. Mais où peut-il avoir 
appris ?...  Mon  secret  est  donc  connu  de 
quelqu’un dans les environs ? »

Cependant  Flavie  prenait  le  trouble  de  son 
amant pour de la joie, et son émotion à elle ne lui 
permettait  point,  du  reste,  de  remarquer 
l’embarras qui s’était emparé de lui. Aussi passa-
t-elle à ses côtés une heure environ à faire mille 
projets d’avenir, mille rêves de bonheur.

Elle l’aimait tant !
M.  Albert  Morel  avait  fini  par  se  dominer 

complètement,  et  alors  il  avait  retrouvé  son 
sourire  séducteur  et  ce  regard  voilé, 
mélancolique,  qui  allait  toujours  à  l’âme  de 
Flavie. Il fut plus tendre et plus passionné encore 
que de coutume, et lorsqu’il se leva pour partir, il 
sut  verser  une  larme  de  bonheur,  que  Flavie 
essuya avec un baiser.

Il était près de deux heures du matin lorsque 
M. Albert Morel quitta le pavillon.
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La lune brillait toujours au ciel, et le prudent 
rôdeur  de  nuit  reprit  son  chemin  par  l’allée 
touffue qu’il avait suivie en venant.

Et,  tout  en  marchant,  M.  Albert  Morel 
s’adressait le singulier monologue que voici :

– Décidément, je commence à croire qu’il ne 
fait  très  bon  pour  moi  ni  aux  Rigoles  ni  à  la 
Martinière. Si j’étais mon maître, je filerais cette 
nuit même pour Paris ; mais je suis leur esclave, 
aux autres,  et je ne sais trop comment ils vont 
prendre les nouvelles que je vais leur porter tout à 
l’heure.

M. Albert Morel était arrivé à l’extrémité de 
l’allée,  et  il  s’apprêtait  à  franchir  la  clôture  du 
parc,  lorsqu’il  vit  se  dresser  tout  à  coup  un 
homme devant lui.

Le rôdeur de nuit fit un pas en arrière ; mais 
l’homme fit un pas en avant, leva la main, et M. 
Albert Morel vit luire le canon d’un pistolet.

En même temps, une voix qu’il reconnut lui 
dit :

– Si  vous  reculez  encore,  monsieur,  je  vous 
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tue.
Albert  Morel  n’avait  d’autre  arme  qu’une 

cravache.
Il comprit que la partie n’était pas égale et que 

mieux valait pour lui accepter l’explication qu’on 
semblait vouloir lui demander.

Il s’arrêta donc et demeura immobile, les bras 
croisés.

L’homme au pistolet, qui, on le devine, n’était 
autre que Victor, s’approchant alors tout à fait de 
M. Albert Morel, lui mit la main sur l’épaule.

– Savez-vous bien, monsieur, dit-il, que vous 
êtes ici chez moi ?

– Je le sais, monsieur.
– Qu’il est nuit, et que vous avez pénétré dans 

mon parc, qui est clos.
– Je sais tout cela, monsieur.
– Ce qui,  aux termes de la  loi,  me donne le 

droit de vous tuer.
Albert Morel se prit à sourire.
– Je ne suis pas un voleur, dit-il.
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– Non, dit Victor ; mais vous venez de voir ma 
sœur.

– Je l’avoue.
– Ma sœur vous aime...
– Oui, monsieur.
– Et vous l’aimez ?
– De toute mon âme, monsieur.
L’œil de Victor étincela et sembla vouloir lire 

au fond de l’âme de M. Albert Morel.
– Dites-vous vrai ? fit-il.
– Je vous le jure.
M. Albert Morel tressaillit de nouveau.
– Eh bien, en ce cas, monsieur ;  il  faut nous 

hâter...  Car,  poursuivit  Victor,  vous  devez 
comprendre  qu’une  fille  de  bonne  maison, 
comme ma sœur, ne peut continuer à recevoir, la 
nuit, dans un pavillon isolé, un homme qui n’est 
ni son frère, ni son époux.

– Aussi, monsieur...
– Pardon,  répondit  Victor  d’un  ton  hautain, 
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j’ai  un peu le  droit  d’interroger.  Flavie est  une 
enfant qui ne sent qu’à demi la portée des plus 
graves événements de la vie,  et  qui trouve tout 
naturel qu’un homme lui promette de l’épouser, 
et  recule  indéfiniment  l’exécution  de  cette 
promesse, sous je ne sais quel prétexte.

– Il  n’est  pas  question  de  prétextes,  dit 
sèchement  M.  Albert  Morel,  mais  bien  de 
nécessités impérieuses.

– Et... ces nécessités ?
– M’ont empêché jusqu’à présent de faire une 

démarche auprès de M. le baron votre père.
– Monsieur, dit brusquement Victor, vous ne 

vous appelez pas Albert Morel.
Ce dernier tressaillit et répliqua :
– Qu’en savez-vous ?
– Du moins, c’est ce que vous avez dit à ma 

sœur.
– Eh bien, monsieur, si cela était ?
– J’espère  bien  que  cela  sera,  morbleu !  dit 

Victor. Croyez-vous que je sois flatté de voir ma 
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sœur s’appeler madame Albert Morel ?
Le  ton  hautain  de  Victor  froissait  son 

interlocuteur au dernier point ; mais Victor était 
armé ; de plus, il était chez lui ; et enfin, il avait 
qualité pour parler haut au séducteur de sa sœur.

– Monsieur,  dit-il,  retenez  bien  ceci :  vous 
allez retourner aux Rigoles avec moi.

– Soit, monsieur.
– Il n’y sera nullement question de ce qui s’est 

passé entre nous, comme bien vous pensez.
– Sans doute.
– Nous chasserons demain toute la journée, et 

vous reviendrez avec moi.
– Ici ?  fit  M.  Albert  Morel  avec  un  certain 

effroi.
– Ici.
– Pour quoi faire ?
– Pour demander à mon père la main de ma 

sœur.
– Mais,  monsieur,  ne  pensez-vous  pas  que, 

auparavant...
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– Auparavant,  monsieur,  dit  froidement 
Victor, vous me déclinerez votre vrai nom, le lieu 
de votre naissance, votre fortune et vos relations 
de famille, et si les renseignements que vous me 
donnerez  ne  me  conviennent  pas...  au  lieu  de 
vous donner la main de ma sœur, je vous brûlerai 
la cervelle !

M. Albert Morel eut sérieusement peur.
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XII

Le  sang-froid  plein  de  menaces  avec  lequel 
Victor venait de s’exprimer avait produit sur M. 
Albert Morel une impression profonde.

– Voilà un homme, s’était-il dit, avec lequel je 
n’ai  qu’à  bien  me  tenir,  et  qui  ne  fait  pas  de 
vaines menaces.

Néanmoins, il conserva tout son calme.
– Monsieur,  insinua-t-il,  je  crois  être  digne 

d’entrer dans votre famille et d’obtenir la main de 
mademoiselle votre sœur.

– Tant  mieux  pour  vous,  monsieur,  répondit 
Victor.

– Et maintenant, continua M. Albert Morel, si 
vous  m’en  croyez,  nous  retournerons  aux 
Rigoles.

– Volontiers, monsieur.
M. Albert Morel avait déjà franchi la clôture 
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du parc.
– Ne  vous  trompez  pas  de  cheval,  lui  dit 

Victor.
– Plaît-il ?
Mais Victor n’eut pas la peine de répondre à la 

question un peu étonnée de son futur beau-frère. 
M.  Albert  Morel  venait  de  reconnaître  qu’il  y 
avait  deux  chevaux  là  où  il  n’en  avait  laissé 
qu’un.

En  effet,  Victor  était  parti  de  la  Martinière 
monté sur Neptune et accompagné d’un valet qui, 
juché sur un courtaud percheron, portait  devant 
lui  la  petite  chienne  beagle,  prétexte  du  retour 
précipité du jeune homme à la Martinière.

Lorsqu’il  était  arrivé  au  bout  de  l’avenue, 
Victor s’était arrêté tout à coup, disant au valet :

– Je suis un étourdi, j’ai oublié ma bourse au 
salon. File, j’arriverai toujours avant toi.

Et  Victor  avait  fait  mine  de  revenir  sur  ses 
pas ; mais, au lieu de cela, il s’était jeté dans le 
parc, avait fait sauter la clôture à Neptune, qui est 
leste comme un cerf, puis il était allé attacher le 
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noble  animal  auprès  du  cheval  de  M.  Albert 
Morel.

Après quoi il était revenu dans le parc, s’était 
blotti  au  bout  de  l’avenue,  et  un  pistolet  à  la 
main, l’autre à sa ceinture, il avait attendu que M. 
Albert  Morel  sortît  du  pavillon  où  le  recevait 
Flavie.

– Je  le  vois,  dit  ce  dernier,  vous  êtes  un 
homme de précaution.

– Monsieur,  répondit  Victor,  en  mettant  le 
pied à l’étrier, je n’aime pas le bruit et je fais tout 
ce que je puis pour éviter une explosion.

– Soyez tranquille, monsieur,  répondit Albert 
Morel, il n’y aura pas d’explosion.

Et  il  sauta  en  selle  à  son  tour.  Pendant 
quelques  minutes,  les  deux  cavaliers 
chevauchèrent silencieusement côte à côte. Ce fut 
Victor qui reprit la parole le premier.

– Monsieur,  dit-il,  je  crois  que,  d’ici  aux 
Rigoles,  nous avons le  temps de causer.  Qu’en 
pensez-vous ?

– Ce sera comme vous voudrez, monsieur.
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– Et  je  vais  en profiter  pour  vous demander 
une explication longue et catégorique.

M.  Albert  Morel  tressaillit,  mais  il  paya 
d’audace.

– Je suis à vos ordres, dit-il.
– D’abord, quel âge avez-vous ?
– Trente-deux ans.
– C’est  quinze  ans  de  plus  que  ma  sœur ; 

passons. Où êtes-vous né ?
M. Albert Morel ne sourcilla point.
– À Paris, dit-il.
– Et vous êtes gentilhomme ?
– Oui, monsieur.
– Ma sœur m’a dit que de graves raisons vous 

forçaient à taire votre véritable nom. Est-ce vrai ?
– Oui, monsieur.
– Quelles sont ces raisons ?
– Des raisons politiques.
– Je désirerais les connaître.
M. Albert Morel se tourna à demi sur sa selle.
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– Monsieur,  répondit-il  froidement  en 
regardant Victor en face, vous me permettrez de 
différer cette explication ?

– Pourquoi ?
– Parce  que  je  veux  vous  la  donner  en 

présence de M. votre père.
– Mais, monsieur, fit Victor avec un geste de 

colère.
– Pardon, monsieur, répliqua M. Albert Morel 

avec calme, vous m’avez promis de me brûler la 
cervelle si mes explications ne vous convenaient 
pas...

– Oh ! vous pouvez y compter.
– Vous  voyez,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas 

trop ému. À demain, monsieur.
Et M. Albert Morel poussa son cheval et prit 

une légère avance.
Avec  la  pétulante  impatience  de  son  âge, 

Victor voulut d’abord le rejoindre et lui cingler 
un coup de cravache à travers le visage ; mais il 
eut bientôt retrouvé le calme nécessaire pour se 
modérer, et il fit la réflexion suivante :
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– Voilà un homme que je viens de malmener, 
à  qui  j’ai  parlé  la  tête  haute,  avec  un  accent 
hautain, et tout cela parce qu’il ressemble, m’a-t-
on dit, à un misérable appelé Charles de Nancery. 
Eh bien, il peut se faire que cet homme et M. de 
Nancery  n’aient  rien  de  commun,  et  que  le 
premier soit le meilleur et le plus estimable des 
hommes, dont le seul crime aura été d’aimer ma 
sœur et de songer à l’épouser.

Ce  raisonnement  fort  sage  arrêta  l’élan 
premier de Victor et permit à M. Albert Morel de 
s’éloigner.

– Attendons à demain, se dit encore Victor. Et 
puis, d’ici là, qui sait si...

Victor n’osa compléter sa pensée. Deux voix 
s’élevaient  en  lui,  deux  voix  différentes,  qui 
parlaient en sens inverse avec une égale énergie.

L’une disait :
– Je voudrais, pour tout au monde, que M. de 

Nancery l’assassin et cet homme fussent le même 
personnage,  car  j’avais  toujours  rêvé de  marier 
ma petite sœur Flavie à mon cher ami Raoul de 
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Montalet.
L’autre voix disait :
– Fou  que  tu  es !  tu  ne  sais  donc  pas  que 

Flavie aime cet homme passionnément et qu’elle 
peut mourir de son amour ?

Et Victor tomba dans une si profonde rêverie, 
qu’il oublia de pousser Neptune et de rejoindre 
M. Albert Morel.

D’ailleurs, Neptune était fatigué ; il avait tant 
couru, tant galopé depuis le matin !
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XIII

Tandis que Victor laissait  Neptune continuer 
son  chemin  au  trot,  M.  Albert  Morel  galopait 
ventre à terre.

Le  sportman montait  un  cheval  de  pur  sang 
récemment réformé de l’entraînement et qui avait 
gagné le  derby  deux ou trois années auparavant. 
Neptune,  auprès  de  lui,  était  lourd  et  manquait 
d’action,  et  cependant  il  n’allait  point  encore 
assez vite au gré de M. Albert Morel, car celui-ci 
lui mit plus d’une fois l’éperon aux flancs avant 
d’arriver en vue des Rigoles.

La  lune  venait  de  disparaître  derrière  les 
sapinières. À sa place, le premier rayon de l’aube 
frisait la cime des arbres.

M.  Albert  Morel  n’avait  aux  Rigoles  qu’un 
seul confident de ses absences nocturnes, c’était 
son valet de chambre.
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– Est-ce  toi,  Martin ?  demanda  M.  Albert 
Morel.

– Oui, monsieur.
Et Martin, le valet de chambre, prit le cheval 

par la bride, attendant que, selon sa coutume sans 
doute, son maître mît pied à terre.

Mais M. Albert Morel demeura en selle.
– Qu’y  a-t-il  de  nouveau  aux  Rigoles ? 

demanda-t-il.
– Rien, monsieur.
– S’est-on aperçu de mon absence ?
– Non.  Cependant  monsieur  fera  bien  de 

prendre ses précautions pour rentrer.
– Pourquoi ?
– M.  Amaury  de  Montalet  est  déjà  levé, 

monsieur.
– Ah ! ah !
– Il est au chenil et va visiter les écuries.
– C’est bon.
– Monsieur fera bien de rentrer par le jardin, 
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et, s’il est rencontré, de dire qu’il a eu la migraine 
et s’est promené une grande partie de la nuit.

Pendant que le  valet  de chambre parlait,  M. 
Albert Morel avait tiré de sa poche un carnet et 
un crayon.

Puis,  arrachant  un feuillet  de carnet,  il  avait 
écrit  dessus  deux  lignes  en  caractères 
hiéroglyphiques.

– Tu  vas  aller  chez  le  bûcheron,  dit-il  à 
Martin.

– Tout de suite ?
– Oui.  Et  tu  me  rapporteras  une  réponse.  Il 

faut  absolument  que  je  voie  le  bûcheron  avant 
que nous partions pour la chasse.

La façon dont M. Albert Morel prononçait le 
mot de bûcheron, semblait annoncer qu’il n’était 
point question pour lui d’un vulgaire charbonnier.

Il mit pied à terre, et le valet de chambre sauta, 
à son tour, sur le cheval.

M.  Albert  Morel  gagna  les  Rigoles  à  pied, 
traversant les endroits les plus fourrés du parc, et 
se dirigeant vers le jardin potager.
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Il  espérait  pouvoir,  de  là,  gagner  un  petit 
escalier  tournant  qui  l’aurait  conduit  à  sa 
chambre ; mais comme il atteignait le bas de cet 
escalier, il se trouva nez à nez avec Amaury de 
Montalet  qui  venait  des  communs,  où  il  avait 
donné  des  ordres  à  ses  piqueurs  et  à  ses 
palefreniers.

– Tiens ! déjà levé ? fit celui-ci.
– Oui, mon cher.
– Vous êtes matinal.
– C’est-à-dire que je ne me suis pas couché.
– Bah !
– J’ai eu toute la nuit une névralgie violente, 

mon cher.
Amaury  remarqua  le  costume  de  M.  Albert 

Morel.
– Et  c’est  pour  la  dissiper  que  vous  avez 

chaussé des bottes à l’écuyère, cher ami ?
– Justement  j’ai  couru  une  heure  à  cheval  à 

travers les bois.
– Ah ! ah !
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– Aussi vais-je changer de costume et prendre 
un bain. À quelle heure chassons-nous ?

– À dix heures.
– Bon ! je vais dormir après mon bain, en ce 

cas ; au revoir.
– Dites donc, Morel ? fit Amaury de Montalet 

au  moment  où  le  rôdeur  de  nuit  allait  gravir 
l’escalier.

– Allez, je vous écoute.
– Savez-vous  que  vous  êtes  profondément 

dissimulé ?
– Moi !
– Parbleu !
– À propos de quoi donc, cher ?
Amaury se mit à rire.
– Voyons, fit-il, soyez franc avec un ami ! est-

elle brune ?
– Qui ?
– Elle, parbleu !
M. Albert Morel ne sourcilla point.
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– Eh !  diable !  continua Amaury,  on n’a  pas 
des névralgies toutes les nuits. Quelle est donc la 
petite  bûcheronne ou la  jolie fermière qui vous 
fait ainsi courir ?

M. Albert Morel respira.
– Elle est brune, dit-il. Chut ! Bonsoir...
– À la bonne heure !
– Vous êtes satisfait ?
– Oui,  c’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Tâchez de dormir trois heures.
– Au revoir, cher.
Et M. Albert Morel regagna sa chambre et se 

mit au lit ; mais il ne dormit pas.
Bien  au  contraire,  il  attendit  fort 

impatiemment le retour de son valet de chambre.
Celui-ci ne revint qu’au bout d’une heure.
Il était porteur d’un billet pareillement écrit en 

chiffres, et dont voici la traduction exacte :
« Je me doute de ce que vous avez à me dire.
« Je sais que les Montalet ont fait détourner les 
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bêtes rousses dans les bois Rolland. Vous perdrez 
la  chasse  et  vous  trouverez  le  bûcheron  sur  la 
gauche de la ferme de la  Brûlerie,  auprès d’un 
four à plâtre abandonné.

« Soyez là vers midi. »
M. Albert Morel soupira.
– Je suis pourtant l’esclave de ces hommes ! 

murmura-t-il.
Cependant  Victor,  tout  en  rêvant  et  laissant 

aller  Neptune  au  petit  trot,  était  arrivé  aux 
Rigoles  comme  le  premier  rayon  de  soleil 
frangeait la cime des sapinières.

Au moment  où il  mettait  pied  à  terre,  il  vit 
Amaury, au haut du perron, qui le saluait de la 
main.

– Ah ! ah ! lui dit celui-ci, te voilà enfin !
– Est-ce  que  tu  ne  comptais  plus  sur  moi ? 

demanda Victor en riant.
– Ma foi non.
– Pourquoi donc, mon Dieu ?
– Mais, dit Amaury, parce qu’il ne faut jamais 
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compter sur les fous.
– Hein ?
– Et tu es un peu fou.
– Moi ?
– Parbleu ! tu as fait avec notre ami le marin 

un pari qui en est la preuve.
– Bah !
– Tu vas faire éventrer  ta  chienne beagle,  et 

voilà tout.
Malgré  ses  graves  préoccupations,  Victor 

retrouva tout l’aplomb, toute la forfanterie de ses 
vingt années.

– Je tiens vingt-cinq louis de plus, dit-il.
– Alors tu es deux fois fou.
– Soit.
– Et je suis trop loyal pour te vouloir voler ton 

argent.
– C’est-à-dire que tu recules ?
– Moi, reculer !
– Dame !
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– Morbleu !  non ;  et  puisque  tu  me  défies, 
mon cher...

– Tiens-tu mon pari ?
– Oui.
– Ma chienne est-elle arrivée ?
– Il y a longtemps. Elle était couchée dans un 

panier et dormait de tout son cœur. Faudra-t-il lui 
donner de la soupe comme aux autres ?

– Non,  Fanchette  ne  chasse  bien  que 
lorsqu’elle  est  à  jeun.  Eh  bien !  ajouta  Victor, 
nous avons bien la chienne, mais où prendrons-
nous la bête de chasse ?

– Mon piqueur  a  détourné  des  bêtes  rousses 
cette nuit.

– Cela ne fait point mon affaire.
– Allons donc !
– Je veux une laie nourrice ou un solitaire !
– Archi-fou !
– Ou tu peux retirer ton enjeu.
– Ah ! parbleu ! dit Amaury, puisque tu y tiens 
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à ce point, je veux te satisfaire.
– Vraiment ?
– À un quart de lieue d’ici se trouve un vieux 

sanglier dont nous avons connaissance depuis le 
commencement de l’automne.

– Où donc ?
– Au val Puiseaux.
– Et vous ne l’attaquez point ?
– C’est-à-dire  qu’un  beau  jour  il  nous  a 

décousu trois chiens, et qu’ensuite il  a passé la 
Loire à la nage pour se sauver en Gâtinais. Il en 
est  revenu  le  lendemain.  Peu  de  temps  après, 
nous l’avons attaqué de nouveau, et il nous a joué 
le même tour ; si bien que nous avons fini par y 
renoncer.

– Eh bien, Fanchette ira lui mordre les oreilles.
– Elle sera décousue.
– Tu es  en  droit  de  le  souhaiter,  puisque  tu 

paries vingt-cinq louis.
Amaury se prit à sourire.
Comme il allait répliquer, une fenêtre s’ouvrit 
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au-dessus du perron. C’était l’officier de marine 
qui venait de se lever.

– Bonjour,  lui  dit  Victor  en  le  saluant  de  la 
main.

– Ah ! vous voilà de retour ?
– Avec ma chienne. Tenez-vous toujours mes 

vingt-cinq louis ?
– Toujours ! Attendez, je descends.
Le marin avait  deviné que Victor avait  sans 

doute besoin de le voir.
Victor, en effet, se souciait bien moins de son 

pari  du  sanglier  qui  voyageait  si  volontiers  en 
Gâtinais que d’un moment de conversation avec 
le marin.

Celui-ci descendit, serra la main d’Amaury et 
celle de Victor, et dit à ce dernier :

– Si  nous  laissions  notre  hôte  à  ses  graves 
occupations de maître de maison...

– Et  de  grand  veneur,  s’il  vous  plaît,  dit 
Amaury en souriant.

– Pour  aller  fumer  un  cigare  dans  le  parc ? 
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ajouta le marin.
– Venez, dit Victor.
– Allez,  messieurs,  ajouta  Amaury,  je  vais 

donner un coup d’œil aux écuries.
Victor prit le marin sous le bras et l’emmena 

dans le lieu le plus solitaire du parc.
Le  jeune  homme  était  devenu  grave,  triste, 

presque solennel.
L’officier  de marine comprit  que la  nuit  qui 

venait de s’écouler avait été pour Victor féconde 
en événements.

Victor  jeta  un  regard  autour  de  lui  pour 
s’assurer qu’ils étaient bien seuls.

– Vous êtes donc allé à la Martinière ? lui dit 
le marin.

– Oui, monsieur.
– Dites : « Mon ami. »
Victor lui prit la main.
– Oui, dit-il, je le sais, vous êtes déjà mon ami.
– Parbleu !
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– Et c’est à vous que je vais me confier corps 
et âme.

– Comme vous me dites cela !
– Ah !  c’est  que  j’ai  vécu  une  éternité 

d’angoisses tout entière durant la nuit qui vient de 
s’écouler.

– Que vous est-il arrivé ?
– Vous savez bien, cet homme...
Le marin tressaillit.
– M. Albert Morel ? dit-il.
– Oui.
– Eh  bien,  il  est  aimé  d’une  femme,  d’une 

jeune fille sans expérience, d’une enfant qui lui a 
donné son âme tout entière.

– Mon Dieu !
– Et cette jeune fille...
Victor s’arrêta, la sueur au front.
– Achevez, murmura le marin.
– C’est ma sœur !
Et  comme  le  marin  baissait  la  tête,  Victor 
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reprit :
– Vous  comprenez  bien,  mon  ami,  qu’il  ne 

faut pas, maintenant, que cet homme soit ce M. 
Charles  de  Nancery  dont  vous  m’avez  raconté 
l’épouvantable histoire, car...

– Car M. Charles de Nancery est marié, ajouta 
le marin.

Victor  était  pâle,  ses  dents  claquaient 
d’épouvante.

– Et cependant si c’était lui ?
– Il faudrait le tuer, dit simplement le marin.
– Et si ma sœur allait en mourir ?
Le marin courba la tête et se tut.
Alors Victor lui raconta ce qu’il avait appris 

durant cette nuit : comment sa sœur Flavie avait 
rencontré  M.  Albert  Morel,  comment  celui-ci 
osait, chaque soir, s’introduire dans le parc de la 
Martinière,  et  comment  encore  il  s’était  trouvé 
face  à  face  avec  lui  au  bout  de  la  petite  allée 
touffue  qui  conduisait  au  pavillon.  Le  marin 
l’écouta  sans  l’interrompre ;  puis,  quand  il  eut 
fini :
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– Eh bien, que comptez-vous faire ?
– Je ne sais, dit Victor.
– Oh ! dit le marin, il est impossible que deux 

hommes se ressemblent aussi parfaitement.
– Mon Dieu ! taisez-vous !
Tout à coup le marin se frappa le front :
– Ah ! quel souvenir ! s’écria-t-il.
– Que voulez-vous dire ?
– Je vous ai raconté que Charles de Nancery 

avait tué le commandant Brunot ?
– Oui !
– Mais je vous ai dit aussi qu’avant de tomber, 

le  commandant  avait  atteint  son  adversaire  au 
côté droit ?

– C’est vrai.
– La  cicatrice  d’un  coup  d’épée  ne  s’efface 

jamais.  Si  M.  Albert  Morel  n’est  autre  que 
Charles de Nancery, il doit avoir, à la hauteur du 
sein  droit,  sous  l’aisselle,  la  trace  de  ce  coup 
d’épée.
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– Oh ! dit Victor avec emportement, dussé-je 
le déshabiller de force, il faudra bien...

– Il  est  possible  que  deux  hommes  se 
ressemblent  traits  pour  traits,  acheva  le  marin, 
mais  il  est  impossible  que  le  hasard  permette 
qu’ils éprouvent les mêmes accidents et portent 
une  blessure  identique.  Si  M.  Albert  Morel  et 
Charles de Nancery, ne font qu’un...

– Demain,  à  pareille  heure,  je  l’aurai  tué, 
interrompit Victor.

– Seulement,  dit  le  marin,  le  difficile  est  de 
constater si la blessure existe.

– Je vous dis que je le déshabillerai de force, 
s’il le faut.

– Vous êtes un enfant !
– Pourquoi ?
– Mais parce que si  M. Albert  Morel  est  un 

galant homme, s’il n’a rien de commun avec M. 
de Nancery...

– Eh bien ?
– Vous  l’aurez  mortellement  offensé...  car 
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avant de le déshabiller, il faudra bien lui raconter 
l’histoire de Charles de Nancery.

– C’est juste.
– Et,  voyez  les  conséquences :  si  M.  Albert 

Morel est un galant homme, dans quinze jours il 
sera le mari de votre sœur.

– Oh ! certes, oui.
– Croyez-vous  qu’il  vous  pardonnera  jamais 

de l’avoir pris pour un misérable et un assassin ?
– Mais que faire donc, alors ?
– Tenez,  je  considère  la  recherche  de  cette 

cicatrice  comme  la  preuve  matérielle  de 
culpabilité  que nous devrons lui  donner,  à  lui ; 
mais  il  nous  faut  une  preuve  morale,  à  nous, 
avant d’entreprendre cette recherche.

– Je  ne  vous  comprends  pas  très  bien,  dit 
Victor de Passe-Croix.

– Écoutez :  je  vais,  à  déjeuner,  parler  de 
Bourbon, des colonies, de M. Raymond de Luz et 
du commandant Brunot.

– Bon !
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– Épiez-le,  regardez-le,  observez  ses  gestes, 
son  maintien,  son  regard.  S’il  se  trouble,  vous 
pourriez alors l’entraîner dans quelque coin de la 
forêt, pendant la chasse, et là, vous le sommerez 
de vous montrer à nu sa poitrine.

– Vous avez raison, dit Victor.
La  cloche  du  déjeuner  interrompit  la 

conversation  du  marin  et  de  Victor  de  Passe-
Croix.

– Allons  dit  ce  dernier,  l’épreuve  est 
prochaine.

Et ils regagnèrent le château.
– Quand ils entrèrent dans la salle à manger, 

tous les hôtes des Montalet étaient à table déjà.
Une seule place était vide. C’était celle de M. 

Albert Morel.
– Où est notre ami ? demanda M. de Montalet 

le père.
– Il est encore au lit, répondit Raoul.
– Allons, donc !
Amaury ajouta :
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– Je l’ai rencontré ce matin, au point du jour, 
dans le jardin, souffrant d’une violente névralgie. 
Il s’est promené une partie de la nuit. Depuis il 
s’est  couché  et  m’a  fait  prier  de  ne  point 
l’attendre pour déjeuner.

– Pauvre Morel ! dit M. de Montalet, c’est un 
gai compagnon, d’ordinaire ; il va vous manquer 
aujourd’hui.

– Bah ! je le connais, dit Amaury ; il se lèvera 
vers onze heures, cassera une croûte, montera à 
cheval et viendra nous rejoindre.

– Sait-il où nous chassons ?
– Oui, dit Raoul de Montalet.
– Ah ! c’est-à-dire, observa Amaury, que je ne 

l’ai pas revu depuis le retour de Victor.
– Vous savez tous, messieurs, dit-il, le fameux 

pari de mon ami ?
– Oui, oui, dit-on à la ronde ; hourra ! pour la 

chienne beagle.
– Je  l’ai  vue  tout  à  l’heure,  dit  un  des 

chasseurs.
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– Ah !
– Elle est charmante, ma foi !
– Eh  bien !  messieurs,  continua  Amaury,  je 

pensais  que  mon  ami  Victor  se  serait  contenté 
d’une bête rousse.

– C’est  déjà  fort  honnête,  dit  Raoul  de 
Montalet.

– Mais Victor est ambitieux, ma foi !
– Je  gage,  dit  M.  de  Montalet  le  père,  qu’il 

veut un solitaire.
– Justement. Alors j’ai changé l’ordre du jour. 

Nous devions chasser dans les bois Rolland, mais 
nous  irons  attaquer  au  val  Puiseaux  ce  vieux 
sanglier qui passe si gaillardement la Loire pour 
s’en aller en Gâtinais.

– Et que nous avons surnommé, dit Raoul, le 
monsieur de Pithiviers.

Cette dénomination fit  rire tout le monde, et 
Victor lui-même, en dépit de ses angoisses.

– Alors il faudra prévenir M. Albert Morel, dit 
M. de Montalet le père.
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– C’est inutile, dit Raoul.
– Bah !
– La  pauvre  petite  chienne  beagle  sera 

décousue sans que le  monsieur de Pithiviers  ait 
songé même à quitter sa bauge. Ce qui fait que 
les bêtes rousses seront chassées aujourd’hui.

Cette  opinion  de  Raoul  échauffa  l’humeur 
chasseresse de Victor :

– C’est  ce  que  nous  allons voir  bientôt,  ami 
Raoul, dit-il.

– As-tu beaucoup d’argent sur toi, Victor ?
– J’ai  cinquante  louis  que  je  vais  doubler, 

répondit le jeune homme en nouant sa serviette et 
se levant de table.

– À cheval, messieurs ! dit Amaury.
– Les  paris  sont  ouverts,  ajouta  Victor ;  je 

tiens tout ce qu’on voudra...
L’assurance de Victor était telle que personne 

ne souffla mot.
On  monta  à  cheval.  La  petite  troupe  des 

chasseurs se dirigea vers le val Puiseaux, suivie 
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d’un  mulet  qui  portait  sur  son  dos  Fanchette, 
couchée dans son panier.
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XIV

Victor de Passe-Croix avait vingt ans, c’est-à-
dire  l’âge  où  les  impressions  sont  vives  et 
mobiles.

Une  heure  auparavant,  notre  héros  n’avait 
qu’une préoccupation : savoir si M. Albert Morel 
n’était pas le même personnage que M. Charles 
de Nancery.

Mais M. Albert Morel n’avait point assisté au 
déjeuner ; on était parti sans lui ; et, une fois en 
route, Victor redevint le jeune homme aventureux 
qui ne songeait plus qu’à sortir triomphant de sa 
gageure.

Aux yeux de tous, Victor était insensé.
On  ne  chasse  pas  plus  un  sanglier  avec  un 

beagle  qu’on  ne  tirerait  sur  un  éléphant  ou  un 
rhinocéros avec un pistolet de salon.

Le beagle est un tout petit chien, à peu près de 
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la  taille  du terrier,  bâti  comme le  basset ;  avec 
cette différence qu’il a les jambes droites et qu’il 
est  beaucoup  moindre  encore  de  volume.  Le 
beagle a une petite voix glapissante qui ressemble 
bien  plus  à  celle  du  renard  chassant  un  lièvre 
qu’au coup de gorge d’un chien de meute.

On chasse  le  lapin  dans  les  luzernes  ou  les 
bruyères avec le beagle ;  on le met quelquefois 
sur un lièvre ou un chevreuil ; mais il n’est jamais 
venu  à  personne  l’idée  bizarre  de  lui  faire 
attaquer un sanglier.

Cependant  Victor  avait  parié,  on  tenait  son 
pari, et, avec l’audace et la confiance naturelles à 
son  âge,  il  s’en  allait  bravement  en  tête  de  la 
petite troupe, écoutant sans sourciller les brocards 
dont on l’accablait.

Le val Puiseaux, où était le rendez-vous, était 
un vallon assez sauvage, situé à une demi-lieue 
du château des Rigoles. Un taillis épais mélangé 
de  broussailles,  quelques  roches  grisâtres,  se 
dressant çà et là aux flancs des deux coteaux qui 
l’enserraient,  donnaient  à  ce  vallon  un  aspect 
presque sinistre.
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C’était au fond de ce vallon, situé lui-même au 
centre  de  grands  bois,  que  le  fameux  solitaire, 
surnommé  par  les  Montalet  le  monsieur  de 
Pithiviers, se baugeait habituellement.

– Pauvre Fanchette ! dit Raoul de Montalet en 
tirant le joli animal de son panier, tu ne te doutes 
pas que tu vas mourir.

– Ne te presse donc pas tant de prononcer son 
oraison funèbre, cher, répondit Victor.

Il y avait, à l’entrée du vallon, une mare où le 
sanglier s’était souillé pendant la nuit.

– Tiens ! dit Amaury en lui montrant le pied 
du sanglier et ses vautrées, vois-tu ?

– Parbleu !...  Au  retour,  là !  Fanchette,  au 
retour, ma belle.

Et  Victor  mit  le  beagle au bord de la  mare, 
reprit sa trompe et entonna la fanfare du vautrait.

Le petit animal flaira la passée et fit entendre 
un petit coup de voix.

– Tiens !  dirent  les  chasseurs,  elle  mord,  la 
petite, et l’odeur ne lui est pas désagréable.
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Comme si elle eût compris cet encouragement, 
Fanchette donna deux coups de voix, puis elle se 
prit à galoper vers le fourré, dans lequel elle se 
laissa  glisser  comme  un  lapin  après  deux  jolis 
bonds.

– Elle court droit à la bauge ! cria Victor.
Et  il  poussa  son  cheval  à  travers  les 

broussailles.
La voix menue, aigrelette de la chienne beagle 

faisait un fort joli tapage sous le couvert.
On  ne  voyait  plus  Fanchette,  mais  on 

l’entendait.
Au bout de cinq minutes, elle fut au seuil de la 

bauge.
Le sanglier était couché sur le ventre, la hure à 

demi  enfoncée  dans  la  fange,  l’œil  rond  et 
sanglant.

La  petite  chienne,  un  peu  étonnée,  un  peu 
émue  peut-être,  s’arrêta  hésitante  et  se  tut  un 
moment.

– Eh ! eh ! ricanèrent plusieurs chasseurs, est-
ce qu’elle croyait être sur la voie d’un lapin ?
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Mais Victor  avait  suivi  Fanchette ;  il  était  à 
deux pas d’elle, et il lui cria :

– Oh ! la la ! mon petit chien ; oh ! la, la ! sus ! 
sus !

Cette  voix  bien  connue  fit  une  héroïne  de 
Fanchette, qui se rua sur le sanglier en faisant un 
tapage d’enfer.

Le  solitaire,  un  peu  surpris,  n’avait  point 
daigné se lever tout d’abord ; mais Fanchette fit 
un bond et le mordit à l’oreille gauche.

– Bravo ! bravo ! crièrent plusieurs voix ; mais 
gare le coup de boutoir !

Le coup de boutoir du solitaire fut terrible, en 
effet, car il entama un tronc d’arbre, mais non pas 
la peau de Fanchette.

Avec une adresse merveilleuse, le beagle avait 
esquivé le coup, tourné à mesure que le sanglier 
tournait, et elle jappait de plus belle, comme un 
roquet après un gros chien.

Le sanglier ahuri se ruait sur elle ; Fanchette 
fuyait, se jetait de côté, revenait en jappant, et le 
mordait, tantôt à l’oreille, tantôt à l’arrière-train, 
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esquivant toujours le coup de boutoir.
Victor était à quelques pas, sonnant l’attaque 

et triomphant par avance.
– Ah  çà !  mais  ça  devient  sérieux,  sur  mon 

honneur, dit enfin M. de Montalet le père.
– Bravo !  bravo !  murmurait-on tout  alentour 

de la bauge.
Fanchette était un vrai petit démon.
Enfin, hors de lui, écumant, l’œil sanglant, fou 

de douleur et de colère, le solitaire débaugea.
Et Victor sonna le lancer.
Ce  fut  chose  curieuse,  pendant  plus  d’une 

heure, que cette chasse à travers les broussailles 
qui couvraient le val Puiseaux.

Le  sanglier  s’en  allait  lentement,  faisait  des 
randonnées,  croisait  ses  fuites  et  ne  paraissait 
nullement  disposé  à  prendre  un  grand  parti 
devant un aussi mince adversaire.

La petite chienne le suivait à vue, donnant de 
la voix avec un acharnement sans exemple.

– Eh bien,  Amaury, fit  Victor,  qui  suivait  la 
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chasse  au  trot  et  avait  à  côté  de  lui  l’aîné  des 
Montalet, que penses-tu de cela ?

– Je  pense  que  mon  pari  est  perdu,  dit 
Amaury.

– Tu te rends ?
– Morbleu ? oui. Et, tiens, en voilà la preuve.
En parlant ainsi, M. Amaury de Montalet prit 

dans  le  talon  de  sa  selle  une  carabine  à  deux 
coups.  Le  sanglier  trottait  tranquillement  à 
cinquante  mètres  en  avant,  ne  songeant  plus  à 
revenir  sur  ses  pas,  mais  suivant,  au  contraire, 
une ligne droite et se dirigeant vers le nord, c’est-
à-dire vers la Loire.

M. Amaury de Montalet choisit un moment où 
la bête passait dans une éclaircie et présentait le 
travers.

Il épaula et fit feu.
Le  sanglier  tomba,  frappé  mortellement  au 

défaut de l’épaule.
Alors Victor reprit sa trompe et sonna l’hallali.
– Combien veux-tu de ta chienne, Victor ? dit 
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Raoul de Montalet, qui arrivait au moment où le 
petit  beagle  mordait  avec  fureur  les  suites  du 
sanglier agonisant.

– Combien m’en donnes-tu ?
– Vingt-cinq louis.
Le saint-cyrien se mit à rire.
– Elle n’est point à vendre, dit-il. Une chienne 

comme cela vaut pour moi un cheval de course. 
Vous  voyez,  messieurs,  qu’elle  me  fait  gagner 
des paris.

Victor avait mis pied à terre et avait pris dans 
ses  bras  la  petite  chienne,  qu’il  couvrait  de 
caresses.

– Voilà  tes  vingt-cinq  louis,  dit  Amaury  de 
Montalet.  Remets  Fanchette  dans  son  panier  et 
allons-nous-en aux bois Rolland.

– Peuh !  fit  Victor  avec  dédain ;  après  un 
solitaire,  c’est  maigre  chose  que  des  bêtes 
rousses.

– Tu n’as pas le triomphe généreux, Victor, dit 
Raoul.

198



Le marin s’était approché de Victor.
– Songez,  lui  dit-il  à  l’oreille,  que  nous 

retrouverons bien certainement M. Albert Morel 
aux bois Rolland.

– Vous  avez  raison,  répondit  Victor,  qui 
s’empressa de remonter à cheval.

Deux heures après, les échos des bois Rolland, 
qui étaient de vastes sapinières, retentissaient des 
criailleries de la meute des Montalet, du son du 
cor des piqueurs et des veneurs, et la chasse était 
à son plus beau moment.

Mais  l’ardeur  cynégétique  de  Victor  s’était 
calmée.

Victor  ne  s’occupait  plus  de  la  chasse ;  il 
songeait  à  M.  Albert  Morel.  Le  marin  et  lui 
galopaient à travers champs et taillis, moins pour 
suivre la meute que pour rencontrer cet homme 
qui ressemblait  si  étrangement à M. Charles de 
Nancery.

Enfin,  comme le  soir  venait,  comme déjà  le 
soleil s’inclinait à l’horizon, Victor, que l’officier 
de marine accompagnait  encore,  se trouva dans 
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une clairière face à face avec M. Albert Morel.
M. Albert Morel les salua tous les deux avec 

une grâce parfaite.
– Eh bien ! monsieur, dit-il à Victor, vous avez 

gagné votre pari ?
– Oui, monsieur.
– Je vous en fais mon compliment.
– Merci bien.
M. Albert Morel s’inclina.
– Dites  donc,  monsieur,  continua  Victor, 

oserais-je vous faire une proposition ?
– Faites, monsieur.
– Que penseriez-vous d’une petite  halte sous 

ces grands chênes ?
– Comme  vous  voudrez ;  il  fait  si  chaud 

aujourd’hui ! Et M. Albert Morel, après avoir mis 
pied à terre, attacha son cheval à un arbre.

Le marin et Victor l’imitèrent.
Puis ils vinrent s’asseoir sur l’herbe, auprès de 

M. Albert Morel.

200



Le  marin  attachait  sur  lui  un  regard  plein 
d’obstination.

– Vraiment ! monsieur, dit-il, vous craignez la 
chaleur ?

– Énormément, monsieur.
– Vous n’avez donc jamais vécu dans les pays 

chauds ?
– Jamais.
– Vous  n’avez  donc  jamais  franchi 

l’équateur ?
– Pas que je sache !
Et  M.  Albert  Morel  ajouta  en  souriant  avec 

bonhomie :
– C’est bon pour vous, monsieur, qui avez fait 

le tour du monde.
– Deux fois, monsieur.
– Ah !
– Et je n’ai jamais eu plus chaud qu’un jour à 

l’île Bourbon.
– On dit pourtant que son climat est tempéré.
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– Oui, au bord de la mer.
– Vous vous étiez donc avancé dans l’intérieur 

des terres ?
– Oui.
– Alors, c’est différent.
– J’ai  fait  à  l’intérieur  de  l’île  un  singulier 

voyage.
– Contez-nous  donc  cela,  monsieur,  dit  M. 

Albert Morel avec calme.
– Il faut dire qu’il était question d’un duel.
– Ah !
– Entre  un  officier  français,  le  commandant 

Brunot, et un habitant de l’île Bourbon.
Le  marin  prononça  ces  mots,  lentement, 

appuyant sur le nom de Brunot et regardant M. 
Albert Morel bien en face.

Celui-ci ne sourcilla point.
– À propos de quoi ce duel ?
– Oh ! c’est tout une histoire.
– Est-elle bien longue ?
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– Non.
– Voyons donc, alors ?
– Il y avait, ou il y a encore à l’île Bourbon un 

créole appelé Charles de Nancery.
– Ah !
– Ce créole a épousé,  voici  sept  ou huit  ans 

environ,  une  riche  héritière,  mademoiselle  de 
Luz, sœur d’un malheureux jeune homme qui fut 
tué en duel à Paris par un officier de hussards.

M.  Albert  Morel  écoutait  avec  une  grande 
attention et ne sourcillait pas.

– Or, figurez-vous, continua le marin, que l’un 
des témoins de l’officier de hussards, devenu chef 
de bataillon d’infanterie de marine, fut envoyé à 
Bourbon sur une frégate à bord de laquelle j’étais 
moi-même aspirant.

– Je  devine,  dit  M.  Albert  Morel,  ce  M.  de 
Nancery s’est battu avec le commandant.

– Justement.
– Pour  venger  le  malheureux  frère  de  sa 

femme.
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– Vous vous trompez, monsieur.
– Bah !
– Car  ce  M.  Charles  de  Nancery,  acheva  le 

marin en regardant M. Albert Morel en face, était 
un misérable assassin.

M. Albert Morel ne put être maître de lui en ce 
moment.  Il  pâlit  et  se  leva  avec  précipitation. 
L’œil de Victor pesait  sur lui  comme la pointe 
d’une épée.
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XV

Avant d’aller  plus  loin,  disons ce qui  s’était 
passé  entre  M.  Albert  Morel  et  ce  personnage 
mystérieux que nous avons désigné sous le nom 
de bûcheron.

M. Albert Morel n’avait point songé à dormir, 
après qu’il eut reçu le billet que lui apportait son 
valet de chambre.

Aucune  raison  sérieuse  ne  l’avait  empêché 
d’assister au déjeuner des chasseurs et de partir 
avec  eux  pour  être  témoin  des  exploits  de 
Fanchette, la petite chienne beagle.

Mais M. Albert Morel avait bien autre chose à 
faire, ma foi ! que d’aller à la chasse.

Le bûcheron l’attendait.
Quand  les  veneurs  furent  partis,  M.  Albert 

Morel se leva, fit lentement sa toilette, et, comme 
l’avait prédit l’un des Montalet, il descendit vers 
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onze heures à la salle à manger.
Quand  arrivait  l’époque  des  chasses,  le 

château  des  Rigoles  devenait  le  centre  d’une 
véritable république.

Chacun y vivait librement, à sa guise, suivant 
son humeur et sa fantaisie.

M.  Albert  Morel  se  fit  servir  à  déjeuner, 
comme s’il eût été chez lui, puis il demanda un 
cheval, car le sien était las, et il partit annonçant 
qu’il allait rejoindre les chasseurs.

Il  piqua même un temps de galop jusqu’aux 
bois, dans la direction du val Puiseaux.

Mais une fois qu’il fut sous la futaie, il tourna 
brusquement à gauche, gagna les bois Rolland, et 
arriva,  comme  l’angélus  de  midi  sonnait  au 
clocher  d’un  village  voisin,  au  four  à  plâtre 
abandonné qu’on lui avait  assigné pour rendez-
vous.

Un homme l’y attendait.
Cet homme était monté sur le mur du four à 

plâtre,  et,  à  première  vue,  c’était  bien  un 
bûcheron,  vêtu  d’un  sarrau  bleu,  coiffé  d’un 
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méchant béret, qui avait auprès de lui une hache 
et un marteau.

Mais en y regardant de plus près, on aurait pu 
voir que ce personnage avait  du linge de corps 
comme jamais un vrai bûcheron n’en avait porté, 
et  que  ses  mains  blanches,  longues, 
aristocratiques,  ne  s’étaient  jamais  durcies  au 
contact de la cognée.

De plus, cet homme fumait un cigare, un vrai 
cigare,  ma  foi :  de  ceux  que  la  régie  vend 
soixante  centimes,  la  moitié  du  salaire  d’une 
journée pour un pauvre bûcheron.

Enfin cet homme était jeune et beau, il avait le 
teint blanc et mat, une fine moustache noire, une 
tournure distinguée, que son accoutrement bizarre 
était impuissant à dissimuler.

En voyant arriver M. Albert Morel, cet homme 
ne se leva point. Il  demeura fort tranquillement 
assis sur son mur, secouant du bout des doigts la 
cendre de son cigare.

M.  Albert  Morel,  au  contraire,  descendit  de 
cheval et s’approcha, le chapeau à la main, dans 
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une  attitude  respectueuse  qui  ne  semblait  pas 
faire partie de ses habitudes.

En  effet,  tous  ceux  qui  connaissaient  M. 
Albert  Morel  le  tenaient  pour  un  homme 
parfaitement  bien  élevé,  mais  de  formes 
légèrement hautaines.

Il  était  gentilhomme  de  manières,  sinon  de 
naissance, disait-on dans le monde.

– Bonjour,  monsieur  Morel,  dit  le  faux 
bûcheron. Vous êtes exact, j’en conviens.

– Monsieur le vicomte sait bien, dit M. Albert 
Morel,  que  ses  ordres  sont  toujours 
ponctuellement exécutés.

– Fi ! monsieur ; ne vous servez donc pas de 
ce  vilain  mot :  des  ordres !  Je  me  contente 
d’exprimer des désirs, mon cher...

– Monsieur le vicomte est trop bon, en vérité !
– Voulez-vous  un  cigare ?  dit  le  faux 

bûcheron.
Et  il  présenta  son  étui  à  M.  Albert  Morel. 

Celui-ci hésita.
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– Prenez donc ! insista celui auquel on venait 
de  donner  le  titre  de  vicomte ;  nous  avons  à 
causer longuement, si j’en crois votre billet.

– En effet.
M. Albert Morel prit le cigare, l’alluma à celui 

du vicomte, mais il demeura debout.
– Asseyez-vous  donc  là,  sur  ce  fagot,  dit  le 

faux bûcheron.
M. Albert Morel s’assit.
– À présent, je vous écoute.
Alors M. Albert Morel s’exprima ainsi :
– Tout allait fort bien, monsieur. Mlle Flavie de 

Passe-Croix m’aimait de plus en plus.
– Je sais cela.
– Elle avait accepté sans réserve la petite fable 

de l’oncle dont j’attends le nom et l’héritage.
– Je sais encore cela.
– Huit  jours  de plus,  et  elle  était  mûre  pour 

l’enlèvement.
– Eh bien ?
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– Une catastrophe est survenue.
– Bah !
– Vous  savez  bien  que  Mlle de Passe-Croix  a 

un frère.
– Oui, qui sort de Saint-Cyr cette année.
– Justement.
– Eh bien ! ce frère...
– Ce frère était aux Rigoles, hier matin, chez 

les Montalet.
– Je sais qu’il est lié avec eux.
– Il y a pareillement aux Rigoles un officier de 

marine dont vous savez le nom, sans doute, M. de 
Fromentin.

– Bon ! après ?
– Cet  officier  et  Victor  de  Passe-Croix  ont 

beaucoup causé ensemble, hier, dans la journée.
– Ah ! ah !
– Tous deux me regardaient obstinément.
Le faux bûcheron eut un sourire railleur.
– Est-ce que cela vous étonne, cher monsieur, 
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dit-il, que M. de Fromentin, qui a été le témoin 
du  commandant  Brunot,  vous  regarde ?  Vous 
ressemblez  si  parfaitement  à  M.  Charles  de 
Nancery...

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  M.  Albert 
Morel.

– Eh bien ! reprit le faux bûcheron, est-ce là ce 
que vous appelez une catastrophe, monsieur ?

– Oh ! non.
– Expliquez-vous donc alors...
– Hier soir, je suis allé, comme de coutume, à 

la Martinière.
– Bon !
– Et comme je quittais Mlle de Passe-Croix...
– Vous vous êtes trouvé face à face avec son 

frère Victor.
– Justement.
– Ce  qui  vous  a  étonné  et  même  un  peu 

épouvanté.
– Vous savez cela ?
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– Je le suppose, du moins.
M. Albert Morel courba le front.
– Et  M.  Victor  de  Passe-Croix,  continua  le 

faux  bûcheron,  vous  a  sommé  d’épouser  sa 
sœur ?

– À peu près...
– Peut-être  même  vous  a-t-il  demandé  des 

renseignements  sur  votre  position  et  votre 
famille ?

– Oui,  monsieur  le  vicomte,  et,  vous 
comprenez...

– Je comprends qu’il sera difficile à M. Albert 
Morel  de  satisfaire  M.  Victor  de  Passe-Croix, 
ricana le faux bûcheron.

– Aussi me suis-je hâté de vous écrire.
– Vous avez bien fait.
– Car je ne sais, en vérité...
– Que lui avez-vous dit ?
– Que,  ce  soir,  je  lui  donnerais  toutes  les 

satisfactions qu’il demande.

212



– Ah !
– Car,  ajouta  M.  Albert  Morel,  c’est  ce  soir 

qu’il veut m’emmener à la Martinière.
– Pourquoi faire ?
– Pour  que  je  m’explique  nettement  à  son 

père, le baron de Passe-Croix, sur mes intentions.
– Il  va  vite  en  besogne,  le  jeune  homme, 

murmura en souriant le vicomte.
Puis il regarda M. Albert Morel.
– Monsieur, lui dit-il, changeant tout à coup de 

ton et d’attitude, savez-vous comment Victor de 
Passe-Croix a appris la vérité ?

– Je l’ignore, monsieur.
– Hier matin, comme il se rendait aux Rigoles, 

il a rencontré un de ses voisins qui lui a dit que, 
chaque nuit, un homme s’introduisait dans le parc 
de la Martinière.

– Et... ce voisin...
– C’était moi qui l’avais aposté sur le passage 

de Victor.
– Vous ! monsieur le vicomte ?
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– Moi, monsieur.
M.  Albert  Morel  regardait  le  faux  bûcheron 

avec stupeur. Ce dernier reprit :
– N’en doutez pas, M. de Fromentin, l’officier 

de marine aura raconté à Victor de Passe-Croix 
l’histoire du créole Charles de Nancery.

– Je le crains.
– Il  faut  vous  arranger  aujourd’hui  même, 

monsieur, pour que M. de Passe-Croix sache que 
Charles  de  Nancery  et  Albert  Morel  ne  font 
qu’un.

– Mais... monsieur... tout est perdu, alors.
– Au contraire, tout est sauvé.
– Je ne comprends plus.
– C’est inutile. Agissez, on pense pour vous, 

monsieur.
M. Albert Morel s’inclina.
– Écoutez, poursuivit le faux bûcheron, Victor 

de Passe-Croix est jeune, mais il est circonspect 
et incapable de jouer sottement avec l’honneur de 
sa sœur. Quand il saura qui vous êtes, il songera à 
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vous tuer sans bruit, sans esclandre.
M. Albert Morel fit la grimace.
– Il vous proposera un duel, et, d’après ce que 

vous  m’avez  dit,  il  est  probable  que  M.  de 
Fromentin sera son témoin.

– Je le crois aussi, monsieur.
– S’il en est ainsi, vous lui donnerez rendez-

vous à la clairière du val Fourchu.
– Bien.
– Et vous lui direz que vous y serez ce soir.
– À quelle heure ?
– Après le souper. Il fait clair de lune. On peut 

se battre à l’épée.
M. Albert Morel crut comprendre.
– Ah !  dit-il,  je  devine  à  présent  votre  but, 

monsieur le vicomte.
– Je ne crois pas, moi.
– Vous  voulez  que  je  tue  Victor  de  Passe-

Croix.
– Vous  êtes  un  niais,  monsieur  Morel,  dit 
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froidement le vicomte.
– Alors...
– Alors,  il  est  inutile  que  vous  compreniez. 

Dites  seulement  à  Victor  de  Passe-Croix  que 
vous  serez  à  neuf  heures,  avec  un  témoin,  des 
épées  et  des  pistolets,  à  la  clairière  du  val 
Fourchu.

– C’est parfait, monsieur le vicomte, j’obéirai.
– Allez, dit le bûcheron.
Et,  d’un  geste,  le  mystérieux  personnage  fit 

comprendre à M. Albert Morel que son audience 
était terminée.

Celui-ci  se  leva,  salua  profondément,  alla 
reprendre  son  cheval,  qu’il  avait  attaché  à  un 
arbre, sauta en selle et s’éloigna.
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XVI

Alors ce personnage mystérieux qui signait ses 
billets :  Le  Bûcheron,  et  que  M.  Albert  Morel 
appelait M. le vicomte, ce personnage se leva à 
son  tour,  mit  la  cognée  et  le  marteau  sur  son 
épaule,  et  se  dirigea  vers  un  petit  sentier  qui 
s’enfonçait dans le bois.

Ce sentier, que le bûcheron suivit pendant près 
de trois quarts d’heure, courait sous la futaie en 
zigzags  et  conduisait  à  une  sorte  de  hutte,  qui 
avait dû être habitée par de vrais bûcherons, mais 
qui,  pour  lors,  eût  semblé  abandonnée  sans  un 
mince  filet  de  fumée  qui  montait  au-dessus  du 
toit.

Cependant le vicomte alla droit à la porte et 
frappa.

Une  voix  se  fit  entendre  à  l’intérieur  et 
demanda :
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– Que veut-on ?
– Causer  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 

messeigneurs.
La porte ne s’ouvrit point encore.
– Aimez-vous les nuits sombres ? demanda la 

voix du dedans.
– Non, répondit le vicomte, je préfère le clair  

de lune.
Alors la porte s’ouvrit.
Dans  la  hutte  où  pénétra  le  vicomte  se 

trouvaient trois jeunes gens assis devant un feu de 
tourbe.

Tous  trois  fumaient  de  beaux  cigares ;  tous 
trois cependant étaient vêtus comme le bûcheron, 
d’un sarrau bleu et d’un pantalon de grosse laine.

– Eh bien ? dit l’un d’eux.
– La mine a éclaté.
– Ah ! ah !
– Victor sait tout.
– A-t-il tué Albert Morel ?
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– Non ; mais ce soir il pourra bien le faire, si 
nous n’y mettons bon ordre.

Et le vicomte raconta à ses compagnons son 
entretien avec M. Albert Morel. Puis il ajouta :

– Maintenant,  messieurs,  il  n’y  a  pas  une 
minute à perdre.

– La  chaise  de  poste  est  prête  depuis  trois 
jours, dit l’un des jeunes gens.

– Très bien.
– Où faudra-t-il la conduire ?
– Dans le fourré du val Fourchu, à cent pas de 

la clairière.
– C’est  moi  qui  suis  le  postillon,  ajouta  un 

second,  et  je  vous  garantis,  messieurs,  que  les 
chevaux de Cardassol n’auront jamais été menés 
si bon train.

– Et moi, messieurs, reprit le vicomte, je vous 
conseille  de  ne  point  oublier  vos  pistolets.  Le 
jeune homme a de la race, il résistera comme un 
beau diable !...

Albert  Morel,  en  quittant  le  prétendu 
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bûcheron, s’était donc dirigé vers le bois Rolland, 
et il n’avait point tardé à rejoindre les Montalet et 
leurs hôtes.

Deux  heures  après,  nous  l’avons  vu,  et  il 
retrouvait face à face avec Victor de Passe-Croix 
et  l’officier  de  marine.  Ce dernier  lui  racontait 
cette  histoire,  qu’il  ne  savait  que trop bien,  du 
commandant Brunot et de M. de Nancery.

À cette épithète d’assassin dont le marin flétrit 
M. de Nancery, soit qu’il ne pût être maître de lui 
plus  longtemps,  soit  qu’il  ne  fît  qu’obéir  aux 
ordres  mystérieux  de  ce  personnage  plus 
mystérieux encore qu’on appelait le bûcheron, M. 
Albert  Morel s’était  donc levé tout pâle et  tout 
frémissant.

L’œil de Victor pesait sur lui.
– Mais qu’avez-vous donc, cher monsieur, fit 

le marin.
– Moi ? rien... excusez-moi.
– Est-ce  que  vous  auriez  connu  le 

commandant Brunot ?
– Oh ! non.
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– Ou M. de Nancery ?
– Pas davantage.
Le trouble de M. Albert Morel allait croissant.
– Cher monsieur, dit Victor à son tour, M. de 

Fromentin ne vous raconte point l’histoire de M. 
le  commandant  Brunot  et  de  M.  Charles  de 
Nancery sans raisons...

– Je  ne  vois  pas  celles  qu’il  peut  avoir, 
cependant...

Et la voix de M. Albert Morel commençait à 
trembler.

– Ah ! c’est que, dit Victor, il paraît que vous 
ressemblez beaucoup...

– À qui donc ?
– À M. Charles de Nancery.
– Ah ! vous trouvez...
– Et, dit M. de Fromentin, qui ne doutait plus 

depuis  un  instant,  si  je  pouvais  seulement  voir 
votre côté droit à nu...

Et M. Albert Morel reprit d’un air hautain :
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– Plaît-il, monsieur ?
Le marin poursuivit avec calme :
– Voir votre côté droit, et constater que vous 

n’avez pas sous l’aisselle certain coup d’épée que 
reçut M. de Nancery.

– Monsieur !...
– Eh ! mon Dieu ! monsieur, dit le marin, M. 

de Passe-Croix m’a tout confié...
– Plaît-il ?
– Je sais  que sa sœur vous aime ;  et  comme 

vous  ressemblez,  trait  pour  trait,  à  cet  assassin 
qu’on nomme Charles de Nancery...

– Mais, monsieur...
– Vous ne pouvez nous refuser la seule preuve 

que nous vous demandons de votre non-identité 
avec ce misérable !

Victor avait un moment gardé le silence.
– Allons !  monsieur,  dit-il  à  son tour,  faites-

moi donc le plaisir de vous exécuter.
– Comment  l’entendez-vous ?  fit  M.  Albert 

Morel en se redressant.
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– Mettez votre habit bas.
– Comme pour un duel, n’est-ce pas ?
– Justement.
– Et puis ?
Et M. Albert Morel ricanait.
– Et puis ouvrez votre chemise...
Mais  M.  Albert  Morel  ne  bougea  pas  et 

répondit :
– Vous  êtes  fou,  monsieur,  d’avoir  pu 

supposer  un  moment  que  je  descendrais  à  de 
semblables  complaisances.  Permettez  que  je 
rejoigne la chasse... à moins toutefois que M. de 
Fromentin ne veuille continuer son histoire.

– Vous  la  connaissez  aussi  bien  que  lui ! 
s’écria Victor.

Et le jeune homme, hors de lui, cingla un coup 
de cravache en plein visage à M. Albert Morel.

Celui-ci étouffa un cri rauque, un cri sauvage, 
recula  d’un  pas  et  leva  sur  Victor  un  regard 
injecté :

– Il me faut tout votre sang à présent ! dit-il.
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– Et moi, j’ai soif du vôtre ! répondit Victor.
– Messieurs, dit à son tour le marin, après ce 

qui vient de se passer, il est inutile d’entrer dans 
de bien longues explications.

– C’est mon avis, dit Victor avec hauteur, et 
bien  qu’il  me  répugne  de  me  battre  avec  M. 
Charles de Nancery, l’assassin...

– Monsieur !...
– Je ferai cet honneur à l’homme qui a essayé 

de déshonorer la maison de mon père.
– Oh ! monsieur, prenez garde ! murmura M. 

Albert Morel, dont les dents claquaient de fureur.
– Je suis à vos ordres, monsieur.
– Eh bien, ce soir, après le souper...
– Soit.
– Nous nous battrons au clair de lune.
– Oui.
– Au val Fourchu, dans la clairière.
– Oui.
– Amenez  monsieur  pour  vous  servir  de 
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témoin ; j’en aurai un, moi aussi.
Et comme le marin et  Victor se regardaient, 

M. Albert Morel ajouta :
– Mon  témoin  est  étranger  au  château  des 

Rigoles, et il est inutile de mettre aucun de ces 
messieurs dans la confidence de nos affaires.

Victor fit un signe d’assentiment.
Alors M. Albert Morel remonta à cheval, et au 

moment  de  s’éloigner  il  ajouta  en  regardant 
Victor :

– À propos,  monsieur,  quelles  sont  vos 
armes ?

– L’épée, si vous le voulez bien.
– Soit.
– La difficulté, dit le marin, sera peut-être de 

nous en procurer aux Rigoles.
– Ne vous inquiétez pas, j’en aurai. À ce soir, 

messieurs.
M.  Albert  Morel  redevenu  complètement 

maître de lui, salua Victor et le marin et s’éloigna 
au  petit  trot.  Victor  et  M.  de  Fromentin  se 
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regardèrent alors.
– Maintenant  vous  ne  doutez  plus,  n’est-ce 

pas ? fit le marin.
– Hélas !
Et  en  prononçant  cette  exclamation,  Victor 

songea à sa sœur.
– Pauvre  Flavie !  murmura-t-il,  elle  est 

capable d’en mourir...
Une  larme  roula  dans  ses  yeux et  descendit 

lentement le long de sa joue.
– Courage !  lui  dit  le  marin,  il  faut  d’abord 

tuer cet homme... et puis nous songerons à guérir 
votre sœur de son fatal amour...
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XVII

Le soir, au château des Rigoles, le souper fut 
gai et bruyant comme de coutume.

La  journée  de  chasse  avait  été  superbe.  On 
avait  pris  trois  sangliers,  dont  une  laie,  sans 
compter le vieux solitaire, dont la vaillante petite 
Fanchette avait occasionné la mort.

M. Albert Morel, Victor et l’officier de marine 
s’étaient comme donné le mot pour affecter une 
insouciance et une bonne humeur parfaites.

Personne, durant le souper, à les voir manger 
de fort bon appétit et rire de bon cœur, n’aurait 
pu supposer un seul instant qu’il y avait entre eux 
l’abîme creusé par un coup de cravache.

– Messieurs, dit Victor, comme le souper tirait 
à sa fin, j’ai la douleur de vous quitter ce soir.

– Comment ! tu pars ? dit Raoul de Montalet.
– Oui, j’ai promis à ma mère de retourner à la 
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Martinière ce soir ; mais je reviendrai.
– Quand ?
– Bientôt. Demain peut-être.
– Ce  cher  Victor,  dit  Amaury  de  Montalet, 

passe ses journées et ses nuits à cheval.
– Comment  dors-tu  donc,  Victor ?  demanda 

Raoul.
– Je dors à cheval, répondit Victor.
– Messieurs, dit à son tour M. Albert Morel, 

on  vient  d’allumer  des  cigares,  et  je  puis 
maintenant,  grâce  aux  consolations 
philosophiques  du  havane,  vous  porter,  sans 
crainte, un coup terrible.

– Oh ! oh ! quel exorde !
– M. Victor de Passe-Croix n’est point le seul 

à déserter ce séjour hospitalier et charmant.
– Hein ?  que  dites-vous,  Morel ?  fit  M.  de 

Montalet le père.
– Moi aussi, je vais vous quitter.
– Vous ?
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– Je pars ce soir même pour aller prendre le 
chemin de fer à la première station.

– Et où allez-vous ?
– À Paris.
– Mais vous ne nous aviez pas dit un mot de 

tout cela ce matin ?
– Non ;  mais  j’ai  reçu  une  lettre  qui  me 

rappelle  à  Paris.  Seulement,  je  vais  vous  dire, 
comme M.  de  Passe-Croix,  non  point :  Adieu ; 
mais : Au revoir !

– Vous reviendrez ?
– Dans trois ou quatre jours, probablement.
– À la bonne heure !
M. Albert Morel consulta sa montre.
– Il est huit heures et demie, dit-il ; je n’ai que 

le  temps  de  monter  à  cheval  et  de  courir  au 
chemin de fer. Je vous laisse mes chevaux et mon 
valet de chambre, Montalet.

– Parbleu ! c’est tout simple.
M. Albert Morel fit ses adieux rapidement, et 

dix minutes après il montait à cheval.
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Un quart d’heure plus tard, Victor partait à son 
tour,  et  descendait  la  grande  allée  qui  servait 
d’avenue au château, tandis que M. de Fromentin, 
officier  de  marine,  s’en  allait  par  un  sentier 
détourné,  à  pied  et  fumant  son cigare,  attendre 
notre héros à l’entrée du val Fourchu.

Le  val  Fourchu  était  une  vaste  sapinière 
enserrée  entre  deux  ondulations  de  terrain  que, 
dans le pays, on se plaisait à nommer les collines.

C’était  peut-être  le  seul  endroit  un  peu 
accidenté que l’on pût trouver à dix lieues à la 
ronde.

M.  de  Fromentin  avait,  comme  disent  les 
paysans,  coupé  par  le  plus  court,  tandis  que 
Victor,  au  contraire,  avait  fait  un  détour  assez 
long ; si bien que le saint-cyrien trouva le marin à 
l’entrée de la sapinière.

– Hâtons-nous, dit le marin, il faut arriver les 
premiers.

La  sapinière  était  fourrée,  et  le  sentier  qui 
courait au travers et conduisait à la petite clairière 
qui  devait  être  le  lieu du combat  était  çà  et  là 
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encombré de ronces.
– Vous ferez bien de laisser votre cheval ici, 

dit le marin.
– J’y songeais.
Et  Victor  mit  pied  à  terre ;  mais  il  prit  ses 

pistolets dans ses fontes et les passa à sa ceinture.
– Avec  un  homme  comme  M.  Charles  de 

Nancery,  dit-il,  toutes  les  précautions  sont 
bonnes...

– Il s’est chargé d’apporter des épées, ce me 
semble ?

– Oui.
– Alors,  vous  pouvez  compter  que les  épées 

qu’il apportera lui sont familières.
– Oh ! peu importe !
– Tirez-vous bien ?
– Je passe, à Saint-Cyr, pour un des plus forts.
– M. de Nancery tire merveilleusement aussi.
– Bah ! fit Victor avec une fierté insouciante, 

rassurez-vous, je le tuerai !...

231



– Il le faut, dit laconiquement le marin.
Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, à l’entrée 

de la clairière.
La lune brillait au ciel, et, à sa clarté, Victor et 

son témoin  aperçurent  deux hommes  assis  l’un 
près de l’autre, au pied d’un arbre.

Ces deux hommes se levèrent à leur approche 
et vinrent à leur rencontre.

L’un était M. Albert Morel.
L’autre,  un  inconnu  qui  avait  le  visage 

barbouillé de suie.
– Ah çà ! monsieur, fit Victor avec hauteur, en 

s’adressant à M. Albert Morel et lui montrant du 
doigt  l’homme  qui  l’accompagnait,  est-ce  que 
c’est là votre témoin, par hasard ?

– Oui, monsieur.
– Un charbonnier ?
– On  prend  ce  qu’on  trouve,  monsieur,  dit 

l’homme barbouillé d’un ton moqueur.
Puis il marcha droit à M. de Fromentin étonné.
– Pardon, monsieur, lui dit-il, n’êtes-vous pas 
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monsieur de Fromentin, lieutenant de vaisseau ?
Le  marin  tressaillit  au  son  de  cette  voix,  et 

chercha  à  reconnaître  ce  visage  barbouillé  de 
suie.

– Est-ce que vous me connaissez, monsieur ? 
fit-il.

– Vous souvenez-vous de la nuit du 13 mars ?
Le marin étouffa un cri.
– Que  voulez-vous  de  moi ?  fit-il  avec  une 

sorte d’inquiétude subite.
– Vous allez le savoir...
Et  l’homme  barbouillé  de  suie  entraîna  le 

marin à l’autre extrémité de la clairière, comme 
pour y régler avec lui les conditions du combat.

Le  marin  semblait  avoir  été  métamorphosé 
subitement  par  l’accent  de  cette  voix,  qui  lui 
rappelait cette date mystérieuse du treize mars.

Toute  sa  personne  trahissait  une  profonde 
inquiétude, et cet homme, qui était brave et loyal, 
semblait  éprouver  comme  une  terreur 
superstitieuse.
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– Ainsi, lui dit l’homme au visage noirci, vous 
vous souvenez de la nuit du 13 mars ?

– Oui ! dit M. de Fromentin en baissant la tête.
– Par conséquent, vous êtes prêt à tenir votre 

serment ?
– Oui !
– Songez que vous avez juré d’obéir  à  celui 

qui vous rappellerait cette date ?
– J’obéirai.
– Alors, écoutez...
Et  l’inconnu se  pencha à  l’oreille  du marin, 

qui  tressaillit,  et  eut  un  geste  d’étonnement  et 
presque d’effroi.

– Mais c’est impossible ! dit-il.
– Non, puisque vous m’avez fait un serment.
– Je ne puis trahir l’amitié et la confiance de 

ce jeune homme, cependant.
– Il ne lui arrivera aucun mal.
– Vous me le jurez ?
– Je vous le jure.
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Le marin courba la tête et ne souffla plus un 
mot.

Durant ce court colloque, Victor s’était tenu à 
l’autre extrémité de la clairière, à quelques pas de 
M. Albert Morel, muet et immobile lui-même.

Notre héros avait cru d’abord que son témoin 
et l’homme barbouillé de suie réglaient ensemble 
les conditions du combat. Cependant il s’étonna 
de ne voir ni épées, ni pistolets.

Et comme les témoins revenaient, il dit à M. 
Albert Morel :

– Il me semble, monsieur, que vous vous étiez 
engagé à apporter des armes ?

– Oui, monsieur, répondit M. Albert Morel en 
s’inclinant.

– Où sont-elles ?
Le témoin de M. Albert Morel se chargea de la 

réponse.
– Tranquillisez-vous, monsieur, dit-il avec un 

ton  de  courtoisie  et  une  pureté  d’accent  qui 
semblaient  hautement  démentir  sa  prétendue 
profession de charbonnier, les épées vont venir.
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– Hein ? fit Victor.
– On va les apporter.
– Qui donc ?
– Mon valet de chambre, répondit simplement 

le bûcheron.
Victor, surpris, fit un pas en arrière et regarda 

cet homme avec défiance.
– Qui donc êtes-vous ? fit-il.
– Le témoin de monsieur.
– Mais encore.
– Oh ! peu importe le reste !
Et l’inconnu appuya deux doigts sur ses lèvres 

et  fit  entendre un coup de sifflet  modulé d’une 
façon particulière.

– Monsieur !...  fit  Victor,  qui  fut  pris  d’un 
sentiment de défiance.

– J’appelle mes gens.
– Vos... gens ?
Et, instinctivement, Victor posa la main sur la 

crosse  de  ses  pistolets  qu’il  avait  passés  à  sa 
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ceinture.
Presque  aussitôt  deux  hommes  sortirent  du 

fourré  derrière  Victor,  tandis  qu’un  troisième 
venait se placer auprès de M. Albert Morel.

Ces  hommes,  comme  le  premier,  avaient  le 
visage  noirci.  À leur  vue,  Victor  devina  une 
trahison ;  mais  incapable  de  supposer  que  son 
témoin, M. de Fromentin, pût être le complice de 
ces  hommes,  il  lui  tendit  vivement  un  de  ses 
pistolets en lui disant :

– Monsieur,  nous  sommes  tombés  dans  un 
guet-apens, défendez-vous !

Le  marin  prit  le  pistolet,  et  comme  c’était 
convenu sans doute entre lui et l’homme qui lui 
avait rappelé la date du 13 mars, il vint se placer 
à côté de lui.

Mais déjà ce dernier avait changé d’attitude et 
de langage, et il s’était avancé vers Victor.

– Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez, nous 
ne sommes pas des assassins.

– C’est  possible,  répondit  fièrement  Victor ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  votre  présence  ici  est 
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inqualifiable.
– Je suis le témoin de M. Albert Morel.
– Bon ! mais... ces hommes ?
– Ces hommes m’obéissent.
– Ah !  Et  qu’allez-vous  donc  leur 

commander ?
– Vous allez voir...
L’homme barbouillé de suie fit alors un signe, 

et  les  trois  personnages  qui  étaient  sortis  du 
fourré se rapprochèrent de Victor.

Celui-ci leva son pistolet.
– Je tue le premier qui fait un pas de plus ! dit-

il froidement.
Mais  l’homme  barbouillé  de  suie  n’en  tint 

aucun compte.
Et il marcha résolument vers Victor.
Celui-ci n’hésita point ; il ajusta et fit feu.
L’homme  fit  un  mouvement  et  s’arrêta  une 

seconde,  comme  s’il  eût  été  frappé  en  pleine 
poitrine, puis il se remit en marche.
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– Feu !  monsieur,  feu !  cria  Victor,  ivre  de 
rage en se tournant vers M. de Fromentin.

Le marin appuya le doigt sur la détente, mais 
le coup ne partit pas.

La capsule avait brûlé.
Ce fut alors comme un signal.
Les  quatre  hommes  et  M.  Albert  Morel  se 

ruèrent sur Victor.
En moins d’une minute,  le jeune homme fut 

enlacé, pressé, renversé, et on le prit à la gorge 
pour l’empêcher de crier.

– Des cordes ! demanda le bûcheron.
– En voici, répondit une voix.
L’officier  de  marine  se  tenait  à  l’écart, 

immobile et confus.
On jeta un mouchoir sur les yeux de Victor, on 

lui en passa un autre dans la bouche en guise de 
bâillon.

À partir de ce moment, le jeune homme ne vit 
plus rien et ne put proférer ni une parole ni un 
cri ; mais il se sentit emporté à travers le bois, et 
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il entendit autour de lui les pas précipités de ces 
inconnus qui semblaient obéir à M. Albert Morel.

Enfin, ceux qui le portaient s’arrêtèrent, et on 
le jeta dans une voiture.

Puis deux hommes se placèrent à côté de lui, 
l’un à sa gauche, l’autre à sa droite.

– Fouette ! dit la voix de l’un deux.

*

À deux pas  de  la  chaise  de  poste,  l’homme 
barbouillé de suie, qui s’était montré le premier 
aux yeux de Victor, causait à voix basse avec M. 
Albert Morel.

– Eh bien ! disait ce dernier, que dois-je faire à 
présent ?

– Vous en aller chez les Cardassol.
– Ah !
– Et y demeurer caché.
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– Pourrait-on sortir le soir ?
– Parbleu !
– Et aller à la Martinière ?
– Demain, comme à l’ordinaire.
– Et demain, que dirai-je ?
– Je vous verrai d’ici là.
– Où ?
– Chez les Cardassol.
M. Albert Morel s’inclina.
– Et  je  vous  donnerai  vos  instructions  à  ce 

sujet. Allez.
Et  le  personnage  mystérieux  que  M.  Albert 

Morel  avait  le  matin  salué  de  son  titre  de 
vicomte,  et  qui  signait  ses  lettres  le  Bûcheron,  
accompagna ces derniers mots d’un geste assez 
significatif  pour  que  M.  Albert  Morel  levât 
immédiatement la séance.

Puis,  tandis  que  ce  dernier  s’écartait,  le 
bûcheron s’approcha de la berline de voyage, qui 
s’ébranlait en ce moment, et s’adressant à l’un de 
ceux qui se trouvaient auprès de Victor, il ajouta :
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– Vous connaissez bien vos instructions, n’est-
ce pas ?

– Oui, oui.
– Alors,  bon  voyage !  Fouette !  postillon, 

fouette !
La chaise de poste était alors sur la lisière nord 

de  la  sapinière,  dans  un  chemin  de  traverse 
sablonneux, comme tous les chemins de Sologne, 
du  reste.  Elle  était  attelée  de  trois  vigoureuses 
bêtes percheronnes, bien mieux taillées, du reste, 
pour traîner la charrue que pour courir la poste ; 
mais  celui  des  hommes  qui  la  conduisait  à 
grandes  guides  détacha  aux  chevaux  un  si 
merveilleux  coup  de  fouet  que  ceux-ci 
s’élancèrent à fond de train, laissant au bord du 
chemin  l’inconnu  qui  se  faisait  appeler  le  
bûcheron.

Ce  dernier  se  retourna  vers  la  sapinière  et 
aperçut  alors  l’officier  de  marine  qui, 
mélancoliquement  assis  au  revers  d’un  fossé, 
assistait en spectateur muet à l’enlèvement de son 
jeune ami M. Victor de Passe-Croix.
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– Ah !  vous  voilà,  monsieur,  lui  dit  le 
bûcheron en le saluant de la main.

– Oui, monsieur.
– Convenez que nous sommes de vrais bandits 

à vos yeux ?
– Monsieur,  répondit  le  marin  tout  pensif,  il 

faut  que  je  me  rappelle  votre  situation  dans  le 
monde,  le  nom  honorable  que  vous  portez,  la 
réputation  de  galant  homme  dont  vous  avez 
toujours joui,  pour ne point  me figurer,  à  cette 
heure...

Et  comme  M.  de  Fromentin  hésitait,  le 
bûcheron acheva, se mettant à rire :

– Que je  suis  affilié  à  une bande de voleurs 
dont M. Albert Morel est le chef, n’est-ce pas ?

– Ah ! c’est que vous ne savez peut-être pas, 
reprit le marin, ce qu’est M. Albert Morel ?

– Si, je le sais.
– Vous... le... savez ?
– C’est un assassin, et il se nomme de son vrai 

nom, Charles de Nancery.
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– Et c’est à un pareil homme que vous prêtez 
votre appui ?

– Peut-être.
– Et  vous  le  favorisez  pour  déshonorer  une 

famille honorable ?
– Monsieur,  interrompit  le  bûcheron, 

connaissez-vous bien Victor de Passe-Croix ?
– C’est  un  loyal  caractère,  une  excellente 

nature, un brave garçon, en un mot, monsieur.
– Connaissez-vous  le  baron  de  Passe-Croix, 

son père ?
– Non.
Un second ricanement passa dans la gorge du 

bûcheron.
– Et  si  je  vous  disais  que  celui-là  est  un 

misérable ?
– Monsieur !...
– Pire que M. Albert Morel...
– Oh ! c’est impossible !...
– C’est  pourtant  vrai.  M.  Albert  Morel, 
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dominé  par  une  pensée  cupide,  a  fait  tuer  un 
homme...

– Et... le baron ?
– Le baron ? ricana le bûcheron, il a fait mieux 

que cela, monsieur.
Le marin tressaillit.
– Il  a  assassiné  une  femme et  il  a  dépouillé 

une pauvre enfant de son héritage.
– Monsieur !  monsieur !  dit  le  marin  en 

prenant  le  bras  du  bûcheron  et  le  serrant  avec 
force,  êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous 
avancez ?

– Sur l’honneur du nom que je porte ! répondit 
son interlocuteur.

M. de Fromentin courba de nouveau le front et 
se tut un moment ; puis il reprit tout à coup :

– Mais  enfin,  monsieur,  le  fils  n’est  point 
coupable du crime de son père ?

– Chut !... dit le bûcheron. Je vous ai promis 
qu’il  ne  lui  arriverait  aucun  mal ;  ne  m’en 
demandez pas davantage...
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Tandis  qu’ils  causaient  ainsi,  le  marin  et  le 
bûcheron avaient tourné la sapinière, et ils étaient 
arrivés à l’endroit où Victor de Passe-Croix avait, 
une heure auparavant, attaché son cheval.

L’animal hennissait et piaffait d’impatience.
Le bûcheron le détacha, puis il lui mit la bride 

sur le cou et la noua.
– Que faites-vous ? demanda le marin un peu 

étonné.
– Je  renvoie  le  cheval  à  la  Martinière.  Oh ! 

soyez tranquille, il y retournera bien tout seul.
– Mais  songez  donc  qu’en  voyant  arriver  le 

cheval... sans le cavalier...
– On sera inquiet, voulez-vous dire ?
– C’est impossible autrement.
– Eh  bien,  c’est  ce  que  je  veux,  répondit 

froidement le bûcheron.
Et, cassant une branche d’arbre, il s’en fit une 

cravache pour fouetter la croupe de Neptune, qui 
s’élança  au  galop  dans  la  direction  de  la 
Martinière.
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XVIII

Cependant la chaise de poste roulait au grand 
trot.

Durant  quelques  minutes,  Victor  de  Passe-
Croix fut comme anéanti.

La scène de violence dont il avait été victime 
avait  été  si  rapidement  conduite,  on  l’avait  si 
étroitement  garrotté,  si  solidement  bâillonné, 
qu’un homme plus âgé et plus calme que lui eût 
tout  aussi  bien  perdu  la  tête  dans  les  premiers 
moments.

Mais enfin le sentiment exact de sa situation 
lui  revint,  et,  passant  de  la  prostration  à  la 
violence,  il  essaya  de  briser  ses  liens  et  de  se 
débattre, poussant au travers de son bâillon des 
sons inarticulés.

Alors un des deux hommes qui s’étaient placés 
auprès de lui, posa une main sur son épaule et lui 
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dit :
– Au lieu de vous débattre, monsieur, veuillez 

m’écouter.
Cette voix était jeune, et avait je ne sais quoi 

de sympathique.
Victor en subit le charme, et se contint sur-le-

champ. L’inconnu reprit :
– Vous êtes  ici  garrotté  et  sans  armes,  entre 

deux hommes armés. Si vous parveniez à briser 
vos  liens,  ce  serait  pour  affronter  une  mort 
certaine.  Vous  êtes  brave,  monsieur,  nous  le 
savons, et vous n’avez point à faire vos preuves 
de  courage ;  par  conséquent,  tenez-vous 
tranquille,  je  vais  vous  débarrasser  de  votre 
bâillon.

En parlant ainsi, l’inconnu délia le mouchoir 
qui empêchait Victor de parler.

– Ah ! misérables ! murmura celui-ci aussitôt 
que sa voix put se faire jour.

– Monsieur,  répondit  la  voix  sympathique, 
c’est mal à vous d’user de la première liberté que 
nous vous rendons pour nous insulter.
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– Vous insulter ! murmura Victor avec dédain.
– Oui, certes.
– Vous  m’avez  fait  tomber  dans  un  guet-

apens.
– C’est vrai.
– Donc, vous êtes des...
– N’achevez pas, monsieur, c’est inutile. Nous 

obéissons  à  une  nécessité  terrible ;  voilà  tout. 
Mais nous n’avons l’intention ni de vous voler, ni 
de  vous  assassiner ;  à  moins  que...  cependant, 
vous nous opposiez une résistance chevaleresque 
et folle.

– Oh ! répondit Victor avec hauteur, je me sais 
trop brave pour jouer inutilement ma vie contre 
des bandits tels que vous !

Celui  des  deux  inconnus  qui  parlait  haussa 
légèrement  les  épaules,  mais  sa  voix  ne 
témoignait aucune irritation.

– Monsieur, dit-il, si vous voulez nous donner 
votre parole que vous ne chercherez point à nous 
résister davantage...
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– Eh bien ?
– Je  vous  débarrasserai  de  vos  liens,  car  il 

répugne à des gens bien élevés comme nous... de 
vous maltraiter inutilement.

– Ah ! ah ! ricana Victor.
– Remarquez, continua l’inconnu, que, libre de 

tous vos mouvements, vous n’en serez pas moins 
en notre pouvoir...

– Eh bien ! soit ! dit Victor, je vous donne ma 
parole  que  je  ne  chercherai  point  à  vous 
échapper.

– Bien,  et  que  vous  n’ôterez pas  le  bandeau 
que nous vous avons mis sur les yeux ?

– Il paraît que je ne dois pas savoir où vous me 
conduisez ?

– Non.
– Soit. Je vous jure que je ne chercherai point 

à enlever mon bandeau.
– À la bonne heure !
Alors  l’inconnu,  armé  sans  doute  d’un 

poignard,  coupa  une  à  une  les  cordes  qui 
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attachaient les pieds et les mains de Victor.
La chaise de poste roulait bon train.
– Monsieur, reprit le jeune homme à celui des 

deux gardiens qui lui avait parlé jusque-là, je ne 
dois pas savoir où vous me conduisez, paraît-il ; 
mais peut-être pourrez-vous répondre à quelques-
unes de mes questions ?

– Cela dépend, monsieur.
– Suis-je prisonnier pour longtemps ?
– Je n’en sais rien.
– Comment ?
– Votre captivité ne dépend ici ni de vous ni 

de moi.
– Et de qui donc ?
– Je ne puis vous le dire.
Ces  mots  firent  songer  Victor,  qui  ne  put 

s’empêcher de penser à sa sœur.
– Monsieur, reprit-il, je vois bien que je suis 

dans les mains de M. Albert Morel.
– Vous vous trompez.
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– Plaît-il ? fit Victor étonné.
– M.  Albert  Morel  n’a  pas  et  n’aura  jamais 

l’honneur d’être au nombre de nos amis.
À ces  derniers  mots,  Victor  respira 

bruyamment, comme s’il eût été débarrassé d’un 
poids immense.

– Ah ! dit-il, vous n’êtes pas ses amis ?
– Non.
– Alors,  peut-être  savez-vous  que  c’est...  un 

misérable ?
– Nous le savons.
– Et... cependant... vous semblez... le servir ?
– C’est nous que nous servons.
Victor écoutait, de plus en plus étonné.
– Mais vous ne savez pas,  demanda-t-il,  que 

cet homme avec qui j’allais me battre me devait 
tout son sang ?

– Nous le savions.
– Et vous m’avez empêché...
– C’est  pour  vous  empêcher  de  le  tuer  que 
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nous vous avons enlevé.
– Mais, messieurs.
Et la voix du fier jeune homme devint presque 

suppliante.
– Monsieur, dit l’inconnu, dans le lieu où nous 

vous conduisons, il y a des plumes et de l’encre.
– Eh bien ?
– Il vous sera facultatif d’écrire un mot à M. le 

baron de Passe-Croix, votre père.
Victor eut froid au cœur. Les mots qu’il venait 

d’entendre  lui  disaient  que  ces  hommes 
possédaient le secret de sa haine pour M. Albert 
Morel.

Cependant il essaya d’en douter.
– À quoi bon ? fit-il.
– Mais,  dit  l’inconnu,  vous  pourrez  prévenir 

monsieur votre père du danger qu’il court.
– Assez, monsieur, dit brusquement Victor.
Et il parut vouloir garder le silence.
La  chaise  de  poste  roula  environ  une  heure 
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encore.  Pendant  cette  heure,  Victor  demeura 
silencieux et  sombre, se demandant quel intérêt 
ces hommes pouvaient avoir à empêcher son duel 
avec M. Albert Morel, puisque M. Albert Morel 
était à leurs yeux le dernier des misérables. Enfin, 
la chaise s’arrêta.

– Nous  sommes  arrivés,  dit  l’un  des  deux 
inconnus, celui qui n’avait point encore parlé.

– Monsieur,  reprit  l’autre  en  s’adressant  à 
Victor,  vous  allez  me  donner  la  main  et  vous 
laisser conduire.

– Allons !  dit  le  jeune  homme qu’on  aida  à 
descendre de la voiture.

– Et, dit encore l’inconnu, souvenez-vous que 
vous  nous  avez  juré  de  ne  pas  soulever  votre 
bandeau.

– Je vous le jure encore.
– Alors, venez.
Victor se laissa conduire et devina, en sentant 

sous  ses  pieds  un  sable  menu  et  friable,  qu’il 
traversait une cour ou longeait une avenue.

Puis on lui dit :
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– Vous avez devant vous un escalier.
Et il gravit l’escalier qui avait une dizaine de 

marches.
Au bout de cet escalier, Victor comprit qu’il 

traversait un vestibule ; après quoi il entendit le 
bruit d’une porte qui s’ouvrait.

On lui fit franchir le seuil de cette porte, qui se 
referma aussitôt derrière lui.

Alors la voix sympathique lui dit encore :
– Nous allons vous conduire,  monsieur,  dans 

un  lieu  où  vous  demeurerez  seul  un  moment. 
Jurez-nous que vous ne chercherez point à nous 
échapper.

– Vous avez ma parole,  répondit  simplement 
Victor.

– Voici un second escalier  à  gravir,  reprit  la 
voix sympathique ; donnez-moi la main.

Victor gravit encore une trentaine de marches ; 
après  quoi  il  entendit  une  autre  porte  s’ouvrir, 
puis il se sentit enveloppé d’une atmosphère plus 
chaude,  en  même temps  qu’une sorte  de  clarté 
semblait pénétrer son bandeau.
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– Quand vous entendrez la porte se refermer, 
lui dit la voix, vous pourrez ôter votre bandeau.

– Et puis ensuite ? demanda Victor de Passe-
Croix.

– Ensuite vous attendrez une visite qui ne peut 
tarder.

– Une visite ?
– Oui. Chut !... Au revoir...
Victor entendit des pas s’éloigner, puis le bruit 

de  la  porte  qui  se  refermait.  Alors  il  ôta  son 
bandeau.  On n’arrive pas  à  vingt  ans,  on n’est 
point entré à Saint-Cyr après avoir passé par le 
collège  et  l’école  préparatoire,  sans  avoir  lu 
beaucoup de romans. Victor savait par cœur toute 
la littérature contemporaine ; cependant, en dépit 
du mystère qui l’environnait depuis une heure, il 
ne  put  se  défendre  d’un  véritable  cri 
d’étonnement lorsqu’il eut arraché son bandeau et 
ouvert les yeux.

– Où suis-je donc ? se demanda-t-il avec une 
sorte de stupeur.

Il  se  trouvait  dans  une  petite  salle  qui  ne 

256



pouvait  être  autre  chose,  si  on  en  jugeait  par 
l’ameublement  coquet  et  les  tentures,  que  le 
boudoir d’une jeune femme.

C’était luxueux et simple à la fois, élégant et 
discret ;  un demi-jour,  produit  par  une lampe à 
globe dépoli, éclairait doucement les meubles en 
bois de rose, les sièges en soie bleue capitonnée, 
une  pendule  Louis XV du meilleur  style,  et  un 
admirable  portrait  de  femme  qui  attira  tout  de 
suite les regards du jeune homme.

Ce portrait représentait une belle jeune fille de 
dix-neuf à vingt  ans,  blonde, blanche,  avec des 
yeux  bleus  et  une  adorable  et  abondante 
chevelure  qui  retombait  sur  ses  épaules  en 
boucles confuses.

– Est-ce  donc là,  murmura  Victor,  la  fée  du 
logis ?

– Peut-être !... répondit une voix.
En  même  temps,  Victor  vit  une  portière 

s’agiter :  il  entendit  le  frou-frou  d’une  robe  de 
soie,  et  en  même  temps  aussi,  une  femme  lui 
apparut.
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C’était  évidemment  celle  que  représentait  le 
portrait sur lequel le jeune homme avait attaché 
les yeux avec une ardente curiosité.
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XIX

Victor demeura ébloui.
La  femme  qui  venait  de  lui  apparaître  était 

belle  comme  une  héroïne  de  roman,  belle  à 
désespérer un peintre ou un sculpteur.

Elle entra, salua le jeune homme d’un geste de 
reine, et vint se placer devant la table sur laquelle 
Victor avait appuyé une de ses deux mains.

Victor avait vingt ans, le cœur et l’imagination 
enthousiastes.

La vue de cette merveilleuse créature produisit 
sur lui une impression si vive et si étrange, qu’il 
oublia tout en ce moment, même sa chère sœur 
Flavie, pour l’honneur de laquelle il avait essayé 
de soutenir cette lutte inégale.

L’inconnue sembla jouir un instant des effets 
de cette fascination, puis elle dit en souriant :

– C’est moi, monsieur, qui vais vous dicter la 
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lettre que vous devez écrire à votre père, M. le 
baron de Passe-Croix.

– Vous !  balbutia  Victor,  de  plus  en  plus 
étonné  et  comme  dominé  par  le  charme  de  ce 
sourire.

– Oui, reprit-elle, c’est moi.
Le jeune homme s’enhardit subitement.
– Vous  connaissez  donc  tous  ces  hommes ? 

demanda-t-il.
Elle fit un signe de tête affirmatif.
Et comme il la regardait avec une stupéfaction 

douloureuse, elle ajouta :
– Ils m’obéissent comme des esclaves.
– Oh !
Cette  unique  exclamation  de  Victor  fut  si 

éloquente, qu’elle toucha profondément la jeune 
femme.

– Je gage, dit-elle en souriant, que vous avez 
d’eux une opinion déplorable.

– Ce sont des bandits !
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– Vous pourriez vous tromper.
– Des lâches !
– Oh !  pour cela,  non,  et  chacun d’eux vous 

offrirait la réparation que vous exigeriez, si...
– Si ?... fit Victor.
– Si je le leur permettais.
Cette  fois,  Victor  de  Passe-Croix  regarda 

l’inconnue avec une surprise impossible à rendre.
– Et  pourquoi  donc,  demanda-t-il,  ne  le  leur 

permettriez-vous pas ?
Elle le regarda en souriant.
– Parce que, dit-elle, je ne veux pas que vous 

mouriez.
– Ce  n’est  pas  moi,  ce  sont  eux  qui...  Elle 

l’interrompit d’un geste.
– S’ils  vous  tuaient,  dit-elle,  j’en  serais  au 

désespoir.
– Vraiment ! Vous êtes trop bonne, fit-il avec 

amertume.
– Et s’il arrivait malheur à l’un d’eux, acheva-
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t-elle, j’en serais inconsolable.
Un nuage passa  sur  le  front  de  Victor,  et  il 

éprouva  une  sensation  étrange,  comme  un 
sentiment de jalousie subite.

Pourquoi  donc  cette  femme  s’intéressait-elle 
tant  à  ces  hommes ?  Victor  avait  vingt  ans,  il 
n’avait jamais aimé... et l’inconnue était si belle, 
que,  pour  la  première  fois,  son cœur  venait  de 
tressaillir.

– Ah ! dit-il, vous aimez donc ces hommes ?
– Oui, répondit-elle.
– Tous les quatre ?
À son tour elle tressaillit ; peut-être avait-elle 

un  secret  au  fond  du  cœur,  mais  ce  secret  ne 
monta point jusqu’à ses lèvres.

– Ce sont mes amis, dit-elle simplement.
Et comme Victor demeurait sombre et le front 

penché :
– Eh bien,  monsieur,  reprit-elle,  voulez-vous 

écrire à M. le baron de Passe-Croix ?
Elle  lui  montrait  la  table,  le  papier  et  les 
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plumes. Victor poussa un soupir ; il s’assit, prit la 
plume et regarda l’inconnue.

– Que faut-il écrire ?
– Vous  comprenez,  monsieur,  répondit-elle, 

que je ne puis pas vous autoriser à tenir M. votre 
père au courant de ce qui vous est arrivé ce soir.

– Ah !
– Il est inutile qu’il sache que vous avez été 

enlevé.
– Mais... cependant...
– D’ailleurs,  ce  n’est  point  le  but  de  votre 

lettre.
– Que voulez-vous dire, madame ?
– Il  suffit  que  le  baron  sache  que 

mademoiselle Flavie, votre sœur, aime M. Albert 
Morel, et que M. Albert Morel est un misérable.

– Mais, comment expliquer mon absence ?
– Attendez, vous allez voir.
– J’attends, dit Victor. L’inconnue dicta.
« Mon cher père,
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« Un voyage de quelques jours, que je n’avais 
pas prévu et dont je ne pourrai t’expliquer le but 
qu’à  mon  retour,  m’oblige  à  m’éloigner  de  la 
Martinière. Ma lettre te parviendra par une main 
sûre et te mettra sur tes gardes.

« Nous  courons  un  grand  danger,  mon  cher 
père, il n’est que temps d’aviser.

« Cette petite folle de Flavie s’est éprise d’un 
homme sans foi ni loi, sans honorabilité et sans 
nom qui  se  trouve chez  les  Montalet,  et  qu’on 
nomme Albert Morel.

« Or, figure-toi que ce misérable a eu l’audace 
de  venir  plusieurs  fois,  la  nuit,  jusque  dans  le 
parc de la Martinière, où Flavie l’attendait.

« Pour des raisons que je ne puis confier à une 
lettre, M. Albert Morel est indigne d’entrer dans 
notre famille.

« Je  t’engage à  voir  Flavie  et  à  la  raisonner 
sérieusement.

« Peut-être  maman  ferait-elle  bien  de 
l’emmener  à  Paris.  On  la  conduirait  dans  le 
monde,  on  chercherait  à  la  distraire,  sinon  à 
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l’étourdir.
« Mais, quoi qu’il arrive, ce mariage ne peut 

avoir lieu.
« Adieu, mon cher père, au revoir, plutôt. Ne 

cherche point à savoir où je suis ; c’est inutile.
« Ton fils dévoué,

« Victor ».
Quand il eut écrit et signé cette lettre, Victor 

reporta  sur  la  belle  jeune  femme  un  regard 
mélangé de surprise et d’anxiété.

Sans doute elle devina ce qui se passait en lui.
– Voulez-vous,  lui  dit-elle,  que  je  vous  dise 

votre pensée tout entière ? Vous vous demandez 
pourquoi on vous permet d’écrire à M. le baron 
de Passe-Croix, votre père, puisqu’on ne vous a 
point  permis  de  vous  battre  avec  M.  Albert 
Morel ?

– C’est vrai, murmura Victor avec simplicité.
Et  il  accompagna  ces  paroles  d’un  regard 

interrogateur et suppliant.
Un sourire énigmatique glissa sur les lèvres de 
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la jeune femme.
– Malheureusement,  dit-elle,  je  ne  puis  vous 

répondre.
– Ah !  madame,  madame !  dit  Victor  avec 

anxiété ; savez-vous bien qu’il y va du repos de 
mon  père,  de  l’honneur  de  ma  famille  tout 
entière ?

La jeune femme garda le silence et baissa la 
tête.

– Vous  n’avez  point  voulu  me  dire,  reprit 
Victor, quels sont ces misérables... ces hommes, 
veux-je dire, dit-il  en tressaillant sous le regard 
sévère de l’inconnue.

– Je ne le puis, monsieur, répondit-elle ; plus 
tard, vous saurez tout.

La  voix  de  la  jeune  femme  était  calme, 
sympathique,  et  cependant  empreinte  d’une 
autorité dont Victor subit l’ascendant.

Il y eut entre eux un moment de silence. Puis 
elle se leva.

– Monsieur, lui dit-elle, de votre conduite ici 
va dépendre le sort de cette lettre.
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– Que  voulez-vous  dire,  madame ?  demanda 
Victor avec un sentiment d’inquiétude.

– Écoutez-moi : vous êtes mon prisonnier. Si, 
d’ici à demain, vous n’avez point cherché à vous 
évader,  ce  que je  ne  vous  conseille  pas,  car  la 
chose est  impossible ;  si  vous demeurez calme, 
tranquille  et  ne  tentiez  point  de  pénétrer  le 
mystère qui vous enveloppe.

– Eh bien ?
– Cette lettre partira au point du jour.
– Et s’il en était autrement ? interrogea Victor 

anxieux.
– La  lettre  ne  partirait  point.  Au  revoir, 

monsieur.
Et la jeune femme, qui s’était emparée de la 

lettre de Victor, souleva une draperie et disparut, 
laissant le jeune homme au comble de la stupeur.
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XX

Tandis  que  Victor  était  le  prisonnier  de  la 
belle inconnue à qui obéissaient les hommes au 
visage noirci,  un paysan suivait  à pied un petit 
sentier  qui  conduisait  jusqu’à  la  Martinière  à 
travers les bois.

Le  jour  naissait,  et  lorsque  cet  homme  fut 
parvenu à la lisière du parc, il put apercevoir un 
des jardiniers occupé à tailler une charmille.

– Hé ! l’ami ! cria le paysan.
Le jardinier tourna la tête,  vit  un homme de 

l’autre côté de la haie vive qui servait de clôture 
au parc, et se dirigea vers lui.

Le paysan était vêtu d’un bourgeron bleu, d’un 
pantalon de grosse toile, et coiffé d’un chapeau 
de paille.

Il était complètement inconnu au jardinier.
Ce dernier le regarda avec curiosité.
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– Que voulez-vous ? dit-il.
Le paysan montra du doigt l’habitation qu’on 

apercevait à travers les arbres.
– Est-ce que ce n’est pas là le château de la 

Martinière ?
– Oui.
– Monsieur le baron y est-il ?
– Tenez, justement, dit le jardinier, voilà qu’il 

se lève.
En effet, une des fenêtres du château venait de 

s’ouvrir,  et  le  baron,  en  robe  de  chambre,  s’y 
accoudait pour fumer un cigare.

– Que lui voulez-vous ? demanda le jardinier.
– Voilà une lettre pour lui, dit le paysan, qui 

étendit la main par-dessus la haie.
– D’où vient-elle ?
– C’est une lettre de M. Victor.
– Ah !  fit  le  jardinier,  qui  prit  la  lettre  et 

ajouta :  Vous  attendez  sans  doute  la  réponse ? 
Tenez, suivez le fossé jusqu’à la grille là-bas. La 
grille est ouverte. Vous prendrez la grande allée, 
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et vous me rejoindrez au château.
– Oh ! c’est pas la peine, dit le paysan ; il n’y 

a pas de réponse. Bonsoir, l’ami.
Il  tourna  le  dos  au  jardinier,  et  s’en  alla  en 

courant par le sentier qu’il avait suivi pour venir.
Le jardinier, un peu étonné, se dirigea vers le 

château.
M. le baron de Passe-Croix, qui n’avait point 

quitté la fenêtre, avait aperçu le paysan, puis il 
avait vu le jardinier revenir avec une lettre à la 
main.

– Hé ! Antoine ! lui cria-t-il lorsque ce dernier 
passa sous sa fenêtre, qu’est-ce donc ?

Le jardinier ôta son chapeau.
– C’est une lettre de M. Victor, dit-il.
– Attends, cria le baron, je vais descendre dans 

le parc.
Et, en effet, M. de Passe-Croix, ayant endossé 

une veste du matin, quitta sa chambre, et par un 
escalier dérobé, rejoignit son jardinier qui s’était 
assis sur une des marches du perron.
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– Qui donc a apporté cette lettre ? demanda-t-
il en prenant le message des mains du jardinier.

– C’est un paysan que je ne connais pas.
– Sans doute un garçon de ferme des Rigoles, 

pensa le  baron,  qui  allait  briser  le  cachet  de la 
lettre  après  avoir  reconnu  l’écriture  de  Victor, 
lorsque  son  attention  fut  éveillée  par  le  galop 
d’un  cheval  retentissant  sur  la  grande  allée  du 
parc.

– Oh ! oh ! dit-il,  je ne connais que Neptune 
qui galope ainsi...

Il se fit un abat-jour de sa main et regarda.
Neptune,  le  cheval  de  Victor,  monté  par  un 

cavalier inconnu au baron, arpentait, en effet, la 
grande allée de marronniers qui servait d’avenue 
au château de la Martinière.

Ceci  parut  tellement  extraordinaire  à  M.  de 
Passe-Croix, qu’il oublia d’ouvrir la lettre de son 
fils et s’en alla droit au cavalier, qui, à trois pas 
de distance, arrêta net le cheval.

Ce cavalier n’était autre qu’un bûcheron de la 
forêt, que le jardinier reconnut.
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– D’où  viens-tu,  donc,  et  qui  t’a  confié  ce 
cheval ?  demanda  le  jardinier,  non  moins 
stupéfait que son maître.

– Ma foi !  répondit  le bûcheron en sautant à 
terre et saluant M. de Passe-Croix, je ne sais pas 
ce qui a pu arriver à M. Victor, que je connais 
bien, mais...

– Comment !  s’écria  le  baron,  ce  n’est  donc 
pas lui qui t’a remis son cheval ?

– Non, monsieur.
– Qui donc, alors ?
– J’ai trouvé le cheval dans la forêt ; il s’était 

entortillé avec sa bride, qui pendait à terre, dans 
une  broussaille,  et  ne  pouvait  ni  avancer  ni 
reculer.

M. de Passe-Croix eut un frisson d’épouvante.
Qu’était-il donc arrivé à son fils ?
Alors seulement il songea à briser le cachet de 

la lettre que le paysan inconnu lui avait apportée.
Les deux premières lignes le rassurèrent, et il 

respira librement. Victor parlait d’un voyage, et, 
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sans doute, il serait allé prendre le chemin de fer 
à la station voisine du château des Rigoles. Là, il 
aurait confié son cheval à un domestique pour le 
ramener soit aux Rigoles, soit à la Martinière, et 
Neptune, qui était une monture difficile, se serait 
débarrassé de son cavalier. Cette hypothèse était 
si  admissible,  que  M.  de  Passe-Croix,  bien 
convaincu  qu’il  n’était  rien  arrivé  à  son  fils, 
continua la lecture de sa lettre.

Mais,  soudain,  il  eut  le  vertige,  une  sueur 
glacée  baigna  ses  tempes,  une  pâleur  mortelle 
couvrit son front.

Le jardinier et le bûcheron le virent faire un 
pas en arrière et chanceler.

– Pour sûr, murmura le jardinier, il est arrivé 
malheur à M. Victor.

Ces mots arrivèrent jusqu’à l’oreille du baron, 
et réagirent sur lui aussitôt. Il se redressa donc, et 
dit au jardinier :

– Tu te trompes, il n’est rien arrivé du tout à 
M. Victor. Emmène ce brave garçon à la cuisine 
et Neptune à l’écurie...
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En  même  temps,  le  baron  tira  sa  bourse  et 
donna dix francs au bûcheron.

Puis  il  s’éloigna  brusquement,  monta  en 
chantant  les  degrés  du  perron,  et  retourna 
s’enfermer dans sa chambre.

Là,  assis  devant  une  table,  la  tête  dans  ses 
deux mains, les yeux rivés à cette lettre de son 
fils, qu’il lut et relut plusieurs fois, M. de Passe-
Croix  sembla  se  demander  s’il  n’était  point  le 
jouet de quelque horrible rêve...

Tandis  que  M.  de  Passe-Croix  demeurait 
comme foudroyé par les révélations que contenait 
la  lettre  de  son  fils,  tout  près  de  lui,  à  l’étage 
supérieur,  mademoiselle  Flavie sa fille,  était  en 
proie à une anxiété sans nom.

La jeune fille ne s’était pas mise au lit de la 
nuit.

Accoudée  à  sa  fenêtre  ouverte,  elle  avait, 
depuis la veille au soir, prêté vainement l’oreille 
au moindre bruit. Ni le galop d’un cheval, ni ce 
cri bizarre, ce houhoulement qui était pour elle un 
signal,  n’avaient  troublé le  silence nocturne.  Et 
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cependant Flavie avait attendu M. Albert Morel 
comme à l’ordinaire.

Il  était  parti  la  veille,  lui  disant :  « À 
demain ! » Et Flavie avait eu foi en lui.

Pendant  la  première  moitié  de  la  soirée, 
Mlle de Passe-Croix  avait  été  le  jouet  d’une 
espérance bizarre.

Elle avait cru que M. Albert Morel arriverait 
en  compagnie  de  Victor,  qu’il  entrerait  par  la 
grande grille du parc, au lieu d’y pénétrer par une 
brèche, et qu’il irait droit au baron, lui demandant 
la main de sa fille.

Victor, son cher Victor, ce frère qui l’aimait 
tant, ne lui avait-il point promis d’être pour M. 
Albert  Morel,  de  le  présenter  lui-même  au 
baron ? Ne lui avait-il pas engagé sa parole que 
M. Albert Morel serait son mari ?

Jusqu’à minuit elle avait eu foi en la double 
parole  de  son  frère  et  de  son  amant.  À minuit 
seulement, Flavie avait compris qu’il n’était plus 
possible  que  M.  Albert  Morel  se  présentât 
ouvertement.
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Alors  son  esprit  inquiet  s’était  livré  à  mille 
conjectures.

Elle  savait  Victor  d’un  naturel  emporté.  Un 
moment  elle  craignit  qu’il  n’eût  eu  avec  M. 
Albert Morel une explication qui eût dégénéré en 
querelle.  Alors  la  pauvre  jeune  fille,  éperdue, 
croyait voir déjà son frère et son amant l’épée à la 
main.

Parfois aussi,  plus calme, elle s’était  dit  que 
sans  doute  M.  Albert  Morel  et  Victor  s’étaient 
vus,  s’étaient  entendus,  et  avaient  arrêté  d’un 
commun accord qu’ils viendraient ensemble à la 
Martinière le lendemain matin.

Mais cette deuxième supposition était celle à 
laquelle Flavie croyait le moins.

La pauvre jeune fille avait donc passé la nuit à 
l’attendre.

Plusieurs fois elle était descendue dans le parc 
et avait couru jusqu’à la brèche par où M. Albert 
Morel avait coutume de pénétrer.

Plusieurs fois aussi elle s’était arrêtée auprès 
du pavillon où elle le recevait chaque nuit.

276



M. Albert Morel n’était point venu.
Flavie avait vu arriver le jour, puis elle avait 

vu poindre le premier rayon du soleil.
Enfin elle  avait  entendu la  voix de son père 

échangeant  quelques  mots  avec  le  jardinier  qui 
lui apportait une lettre de Victor.

Alors le cœur de Flavie s’était repris à battre 
avec violence.

La  lettre  de  Victor  allait  sans  doute  lui 
expliquer bien des choses.

Un moment, elle fut tentée de descendre à son 
tour dans le parc, et d’y rejoindre son père.

Mais  soudain,  à  cette  pensée,  elle  rougit  et 
trembla  tour  à  tour.  Comment  oserait-elle 
affronter le regard de son père, lorsqu’il saurait 
que, depuis un mois, elle voyait chaque soir M. 
Albert Morel.

Et Flavie, tremblante, anxieuse, n’osait sortir 
de  sa  chambre,  et  attendait  avec  une  sorte 
d’épouvante quelque mystérieux événement.

Soudain,  un  pas  saccadé,  inégal,  brusque, 
retentit  dans  le  corridor  qui  conduisait  à  sa 
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chambre.
– C’est mon père ! pensa Flavie, qui sentit tout 

son sang affluer à son cœur.
On frappa à la porte.
– Entrez !  murmura-t-elle  d’une  voix 

mourante.
Le baron entra et jeta un regard rapide autour 

de lui.
Il s’aperçut que le lit de la jeune fille n’était 

même  pas  foulé ;  il  remarqua  que  les  deux 
flambeaux placés sur la  table  avaient  dû brûler 
toute la nuit.

La pâleur et l’agitation de M. de Passe-Croix 
étaient telles que Flavie les remarqua, malgré son 
trouble et sa terreur.

Le baron ferma la porte et s’assit auprès de sa 
fille.

Puis,  après  l’avoir  regardée  silencieusement 
un moment, il lui dit :

– Flavie,  mon  enfant,  il  faut  faire  vos 
préparatifs de départ aujourd’hui.
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Flavie regarda son père avec stupeur.
– Je  viens  de  voir  votre  mère,  continua  le 

baron, et il est convenu que vous partirez demain 
matin avec elle.

– Partir !  balbutia  la  jeune  fille,  qui  sembla 
s’arracher  un  moment  à  la  torpeur  morale  qui 
l’étreignait.

– Oui, mon enfant.
– Mais... mon père...
– Vous allez en Poitou, chez votre oncle à la 

mode de Bretagne, le marquis de Morfontaine.
– Mais... dit la jeune fille, pourquoi ce départ, 

mon père ?
– Il le faut.
– Cependant... hier encore...
M.  de  Passe-Croix,  qui  s’était  longtemps 

contenu, éclata tout à coup :
– Hier  encore,  dit-il  avec  un  emportement 

subit,  hier j’ignorais que vous vous étiez éprise 
d’un misérable aventurier, d’un homme que votre 
frère  tuera,  si  je  ne  prends  cette  besogne  pour 
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moi-même.
Flavie poussa un cri terrible.
– Oh ! dit-elle, c’est faux ! c’est faux !
– Ma  fille,  acheva  M.  de  Passe-Croix  avec 

l’accent d’une résolution inébranlable, tant que je 
vivrai, vous n’épouserez point M. Albert Morel...

Flavie  exhala  un  dernier  cri,  un  cri  de 
désespoir suprême, et elle tomba évanouie.
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XXI

Plusieurs heures s’écoulèrent.
En s’évanouissant, Flavie de Passe-Croix était 

tombée sur le parquet comme une masse inerte.
Au bruit de sa chute, la baronne accourut.
On fit respirer des sels à la jeune fille, et on ne 

tarda point à lui rendre l’usage de ses sens.
Alors  M.  de  Passe-Croix  la  laissa  avec  sa 

mère.
La baronne était une sainte femme qui n’avait 

trempé  dans  aucune  des  infamies  qui  avaient 
souillé la vie de son mari.

Elle les ignorait.
Après avoir pris sa fille dans ses bras et l’avoir 

pressée sur son cœur avec tendresse, elle obtint 
d’elle des aveux complets.

– Oh !  mère,  mère,  murmurait  Flavie  en 
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sanglotant, si tu savais comme je l’aime !
– Mais,  mon enfant,  répondit  la  mère,  tu  ne 

sais donc pas ce qu’a écrit Victor ?
– Mais Victor m’a promis...
– Victor, dit vivement la baronne, nous a écrit 

que cet homme était un misérable !
– Oh ! c’est faux ! c’est faux !
– Mon Dieu ! le connais-tu bien ?
– Ah ! mère... si tu l’avais vu !
– Mais, enfin, Victor est ton frère, il t’aime...
– Victor se trompe.
– On ne s’exprime point ainsi  sur le compte 

d’un homme, mon enfant, sans avoir des preuves 
certaines.

Mais, en dépit de la logique de sa mère, Flavie 
secouait la tête et continuait à fondre en larmes.

– Écoute,  mon  enfant  bien-aimée,  lui  dit  la 
baronne, nous allons partir pour Paris.

– Mais, partir, c’est le condamner !
– Non. Écoute.
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Et la baronne assit sa fille sur ses genoux et la 
couvrit de baisers.

– Écoute,  reprit-elle :  nous  partirons  demain 
pour Paris,  nous pourrons avoir  sur cet homme 
des renseignements positifs, exacts... et si Victor 
s’est trompé...

Flavie eut un terrible battement de cœur.
– Eh bien ! acheva la baronne, tu l’épouseras !
Cette promesse calma un peu le désespoir de 

Flavie.
Elle  avait  si  bien  foi  dans  l’amour  de  cet 

homme,  elle croyait  si  fermement en lui,  qu’en 
écoutant  sa  mère  parler  ainsi,  elle  se  vit  dans 
l’avenir la femme de M. Albert Morel.

– Soit, murmura-t-elle en courbant le front, je 
t’obéirai, mère.

Et,  dès  lors,  la  jeune  fille  s’occupa  de  ses 
préparatifs  de  départ  avec  un  empressement 
fiévreux.

Une heure auparavant, la pensée d’un départ 
l’épouvantait,  et  maintenant  cette  même pensée 
lui souriait ; elle aurait voulu être à Paris déjà.

283



Quand  elle  se  retrouva  seule,  Flavie, 
désormais  plus  tranquille,  n’eut  plus  qu’une 
préoccupation :  avertir  M. Albert  Morel  de son 
départ.

Mais  comment ?  À qui  se  confier ?  Quel 
serviteur  de  la  Martinière  serait  assez  discret, 
assez dévoué pour se charger  d’une lettre  et  la 
porter aux Rigoles ?

Tandis que la pauvre enfant se mettait l’esprit 
à  la  torture  pour  trouver  un  moyen  de  faire 
parvenir de ses nouvelles à M. Albert Morel, il se 
passa à la Martinière un événement en apparence 
sans importance, et qui, cependant, devait avoir 
des conséquences terribles.

La veille, avant de quitter les Rigoles pour se 
rendre au Bois-Fourchu, où il espérait rencontrer 
M. Albert Morel et se battre avec lui, Victor, en 
annonçant  son  départ  aux  Montalet,  les  avait 
priés  de  lui  renvoyer,  le  lendemain,  à  la 
Martinière, Fanchette, sa petite chienne beagle.

Or, ce fut précisément le valet de chambre de 
M. Albert Morel qui fut chargé de cette mission 
par M. Amaury de Montalet.
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Flavie était à sa fenêtre lorsque le valet arriva, 
monté  sur  un  mulet  chargé  d’un  panier  dans 
lequel se trouvait la petite chienne.

Poussée par un pressentiment inexplicable, et 
en même temps peut-être dominée par le désir de 
savoir  ce  qu’était  devenu  Victor,  qui  avait  dû 
partir  des  Rigoles  pour  ce  mystérieux  voyage 
dont il ne précisait pas le but dans sa lettre, Flavie 
descendit et assista à l’arrivée de cet homme. Elle 
ignorait que ce fût le valet de M. Albert Morel, et 
cependant  quelque  chose  lui  disait  qu’il  lui 
apportait de ses nouvelles.

Cependant cet homme ne lui adressa point la 
parole, mais il la regarda d’une façon singulière 
et  tellement  significative,  que  Flavie  ne  douta 
plus qu’il n’eût quelque chose à lui dire.

Le baron et  un domestique de la Martinière, 
qui venaient de s’emparer de Fanchette, rendaient 
impossible toute communication entre elle et le 
valet.

Pourtant,  celui-ci  profita  d’un moment  où le 
baron  tournait  la  tête  pour  se  pencher  vers  la 
jeune fille et lui dire rapidement à l’oreille :
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– Ne  me  perdez  pas  de  vue  quand  je 
m’éloignerai.

Puis il remonta sur son mulet sans avoir voulu 
accepter ni une gratification ni un verre de vin.

Flavie était montée sur le perron, et avait les 
yeux fixés sur l’avenue bordée de marronniers.

Le valet mit son mulet au petit trot et s’en alla 
tranquillement.  Lorsqu’il  fut  arrivé  aux  trois 
quarts de l’avenue il se retourna.

M. de Passe-Croix et le domestique s’étaient 
éloignés.

Flavie seule demeurait assise sur le perron.
Alors le valet de chambre de M. Albert Morel 

laissa  tomber  quelque  chose  de  blanc  au  pied 
d’un arbre.

Puis,  certain  que  Mlle de Passe-Croix  l’avait 
vu, il  continua son chemin et  sortit  du parc,  se 
dirigeant vers les Rigoles.

Flavie  devina  que  c’était  une  lettre,  et  son 
cœur battit à l’avance. Un moment, son émotion 
fut si forte, qu’elle demeura comme paralysée, et 
n’osa quitter la place où elle était assise.
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M. de Passe-Croix n’était plus auprès d’elle, 
mais  il  était  encore  dans  le  parc,  donnant  des 
ordres aux jardiniers.

Cependant,  comme  il  s’éloignait  de  plus  en 
plus  de  l’avenue  et  se  dirigeait  vers  la  pièce 
d’eau, au bord de laquelle était le pavillon, Flavie 
s’enhardit,  et,  se  levant,  elle  se  dirigea  vers 
l’endroit  où  le  laquais  avait  laissé  tomber  la 
lettre.

Là,  elle  s’assit  de  nouveau  un  moment, 
s’empara du pli, qui était assez volumineux, et le 
glissa sous ses vêtements.

Puis elle se releva, s’enfuit vers le château et 
courut s’enfermer dans sa chambre.

Ce  ne  fut  que  là,  quand  elle  eut  tiré  les 
verrous,  qu’elle  osa  briser  le  cachet  de  cette 
enveloppe,  sur  laquelle  il  n’y  avait  écrit  qu’un 
seul mot : « Souvenez-vous ! »

Ce mot était de l’écriture de M. Albert Morel.
L’enveloppe contenait  deux lettres :  une que 

Flavie reconnut pour être de la main de son frère 
Victor,  une  seconde,  qui  était  de  M.  Albert 
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Morel.
Naturellement,  Mlle de Passe-Croix,  bien  plus 

pressée d’avoir des nouvelles de son amant que 
de son frère, prit la lettre de M. Albert Morel et la 
lut la première. Cette lettre était ainsi conçue :

« Ma bien-aimée Flavie, vous me disiez hier 
que  nous  pouvions  compter  sur  votre  frère ;  la 
lettre  que  je  vous  envoie  vous  prouvera  le 
contraire.

« Victor  est  dévoué corps et  âme à  son ami 
Raoul de Montalet, qui vous aime, et il a juré que 
vous seriez sa femme.

« Victor  a  inventé  je  ne  sais  quel  tissu  de 
calomnies à l’aide duquel il espère me perdre à 
tout jamais dans l’esprit de votre père.

« Je  n’ose  plus  aller  à  la  Martinière,  et 
cependant il faut que je vous voie.

« Tâchez  de  vous  esquiver  dans  la  soirée, 
avant  le  coucher  du  soleil.  Vous  me  trouverez 
dans la sapinière qui borde le parc, auprès de la 
cabane de bûcheron abandonnée. Là, je vous dirai 
ce que je n’ose confier à cette lettre.
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« Votre Albert pour la vie. »
Cette  lettre  bouleversa  Flavie  plus  que  ses 

émotions de la nuit précédente et de la matinée.
Mais  quelle  était  donc cette  lettre  de  Victor 

que lui envoyait M. Albert Morel.
Elle n’était point sous enveloppe et ne portait 

aucune suscription.  C’était  un simple billet  que 
voici :

« Cher ami,
« Dieu et ton ami Victor aidant, tu épouseras 

Flavie.
« Je réserve au Morel un joli tour de ma façon. 

Sois  tranquille,  tu  peux  dormir  sur  tes  deux 
oreilles.

« Victor. »
Flavie,  à la  lecture de ce billet,  eut froid au 

cœur.
Elle  éprouva  même  subitement  comme  un 

sentiment de haine pour ce frère qui semblait la 
trahir.

– Oh ! c’est infâme ! murmura-t-elle.
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Et elle se cramponna de toutes les forces de 
son être à cet amour qu’elle éprouvait  pour M. 
Albert  Morel,  et  elle  ne  douta  plus  un  seul 
moment  qu’il  ne  fût,  aux yeux de son père,  la 
victime des odieuses calomnies de Victor.

Alors, tout à coup, cette enfant devint femme ; 
l’être faible se sentit fort ; son amour fit naître en 
elle l’instinct de la lutte.

– Non,  non,  pensa-t-elle,  je  ne  me  laisserai 
point sacrifier ainsi ; je résisterai !

Il  était  alors trois heures de l’après-midi.  Le 
soleil  quittait  l’horizon  vers  cinq  heures.  Le 
moment  du  rendez-vous  donné  par  M.  Albert 
Morel  approchait  donc.  Flavie  sortit  de  sa 
chambre  et  descendit  au  salon.  Mme de Passe-
Croix s’y trouvait et faisait de la musique.

– Mère,  lui  dit  Flavie,  je  vais  me  promener 
jusqu’au bout du parc. J’ai tant de chagrin depuis 
ce matin, que j’ai besoin de me trouver seule...

– Pauvre enfant !  murmura la baronne en lui 
mettant un baiser au front.

Flavie s’esquiva.
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Et, comme son père était toujours dans le parc, 
elle  prit  une  direction  opposée  et  gagna  la 
sapinière indiquée par M. Albert Morel.
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XXII

Les  sapinières  de  Sologne  ne  sont  point, 
comme  on  pourrait  le  croire,  semblables  à  ces 
belles forêts de pins qui couvrent la chaîne des 
Alpes, et sous les hautes futaies desquelles on se 
promène à l’aise.

Le  pin  de  Sologne  est  un  pauvre  arbre 
souffreteux qui atteint à peine sept ou huit pieds 
de haut, et qu’on plante serré, serré, de façon à 
pouvoir arracher, chaque année, deux arbres sur 
six.  En  certains  endroits,  la  sapinière  est 
tellement fourrée, qu’on dirait un maquis corse.

Les chiens de chasse y pénètrent souvent avec 
répugnance, tant les basses branches qui rasent le 
sol sont épaisses et pointues.

Cependant le bûcheron se crée des sentiers au 
travers et  se familiarise bientôt avec l’obscurité 
qui y règne, même en plein jour.
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La  sapinière  que  M.  Albert  Morel  avait 
indiquée à Flavie comme rendez-vous était  une 
des  plus  impénétrables  des  environs  de  la 
Martinière, au moins du côté du parc.

Il est vrai qu’en se dirigeant vers le Nord, on 
voyait  les  arbres  s’écarter  peu  à  peu,  et  on 
finissait  par  rencontrer  une  sorte  de  clairière  à 
l’extrémité  de laquelle  se  trouvait  une hutte  de 
bûcheron.

Ce fut vers cet endroit que se dirigea Flavie.
M.  Albert  Morel  avait  été  fidèle  au  rendez-

vous.
Il  était  venu  à  cheval,  et  avait  attaché  sa 

monture  à  un arbre.  Puis  il  s’était  assis  sur  un 
petit  tertre  de  gazon  encore  vert,  malgré  la 
froidure de novembre.

Lorsque Mlle de Passe-Croix arriva, M. Albert 
Morel  avait  su  donner  à  sa  physionomie  une 
expression de tristesse désespérée.

Il se leva, courut à la jeune fille, lui prit  les 
mains et se montra si ému, qu’il ne put d’abord 
articuler un seul mot.
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– Mon Dieu ! fit-elle épouvantée, comme vous 
êtes pâle, Albert !

Il essaya de sourire, mais une larme brilla dans 
ses yeux.

– Je  suis  venu  vous  dire  un  éternel  adieu, 
Flavie, murmura-t-il.

– Un éternel adieu ! fit-elle.
– Oui, ma bien-aimée !
– Vous êtes fou, Albert !
Il secoua la tête.
– Oh !  non,  dit-il ;  je  vais  partir  pour  Paris 

dans une heure...
– Mais,  moi  aussi,  répondit-elle ;  nous 

partirons demain, ma mère et moi.
– Demain,  j’aurai  quitté  Paris,  et  je 

m’embarquerai au Havre dans deux jours.
– Oh !  fit-elle  suffoquée...  vous  ne  pouvez 

pas...  vous...  L’émotion  qui  l’étreignait  fut  si 
forte, qu’elle chancela et se laissa tomber dans les 
bras de M. Albert Morel.

Il la fit asseoir auprès de lui en tenant toujours 
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ses mains :
– Mon  enfant,  dit-il,  ayez  du  courage  et 

écoutez-moi.
– Oh ! Albert... Albert, dit-elle éperdue, n’est-

ce pas que vous ne partirez point ?
– Il le faut.
– Mais pourquoi ?
– Il faut que nous soyons à jamais séparés.
Elle eut un irrésistible élan d’amour.
– Ah ! dit-elle avec un accent fiévreux, tu sais 

bien que c’est impossible.
– Ma chère âme, répondit-il,  tu ne sais donc 

pas qu’il y a un abîme entre nous ?
– Oui, la volonté de mon père. Mais ma mère, 

est pour nous... et quant à Victor...
– Victor est un traître ! fit-il avec énergie.
– Oh ! dit Flavie, est-ce possible ?
– Victor  a  juré  à  Raoul  de  Montalet  que  tu 

serais sa femme.
– Jamais ! dit-elle.
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– Victor a mon secret...
– Quel secret ?
Il la pressa sur son cœur :
– Eh bien, dit-il, je vais tout t’avouer, Flavie, 

ma bien-aimée. Il y a entre nous un abîme plus 
infranchissable que la volonté de ton père...

– Quoi donc, mon Dieu ?
– Du sang !
Flavie se leva épouvantée.
– Oh ! tu es fou, dit-elle, tu es fou !
– Non, chère âme !... hélas ! non !...
– Mais expliquez-vous donc, Albert ! s’écria-t-

elle affolée...
– Écoute, reprit-il. Ton père n’avait-il pas un 

frère aîné ?
– Oui.
– Qui fut tué en duel sous la Restauration ?
– Justement ; par un officier de hussards...
– C’est  bien  cela.  Sais-tu  le  nom  de  cet 

officier ?

296



– M. de Montmorelle.
– C’était mon père ! dit M. Albert Morel avec 

un geste tragique.
Mlle de Passe-Croix  jeta  un  cri  étouffé  et  se 

laissa retomber défaillante dans les bras de son 
séducteur. Celui-ci reprit :

– Tu  vois  bien  qu’il  faut  que  nous  nous 
séparions...

– Oh ! non ! jamais !
– Tu ne peux être ma femme...
Mais elle répondit en se jetant à son cou :
– Oh ! l’obstacle double encore mon amour ! 

Je suis ta femme devant Dieu, je le serai devant 
les hommes !...

– Mon Dieu !...  mon  Dieu !...  murmurait  M. 
Albert  Morel,  qui  jouait  cette  comédie avec un 
rare talent.

Tout à coup il parut céder à un irrésistible élan 
de désespoir.

– Tiens !... dit-il, veux-tu fuir ?
– Fuir !... fuir !...
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Et elle répéta ce mot avec épouvante.
– Fuir, ou ne jamais nous revoir !... dit-il.
– Ah !
Et, pour la seconde fois, elle fut prise d’une 

défaillance.
– Allons, pensa M. Albert Morel, la partie est 

gagnée.
Et il la prit dans ses bras à demi évanouie, et la 

porta sur son cheval.
Deux minutes après, le ravisseur galopait dans 

la  direction  de  cette  maison  mystérieuse  où 
Victor  de  Passe-Croix  était  le  prisonnier  de  la 
belle inconnue...
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XXIII

Victor  de  Passe-Croix  demeura  longtemps 
immobile, en proie à un trouble inexprimable.

Quelle était donc cette femme dont la beauté 
l’avait  si  vivement  impressionné ?  Comment 
était-elle  dans cette  maison,  ou plutôt  pourquoi 
commandait-elle à ces hommes qui servaient de 
complices à M. Albert Morel ?

Telles furent les questions qu’il s’adressa tout 
d’abord sans pouvoir les résoudre. Mais chez les 
hommes  de  la  trempe  de  Victor,  les  torpeurs 
morales  sont  de  courte  durée.  En  dépit  de  ses 
vingt  années,  notre héros avait  déjà la  maturité 
d’esprit, qui permet d’être sage en présence des 
mystères du hasard.

Victor vint s’asseoir dans le fauteuil qu’avait 
occupé l’inconnue, et  là,  l’œil  toujours fixé sur 
cette draperie qui était tombée sur elle, il se prit à 
réfléchir.
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Sous le charme du regard et de la parole de la 
jeune  femme,  le  saint-cyrien,  fasciné,  avait  pu 
croire un instant à tout ce qu’on disait  et  subir 
l’ascendant  mystérieux  d’une  situation 
romanesque.  Mais  la  belle  inconnue  partie,  il 
devait  forcément  revenir  au  côté  positif  des 
choses  et  les  envisager  sinon de  sang-froid,  du 
moins avec une logique rigoureuse.

Or,  Victor  ne  tarda  point  à  faire  le 
raisonnement que voici :

– Je  ne  sais  pas  où  je  suis ;  mais  je  sais 
positivement  que  M.  Albert  Morel  m’a  fait 
tomber  dans  un  guet-apens.  Donc,  les  hommes 
qui m’ont renversé, garrotté, bâillonné et amené 
ici  sont  ses  complices,  et  par  conséquent  cette 
femme, à laquelle ils paraissent obéir, ne vaut pas 
mieux qu’eux. Quel est leur but ? M’empêcher de 
voir  ma  sœur  et  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  ce 
misérable ? Et pourtant, s’il en est ainsi, pourquoi 
cette  femme  m’a-t-elle  dicté  une  lettre  qu’elle 
doit, dit-elle, faire parvenir à mon père ?

Il  y  avait,  en  tout  cela  des  contradictions  si 
flagrantes, que l’esprit le mieux rompu aux ruses 
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diplomatiques  se  fût  inévitablement  fourvoyé. 
Victor se fourvoya sur-le-champ.

– Cette lettre qu’on m’a fait écrire, pensa-t-il, 
ne parviendra jamais à mon père. C’est un moyen 
de me tenir en repos et d’obtenir de moi que je 
n’essaye point de m’échapper. Ces hommes sont 
des misérables, cette femme est une aventurière, 
en  dépit  de  son  regard  humide  et  sa  voix 
enchanteresse.

Or, ces réflexions amenèrent dans l’esprit de 
Victor  cette  conclusion  d’une  logique 
rigoureuse :

– Il faut absolument que je leur échappe et que 
je sauve ma sœur !

Aussitôt le jeune homme se leva.
– Voyons  d’abord  où  je  suis,  se  dit-il  en 

promenant son regard tout autour de lui.
La pièce où on l’avait  conduit  était,  comme 

nous l’avons déjà dit, un coquet boudoir, meublé 
avec  goût,  assez  spacieux,  et  qui  devait  être 
éclairé par deux croisées.

Victor  alla  vers  la  première  de  ces  deux 

301



croisées  et  voulut  l’ouvrir ;  mais  elle  était 
solidement cadenassée, et derrière les vitres, des 
persiennes  massives  ne  permettaient  point  au 
regard de plonger au-dehors.

La deuxième croisée était pareillement fermée.
Alors Victor souleva la draperie que la jeune 

femme avait laissée retomber derrière elle. Cette 
draperie recouvrait une porte. Victor essaya d’en 
tourner le bouton et reconnut qu’elle était fermée.

– Je suis prisonnier, se dit-il, prisonnier et sans 
armes, par conséquent hors d’état d’employer la 
force. Il faut donc user de ruse, si je veux sortir 
d’ici.

Une  fois  entré  dans  cette  voie  de 
dissimulation,  notre  héros  prit  la  résolution 
d’attendre que le hasard vînt à son aide.

Il se coucha sur un divan placé auprès de la 
cheminée,  et  y  prit  l’attitude  d’un  homme  qui 
veut dormir.

Puis,  après  avoir  consulté  sa  montre,  qui 
marquait  deux  heures  du  matin,  il  souffla  la 
bougie,  qu’il  avait  placée  près  de  lui  sur  un 
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guéridon.
Victor espérait sans doute que l’inconnue ou 

quelqu’un  des  hommes  barbouillés  de  suie  ne 
tarderait  point à revenir.  Victor se trompait ;  la 
nuit s’écoula, aucun bruit ne se fit entendre.

Le jeune homme n’avait point fermé l’œil, il 
avait  constamment  prêté  l’oreille,  pendant  cette 
nuit silencieuse ; puis il s’était relevé au bout de 
plusieurs heures, et était allé près de la cheminée 
regarder  l’heure,  à  sa  montre,  aux  clartés 
mourantes du feu, qui commençait à s’éteindre.

Sa montre marquait huit heures ; et cependant 
aucun rayon de jour ne pénétrait l’obscurité qui 
régnait dans le boudoir, tant les fenêtres étaient 
hermétiquement closes.

Victor alla se recoucher sur son divan, mais 
comme il y cherchait une position commode, il 
sentit entre les coussins et lui un corps dur, et sa 
main  rencontra  un objet  qui  le  fit  tressaillir  de 
joie.

Cet  objet  n’était  autre  qu’un  petit  couteau-
poignard  long  d’environ  quatre  pouces,  et  qui 
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avait glissé de sa poche sur le divan.
Victor  avait  oublié  ce  couteau,  qu’il  portait 

toujours sur lui et qui lui servait ordinairement à 
couper la gorge d’un chevreuil blessé.

Dès lors, le jeune homme prit une singulière 
résolution :

– On ne peut pas, se dit-il, me laisser mourir 
de faim ; je finirai bien par voir venir quelqu’un, 
et  alors  malheur  à  celui  qui  m’apportera  à 
manger.

La prévision de Victor se réalisa, du moins en 
partie.

Peu  après  l’instant  où  il  avait  retrouvé  son 
couteau-poignard, il  entendit  le bruit  d’une clef 
qui  tournait  dans  la  serrure ;  puis  cette  porte 
s’ouvrit et un flot de clarté envahit le boudoir.

Mais ce ne fut point un homme qui entra ; ce 
fut une femme : la belle inconnue.

Elle était enveloppée dans un grand peignoir 
du matin ; sa chevelure blonde, à moitié dénouée, 
flottait sur ses épaules.

Elle  parut  à  Victor  plus  belle  encore  que  la 
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veille,  et,  sous  le  charme  de  son  sourire 
mélancolique,  le  jeune  homme  sentit  faiblir  sa 
résolution. Elle vint à lui et lui dit :

– Puisque  vous  avez  été  raisonnable,  il  est 
juste  que  je  vous  donne  une  bonne  nouvelle. 
Votre lettre est partie pour la Martinière.

– Ah ! dit Victor, qui attacha sur elle un regard 
plein d’admiration.

Elle  posa  le  flambeau  qu’elle  portait  sur  la 
cheminée, et poursuivit :

– Depuis  longtemps  déjà  il  fait  grand  jour, 
mais vous êtes condamné à vivre provisoirement 
loin de la lumière du soleil, et je vous apporte un 
flambeau.

Elle  souriait  en  parlant  ainsi,  et  son  sourire 
produisit sur Victor une véritable fascination.

– Non,  non,  se  disait-il,  revenant  sur  sa 
première opinion, cette femme ne saurait être une 
aventurière.

L’inconnue reprit :
– Je  ne  puis  prévoir  encore,  monsieur, 

combien de temps durera votre captivité. Tout ce 
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que je puis vous promettre, c’est que vous serez 
traité avec les plus grands égards.

Et  comme  Victor  ouvrait  la  bouche  pour  la 
questionner :

– Ne m’interrompez pas, dit-elle.  L’heure où 
je pourrai vous répondre n’est point venue. On va 
vous apporter à déjeuner. Voulez-vous des livres, 
des plumes, du papier ? Êtes-vous musicien ? Je 
vous enverrai un piano, si vous le désirez.

Victor  écoutait,  charmé,  cette  voix  fraîche, 
harmonieuse  et  timbrée  d’un  léger  accent  de 
mélancolie.

– Merci,  dit-il ;  je  préférerais  savoir, 
madame...

– Chut !  fit-elle,  portant  un  doigt  sur  sa 
bouche. Au revoir, monsieur.

Et,  comme  la  veille,  elle  disparut  sans  que 
Victor,  fasciné,  eût  songé à faire un pas ou un 
geste pour la retenir.

Si, en présence de la belle inconnue, le saint-
cyrien  sentait  s’évanouir  ses  plus  mauvaises 
pensées, ces mêmes pensées reprenaient le dessus 
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dans son esprit aussitôt qu’elle avait disparu.
Victor avait lu bien des romans, depuis cette 

épopée  romanesque  d’Homère  qu’on  nomme 
l’Odyssée,  et  dans  laquelle  il  est  question  des 
sirènes,  jusqu’aux  compositions  de  nos  auteurs 
modernes,  qui  ont  mis  en  scène  tant 
d’enchanteresses corrompues.

– Ce  sourire  archangélique,  se  dit-il  de 
nouveau, lorsque la jeune femme eut franchi le 
seuil de la porte, cache évidemment une âme de 
démon. Cette créature est vendue corps et âme à 
ces hommes...  Au lieu de l’aimer, il  me faut la 
haïr.

Victor s’approcha de nouveau des croisées. Un 
faible rayon de jour glissait à travers les fentes 
des persiennes ; mais il  eut beau regarder, il ne 
vit rien des objets extérieurs.

Songer à briser la fenêtre eût été folie.
Victor de Passe-Croix malgré sa jeunesse, était 

doué d’une certaine dose de patience.
– Attendons ! se dit-il encore.
Et il alla se recoucher sur le divan.
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Une heure s’écoula. Au bout de ce temps, la 
clef  tourna  de  nouveau  dans  la  serrure ;  mais, 
cette fois, ce ne fut point la belle inconnue qui 
entra. Ce fut un des hommes barbouillés de suie, 
et  Victor  reconnut  sur-le-champ  celui  qui,  la 
veille, semblait exercer une autorité mystérieuse 
sur ses compagnons.

Cet  homme  salua  Victor  avec  une  grande 
politesse.

– Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  chasseur, 
pourtant vous vous levez de grand matin, et vous 
devez  avoir  l’habitude  de  déjeuner  de  bonne 
heure. À quelle heure voulez-vous être servi ?

Victor  rendit  le  salut  et  répondit  avec 
douceur :

– Quand cela pourra vous plaire, monsieur.
L’homme au visage noirci  s’inclina et fit  un 

pas de retraite, en disant :
– Alors, je vais donner les ordres, monsieur.
– Monsieur, reprit Victor, est-ce que vous ne 

vous déciderez point à me répondre enfin ?
– Sur quoi ?
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– Mais sur cette étrange violation du droit des 
gens,  dont  je  suis  la  victime,  ce  me  semble, 
répondit Victor.

L’homme noirci, celui-là même qui signait ses 
lettres de charbonnier, regarda fixement le jeune 
homme.

– Avez-vous entendu parler,  monsieur,  dit-il, 
d’une vieille loi pénale usitée chez les anciens et 
qu’on nommait le talion ?

– Oui,  monsieur ;  mais  je  ne  suppose  point 
qu’elle me soit applicable.

– Qui sait ?
– Je n’ai jamais séquestré personne, et je me 

suis  toujours  loyalement  conduit  avec  mes 
semblables.

Un  rire  énigmatique  crispa  les  lèvres  du 
mystérieux inconnu, qui ajouta :

– Souvent la faute des pères retombe sur les 
enfants.

Victor  tressaillit  et  se  sentit  subitement  en 
proie à une émotion indicible.
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– Monsieur !  monsieur !  fit-il,  qu’osez-vous 
donc dire ?

– Je  m’expliquerai  plus  tard ;  au  revoir, 
monsieur.

Et le charbonnier s’en alla par où il était venu, 
avant que Victor eût songé à le retenir.

Ce  dernier,  immobile,  la  sueur  au  front, 
demeura  debout,  au  milieu  de  la  salle,  croyant 
encore entendre cette phrase sinistre :

« Souvent la faute des pères retombe sur les 
enfants !... »

– Mais,  s’écria-t-il  enfin,  mon  père  a  donc 
commis une faute grave ?

Et alors le jeune homme prit son front à deux 
mains, en cherchant à se souvenir.

Son  père  passait  dans  le  monde  pour  être 
d’humeur  sombre  et  bizarre,  mais  il  avait  la 
réputation d’un galant homme. Sa mère était une 
sainte. Qu’avait donc voulu dire cet homme ?

La  tête  de  Victor  se  perdait  en  conjectures 
étranges.  Mais,  de  même  qu’il  avait  douté  des 
paroles de la  belle  inconnue,  de même il  puisa 
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bientôt  dans  son  respect  filial  une  incrédulité 
inébranlable aux paroles du charbonnier.

– Mensonge ! mensonge que tout ceci ! se dit-
il.

Quelques minutes après le départ de l’homme 
barbouillé de suie, la porte se rouvrit et Victor vit 
apparaître une petite table que roulait devant lui 
un domestique.

La  table  était  chargée  de  viandes  froides  et 
d’une bouteille de vin. Le domestique, vêtu d’une 
livrée  noire  à  boutons  recouverts,  avait  un 
masque sur le visage.

Il roula la table vers la cheminée, salua sans 
mot  dire  et  fit  un  pas  de  retraite,  mais  Victor 
l’arrêta d’un geste.

– Dis  donc,  l’ami,  fit-il,  à  quelle  heure 
m’apporteras-tu à dîner ?

– À l’heure que monsieur m’indiquera.
– Eh  bien,  le  plus  tard  possible :  je  veux 

dormir entre mes deux repas.
– À huit heures, en ce cas ?
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– Soit, à huit heures.
Le valet partit. Victor se mit à table et ne put 

réprimer  un  sourire  en  s’apercevant  que  le 
couteau  qu’on  lui  avait  apporté  était  mince, 
flexible, et hors d’état de servir à tout autre usage 
qu’à celui qui lui était destiné pour le moment.

– Mon  couteau  vaut  mieux,  pensa  le  jeune 
homme, qui, à partir de ce moment, eut un plan 
tout arrêté.

Il déjeuna avec cet appétit qui, chez les jeunes 
gens,  résiste  à  toutes  les  émotions ;  puis  il  se 
recoucha, et, malgré lui sans doute, il fut fidèle au 
programme  qu’il  venait  d’annoncer,  car  il 
s’endormit.

Soit que le vin qu’il  avait  bu fût capricieux, 
soit qu’il eût cédé à une grande lassitude, Victor 
dormit  profondément  durant  plusieurs heures  et 
ne fut arraché à son sommeil que par le bruit que 
fit de nouveau la porte en s’ouvrant. Il était huit 
heures du soir, et le laquais masqué apportait le 
dîner de Victor. Ce dernier bondit sur ses pieds, 
et,  instinctivement,  il  chercha  son  couteau-
poignard dans sa poche.
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– Voilà  votre  souper,  monsieur,  dit  le  valet 
qui, de nouveau, voulut se retirer aussitôt.

– Mon ami,  lui  dit  Victor,  mon feu  s’éteint, 
arrangez-le-moi.

Le  laquais,  sans  aucune défiance,  se  pencha 
devant la cheminée, prit la pincette et se mit en 
devoir  d’obéir ;  puis,  pour  aller  plus  vite  en 
besogne, il  s’agenouilla et activa le feu avec le 
soufflet.

Mais  soudain,  Victor  se  précipita  sur  lui, 
arrondit une de ses mains autour de son cou, et le 
serra  si  fort  que  le  malheureux  laquais  ne  put 
jeter un cri.

En même temps il lui appuya la pointe de son 
couteau sur la poitrine, et lui dit tout bas :

– Si  tu  appelles,  si  tu  te  débats,  tu  es  un 
homme mort !

Le  laquais  était  fidèle,  sans  doute,  mais  sa 
fidélité fut moins forte que la terreur de la mort.

Victor l’avait, du reste, renversé sous lui et lui 
appuyait son poignard sur la gorge.

– Maintenant,  mon  bonhomme,  lui  dit-il,  tu 
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vas  parler  ou  tu  mourras,  et  ne  t’avise  point 
d’appeler à ton aide.

Le  visage  du  laquais  était  recouvert  d’un 
masque. Victor le lui arracha ; mais cet homme 
lui était inconnu.

– Où  suis-je ?  demanda  Victor  d’un  ton 
impérieux.

– Dans une maison perdue au milieu des bois, 
répondit le laquais.

– Comment  la  nomme-t-on ?  Parle ?  je  n’ai 
pas le temps d’attendre.

– La Rousselière.
Victor  fronça  le  sourcil,  et  un  monde  tout 

entier d’idées nouvelles traversa son cerveau. La 
Rousselière était une petite maison de campagne 
qui appartenait aux Cardassol.

– Et  quels  sont  les  hommes qui  me tiennent 
enfermé  ici ?  continua  Victor,  toujours  prêt  à 
enfoncer son poignard si le laquais ne répondait 
pas.

– J’ignore leurs noms. Il y en a un qui se fait 
appeler le vicomte. C’est tout ce que je sais.
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La pointe du poignard lui piqua la gorge.
– Tu mens ! dit Victor.
– Au nom de Dieu ! murmura le laquais, que 

l’épouvante de la mort bouleversait, je vous jure, 
monsieur, que je dis la vérité. Je suis d’Orléans, 
j’étais sans place, ces messieurs m’ont trouvé sur 
la  place  du  Martroi ;  ils  m’ont  offert  un  gros 
gage, et je les ai suivis.

– Eh bien, reprit Victor, il faut choisir : mourir 
sur l’heure, ou me faire sortir d’ici.

– Mais, monsieur, si vous ne me tuez pas, ils 
me tueront peut-être, eux...

L’accent épouvanté du laquais toucha Victor.
– Écoute,  dit-il,  il  y  a  un  moyen  de  tout 

arranger. Tu vas m’indiquer le chemin à prendre 
pour sortir d’ici ; puis je te bâillonnerai et je te 
lierai pieds et poings. Mais rappelle-toi que si tu 
me mens, si tu m’indiques une fausse route, je te 
retrouverai tôt ou tard, et alors nous réglerons un 
fameux compte. Si, au contraire, je m’échappe, si 
je parviens à retourner à la Martinière, tu peux t’y 
présenter quand tu voudras, je te compterai mille 
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francs.
– Mais, monsieur, répondit le valet, il ne vous 

sera pas facile de sortir de la maison, alors même 
que je vous indiquerais le chemin. Vous êtes ici 
au premier étage. Madame est là, tout près, dans 
une  pièce  qui  donne  sur  le  corridor.  Ces 
messieurs  sont  en  bas...  On  vous  entendra 
descendre  l’escalier...  et,  à  moins  que  vous  ne 
sautiez par la fenêtre de l’antichambre, qui est à 
huit pieds du sol...

– Je  sauterai.  Donne-moi  la  clef  qui  ouvre 
cette porte.

Le laquais donna la clef. Alors Victor prit son 
mouchoir et le bâillonna ; puis il lui lia les pieds 
et  les  mains  avec  les  embrasses  de  soie  des 
rideaux, et lui dit :

– Reste-là,  étendu  devant  le  feu.  Ces 
messieurs,  comme  tu  les  appelles,  ne  te 
soupçonneront point de trahison.

Victor  ouvrit  la  porte,  tandis  que  le  laquais 
demeurait couché sur le parquet ; puis il la poussa 
sans bruit et sortit sur la pointe du pied.
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L’antichambre dont avait parlé le laquais était 
une petite pièce qu’une deuxième porte séparait 
du  corridor.  Cette  porte  était  fermée.  En 
revanche,  une  croisée  était  ouverte  et  laissait 
pénétrer cette clarté indécise qui se dégage d’une 
belle nuit d’hiver.

Notre héros se pencha sur l’appui de la croisée 
et regarda au-dehors.

Il  y  avait  devant  lui  un  jardin  et  de  grands 
arbres, au bout desquels on distinguait vaguement 
une haie vive qui servait sans doute de clôture.

Au-delà de la haie vive on voyait une bande 
noire qui fermait l’horizon, une forêt de sapins, 
sans doute.

Victor mit son poignard aux dents, grimpa sur 
l’appui de la croisée, s’y suspendit avec les deux 
mains,  se balança une minute les pieds dans le 
vide, puis se laissa tomber, avec la précision et la 
légèreté d’un homme qui a longtemps appris la 
gymnastique, sur le sol sablonneux, qui ne rendit 
aucun son.

Le  saint-cyrien  ne  s’était  point  fait  de  mal, 
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malgré les huit pieds de hauteur, qui le séparaient 
maintenant de la croisée.

D’abord  immobile,  indécis  sur  le  parti  qu’il 
allait prendre, Victor de Passe-Croix attacha les 
yeux sur la maison qui lui avait servi de prison 
pendant vingt-quatre heures. Un moment il eut la 
pensée  audacieuse  d’y  rentrer  par  la  porte,  son 
poignard à la main, et d’y demander raison sur-
le-champ  à  ces  hommes  qui  l’avaient  si 
étrangement  traité  la  veille.  Mais  la  prudence 
triompha chez lui de la colère.

– Retournons  à  la  Martinière,  se  dit-il,  je 
reviendrai avec du renfort.

Et il s’élança en courant vers les grands arbres 
qui bordaient la haie de clôture.

Agile comme un chevreuil qui bondit devant 
une  meute  ardente,  Victor  franchit  la  haie, 
traversa  un  champ,  un  bout  de  prairie,  et 
commença  par  mettre  une  distance  raisonnable 
entre la Rousselière et lui.

Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint la forêt 
de sapins.
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Si les Cardassol avaient peu de scrupules pour 
chasser  sur  les  terres  des  autres,  Victor,  au 
contraire, respectait le bien d’autrui, et il n’était 
jamais venu le fusil sur l’épaule aux environs de 
la Rousselière.

Le  pays  lui  était  complètement  inconnu,  et 
tout ce qu’il savait, c’est que la Rousselière était 
distante  d’environ  deux  lieues  de  l’habitation 
occupée par ces gentillâtres de mauvais aloi.

Il  eut  donc  tout  d’abord  quelque  peine  à 
s’orienter ;  mais  enfin  il  trouva  un  sentier  qui 
courait  sous  les  sapins,  et  il  s’y  aventura,  ne 
sachant  trop  si  ce  sentier  le  rapprocherait  des 
Rigoles ou de la Martinière.

Peu  lui  importait,  du  reste,  pourvu  qu’il 
rencontrât  un  ami  quelconque  qui  consentît  à 
l’accompagner.

Le jeune homme cheminait d’un pas rapide, ne 
s’arrêtant que pour reprendre haleine ; et, tout en 
marchant, il rêvait déjà une vengeance éclatante.

– Si je vais aux Rigoles, se disait-il, Amaury et 
Raoul  ne  refuseront  point  de  me  suivre ;  si 
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j’arrive  à  la  Martinière,  j’emmènerai  nos  gens 
bien armés...

Tout à coup un souvenir traversa le cerveau du 
saint-cyrien.  Il  se  rappela  l’étrange conduite  de 
cet officier de marine, son ami d’un jour, qui lui 
avait  raconté  la  sinistre  histoire  de  M.  Albert 
Morel,  et  qui  soudain  avait  paru  obéir  à  ces 
hommes qui l’avaient entouré, lui, Victor, sur le 
terrain du combat, renversé et bâillonné.

– Ah ! se dit-il, celui-là parlera, j’imagine !... 
et s’il me refuse une explication, il ne me refusera 
pas de se battre, car je le souffletterai devant les 
Montalet, ses amis !...

Au  bout  d’une  heure  de  marche,  Victor 
atteignit  une  clairière  que  traversait  un  petit 
ruisseau. Là il se reconnut. Il était sur les terres 
de M. de Monblan, un châtelain du pays, à trois 
lieues  environ  de  la  Martinière  et  à  deux  des 
Rigoles.

– Allons  aux  Rigoles !  se  dit-il.  Autant  ne 
point mettre mon père dans la confidence de cette 
aventure, si c’est possible.
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Victor  chemina  gaillardement,  traversant  les 
sapinières,  sautant  les  fossés  et  les  haies,  et  il 
n’était  pas  encore  minuit  lorsqu’il  atteignit 
l’habitation de MM. de Montalet.

Une lumière brillait au deuxième étage.
– Raoul n’est pas encore couché, se dit Victor. 

C’est à lui que je vais faire mes confidences.
Il traversa le parc et pénétra dans le château 

par  une  petite  porte  qui  n’était  jamais  fermée 
qu’au  loquet.  Tout  le  monde  était  couché  sans 
doute,  à  l’exception de  Raoul  de  Montalet,  car 
Victor  traversa  le  vestibule,  gagna  l’escalier  et 
monta sur la pointe du pied jusqu’au deuxième 
étage sans avoir rencontré âme qui vive.

Le  jeune  homme  avait  une  connaissance 
parfaite  des  êtres  du  château.  Il  arriva  sans 
lumière jusqu’à la porte de Raoul et frappa.

– Entrez ! répondit le jeune Montalet, qui allait 
se mettre au lit.

Victor  entra.  Raoul  laissa  échapper  une 
exclamation de surprise.

– Comment !  dit-il,  c’est  toi ?  ou bien est-ce 
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ton ombre ?
– C’est  moi,  répliqua  Victor.  Mais  avant  de 

t’expliquer pourquoi j’arrive à cette heure, laisse-
moi te faire une question.

– Parle.
– M.  de  Fromentin  est-il  toujours  aux 

Rigoles ?
– Toujours. Il  sort  d’ici ;  je crois qu’il va se 

coucher.
– Eh bien ! je vais lui parler... Au revoir !...
Et  Victor,  laissant  Raoul  de  Montalet 

stupéfait,  alla frapper à la porte de l’officier de 
marine.

– Il  faut  d’abord,  s’était  dit  notre  héros,  que 
j’arrache son secret  à  M. de Fromentin.  Après, 
Raoul saura tout....
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XXIV

M. de Fromentin était assis devant une table 
sur laquelle il écrivait.

– Entrez, dit-il en entendant frapper ; et il ne 
se  retourna  point,  croyant  avoir  affaire  à  un 
domestique.

Victor entra d’un pas lent, les lèvres crispées, 
le regard farouche. À deux pas du fauteuil de M. 
de Fromentin, il s’arrêta.

M.  de  Fromentin,  n’entendant  plus  aucun 
bruit, finit par se retourner, et soudain il jeta un 
cri.

– Vous !  dit-il  en  voyant  le  jeune  homme 
debout, les bras croisés devant lui.

Victor fit un pas encore et le regarda fixement.
– Monsieur,  dit-il,  il  est  minuit :  c’est  vous 

dire que nous n’avons ni le temps ni la possibilité 
de jouer à nous deux un acte de mélodrame.
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M. de Fromentin répondit  d’une voix grave, 
triste, mais empreinte d’une grande simplicité :

– Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur.  Si  vous 
voulez  une  explication,  je  vais  vous  la  donner 
sur-le-champ. Si vous doutez par avance de ma 
sincérité et qu’il vous faille une  réparation,  – il 
insista sur ce mot, – éveillez MM. de Montalet, 
prenons des épées et descendons dans le parc.

M. de Fromentin, nous l’avons déjà dit, avait 
exercé  tout  d’abord  sur  Victor  une  sorte  de 
fascination  sympathique.  Malgré  l’inexplicable 
conduite  qu’il  avait  tenue  en  présence  de  M. 
Albert  Morel  et  des  hommes  noircis,  cette 
sympathie  subsista  dans  l’esprit  de  Victor.  Le 
saint-cyrien fut donc dominé par cette voix pleine 
de tristesse, par ce regard éclatant de franchise.

– Monsieur,  répondit  Victor,  il  sera  toujours 
temps de nous battre. J’attends votre explication.

Il y eut comme un éclair de joie dans les yeux 
de M. de Fromentin, qui reprit :

– Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur, si 
vous aviez été lié par un serment ?
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– Un serment !
– Je méprise M. Albert Morel, poursuivit M. 

de Fromentin, et je vous jure sur l’honneur que 
j’ignorais  ses  relations  avec  les  hommes  dont 
vous avez été le prisonnier. J’ignore si vous les 
connaissez à cette heure, je ne sais pas comment 
vous  leur  avez  échappé,  mais  je  jurerais,  en 
présence du déshonneur et de la mort, que tous 
sont d’honnêtes gens...

– Ah ! fit Victor avec un geste d’indignation.
– Monsieur, reprit M. de Fromentin, écoutez-

moi jusqu’au bout : un serment terrible me liait à 
ces hommes. Voici ce que j’avais juré : « Le jour 
où  vous  aurez  besoin  de  moi,  je  serai  votre 
esclave. »  Maintenant,  écoutez  encore :  ces 
hommes m’ont garanti votre vie, ils m’ont promis 
qu’il ne vous arriverait point malheur. J’ai dû me 
souvenir  de  mon  serment,  il  m’a  fallu  vous 
abandonner...

Tandis que l’officier de marine parlait, Victor 
s’était assis dans un grand fauteuil qui se trouvait 
à sa portée.
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– Mais, monsieur, dit-il, le serment dont vous 
me parlez...

Le marin l’interrompit :
– Attendez,  dit-il,  vous  allez  tout  savoir ; 

seulement, écoutez-moi.
– Soit !
Et Victor se croisa les bras et attendit.
Le marin reprit :
« Le récit que je vais vous faire remonte au 13 

mars  dernier,  le  lendemain  de  mon  arrivée  à 
Paris.

« Je venais de passer deux ans dans les mers 
du Sud, j’étais débarqué à Brest le 28 février, et, 
après un séjour d’une semaine dans ma famille, 
qui habite le Morbihan, j’étais parti pour Paris, où 
je venais solliciter de l’avancement.

« Un pauvre marin qui a passé de longs mois 
en  pleine  mer  ressemble  fort  à  un  enfant 
longtemps en pénitence, et qui, rendu à la liberté, 
a soif de plaisirs jusqu’au délire.

« Le  lendemain  de  mon  arrivée  était  un 
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samedi, jour du bal de l’Opéra.
« Pour tout ce qui ne vit pas complètement à 

Paris,  le  bal  de  l’Opéra,  jouit  d’un  singulier 
prestige.  J’allai  donc  au  bal  de  l’Opéra, 
insoucieux  comme  un  homme  qui  désire 
s’amuser et ne croit engager ni son honneur, ni sa 
liberté,  ni  sa  fortune.  Je  me  promenais  dans  le 
foyer depuis une heure, lorsque je fus abordé par 
un jeune enseigne de vaisseau que j’avais connu 
aspirant à bord de l’Orénoque.

« C’était un tout jeune homme qu’une brillante 
conduite  avait  élevé  rapidement  à  l’aiguillette. 
On le nommait Alexandre Rény.

« Nous nous prîmes par le bras et nous fîmes 
plusieurs  fois  le  tour  du  foyer,  cherchant  une 
aventure qui ne se présentait pas.

« Au bout d’une heure, Alexandre me proposa 
d’aller souper en tête à tête, et de nous consoler 
de notre mauvaise étoile en buvant le meilleur vin 
du restaurateur.

« J’acceptai sa proposition.
« Nous soupâmes. Alexandre se grisa ; ce qui 
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est pardonnable à vingt-deux ans.
« Il sortit de table en trébuchant et me proposa 

de rentrer dans le bal. J’aurais dû refuser ; j’eus la 
faiblesse d’accepter.

« Dans le grand escalier, une femme couverte 
d’un domino montait lentement.

« Mon  jeune  ami  la  dépassa  et  lui  jeta  ce 
regard  provocateur  et  légèrement  insolent  de 
l’homme ébriolé qui cherche fortune.

« Le domino ne parut pas l’avoir remarqué et 
continua tranquillement son chemin.

« – Mordieu !  me  dit  Alexandre  Rény,  voilà 
ma conquête... Adieu ; je te retrouverai !...

« Et il doubla le pas et alla se planter à la porte 
du foyer, de sorte que le domino fut contraint de 
passer auprès de lui.

« Lorsque  la  femme  masquée  eut  atteint  le 
seuil du foyer, Alexandre étendit la main vers elle 
et lui dit cette phrase banale qui se répète deux 
mille fois durant un bal d’Opéra : « Veux-tu, mon 
cœur, du pâté de foie gras et des huîtres ? » Le 
domino le repoussa en laissant échapper un léger 
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cri, puis il releva fièrement la tête et passa.
« Alexandre se remit à sa poursuite.
« Le  domino  traversa  le  foyer,  regardant  à 

droite  et  à  gauche  et  paraissant  chercher 
quelqu’un ; puis, ne trouvant point sans doute la 
personne qu’il cherchait, il alla se réfugier dans 
une loge dont il referma la porte sur lui.

« J’avais  suivi  Alexandre  de  loin ;  je  le  vis 
arriver à la porte de la loge et frapper.

« La porte s’ouvrit et Alexandre entra.
« En  ce  moment,  je  fus  pris  d’un  sinistre 

pressentiment  et  je  doublai  le  pas.  Presque 
aussitôt après, j’entendis un cri de femme, puis le 
bruit retentissant d’un soufflet.

« Lorsque j’arrivai, je trouvai Alexandre ivre 
de  rage,  mais  réduit  à  l’impuissance,  car  deux 
hommes  l’avaient  saisi  par  les  poignets  et  le 
maintenaient immobile. Voici ce qui s’était passé.

« Deux  personnes,  deux  jeunes  gens,  se 
trouvaient  dans  la  loge,  lorsque  le  domino  y 
pénétra.  Ces  deux  personnes  attendaient  sans 
doute  quelqu’un  encore,  car  lorsque  Alexandre 
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frappa on lui ouvrit.
« Soudain  la  femme,  en  se  retournant, 

reconnut  celui  qui  l’avait  assez  cavalièrement 
abordée  à  l’entrée  du  foyer,  et  elle  laissa 
échapper un nouveau cri d’effroi.

« Au  lieu  de  s’excuser  et  de  se  retirer,  en 
voyant  que  la  femme  n’était  point  seule, 
Alexandre, que le vin enhardissait outre mesure, 
entra et fit deux pas vers le domino.

« – Monsieur,  lui  dit  poliment  un  des  deux 
jeunes gens, je crois que vous vous trompez !...

« Cette courtoisie, qui cachait une tempête, ne 
dégrisa point mon ami. Il fit un pas encore. Alors 
celui qui lui avait adressé la parole, lui posa la 
main  sur  le  bras,  et  lui  dit  avec  une  irritation 
contenue :

« – Je  vous  répète  que  vous  vous  trompez, 
monsieur, et je vous prie de sortir.

« Complètement  ivre,  Alexandre  se  crut 
insulté, et il répondit par ce soufflet bruyant que 
j’avais entendu.

330



« Les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent  alors  sur 
lui, le saisirent aux poignets, et celui qui avait été 
frappé lui dit :

« – Il me faut tout votre sang ! Sortons d’ici.
« Ce fut au moment où il prononçait ces mots 

que j’arrivai.
« Mon visage bouleversé et,  mieux que cela, 

mon  uniforme,  apprirent  à  ces  messieurs  que 
j’étais  l’ami  d’Alexandre.  Deux  mots 
d’explication suffirent.

« – Monsieur,  me  dit  l’un  des  deux  jeunes 
gens, voici ma carte, je suis le vicomte de... »

Ici, l’officier de marine s’interrompit.
– Permettez-moi,  dit-il,  au  moins  pour  le 

moment, de vous taire les noms de ces messieurs.
– Allez !  dit  Victor,  impressionné malgré  lui 

par ce récit.
L’officier reprit :
« – Je suis le vicomte de C..., me dit-il en me 

remettant sa carte. Nous serons dans une heure, 
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mon ami et moi, au bois de Boulogne, derrière le 
chalet des lacs.

« – Nous y serons, répondis-je en lui donnant 
ma carte à mon tour.

« Le vicomte ajouta :
« – Je suis l’insulté, j’ai le choix des armes : je 

me battrai au pistolet.
« Il  offrit  alors  son  bras  au  domino  tout 

tremblant,  et  lui  dit  avec  les  marques  du  plus 
profond respect :

« – Venez, madame.
« Quand ils furent partis tous trois, car l’ami 

du vicomte  les  suivit,  je  regardai  Alexandre.  Il 
était pâle ; ma présence l’avait dégrisé.

« – Voilà, lui dis-je, un homme qui te tuera, si 
tu ne le tues. Tires-tu bien le pistolet ?

« – Très  mal,  me  répondit-il,  mais 
qu’importe !

« Je  l’emmenai  hors  du  bal.  Quatre  heures 
allaient sonner. J’étais descendu dans un hôtel de 
la  rue  du  Helder,  Alexandre  m’y  suivit.  Nous 
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nous renfermâmes dans ma chambre, et je lui mis 
un pistolet de salon à la main.

« Cinq  minutes  après,  j’avais  acquis  la 
conviction que mon pauvre ami ne savait pas tirer 
et  qu’il  manquerait  un  homme  à  dix  pas.  Une 
heure après, nous arrivions au bois.

« Le vicomte de C... et son ami, le baron de 
N..., s’y trouvaient déjà.

« Le vicomte paraissait avoir hâte d’en finir, 
c’est-à-dire  de  tuer  l’homme  qui  avait  osé  le 
frapper au visage.

« Le  baron  de  N...  et  moi,  nous  tirâmes  les 
pistolets au sort. Il fut convenu que chacun des 
adversaires  aurait  deux  coups  à  tirer,  qu’ils  se 
placeraient  à  trente  pas  de  distance  et 
marcheraient ensuite l’un sur l’autre.

« Au signal donné, tous deux s’avancèrent.
« Alexandre  marchait  d’un  pas  rapide,  le 

vicomte lentement.
« Alexandre fit feu le premier, sa balle passa 

en sifflant à deux pieds au-dessus de la tête du 
vicomte.
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« – Trop haut ! lui cria celui-ci, qui continua à 
marcher.

« Alexandre  fit  feu  de  nouveau,  et,  pour  la 
seconde fois, il manqua son adversaire.

« Alors  celui-ci  étendit  la  main  et  dit  en 
pressant la détente :

« – Je  vais  vous  enlever  l’agrafe  de  vos 
aiguillettes.

« En effet, le coup partit, et les aiguillettes se 
détachèrent  de  l’épaule  de  mon  ami.  Alors  le 
vicomte s’arrêta.

« – Transigeons, messieurs, dit-il.
« – Mais tirez donc, comme c’est votre droit, 

s’écria Alexandre impatienté.
« Il s’écoula dix secondes, qui eurent pour moi 

la  durée  d’un  siècle.  Je  vis  le  malheureux 
enseigne mort.

« – Monsieur, répliqua froidement le vicomte, 
votre vie est entre mes mains et j’ai le droit de 
vous tuer !
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« – Usez-en donc ! car bien certainement je ne 
vous demanderai pas grâce, dit fièrement le jeune 
homme.

« Le vicomte se tourna vers moi et me dit :
« – Deux mots seulement, monsieur.
« Ce qui se passait là était inouï et tout à fait 

en dehors des règles du duel ; mais il y allait de la 
vie  d’un  homme,  et  ni  moi,  ni  M.  de  N...  n’y 
prîmes garde.

« Je  m’approchai  du  vicomte.  Il  laissa 
retomber le bras qui tenait le pistolet.

« – Monsieur, me dit-il, j’ai reçu un soufflet, 
je pardonne et ne demande aucune excuse ; mais 
je  vous  crois  un  galant  homme,  et  je  suis 
persuadé que si votre ami avait possédé tout son 
sang-froid, il se fût conduit autrement.

« – Je vous le jure, monsieur, répondis-je.
« – En  échange  de  sa  vie  qui  m’appartient 

encore,  je  vais  vous  demander  un  serment, 
continua rapidement le vicomte.  La femme que 
votre ami poursuivait représente à elle seule une 
des plus grandes et des plus nobles infortunes de 
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ce monde, une infortune dont je me suis fait le 
protecteur. Nous étions au bal de l’Opéra pour un 
motif impérieux que je ne puis vous dire. Qu’il 
vous suffise de savoir que cette femme a droit au 
respect le plus profond et le plus absolu.

« Je m’inclinai.
« – Et vous demandez le silence, sans doute ? 

fis-je, me méprenant.
« – Mieux que cela, reprit le vicomte, j’exige 

de vous un serment solennel. Il peut se faire, un 
vague  pressentiment  m’en  est  venu,  que  vous 
vous trouveriez un jour sur notre route, un jour où 
j’accomplirai quelque grand acte de mystérieuse 
réparation. Eh bien ! jurez-moi que, ce jour-là, si 
je vous rappelle la date du  treize mars,  vous ne 
vous opposerez à aucun de mes desseins.

« – Je  vous  le  jure  sur  l’honneur  de  mon 
épaulette ! répondis-je.

« Le  vicomte  jeta  son  pistolet,  alla  droit  à 
Alexandre, qui avait attendu la mort avec calme, 
et lui tendit la main.

« Alexandre la prit et la serra ; puis il lui fit le 
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même serment. »
– Et  voilà  pourquoi,  monsieur,  acheva 

l’officier de marine, hier, esclave de ma parole, 
j’ai  dû  vous  abandonner.  Il  est  vrai  que  le 
vicomte  m’avait  juré  à  l’oreille  qu’il  ne  vous 
arriverait aucun mal.

Victor avait écouté le récit de M. de Fromentin 
avec le plus grand calme, sans l’interrompre une 
seule fois ; mais son sourcil était demeuré froncé.

– Monsieur,  dit-il  enfin,  je  conçois que vous 
considériez ces hommes, dont l’un, à vos yeux, 
porte  le  titre  de  vicomte,  comme  de  parfaits 
modèles  de galanterie ;  mais  je  ne suppose pas 
que vous songiez à m’entraver dans mes projets ?

M. de Fromentin baissa la tête et se tut.
– Monsieur,  poursuivit  le  saint-cyrien,  je  ne 

vous demande point leur noms, je saurai bien les 
contraindre à me les décliner. Au revoir !

Et  Victor  se  leva,  salua  froidement  M.  de 
Fromentin, sortit et retourna frapper à la porte de 
Raoul.
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Le plus jeune des Montalet était encore plongé 
dans l’étonnement que lui avaient fait éprouver la 
brusque  apparition  de  Victor,  son  visage 
bouleversé et le ton étrange avec lequel il avait 
demandé  si  M.  de  Fromentin  était  encore  aux 
Rigoles.

– Ah çà, dit-il à son ami, à qui en as-tu donc ? 
Que t’arrive-t-il ? Es-tu devenu fou ?

– J’ai été outragé, répondit simplement Victor. 
On  m’a  renversé,  foulé  aux  pieds,  garrotté 
comme un criminel. Je veux me venger !...

Raoul,  au  comble  de  la  stupeur,  regardait 
Victor.  Celui-ci  continua  d’une  voix  brève  et 
saccadée :

– Tu es mon ami ; ton épée est à moi, comme 
la mienne t’appartient. Tu vas venir avec moi.

– Où ?
– À la Rousselière. En route, je te dirai tout. 

Nous  allons  emmener  Bertrand,  ton  garde-
chasse ;  et  certes,  trois  hommes  comme  nous 
vaudront toujours quatre bandits !
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– Mais explique-toi, dit Raoul, dont la surprise 
allait croissant.

– Je n’ai pas le temps, viens.
– Au moins allons-nous prévenir mon père et 

mon frère ?
– Non, dit  encore Victor,  c’est  inutile !  c’est 

impossible !...
Et il serra fortement le bras de Raoul, ajoutant 

tout bas :
– Il ne s’agit point seulement de moi, il y va 

de l’honneur de ma sœur.
Ce mot ferma la bouche à Raoul de Montalet. 

Il se leva, prit son chapeau, boucla son couteau 
de chasse, qui était accroché au chevet de son lit, 
et prit son fusil.

– Allons, dit-il, emmène-moi où tu voudras...
Les deux jeunes descendirent aux écuries et y 

sellèrent eux-mêmes des chevaux. Raoul fit lever 
un palefrenier et lui dit :

– Va réveiller Bertrand, dis-lui de mettre ses 
bottes et de prendre son couteau de chasse ; nous 
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allons courre un cerf.
Bertrand  était  un  vieux  piqueur,  carré 

d’épaules, trapu, chasseur enragé, braconnier au 
besoin, et qui passait des nuits entières à l’affût, à 
demi enseveli dans une touffe de broussailles.

Les  gens  du  château  des  Rigoles  étaient 
habitués à ses nocturnes expéditions. Plus d’une 
fois on avait vu arriver Victor au milieu de la nuit 
réveiller tout le monde et dire : J’ai connaissance 
d’un  cerf ;  allons  vite  le  rembucher.  Nous 
l’attaquerons  demain  au  point  du  jour.  Le 
palefrenier alla donc faire lever le piqueur ; celui-
ci s’habilla, chaussa ses bottes fortes et descendit.

– Quel  limier  prenons-nous,  monsieur ? 
demanda-t-il  en entrant  dans l’écurie :  Bellande 
ou Ramoneau ?

– Ni Bellande ni Ramoneau, répondit Raoul ; 
mais tu peux couler deux balles dans ta carabine 
et la fourrer dans ta fonte.

Le piqueur eut un geste d’étonnement ; mais il 
vit à la physionomie sérieuse de son jeune maître 
que ce n’était pas le moment de questionner.
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Cinq minutes après, Victor, Raoul et Bertrand 
le garde-chasse étaient à cheval.

Raoul se pencha vers Victor :
– Où allons-nous ?
– À la Rousselière, la ferme des Cardassol.
Et Victor mit l’éperon au flanc de son cheval.
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XXV

Les  trois  cavaliers  firent  un  temps  de  galop 
sans échanger un mot ; ce ne fut que lorsque le 
chemin  qu’ils  suivirent  pénétra  dans  les 
sapinières, que Victor rangea son cheval à côté de 
celui de Raoul, en disant :

– Il faut maintenant que tu saches tout.
Le  piqueur  se  tenait  à  une  distance 

respectueuse des deux jeunes gens et ne pouvait 
entendre leur conversation.

Alors Victor raconta d’abord à son ami Raoul 
sa  liaison  subite  avec  M.  de  Fromentin,  et 
l’histoire de M. Charles de Nancery, puis l’amour 
de sa sœur pour ce misérable, puis sa provocation 
et les événements bizarres qui en avaient été la 
conséquence.

Raoul écouta,  stupéfait ;  puis,  lorsque Victor 
eut terminé son récit, il s’écria :
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– Mais  sais-tu  bien,  mon  ami,  que  c’est  à 
croire que tu as fait un mauvais rêve et que tu es 
sous l’influence d’une hallucination ?

– C’est vrai, murmura Victor, car tout cela est 
plus qu’étrange ; mais dans une heure tu verras 
bien que je n’ai point rêvé.

Et  il  poussa  son  cheval  avec  une  sorte  de 
fureur.

En  moins  d’une  heure  ils  eurent  atteint  la 
lisière de ce bois de sapins qui entourait les terres 
de la Rousselière.

La Rousselière n’était pas, à proprement parler 
une  ferme ;  c’était,  comme  on  dit  dans 
l’Orléanais,  une  simple  locature ;  c’est-à-dire 
qu’il n’y avait ni fermiers, ni troupeau, ni bœufs.

Les fermiers des Cardassol en cultivaient les 
terres, et le corps de logis qui s’élevait au milieu 
était  un  petit  pied-à-terre  de  chasse,  rarement 
habité  par  ces  dignes  gentilshommes,  dont  le 
château était situé à une lieue plus loin.

Cet  isolement  et  cet  abandon  expliquaient 
jusqu’à un certain point comment les mystérieux 
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amis de M. Albert Morel avaient pu s’établir à la 
Rousselière sans éveiller l’attention.

À la  lisière  du  bois  de  sapins,  Raoul  de 
Montalet s’arrêta.

– Mon ami, dit-il à Victor, avant d’aller plus 
loin, il serait bon de nous entendre.

– Que veux-tu dire ?
– Qu’allons-nous faire à la Rousselière ? reprit 

Raoul ; nous allons demander raison à ces gens-là 
de leur conduite vis-à-vis de toi, n’est-ce pas ?

– Naturellement.
– Mais, d’après ce que tu m’as raconté, il est 

peu probable que ces messieurs aient envie de te 
satisfaire. Il faudra donc les y forcer ?

– Oui, certes.
– C’est-à-dire  faire  un  siège  de  la  maison 

d’abord, et ensuite tomber sur ces drôles à coups 
de carabine ou de couteau de chasse.

– Est-ce  que  tu  hésiterais,  ami ?  demanda 
Victor.

– Moi, fit Raoul, en riant, est-ce que je ne suis 
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pas  ton  ami ?  Je  tenais  seulement  à  arrêter  un 
petit  plan  de  bataille,  voilà  tout.  Maintenant  il 
faut prévenir Bertrand.

Celui qui répondait à ce nom était un homme 
d’environ  quarante  ans,  petit,  trapu,  large 
d’épaules,  d’une  vigueur  herculéenne  et  d’une 
bravoure éprouvée.

Bertrand daguait un sanglier ou un cerf avec 
autant de calme et de sang-froid que s’il se fût agi 
d’un simple chevreuil.

Il  tirait  juste,  et  jamais un loup passant à  la 
portée de son fusil n’avait continué son chemin.

– Bertrand, lui dit le jeune Montalet, tu le vois, 
nous allons à la Rousselière.

– Mais c’est inhabité l’hiver, monsieur, dit le 
piqueur.

– Tu te trompes, il s’y trouve une intrigante et 
quatre bandits que nous allons exterminer.

– Bah !
– Cela te va-t-il ? C’est le seul gibier que nous 

ayons à détourner cette nuit, mon ami Bertrand.
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– Monsieur  Raoul  sait  bien,  répondit  le 
piqueur, que je lui suis dévoué corps et âme. S’il 
faut exterminer, on exterminera.

– C’est bien, allons !
Les  trois  cavaliers  se  remirent  en  route, 

traversèrent  au  galop  la  pièce  de  labour  qui 
s’étendait  entre  la  maison et  le  bois  de  sapins, 
contournèrent la haie du jardin, et arrivèrent à la 
porte principale.

Aucune lumière ne brillait  aux croisées ;  pas 
un chien n’aboya ; aucun bruit ne se fit entendre.

– C’est  singulier,  dit  Victor,  ils  doivent 
pourtant s’être aperçus de ma fuite. Et il frappa 
de la crosse de sa carabine sur la porte.

– Il paraît, observa Bertrand, que les gens que 
nous allons attaquer ont voyagé cette nuit. Voyez 
donc  tous  ces  pieds  de  cheval  dans  la  boue, 
monsieur Raoul.

En effet, le sol était piétiné, et il était facile de 
se  convaincre  que  plusieurs  cavaliers  avaient 
stationné devant la Rousselière.

M.  de  Montalet  mit  pied  à  terre,  donna son 
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cheval  à  tenir  à  Bertrand,  frappa  à  la  porte 
comme avait frappé Victor. Nul ne répondit.

– Les drôles font le mort, dit le saint-cyrien, et 
il frappa plus fort. Même silence.

– Hé !  Bertrand ?  dit  alors  Raoul,  tu  as 
l’épaule solide, toi, donne-moi donc une poussée 
à cette porte.

Bertrand mit  pied à terre à son tour,  appuya 
son  épaule  contre  la  porte,  s’affermit  contre  la 
marche  du  seuil,  s’arc-bouta,  exerça  une  pesée 
vigoureuse d’une seconde, et fit voler la porte en 
morceaux.

Alors tous trois se trouvèrent en présence d’un 
corridor sombre, silencieux, et qui pouvait bien 
receler  d’invisibles  ennemis  dans  la  profondeur 
de ses ténèbres.

– Heureusement,  dit  le  piqueur,  que  j’ai 
toujours  une  mèche  soufrée,  dans  ma  fonte. 
N’avancez  pas ;  messieurs,  et  armez  vos 
carabines.

Victor et Raoul mirent leur couteau de chasse 
aux  dents  et  armèrent  les  deux  coups  de  leur 
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carabine,  tandis  que  le  piqueur,  après  avoir 
attaché les chevaux, battait le briquet et allumait 
sa mèche.

– Maintenant,  dit-il,  vous  pouvez  me  suivre, 
messieurs.

Et  son  couteau  de  chasse  d’une  main,  sa 
mèche de l’autre, Bertrand marcha le premier.

Trois portes donnaient dans le corridor. Toutes 
trois étaient fermées.

D’un  coup  de  pied,  Bertrand  enfonça  la 
première et se trouva au seuil d’une petite salle à 
manger.

La salle à manger était vide, mais il y avait au 
milieu une table encore chargée de débris  d’un 
repas.

– Ces messieurs, ricana Victor, ont soupé tard 
sans doute, car les plats sont encore chauds.

Et il fit voler en éclats une seconde porte qui 
ouvrait sur une pièce également vide.

– Je  crains  bien  qu’ils  ne  soient  partis, 
murmura Raoul de Montalet.

348



Alors  les  deux  jeunes  gens  et  le  piqueur  se 
prirent  à  parcourir  la  maison  silencieuse  et 
déserte ; ils visitèrent chaque chambre, fouillèrent 
les combles et la cave.

Les mystérieux amis de M. Albert Morel et la 
femme plus mystérieuse encore qui semblait les 
commander avaient disparu.

Mais tout à coup, comme il pénétrait dans une 
sorte de petit boudoir qui sans doute avait servi 
de  retraite  à  l’inconnue  durant  son  séjour  à  la 
Rousselière,  Victor  poussa  un  cri  et  s’arrêta 
comme foudroyé.

Un  objet  que  Victor  reconnut  sur-le-champ 
gisait sur le parquet : c’était la capeline de soie 
bleue  que  sa  sœur  Flavie  portait  ordinairement 
dans le parc de la Martinière, quand elle sortait 
par les soirées humides et fraîches.

Comment cette coiffure se trouvait-elle là ?... 
Flavie était donc venue à la Rousselière ?

Victor  se  prit  à  frissonner,  une sueur  glacée 
mouilla ses tempes...

– Mon  Dieu !  murmura-t-il  en  chancelant, 

349



mon  Dieu !  qu’est-il  donc  arrivé ?  que  s’est-il 
donc passé ici depuis mon départ ?

Raoul et Bertrand se regardaient avec stupeur.
– À la Martinière ! s’écria enfin Victor, qui fut 

pris d’une énergie sauvage après avoir  cédé un 
moment  à une sorte de prostration ;  allons à la 
Martinière !

Et  il  redescendit  en  courant,  détacha  son 
cheval et sauta en selle.

– Mais attends donc, lui dit Raoul ; si ta sœur 
est  venue  ici,  ce  dont  je  doute,  il  est  presque 
certain qu’elle n’est pas retournée à la Martinière. 
Ces hommes l’auront enlevée sans doute...

– Tais-toi !
– Et, dit Raoul, le plus simple serait de suivre 

leurs  traces.  Bien  certainement  nous  les 
rattraperons.

Ces mots de Raoul furent un trait de lumière 
pour Victor.

– Tu  as  raison,  dit-il ;  mais  comment  les 
suivre, leurs chevaux n’auront pas toujours laissé 
des traces sur le sable ?
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– Ah ! ne vous inquiétez pas de cela, monsieur 
Victor,  répondit  le  piqueur ;  s’il  y  a  seulement 
une jument parmi leurs chevaux, je vous promets 
de les rattraper.

Tout  en  parlant  ainsi,  le  piqueur  était  entré 
dans l’écurie de la Rousselière.

La paille fraîche qui en jonchait le sol, le foin 
qui garnissait le râtelier, un reste d’avoine dans la 
mangeoire,  attestaient  un  départ  imprévu  et 
précipité.

Il y avait eu là cinq chevaux au moins, et deux 
d’entre eux s’étaient couchés.

Le  piqueur  fit  entrer  son  cheval  à  lui  dans 
l’écurie.

C’était un petit étalon percheron sous poil gris 
de fer,  qui  avait  été  primé au dernier  concours 
agricole de Romorantin.

Bertrand le promena devant le râtelier et le lui 
laissa flairer.

Tout à coup le cheval se mit à hennir.
– Ah ! dit Bertrand, nous pourrons les suivre, 

et,  à moins que leurs bêtes n’aient des ailes, je 
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vous réponds que nous les rejoindrons.
Le piqueur sauta en selle et lâcha la bride au 

Petit-Gris. C’était le nom de l’étalon.
Le petit cheval aspira l’air bruyamment, parut 

hésiter  un  moment  sur  la  direction  qu’il 
prendrait ; puis, tout à coup, il fit une volte-face 
et s’élança, hennissant toujours dans la direction 
du chemin de fer de Vierzon, qui passait à douze 
kilomètres environ à l’ouest de la Rousselière.

Raoul et Victor suivaient le piqueur.
Ce fut pendant vingt-cinq minutes une course 

insensée, un véritable steeple de haies. Le  Petit-
Gris sautait les fossés, passait comme un sanglier 
dans  la  broussaille,  courait  au  bord  des  mares, 
quand il ne les franchissait pas d’un seul bond. Et 
à mesure qu’il s’animait, il hennissait plus fort.

– Hourrah !  le  Petit-Gris !  criait  Bertrand ; 
hourrah !

Et le vaillant petit cheval de chasse précipitait 
de plus en plus son galop presque fantastique.

Tout  à  coup  on  entendit  un  coup  de  sifflet 
lointain,  puis  une  lueur  rougeâtre  longea 
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l’horizon, laissant derrière elle une longue trace 
de fumée blanche.

C’était le train du chemin de fer qui passait.
– Malédiction ! s’écria Victor ; ils auront pris 

le train qui s’arrête à la station de Nouan.
– Non,  monsieur,  répondit  Bertrand,  qui 

s’arrêta un moment, ça n’est pas possible.
– Pourquoi ?
– Parce que le train qui vient de passer est un 

express  qui  ne  s’arrête  pas  à  Nouan.  Le  train 
omnibus  est  passé  avant  minuit  et  le  prochain 
n’arrivera  à  Nouan qu’à  sept  heures  moins  dix 
minutes.

Raoul consulta sa montre ; il était cinq heures 
du  matin,  et  le  jour  commençait  à  poindre  à 
l’horizon.

Victor  calculait  qu’à  moins  qu’on  ne  se  fût 
aperçu de sa fuite pendant la première heure qui 
l’avait  suivie,  il  était  impossible,  en  admettant 
qu’ils eussent songé à prendre le chemin de fer, 
que les inconnus fussent arrivés à temps pour le 
train de minuit.
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Le Petit-Gris avait repris sa course et galopait 
avec une telle furie, que Victor et Raoul, bien que 
montant deux doubles poneys d’Écosse, avaient 
peine à le suivre.

À mesure que l’étalon approchait de la station 
de  Nouan,  ses  hennissements  devenaient  plus 
bruyants, plus accentués.

– Enfin,  messieurs,  s’écria  tout  à  coup 
Bertrand, nous voici arrivés !

Et il s’élança dans le creux qui conduisait à la 
station.

Mais  comme  il  l’atteignait,  il  s’arrêta 
brusquement. Il venait d’apercevoir cinq chevaux 
de selle  attachés les  uns aux autres,  près  de la 
barrière du passage à niveau, et, auprès d’eux, un 
domestique en livrée.

– Nous les tenons ! cria Victor, qui sauta à bas 
de son cheval  et  se précipita  à  l’intérieur de la 
station, où, sans doute, il le croyait du moins, les 
fugitifs attendaient le passage du train.

Mais la station était vide, et le chef de gare dit 
à Victor :
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– Vous arrivez trop tard, monsieur, le train est 
parti.

– Comment ! s’écria Victor, qui poussa un cri 
de  rage,  mais  ce  train  qui  vient  de  passer  ne 
s’arrête point ici !

– Pardon,  monsieur,  répondit  le  chef  de 
station ;  depuis  trois  jours  l’express  du  matin 
s’arrête pour faire de l’eau.

– Et il prend des voyageurs ?
– Oui, monsieur. Il est parti tout à l’heure trois 

messieurs et une dame.
Victor poussa un cri :
– Savez-vous leurs noms ?
– Je les ignore.
– Comment étaient-ils ?
– Jeunes tous trois. L’un d’eux est décoré.
– Et la femme ?
– Grande, blonde, avec beaucoup de cheveux.
À ce  portrait,  Victor  reconnut  la  belle  et 

mystérieuse hôtesse de la Rousselière.
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– Et elle était seule ? dit-il.
– Avec  ces  trois  messieurs.  Elle  est  arrivée 

comme eux à cheval.
Victor tourna le dos au chef de gare, sortit de 

la  station  et  courut  au  laquais  qui  tenait  les 
chevaux en main.

Il reconnut ce même domestique qui était entré 
masqué dans la chambre où il avait passé vingt-
quatre heures prisonnier.

– Ah !  misérable !  dit-il  en  l’arrachant  de  sa 
selle, car le domestique était remonté à cheval et 
s’apprêtait à s’éloigner, cette fois tu vas tout me 
dire ou je te plonge mon couteau de chasse dans 
la gorge.

Le valet, qui était tombé de cheval, se releva 
tout meurtri.

– Ma  foi !  monsieur,  dit-il,  je  ne  vois  pas 
pourquoi, maintenant, je ne vous dirais pas tout 
ce que je sais...  On ne m’a pas recommandé le 
secret et je suis payé.
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*

Avant d’écouter le récit du domestique, disons 
ce qui s’était passé à la Rousselière après la fuite 
de Victor de Passe-Croix.
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XXVI

Quelques instants avant que le laquais masqué 
fût entré dans la chambre qui servait de prison à 
Victor  de  Passe-Croix,  le  bûcheron  et  ses  trois 
compagnons étaient réunis dans la petite salle à 
manger de la Rousselière.

L’un d’eux disait :
– Mon cher  vicomte,  depuis  huit  jours  nous 

avons fait toutes vos volontés et nous avons obéi 
sans vous demander aucune explication.

– Et  je  vous  en  remercie,  milord,  répondit 
celui à qui on donnait le titre de vicomte.

– Nous  ne  t’avons  pas  questionné,  dit  un 
troisième, parce que c’est la règle que nous nous 
sommes  imposée,  dans  les  statuts  de  notre 
association, de nous nommer un chef pour chaque 
affaire, et de le laisser gouverner.

– Cependant, reprit l’Anglais, qui n’était autre 
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que lord Blakstone, je voudrais savoir...
– Vous  allez  tout  savoir,  milord,  reprit  le 

vicomte  de  Chenevières.  À présent  que  nous 
tenons le jeune et turbulent saint-cyrien, et qu’il 
ne  peut  nous  échapper,  je  ne  vois  aucun 
inconvénient à vous dévoiler mes plans.

– Voyons, fit le baron Gontran de Neubourg, 
nous t’écoutons, vicomte.

– Messieurs,  dit  le  vicomte  de  Chenevières, 
soyez  tranquilles,  je  ne  laisserai  point  ce 
misérable Albert Morel aller trop loin.

– Cependant, observa le baron de Neubourg, il 
est déjà bien avancé.

– Oui,  mais  ce  soir  même  son  triomphe 
tournera en défaite.

– Comment !  fit  lord  Blakstone,  vous 
l’attendez ce soir ?...

– Avec mademoiselle  Flavie  de  Passe-Croix, 
qu’il doit avoir enlevée à cette heure.

Les  trois  chevaliers  du  Clair  de  Lune  se 
regardèrent avec une sorte de stupéfaction.
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– Es-tu fou, vicomte ? fit le marquis.
– Il était pourtant convenu... observa le baron.
M.  de  Chenevières  sourit,  et,  d’un  geste,  il 

imposa silence à ses amis.
– Écoutez, messieurs, dit-il, l’heure est venue, 

je crois, de vous mettre au courant de la situation 
que  j’ai  patiemment  et,  j’ose  le  dire,  assez 
habilement amenée.

– Voyons ?  demandèrent  à  la  fois  les  trois 
amis du vicomte.

M. de Chenevières reprit :
– Quel est notre but ? nous voulons châtier ce 

voleur et cet assassin qui se nomme le baron de 
Passe-Croix, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Le frapper dans ses affections de famille, et 

le contraindre à restituer à la fille de ses victimes 
la fortune dont il l’a dépouillée ?

– Oui.
– Pour  cela,  il  était  nécessaire  de  laisser  M. 

Albert Morel se faire aimer de Flavie de Passe-
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Croix.
– Cependant,  mon  cher  ami...  dit  M.  de 

Neubourg.
– Vous  allez  voir,  baron,  que  j’avais  tout 

prévu, même le moyen de sauvegarder l’honneur 
de  cette  jeune  fille,  qui,  après  tout,  n’est 
nullement responsable des crimes de son père.

– Parle donc, vicomte, nous t’écoutons.
– Ce  n’est  pas  moi,  continua  M.  de 

Chenevières, qui suis la cause première de cette 
intrigue.  Quelque  honorable  que  soit  notre  but, 
quelque intéressante que puisse être la cause que 
nous servons, j’avoue que j’aurais hésité à jeter 
sur  les  pas  de Mlle de Passe-Croix  un misérable 
comme cet Albert Morel ; mais le hasard s’était 
chargé  de  cette  besogne.  J’ai  trouvé  M.  Albert 
Morel  dans  le  salon  des  Montalet,  faisant  à 
Mlle de Passe-Croix une cour à laquelle la jeune 
fille  ne  paraissait  pas  indifférente.  Je  savais  le 
passé  de  cet  homme,  je  pouvais  le  prendre  au 
collet  et  le  chasser  honteusement ;  j’ai  préféré 
m’en faire un instrument. Ne fallait-il pas châtier 
le  baron ?  Le  jour  où  Mlle de  Passe-Croix 
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apprendra la vérité tout entière, elle sera guérie 
de son amour ; mais d’ici là, il faut que le baron 
son père ait  restitué le  bien volé.  Albert  Morel 
sera ici dans quelques minutes, alors...

M.  de  Chenevières  fut  brusquement 
interrompu  par  l’apparition  de  la  jeune  femme 
blonde, qui entra précipitamment dans la salle à 
manger...

Danielle, car c’était bien elle, avait le visage 
bouleversé.

– Venez ! dit-elle, venez, venez !...
Les quatre jeunes gens étonnés se levèrent.
– Qu’est-ce donc ? demanda le vicomte.
Mais déjà la jeune fille s’était élancée dans le 

corridor et gravissait l’escalier disant :
– Le jeune homme s’est enfui...
Les chevaliers du Clair de Lune poussèrent un 

cri de rage et suivirent Danielle, pour ne s’arrêter 
que sur le seuil de la chambre, qui, tout à l’heure 
encore, servait de prison à Victor de Passe-Croix.

La porte était ouverte ; sur le parquet, devant 
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le  feu,  le  domestique,  à  demi  étouffé  par  le 
mouchoir  qui  le  bâillonnait,  était  couché sur  le 
dos.

Les quatre jeunes gens se regardèrent avec une 
sorte de stupeur.

Victor s’était enfui, mais par où ?
La fenêtre de l’antichambre était ouverte...
– Il aura sauté dans le jardin, et si nous ne le 

rattrapons pas, tout est perdu, dit le vicomte de 
Chenevières.

M.  de  Neubourg  avait  ôté  le  bâillon  du 
domestique et lui déliait les pieds et les mains.

Ce  dernier  roulait  autour  de  lui  des  yeux 
effarés et hagards, et il jouait si bien l’épouvante 
que les chevaliers du Clair de Lune s’y laissèrent 
prendre.

– Comment cela s’est-il fait ? lui demanda M. 
de Neubourg.

– Il avait un couteau... Il me l’a appuyé sur la 
gorge... Il m’aurait tué... murmura le domestique.

– Messieurs,  s’écria  le  vicomte,  que  vous 
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importe  maintenant  de  savoir  comment  notre 
prisonnier s’est échappé ? L’essentiel, c’est de le 
reprendre, s’il est possible.

Et, s’adressant au domestique :
– Depuis quand étais-tu là ?
– Oh !  répondit  le  valet,  il  y  a  plus  d’une 

heure.
– Ainsi,  il  y  a  plus  d’une  heure  qu’il  s’est 

échappé ?
– Oui.
M. de Chenevières frappa du pied avec fureur.
– Alors,  dit-il,  je  crois  qu’il  est  inutile  de 

courir après lui. Il est bien certainement déjà aux 
Rigoles.

– Mais  alors  qu’allons-nous  faire ?  demanda 
lord Blakstone.

– Une seule chose, messieurs...
Et le vicomte tordait ses mains avec colère.
– Nous  allons  monter  à  cheval,  reprit-il,  et 

gagner la prochaine station du chemin de fer.
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– Hein ? fit le baron.
– Tout est  perdu,  au moins pour le moment, 

acheva  le  vicomte.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à 
disparaître.  C’est  à  Paris  que  nous  reprendrons 
notre œuvre.

En ce moment, on entendit retentir au-dehors 
le galop d’un cheval.  Le vicomte s’élança dans 
l’escalier.

– C’est Albert Morel, dit-il.
En effet le ravisseur arrivait ayant en croupe 

Flavie de Passe-Croix, tremblante et pâle.
Le vicomte alla lui-même ouvrir la porte de la 

maison.
En le voyant apparaître sur le seuil, Flavie fit 

un geste d’effroi. Quel était donc cet homme ?
M. de Chenevières se dirigea droit vers elle et 

se découvrit respectueusement.
– Mademoiselle, dit-il, j’ai l’honneur d’être un 

ami de votre famille, et il est fort heureux que je 
me trouve ici pour vous sauver.

En  même  temps  le  vicomte  fit  un  signe 
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impérieux  à  M.  Albert  Morel.  Ce  signe  était 
singulièrement éloquent ; il voulait dire : « Vous 
êtes un esclave, il faut obéir et ne vous étonner de 
rien. »

M. Albert Morel courba donc la tête, et M. de 
Chenevières reprit :

– Mademoiselle, vous alliez perdre le bonheur 
de votre vie tout entière en suivant cet homme.

D’abord muette de surprise, la jeune fille avait 
regardé le vicomte, se demandant qui il pouvait 
être et ce qu’il avait de commun avec M. Albert 
Morel.

Mais elle tressaillit et se tourna vers ce dernier 
en entendant M. de Chenevières lui parler ainsi.

– Quel est donc cet homme et que nous veut-
il ? dit-elle.

M. Albert Morel se taisait toujours.
– Mademoiselle, fit le vicomte, je suis un ami 

que  le  hasard  vous  envoie.  Regardez  cet 
homme... il est indigne de votre amour !

Flavie jeta un cri et se serra toute tremblante 
contre M. Albert Morel.
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– Mais cet homme vous insulte ! s’écria-t-elle.
Le vicomte ajouta, s’adressant au ravisseur :
– Dites  à  mademoiselle  que  vous  êtes 

marié !...
Au lieu de protester, au lieu de s’indigner, M. 

Albert Morel continuait à courber la tête.
Alors  Flavie  se  mit  à  trembler ;  puis,  tout  à 

coup, comprenant le silence de cet homme, l’œil 
hagard, la bouche crispée, elle poussa une sorte 
de  gémissement,  étendit  les  bras,  chancela 
comme  si  elle  eût  été  frappée  mortellement  et 
tomba à la renverse.

Mlle de Passe-Croix était évanouie !
Le vicomte se pencha sur elle et appela à son 

aide. Ses amis accoururent et Danielle avec eux.
– Ce  n’est  rien,  dit  le  vicomte,  elle  n’est 

qu’évanouie, et cet évanouissement nous sert.
– Que veux-tu dire ? fit M. de Neubourg.
– Sans  doute,  reprit  le  vicomte.  Maintenant 

que Victor nous a échappé, il est inutile d’enlever 
sa sœur. Il faut, au contraire, la ramener chez son 
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père, et comme elle est évanouie, nous allons l’y 
transporter bien plus facilement.

– Comment cela ?
– N’avons-nous pas, depuis le commencement 

de la soirée, une voiture attelée et prête à partir ?
– Oui.
– Eh bien, aidez-moi !...
On transporta la jeune fille dans la voiture, et 

on  l’y  coucha  avec  précaution.  Cela  fait,  le 
vicomte ajouta :

– Maintenant,  messieurs,  et  vous, 
mademoiselle, il s’adressait à Danielle, montez à 
cheval et partez... il n’est que temps !... car, dans 
une heure, Victor de Passe-Croix et ses amis les 
Montalet seront ici.

En même temps, il fit un signe à Albert Morel.
– Montez sur  le  siège,  monsieur ;  vous allez 

nous servir de cocher.
Et  M.  de  Chenevières  s’installa  dans  la 

voiture,  auprès  de  la  jeune  fille  évanouie.  Un 
quart  d’heure après,  la  ferme de la  Rousselière 
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était  déserte,  et  deux  heures  plus  tard,  Victor, 
Raoul de Montalet et son piqueur arrivaient à la 
station du chemin de fer, au moment où le train 
s’éloignait.

*

Nous avons vu le saint-cyrien jeter en bas de 
son cheval le domestique des chevaliers du Clair 
de Lune et lui dire :

– Tu parleras, ou je te tuerai !
Le laquais avait répondu :
– Maintenant  qu’ils  sont  partis,  je  vais  tout 

vous dire. Et, en effet, il raconta à Victor ce qui 
s’était passé à la Rousselière depuis l’instant où 
l’on  avait  découvert  son  évasion,  c’est-à-dire 
l’arrivée  de  M.  Albert  Morel  et  de  Flavie,  et 
l’évanouissement  de  la  jeune  fille,  qu’on  avait 
transportée dans une voiture.

Le laquais ignorait ce qui s’était passé entre le 
vicomte de Chenevières, Flavie de Passe-Croix et 
M. Albert Morel. Il n’avait rien entendu, mais il 
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avait vu le vicomte prendre place dans la voiture 
et M. Albert Morel monter sur le siège.

Et  comme  Victor,  anxieux,  lui  demandait 
quelle  direction  cette  voiture  avait  prise,  le 
laquais dit :

– Vous  trouverez  bien  certainement  la  trace 
des roues dans la sapinière qui est au nord de la 
Rousselière,  et  que  traverse  la  route  de 
Sandisson.

Victor n’en voulut point entendre davantage. 
Toujours  persuadé  qu’on  enlevait  sa  sœur,  il 
remonta à cheval, criant à ses compagnons :

– Nous  avons  fait  un  chemin  inutile,  il  faut 
revenir sur nos pas.

Victor et Raoul s’élancèrent de nouveau dans 
la direction de la Rousselière.

Ils avaient fait en vingt-cinq minutes le trajet 
de la Rousselière à la station du chemin de fer, ils 
accomplirent au retour la même prouesse : il ne 
leur fallut que vingt-cinq minutes pour regagner 
la Rousselière.

Comme ils y arrivaient,  le premier rayon du 
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soleil glissait au-dessus des sapinières.
Il  fut  alors  facile  à  Victor  de  remarquer  la 

trace  des  roues,  qui  s’étaient  enfoncées 
profondément dans le sable. Cette trace, comme 
l’avait dit le laquais, s’allongeait vers la sapinière 
du nord et gagnait le chemin de Sandisson. Or, ce 
chemin  passe  à  un  demi-kilomètre  de  la 
Martinière.

– Par exemple ! c’est trop d’audace ! murmura 
Victor.  Ces  misérables  ont  eu  l’aplomb  de 
repasser  devant  la  Martinière.  Les  deux  jeunes 
gens et  le  piqueur s’engagèrent  à  fond de train 
dans ce chemin. Victor labourait les flancs de son 
cheval  à  coups  d’éperon  et  murmurait  avec 
désespoir :

– Ils  ont  deux  heures  d’avance  sur  nous, 
jamais nous ne les rattraperons.

– Patience ! répondait Raoul de Montalet ; ils 
ne  vont  point  rejoindre  le  chemin  de  fer  en 
suivant  cette  direction ;  avant  trois  heures  nous 
les aurons rejoints.

Comme ils atteignaient le chemin de traverse 
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qui conduit à la Martinière, Victor s’arrêta.
Il venait de remarquer que la voiture avait dû 

stationner un moment en cet endroit. Les chevaux 
avaient  piétiné  le  sol,  les  roues  étaient  entrées 
plus profondément dans le sable.

Sur la droite, au bout du sentier, à un demi-
kilomètre, on apercevait les toits de la Martinière.

Victor eut une inspiration. Au lieu de suivre la 
route  de  Sandisson,  car,  d’après  les  indices 
recueillis,  la  voiture  avait  continué  son  chemin 
dans cette direction, il se jeta dans le sentier qui 
conduisait à la Martinière.

– Mon père et ma mère doivent être fous de 
douleur se dit-il, car il est impossible qu’ils ne se 
soient point aperçus déjà... Je vais perdre un quart 
d’heure, mais je le regagnerai, car je trouverai un 
cheval frais à la Martinière.

Et  Victor  et  Raoul,  quelques  minutes  après, 
franchissaient le fossé du parc et arrivaient ventre 
à  terre  devant  le  château.  Un  domestique 
accourut. Il avait le visage consterné.

– Ah ! monsieur Victor, dit-il, quel malheur !
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– Je  sais,  je  sais,  dit  le  jeune  homme,  qui 
s’élança vers l’escalier ; où est mon père ?

– Il  est  avec  madame  la  baronne,  auprès  de 
mademoiselle Flavie.

Victor jeta un cri.
– Flavie ! dit-il, Flavie est donc ici ?
– Oui, monsieur.
Victor s’appuya à la rampe de l’escalier pour 

ne point tomber.
– Mais  de  quel  malheur  parles-tu  donc, 

imbécile ? demanda-t-il.
– Du malheur  qui  est  arrivé  à  mademoiselle 

Flavie.
Victor se cramponna à la rampe avec fureur. 

Ses yeux s’injectèrent.
– Elle est folle ! acheva le domestique.
Raoul  de  Montalet,  qui  gravissait  le  grand 

escalier de la Martinière derrière son ami, le reçut 
à demi mort dans ses bras. On eût dit que Victor 
avait été foudroyé !
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XXVII

Huit  jours  après  les  événements  que  nous 
venons de raconter, un poney-chaise attelé d’un 
vigoureux trotteur irlandais s’arrêta vers le milieu 
de la rue de la Michodière.

Un jeune homme, qui conduisait lui-même, en 
descendit  et  franchit  lestement  le  seuil  d’une 
porte cintrée à trois pas de laquelle s’ouvrait un 
large escalier de pierres à balustrade de fer,  tel 
qu’on  en  voit  encore  dans  quelques  vieilles 
maisons de ce quartier. Ce jeune homme, dont la 
mine annonçait  le meilleur monde, ne demanda 
rien  au  concierge,  monta  d’un  pas  rapide  au 
premier  étage,  et  s’arrêta  devant  une  porte  sur 
laquelle il  y avait un écusson de cuivre portant 
ces mots :

CABINET D’AFFAIRES

Tournez le bouton S. V. P.

374



Le visiteur  obéit  à  l’invitation  de  l’écriteau, 
poussa  la  porte  devant  lui  et  pénétra  dans  une 
petite pièce munie d’un grillage qui masquait  à 
demi un bureau, une caisse et un employé.

Le  jeune  homme  s’approcha  du  guichet,  et, 
tendant  sa  carte,  dit  à  l’employé,  qui  était  un 
garçon de quinze à seize ans :

– Voulez-vous  demander  à  votre  patron  s’il 
peut me recevoir ?

Le commis jeta les yeux sur la carte, salua en 
découvrant un écusson à l’un des angles, se leva 
sans mot dire,  poussa une porte qui se trouvait 
derrière lui et disparut.

Deux minutes après, une porte qui se trouvait 
à  droite  du  grillage  s’ouvrit  à  son  tour,  et  un 
homme en robe de chambre, le visage couturé, les 
yeux  abrités  par  de  grandes  lunettes  bleues,  se 
montra sur le seuil.

– Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur le 
vicomte,  dit-il  au jeune visiteur,  qui  entra  dans 
une seconde pièce tendue en damas rouge, garnie 
de meubles d’acajou, et telle qu’elle était le jour 
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où M. le baron Gontran de Neubourg avait eu sa 
première  entrevue  avec  l’homme  aux  lunettes 
bleues.

Nos lecteurs  ont  reconnu sans  doute  déjà  la 
maison  et  le  cabinet  d’affaires  de  cet  étrange 
personnage qui  avait  joué un rôle de valet  à la 
Charmerie,  et  qui  autrefois  s’était  nommé 
Rocambole.

Le  vicomte  de  Chenevières,  car  c’était  lui, 
s’assit  sur  un fauteuil  que son hôte lui  avança, 
tandis  qu’il  demeurait  lui-même debout,  adossé 
au chambranle de la cheminée.

– Monsieur le vicomte, dit Rocambole, je sais 
tout ce que vous venez me dire.

– Bah !
– Je connais jour par jour et heure par heure 

tout  ce  que  vous  avez  fait  en  Sologne.  Vos 
ingénieuses  combinaisons  ont  échoué,  vous 
n’êtes pas plus avancé aujourd’hui qu’il y a un 
mois, et après avoir cru pouvoir vous passer de 
mes  bons  offices,  vous  vous  apercevez  que  je 
vous suis à peu près indispensable. Est-ce vrai ?
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– C’est  vrai,  dit  simplement  le  vicomte  de 
Chenevières.

– Voulez-vous,  reprit  l’homme  aux  lunettes 
bleues, que je vous résume la situation ?

– Soit, parlez.
– Mlle de Passe-Croix  est  folle,  mais  sa  folie 

n’est que momentanée. Les chagrins d’amour se 
guérissent,  et  la  raison  revient.  Le  baron  de 
Passe-Croix continue à jouir paisiblement du bien 
mal acquis, et son fils, rentré à Saint-Cyr, après 
avoir  vainement  cherché  ses  ravisseurs 
mystérieux,  finira  par  oublier  cette  aventure. 
C’est-à-dire que tout est à recommencer.

M. de Chenevières baissa humblement la tête.
– Je crois que vous avez raison, dit-il.
L’homme aux lunettes bleues laissa glisser un 

sourire railleur sur ses lèvres :
– J’ai  eu  l’honneur  de  le  dire  déjà  à  M.  le 

baron  de  Neubourg,  dit-il,  les  gens  du  monde 
comme vous, messieurs, ne sont pas de taille à se 
tirer d’affaire dans une semblable besogne.

– Eh  bien,  voulez-vous  nous  aider  de 
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nouveau ? demanda M. de Chenevières.
– Volontiers, mais à une condition, monsieur 

le vicomte.
– Laquelle ?
– C’est  que  vous  me  laisserez  des  pleins 

pouvoirs.
– Soit.
– Et ne me questionnerez jamais.
– Soit encore.
– Oh !  soyez  tranquille,  continua  le  bizarre 

personnage ; s’il en est ainsi, tout ira bien.
– Vous croyez ?
– Avant un mois, le marquis de Morfontaine, 

le vicomte de la Morlière et le baron de Passe-
Croix se seront brûlé la cervelle.

Le  vicomte  ne  put  se  défendre  d’un  léger 
tressaillement et il regarda cet homme qui parlait 
aussi tranquillement de cette triple mort que s’il 
se fût agi de la chose la plus naturelle du monde.

– Ah ! dame ! fit l’homme aux lunettes bleues, 
il ne faut pas oublier que lorsque j’avais un vrai 

378



nom je m’appelais Rocambole.
Il eut un nouveau sourire diabolique et ajouta :
– Vous pouvez rejoindre vos amis,  monsieur 

le vicomte, et leur répéter ce que j’ai eu l’honneur 
de vous dire.

– Quand  vous  reverrai-je ?  demanda  M.  de 
Chenevières.

– J’aurai  l’honneur  de vous  envoyer,  ce  soir 
même, une petite note.

Le vicomte se leva.
– Ah !  un moment,  dit  Rocambole ;  j’ai  une 

recommandation à vous faire.
– Voyons.
– Il  se  peut  que vous rencontriez  Paul  de la 

Morlière.
– Je m’y attends.
– Il vous provoquera.
– C’est  impossible  autrement.  Faut-il  me 

battre ?
– Vous lui demanderez un délai de trois jours.
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– Et... au bout de ces trois jours...
– D’ici là nous verrons.
– C’est bien ; au revoir !
Et...  le  vicomte  prit  son  chapeau,  salua 

Rocambole et sortit.
M. de Chenevières remonta en voiture, rendit 

la main à son trotteur et gagna le boulevard, se 
disant :

– Cet homme a raison ; il n’y a qu’un ancien 
scélérat  comme  lui  qui  puisse  lutter 
avantageusement avec les trois coquins que nous 
poursuivons vainement.  S’il  ne nous guide pas, 
s’il  ne  nous  trace  un  programme,  nous 
n’arriverons jamais à notre but.

M. de Chenevières rentra chez lui et y trouva 
une lettre dont la souscription le fit tressaillir.

Il  avait  reconnu  l’écriture  de  Danielle. 
Danielle lui disait :

« Monsieur le vicomte,
« J’ai  absolument  besoin  de  vous  voir 

aujourd’hui  même.  Voulez-vous  m’attendre  à 
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huit heures du soir et réunir vos amis ?
« À vous,

« Danielle. »
– Voilà  qui  est  bizarre,  murmura  M.  de 

Chenevières. Danielle nous avait quittés hier pour 
sept  ou  huit  jours,  et  devait  attendre  que  nous 
eussions besoin d’elle...  Que s’est-il  donc passé 
depuis hier au soir ?
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XXVIII

La veille du jour où le vicomte de Chenevières 
se présentait rue de la Michodière chez l’homme 
aux lunettes  bleues,  comme la  nuit  venait,  une 
jeune femme monta  dans une voiture  de place, 
sur le boulevard, et dit au cocher.

– Conduisez-moi rue du Vieux-Colombier, et 
marchez bon train !...

La  mise  de  la  jeune  femme  annonçait  la 
distinction  riche,  son  sourire  promettait  un 
généreux pourboire, le cocher fit merveille et ne 
mit  guère  que  vingt-cinq  minutes  pour  faire  le 
trajet.

À l’entrée de la rue, la voyageuse descendit, 
mit  cent  sous  dans  la  main  du  cocher,  et  se 
dirigea vers une petite porte qui donnait accès sur 
une allée humide et noire.

Une vieille femme, qui servait de concierge à 
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la maison, passa la tête au travers du carreau.
– Ah !  Jésus-Dieu !  dit-elle,  c’est  vous, 

mam’selle Danielle ?
– Oui, mère Louis, c’est moi, répondit la jeune 

fille.
– Comme  il  y  a  longtemps  que  vous  n’êtes 

venue,  mam’selle !  reprit  la  portière  avec  une 
nuance d’affection dans la voix. Si vous saviez 
comme ce  pauvre  M.  Grain-de-Sel  vous  attend 
avec  impatience !...  Le  temps  lui  dure,  voyez-
vous !...

– Et  à  moi  aussi,  fit  Danielle,  en  grimpant 
lestement  l’escalier.  Comment  va-t-il,  petit  
père ?

Petit  père  était  le  nom  que  la  jeune  fille 
donnait à Grain-de-Sel.

– Il va bien, mam’selle,  à part son moignon, 
qui le fait souffrir les jours de pluie.

– Et ses yeux ?
– Vous  savez  bien  qu’ils  ont  toujours  été 

mauvais  depuis  l’accident.  Pourtant  le  docteur, 
qui vient tous les matins, dit que ça se passera.
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Danielle,  tandis  que  la  portière  parlait,  était 
déjà en haut de l’escalier. Elle arriva au troisième 
étage et s’arrêta devant une porte après laquelle 
pendait un cordon de sonnette rouge.

Sur la porte on avait cloué une carte de visite 
lithographiée qui portait ces mots :

Grain-de-Sel,
capitaine retraité.

La  clef  était  dans  la  serrure,  en  dehors. 
Cependant Danielle sonna.

– Entrez !  dit  une  voix  mâle  et  sonore  à 
l’intérieur.

Danielle tourna la clef et se trouva sur le seuil 
d’un petit logement composé de trois pièces.

La  première,  que  la  jeune  fille,  après  avoir 
refermé la porte sur elle, traversa sans s’arrêter, 
était  une  sorte  de  salle  à  manger  meublée  en 
noyer,  avec  des  rideaux  de  calicot  bordés  de 
rouge.

C’était propre et modeste, mais on y respirait 
une sorte de gêne dissimulée avec soin.
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À droite  et  à  gauche  d’un  buffet  chargé  de 
vaisselle  commune,  s’ouvraient  deux  portes. 
L’une  était  celle  de  la  chambre  qu’avait 
longtemps  occupée  Danielle ;  l’autre  donnait 
dans le logis du capitaine Grain-de-Sel.

Danielle  franchit  le  seuil  de  cette  dernière ; 
puis on entendit un double cri de joie, le bruit de 
deux gros baisers, et ces mots entrecoupés :

– Enfin ! enfin ! te voilà !...
Certes, ceux qui avaient jadis vécu au château 

de  Bellombre,  au  temps  du  vieux  général 
Morfontaine, et qui avaient connu Grain-de-Sel, 
le  petit  gars,  l’intrépide  enfant  qui  enfourchait 
Clorinde et la lançait à bride abattue à travers le 
Bocage, se seraient arrêtés bien étonnés à la vue 
de ce personnage au cou duquel Danielle venait 
de se suspendre avec un élan de tendresse filiale.

Qu’on se figure un homme d’environ trente-
sept  ans  amputé  de  la  jambe  droite,  les  yeux 
brûlés  par  l’explosion  d’un  camouflet,  la  lèvre 
supérieure  couverte  d’une  épaisse  moustache 
noire.

385



Grain-de-Sel était assis dans un grand fauteuil 
à  la  Voltaire,  au coin d’un maigre  feu,  lorsque 
Danielle était entrée en disant :

– Ah !  cher  petit  père,  où  donc  es-tu,  mon 
Dieu ?

*

Qu’il nous soit permis, à propos de Grain-de-
Sel, quelques lignes d’histoire rétrospective.

Après  avoir  retrouvé  Danielle,  Grain-de-Sel 
était demeuré au service.

La guerre de Crimée le trouva lieutenant dans 
un régiment de chasseurs à pied.

Grain-de-Sel  confia  Danielle  à  une  pauvre 
vieille  femme,  sœur de sa défunte mère,  et  qui 
avait  épousé  un maître  maçon venu à  Paris  en 
1848. Puis il suivit le drapeau de son bataillon, 
s’en alla en Crimée,  se battit  comme un lion à 
l’Alma et à Inkermann, et il s’apprêtait à monter 
à  l’assaut  de  la  tour  de  Malakoff,  lorsque  son 
accident,  comme disait  la  portière de la  rue du 
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Vieux-Colombier, lui arriva.
Une  nuit,  Grain-de-Sel  était  de  tranchée.  Il 

s’aventura  dans  une  mine  avec  des  soldats  du 
génie  et  un  officier  d’artillerie,  son  ami.  Les 
Russes minaient en sens inverse.

À un  certain  moment,  les  pioches  et  les 
instruments  de  forage  des  deux  armées  se 
rencontrèrent.  Les  Russes  donnèrent  le 
camouflet, et Grain-de-Sel fut renversé, les yeux 
brûlés  et  la  jambe  broyée.  Six  mois  après,  le 
jeune  officier  revenait  en  France,  invalide, 
presque aveugle, décoré de la Légion d’honneur 
et capitaine retraité.

Avec sa pension, ses deux croix, – il avait le 
medjidié, – et ses campagnes, Grain-de-Sel avait 
tout  au  plus  1200  livres  de  rente,  et  Danielle 
n’avait que lui en ce monde.

Ah ! certes, le jeune et vaillant officier avait 
fait un autre rêve en partant pour Sébastopol : il 
se voyait, au retour, officier supérieur, portant la 
tête  haute,  confiant  en  sa  force,  et  capable 
d’engager  enfin cette  lutte  qu’il  rêvait  avec les 
spoliateurs de Danielle.
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Un peu  de  poudre  avait  renversé  toutes  ces 
belles  espérances,  et  c’était  pour  cela  que  le 
pauvre Grain-de-Sel avait laissé entreprendre aux 
chevaliers  du  Clair  de  Lune  une  besogne  que 
jadis il  n’eût voulu confier à personne. Là était 
tout le mystère de cette inaction.

Danielle couvrait de baisers celui qui lui avait 
servi de père.

Grain-de-Sel  avait  pris  dans  ses  mains  les 
petites mains de la jeune fille, et y imprimait ses 
lèvres en murmurant :

– Ah !  ces  quinze  grandes  journées  que  tu 
viens de passer loin de moi m’ont paru avoir la 
durée de quinze siècles.

– Cher petit père, répondit Danielle d’une voix 
caressante, on aime donc un peu sa Danielle ?

– Si je t’aime ! s’écria Grain-de-Sel d’un ton 
d’affectueux reproche.

Et  le  pauvre  Grain-de-Sel  attachait  ses  yeux 
brûlés  sur  Danielle,  qu’il  n’apercevait  qu’à 
travers un nuage.

– Mais,  reprit-il,  dis-moi  ce  qui  s’est  passé. 
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L’heure de la réparation est-elle venue ?
– Pas  encore,  répondit  Danielle,  qui  jugea 

inutile  de  raconter  à  Grain-de-Sel  l’échec  subit 
par  les  chevaliers  du Clair  de  Lune ;  mais  elle 
approche.

– Chère  enfant  du  bon  Dieu !  murmura  le 
soldat, si je pouvais voir et marcher, ce n’est pas 
eux qui prendraient soin de venger ta mère et ton 
père et de te rendre ton héritage... Si je te disais 
que parfois je suis jaloux ?

– Jaloux ? fit Danielle avec naïveté.
– Oui, jaloux de ces hommes qui sont jeunes, 

beaux, titrés, et qui t’aiment tous quatre.
Danielle  tressaillit.  Si  Grain-de-Sel  avait  eu 

ses yeux d’autrefois, il aurait peut-être vu monter 
un léger incarnat au front de la jeune fille.

Cependant elle répliqua en souriant :
– Mais c’est précisément pour cela, petit père, 

que tu ne dois pas être jaloux.
– Oui,  mais  qui  me  dit,  reprit  Grain-de-Sel, 

qu’il n’en est pas un sur les quatre qui fasse battre 
ton cœur ?...
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Danielle baissa la tête un moment, son sein se 
gonfla ; elle étouffa un soupir.

– Je ne sais pas, dit-elle enfin.
Grain-de-Sel soupira, lui aussi, et prit les deux 

mains de la jeune fille.
– Dis-moi lequel ! fit-il.
Mais  elle  dégagea  ses  mains  avec  une  sorte 

d’effroi subit.
– Non,  non,  dit-elle ;  je  ne  le  sais  pas  moi-

même, je ne veux pas le savoir... Ne m’interroge 
pas, petit père, c’est un secret.

Grain-de-Sel n’avait jamais contrarié Danielle.
– Allons, dit-il,  ne parlons plus de tout cela, 

puisque  ça  te  contrarie ;  mais  causons  de  ton 
héritage. Crois-tu qu’ils pourront te le rendre ?

– Oh ! j’en suis sûre !
Grain-de-Sel soupira de nouveau.
– Mais qu’as-tu donc, petit père ? demanda la 

jeune fille.
– Rien.
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– Tu me trompes...
Grain-de-Sel fit un brusque mouvement dans 

son fauteuil.
– Après tout, dit-il, au diable la dissimulation ! 

j’aime mieux parler à cœur ouvert, ma Danielle.
– Parle, petit père.
– Figure-toi  que  ce  butor  de  camouflet  est 

venu  briser  toutes  mes  espérances,  en 
m’emportant une jambe et me rendant aux trois 
quarts aveugle. Je serais peut-être revenu chef de 
bataillon, et alors j’aurais fait à moi tout seul la 
besogne de ces quatre beaux messieurs.

– Je le crois, petit père.
– Sais-tu bien, poursuivit Grain-de-Sel, que tu 

auras trois ou quatre cent mille livres de rente le 
jour où ils t’auront rendu ton héritage ?

– Oh !  fit  Danielle  avec  insouciance,  que 
m’importe !  En  vérité,  ce  que  je  veux,  c’est 
venger mon père et ma mère.

– Oui,  sans  doute,  reprit  Grain-de-Sel ;  mais 
quatre cent mille livres de rente permettent bien 
des choses, et j’avais pour toi...
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– Quoi donc, petit père ?
– Je voulais te marier.
– Avec qui donc ? fit-elle en souriant.
Danielle tressaillit encore.
– Avec un enfant comme toi déshérité, comme 

toi sans famille, et qui, comme toi, a droit à une 
famille et à un héritage.

– Tu ne m’as jamais parlé de cela, observa la 
jeune fille avec surprise.

– C’est vrai. D’ailleurs, c’était inutile, puisque 
je ne pouvais plus rien moi-même.

– Mais quel est ce jeune homme ? où l’as-tu 
connu ?

– Je l’ai vu l’espace d’une nuit, à Sébastopol, 
tandis  que  nous  avions  douze  heures  de  trêve 
pour enterrer nos morts.

– Et tu as songé à me marier avec lui ?
– Oui, mon enfant.
Danielle se mit à rire.
– Mais tu as donc des moments de folie, cher 
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petit père ? dit-elle en lui sautant au cou.
– Non,  mon  enfant,  répondit  Grain-de-Sel 

d’une voix grave. Tu ne sais donc pas qu’on a 
parfois  des  pressentiments  inexplicables,  qu’il 
s’élève  au  fond  du  cœur  de  mystérieuses 
révélations de l’avenir ?

– Quelquefois, en effet.
– Eh  bien,  cette  nuit-là,  c’était  vingt-quatre 

heures avant l’explosion du camouflet,  eh bien, 
cette  nuit-là,  j’ai  fait  tout  un  rêve  d’avenir. 
Pendant les quelques heures que j’ai passées avec 
ce jeune homme, j’ai cru que c’était là celui que 
tu aimerais un jour. Ne souris pas mon enfant, la 
destinée  a  parfois  de  singulières  volontés.  Qui 
sait ?

Grain-de-Sel  parlait  d’un  ton  convaincu  et 
pour ainsi dire inspiré.

Il reprit la main de Danielle dans les siennes.
– Voyons !  dit-il,  as-tu  le  temps  de 

m’écouter ? Je veux te raconter cette histoire.
– Comment ! fit Danielle, mais je ne te quitte 

plus, petit père. Me voici revenue, je ne m’en vais 
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pas...  je  reste  à  Paris,  et  tu  sais  bien  que  ma 
chambre est là... tout près de la tienne...

– À la bonne heure ! s’écria l’invalide.
Et il se leva joyeux, s’appuyant sur une canne, 

et il alla ouvrir la croisée qui donnait sur la cour. 
Puis il se pencha en dehors.

– Hé ! mère Antoine ! cria-t-il de sa voix mâle 
et sonore. La mère Antoine monta sur-le-champ.

– Vous allez nous faire à dîner, lui dit Grain-
de-Sel. Mlle Danielle reste ici.

La mère Antoine servait de femme de ménage 
au  capitaine.  Alors  Grain-de-Sel  regagna  son 
fauteuil.

– Maintenant, dit-il, écoute mon histoire.
« C’était  après  le  premier  assaut  donné  à  la 

tour Malakoff.
« Une  trêve  de  douze  heures  avait  été 

consentie entre les deux armées pour enterrer les 
morts.

« Je commandais un détachement de chasseurs 
à pied, composé d’environ cinquante hommes.
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« Le champ de bataille, éclairé par les rayons 
de la lune, était splendide d’horreur.

« Russes  et  Français  couchés  pêle-mêle,  les 
uns  calmes,  le  visage  tranquille,  les  autres 
contractés, grimaçants, d’autres les yeux ouverts 
et  fixes,  dormaient  du dernier  sommeil  sur une 
terre trempée de sang.

« Nos  soldats  et  ceux  de  l’armée  ennemie 
s’étaient pris à rivaliser de zèle pour enlever les 
cadavres. En présence de la mort, il n’y avait plus 
de haine, plus de colère, plus de nations ; souvent 
un  Russe  chargeait  un  Français  mort  sur  son 
épaule  tandis  que,  à  côté  de  lui,  un  Français 
prenait un Russe sur les siennes.

« Cependant,  je  remarquai  un  jeune  homme, 
un simple soldat d’artillerie russe, qui semblait de 
préférence enlever les cadavres de nos soldats.

« Souvent il se penchait sur eux, les examinait 
avec attention comme s’il avait eu l’espoir d’en 
retrouver un vivant encore.

« Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  de  joie :  il 
venait  de  retrouver  un  sergent  de  zouaves  qui 
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respirait encore.
« – Oh !  quel  bonheur !  dit-il  en  français, 

tandis que trois de mes hommes s’emparaient du 
zouave et le portaient aux ambulances.

« – Vous êtes donc bien heureux, lui dis-je, en 
m’approchant de lui, d’avoir retrouvé un Français 
vivant ?

« Il  me  regarda  avec  une  certaine  défiance 
d’abord,  puis mon visage lui  revint  sans doute, 
car il me dit tout bas :

« – Je suis né à Paris !
« Je  laissai  échapper  un  geste  d’étonnement 

profond. Un sourire vint à ses lèvres.
« – Rassurez-vous, me dit-il,  je ne suis point 

un  déserteur  français,  comme  vous  pourriez  le 
croire. Je suis un sujet russe...

« Il s’était approché tout près de moi, et nul ne 
pouvait nous entendre.

« – Monsieur  l’officier,  reprit-il,  vous  avez 
l’air bon et franc. Qui sait ? peut-être seriez-vous 
mon ami si vous saviez mon histoire.

396



« – Je le suis déjà, répondis-je, car vous avez 
une charmante et noble figure.

« C’était  en effet  un jeune homme de vingt-
deux ans, grand, mince, distingué de tournure, et 
d’une beauté merveilleuse qu’une femme aurait 
envié. Il avait les yeux bleus et les cheveux noirs, 
le  teint  blanc  et  mat,  des  pieds  et  des  mains 
d’enfant.

« – Je vous remercie de votre sympathie, me 
dit-il, mais elle est exagérée encore ; car vous ne 
savez qui je suis, et combien je suis malheureux.

« Il  prononça ces derniers mots avec tant de 
tristesse,  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  lui 
prendre le bras et de l’emmener assez loin pour 
que notre entretien ne fût troublé par personne.

« Nous nous assîmes sur un pan de mur que le 
canon avait à moitié renversé.

« – Monsieur, me dit-il alors, je serai peut-être 
tué  demain.  Peut-être  est-ce  aussi  aujourd’hui 
l’unique trêve qu’il y aura entre les deux armées, 
et jamais l’occasion ne se représentera pour moi 
de  parler  à  un  Français.  Et  cependant,  quelque 
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chose  me  dit  que  j’aurais  tort  de  ne  point  me 
confier à vous.

« Sa voix était douce et triste, et elle exerçait 
sur moi une sorte de fascination.

« – Parlez donc, monsieur,  lui  dis-je,  et  si  je 
puis vous être bon à quelque chose...

« – Qui  sait ?  reprit-il.  Ah !  si  je  pouvais 
revenir jamais à Paris, moi... car, fit-il en baissant 
la voix, savez-vous bien que je suis né Français, 
de père et de mère français, malgré que je porte 
un nom russe, qu’un acte de naissance mensonger 
me  fait  naître  Russe,  et  que  je  suis  soldat  de 
l’empereur de toutes les Russies, obligé de faire 
le coup de feu contre ceux que je sais être mes 
compatriotes et mes frères ?

« Et  comme  j’étouffais  une  exclamation  de 
surprise, il reprit.

« – N’ayez  pas  peur,  je  n’ai  encore  tué 
personne...  jusqu’à  présent,  j’ai  toujours 
escamoté la balle que je devais mettre dans mon 
fusil.

« – Mais  enfin,  monsieur,  m’écriai-je,  savez-
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vous bien que vous me dites d’étranges choses ?
« – Elles sont vraies.
« – Ainsi vous êtes né à Paris ?
« – Le 16 avril 1834.
« – Et vos parents étaient Français ?
« – Mon  père  était  colonel.  Ma  mère 

appartient à une grande famille  du centre de la 
France.

« – Mais alors...
« Il me regarda fixement.
« – Votre nom, monsieur ? me dit-il après un 

moment de silence.
« – Je suis un officier de fortune, répondis-je, 

je m’appelle Grain-de-Sel. Je n’ai pas de famille ; 
mais,  soyez  tranquille,  monsieur,  je  suis  un 
homme de cœur, et...

« – Si je ne vous avais jugé tout de suite, me 
dit-il,  je  ne  vous  aurais  point  fait  de  demi-
confidences.  Maintenant,  voulez-vous  me  faire 
un serment ?

« – Parlez.
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« – C’est que vous brûlerez ces papiers si vous 
ne voyez point la possibilité de m’être utile un 
jour.

« Il  venait,  en  parlant  ainsi,  de  tirer  de  sa 
longue cape verte un petit rouleau de papier qu’il 
me tendit.

« – J’ai écrit ces pages, me dit-il, dans l’espoir 
qu’elles tomberaient un jour ou l’autre dans les 
mains d’un Français. Vous les lirez sous la tente. 
Peut-être nous reverrons-nous un jour...

« Je  m’emparai  du  manuscrit,  puis  nous 
passâmes le reste de la nuit occupés à causer.

« Il  me  parla  beaucoup de  Paris,  où  il  avait 
tous ses souvenirs d’enfance.

« – Ah !  me dit-il  les larmes aux yeux,  si  je 
pouvais  retourner  à  Paris...  y  vivre  pauvre, 
obscur,  misérable...  mais  y  vivre,  respirer  l’air 
français, entendre notre belle langue, voir passer 
sur le boulevard ce drapeau tricolore à l’ombre 
duquel je suis né !...

« Au jour, un coup de canon annonça la fin de 
l’armistice.
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Nous  nous  séparâmes ;  mais  j’emportais  ce 
manuscrit  dans lequel  il  avait  retracé toute  son 
histoire. »

– Et, dit Danielle, ce manuscrit... où est-il ?
Grain-de-Sel se leva, alla ouvrir le tiroir d’un 

petit meuble et y prit une liasse de papiers.
– Tiens, dit-il, le voilà. Lis-le-moi... L’histoire 

de  Vladimir  sera  plus  touchante  encore  en 
passant par ta bouche.

La nuit  était  venue,  la  jeune fille  alluma un 
flambeau,  arrondit  un  de  ses  bras  sur  le  bord 
d’une table et appuya son front dans sa main.

Puis elle lut à mi-voix les pages suivantes, qui 
avaient pour titre :

Histoire d’un mort
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XXIX

Histoire d’un mort écrite par lui-même
(Sébastopol, pendant le siège)

Le manuscrit commençait ainsi :
« Avant  d’en  venir  à  ce  mort  dont  je  parle, 

qu’il  me  soit  permis  de  raconter  un  peu 
longuement une histoire du siècle dernier. Cette 
histoire est celle de la fortune immense à laquelle 
je dois tous les malheurs de ma vie.

« Un soir d’automne de l’année 17..., un jeune 
homme de quinze à seize ans cheminait, le front 
penché, l’œil rêveur, dans une grande ligne qui 
perçait  d’outre  en  outre  une  vaste  forêt  du 
Nivernais.

« Sa  beauté  pâle  et  fière  impressionnait 
vivement.  Ses  grands  cheveux  blonds,  son  œil 
bleu, ses mains blanches et  fines,  tout  semblait 
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annoncer en lui un homme de race. Cependant, à 
voir son costume sombre, son habit sans broderie, 
sur les basques duquel ne battait aucune épée, on 
ne  pouvait  s’y  méprendre :  il  n’était  pas 
gentilhomme.

« Il cheminait lentement et s’arrêtait de temps 
à  autre,  pour  attacher  en  se  retournant  un long 
regard sur un petit  castel en briques rouges qui 
montrait  à  l’autre  extrémité  de  la  ligne  ses 
tourelles en poivrière.

« Alors  il  soupirait  profondément  et 
murmurait :

« – C’est là.
« Quel était donc ce jeune homme ? Un soir, 

douze  années  auparavant,  un  paysan  du 
Nivernais,  habitant  le  village  de  Donzy,  était 
assis avec sa femme au coin d’un feu de tourbe, 
lorsqu’on frappa à leur porte.

« Le paysan alla ouvrir et se trouva face à face 
avec un soldat blessé, exténué de fatigue, portant 
dans  ses  bras  une  jolie  petite  créature  blonde, 
blanche et rose, un enfant d’environ quatre ans, 
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dont  la  chevelure  bouclée  couvrait  à  demi  les 
deux  bras  de  son  père,  car  c’était  l’enfant  du 
soldat,  l’enfant  d’une  femme  aimée  morte  au 
printemps de la vie.

« Le soldat, déjà d’un âge mûr, avait été blessé 
si grièvement à la dernière bataille, que ses chefs 
lui avaient accordé un congé illimité, et il s’était 
mis en route pour son pays natal, une petite ville 
du Bourbonnais où il  espérait  se guérir.  Il  était 
parti emportant avec lui son seul trésor, sa seule 
affection  en  ce  monde  après  l’étendard  de  son 
régiment,  cet  enfant  conçu  pendant  une  trêve, 
venu  au  monde  entre  deux  batailles,  dont  un 
drapeau  criblé  de  balles  avait  été  le  premier 
lange, et qui devait être soldat comme lui quand 
viendrait à sonner l’heure de l’adolescence.

« Hélas ! le soldat avait trop présumé de ses 
forces, il ne devait pas atteindre le clocher de son 
village,  et  d’autres  destinées  attendaient  sans 
doute cet enfant, que la mort allait le contraindre 
à abandonner.

« Le soldat blessé et le pauvre enfant, dont les 
petites mains étaient bleuies par le froid, émurent 
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de  compassion  les  deux  paysans  à  la  porte 
desquels  ils  venaient  de  frapper.  Ces  paysans 
étaient aussi aisés que pouvaient l’être d’humbles 
vignerons ;  ils  n’avaient  pas  d’enfant,  et  ils 
tendirent  les  bras  à  celui  que  le  soldat  leur 
présentait.

« Deux jours après, le soldat mourut des suites 
de sa blessure, recommandant le petit René aux 
deux paysans et leur laissant une somme de mille 
écus,  son unique fortune,  destinée à  pourvoir  à 
l’éducation de l’enfant.

« René avait donc passé son enfance à Donzy, 
élevé par la paysanne qui lui avait servi de mère, 
et  dont  le  mari  était  mort  l’année  qui  suivit  le 
trépas du père de René.

« Le curé du village enseigna à l’enfant tout ce 
qu’il  savait.  Pierre  Hubert,  c’était  le  nom  du 
paysan,  lui  laissa  son  avoir,  ne  réservant  à  sa 
femme que l’usufruit.

« Cette  petite  aisance  et  ce  savoir,  à  une 
époque où le  savoir  était  si  rare  que plus  d’un 
gentilhomme ne savait écrire son nom qu’avec la 
pointe  de  son  épée,  permirent  donc  à  René  de 
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vivre un peu mieux qu’un paysan et de se faire 
appeler  à  Donzy  M.  René,  tout  comme  on 
appelait monseigneur le marquis de Valmorand, 
qui était le seigneur du village.

« René avait un cœur d’or, et une tête de feu. 
Une  ambition  secrète  et  encore  inexplicable  le 
dominait, un rêve remplissait son âme, une ombre 
s’était faite dans la clarté de son cœur. Il avait les 
instincts du gentilhomme, sa fierté dédaigneuse, 
son  amour  de  la  gloire,  et  il  était  sans  nom. 
Lorsqu’il endossait ses vêtements de drap brun, il 
rêvait tout bas les justaucorps de velours broché 
d’or,  le  feutre  galamment  orné  d’une  plume 
blanche, les manchettes en point d’Angleterre et 
les fines guipures de Venise.

« Quand  il  cheminait,  seul  et  triste,  par  les 
verts sentiers ou sous les grands arbres des bois, 
il  songeait  en  soupirant  à  ces  beaux  seigneurs 
qu’il  rencontrait  parfois  montant  un  cheval  de 
race à l’œil plein d’ardeur, aux naseaux fumants.

« Et  quand  il  avait  rêvé,  désiré,  soupiré, 
l’adolescent  jetait  un  triste  regard  sur  cette 
existence monotone et sans rayonnement qui était 
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la sienne, sur cet avenir sans horizon qui lui était 
destiné, et une sourde colère bouillonnait en lui.

– « J’ai  pourtant  l’âme  d’un  gentilhomme ! 
murmurait-il.

« Et puis encore il y avait peut-être, au fond de 
ces ardeurs secrètes et comprimées à grand-peine, 
une de ces causes mystérieuses, un de ces riens 
inexplicables qui décident de la vie d’un homme 
et  lui  mettent  au  cœur  le  ver  rongeur  de 
l’ambition.

« Un soir, un soir d’automne semblable à celui 
où nous l’avons vu s’en aller à petits pas à travers 
la forêt ; un soir, à l’heure où l’angélus tintait, où 
les laboureurs quittaient leur sillon, où les pâtres 
revenaient  des  champs,  à  l’heure  où  les  mille 
voix de la nature montent à Dieu comme un doux 
hymne  d’amour  et  de  prière,  tandis  qu’il  était 
assis  sur  un  pan  de  mur  couvert  de  lierre 
d’Irlande,  au  bord  d’un chemin,  deux cavaliers 
avaient passé par là rapides et  rieurs comme le 
bonheur qui va vite.

« L’un  était  un  beau  gentilhomme  de  trente 
ans  à  peine,  à  la  noire  moustache,  au  regard 

407



conquérant, ayant le sourire aux lèvres et le poing 
sur la hanche.

« L’autre  était  une  femme,  une  blonde 
amazone,  montant  un  étalon  blanc,  jeune  et 
fougueux comme elle. Elle riait  en écoutant les 
doux propos du cavalier, et René devint rêveur en 
la voyant sourire ; il éprouva un mouvement de 
jalousie  lorsqu’un  lambeau  des  propos  galants 
que  lui  tenait  le  cavalier  lui  fut  apporté  par  la 
brise,  et  il  la  trouva si  belle  et  si  gracieuse,  si 
rayonnante de la splendeur de ses vingt années, 
qu’il soupira avec dépit :

« – Ah ! que ne suis-je gentilhomme !
« Et  depuis  ce  jour,  René  vivait  solitaire  et 

triste ; il s’en allait rêveur s’asseoir au bord de la 
rivière ou sur la lisière de la forêt, et il regardait 
sans cesse au-dedans de lui où s’était gravée une 
image.  Or,  ce  soir-là,  notre  héros  suivit 
longtemps  cette  grande  ligne  du  bois  à 
l’extrémité de laquelle on voyait  le château ;  et 
puis il s’assit sur l’herbe, l’œil toujours fixé sur 
ses  tourelles  en  poivrière,  prêtant  l’oreille  au 
chant  mystérieux  qui  résonnait  au  fond  de  son 
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cœur.
« Tout à coup un bruit lointain s’éleva dans la 

profondeur  de  la  forêt,  celui  d’une  fanfare 
vigoureusement sonnée par plusieurs trompes et 
appuyant les chiens, qui étaient à une si grande 
distance  encore,  qu’on  les  entendait  à  peine  et 
que leurs aboiements confondus ressemblaient au 
murmure de la mer, dont le clapotement se fait 
entendre à l’intérieur des terres.

« René tressaillit et se dressa à demi.
« Pour tout homme élevé loin du terre à terre 

des villes, en pleins champs, en pleines forêts, les 
harmonies un peu sauvages d’une troupe sous la 
futaie, la voix d’une meute ardente à la poursuite 
d’un chevreuil  ou  d’un sanglier  ont  un charme 
infini.

« Dans  le  centre  de  la  France  surtout,  et  en 
Bretagne, ce noble sentiment de la vénerie existe 
aussi  bien  dans  le  peuple  que  chez  les 
gentilshommes,  et  le  cœur  bat  bien  fort  au 
laboureur  qui  pousse  ses  bœufs  devant  lui, 
lorsque  les  notes  éclatantes  d’une  fanfare 
s’élèvent  au  milieu  des  bois  et  que  la  bête  de 
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chasse débuche à ses yeux avec son cortège de 
grands chiens à l’œil enflammé, à la gorge sonore 
et enrouée par la colère.

« Aussi  René  prêta-t-il  l’oreille,  oubliant  la 
rêverie pour s’identifier par l’ouïe aux accidents 
divers de la chasse, ce qui est facile à quiconque 
possède  bien  la  sonnerie  d’un  pays  et  sait 
distinguer une fanfare de renard d’une fanfare de 
chevreuil.

« Le jeune homme s’était levé et il écoutait...
« Les chiens étaient loin, les veneurs plus loin 

encore, mais ils semblaient venir à la rencontre 
de René, et René qui connaissait parfaitement la 
forêt,  car  il  y  venait  presque  tous  les  jours, 
s’élança  en  courant  en  travers  du  gaulis,  en 
s’écriant :

« La chasse va tomber au bois Fourchu...  Je 
verrai l’hallali.

« Et René, qui était taillé en cerf et aurait suivi 
sans  peine  un  cheval  au  galop  arpenta 
gaillardement  le  plus  fourré  de  la  forêt,  peu 
soucieux  des  ronces,  des  broussailles  et  des 
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balivaux  qui  déchiraient  ses  vêtements, 
écorchaient ses pieds ou fouettaient son visage.

« Après  une  course  de  vingt  minutes,  il 
s’arrêta et prêta l’oreille, la tête contre terre pour 
écouter  sous  le  vent.  Les  fanfares  étaient  loin 
encore,  mais  les  chiens  étaient  près  et  ils  se 
rapprochaient si chaudement que René murmura :

« – C’est  la  meute  du comte !  On chasse un 
dix-cors !

« Celui  que  René  appelait  le  comte  était  le 
propriétaire  du  château  entrevu  par  lui  à 
l’extrémité nord de la grande ligne.

« Du  moment  où  le  jeune  homme  eut  la 
presque  certitude  que  les  chiens  chassaient  un 
dix-cors, il se tint le raisonnement suivant, qu’un 
veneur  du  pays  connaissant  bien  la  forêt  eût 
trouvé plein de sagesse :

« – La  bête  s’est  fait  tourner  d’abord, 
s’amusant à randonner ; puis elle a débûché, et le 
débûcher  aura  été  long,  car  il  est  tard,  et  on 
n’attaquera  jamais  un  dix-cors  sur  le  soir. 
L’animal  vient  de rentrer  sous bois,  les  chiens, 
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relayés sans doute, le mènent grand train au val 
Fourchu. Mais, au val Fourchu, il y a une mare, et 
il s’y jettera.

« Un sourire accompagna ces mots de René, 
qui  savait  bien  quel  sort  malheureux  attend 
l’imprudent animal qui s’est jeté à l’eau.

« Et  René  reprit  sa  course  pour  arriver  le 
premier à l’hallali, avide, comme tout paysan du 
Nivernais ou du Morvan, d’assister à ce spectacle 
plein  d’émotions  qu’en  terme  de  chasse  on 
nomme la mort.

« Les  chiens  rapprochaient  toujours  avec 
ardeur ; à quelque distance une troupe, celle d’un 
piqueur sans doute, sonnait un bien-aller précipité 
et plein d’entrain.

« René se plaça au bord d’une clairière où la 
chasse devait passer inévitablement, et il attendit, 
le cœur palpitant et la sueur au front.

« L’attente  fut  pour  lui  de  courte  durée ; 
bientôt le cerf parut.

« Il arrivait au galop à travers la futaie, la tête 
haute encore, l’air majestueux et fier, malgré sa 
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fatigue extrême.
« Il  passa  à  dix  pas  de  René,  qui  lui  cria 

bravo ! tant sa course était superbe ; – puis après 
lui, le serrant de près, vinrent les chiens, – les uns 
au poil fauve et rude des griffons de l’ouest, les 
autres  tricolores  comme  des  Anglais ;  d’autres 
encore  noirs  et  feu,  comme  doivent  l’être  les 
vrais  chiens  du  pays  de  Bourgogne ;  –  tous 
pressés  sur  la  voie,  chassant  aux  branches  la 
plupart,  rapprochant  avec  une  ardeur  sans 
pareille, et donnant chaudement de la voix, avec 
un  ensemble  tel  qu’on  eût  dit  qu’il  n’y  avait 
qu’un  chien  et  qu’on  n’entendait  qu’un  seul 
aboiement.

« Le cœur de René bondissait dans sa poitrine, 
et  il  se  demandait  une fois  de plus pourquoi  il 
n’était  pas  gentilhomme,  et  pourquoi  il  ne 
pressait pas du genou, en ce moment, les flancs 
d’un noble étalon.

« Et, comme il allait s’élancer après les chiens, 
il entendit le galop précipité d’un cheval suivant 
la chasse sans que son cavalier daignât se servir 
de sa trompe ; et, mû par un sentiment bizarre, il 
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attendit encore.
« À la place même où avait  passé le  cerf  et 

ensuite les chiens, René vit déboucher un cheval 
et son cavalier et il poussa un cri étouffé.

« Ce cavalier,  c’était  l’amazone entrevue, un 
soir  l’espace  d’une  seconde ;  c’était  la  belle 
châtelaine  dont  l’humble  adolescent  avait  si 
souvent  rêvé,  la  dame  de  ce  joli  castel  dont  il 
contemplait  si  souvent  les  tourelles  avec 
mélancolie.

« C’était  une femme,  enfin,  pour l’amour de 
qui René eût voulu être gentilhomme.

« Elle passa fougueuse et rapide, animée à la 
poursuite du noble animal, la première entre tous 
les  veneurs  et  ayant  sur  eux  une  avance 
considérable ; elle passa sans voir René, dont le 
cœur cessa de battre tant son émotion fut terrible, 
et bientôt elle disparut à ses yeux, comme avaient 
successivement disparu le dix-cors et la meute.

« Alors  René  retrouva  à  la  fois  sa  présence 
d’esprit  et  l’usage de ses jambes,  et  il  s’élança 
après elle, entraîné par une force invincible.

414



« Le val Fourchu et la mare n’étaient pas loin. 
Le  cerf  s’était  jeté  bravement  à  l’eau  pour 
échapper  à  ses  persécuteurs ;  mais  les  chiens 
l’avaient imité,  et  quand la noble bête sortit  de 
l’étang, ses jambes roidies refusèrent de le porter 
plus longtemps. René, qui arrivait en ce moment 
sur  le  bord  opposé,  le  vit  acculé  à  un  tronc 
d’arbre,  faisant  tête  à  la  meute,  tandis  que 
l’intrépide amazone poussait son cheval vers lui.

« Le  cerf  aux  abois,  on  le  sait,  devient, 
terrible, – terrible pour les chiens, terrible surtout 
pour le cavalier imprudent qui fond sur lui sans 
autre arme que son couteau de chasse.

« L’amazone  n’avait  pas  même un  couteau ; 
elle tenait un simple fouet dans la main.

« Le cerf, ivre de douleur et de colère, éventra 
deux ou trois chiens à coups d’andouillers, et vint 
à la rencontre du cheval, qui se cabra.

« L’amazone poussa un cri.
« Mais déjà René s’était jeté bravement à l’eau 

et, son bâton d’une main, son couteau de poche 
de l’autre, il marchait au-devant du dix-cors avec 
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ce sang-froid et ce courage qui sont l’apanage de 
la jeunesse qui s’est développée au grand air des 
forêts, aux prises avec les périls et les difficultés 
de la nature.

« Le  cerf  n’avait  point  encore  atteint 
l’amazone, que déjà le jeune homme lui assenait 
un coup de bâton terrible sur le massacre, entre 
les  deux  bois,  et  l’étourdissait  à  moitié ;  puis 
tandis que l’animal chancelait et baissait la tête 
comme  un  taureau  mal  atteint  par  la  masse,  il 
enlaçait son cou et ses deux bras, se cramponnant 
à  lui  avec  la  souplesse  d’une  couleuvre,  et  lui 
plongeant  son  couteau  dans  le  poitrail,  roulait 
avec lui sur le sol.

« La lutte de l’animal, qui se débattait dans les 
dernières convulsions de l’agonie, et de l’homme 
épuisé de fatigue, mais sain et sauf, fut de courte 
durée,  et  eut  pour  unique  témoin  l’amazone, 
frissonnante et saisie d’étonnement.

« René se releva seul, et jeta à la jeune femme 
un regard de triomphe. Puis, écartant les chiens à 
coups de bâton, il  coupa le pied du dix-cors et 
l’offrit  à  l’amazone,  qui,  alors,  se  prit  à 
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considérer  ce  jeune  homme  avec  une  curiosité 
naïve, mélangée d’un certain enthousiasme.

« En ce moment,  et  de plusieurs  points  à  la 
fois,  débouchaient  sur  le  théâtre  du combat  les 
piqueurs et les cavaliers qui sonnaient l’hallali, et 
qui tous, voyant le cerf mort et ce jeune homme 
offrant  le  pied  à  l’amazone,  poussèrent  une 
exclamation de surprise.

« L’un  d’eux,  ce  même  gentilhomme  que 
René  avait  vu  escortant  la  belle  chasseresse, 
s’avança  vers  lui  le  sourcil  froncé  et  le  fouet 
levé :

« – Qui donc, maraud, lui dit-il avec hauteur, 
t’a permis de frapper l’animal que je cours ?

« René pâlit de colère et recula d’un pas.
« – Ce  jeune  homme  m’a  sauvée !  s’écria 

vivement  l’amazone,  qui,  dominant  enfin  son 
effroi  et  son émotion,  éleva la  voix et  la  main 
pour protéger son défenseur.

« – Sauvée,  madame ?  interrogea  le 
gentilhomme avec curiosité, et comment cela ?

« Les  veneurs  entouraient  René,  qui,  pâle, 
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immobile, avait croisé ses bras sur sa poitrine et 
promenait un fier regard autour de lui.

« – Oui, reprit l’amazone. Au lieu de menacer 
ce  jeune  homme,  remerciez-le,  au  contraire, 
monsieur le comte ; car sans lui j’étais perdue... 
le  cerf  éventrait  mon  cheval  et  me  foulait  aux 
pieds.

« Et  alors  la  jeune  femme,  avec  cette 
éloquence  si  simple,  si  naïve  que  la 
reconnaissance  inspire,  raconta  ce  qui  s’était 
passé,  son  imprudence,  le  courage  et  le 
dévouement  du  jeune  homme,  et  le  comte, 
tendant spontanément la main à René, s’écria :

« – Vous êtes un brave jeune homme ! Merci, 
et pardonnez-moi !

« René  salua  l’amazone  et  fit  un  pas  de 
retraite.

« – Votre  nom ?  demanda  le  comte ;  car  ce 
gentilhomme  n’était  autre  que  le  mari  de 
l’amazone et le maître du château.

« – René, répondit-il.
« – Où habitez-vous ?
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« – À Donzy.
« – Ah ! dit le gentilhomme, je sais ; vous êtes 

le fils d’un soldat mort à Donzy ?
« – Oui, monseigneur.
« – Eh  bien !  monsieur  René,  reprit  le 

gentilhomme, merci  de nouveau du service que 
vous  m’avez  rendu en  sauvant  la  comtesse  ma 
femme  d’un  grand  danger ;  et  dites-moi 
franchement ce que je puis faire pour vous... Je 
suis tout à vous.

« – Vous êtes trop bon, monseigneur, répondit 
René en saluant.

« – Parlez,  dit  le  comte  avec  chaleur,  que 
désirez-vous ?

« – Rien, monseigneur.
« – Ce n’est point assez, en vérité. Comment, 

je ne puis rien faire pour vous ? vous ne désirez 
rien ?

« – Si, répondit René, mais ce que je désire, ce 
que je voudrais être, ni vous, ni le roi lui-même, 
monseigneur, ne le pourriez faire...
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« – Vous êtes fou...
« – Non, murmura le jeune homme, dont l’œil 

étincela  de  fierté,  et  vous  le  savez  bien, 
monseigneur, le roi lui-même ne peut pas faire un 
gentilhomme !
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XXX

« René profita de l’espèce de stupéfaction que 
ses  paroles  produisirent  sur  le  gentilhomme,  sa 
femme et leur suite, pour saluer une dernière fois 
et sortir du cercle qui s’était formé autour de lui.

« – Singulier  jeune  homme !  murmura  la 
comtesse en le voyant s’éloigner.

« – Singulier,  en  effet,  répondit  le  comte 
devenu  rêveur.  Ce  garçon  est  fou,  ou  il  est 
ambitieux à devenir maréchal de France !

« René  s’en  alla  à  grands  pas  et  gagna 
l’extrémité méridionale de la forêt.

« Il  était  en  proie  à  une  sorte  d’agitation 
fébrile qui ne lui permettait plus de s’apercevoir 
que ses vêtements ruisselaient encore de l’eau de 
la mare, et qu’il était couvert du sang du cerf.

« Il courait tête nue, son couteau ouvert à la 
main, ainsi qu’un homme, qui vient de commettre 

421



un crime ; et s’il fût entré à Donzy de jour, on eût 
pu le soupçonner. Mais il était nuit déjà lorsqu’il 
atteignit  la  chaumière  où  il  avait  passé  son 
enfance,  et  la vieille  paysanne qui l’avait  élevé 
fut  seule  témoin  de  son  trouble  et  de  son 
agitation.

« – Mon  Dieu !  monsieur  René,  murmura-t-
elle,  car  elle  employait  toujours  cette  formule 
respectueuse pour lui adresser la parole, qu’avez-
vous donc, et que vous est-il arrivé ?

« – Rien, mère... répondit-il en se jetant sur un 
escabeau au coin du feu, absolument rien.

« Et  son  visage  bouleversé  démentait  ses 
paroles.

« – Mais  vous  êtes  mouillé...  couvert  de 
boue ?

« – J’ai  traversé  à  la  nage  l’étang  du  val 
Fourchu.

« – Ah !  Seigneur  Dieu !  s’écria  la  vieille,  – 
vous  avez  du  sang  plein  les  mains...  Et  ce 
couteau ?...

« Un  sourire  revint  aux  lèvres  du  jeune 
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homme, et, pour rassurer sa mère adoptive, il lui 
conta les événements qui venaient de s’accomplir 
dans la forêt.

« – Hélas,  soupira  la  vieille,  vous  êtes  bien 
malheureux,  mon  pauvre  enfant,  et  que  Dieu 
maudisse le jour où vous avez rencontré la noble 
dame !

« On le voit, René avait confié son amour à la 
paysanne.

« – Mère, dit-il, je veux partir, j’y suis résolu.
« – Partir,  monsieur  René !...  Vous  voulez 

partir ?
« – Oui, fit-il d’un signe de tête.
« – Et où irez-vous, mon Dieu ?
« – À Paris. Je veux être soldat comme mon 

père,  et,  plus  heureux  que  lui,  je  veux devenir 
officier,  colonel,  porter,  comme  les 
gentilshommes, des épaulettes d’or sur un habit 
brodé...  Ah !  acheva-t-il  avec  un  fébrile 
enthousiasme,  dussé-je  conquérir  le  monde,  il 
faudra bien que le bruit de ma renommée arrive 
jusqu’à  elle ;  il  faudra  bien  que  son  regard 
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fasciné s’arrête sur moi.
« – Vous  l’aimez  donc  bien,  mon  enfant ? 

demanda la vieille avec douceur.
« Il posa la main sur son cœur avec un geste 

de souffrance.
« – Oui,  murmura-t-il  tout  bas,  plus  que  la 

vie !
« La  vieille  s’était  assise  au  coin  de  l’âtre, 

dans  un  grand  fauteuil  de  bois  grossièrement 
sculpté.  Elle  tenait  dans  ses  mains  ridées  les 
blanches mains du jeune homme et les pressait 
tendrement.

« – Écoutez-moi bien, monsieur René, lui dit-
elle, je ne suis qu’une pauvre paysanne, et je ne 
sais pas grand-chose de la vie de ce monde ; mais 
je  vais  peut-être  vous  donner  un  bon  avis... 
Écoutez-moi.

« – Parle,  mère,  dit  René,  manifestant  un 
certain étonnement.

« – Voyez-vous,  mon  enfant,  poursuivit  la 
vieille,  au temps où nous vivons, un soldat qui 
n’est  pas  gentilhomme  n’arrive  pas  à  grand-
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chose, et, s’il est ambitieux comme vous, s’il veut 
parvenir, il doit s’attendre à être heurté à chaque 
pas  dans  son  amour-propre,  dans  son  orgueil, 
dans  son  mérite  personnel...  Un  gentilhomme, 
voyez-vous, c’est un gentilhomme. Il a presque le 
privilège  exclusif  de  porter  l’épée,  et  il  tient  à 
maintenir ce privilège intact.

« – Eh bien, s’écria René, le roi m’anoblira.
« – Bon ! dit la vieille, votre petit-fils à peine 

pourra  marcher  la  tête  haute.  Les  lettres  de 
noblesse ne font pas la race.

« – C’est  juste,  soupira  René  en  courbant  le 
front.

« – Or donc, reprit sa mère adoptive, il m’est 
avis  qu’en ce  monde la  seule  chose  qui  puisse 
contrebalancer  la  noblesse,  c’est  la  fortune. 
L’argent est et sera toujours une aristocratie.

« – Hélas ! je suis pauvre... murmura le jeune 
homme.

« – Écoutez donc, monsieur René, il y a tout 
près d’ici, à trois lieues, un beau château et une 
vingtaine  de  fermes  qui  en  dépendent.  Ce 
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château, qu’on appelle Montmorillon, appartient 
à  un beau seigneur de Paris  qui  est  cousu d’or 
aujourd’hui, mais qui a commencé par être plus 
pauvre que vous. Le magister, qui est un savant, 
m’a  conté  son histoire.  Il  s’appelait  Pierre  tout 
court,  comme vous  vous  appelez  René.  Il  était 
venu de l’Auvergne à pied et en sabots. Il s’est 
mis dans la finance et il est devenu riche. Alors il 
a  acheté  le  château,  et  il  s’est  fait  appeler  M. 
Pierre  de  Montmorillon.  Eh !  eh !  acheva  la 
vieille en souriant, M. le comte d’Estournelle ne 
le dédaigne pas, allez ! Quoiqu’il ne soit pas un 
vrai gentilhomme comme lui, il lui serre la main 
ni plus ni moins qu’à un égal...

« Ces paroles de la vieille avaient plongé René 
en une méditation profonde.

« – Oui,  murmura-t-il  enfin,  elle  a  raison... 
l’homme riche peut  tout  en ce monde.  Je veux 
être riche !

« Et puis il soupira, ajoutant :
« – Mais  on  ne  fait  pas  fortune  dans  les 

finances et les gabelles sans avoir un sou vaillant. 
Il faut de l’argent pour gagner de l’or !
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« – Eh ! eh ! fit la paysanne en riant, peut-être 
avons-nous  quelque  part,  mon  bon  monsieur 
René, un vieux sac de cuir tout plein de jaunes 
louis d’or !... Attendez donc.

« René tressaillit et regarda la vieille.
« – Voyez-vous,  reprit-elle,  votre  père,  que 

Dieu  aie  son  âme !  nous  laissa  tout  votre 
patrimoine... environ mille écus en belles pièces 
neuves  et  toutes  reluisantes.  Feu  mon  pauvre 
Jacques, qui était un homme de sens, pensa que 
l’argent  qui  dort  est  un  meuble  inutile  et  qu’il 
valait beaucoup mieux le faire travailler.

« – Que veux-tu dire ? mère, interrogea René 
avec curiosité.

« – Vous allez voir, écoutez. Il passait ici tous 
les  ans  un  marchand  colporteur  qui  faisait 
plusieurs petits commerces pour gagner sa vie. Il 
vendait aux enfants de belles images de sainteté 
et des livres en gros caractères pour prier Dieu, 
aux  jeunes  filles,  de  beaux  fichus  pour  le 
dimanche, de l’étoffe pour faire leurs robes des 
jours  de  fête,  du  fil  et  des  aiguilles  pour  les 
coudre.
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« Il  achetait  aux  fermiers  leurs  récoltes  de 
sarrasin  ou  d’avoine,  les  leur  payait  en  beaux 
écus et les revendait à d’autres marchands de la 
ville voisine qui est Nevers, comme chacun sait. 
Enfin  aux  uns  il  prêtait  de  l’argent  avec  un 
intérêt, et il en empruntait aux autres pour le faire 
valoir dans son trafic. Or, comme c’était un très 
brave homme, incapable de faire tort de son bien 
à autrui, feu mon pauvre Jacques lui confia vos 
mille écus, monsieur René.

« – Oh ! oh ! dit le jeune homme en fronçant 
le sourcil.

« – Il  paraît,  continua  la  vieille,  que  dans  le 
commerce de colporteur, l’argent fructifie, car il 
est venu ce matin même, le colporteur, tandis que 
vous couriez les bois, et il m’a rapporté, non plus 
mille  écus,  mais  trois  mille,  c’est-à-dire  neuf 
mille  livres ;  ce  qui  fait  que,  en  vingt  années, 
votre capital a triplé.

« – Que dis-tu, mère ? s’écria René dont l’œil 
brilla ; aurais-je donc autant d’argent à moi ?

« – Autant  et  plus,  monsieur  René,  car  notre 
bien, à feu mon pauvre Jacques et à moi,  est à 
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vous aussi, et il vaut bien cinq mille livres.
« – Ah ! mère, dit René, ce bien est à vous et 

non à moi...
« – Bon !  dit  la  vieille,  le  colporteur  vous 

l’achèterait bien sur l’heure cinq mille livres pour 
n’en jouir qu’après ma mort, et je continuerais à 
habiter tranquillement ma maison...

« – Mère...  mère...  murmura  René,  ému 
jusqu’aux larmes de ce dévouement si simple et 
si noble.

« – Allez, monsieur René, acheva la paysanne, 
croyez-moi, prenez votre argent, allez à Paris et 
tâchez  de  faire  fortune...  Vous  avez  des  mains 
trop  blanches  pour  demeurer  au  milieu  de 
pauvres paysans comme nous... et si vous n’avez 
pas le nom d’un gentilhomme, il m’est avis que 
vous en avez le cœur et la noblesse de sentiments.

429



XXXI

Dix années après environ, par une froide nuit 
d’hiver, un homme enveloppé dans son manteau 
traversa  le  pont  Neuf,  tourna  sur  la  berge,  à 
gauche, en remontant le cours de la Seine dans la 
direction de la rue des Grands-Augustins.

« Il marchait d’un pas saccadé et rapide, la tête 
nue, se parlant à lui-même à mi-voix et se disant :

« – J’ai lutté dix années contre l’obscurité et la 
misère,  et  pendant  dix  années  j’ai  été  vaincu. 
Semblable  à  ces  soldats  qui,  désespérant  de  la 
victoire,  se  font  noblement  tuer,  je  suis  las  de 
soutenir un combat inutile et je me réfugie dans 
la mort.

« Il s’arrêta et jeta un regard assuré à la Seine, 
qui roulait son flot noir en rongeant la pile des 
ponts.

« – Dans quelques minutes, poursuivit-il avec 

430



ce calme de l’homme qui a fait ses adieux à la vie 
et ne la regrette point, j’aurai trouvé là-bas l’oubli 
de mes maux. Mais avant, oh ! avant, je veux la 
revoir une dernière fois...

« Je veux la revoir, cette femme qui fit battre 
mon cœur de vingt ans, un soir, d’une étrange et 
violente  émotion,  cette  femme  pour  qui  j’ai 
risqué ma vie une fois, pour qui j’ai quitté mon 
village le ver rongeur de l’ambition au cœur, la 
tête pleine d’espérances, cette femme dont la vue 
me fit  regretter  de ne pas être gentilhomme,  et 
pour qui j’ai lutté dix ans sans relâche...

« Sur le quai, tout était solitude, obscurité, et 
l’on n’entendait que le clapotement de l’eau qui 
coulait avec un murmure sinistre ; dans la rue des 
Grands-Augustins,  au contraire,  un bruit  confus 
de carrosses roulant avec fracas, les sons joyeux 
d’un bruyant orchestre,  les clartés éblouissantes 
des lustres allumés pour une fête à tous les étages 
d’un  superbe  hôtel,  semblaient  attester 
éloquemment que là au moins quelques heureux 
de ce monde s’amusaient et bravaient la rigueur 
et l’intempérie du temps.
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« À quelques pas de ces flots bourbeux, où le 
lutteur vaincu allait  bientôt chercher l’oubli,  on 
dansait dans l’hôtel du baron de Vieux-Loup, un 
gentilhomme du Morvan qui menait grand train.

« Les invités arrivaient, les uns en litière, les 
autres  en  carrosse,  et  leur  nombreuse  valetaille 
emplissait la cour de l’hôtel.

« L’homme  qui  voulait  mourir  se  glissa 
jusqu’à la porte extérieure et se plaça dans l’angle 
le plus obscur.

« – Je  la  verrai  passer  quand  elle  arrivera, 
murmura-t-il.

« Il attendit quelques minutes, l’œil fixé dans 
la direction de la rue Saint-André-des-Arts, où le 
comte  d’Estournelle,  que  nous  avons  vu  au 
premier  chapitre  de  cette  histoire,  avait  sa 
demeure.

« Bientôt une lueur se fit  à l’extrémité de la 
rue  des  Grands-Augustins,  un  roulement  de 
carrosse se fit  entendre, et  une voiture de gala, 
aux  portières  de  laquelle  galopaient  deux 
coureurs portant des torches, arriva rapidement et 
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s’engouffra sous la porte cintrée de l’hôtel...
« Mais l’homme avait eu le temps de voir...
« Le  carrosse  renfermait  un  gentilhomme  et 

une femme, et la lueur des torches s’était projetée 
sur leur visage.

« La femme, c’était elle !
« Le  gentilhomme,  c’était  ce  comte 

d’Estournelle qui jadis avait offert ses services à 
René ;  l’homme qui s’était  avidement  porté sur 
leur passage, on l’a deviné, c’était René.

« – Range-toi,  maraud !  lui  cria  durement un 
des coureurs.

« Mais  l’œil  du  comte  s’était  abaissé 
involontairement sur ce visage pâle, et soudain il 
avait reconnu l’étrange jeune homme de la forêt 
qui voulait être gentilhomme.

« Il suffit parfois d’un regard arrêté avec une 
tenace  attention  sur  un  visage  où  se  peint  une 
émotion violente,  pour  laisser  deviner  l’histoire 
tout entière d’un homme.

« Le comte d’Estournelle éprouva sans doute 
une impression bien vive à la vue de René, car il 
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fit arrêter le carrosse ; et tandis que la comtesse 
gravissait,  appuyée  sur  la  main  d’un 
gentilhomme,  les  marches  du  grand  escalier,  il 
courut dans la rue pour l’y rejoindre ; mais déjà 
René s’éloignait à grands pas, et se dirigeait vers 
la Seine.

« Le comte courut après lui et lui posa la main 
sur l’épaule, au moment où il allait se précipiter 
dans les flots.

« – Malheureux ! s’écria M. d’Estournelle.
« René se retourna, pâlit, reconnut le comte et 

poussa un cri.
« – Monsieur...  balbutia-t-il...  laissez-moi ; 

n’ai-je point le droit de mourir ?...
« – Non,  dit  sévèrement  le  comte.  La  loi  du 

Christ défend le suicide.
« Un  sourire  amer  passa  sur  les  lèvres  de 

René.
« – Quand  on  n’a  ni  amis,  ni  famille,  ni 

fortune, ni espoir, au cœur, dit-il, que ferait-on en 
ce monde ?

« – Jeune  homme,  répondit  le  comte  d’une 
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voix douce et grave, vous n’avez plus de famille, 
mais vous avez un ami... un ami à qui vous direz 
les plaies de votre âme et qui vous consolera, un 
ami qui n’a point oublié le jour où, dans une forêt 
du  Nivernais,  vous  regrettiez  de  n’être  pas 
gentilhomme, et qui a deviné déjà vos ambitions 
déçues, vos rêves évanouis, vos douleurs et vos 
désillusions, et qui saura bien vous forcer à vous 
reprendre à la vie, à cette vie qu’un homme de 
cœur ne doit sacrifier que pour son pays et son 
roi ?

« Et le comte d’Estournelle prit dans ses mains 
les mains de René, et, sous le regard si noble et si 
bon  du  gentilhomme,  celui-ci  frissonna 
d’émotion et se sentit désarmé.

« Cet homme lui défendait de mourir, et dans 
la  voix  de  cet  homme  il  y  avait  un  tel  accent 
d’autorité, que René courba le front et s’inclina 
devant  cette  volonté  qui  dominait  la  sienne  les 
austères accents de la maturité éprouvée et forte 
dominent  les  passions  tumultueuses  de  la 
jeunesse.
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« Vingt années environ, et presque jour pour 
jour,  après  cet  hallali  où  la  comtesse 
d’Estournelle eût peut-être trouvé la mort sans le 
courageux dévouement de René, une scène non 
moins émouvante, mais plus mélancolique et plus 
sombre, s’accomplissait au château que le comte 
et  la  comtesse  habitaient  d’ordinaire  jusqu’à  la 
fin de novembre.

« On  était  bien  toujours  en  automne,  et  le 
temps  était  beau  pour  une  journée  de  chasse. 
L’air était si calme, qu’on eût entendu passer un 
chevreuil sous la futaie à une grande distance ; le 
soleil éclairait les clairières, l’herbe était verte et 
douce  aux  pieds  des  chasseurs ;  mais  les 
chasseurs ne foulaient point l’herbe verte, aucun 
chien ne hurlait loin ou près, les taillis muets ne 
répercutaient aucun lambeau de fanfare, et nulle 
part, au sud ou au nord, on n’entendait retentir le 
sonore galop d’un cheval.
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« La  forêt  était  silencieuse  et  recueillie  au 
milieu de ce dernier sourire d’automne, comme 
une demeure abandonnée.

« Au-dehors du château, – ce joli château qui 
dressait  ses  sveltes  tourelles  à  la  lisière  de  la 
forêt, – tout était joies et parfums de la nature ; 
tout  était  tristesse  et  silence  au-dedans.  À 
l’extérieur,  les  rayons  du  soleil  couchant 
envoyaient un rouge reflet aux vitraux des ogives, 
les oiseaux chantaient  dans les  marronniers  qui 
ombrageaient  la  pelouse ;  les  jardins  étaient 
embaumés  des  senteurs  de  ces  fruits  et  de  ces 
fleurs  d’automne  qui  consolent  si  bien  du 
printemps.

« Deux  levrettes  jouaient  et  luttaient  sur  le 
seuil.

« Au-dedans, l’étranger qui y eût pénétré eût 
rencontré çà et  là  des serviteurs au front  triste, 
aux yeux pleins de larmes, portant par avance sur 
leur visage un deuil qui déjà était dans leur cœur ; 
puis,  au premier  étage,  sur le seuil  d’une vaste 
salle, un vieux chien couché, l’œil morne, laissant 
entendre un douloureux grognement, aussi triste 
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que les levrettes qui jouaient à la porte du château 
étaient  joyeuses.  Dans  cette  salle,  dont 
l’ameublement  sévère  rappelait  le  règne 
précédent, ce règne majestueux de Louis XIV, où 
la grandeur étouffa souvent la grâce, un groupe 
composé d’une femme et de deux enfants s’était 
formé auprès d’un homme de quarante-cinq ans 
environ,  pâle  et  le  front  couvert  de  ces  lueurs 
morbides qui annoncent une fin prochaine.

« Assis dans un grand fauteuil de chêne garni 
de cuir de Cordoue, – un fauteuil séculaire que 
les d’Estournelle semblaient s’être religieusement 
transmis  pour  le  même  usage,  –  le  comte,  car 
c’était lui, avait le visage tourné vers la croisée 
ouverte  et  donnant  de  plain-pied  sur  une  des 
terrasses du château.

« La femme, la comtesse, belle encore comme 
à  vingt  ans,  tenait  dans  ses  mains  la  main  du 
gentilhomme.  Les  deux  enfants,  les  leurs,  un 
jeune  homme  de  seize  ans,  une  jeune  fille  de 
quatorze,  étaient  agenouillés  et  pleuraient  aux 
deux côtés de leur père.

« M. d’Estournelle se mourait ; il mourait des 
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suites d’une blessure reçue un an auparavant sur 
un  champ  de  bataille  où  il  avait  noblement 
combattu pour son roi.

« Il  y  avait  une  tradition  chevaleresque  et 
touchante  dans  l’histoire  des  derniers 
d’Estournelle.  Tous,  depuis  François Ier,  de 
vaillante  et  noble  mémoire,  jusqu’au  roi 
Louis XV, étaient morts frappés par l’ennemi.

« Les  uns  étaient  tombés  sur  le  champ  de 
bataille,  s’enveloppant  pour  mourir  dans  le 
drapeau de leur régiment,  le  visage tourné vers 
l’ennemi,  ayant  aux  lèvres  un  sourire  calme  et 
pieux qui semblait dire que le soldat expirait en 
chrétien.

« Les autres,  mortellement atteints,  mais non 
foudroyés, avaient pu revenir au manoir natal et 
rendre  le  dernier  soupir,  assis  dans  ce  vaste 
fauteuil qui était devenu le vrai lit de mort d’une 
race qui voulait s’éteindre toute vêtue, la cuirasse 
au corps et le casque au front.

« Le comte d’Estournelle, le dernier, avait eu 
le sort de quelques-uns de ses aïeux. Il n’était pas 
tombé au milieu de la bataille ; la balle qui l’avait 
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atteint  en pleine poitrine ne l’avait  point  jeté  à 
bas  de  son  cheval.  Il  était  demeuré  en  selle 
jusqu’au  soir,  défiant  la  douleur  et  le  trépas 
jusqu’à  l’heure  de  la  victoire.  Alors,  il  s’était 
affaissé sur lui-même et on l’avait cru mort ; puis 
un chirurgien habile  était  parvenu à  extraire  la 
balle, et cette opération avait prolongé les jours 
du gentilhomme.

« Il  était  venu aux Tournelles,  demandant sa 
guérison à ces brises tièdes qui font un paradis du 
centre de la France ; pendant plusieurs mois, tout 
l’été même, il avait espéré conserver une vie qu’il 
était cependant prêt à sacrifier de nouveau pour 
son pays et son roi. Tant que les prés avaient été 
verts,  les  bois  touffus  et  ombreux,  le  soleil 
généreux et chaud, tant que les blés mûrs avaient 
jauni  la  plaine  et  que  les  raisins  rougissants 
s’étaient montrés appendus à leur souche sur les 
coteaux pierreux qui dominent l’Yonne, l’espoir 
avait été partagé par sa femme et ses enfants qui 
l’adoraient, par ses serviteurs qui eussent donné 
leur vie pour conserver sa noble existence, par le 
médecin lui-même, une lumière de la science qui, 
depuis un an, ne le quittait plus et lui prodiguait 
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les soins les plus éclairés.
« Mais  septembre  était  venu,  et  avec  lui  les 

brises fraîches de l’automne ; le soleil avait perdu 
cette chaleur si nécessaire au blessé ; les feuilles 
des  arbres  avaient  jauni,  et  quand  les  feuilles 
jaunissent et sont près de tomber, on dirait qu’un 
souffle  de  mort  passe  sur  la  terre  et  que  les 
haleines  d’octobre sont  la  faux mystérieuse qui 
moissonne les plus belles et les nobles vies.

« M. d’Estournelle avait compris que l’heure 
suprême approchait,  et  il  s’était  résigné comme 
savent  se  résigner  ceux qui,  toute  leur  vie,  ont 
feuilleté  le  livre  du chrétien  et  porté  l’épée  du 
soldat.

« Quelques  jours  s’étaient  écoulés,  et  le 
malade avait été contraint de garder le lit ; puis 
un matin, comme il se sentait plus faible et plus 
brisé que la  veille,  une voix secrète,  cette  voix 
mystérieuse  et  prophétique  qui  bruit  à  l’oreille 
des mourants, lui avait murmuré sans doute qu’il 
voyait son dernier soleil.

« Alors  le  fils  des  preux,  le  descendant  des 
compagnons  de  François Ier,  s’était  réveillé,  se 
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souvenant qu’un d’Estournelle ne mourait jamais 
dans  son  lit.  Il  avait  voulu  qu’on  l’habillât  et 
qu’on  le  plaçât  dans  le  grand  fauteuil  que  ses 
pères lui avaient transmis.

« Pendant toute la journée, le mourant, calme 
et le sourire aux lèvres, s’était entretenu avec sa 
famille, ses serviteurs, leur donnant ses derniers 
conseils  et  sa  bénédiction ;  puis  il  avait  fait 
avertir  le  curé  du  village  voisin  pour  lui 
demander  ces  consolations  suprêmes  que  les 
ministres du Christ apportent à ceux qui vont à 
Dieu.

« Enfin, il avait voulu qu’on ouvrît les fenêtres 
pour qu’il pût admirer encore les bois, les champs 
où le soleil  laissait  tomber un dernier rayon, la 
nature un dernier sourire ; et dans cette attitude, 
une main imposée sur la tête de ses deux enfants, 
et l’autre dans celle de la comtesse qui pleurait à 
chaudes larmes, il avait attendu le prêtre qui allait 
lui apporter le pain de la réconciliation.

« La comtesse et ses enfants entouraient donc 
le mourant. Dans un coin de la salle, un groupe 
de  serviteurs  agenouillés  et  versant  des  larmes 
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récitaient les prières des agonisants. À l’extrémité 
opposée,  le  médecin  consultait  du  regard  la 
pendule  placée  contre  le  mur,  entre  les  deux 
croisées, sur un socle d’ébène à incrustations de 
nacre et d’or, et semblait calculer les minutes que 
le comte avait encore à vivre.

« Tout  à  coup  le  galop  d’un  cheval  se  fit 
entendre et s’arrêta au bout de l’avenue, au bas 
du  perron ;  puis  des  pas  précipités  retentirent 
dans l’escalier, dans les corridors et sur le seuil 
de la salle.

« Le comte tourna la tête, et une expression de 
joie brilla sur son visage, déjà couvert des ombres 
de la  mort.  Un homme entrait,  poudreux d’une 
longue route, et il courut au comte, devant lequel 
il  fléchit  un  genou,  lui  baisant  la  main  avec 
respect.

« – C’est bien, mon ami, dit le mourant, c’est 
bien  d’être  venu...  Oh !  je  vous  attendais... 
d’ailleurs... Je savais bien que vous viendriez...

« Et, de la main, M. d’Estournelle fit signe à 
sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  serviteurs  de 
s’éloigner. Il voulait avoir un entretien suprême 
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avec le nouveau venu.
« Tous obéirent, et la comtesse jeta un regard 

étonné sur cet homme, se disant :
« – Mon Dieu ! où donc l’ai-je vu ?
« Cet homme pouvait avoir trente-cinq ans ; il 

était  vêtu d’une longue houppelande de couleur 
brune,  sans  broderies,  portant  des  bottes  à 
entonnoir,  un  feutre  sans  plume,  et,  l’on  ne 
pouvait s’y tromper, il n’était pas gentilhomme.

« D’où venait-il ? De Paris.
« Le  comte  avait  fait  monter,  huit  jours 

auparavant,  un  domestique  à  cheval,  en  lui 
donnant une lettre qui portait cette suscription :

« À M. René, banquier à Paris, rue des Lions-
Saint-Paul, en son hôtel. »

« Que  se  passa-t-il  entre  cet  homme,  que  la 
comtesse  reconnut  sans  pouvoir  se  préciser 
l’époque et le lieu où elle l’avait rencontré, et le 
mourant qui l’avait fait venir ?

« Ce  fut  un  secret  que  le  premier  garda 
fidèlement.
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« Deux années, jour pour jour, après la mort 
du  comte,  la  cour  et  la  ville  jetèrent  les  hauts 
cris :  Mme la  comtesse  d’Estournelle  épousa  M. 
René, banquier, et cette mésalliance lui valut le 
mépris et la haine de la noble famille à laquelle 
elle appartenait.

« Son fils lui-même, Raoul d’Estournelle, âgé 
de  vingt-deux  ans,  car  la  comtesse  avait  alors 
quarante  ans  bien  sonnés,  son  fils  rompit  avec 
elle et déclara hautement ne plus vouloir habiter 
son hôtel.

« De l’union tardive du banquier René et de la 
comtesse naquit un autre fils.

« Cet autre fils, qui vint au monde possesseur 
d’une  fortune  considérable,  devait  être  mon 
grand-père.
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« Maintenant,  que  celui  qui  lira  ces  lignes 
franchisse  par  la  pensée  une  période  de  cent 
années, et se transporte un soir d’hiver, dans un 
vieil hôtel de la rue Saint-Guillaume, au faubourg 
Saint-Germain.

« Nous sommes en 185...
« L’hôtel dans lequel nous pénétrons est une 

construction  du  siècle  dernier.  Les  murs  sont 
noirs,  les  plafonds  sont  élevés.  La  rampe  du 
grand escalier, dans lequel on n’a point ménagé 
l’espace, est en fer ouvragé.

« Chaque pièce, chaque corridor est empreint 
d’un profond cachet de tristesse.

« La cour est pavée de petites pierres pointues 
et  glissantes,  entre  lesquelles  pousse  une  herbe 
verte et dure.

« Le  jardin,  planté  de  grands  arbres,  est 
inculte.

« Depuis près de vingt années, on n’a jamais 
vu les deux battants de la porte cochère s’ouvrir à 
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la fois.
« Les écuries sont veuves de leurs chevaux ; 

sous  la  remise,  deux  vieux  carrosses  sont 
enveloppés  de  toiles  d’araignées.  La  loge  du 
suisse  est  déserte.  Quand  parfois  la  cloche  qui 
annonce l’arrivée d’un visiteur se fait  entendre, 
c’est un domestique sexagénaire qui vient ouvrir, 
les lèvres armées à l’avance de cette phrase :

« – Madame  la  baronne  ne  reçoit  pas 
aujourd’hui.

« Car  c’est  une  femme  qui  habite  cette 
demeure toute seule, sans amis, sans parents. Un 
domestique  mâle,  une  vieille  cuisinière, 
composent toute sa livrée.

« Madame la baronne René n’est point sortie 
de son hôtel depuis le 27 juillet 1830, jour d’une 
catastrophe épouvantable pour elle.

« Or,  voici  l’histoire  de  madame la  baronne 
René :

« Elle avait, en 1830, cinquante-deux ans ; elle 
était  veuve  du  général  baron  René,  fils  du 
banquier René dont j’ai raconté l’histoire, et de la 
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comtesse d’Estournelle ; le frère, par conséquent, 
de  ce  jeune  comte  d’Estournelle  qui  avait 
abandonné  la  maison  maternelle  et  réclamé  sa 
fortune  le  jour  où  sa  mère  s’était  retirée  du 
monde.

« Au moment où éclata la révolution de Juillet, 
madame la baronne René avait deux fils. L’aîné, 
qui se nommait Raymond, servait dans la garde 
royale au titre de capitaine.

« Le  second,  Lucien,  était  élève  de  l’École 
polytechnique.

« Raymond, en garnison à Rambouillet, avait 
sollicité  depuis  longtemps  l’autorisation  de 
permuter  avec  un  capitaine  des  cent-suisses. 
Cette autorisation lui fut accordée le 23 juillet, et 
il  prit  service le surlendemain dans ce nouveau 
corps.

« Je précise cette date, afin de bien établir que 
lorsque, quelques heures plus tard, la révolution 
éclata,  Lucien  René,  élève  de  l’École 
polytechnique, ignorait encore que son frère avait 
changé d’arme et de garnison.
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« Or, le 27 juillet, à huit heures et demie du 
soir,  une  douzaine  d’élèves  de  l’École 
polytechnique, à la tête d’une troupe d’hommes 
du peuple, attaquèrent un poste de cent-suisses.

« L’officier  qui  commandait  le  poste  se 
nommait Raymond René. L’élève de l’École qui 
commandait l’attaque du poste s’appelait Lucien 
René. Les deux frères ne se reconnurent pas. Il 
était  nuit.  Sommé  de  mettre  bas  les  armes,  le 
capitaine répondit par un feu de peloton.

« Le chef de la bande insurgée, Lucien, après 
avoir courbé la tête sous le feu, se redressa sain et 
sauf, fit  trois pas en avant, prit un pistolet à sa 
ceinture  et  ajusta  l’officier.  Une balle  siffla,  le 
capitaine  des  cent-suisses  tomba  mort...  Lucien 
René avait tué son frère.

« Madame  la  baronne  René  chassa  le 
fratricide, s’enferma dans son hôtel, seule avec la 
mémoire  de  son  cher  mort,  et,  à  l’heure  où 
commence  cette  histoire,  non  seulement  elle 
n’était jamais sortie de chez elle, mais encore elle 
ignorait ce qu’était devenu son fils Lucien.

« Lucien René, désespéré, accablé de remords, 
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avait  cherché  à  mourir,  pendant  trois  jours. 
Pendant trois jours, la mort avait reculé. Quand le 
nouveau  régime  fut  établi,  lorsque  le  calme 
douloureux qui  suit  la  tempête  plana sur  Paris, 
Lucien disparut. Il quitta la France et alla servir 
en  Russie.  Pendant  trois  années,  officier  dans 
l’armée du Caucase,  il  chercha vainement  cette 
mort  qui  semblait  le  fuir,  accomplissant  des 
prodiges de bravoure, et acquérant peu à peu une 
brillante réputation militaire.

« Le czar connut sa terrible histoire et éprouva 
pour lui une sympathie toute personnelle. Il le fit 
colonel  et  le  maria  presque  malgré  lui,  à  une 
personne d’origine française, dont la famille était 
établie en Russie depuis la première Révolution.

« Chose  assez  bizarre,  cette  jeune  fille  était 
née pendant un voyage de sa famille à Paris, et 
elle était par conséquent Française comme Lucien 
René. Elle se nommait Mlle de Pontermer.

« Le  temps  triomphe  de  toutes  les  grandes 
émotions de l’âme, douleurs ou remords. Lucien 
René,  après  avoir  voulu  mourir,  finit  par  se 
rattacher insensiblement à la vie. L’amour acheva 
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l’œuvre du temps. Il aimait sa femme, il espérait 
des  jours  meilleurs ;  et,  dès  lors,  l’air  natal  lui 
manqua.  Il  obtint  un  congé  de  l’empereur  et 
revint en France.

« Sa jeune femme allait devenir mère. Lucien 
comptait sur elle et sur cet enfant qui était sur le 
point  de  naître  pour  fléchir  le  courroux  de  sa 
mère et obtenir son pardon.

« En  Russie,  on  l’appelait  le  colonel 
Yermolof ;  c’était  le  nom qu’il  avait  pris,  bien 
que, par une faveur toute spéciale du czar, il ne se 
fût  point  fait  naturaliser  Russe  et  eût  gardé  sa 
qualité de Français.

« Deux  domestiques  accompagnaient  Lucien 
et sa femme.

« André Petrowitsch et  Catherine étaient  des 
serviteurs que Lucien René croyait dévoués, car il 
les  traitait  avec  la  plus  grande  bonté.  L’avenir 
devait lui donner un formel démenti.

« Ce fut vers la fin de janvier de l’année 1834 
que le colonel Yermolof et sa femme arrivèrent à 
Paris. Ils descendirent dans un hôtel de la rue des 
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Bons-Enfants.
« Le  voyage avait  avancé  la  grossesse  de  la 

jeune  femme,  et  dans  la  nuit  même,  par  une 
coïncidence qui devait m’être fatale, la maîtresse 
et  la  servante,  c’est-à-dire  Catherine  Petrowna, 
accouchèrent toutes deux.

« Catherine Petrowna mit au monde un fils qui 
fut  déclaré  à  la  mairie  du  troisième 
arrondissement  sous  le  nom  d’Andrewitsch, 
c’est-à-dire fils d’André, sujet russe de passage à 
Paris ;  tandis  que  le  fils  de  Lucien René  et  de 
Mlle de Pontermer était inscrit sur les registres de 
l’état civil sous les vrais noms de son père et de 
sa  mère,  et,  par  conséquent,  avec  la  qualité  de 
Français.

« Or, ce fils c’était moi, et j’eus le malheur en 
venant au monde de causer la mort de ma mère, 
qui succomba huit jours après ma naissance.

« Ce  nouveau  malheur  accabla  mon  père.  Il 
faillit devenir fou.

« Il  était  venu  à  Paris  avec  l’espoir  que  sa 
jeune femme se présenterait  à  l’hôtel  de la  rue 
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Saint-Guillaume,  son  enfant  dans  ses  bras,  et 
fléchirait ainsi sa vieille mère.

« Cette  mort  inattendue,  ce  coup  de  foudre, 
renversa son espérance.

« Cependant  il  avait  toujours  fait  prendre 
secrètement, alors même qu’il était à l’armée du 
Caucase, des renseignements sur sa mère et sur 
son genre de vie.

« Il savait que la baronne ne sortait jamais, ne 
recevait  personne,  et  ne  prononçait  jamais  son 
nom.

« Un  vieux  serviteur  correspondait  avec  lui. 
Mon père le fit venir le lendemain des funérailles 
de ma mère, et l’interrogea.

« – Monsieur  le  baron,  lui  répondit-il, 
n’espérez point fléchir madame la baronne. Elle 
pleure votre frère comme au jour de sa mort ; elle 
vous  maudit  comme  à  l’heure  où  elle  vous  a 
chassé en vous appelant fratricide. Hier encore je 
l’ai entendue murmurer :

« – J’espère  bien  que  Caïn  n’aura  point 
survécu à Abel...
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« Mon père se couvrit le visage de ses deux 
mains :

« – Mais alors, dit-il avec désespoir, mon fils 
sera donc déshérité ?

« – Non, répondit  Baptistin,  – c’était  le  nom 
de ce domestique, – non, si Dieu me prête vie. 
Laissez votre fils en France, monsieur le baron ; 
la Providence nous aidera.

« Mon père quitta Paris sans avoir vu sa mère.
« Il me confia aux soins d’André Petrowitsch 

et de Catherine sa femme.
« Les  deux  serviteurs  avaient  ordre  de 

m’élever  selon  le  rang  que  je  devais  un  jour 
occuper dans le monde.

« Un an après son départ, mon père, le baron 
Lucien  René,  fut  tué  en  Pologne  par  un  éclat 
d’obus qui lui fracassa le crâne.

« Une lettre, que je ne devais ouvrir qu’à l’âge 
de vingt ans, était le seul héritage qu’il me laissât, 
en  outre  d’une  somme de  cent  cinquante  mille 
francs placée à la Banque de France, et dont le 
revenu devait pourvoir à mon éducation.
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« À présent, pénétrons dans ce vieil hôtel de la 
rue Saint-Guillaume, où la baronne René s’était 
ensevelie toute vivante.

« C’était,  nous  l’avons  dit,  par  une  froide 
soirée  d’hiver,  la  nuit  arrivait  à  grands  pas ;  il 
tombait une pluie fine, serrée, pénétrante.

« La  baronne  était  seule  dans  une  sorte  de 
vaste  pièce,  qu’au  moyen  âge  on  eût  qualifiée 
d’oratoire, eu égard à son ameublement.

« Il y avait là un prie-Dieu en vieux chêne, un 
meuble  Louis XV  recouvert  d’un  velours  fané, 
quelques  tableaux  de  l’école  espagnole, 
représentant  des  saints  et  des  martyrs,  et 
détachant leurs cadres poudreux sur une tenture 
d’un vert sombre.

« Un grand Christ d’ivoire se dressait contre le 
mur, en face de la cheminée, au-dessus du prie-
Dieu.

« La  baronne  était  agenouillée,  les  mains 
jointes,  et  ses  lèvres  desséchées  s’étaient 
appuyées sur  les  pieds crucifiés  du Sauveur du 
monde.
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« – Mon Dieu ! disait-elle d’une voix presque 
éteinte, pardonnez-moi ma dureté envers ce fils, 
plus  malheureux  sans  doute  que  coupable !... 
Longtemps  inflexible,  longtemps  j’ai  été 
impitoyable.  Vous  m’avez  frappée,  mon  Dieu, 
car ce fils est mort ; j’en ai eu la preuve, hélas ! il 
y a dix années seulement. Il était venu à Paris, il 
voulait  se  jeter  à  mes  pieds,  implorer  mon 
pardon... et il n’a pas osé !...

« Et me voilà seule à présent, mon Dieu, près 
de paraître devant vous, et ne laissant personne 
de  ma race  derrière  moi !  À qui  donc  s’en  ira 
cette  fortune  immense  dont  je  suis  le  dernier 
dépositaire !

« Mon Dieu, inspirez-moi !
« La baronne se leva et demeura un moment 

immobile et debout devant le crucifix.
« C’était alors une femme de soixante-dix-huit 

ans,  maigre,  sèche,  encore  droite ;  ses  cheveux 
blancs encadraient un visage long, au nez busqué, 
à la lèvre autrichienne, un visage qui avait dû être 
beau entre tous alors qu’il était jeune, et dont la 
fierté  de  lignes  trahissait  une  origine 
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aristocratique.
« Elle étendit enfin la main vers le gland d’une 

sonnette. Peu après, un homme parut et demeura 
respectueux sur le seuil.

« – Baptistin, dit la baronne, vous allez vous 
rendre chez mon notaire, maître Brunet.

« Le  vieux  serviteur  tressaillit  et  regarda  sa 
maîtresse avec une sorte d’anxiété.

« La baronne continua :
« – Habituellement,  depuis  bientôt  trente 

années, vous vous contentez d’aller chez maître 
Brunet,  tous  les  six  mois,  toucher  une  somme 
d’argent nécessaire à nos besoins.

– C’est  vrai,  madame  la  baronne,  répondit 
Baptistin, et il n’y a guère plus de quinze jours...

« – Attendez...  Le  voyez-vous  quelquefois, 
maître Brunet, quand vous allez chez lui, ou bien 
avez-vous affaire à ses clercs ?

« – Je  l’ai  vu  la  dernière  fois,  madame  la 
baronne.

« La  septuagénaire  demeura  silencieuse  un 
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moment et parut rassembler ses souvenirs.
« – La  dernière  fois  que  maître  Brunet  est 

venu  ici,  dit-elle,  c’était  le  30  juin  1830 ;  ce 
n’était  déjà  plus  un  jeune  homme alors...  Quel 
âge vous paraît-il avoir ?

« – Il  a  les  cheveux  blancs,  il  a  passé  la 
soixantaine, madame.

« – Oui,  ce  doit  bien  être  cela.  Eh  bien, 
Baptistin, allez me chercher maître Brunet.

« Le vieux domestique recula stupéfait.
« – Comment !  dit-il,  madame  la  baronne 

daignera le recevoir ?
« – Oui, allez !
« Le  geste  avec  lequel  madame  la  baronne 

René congédia  le  valet  de  chambre  n’admettait 
aucune réplique.

« Il sortit donc, mais en murmurant tout bas :
« – Oh !  ceci  est  plus  que  bizarre.  Maître 

Brunet sera le premier homme qui aura franchi le 
seuil de l’hôtel depuis vingt-quatre ans.

« Une heure après, les deux battants de l’hôtel 
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de la rue Saint-Guillaume s’ouvrirent,  au grand 
étonnement  du  paisible  voisinage,  et  pour  la 
première fois depuis la révolution de Juillet.

« Un modeste fiacre entra dans la cour et vint 
s’arrêter  devant  le  perron.  Maître  Brunet  en 
descendit.  C’était  un  vieillard,  comme  l’avait 
affirmé  Baptistin,  mais  un  petit  vieillard  bien 
vert, alerte, l’œil vif,  et ayant conservé toute la 
vigueur de l’âge mûr.

« Il monta lestement, sur les pas de Baptistin, 
les marches usées du grand escalier, traversa une 
longue  enfilade  de  salles  au  premier  étage,  et 
pénétra dans cet oratoire où madame la baronne 
René l’attendait.

« – Laissez-nous,  Baptistin,  dit  la  baronne 
d’un ton sec.

« Le valet sortit. Alors la septuagénaire rendit 
au  notaire  le  salut  qu’il  lui  avait 
respectueusement adressé et lui dit d’un ton aussi 
calme  que  s’il  ne  se  fût  écoulé  que  quelques 
semaines depuis leur précédente entrevue :

« – La dernière  fois  que j’ai  eu le  plaisir  de 
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vous voir, monsieur Brunet, ne m’avez-vous pas 
dit que je possédais environ cinq cent mille livres 
de rente ?

« – Oui, madame la baronne ; et comme il y a 
de cela environ vingt-quatre ans,  et  que je n’ai 
jamais versé plus d’une centaine de mille francs 
par an, dont les neuf dixièmes étaient, suivant vos 
ordres,  employés en bonnes œuvres,  c’est  donc 
quatre cent mille francs qui se sont capitalisés.

« – C’est-à-dire qu’aujourd’hui j’ai  plus d’un 
million de revenus ?

« – Oui, madame.
« Un  profond  soupir  déchira  la  gorge  de  la 

baronne.
« – À qui donc laisser tout cela ? murmura la 

pauvre vieille femme.
« Et  comme  le  notaire  gardait  un  morne 

silence :
« – Monsieur  Brunet,  poursuivit-elle,  vous 

savez comment est  mort  l’un de mes fils,  mais 
peut-être ignorez-vous...

« – Hélas !  madame  la  baronne,  je  n’ignore 
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rien,  répondit  le  notaire.  Les  journaux  russes 
m’ont appris, il y a dix-sept ans, la mort de M. 
Lucien  René,  tué  en  Pologne,  sous  le  nom du 
colonel Yermolof.

« – Dix-sept années ! murmura la baronne ; il 
y avait donc sept ans déjà lorsque je l’ai appris 
moi-même...

« Le notaire la regarda avec étonnement.
« – Écoutez, reprit la septuagénaire ; le jour où 

je  bannis  le  meurtrier  de  ma  présence,  je 
congédiai tous mes gens, à l’exception de deux, 
Nanette  ma  cuisinière,  et  Baptistin  le  valet  de 
chambre  de  feu  le  général,  mon  mari.  Je  vous 
défends, leur dis-je, de jamais prononcer devant 
moi le nom de celui qui fut mon fils, et s’il venait 
à mourir, je vous défends de m’annoncer sa mort.

« – Mais alors, madame la baronne, demanda 
le notaire, comment avez-vous pu savoir...

« – Le hasard seul s’est chargé de cette triste 
mission, répondit la baronne.

« – Pendant une maladie grave que je fis il y a 
dix ans, et pour laquelle je ne voulus voir aucun 
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médecin, du reste, je fus prise un soir d’une sorte 
de léthargie. Mon cœur ne battait plus, mes yeux 
étaient  fermés,  tous  mes  membres  avaient  la 
roideur de la mort. Cependant, j’entendais tout ce 
qui se passait autour de moi.

« – Ah !  disait  Nanette  ma  cuisinière,  si  on 
savait où est M. Lucien...

« – Tais-toi ! répondit Baptistin, M. Lucien est 
mort. Il a été tué en se battant pour l’empereur de 
Russie...

« Cette  nouvelle  produisit  sur  moi  une  telle 
impression  qu’elle  triompha  de  la  léthargie.  Je 
revins à moi. Baptistin se tut.

« Après  cette  confidence  rétrospective,  la 
baronne garda de nouveau le silence, que maître 
Brunet n’osa troubler.

« Enfin, elle releva la tête et poursuivit :
« Je suis, vous le savez, la fille du marquis de 

Noray.  J’avais  dix  ans  lorsque  mon  père,  ma 
mère  et  toute  ma  famille  montèrent  sur 
l’échafaud  révolutionnaire.  Je  ne  me  connais 
aucun parent, proche ou lointain. En connaissez-
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vous à mon mari ? Il faut bien que cette fortune 
retourne à sa source.

« – Madame,  répondit  le  notaire,  le  dernier 
comte d’Estournelle est le petit-neveu de feu le 
général.

« – C’est  juste,  murmura  la  baronne ;  je  sais 
que mon mari et  le comte d’Estournelle étaient 
frères  utérins ;  mais  le  comte  d’Estournelle 
haïssait mon mari ; ils ne se sont jamais vus, et 
j’ignore s’il y a encore quelqu’un de ce nom.

« – Oui,  madame,  le  comte  d’Estournelle 
actuel est un homme d’environ quarante ans.

« – Est-il riche ?
« – Il est pauvre.
« – A-t-il la réputation d’un galant homme ?
« – Oui, madame.
« – Eh  bien,  monsieur  Brunet,  reprit  la 

baronne,  je vais  faire deux parts de mon bien ; 
l’une sera pour les pauvres, l’autre ira au comte 
d’Estournelle. Rédigez mon testament en ce sens. 
Vous  me  l’apporterez  demain ;  je  le  signerai... 
Adieu,  monsieur  Brunet,  acheva  la  baronne, 
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grande  dame  jusqu’au  bout  des  ongles,  et  lui 
indiquant  en  se  levant  que  l’audience  était 
terminée.

« Le notaire parti, madame la baronne René fit 
de nouveau un pas vers son prie-Dieu ; mais elle 
s’arrêta  en  chemin  et  tressaillit,  tandis  qu’une 
rougeur fugitive montait à son front ridé.

« Il venait de se passer quelque chose d’inouï 
dans  les  habitudes  de  la  baronne,  un  de  ces 
événements  bien  simples  qui  sont  parfois  toute 
une révolution.

« Sa  porte  s’était  ouverte,  et  Baptistin  avait 
franchi  le  seuil  de  l’oratoire  sans  frapper,  sans 
que la baronne eût sonné.

« La  septuagénaire  attacha  un  regard 
courroucé sur son vieux serviteur.

« – Est-ce que vous perdez la tête, Baptistin ? 
dit-elle.

« – C’est  bien  possible,  répondit  le  valet  de 
chambre, et je sais que madame la baronne va me 
chasser : mais elle m’écoutera auparavant.

« L’accent  ému,  l’air  solennel  de  Baptistin, 
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ordinairement calme et simple, impressionnèrent 
vivement la baronne. Elle devina quelque chose 
d’extraordinaire.

« – Qu’est-ce  donc,  Baptistin ?  fit-elle. 
Parlez ! je vous l’ordonne.

« Et elle s’assit en le regardant.
« Le  valet  de  chambre  se  tenait 

respectueusement  devant  elle,  les  yeux  baissés, 
dans un état visible d’embarras.

« – Mais  parlez  donc,  Baptistin,  répéta  la 
baronne.

« Le  valet  parut  faire  un  effort  suprême,  et 
leva les yeux sur sa maîtresse.

« – Madame, dit-il, M. Brunet sort d’ici ?
« – Sans doute.
« – Et il va rédiger sans doute le testament de 

madame la baronne ?
« La  septuagénaire  fronça  de  nouveau  le 

sourcil.  Jamais  ses  gens  ne  s’étaient  permis  de 
l’interroger.  Cependant elle  se tut,  dominée par 
une sorte de curiosité âpre et bizarre.
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« Baptistin reprit :
« – Je  ne sais  pas  à  qui  madame la  baronne 

compte léguer sa fortune ; mais l’heure est venue 
pour  moi  de  parler,  et  je  ne  laisserai  point 
déshériter son petit-fils.

« La baronne jeta un cri. Pour la seconde fois 
elle crut que son vieux serviteur était devenu fou. 
Mais  Baptistin  poursuivit  avec  une  sorte  de 
volubilité :

« – M.  Lucien  s’est  marié  en  Russie  avec 
mademoiselle Mélanie de Pontermer, en 1833. Il 
est  venu  en  France  en  1834.  Sa  femme  y  est 
accouchée d’un fils qui a été inscrit sous les noms 
de Marie-Gaston René, sur les registres de l’état-
civil de la mairie du troisième arrondissement.

« Et comme elle l’écoutait stupéfaite, Baptistin 
déboutonna son gilet à manches, tira un rouleau 
de papiers de sa poche et le tendit à la baronne, 
ajoutant :

« – Voici l’acte de décès de madame Lucien 
René,  et  l’acte  de  naissance  de  Marie-Gaston 
René, aujourd’hui âgé de vingt ans.
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Madame  la  baronne  René  avait  été  prise 
subitement d’une telle émotion, que ses genoux 
fléchirent.  Elle  chancela,  et  Baptistin fut  obligé 
de  la  soutenir.  Mais  cette  émotion,  si  violente 
qu’elle  fût,  se  trouva  cependant  dominée  par 
l’indomptable  énergie  que  cette  femme  étrange 
avait puisée dans la solitude.

« Elle  se  redressa,  s’empara  des papiers  que 
Baptistin lui tendait ; elle les examina l’un après 
l’autre, attentivement, minutieusement, comme si 
elle se fût défiée de ce que le valet lui disait ; et 
puis, tout à coup, deux larmes brûlantes jaillirent 
de ses yeux, et marchant d’un pas ferme, elle alla 
s’agenouiller aux pieds du grand Christ d’ivoire, 
disant :

« – Merci, Seigneur, je vois que vous m’avez 
pardonné !...

« Alors, se tournant de nouveau vers le vieux 
valet de chambre :

« – Mais  ce  fils  de  mon  fils,  demanda-t-elle 
avec une sorte d’avidité, où est-il ?

« – À Paris, madame.
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« – À Paris !... et tu me l’as caché... et tu ne 
me l’as point amené !...

« – Hélas ! madame, je craignais...
« – Tais-toi !... Je veux le voir !
« Baptistin jeta un cri et prononça un mot, un 

seul, un mot de triomphe :
« – Enfin !
« Et il se précipita au-dehors.
« Afin  de  bien  faire  comprendre  les 

événements  qui  suivirent,  il  est  nécessaire  de 
pénétrer dans une autre demeure, de l’autre côté 
de la Seine, au-delà du pont Neuf.

« Il y a, rue de l’Arbre-Sec, une vieille maison 
dans laquelle  on entre par  une porte  bâtarde et 
dont le rez-de-chaussée est occupé par un bureau 
de tabac.

« Chaque  étage  se  compose  de  trois  pièces 
louées à un seul locataire.

« Une sonnette pour chaque étage, placée en 
bas avec le nom du locataire sur une plaque, tient 
lieu de concierge.
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« Un teinturier demeure au premier, le second 
est habité par un employé aux pompes funèbres ; 
une  femme  galante  s’est  accommodée  du 
troisième.

« Le quatrième étage, enfin, était loué, il y a 
quelques  mois,  à  un  personnage  d’allure  assez 
étrange.

« C’était  un  homme d’environ  quarante-cinq 
ans, à tournure militaire, la lèvre ombragée d’une 
grosse  moustache  brune.  Capitaine  de  hussards 
en  retrait  d’emploi,  il  avait  été  contraint,  pour 
vivre,  d’accepter,  dans  une  administration 
modeste, les appointements plus modestes encore 
d’une teneur de livres à quinze cents francs.

« Il avait une femme et un enfant.
« C’est  chez lui  que nous allons pénétrer,  le 

jour même où madame la baronne René avait fait 
appeler son notaire.

« Il était huit heures du soir. Le capitaine était 
assis  devant  un petit  poêle  en fonte,  assez mal 
garni.

« Sa  femme,  une  grande  et  belle  personne 
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encore, dressait un maigre couvert sur une table.
« L’enfant, une jolie petite fille, dormait dans 

un lit, sur un vieux coussin.
« L’ameublement de la pièce où se trouvaient 

ces trois personnages était misérable.
« Le  capitaine  sifflotait  entre  ses  dents,  sa 

femme allait et venait d’un pas brusque, inégal, et 
qui trahissait une mauvaise humeur marquée.

« – Quelle  vie,  dit-elle  enfin ;  toujours  la 
misère !  On  a  beau  se  priver,  se  réduire, 
raccommoder son linge et le laver soi-même, on 
n’est jamais plus avancé !... Nous n’avons jamais 
vingt francs devant nous.

« – Patience ! patience ! madame la comtesse, 
répondit  le  capitaine,  qui  posa  sa  pipe  sur  le 
poêle.

« La  femme  haussa  les  épaules,  et  dit  avec 
amertume :

« – Vous  auriez  mieux  fait  de  me  laisser 
tranquille autrefois, et de ne point m’éblouir avec 
votre  titre  de  comte.  Je  n’étais  point  comtesse 
avant  de  vous  connaître,  mais  j’avais  des 
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chevaux, des domestiques, un mobilier. J’ai fait 
la folie de perdre ma position pour vous, et...

« – Voyons, Nana, dit le capitaine, ne te fâche 
pas... et prends patience ! Tu sais bien que nous 
attendons un héritage.

« – Il est long à venir...
« – Soit ; mais il viendra.
« La femme haussa les épaules.
« – Mais vous oubliez,  dit-elle,  que le  baron 

René, le dernier fils de la vieille de la rue Saint-
Guillaume, a laissé un enfant, lequel est élevé par 
un vieux Russe ?

« Le capitaine fit  un signe de tête affirmatif. 
Sa femme reprit :

« – La  baronne  René  n’a-t-elle  pas  auprès 
d’elle un domestique qui connaît cet enfant, et lui 
est tout dévoué ?

« – Oui, dit le capitaine.
« – Alors,  convenez  que  vous  êtes  fou  de 

songer à cet héritage. Madame la baronne René 
laissera sa fortune à son petit-fils.
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« – Non.
Le  capitaine  articula  cette  négation  avec  un 

calme  si  parfait,  que  sa  femme  tressaillit  et  le 
regarda.

« – Expliquez-vous  donc,  dit-elle,  car  je  n’y 
comprends plus rien.

« Le capitaine attacha sur sa femme un regard 
étrange.

« – Êtes-vous femme à garder un secret ? lui 
demanda-t-il.

« – Belle question !
« – Même si c’était le secret d’une infamie ?
« Elle eut un éclat de rire moqueur.
« – Quand on est votre femme depuis dix ans, 

dit-elle, on n’a plus de préjugés. Parlez !
« – Eh bien, reprit le capitaine, dont l’œil eut 

un fauve éclair, l’héritage est à nous.
« – Mais comment ?
« – Le petit-fils de la baronne n’est plus son 

petit-fils, aux yeux de la loi.
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« – Cependant...
« – Il est mort civilement, et cela grâce à moi. 

Vous ne comprenez pas ?
« – Certes non.
« – Eh bien, écoutez... car la chose remonte à 

dix  ans  déjà.  Le  vieux Russe  qui  élève  Marie-
Gaston est joueur, ivrogne et brutal.

« C’était un habitué fidèle des maisons de jeu 
du Palais-Royal, et je l’avais connu autour de cet 
infernal tapis vert où j’ai laissé les derniers débris 
de ma fortune.

« Quand le  gouvernement  ferma les  maisons 
de jeu, les fervents,  les fidèles sectateurs de ce 
dieu qu’on nomme  hasard,  se  répandirent  dans 
mille  tripots  clandestins.  André  Petrowitsch  et 
moi,  nous  nous  rencontrâmes  dans  un  bouge 
rendu célèbre depuis par un assassinat qui y fut 
commis.  Cette maison, tenue par une prétendue 
baronne de Marcigny et son fils, se trouvait rue 
des Bons-Enfants.

« André Petrowitsch y venait  tous les  soirs ; 
parfois  il  gagnait,  parfois  il  perdait,  mais  il 

473



gagnait le plus souvent.
« Cependant, depuis une quinzaine de jours, le 

malheur  semblait  s’être  appesanti  sur  lui.  Il 
sortait les mains vides chaque matin,  après une 
nuit de fièvre et d’emportement, car ce cosaque 
avait souvent des colères de grand seigneur.

« Un  soir,  il  arriva  ivre,  féroce,  les  yeux 
injectés de sang.

« De tous les habitués du tripot, j’étais le seul 
qui  lui  eût  inspiré  quelque  sympathie.  Nous 
avions souvent joué de moitié, souvent nous nous 
étions prêté mutuellement de l’argent.

« Son air  bouleversé  me frappa.  Je le  pris  à 
part,  et  l’entraînant  dans  une  embrasure  de 
croisée :

« – Qu’as-tu  donc,  André  Petrowitsch ?  lui 
dis-je.

« – J’ai,  me  répondit-il,  que  je  suis  un 
misérable, une brute stupide, et que j’ai du sang 
sur les mains.

« – Que veux-tu dire ?
« – Tu vas voir, petit père, reprit-il, se servant 
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d’une locution familière au peuple russe, tu vas 
voir... J’ai tué mon fils !

« Je fis un pas en arrière ; il poursuivit :
« – Vois-tu,  petit  père,  l’eau-de-vie  est 

mauvaise conseillère. Quand j’ai bu de l’eau-de-
vie,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  La  nuit 
dernière, j’ai perdu, comme la veille, comme les 
jours précédents... Tu le sais, il y a un guignon 
sur moi...

« – Eh bien ?
« – Je suis entré chez moi ivre mort. Mon fils 

m’attendait...  Je  lui  ai  donné  un  coup  de  pied 
dans le ventre et je l’ai tué.

« – Mais  on  va  t’arrêter  et  te  conduire  en 
prison, malheureux !...

« – Non ;  les voisins ont  cru qu’il  était  mort 
d’une  violente  inflammation  d’entrailles.  On 
l’enterre demain ; la justice n’en saura rien.

« André  Petrowitsch  soupira  et  couvrit  son 
visage de ses deux mains :

« – J’ai  fait  mourir  Catherine  Petrowna  de 
chagrin,  reprit-il ;  j’ai  tué  mon  fils...  je  suis 
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maudit !
« Et puis il eut un fauve éclair dans les yeux.
« – Jouons ! jouons ! me dit-il ; ça fait oublier.
« Cet  homme  étrange  fouilla  alors  dans  sa 

poche,  en  retira  quelques  pièces  d’or,  et 
s’approcha de la table de jeu.

« Pendant toute la nuit, il joua avec frénésie. 
Aux premières  clartés  de  l’aube,  il  avait  perdu 
son dernier louis. Moi, au contraire, je gagnais, et 
j’avais un monceau d’or devant moi.

« André Petrowitsch était effrayant à voir.
« – Petit père, dit-il, donne-moi de l’or... Il me 

faut de l’or... Je vais tout regagner.
« – Non, répondis-je ; non, si tu ne me fais pas 

une promesse.
« – Parle.  Veux-tu  mon  âme  et  ma  part  de 

paradis ? répondit-il.
« – Je  veux  que  tu  me  fasses  le  serment  de 

m’obéir  pendant  vingt-quatre  heures  et 
d’exécuter mes ordres, si étranges qu’ils soient.

« – Je te le jure ! me dit-il tendant toujours sa 
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main avide.
« Malgré un séjour en France de dix années, 

André  Petrowitsch  était  demeuré  superstitieux, 
comme il l’était le jour où il quitta les bords du 
Don et les plaines sauvages de l’Ukraine.

« Je savais qu’il est un serment que le cosaque 
ne  viole  jamais :  c’est  celui  qu’il  fait  sur  les 
cornes du taureau noir.

« Le  taureau  noir  est  un  animal  légendaire, 
personnifiant le dieu du mal.

« Tout  cosaque  est  persuadé  que  celui  qui 
violerait un serment fait sur les cornes du taureau 
noir s’exposerait à quelque mystérieux et terrible 
supplice, auprès duquel les tortures de l’enfer ne 
sont que des jeux d’enfant.

« Je pris dans mes mains une poignée de louis, 
et les montrai à André Petrowitsch :

« – Veux-tu  me  le  jurer  sur  les  cornes  du 
taureau noir ? lui dis-je.

« Il recula d’abord, il hésita une minute ; mais 
la vue de l’or le fascina.

« – Soit ! me dit-il, je te le jure sur les cornes 
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du taureau noir. Pendant vingt-quatre heures, je 
t’obéirai.

« Je lui donnai la poignée d’or ; il se remit à 
jouer,  et,  au  bout  d’une  heure,  il  s’était  refait,  
comme on dit.

« Alors je l’entraînai hors du tripot.
« – Maintenant, me dit-il, je suis ton esclave. 

Ordonne, petit père.
« – As-tu déclaré le décès de ton enfant ?
« Il passa sa main sur son front et jeta un cri :
« – Oh ! le jeu ! dit-il ; j’avais tout oublié.
« – Eh bien, viens alors à la mairie.
« Il fit quelques pas à mon bras ; je continuai :
« – Tu as eu du malheur, au lieu de tuer ton 

fils, de ne pas tuer ce jeune garçon que tu élèves.
« – Le fils du maître ?
« – Oui, car si tu avais tué celui-là, ta fortune 

était faite.
« – Que veux-tu dire, petit père ?
« – Je  veux  dire  que  tu  vas  déclarer  à  la 
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mairie, non la mort d’Andrewitsch ton fils, mais 
la  mort  de  Marie-Gaston,  fils  du  colonel 
Yermolof, en France le baron René.

« – Oh ! fit-il  en me quittant  brusquement le 
bras, ça n’est pas possible, petit père ?

« – Tu oublies ton serment...
« Il tressaillit et me regarda une fois encore.
« – Est-ce que tu as intérêt à cela, petit père ?
« – Et toi aussi, car le jour où la baronne René 

mourra, je te donnerai cent mille francs, ajoutai-
je.

« En cet endroit de son récit,  le capitaine en 
retrait  d’emploi  s’interrompit  et  regarda  sa 
femme :

« – Vous  le  voyez,  ma  chère,  dit-il,  Marie-
Gaston René est mort civilement. Ce n’est pas lui 
qui me contestera l’héritage de la baronne.

« La jeune femme attacha sur le capitaine un 
froid regard.

« – Allons,  monsieur  le  comte  d’Estournelle, 
dit-elle,  vous  étiez  réellement  digne  d’épouser 
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une  femme  perdue  comme  moi.  Vous  êtes  un 
franc voleur d’héritage.

« – Que  vous  importe !  dit-il  brusquement. 
Vous serez riche...

« – Et  comtesse  pour  de  bon...  Je  veux  être 
dame  patronnesse  de  quelque  chose  sur  mes 
vieux jours.

« Deux coups frappés à la porte extérieure du 
logement  interrompirent  la  conversation  de  ce 
ménage modèle.

« Le  capitaine  alla  ouvrir  et  se  trouva  en 
présence  d’un  vieillard,  qui  n’était  autre  que 
maître Brunet, notaire.

« – Monsieur  le  comte,  dit  le  vieillard  en 
entrant, c’est la fortune qui vient frapper à votre 
porte. Vous avez bien fait de lui ouvrir.

« Le comte d’Estournelle et sa femme furent 
pris d’un grand battement de cœur.

« – Est-ce que la baronne René serait morte ? 
demanda le capitaine.

« – Non, mais  elle  m’a donné l’ordre,  il  y a 
une  heure,  de  rédiger  son  testament  en  votre 
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faveur.

*

« Tandis  que  le  comte  et  la  comtesse 
d’Estournelle se livrent à la joie, je suis obligé de 
conduire  celui  qui  lira  cette  incroyable  histoire 
dans  l’appartement  occupé  par  André 
Petrowitsch.

« Ainsi  que  l’avait  annoncé  le  comte 
d’Estournelle  à  sa  femme,  Catherine  Petrowna 
était morte des suites des mauvais traitements de 
son  mari.  Andrewitsch  était  mort,  et  le  vieux 
cosaque vivait seul. J’étais élevé, moi, dans une 
maison d’éducation. Je sortais tous les jeudis, et 
je venais voir Petrowitsch, pour lequel j’avais une 
affection filiale.

« Baptistin, le valet de chambre de la baronne 
René, s’échappait quelquefois aussi et me visitait, 
soit dans mon pensionnat, soit chez Petrowitsch.

« Or  ce  jour-là,  j’étais  venu  voir  le  vieux 
cosaque, et je l’avais trouvé malade.
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« – Reste donc avec moi ce soir, petit père, me 
dit-il, j’ai peur de mourir...

« – Je  resterai,  répondis-je ;  mais  rassure-toi, 
André  Petrowitsch,  tu  ne  mourras  pas.  Je  te 
soignerai...

« Je passai la soirée auprès de lui. Il fumait sa 
pipe et me parlait de mon père.

« Comme dix heures sonnaient, on frappa à la 
porte, et je vis entrer un homme que, dans mes 
souvenirs les plus lointains,  il  me sembla avoir 
déjà vu. C’était le comte d’Estournelle.

« Je crus remarquer que sa présence produisait 
sur  André  Petrowitsch  une  impression 
désagréable.

« La  physionomie  de  cet  homme  restera  à 
jamais  gravée  dans  ma  mémoire.  Il  avait  l’œil 
sinistre, le visage anguleux, les cheveux rares et 
le front étroit.

« Il  jeta  sur  moi  un  regard  qui  me  glaça 
jusqu’à la moelle des os.

« – Bonjour,  André  Petrowitsch,  dit-il  au 
Cosaque.
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« – Bonjour, répondit celui-ci ; que me voulez-
vous ?

« – Je veux t’entretenir seul à seul d’une chose 
de la plus haute importance.

« André paraissait  mal à l’aise.  Cependant il 
me regarda d’une façon significative.

« – C’est bien, lui dis-je. Je vais passer dans 
une autre pièce.

« L’inconnu  demeura  seul  avec  André 
Petrowitsch.  Ils  s’entretinrent  longtemps  à  voix 
basse.  J’entendis  même  quelques  exclamations 
étouffées poussées par le vieux Cosaque, puis ces 
mots :

« – Souviens-toi du serment que tu m’as fait.
« – Soit !  j’obéirai,  murmura  André 

Petrowitsch.
« Puis  l’inconnu  sortit.  Alors  André  me 

rappela.
« – Quel est cet homme ? lui demandai-je avec 

inquiétude. Il a un visage qui ne me revient pas.
« André haussa les épaules.
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« – C’est une idée que tu te fais, petit père, me 
répondit-il.  C’est  un  très  brave  homme,  et  qui 
m’a apporté une bonne nouvelle.

« – Ah !
« – Mais je ne puis rien te dire encore,  petit 

père. Seulement tu as bien fait de ne pas rentrer à 
ta pension ce soir.

« – Et pourquoi donc ?
« – Parce que la bonne nouvelle te concerne, 

petit père.
« – Moi ?
« – Oui.
« Il mit un doigt sur sa bouche.
« – Demain, dit-il, demain, tu sauras tout. En 

attendant couche-toi, et bonne nuit.
« Je l’ai dit, André exerçait sur moi un certain 

empire. J’avais coutume de lui obéir. Je demeurai 
auprès de lui.

« Nous nous mîmes au lit de bonne heure, et je 
ne tardai pas à m’endormir.

« Vers le milieu de la nuit, un bruit inusité me 
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réveilla. On parlait dans la pièce voisine de celle 
où j’étais  couché.  Je crus reconnaître encore la 
voix  de  l’homme  qui  déjà  était  venu  dans  la 
soirée et s’était longuement entretenu avec André 
Petrowitsch.

« Alors, mû par un sentiment de curiosité, je 
me glissai hors de mon lit, je me traînai jusqu’à la 
porte, et je collai mon œil au trou de la serrure.

« Je ne m’étais pas trompé.  À la lueur d’une 
lampe placée sur la table, dans la première pièce 
du  logement  de  Petrowitsch,  je  vis  le  Cosaque 
assis auprès de l’inconnu et causant avec lui.

« Ils  parlaient  à  voix  basse ;  mais  j’ai  une 
grande finesse d’ouïe qui me permet d’entendre à 
distance, et je ne perdis pas un mot de l’étrange 
conversation que je transcris ici.

« – Ainsi, disait André Petrowitsch, il faut que 
je parte ?

« – Sur-le-champ !
« – Et si je ne partais pas ?...
« – Tu n’aurais pas ce que je t’ai promis.
« Le  Cosaque  paraissait  lutter  contre  cette 
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volonté qui semblait peser sur lui.
« Un moment même il songea à résister.
« Alors l’inconnu se pencha à son oreille.
« Que lui dit-il ? Je l’ai su depuis, mais il me 

fut, en ce moment, impossible de le deviner.
« Petrowitsch se leva vivement et s’écria :
« – Non, non, jamais !
« L’inconnu le poussa vivement devant lui, le 

colla contre la porte, et, tandis que d’une main il 
lui  étreignait  la  gorge,  de  l’autre  il  tira  un 
poignard.

« À ce  moment,  je  brisai  la  porte  qui  nous 
séparait,  et  je  m’élançai  au  secours  de 
Petrowitsch.

« Mais l’inconnu me dit sans s’émouvoir :
« – Si vous faites un pas, je le tue !
« J’avais vu la pointe de son stylet s’appuyer 

sur  la  gorge  de  Petrowitsch.  La  menace  qui 
m’était faite me cloua immobile au milieu de la 
chambre, à deux pas du Cosaque et de celui qui 
paraissait vouloir l’assassiner.
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« – Grâce !  murmura  Petrowitsch,  grâce !  Je 
vous jure que je partirai.

« – C’est bien, dit l’inconnu ; mais cela ne me 
suffit  point.  Je  veux  que  ce  jeune  homme 
t’accompagne.

« Je  voyais  toujours  briller  la  lame  du 
poignard,  et  une  sueur  glacée  mouillait  mes 
tempes.

« L’inconnu me regarda.
« – Si vous tenez à la vie de cet homme, dit-il, 

jurez-moi que vous l’accompagnerez.
« Petrowitsch levait un œil suppliant, et il me 

semblait  que son visage était  bouleversé  par  la 
terreur.

« Quant  à  l’inconnu,  il  attachait  sur  moi  un 
regard  qui  me  glaçait  d’une  mystérieuse 
épouvante.

« – Écoutez, me dit-il. Petrowitsch m’avait fait 
un  serment,  le  serment  d’accomplir  un  voyage 
dans  l’intérêt  de  certaines  affaires  qui  me  sont 
personnelles. J’exige qu’il tienne son serment, et, 
de  plus,  je  veux  –  il  souligna  ce  mot  avec  un 
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accent  terrible  –  que  vous  l’accompagniez.  Je 
vous donne dix secondes pour réfléchir. Si vous 
refusez, je le tue !

« J’aimais  Petrowitsch,  et  j’étais  tellement 
ému,  tellement  épouvanté,  que  j’aurais  accepté 
les conditions les plus étranges.

« – Je partirai, répondis-je.
« – Vous le jurez ?
« – Sur l’honneur et sur la mémoire vénérée de 

mon père.
« L’inconnu laissa retomber son bras, mit son 

poignard  dans  sa  poche,  s’enveloppa  dans  son 
manteau et sortit. Tout cela se fit si brusquement, 
que je n’eus pas le temps de sortir de la torpeur 
singulière qui s’était emparée de moi. Il était déjà 
loin  quand je  retrouvai  un peu  de  calme et  de 
présence d’esprit.

« – Ah !  petit  père,  me  dit  alors  Petrowitsch 
d’une voix lamentable, il  faut que tu obéisses... 
Sans cela, je suis un homme mort par avance.

« – Mais  où  veux-tu  me  conduire ?  lui 
demandai-je.

488



« – Je  ne  puis  pas  te  le  dire.  Habille-toi,  et 
partons.

« – Quoi ! sur-le-champ ?
« – Oui.
« Petrowitsch  aurait  voulu  m’emmener  au 

bout  du  monde,  que  je  serais  parti  avec  lui. 
J’avais en cet homme une foi aveugle.

« Je m’habillai. Il ouvrit une armoire et y prit 
un  rouleau  d’or.  Puis  il  me  donna  une  pelisse 
fourrée et me dit :

« – Couvre-toi bien, les nuits sont froides en 
hiver.

« – Mais  au  moins,  lui  dis-je,  il  faut  que  je 
prévienne à ma pension.

« – Non.
« – Pourquoi ?
« Il se prit à trembler, et son effroi était si bien 

joué que je demeurai convaincu qu’il courait les 
plus affreux périls.

« – Ces hommes, car il a des associés celui qui 
sort d’ici, ces hommes me tueraient ! murmura-t-
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il.
« Je le suivis, au comble de la stupeur. Nous 

descendîmes dans la  rue.  Là,  Petrowitsch parut 
hésiter  un  instant ;  puis,  il  prit  la  rue  Saint-
Honoré, et m’entraîna jusqu’à la place du Palais-
Royal. Il était alors onze heures moins un quart.

« Petrowitsch  me  fit  monter  dans  un  fiacre, 
s’assit auprès de moi, et dit au cocher :

« – Au chemin de fer du Nord ; cent sous pour 
la course !

« Cette  promesse  eut  pour  résultat  de  nous 
faire franchir en un quart d’heure la distance qui 
sépare du Palais-Royal le chemin de fer du Nord.

« À cette époque-là, il  y avait un train-poste 
qui  allait  directement  de  Paris  à  Cologne,  et 
partait à onze heures trente-cinq minutes du soir.

« Comme  nous  entrions  dans  la  gare,  nous 
aperçûmes un commissionnaire qui vint à nous et 
dit au Cosaque :

« – Est-ce vous, monsieur Petrowitsch ?
« – C’est moi.
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« Le  commissionnaire  avait  en  bandoulière 
une sacoche de voyage. Il la remit à Petrowitsch.

« – Voilà, dit-il, ce qu’on m’a chargé de vous 
apporter.

« La  sacoche  renfermait  de  l’argent,  une 
bouteille ronde pleine de kirsch et une lettre sans 
signature.

« La lettre disait :
« Vous  descendrez  à  Cologne,  à  l’hôtel  de 

Coblentz, et vous y attendrez mes instructions. »
« Petrowitsch  passa  la  sacoche  à  son  cou, 

déboucha la bouteille et me la tendit.
« – Voilà  du  bon  kirsch,  me  dit-il ;  bois  un 

coup, ça remet de l’émotion.
« Dix minutes après, nous étions installés dans 

un wagon de première  classe,  et  nous courions 
sur la  ligne de Cologne.  J’avais cru,  en voyant 
Petrowitsch  prendre  les  billets  pour  cette 
destination, que c’était là le but de notre voyage.

« Le  kirsch  que  j’avais  bu  renfermait  sans 
doute  un  narcotique,  car  je  ne  tardai  pas  à 
m’endormir d’un profond sommeil. Douze heures 
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après, je m’éveillai à Cologne.
« Nous  descendîmes  à  l’hôtel  de  Coblentz.  

Petrowitsch me dit :
« – Nous  ne  nous  arrêterons  point  ici ; 

j’attends une lettre de lui.
« – Mais  où  irons-nous ?  demandai-je  avec 

inquiétude.
« – Je ne sais pas, répondit-il.
« Puis, pour me distraire, il m’emmena visiter 

la cathédrale et courir la ville. Il semblait avoir 
retrouvé sa bonne humeur ordinaire.

« Le soir, le courrier de France lui apporta un 
pli volumineux : c’était une lettre de l’inconnu.

« Cette  lettre  renfermait  une  traite  de  trois 
mille  francs sur un banquier de Cologne,  et  un 
passeport  russe  au  nom  d’André  Petrowitsch, 
sujet russe, voyageant avec son fils.

« – Mais,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  ton  fils ; 
pourquoi ne suis-je  pas  désigné sous mon nom 
dans ce passeport ?

« – C’est pour éviter des ennuis à la frontière, 
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me dit-il avec calme.
« – Nous allons donc en Russie ?
« – Oui.
« Le soir, nous quittâmes Cologne. Quarante-

huit heures après, nous étions aux frontières de la 
Pologne moscovite.

« Durant tout le trajet, Petrowitsch avait gardé 
un silence absolu sur  le  but  et  le  motif  de son 
voyage.  Quant  à  moi,  j’étais  distrait  par  les 
accidents de la route.

« Il est  important de consigner ici  ce détail : 
j’avais, jusqu’à l’âge de dix ans, vécu auprès de 
Petrowitsch  et  de  sa  femme,  lesquels  parlaient 
entre  eux  la  langue  russe ;  cette  langue  m’est 
donc aussi familière que le français.

« À la  frontière  moscovite,  on  visa  nos 
passeports et nous continuâmes notre route.

« – Maintenant,  me  dit  Petrowitsch,  je  puis 
bien te dire que nous allons à Pétersbourg. Mais, 
sois tranquille, nous y resterons quelques jours à 
peine.  Dans  un  mois,  nous  serons  de  retour  à 
Paris.
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« Huit  jours  après,  nous  arrivions  à  Saint-
Pétersbourg.

« Petrowitsch  m’emmena  dans  une  maison 
meublée,  située  près  du pont  des  Chanteurs,  et 
dans laquelle logeaient des moujiks et des gens 
de médiocre condition.

« Comme je lui en faisais l’observation, il me 
dit :

« – Nous  sommes  venus  ici  pour  affaires 
mystérieuses, il est bon qu’on ne sache pas qui tu 
es, petit père.

« Pendant  toute  la  journée  qui  suivit  notre 
arrivée, Petrowitsch me laissa seul, prétextant de 
nombreuses courses.

« Le soir, un officier de police se présenta et 
demanda les passeports. Celui de Petrowitsch lui 
donnait la qualification de sujet russe, en même 
temps qu’il me faisait passer pour son fils.

« Après avoir examiné ce passeport, l’officier 
regarda Petrowitsch et lui dit :

« – Votre fils est né en France.
« – Oui, répondit-il.

494



« – Est-il naturalisé Français ?
« – Non.
« – Quel âge a-t-il ?
« – Vingt ans.
« En  Russie,  le  service  militaire  prend  un 

homme à dix-huit ans.
« L’officier  de  police  écrivit  ces  quelques 

mots sur un carnet et s’en alla.
« Le lendemain, j’étais encore au lit lorsqu’on 

frappa à ma porte. Le même officier de police se 
présentait suivi de deux agents.

« – Habillez-vous, me dit-il, et suivez-moi.
« On  nous  emmena,  Petrowitsch  et  moi,  à 

l’administration  de  la  police.  Petrowitsch  avait 
plus de cinquante ans, et cet âge le dispensait de 
servir.  Mais  quant  à  moi,  on  m’expliqua  que 
j’étais soldat de droit depuis deux années, et que 
je me trouvais en état de désertion.

« Le  colonel  qui  m’interrogeait  ajouta 
cependant avec bonté :

« – Le conseil de guerre vous acquittera sur le 
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chef  de  la  désertion ;  mais  vous  allez  être 
incorporé sur-le-champ dans l’armée de Crimée.

« Jugez  de  mon  désespoir !  Alors,  je  crus 
pouvoir en appeler à la bonne foi de Petrowitsch.

« – Tu sais bien, lui dis-je, que je ne suis pas 
ton fils, que mon père était Français, que je suis 
Français aussi...

« La  colère  et  le  désespoir  m’étouffaient. 
Petrowitsch baissait la tête et gardait le silence.

« Cependant, mes protestations énergiques, et 
le nom de mon père que j’avais prononcé, avaient 
jeté quelques doutes dans l’esprit du colonel.

« – Mais  parle  donc,  Petrowitsch !  m’écriai-
je ; je t’adjure de dire la vérité !

« Alors, baissant toujours la tête, le misérable 
répondit :

« – La vérité est que je suis bien ton père, je 
t’avais  substitué  au  fils  du  colonel  Yermolof, 
c’est-à-dire du baron René, et cela dans le but de 
m’approprier  pour  toi  la  fortune  dont  il  devait 
hériter...

« Je jetai un cri :
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« – Tu mens, misérable ! Je ne suis pas, je ne 
puis pas être ton fils !...

« Le Cosaque tira de sa poche un portefeuille 
et de ce portefeuille un papier qu’il déplia et mit 
sous les yeux du colonel.

« C’était la copie légalisée de l’acte de décès 
du jeune Marie-Gaston René, mort à l’âge de dix 
ans !...  Cet  acte  était  ma  condamnation.  Je  fus 
incorporé  dans  un  régiment  qui  partait  pour 
Sébastopol.

« Petrowitsch  poussa  l’hypocrisie  jusqu’à 
manifester le plus violent désespoir, mais il  me 
laissa partir, et, l’avouerais-je, je partis convaincu 
qu’il avait dit la vérité et que j’étais bien le fils 
d’un Cosaque et non celui du baron René.

« Mais  Petrowitsch,  en  servant  le  comte 
d’Estournelle,  ce  gentilhomme  dégénéré,  avait 
compté sans la perfidie de cet homme.

« Le comte lui avait promis cent mille francs, 
et  Petrowitsch,  qui  s’était  parfaitement 
accoutumé à la vie de Paris depuis vingt ans, se 
remit  en  route  le  lendemain  de  mon  départ.  Il 
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espérait  rentrer  facilement  en  France  et  aller  y 
jouir du prix de sa trahison.

« Petrowitsch se trompait. Comme il arrivait à 
la frontière, il fut arrêté par les autorités russes. 
On avait reçu à la police une note sans signature 
venant de France, et  prévenant que Petrowitsch 
était un espion.

« Le  misérable  fut  fouillé.  Il  n’avait  sur  lui 
aucun  papier  compromettant ;  mais,  pour  la 
police russe, une dénonciation, surtout en temps 
de guerre, est chose trop grave pour qu’elle laisse 
aller  tranquillement  celui  qui  en  a  été  l’objet. 
Petrowitsch  ne  put  rentrer  en  France,  et,  par 
mesure de précaution, il fut incorporé à son tour 
dans le corps d’infirmiers de l’armée de Crimée, 
ce qui fit que je fus fort étonné de le voir arriver à 
Sébastopol trois jours après moi.

« – Cher enfant, me dit-il, toujours hypocrite, 
je  ne  pouvais  vivre  loin  de  toi.  J’ai  préféré 
l’esclavage  à  la  liberté.  Je  me  suis  fait  arrêter 
comme espion, dans le seul but de te rejoindre.

« Je  crus  ce  que  me disait  Petrowitsch.  Soit 
qu’il  l’eût demandé en effet,  soit  que le hasard 
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seul s’en mêlât, Petrowitsch fut placé dans mon 
régiment.  Trois  jours  après  son  arrivée,  nous 
allâmes au feu. Les assiégés tentaient une sortie 
de nuit.

« La  première  balle  française  fut  pour 
Petrowitsch. Il tomba dans mes bras.

« – Je suis mort ! dit-il. Dieu me punit.
« Je l’emportai hors des rangs.
« – Ne  va  pas  si  loin,  petit  père,  me  dit-il 

d’une voix éteinte. Laisse-moi là, et que Dieu me 
donne la force de vivre une heure encore...

« Je  l’avais  adossé  contre  le  remblai  d’une 
tranchée,  et  j’étanchais  avec  mon  mouchoir  le 
sang qui jaillissait de sa poitrine.

« Alors, étreint par le remords, Petrowitsch me 
raconta  sa  trahison.  Mais  nous  étions  seuls,  et 
nous  n’avions  rien  pour  écrire.  Petrowitsch  est 
mort sans me laisser aucune preuve matérielle de 
son  infâme  conduite,  et  je  suis  bien  mort 
civilement. »

Là se terminait le manuscrit intitulé : Histoire 
d’un mort.
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Et c’était après la lecture de ce manuscrit que 
Danielle  avait  écrit  à  M.  le  vicomte  de 
Chenevières pour lui demander une entrevue.

500



XXXII

Remontons à présent dans le cœur de la vaste 
intrigue dont nous nous sommes fait l’historien. 
Le lendemain du jour où M. le vicomte Arthur de 
Chenevières,  après  avoir  visité  le  mystérieux 
personnage de la rue de la Michodière, avait reçu, 
le soir, la visite de Danielle, M. le baron Gontran 
de Neubourg descendit de cheval vers dix heures 
et demie devant le café Riche.

Le groom qui  l’accompagnait,  monté sur  un 
double  poney,  prit  son  cheval  en  main  et 
descendit la rue Le Pelletier.

M. de Neubourg entra au café  Riche  pour y 
demander à déjeuner.

Il s’assit devant une petite table placée dans un 
angle  du  premier  salon,  devant  la  croisée  qui 
donne sur la rue Le Pelletier.

Là, il tira de sa poche un carnet qu’il feuilleta. 
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Une  des  pages  était  couverte  de  signes 
hiéroglyphiques.

– Ce diable d’homme, murmura le baron, avait 
décidément raison de me dire que ni moi, ni mes 
trois amis, nous ne pourrions rien faire sans lui. 
En deux heures il en sait plus que nous au bout de 
huit jours.

Le baron appliqua son lorgnon sur son œil, et, 
tout  en  fixant  un  regard  attentif  sur  les  notes 
mystérieuses, il continua son monologue :

– Hier  au  soir  on  a  envoyé  chez  M. 
Rocambole un billet de trois lignes et ce carnet. 
Le carnet était vierge, le billet disait :

« On désire savoir ce que c’est qu’un certain 
comte  d’Estournelle.  Est-il  riche ?  est-il 
pauvre ? »

Ce matin, à huit heures, comme je montais à 
cheval, on m’a rapporté ce carnet. Voici ce que je 
lis :

« Le  comte  d’Estournelle,  ancien  officier, 
marié  à  une  femme  légère,  jouissant  d’une 
pension de trente mille livres que lui fait la vieille 
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baronne  René  (rue  Saint-Guillaume).  Le  comte 
héritera  de  la  baronne...  La  baronne  avait  un 
petit-fils ; est-il mort ? Son acte de décès en fait 
foi pour tout le monde, moi excepté... Un vieux 
serviteur de la baronne a été chassé. Le comte, 
qui a pris une grande influence sur la baronne, a 
prouvé que ce valet  avait  songé à s’attribuer la 
fortune de sa maîtresse.

« On trouvera  ce  valet  rue  Neuve-des-Bons-
Enfants,  dans  un  hôtel  garni  à  l’enseigne  des 
Armes  d’Angleterre,  où  il  remplit  l’office  de 
garçon de salle. Il se nomme Baptistin.

« Le  comte  d’Estournelle  est  lié  avec  le 
vicomte de la Morlière. Il déjeune tous les matins 
au café Riche, premier salon, table à gauche, près 
du comptoir. Très fort à l’épée, s’emportant sur le 
terrain. – Celui qui écrit ces lignes se fait fort de 
le  désarmer  à  la  première  passe.  –  On  aura 
d’autres renseignements ce soir. »

Là s’arrêtaient les notes du mystérieux agent 
de la rue de la Michodière.

M. de Neubourg déjeuna les yeux tournés vers 
la porte.
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– Ce serait curieux, se dit-il, que le personnage 
en question, qui, paraît-il, vient ici tous les jours, 
ne vînt pas aujourd’hui.

M. de Neubourg se trompait. Au moment où 
on lui  versait  du  café,  un homme de  quarante-
cinq ans environ, portant de grosses moustaches 
et  une redingote  boutonnée militairement,  entra 
dans le café et vint s’asseoir à la table indiquée 
par les notes du carnet.

Le garçon s’approcha et dit :
– M. le comte veut-il me confier son pardessus 

et son chapeau ?
– C’est  là  mon  homme,  pensa  M.  de 

Neubourg.
Et il le regarda attentivement. Puis il appela le 

garçon et lui dit tout bas :
– Ce monsieur  qui  vient  d’entrer  ne  serait-il 

point le comte d’Estournelle ?
Sur la réponse affirmative du garçon, le baron 

prit une carte dans sa poche et la lui remit.
– Voulez-vous,  dit-il,  la  faire  tenir  à  ce 

monsieur et le prier de vouloir bien me permettre 
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de l’aborder ?
Le  comte  n’avait  pas  regardé  M.  de 

Neubourg ; il fut fort étonné en voyant le garçon 
lui  remettre  la  carte,  et  après  avoir  lu  le  nom 
inscrit au-dessous d’un tortil de baron, il leva les 
yeux sur  M. de  Neubourg avec une  expression 
très marquée de curiosité.

M.  de  Neubourg  se  leva  et  s’approcha  du 
comte d’Estournelle.

– Veuillez  me  pardonner  mon  indiscrétion, 
monsieur, lui dit-il. Je suis venu ici tout exprès 
pour avoir l’honneur de vous rencontrer.

Le  comte  s’inclina  avec  une  froide  et  sèche 
courtoisie. Le baron reprit :

– Je remplis auprès de vous, monsieur, le rôle 
d’ambassadeur.

La  curiosité  du  comte  d’Estournelle  parut 
redoubler.

– Je ne me savais point un personnage d’assez 
d’importance,  monsieur,  répondit-il,  pour  qu’il 
fût  besoin  de  traiter  avec  moi  par  voie 
d’ambassade.
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Le baron sourit.
– Je  me  suis  peut-être  servi  d’un  mot  bien 

ambitieux ; mais n’importe ! je vais accomplir ma 
mission.

– Je vous écoute, monsieur.
Le  baron  s’assit  en  face  du  comte  et 

poursuivit :
– J’ai un ami qui revient de Crimée.
– Ah ! dit le comte, qui ne put s’empêcher de 

tressaillir un peu.
– Et  il  a  rencontré  sous  les  murs  de 

Sébastopol, poursuivit M. de Neubourg, un jeune 
homme qui sert dans l’armée russe et se dit votre 
parent.

Une légère pâleur se répandit sur les traits du 
comte d’Estournelle.

– Je  ne  sache  pas,  dit-il  avec  un  sourire 
contraint, avoir un parent dans l’armée russe.

– Il se nomme le baron René.
M. d’Estournelle fit un brusque mouvement ; 

mais son trouble n’eut que la durée d’un éclair.
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– Monsieur,  répondit-il,  j’ai  eu, en effet,  des 
parents portant ce nom. Mais le dernier mâle de 
cette famille est mort il y a dix ans.

– Vous croyez ?
– Oh ! j’en suis sûr.
– C’est bizarre ! dit nonchalamment le baron.
Et il attacha sur le comte d’Estournelle un de 

ces regards qui pénètrent au fond de l’âme.
– Je  ne  vois  pas,  monsieur,  ce  qu’il  peut  y 

avoir  de  bizarre  dans  ce  que  j’ai  l’honneur  de 
vous affirmer.

– Oh ! c’est que, répondit M. de Neubourg, le 
jeune homme qu’a rencontré mon ami persiste à 
prétendre qu’il se nomme le baron René.

Le comte répondit froidement :
– C’est un imposteur ! Maintenant, monsieur, 

j’attends la  communication que vous avez bien 
voulu m’annoncer.

– Mais,  monsieur,  répondit  M. de Neubourg, 
elle est inutile maintenant.

– Ah !
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– Si ce jeune homme est un imposteur,  vous 
ne pouvez rien faire pour lui.

Le  comte  tordait  sa  moustache  avec  une 
agitation fiévreuse.

– C’est donc lui qui...
– J’étais chargé de vous intéresser à ce jeune 

homme ; mais... puisque...
– Monsieur,  interrompit  le  comte,  je  crois 

nécessaire  de  vous  mettre  sur  la  voie  d’une 
abominable intrigue. Le jeune homme mort il y a 
dix ans avait  été  élevé par un Cosaque,  ancien 
serviteur de son père. Ce Cosaque, dans un but 
coupable...

D’un geste, M. de Neubourg arrêta le comte.
– Je devine l’histoire dont il s’agit, monsieur ; 

seulement elle a deux versions.
– Ah ! fit le comte.
– Selon  vous,  le  jeune  homme  rencontré  en 

Crimée est un imposteur ?
– Oui.
– Selon ce jeune homme, c’est le Cosaque qui 
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est un misérable.
M. d’Estournelle demeura impassible.
– Mais,  dit-il,  je  crois  que ce  Cosaque n’est 

plus de ce monde ?
– Vous avez raison ;  seulement,  il  a  fait  des 

aveux avant de mourir, et peut-être même...
Ici M. de Neubourg attacha un froid regard sur 

le comte d’Estournelle, ajoutant :
– Peut-être même a-t-il eu le temps d’écrire.
Le comte pâlit de nouveau, mais il ne fit aucun 

mouvement qui pût trahir sa violente émotion.
– En vérité ? dit-il.
M. de Neubourg se leva.
– Ce que vous m’avez déclaré, monsieur, fit-il, 

modifie  entièrement  mes  intentions.  Je  vous 
demande mille pardons d’avoir ainsi abusé de vos 
moments.

Et  il  fit  un  pas  en  arrière,  salua  et  alla 
reprendre sa place.

Cette démarche de M. de Neubourg auprès du 
comte  d’Estournelle  avait  quelque  chose 
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d’étrange  et  d’insolite  qui  frappa  vivement  ce 
dernier.

– Que me veut  cet  homme ? Comment  a-t-il 
mon secret ? Telle fut la double question que M. 
d’Estournelle  s’adressa.  Le  baron  Gontran  de 
Neubourg s’était tranquillement remis à table et 
dégustait son café.

Tout à coup le comte se leva et vint à lui.
– À mon  tour,  monsieur,  lui  dit-il,  oserai-je 

vous faire une question ?
– Parlez, monsieur, répondit le baron avec le 

calme qui semblait annoncer qu’il s’était attendu 
à la démarche de M. d’Estournelle.

Le comte reprit avec une certaine brusquerie :
– Si, au lieu de vous apprendre qu’il n’y avait 

plus  personne au monde qui  s’appelât  le  baron 
René, je m’étais tu...

– Eh bien ?
– Que m’auriez-vous dit ?
– Que celui que je croyais être le baron René 

avait l’intention de s’adresser à vous.
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– Dans quel but ?
– Dans le but de solliciter votre appui auprès 

de sa grand-mère.
– Très bien !
– Mais  l’opinion  que  vous  m’avez  émise, 

monsieur...
– Est vraie en tous points.
– Ah ?  fit  le  baron  avec  un  sourire  d’une 

raillerie sanglante.
– Est-ce  que  vous  douteriez  de  ma  parole, 

monsieur ?
Et  le  comte  fronça  le  sourcil,  et  ses  joues 

s’empourprèrent.  M.  de  Neubourg,  toujours 
calme, le regarda fixement, et lui dit :

– Vous  avez  le  tempérament  sanguin, 
monsieur ;  il  fait  très chaud ici,  prenez garde à 
l’apoplexie.

Le comte devint écarlate.
– Monsieur ! fit-il, les narines frémissantes et 

la gorge crispée, j’ai eu l’honneur de vous poser 
une question !
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– J’écoute, monsieur.
Mais le baron se tut.
Alors, à son tour, le comte fit un pas en arrière 

et ajouta :
– J’aurai  l’honneur  d’envoyer  chercher  chez 

vous la réponse à ma question.
M. de Neubourg s’inclina.
– Par deux amis, acheva le comte, dont l’œil 

était  devenu  sanglant  comme  celui  d’un 
bouledogue.

– Ah ! pardon, monsieur, fit le baron, je dois 
vous prévenir que je sors de bonne heure.

– Je  l’espérais,  et  si...  demain...  vers  sept 
heures, une promenade avec nos amis communs...

M. de Neubourg toisa le comte d’une manière 
parfaitement insolente.

– Ce n’est pas mon habitude, monsieur, dit-il, 
de me battre ainsi avec le premier venu.

– Monsieur !
– Mais  une  fois  n’est  pas  coutume.  Et 

d’ailleurs, tenez, au point où nous en sommes, il 
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est  inutile  d’attendre à demain.  Voulez-vous ce 
soir ?

– Oui.
– À quatre heures ?
– Soit.
M. de Neubourg donna sa  carte,  sortit  et  se 

dirigea à pied vers la rue du Helder. Comme il 
passait  devant  la  Maison  dorée,  il  rencontra  le 
vicomte de Chenevières.

– Eh bien ? fit celui-ci.
– C’est fait.
– Comment ?
– J’ai rencontré le comte d’Estournelle au café 

Riche.  L’homme de la rue de la Michodière ne 
s’était pas trompé.

– Et toi ?
– Ce que j’avais prévu est arrivé.
– Comment ?
– Le comte m’a provoqué.
– Et tu te battras avec ce misérable ?
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– Oui,  j’ai  mon  plan  Si  je  le  tue,  nous 
trouverons bien un moyen de démontrer la vérité 
à la baronne René.

– Et si tu ne le tues pas ?... Si au contraire...
Gontran se prit à sourire.
– D’abord,  dit-il,  une  supposition  comme  la 

tienne est impertinente.
– Bah ?
– Mais,  passons.  Je  te  l’ai  dit,  j’ai  un  plan. 

Provisoirement, c’est mon secret.
M. de Chenevières s’inclina.
– Tu le diras à lord Blakstone et à de Verne, 

car je suppose que tu les verras ?
– Mais toi aussi ?
– Je ne le crois pas.
– Comment !  est-ce  qu’il  ne  faudra  pas  que 

l’un d’eux vienne avant nous ce soir ?
– D’abord, fit M. de Neubourg, tu ne viendras 

point, toi, ni eux non plus.
– Tu plaisantes !
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– Nullement,  il  est  inutile  que  le  comte 
d’Estournelle sache que nous avons des rapports 
ensemble.

– Qui  donc  comptes-tu  prendre  comme 
témoin ?

– Deux officiers, dans le premier café venu, à 
Vincennes.

Sur ces mots, M. de Neubourg tendit la main 
au vicomte de Chenevières.

– Par exemple, dit-il, tu pourras envoyer chez 
moi  à  huit  heures,  ce  soir,  prendre  de  mes 
nouvelles. Je serai de retour. Adieu !

Et  le  baron,  sans  vouloir  s’expliquer 
davantage, rentra chez lui.

– Jean,  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  je 
défends ma porte et je n’y suis pour personne.

Cette  consigne  donnée,  M.  de  Neubourg 
consulta la pendule de son fumoir. Il était à peine 
midi.

– J’ai  trois  heures  à  attendre,  se  dit-il ; 
passons-les gaiement.
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Il se coucha sur son divan et se mit à lire un 
roman qui venait de paraître.

Une  heure  après,  son  valet  de  chambre  lui 
apporta  une  lettre  qui  venait  d’arriver  par  un 
commissionnaire.

Le baron l’ouvrit et la lut avec surprise.
– Voilà  qui  est  bizarre !  se  dit-il.  Soit !  à 

demain ; j’attendrai.
Et il se remit à lire.
Une  nouvelle  heure  s’écoula.  Le  valet  de 

chambre reparut.
– Monsieur le baron, dit-il, a défendu sa porte. 

Cependant, il y a une dame qui insiste pour voir 
monsieur le baron.

– Son nom ?
– Je ne la connais pas.
– Fais entrer au salon, dit le baron.
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XXXIII

M.  le  comte  d’Estournelle,  que  nous  avons 
trouvé jadis dans un misérable taudis de la rue de 
l’Arbre-Sec,  habitait  maintenant  un  élégant 
premier étage rue Taranne, à l’angle de la rue des 
Saints-Pères.

La  note  émanée  de  la  rue  de  la  Michodière 
était  exacte ;  Mme la  baronne René faisait  à  son 
héritier futur une pension de trente mille livres de 
rente.  En  outre,  la  maison  qu’il  habitait 
appartenait  à  la  baronne ;  il  ne  payait  point  de 
loyer.

Ce  fut  vers  son  domicile  que  M.  le  comte 
d’Estournelle se dirigea en sortant du café Riche.

Il était pâle et agité. Il fit la route à pied d’un 
pas inégal et brusque, et la façon dont il sonna fit 
faire à sa femme cette réflexion :

– Le  comte  a  bien  certainement  essuyé 
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quelque mésaventure.
Madame la comtesse d’Estournelle était dans 

son boudoir lorsque son mari entra.
Nous l’avons déjà dit, elle était jeune encore et 

elle était belle.
Souple,  mince,  le  pied  et  la  main 

aristocratiques, le teint blanc et mat, les cheveux 
noirs  et  les  yeux  bleus,  la  comtesse  n’accusait 
guère que trente années.

Elle avait été célèbre, jadis, dans le monde où 
M. d’Estournelle la rencontra ; elle y avait eu la 
réputation d’une fille dépourvue de cœur, mais au 
sourire  inaltérable,  et  qui  trouvait  tout  naturel 
qu’un homme qui s’était ruiné pour elle se brûlât 
la cervelle pour couronner l’œuvre.

M. d’Estournelle entra avec une telle violence 
que  la  comtesse  se  releva  brusquement  et 
s’avança au-devant de lui. Elle regarda le comte 
avec une curiosité quelque peu dédaigneuse.

Le  comte  tordait  sa  grosse  moustache  et 
roulait un œil furibond.

– Je gage, lui  dit-elle,  que vous vous battrez 
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demain.
Sa voix était calme, et on eût dit que la chose 

lui était parfaitement indifférente.
– Vous vous trompez, reprit le comte. Ce n’est 

pas demain, c’est ce soir, à quatre heures.
– Vraiment ! vous vous battrez ? et avec qui ? 

pourquoi ?  Sans  doute  encore  quelque  sotte 
querelle ? Quand on est joueur et dominé par le 
goût de l’absinthe, il faut s’attendre... Le comte 
frappa du pied le parquet et haussa les épaules.

– Ce n’est pas pour cela que je me bats, dit-il.
– Pourquoi donc ?
– Je me bats pour conserver à votre enfant et à 

vous-même l’héritage qui nous est réservé.
Ces  mots  produisirent  une  sensation  étrange 

sur madame d’Estournelle. Elle regarda fixement 
son mari et lui dit d’un ton sec :

– Voyons,  expliquez-vous,  et  soyez  bref,  si 
vous le pouvez.

Le comte posa son chapeau sur le coin d’une 
table, s’assit auprès de sa femme, et lui raconta 
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brièvement ce qui était arrivé au café Riche.
Madame  d’Estournelle  l’écouta  sans 

l’interrompre,  froidement,  avec  le  calme  d’un 
général  en chef  qui  se  fait  rendre compte  d’un 
mouvement stratégique. Lorsqu’il eut fini, elle le 
regarda.

– Je crois, lui dit-elle, que vous avez bien fait 
de m’épouser.

– Ah ! ricana le comte.
– Car, poursuivit-elle, vous allez engager votre 

plus rude partie, et, sans moi, vous la perdriez...
– Vous croyez ?
– D’abord,  vous  avez  commis  une  faute 

impardonnable.
– Laquelle ?
– Celle  de  provoquer  M.  le  baron  de 

Neubourg. Je connais Gontran...
Le  comte  fit  un  soubresaut  et  fronça 

démesurément les sourcils.
– Vous... le... connaissez ? fit-il avec un accent 

rempli d’une sombre jalousie.
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Un cruel sourire erra sur les lèvres de la jeune 
femme.

– Bon !  dit-elle,  ne  le  saviez-vous  pas ?  Au 
lieu  de  me  faire  des  scènes  de  jalousie 
rétrospective,  laissez-moi  donc  sauver  une 
situation déjà fort compromise.

M.  d’Estournelle  baissa  la  tête  et  garda  le 
silence. La comtesse reprit :

– Quand un général en chef est inhabile, on le 
dépossède de son commandement. Vous avez fait 
une faute, je vous destitue provisoirement, et je 
vous remplace.

Il y avait dans la voix de la comtesse un tel 
accent d’autorité, que son mari se sentit dominé. 
Il s’inclina et dit :

– Soit.  Faites  ce  que vous  voudrez :  je  vous 
obéirai.

– Eh bien, mettez-vous là, devant cette table, 
prenez une plume et écrivez sous ma dictée.

– J’attends, dit le comte en prenant la plume.
La comtesse dicta :
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« Monsieur le baron,
« Vous  êtes  un  galant  homme,  et  il  est  des 

nécessités cruelles que vous comprendrez. Je ne 
puis me battre avec vous ce soir... »

– Hein ?  fit  le  comte  en  s’interrompant 
brusquement.

– Mais  écrivez  donc !  fit  sèchement  la 
comtesse.

Elle continua :
« Je  rentre  chez  moi,  je  trouve  mon  enfant 

attaqué du croup et ma femme folle de douleur. 
Je vous demande vingt-quatre heures. »

– Signez donc, acheva la comtesse. Gontran de 
Neubourg  est  un  galant  homme,  comme  vous 
venez de l’écrire. Il vous croira sur parole.

– Mais enfin pourquoi ce délai ? demanda le 
comte stupéfait.

– Je veux avoir le temps de me retourner. En 
présence  d’un  péril  comme  celui  qui  nous 
menace, vingt-quatre heures sont parfois le salut.

Le  comte  avait  toujours  les  sourcils 
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démesurément froncés.
– J’aurais préféré le tuer tout de suite, dit-il.
La  comtesse  haussa  les  épaules ;  puis  un 

sourire étrange glissa sur ses lèvres.
– Dans  vingt-quatre  heures,  Gontran  de 

Neubourg aura peut-être bien autre chose à faire 
que de se battre avec vous.

– Que voulez-vous dire ?
– C’est mon secret.
Puis  elle  se  leva  et  vint  s’asseoir  devant  la 

table, en face de son mari, disant :
– Cédez-moi la plume.
Et  elle  écrivit  rapidement  quelques  lignes  et 

les cacheta.
– Vous  allez  donner  votre  lettre  au 

commissionnaire du coin de la place, et vous lui 
enjoindrez de la porter sur-le-champ.

– Et... celle-là ? fit le comte, qui regardait celle 
que sa femme venait de plier.

– Celle-là,  je  m’en  charge.  Retenez-moi  une 
voiture au bas de la rue des Saints-Pères. Vous 
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payerez  le  cocher  d’avance  et  vous  lui  direz 
d’attendre sur le quai. Allez !

M.  le  comte  d’Estournelle  avait  plus  d’une 
fois  apprécié  la  rare  intelligence  et  la  présence 
d’esprit  de  sa  femme.  Il  devina  que  toute  une 
vaste  intrigue  germait  dans  sa  tête,  et  il  ne 
songeait plus qu’à se soumettre.

Il sortit donc avec la docilité d’un valet auquel 
on donne un ordre.

Aussitôt qu’il fut parti, la comtesse passa dans 
son cabinet de toilette et s’habilla, jetant sur ses 
épaules  un  grand  châle  qui  l’enveloppa  tout 
entière,  et  se  coiffant  d’un  chapeau  garni  d’un 
voile épais.

Le  comte  revint  au  bout  de  dix  minutes 
environ :

– La voiture vous attend, dit-il. Mais où allez-
vous ?

– Faire  un  voyage  d’une  heure,  qui  me 
rajeunira de dix ans, répondit-elle. Adieu, comte. 
Restez ici,  défendez la  porte,  et  qu’on ne vous 
voie pas hors de chez vous avant demain.
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– Je vous le promets.
Madame d’Estournelle sortit. Dans l’escalier, 

elle abaissa son voile,  dont l’épaisseur cacha si 
bien son visage que la concierge la regarda passer 
avec curiosité et ne la reconnut pas.

Elle descendit la rue des Saints-Pères d’un pas 
rapide, et trouva la voiture de place retenue par le 
comte qui l’attendait à l’angle du quai.

– Rue  Blanche !  dit-elle  au  cocher,  et  bon 
train !
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XXXIV

Il  est  peut-être  nécessaire,  pour  bien  faire 
comprendre la démarche que tentait, à cette heure 
la comtesse d’Estournelle, de nous reporter à dix 
années en arrière.

En  1844,  un  soir,  trois  jeunes  femmes 
entouraient  une  table  de  thé,  dans  un  petit 
appartement de la rue Saint-Lazare.

Elles avaient vingt ans, elles étaient jolies.
L’une  allait  débuter  à  l’Opéra,  l’autre 

recueillait  chaque  soir  les  couronnes  et  les 
bouquets  sur  une  scène  de  genre,  la  troisième 
recevait pour l’instant les hommages d’un baron 
saxon,  qui  avait  mis  à  ses  pieds ses  burgs,  ses 
revenus,  et  le  plus  bel  attelage  de  chevaux 
irlandais qu’on eût jamais vu à Paris.

La  cantatrice  ne  chantait  pas  ce  soir-là ; 
l’actrice  s’était  fait  donner  par  un  médecin 
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complaisant un certificat de maladie ; leur belle 
amie avait dit au baron saxon qu’elle allait visiter 
sa famille.

Elles  avaient  soupé entre  elles,  riant  de bon 
cœur,  médisant  des  femmes,  se  moquant  des 
hommes.

Enfin, l’une d’elles avait parlé d’un roman qui 
venait de paraître et qui faisait fureur dans tous 
les mondes. C’était  l’Histoire des Treize,  de M. 
de Balzac.

– Eh bien, mes bonnes amies, dit la maîtresse 
du  baron  saxon,  savez-vous  bien  une  chose ? 
C’est que si trois femmes comme nous faisaient 
le  serment  des  héros  de  M.  de  Balzac,  elles 
iraient loin.

– Peut-être, dit l’actrice.
– À coup sûr, ajouta la chanteuse.
Le  serment  fut  fait.  Dix  années  après,  la 

chanteuse  avait  trente  mille  livres  de  rente, 
l’actrice  passait  de  son  petit  théâtre  sur  une 
grande scène, la maîtresse du baron saxon était 
comtesse.
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Pendant les dix années,  ces trois femmes ne 
s’étaient jamais rencontrées ostensiblement. Elles 
avaient  observé  le  programme  du  grand 
romancier. Elles s’étaient servies sans relâche, et 
le monde entier avait ignoré leur liaison.

Or,  celle  qui  était  devenue  comtesse,  on  le 
devine, était madame d’Estournelle, et le coupé 
de régie dans lequel elle monta dix années plus 
tard,  le  visage  couvert  d’un  voile  épais,  la 
conduisit rue Blanche, à la grille d’un charmant 
petit hôtel entre cour et jardin, qu’un architecte à 
la mode avait construit l’année précédente pour 
madame Jeanne D..., la grande cantatrice.

Avant  d’atteindre  la  rue  Blanche,  madame 
d’Estournelle avait fait arrêter un instant le coupé 
au coin de la rue Saint-Lazare, et fait signe à un 
commissionnaire assis sur ses crochets.

Elle lui avait remis la lettre qu’elle avait écrite 
devant son mari.

– Portez  cela  rue  Olivier,  lui  dit-elle  en  lui 
mettant cinq francs dans la main.

Cette  lettre  était  adressée  à  mademoiselle 
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Olympe, du théâtre de ***.
Elle contenait ces deux lignes :
« Topaze  attend,  pour  affaire  urgente, 

Émeraude chez Grenat. »
Topaze,  Émeraude  et  Grenat  avaient  été  les 

noms  de  guerre  mystérieux  de  ces  trois 
mousquetaires femelles.

Et  madame  la  comtesse  d’Estournelle  avait 
continué son chemin, se disant :

– Olympe sera chez elle.  Jamais  elle  ne sort 
avant deux heures, et il est à peine midi.

Un valet  en  gilet  rouge  était  venu  ouvrir  la 
grille du petit hôtel.

– Madame ne reçoit pas, dit-il à la comtesse.
– Dites à votre maîtresse que c’est une dame 

qui lui a vendu une topaze, elle me recevra.
Le  valet  referma  la  grille  assez 

dédaigneusement :  mais  cinq  minutes  après,  il 
revint l’ouvrir à deux battants, et le coupé entra 
dans  la  cour.  La  comtesse  en  descendit  sans 
enlever son voile. Le valet, devenu respectueux, 
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lui  fit  traverser  un  vestibule  d’arbustes  rares, 
poussa la porte d’un salon d’hiver et s’effaça.

La  comtesse  entra  et  vit  une  femme debout 
devant la cheminée. C’était Jeanne.

– Charles, dit la cantatrice, maintenant je n’y 
suis pour personne.

Le valet  referma la porte.  Alors la comtesse 
releva  son  voile  et  les  deux  femmes 
s’embrassèrent.

– Te voilà donc enfin, ma bonne Topaze, dit la 
chanteuse.

– Me voilà, mon cher Grenat, et j’ai besoin de 
toi.

– Topaze,  Émeraude  et  Grenat,  cela  ne  fait 
qu’un, tu le sais bien.

– Je le sais.
La comtesse se jeta dans une bergère, au coin 

de la cheminée.
– Voyons, fit la chanteuse, que veux-tu ? Est-

ce de l’argent ? J’ai trente mille francs chez moi. 
Faut-il vendre mes diamants ?
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– Non. Je veux me débarrasser d’un homme.
– Veux-tu que je le fasse tuer en duel ?
– Non. Il faut me le confisquer.
– On tâchera. Son nom ?
– Gontran de Neubourg.
– Quoi ! le baron ?
– Oui.
– Mais c’est mon ancien admirateur, ma petite.
– Je le sais.
– Et il te gêne.
– Il peut me ruiner.
– Parle,  madame  la  comtesse ;  ordonne...  on 

fera ce que tu voudras.
– N’as-tu  point  oublié  nos  statuts  à  son 

endroit ?
La cantatrice, que désormais nous appellerons 

simplement Grenat, se prit à sourire.
– Tu veux parler de cet article de nos petites 

conventions secrètes qui est ainsi conçu :
« Ne jamais rompre une liaison sans avoir de 
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lui une lettre compromettante ou un secret qui, au 
besoin, puisse en faire un esclave. »

– Est-ce cela ?
– Oui.  T’en  es-tu  bien  souvenue  avec  le 

baron ?
– Ma chère, répondit Grenat, sais-tu bien que 

Gontran  est  l’homme  le  plus  pur  que  je 
connaisse ?  Sa  vie  est  comme  une  glace  de 
Venise ?

– Sans une toute petite tache ? fit la comtesse 
en fronçant le sourcil.

– Si, il y en a une.
– Et tu la connais ?
– Oui.
Un rayon de joie cruelle brilla dans les yeux 

de la comtesse.
– Parle, dit-elle ; j’ai soif de savoir.
Grenat se leva et alla faire glisser une lourde 

portière de tapisserie sur sa tringle, disant :
– Je me défie toujours de mes gens. Ces drôles 

passent leur vie à écouter aux portes.
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Puis elle revint s’asseoir à côté de la comtesse.
– Tu sais aussi  bien que moi,  ma petite, dit-

elle, que nous ne sommes pas des anges de vertu 
et de pureté ; nous avons toutes trois, la Topaze, 
le Grenat et l’Émeraude, nos petites misères sur 
la  conscience ;  mais  nous  avons  toujours  été 
honnêtes  entre  nous.  Jamais  nous  n’avons 
manqué à la parole que nous nous donnions.

– Et cela sera toujours ainsi, dit simplement la 
comtesse.

– Donc,  tu  vas  me  jurer  que  tu  garderas  le 
secret sur ce que je vais te dire.

– Je te le jure. Parle...
– À l’âge  de  vingt  ans,  Gontran  a  tué  un 

homme.
L’œil de la comtesse étincela.
– Et tu en as la preuve ? dit-elle.
– Là, dans ce meuble.
– Oh !  alors...  nous  le  tenons !  fit 

Mme d’Estournelle avec une joie sauvage. Secret 
pour secret !... Maintenant, parle, je t’écoute.
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La cantatrice reprit :
– Il  y  a  cinq  ans,  je  ne  sais  comment 

t’expliquer cela autrement que par une bizarrerie 
de  caractère ;  mais,  le  jour  où je  le  rencontrai, 
j’avais le cœur et la tête tournés au sentiment. Je 
voulus être aimée d’un amour pur,  ardent,  sans 
mélange.  Je  jouai  la  comédie,  j’enveloppai  ma 
vie de romanesque...

– Attends,  interrompit  la  comtesse,  je  crois 
deviner que l’éclipse que tu fis eut Gontran pour 
cause première.

– Oh !  c’est  bien plus  drôle...  tu vas voir !... 
Un  soir  de  bal  d’Opéra,  je  l’intriguai.  Il  ne 
m’avait  jamais  vue.  Mes  cheveux  blonds,  ma 
main de duchesse, cet esprit mordant que tu me 
connais,  le  séduisirent.  Il  eut  beau me supplier 
d’ôter mon masque, je m’en défendis. « Écoutez, 
lui dis-je, je ne suis pas ce que vous pensez peut-
être. Je suis du monde, et j’ai un mari farouche. 
Cependant je vous ai vu, je vous aime... Mais ne 
comptez point me revoir à Paris.

« – Et  où vous  reverrai-je ?  me  demanda-t-il 
en tremblant.
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« – Je  ne  sais  pas  encore,  lui  répondis-je. 
Seulement,  si  un  jour  vous  recevez  une  lettre 
avec ce mot  remember  et l’indication d’un pays 
quelconque, allez-y.

« – Fût-ce en Chine, me répondit-il, j’irai. »
– Je rentrai chez moi folle d’espoir. Huit jours 

après,  j’avais  imaginé  l’étrange  comédie  que 
voici :  j’avais  trouvé  un  mari,  c’est-à-dire  un 
brave  homme  de  chevalier  d’industrie  qui, 
moyennant cent louis par mois, jouerait le double 
rôle de tyran domestique et de colonel prussien.

Le lendemain Gontran reçut un billet avec les 
deux mots : Remember, Cauterets.

Gontran  partit  pour  Cauterets.  Le  lendemain 
de son arrivée, il me rencontra au bal de l’hôtel 
des Bains et vint à moi.

« – Je n’avais pas vu votre visage, me dit-il, 
mais mon cœur vous a reconnue. C’est vous !...

« – Taisez-vous, malheureux ! lui dis-je ; mon 
mari est ici. »

– Mon faux colonel jouait son rôle à ravir. Il 
roulait  des  yeux  féroces,  portait  de  grosses 
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moustaches, et avait dit, le jour de son arrivée, en 
jouant  au  whist,  qu’il  couperait  les  oreilles  au 
premier  petit  jeune  homme  qui  oserait  me 
regarder.

Gontran  me  fit  danser.  À la  fin  du  bal,  il 
perdait la tête.

J’avais  loué  hors  de  la  ville  une  maison 
solitaire, entourée d’un grand jardin. Je fis faire à 
Gontran un joli stage d’un mois. Après quoi, je le 
reçus, le soir, sous une tonnelle, dans le jardin.

Il arrivait, enveloppé dans un grand manteau 
rasant les murs. Il entrait par une petite porte qui 
donnait sur un sentier perdu ; il avait toujours un 
pistolet  dans  sa  poche.  C’était  charmant.  Mon 
roman  était  complet !  Chaque  soir,  Gontran 
s’imaginait que je risquais pour lui mon repos et 
peut-être ma vie. Le colonel devait me tuer...

– Voilà du chevaleresque ou je ne m’y connais 
plus,  interrompit  en  riant  la  comtesse 
d’Estournelle.

– Malheureusement, poursuivit la cantatrice, il 
y  avait  à  Cauterets,  au  milieu  de  tous  ces 
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paisibles bourgeois, qui persistaient, tout comme 
Gontran, à me prendre pour une grande dame ; il 
y  avait,  dis-je,  un  jeune  fou,  un  fat,  le  petit 
marquis  de B...,  qui  se  prit  d’une folle  passion 
pour moi, et fit un soir le pari d’arriver jusqu’à 
mon cœur.

Or,  une  nuit,  Gontran  sortait  du  jardin, 
lorsqu’il se trouva face à face avec le marquis.

« – Ah !  ah !  lui  dit  celui-ci,  je  devine  tout 
maintenant... et les dédains de la comtesse, – je 
passais pour comtesse... – me sont expliqués.

« – Monsieur, lui dit Gontran en le prenant à la 
gorge, vous allez me jurer de vous taire !

« – Non pas ! je veux que tout Cauterets sache 
l’aventure, dit le marquis.

« – Alors je vous tuerai demain !
« – Si vous pouvez ! Mais, d’ici là, j’aurai le 

temps de raconter à mes témoins... »
– Gontran  avait  vingt-cinq  ans,  il  m’aimait 

comme  un  fou,  et  il  perdit  la  tête.  Il  avait  un 
pistolet sur lui, il brûla la cervelle au marquis.

Au  bruit  de  la  détonation,  j’accourus.  Je 
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trouvai Gontran ivre de douleur, immobile, l’œil 
hagard...

« – Laissez-moi fuir, me dit-il, on croira qu’il 
s’est tué par désespoir... »

– Tel est le secret qui existe entre Gontran et 
moi, acheva Grenat.

– Mais enfin, il a fini par savoir qui tu étais ? 
observa Mme d’Estournelle.

– Oui. Mais lorsqu’il l’a su il m’aimait encore. 
Un soir, au bout de six ou huit mois, nous eûmes 
une  querelle.  Je  voulus  rompre.  Le  lendemain, 
Gontran m’écrivit une lettre dans laquelle il me 
jurait qu’il m’aimait, et me demandait au nom de 
celui qu’il avait tué pour moi,  de lui pardonner 
ses torts.

– Et puis ? fit la comtesse.
– Je pardonnai à Gontran. Nous nous aimâmes 

six  mois  encore.  Mais  tout  a  une  fin,  même 
l’amour. Nous nous sommes, du reste, séparés en 
bons amis.

– Mais tu as gardé la lettre ?
– Naturellement. À présent que veux-tu que je 
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lui demande ?
– Rien.  Je  le  connais  comme  toi,  dit 

Mme d’Estournelle.  Si  tu  lui  demandais  de 
souscrire  à  de  certains  arrangements,  il  irait 
porter sa tête au bourreau, mais il te refuserait.

– C’est vrai.
– Seulement,  tu  peux  l’éloigner  de  Paris  à 

l’instant  même,  sans  qu’il  ait  le  temps  de  voir 
personne.

– Et où veux-tu que je le conduise ?
– Peu m’importe ! mais il faut qu’il parte !
– Bon ! Après ?
On entendit à ce moment vibrer la cloche qui 

annonçait l’arrivée d’un visiteur.
– C’est  Émeraude,  fit  la  comtesse,  je  lui  ai 

donné rendez-vous chez toi.
– Ah ! bon ! dit Grenat qui allongea sa main 

mignonne vers un gland de sonnette.
– Charles,  ajouta-t-elle,  si  c’est  une  dame, 

recevez !
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C’était,  en  effet,  Mlle Olympe,  du  théâtre  de 
***.
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XXXV

– La Topaze a donc besoin de son Émeraude ? 
dit-elle en se jetant au cou de la comtesse. Que te 
faut-il ? que veux-tu ?

– Écoute-moi  bien.  L’homme qui  t’adore est 
un grand seigneur russe, le comte Pérékoff, qui, 
après avoir été obligé, lors de la déclaration de 
guerre, de rentrer en Russie et d’aller reprendre 
son grade de major, a eu le bonheur de se faire 
faire  prisonnier  à  Bomarsund.  Depuis,  par  une 
faveur toute spéciale, on l’a autorisé à venir de 
Belle-Isle à Paris.

– C’est-à-dire, fit  Émeraude en souriant, qu’il 
est  rentré  dans  son  appartement  de  la  rue  du 
Helder, et qu’il passe à mes genoux son temps de 
prisonnier de guerre.

– Je sais cela. Or, poursuivit la comtesse, dans 
le siècle de civilisation où nous vivons, la guerre 
n’interrompt  point  les  communications  de  la 
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poste,  et  on  permet  aux  prisonniers  russes 
d’écrire à leur famille.

– Sans doute.
– Il faut douze jours pour écrire à Sébastopol 

et avoir une réponse.
– Oui.
– Mais le télégraphe ne demande que quelques 

heures.
– Eh bien ?
– Retiens ceci : Il faut que le comte Pérékoff, 

pour l’amour de toi et sans te demander aucune 
explication,  obtienne  la  permission  de  faire 
demander à Sébastopol, par la voie télégraphique, 
des  nouvelles  d’un  jeune  soldat  russe  appelé 
Andrewitsch.  Je  veux  savoir  s’il  est  mort  ou 
vivant.

– Diable !  fit  Émeraude,  c’est  bien  difficile. 
Mais, n’importe ! si ce n’est qu’impossible, on le 
fera. Pérékoff a tant d’amis à Paris...

La comtesse prit les mains de ses deux amies :
– Allons,  mes  petites,  dit-elle,  je  vois  que 
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notre contrat tient toujours.
Puis, regardant la cantatrice :
– Tu pars, n’est-ce pas ?
– Comment ! Tout de suite ?
– Gontran doit être chez lui. Il faut que tu le 

voies à l’instant même.
– C’est bien, dit Grenat. Ce soir nous serons 

loin,  lui  et  moi.  Je  vais  inventer  un  bon  petit 
prétexte, hérissé de mystères.

– Qui  donc  peut  avoir  affaire  à  moi ?  se 
demanda  Gontran  tandis  que  son  valet  de 
chambre introduisait au salon la dame inconnue 
qui désirait lui parler.

Et il poussa la porte qui séparait cette pièce de 
son fumoir.

– Jeanne ! dit-il en jetant un cri.
La cantatrice était  toujours  belle,  et  Gontran 

l’avait  ardemment  aimée.  C’en était  assez pour 
lui faire éprouver une certaine émotion.

– Vous ici ! dit-il, vous, Jeanne ?
– Moi, qui ai besoin de vous, dit-elle.
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Le baron lui offrit  un siège, demeura debout 
devant elle, et lui dit :

– Parlez ! je suis à vos ordres.
Grenat tira de son sein un papier jauni.
– Vous souvenez-vous de Cauterets ?
M. de Neubourg tressaillit ; un nuage passa sur 

son front.
– Oh ! dit-il, quel affreux souvenir venez-vous 

donc évoquer, Jeanne ?
– Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  je  pourrais 

disposer de vous ?
– Sans doute.
– Eh bien ! prenez un manteau de voyage et 

suivez-moi.
– Mais, c’est impossible ! s’écria le baron.
– Oui, si le baron Gontran de Neubourg est un 

homme sans foi. Non, s’il se souvient.
– Mais je me bats demain.
– Vous ne vous battrez pas, voilà tout.
– Vous voulez donc me déshonorer ? s’écria le 
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baron.
– Écrivez à votre adversaire, et demandez-lui 

un congé.
– Attendez demain, je suis à vos ordres.
– Impossible !
– Mais enfin, où dois-je vous suivre ? où me 

conduisez-vous ?
– C’est mon secret. Oh ! rassurez-vous, je ne 

demanderai au loyal Gontran, que j’ai connu, rien 
qui mette son honneur en péril.

– Mais enfin ?...
– Gontran,  mon  ami,  dit  la  cantatrice  avec 

calme, au nom de ce terrible souvenir qu’il m’a 
fallu  une  grande  force  d’âme  pour  évoquer,  je 
vous adjure de m’obéir...

– Soit, je vous obéirai.
– D’être mon esclave pendant quelques jours.
– Je vous le promets.
– Je veux votre parole d’honneur.
– Je vous la donne.
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– Eh  bien !  dit-elle  en  souriant,  voici  le 
programme  de  mes  volontés.  Écoutez.  Hormis 
votre adversaire, à qui vous allez écrire pour vous 
excuser, nul ne saura que vous avez quitté Paris.

– Comment ?
– J’ai votre parole.
Gontran baissa la tête et se tut. Puis il s’assit 

devant  une  table  et  écrivit  à  M.  le  comte 
d’Estournelle :

« Monsieur le comte,
« Vous  m’avez  demandé  un  délai  de  vingt-

quatre heures pour des motifs que je comprends 
et que je respecte.  À mon tour, je me vois forcé 
de  vous  demander  un  sursis.  Je  quitte  Paris 
précipitamment  pour  quelques  jours,  peut-être 
même pour  quelques  heures  seulement.  À mon 
retour,  je  m’empresserai  de  me  mettre  à  votre 
disposition.

« Votre très humble,
« Baron Gontran de Neubourg. »

Le baron ferma et cacheta cette lettre. Puis il 
regarda la cantatrice.
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– À présent, dit-il, qu’exigez-vous encore ?
– Que pendant  tout  le  temps que vous serez 

avec moi, vous ne donniez signe de vie à aucun 
de vos amis.

– Comment ! je ne pourrai pas leur écrire ?
– Non.
Le  baron  ne  put  réprimer  un  geste 

d’impatience.
– Mais savez-vous bien, dit-il, que c’est de la 

tyrannie, cela ?
Grenat eut un sourire superbe, le sourire de la 

femme accoutumée à triompher.
– Vous manquez de mémoire, Gontran, reprit-

elle.
– Moi ?
– Voyons,  souvenez-vous !  Vous  m’avez 

aimée, adorée, hein ? convenez-en !
Il lui prit galamment la main et la baisa.
– Pouvais-je faire autrement ? répondit-il avec 

un sourire.

547



– Je  pouvais  vous  tyranniser  alors,  vous 
tourmenter,  vous  martyriser.  L’ai-je  fait ?...  Je 
pouvais abuser de votre fortune. Y ai-je songé ?

– Vous  avez  été  la  plus  loyale  des  femmes, 
Jeanne.

– Eh bien ? il arrive qu’un jour j’ai besoin de 
vous et me dis : Gontran le chevaleresque, mon 
Gontran d’autrefois, qui se fût tué sur un signe de 
ma main, ce Gontran, pour qui j’ai fait des folies, 
en  qui  j’ai  eu  foi,  fera  bien  ce  que  je  lui 
demanderai,  moi  qui  jamais  ne  lui  demandai 
rien...  Et  voici  que  vous  me  marchandez  votre 
dévouement... votre affection !...

Ces derniers mots, prononcés d’un ton piqué, 
allèrent au cœur de M. de Neubourg.

– Jeanne, dit-il, vous avez raison ; je suis prêt 
à vous suivre.

Elle lui tendit sa main blanche, allongée, aux 
ongles opaques, une main que la plus vraie des 
duchesses  du  vieux  faubourg  n’aurait  point 
désavouée.

– Allons !  dit-elle,  je  vous  retrouve,  baron... 
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Tu es  resté  le  Gontran des anciens jours,  et  la 
femme qui t’aime à cette heure a bien raison de 
t’aimer.

M. de Neubourg fronça le sourcil. Un nuage 
passa sur son front.

– Ah !  pardon,  ami,  lui  dit  Jeanne :  j’ai 
commis une faute. Je mets une restriction à ton 
serment. Tu aimes, n’est-ce pas ? Voyons, es-tu 
sûr d’elle ? Sait-elle vraiment t’apprécier ? Si tu 
lui recommandes un profond silence, le gardera-t-
elle ?

– Jeanne, dit M. de Neubourg, qui parut faire 
un  effort  surhumain,  vous  vous  trompez,  je 
n’aime personne...

Mais,  en  parlant  ainsi,  il  était  devenu  pâle 
encore, et sa voix tremblait.

La cantatrice eut un élan d’affection pour cet 
homme si simple, si noble et si bon. Elle lui passa 
ses deux bras au cou et lui effleura le front de ses 
lèvres.

– Tiens,  s’écria-t-elle,  le  moule  dans  lequel 
Dieu a fondu des hommes comme toi est brisé ; 
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tu es le dernier gentilhomme vrai de tous points 
que je connaisse. Tu me diras si tu souffres, si tu 
aimes sans être aimé... Je te consolerai...

– Mais...
– Chut ! tais-toi, mon beau chevalier... tu sais 

bien  que  Jeannette  devine  tout...  Veux-tu  lui 
écrire ? Tant pis si elle parle !...

– Non,  je  n’écrirai  pas,  dit  Gontran  avec 
résolution.

– Alors, viens !
M. de Neubourg sonna, et, lorsque son valet 

de chambre fut entré, il regarda la cantatrice.
– Faut-il faire une malle ? lui demanda-t-il.
– Comme  tu  voudras,  répondit-elle 

négligemment. Grenat, un moment sous l’empire 
de  ses  souvenirs,  venait  de  songer  qu’elle  se 
devait  à  la  mystérieuse  association  dont  elle 
faisait  partie.  Le  ton  d’indifférence  qu’elle 
employa rassura donc Gontran.

– Elle  m’emmène  pour  quelques  heures 
seulement, se dit-il.
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– J’ai  une  voiture  en  bas,  ajouta-t-elle ; 
demande ton paletot et partons !...

Cinq  minutes  après,  M.  de  Neubourg 
s’éloignait de chez lui dans une voiture fermée, 
dont  la  cantatrice  avait  prudemment  baissé  les 
stores.
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XXXVI

M. le comte d’Estournelle, fidèle à la consigne 
que  lui  avait  donnée  sa  femme,  était  demeuré 
enfermé  dans  son  appartement  de  la  rue  des 
Saints-Pères.

D’abord  en  proie  à  une  violente  agitation 
mélangée d’une secrète terreur, il avait fini par se 
calmer, au contact des caresses enfantines de sa 
fille.

Le comte avait  en sa femme cette confiance 
que  le  crime  de  bas  étage  accorde  à  une 
intelligence plus élevée. Il se souvenait que cette 
femme,  rencontrée  par  lui  dans  un  milieu  plus 
qu’interlope, n’avait eu qu’à vouloir pour porter 
son nom.

Le cheval dompté par un cavalier habile finit 
par  avoir  une  foi  robuste  en  lui,  et,  sous  son 
impulsion,  sous  une  simple  pression  de  son 
genou, il s’élancera dans un abîme.
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M. d’Estournelle attendit donc le retour de sa 
femme avec la patience du soldat qui se repose 
sur la sagesse de son général.

La comtesse ne revint que vers quatre heures.
Blottie  au  fond  de  son  fiacre  à  l’angle  du 

boulevard, elle avait voulu assister au mystérieux 
enlèvement de Gontran de Neubourg.

Ce n’avait été que lorsqu’elle avait vu passer 
la  voiture  de  place  qui  emportait  le  baron  et 
Grenat  qu’elle  avait  ordonné  à  son  cocher  de 
reprendre le chemin de la rue des Saints-Pères.

– Enfin ! dit le comte en la voyant rentrer et 
franchir le seuil du salon.

– Blanche,  dit  la  comtesse  à  sa  fille  qu’elle 
embrassa, va-t’en jouer avec ta bonne.

L’enfant sortit.
– Il  est  temps,  je  crois,  madame,  fit  alors le 

comte,  que  je  me  mette  en  quête  de  deux 
témoins ?

– C’est inutile.
– Cependant,  je  me  battrai  demain ;  et  d’ici 
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là...
– Demain ou après, dit la comtesse, ou... peut-

être... jamais !
Le comte laissa échapper un geste de profonde 

surprise.  Madame  d’Estournelle  lui  tendit  une 
lettre :

– Tenez, dit-elle, voilà ce que j’ai trouvé chez 
le  concierge  à  votre  adresse.  On  vient  de 
l’apporter,  et  j’ai  reconnu  l’écriture.  C’est  de 
Gontran.

Le  comte  ouvrit  cette  lettre,  et  jeta  un  cri 
d’étonnement.

– Gontran  est  parti,  ajouta  madame 
d’Estournelle ;  à  cette  heure,  il  roule  en  train 
express loin de Paris.

– Mais... où va-t-il ?
– Il ne le sait pas.
Le  comte  regarda  sa  femme,  madame 

d’Estournelle était calme et souriante :
– Mon cher ami, reprit-elle, je vous l’ai dit ce 

matin, je vous dépossède de toute votre autorité. 
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Vous obéissez et je commande.
– Soit. Mais...
– Il est inutile que je vous initie à mes plans de 

bataille.
– Cependant...
– Tenez,  fit-elle  avec un sourire dédaigneux, 

vous  êtes  rouge  comme  un  homard  cuit,  et  je 
crains  toujours  pour  vous  une  apoplexie.  Allez 
vous promener. Une promenade au grand air vous 
fera du bien. Revenez à l’heure du dîner. Il faut 
que je sorte de nouveau.

– Ah !
– Et je puis bien vous dire où je vais, au fait.
– C’est  heureux !  ricana  le  comte  avec 

amertume.
– Je vais chez la baronne René. Il faut savoir 

soigner un héritage, acheva-t-elle avec un sourire 
diabolique.

Le  comte  prit  son  chapeau  et  sortit  avec  la 
soumission d’un enfant.

Madame  d’Estournelle  sonna,  et  dit  à  sa 
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femme de chambre :
– Habillez mademoiselle.
La comtesse sortit à pied, donnant la main à 

son enfant, et se rendit chez la baronne René.
Le vieil hôtel de la rue Saint-Guillaume était 

toujours morne et silencieux.
Cependant il semblait avoir subi une certaine 

transformation, et celui qui, après y avoir pénétré 
six mois auparavant, y serait revenu en ce jour, 
aurait  constaté  que  la  cour  avait  été  ratissée, 
qu’elle portait l’empreinte de roues de voitures, 
que  les  croisées  du  rez-de-chaussée  étaient 
ouvertes, et qu’il y avait au bas de l’escalier deux 
grandes jardinières remplies de fleurs.

Autrefois, madame la baronne René ne sortait 
jamais de cette vaste et lugubre pièce à tentures 
sombres  où  nous  l’avons  vue  recevoir  son 
notaire, maître Brunet.

Maintenant,  elle  s’était  installée  au  rez-de-
chaussée, dans un petit salon d’hiver qu’elle avait 
fait restaurer.

La comtesse l’y trouva demi-couchée sur une 
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bergère auprès du feu, un numéro de  la Gazette  
de France à la main.

Sa  fille,  une  jolie  enfant  blonde  et  rose,  de 
cinq à six ans, entra en gambadant, courut à la 
vieille femme, lui jeta ses deux petits bras potelés 
autour du cou, et lui dit avec une adorable petite 
mine :

– Bonjour, ma tante !
La baronne se  leva et  serra  l’enfant  sur  son 

cœur.
– Cher  petit  ange !  dit-elle ;  tes  caresses  me 

rajeunissent de trente années.
La baronne assit l’enfant sur ses genoux, puis 

elle tendit la main à madame d’Estournelle.
– Bonjour, ma nièce ! dit-elle, vous êtes bonne 

et  charmante de m’amener  ma petite  Blanche... 
et, tenez, savez-vous bien que vous avez, avec ce 
petit chérubin, opéré un miracle ?

– Vraiment ! madame...
– Mon Dieu, oui, dit la baronne. Je vois que 

maintenant  la  mort,  qui  naguère  frappait  à  ma 
porte, ne veut plus de moi.
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– Oh ! je l’espère bien, fit Mme d’Estournelle, 
qui  prit  la  main de la  baronne et  la  baisa avec 
respect.

La comtesse était, de tous points, une femme 
supérieure. Elle réussissait là où son mari seul eût 
infailliblement  échoué.  Présentée  à  la  baronne, 
elle n’avait eu besoin que de quelques jours pour 
la séduire complètement.

Héritière des rancunes de son mari le général 
baron  René,  la  septuagénaire  avait  d’abord 
accueilli  Mme d’Estournelle  avec  quelque 
répugnance.  Mais  la  comtesse  avait  gagné  la 
partie.  Elle  avait  su  jouer  le  respect  et  la 
reconnaissance,  elle  avait  entouré  la  vieille 
femme d’une sorte de vénération toute filiale. La 
gentillesse de l’enfant avait achevé l’œuvre.

– Oui,  reprit  la  baronne  en  pressant 
affectueusement  la  main  de la  jeune femme,  je 
me  sens  rajeunir,  ma  nièce.  Savez-vous  bien 
qu’aujourd’hui,  tentée  par  un  chaud  rayon  de 
soleil, j’ai fait deux fois le tour de mon jardin ? Et 
vous savez s’il est grand !...

– En effet, murmura la comtesse.
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La baronne se reprit à embrasser la petite fille, 
et reprit en soupirant :

– Dieu est bon, ma nièce, et il m’a envoyé une 
consolation pour mes derniers jours. Ah ! que ne 
m’a-t-il conservé ce pauvre enfant, issu de mon 
sang.

La comtesse tressaillit.
– Tenez, continua la baronne, j’ai fait, la nuit 

dernière, un rêve étrangement douloureux.
– Ma tante !...
– Non, laissez-moi parler. Je suis forte contre 

la douleur. Je veux vous dire mon rêve.
– Je vous écoute, ma tante.
– Figurez-vous,  mon  enfant,  que,  dans  mon 

rêve,  la  vérité  était  devenue  mensonge...  le 
Cosaque était un traître... Ce n’était pas le fils de 
mon  fils  qui  était  mort...  c’était  le  fils  du 
Cosaque...

Mme d’Estournelle était une femme forte dans 
toute l’acception du mot ; cependant elle ne put 
se défendre d’un léger battement de cœur.

559



La baronne reprit :
– Et  cela  se  passait  dans  sept  ou  huit  ans, 

j’allais  mourir...  Mais  je  mourais  heureuse  et 
fière, car j’avais deux enfants au lieu d’un à mon 
chevet  d’agonie...  Blanche  avait  quinze  ans !... 
Lui,  il  était  grand  et  fort,  il  ressemblait  à  son 
père, il avait vingt-sept ou vingt-huit années et il 
regardait  votre  fille  avec  amour...  Un rayon de 
soleil printanier entrait par la fenêtre ouverte et se 
jouait dans leurs cheveux. Le vent m’apportait les 
parfums des lilas du jardin... J’ai pris la main de 
Blanche, je l’ai mise dans la main de celui que je 
pleure... En ce moment, je me suis éveillée !...

La baronne murmura ces derniers mots d’une 
voix  éteinte,  et  deux  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues amaigries.

– Ma tante, dit la comtesse en s’agenouillant 
devant  elle,  au  nom  du  ciel,  chassez  de  tels 
souvenirs... vous vous faites un mal affreux !...
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*

Mme d’Estournelle revint rue des Saints-Pères 
à l’heure du dîner.

Le  comte  n’était  point  rentré  encore.  La 
comtesse alla s’asseoir toute rêveuse sur sa chaise 
longue dans son boudoir.

Un monde de pensées s’agitait dans sa tête.
– Il  est  fâcheux,  se  dit-elle  enfin  après  une 

longue rêverie, il est fâcheux que Blanche n’ait 
pas quinze ans ! je trouverais bien à faire du rêve 
de  la  baronne  une  réalité !...  Il  est  même  plus 
fâcheux encore, poursuivit-elle après un nouveau 
silence, que j’aie trente ans sonnés, que Gaston 
n’en ait que vingt... et que je ne sois pas veuve !...

Un sourire infernal effleura ses lèvres.
– Oh ! cet  homme,  murmura-t-elle  en faisant 

sans doute allusion à son mari, ce soudard brutal 
et  grossier...  ce  buveur  d’absinthe...  ce  joueur 
effréné... m’a-t-il fait payer assez cher, par toutes 
ses  infamies,  par  ses  lâchetés  inouïes,  le  nom 
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qu’il  m’a  donné !  j’étais  une  courtisane,  c’est 
vrai, une fille perdue, soit !...  mais ai-je changé 
de  condition  en  épousant  ce  gentilhomme 
dégénéré,  cet  officier  chassé  de  son  corps,  ce 
misérable  qui  m’apportait  en  dot  une  voix 
enrouée par l’abus de l’eau-de-vie, une pauvreté 
ignoble, une vie sans honneur ?

Elle rêva encore, et reprit :
– Il est querelleur, il est brutal et violent. Vingt 

fois  il  eût  été  tué  si  je  n’avais  été  là  pour 
l’empêcher de jouer sa vie... Aujourd’hui même, 
qui  sait ?  Gontran  m’en  eût  débarrassée  peut-
être...

Mais  alors  le  regard  de  Mme d’Estournelle 
tomba sur son enfant qui jouait dans un coin du 
boudoir.

– Non, dit-elle, il faut que cet homme vive. Il 
faut que ma fille soit une vraie fille du faubourg 
Saint-Germain !...

Un  valet  entrouvrit  la  porte  du  boudoir,  et 
apporta une lettre sur un plateau.

La comtesse jeta les yeux sur l’enveloppe et 
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tressaillit.
– Ah ! dit-elle,  Émeraude est aussi solide que 

Grenat, elle ne perd point son temps... Voilà peut-
être une nouvelle qui revient de Sébastopol.

Elle  se  hâta  de  briser  l’enveloppe,  déplia  la 
lettre et lut :

« Chère Topaze,
« Pérékoff,  mon  esclave,  n’a  pas  eu  besoin 

d’écrire à Sébastopol, ce qui,  d’ailleurs,  eût été 
impossible, le télégraphe n’étant point au service 
des  particuliers  en  temps  de  guerre.  J’ai, 
néanmoins,  le  renseignement  que  tu  me 
demandes.  Un  jeune  soldat,  du  nom 
d’Andrewitsch a été fait prisonnier à Balaclava, 
et dirigé sur la France. Il figure sur la liste des 
prisonniers russes internés à Belle-Isle.

« Ce  jeune  homme,  ajoute  le  document  que 
m’a transmis Pérékoff, prétend avoir été élevé en 
France. Serait-ce celui que tu cherches ?

« À toi,
« ÉMERAUDE.

« P.  S.  –  Si  ce  n’est  pas  celui-là,  on  verra. 
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J’enverrais plutôt Pérékoff à Pétersbourg. »
La comtesse avait pâli en lisant cette lettre.
– De  Belle-Isle  sur  le  continent,  il  y  a  une 

heure de traversée, se dit-elle. Si on venait à faire 
la  paix,  Andrewitsch,  c’est-à-dire  Gaston René, 
serait  à  Paris  en  trois  jours...  Oh !  oh !  il  faut 
aviser...

La  comtesse  étendit  la  main  vers  le  gland 
d’une  sonnette ;  mais  en  ce  moment,  son  mari 
rentra.

– Mon cher ami, lui dit-elle, vous allez vous 
mettre à table sans moi.

– Comment ! dit le comte d’Estournelle, vous 
sortez encore ?

– Oui.  Et  je  ne  sais  même  pas  quand  je 
rentrerai ; cependant, vous ferez bien de passer la 
soirée avec votre enfant et de m’attendre.

– Comme il vous plaira ! murmura le comte.
Mme d’Estournelle sortit de nouveau ; elle prit 

un  fiacre  sur  la  place  et  se  fit  conduire  rue 
Olivier,  chez  Émeraude.  L’actrice  était  seule et 
dînait en tête à tête avec elle-même. La comtesse 
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lui dit en entrant :
– Je viens dîner avec toi, défends ta porte.
– Oh ! c’est inutile ; Pérékoff dîne en ville et 

ne viendra que fort tard.
La comtesse se débarrassa de son châle et de 

son chapeau, et se mit à table.
– J’ai donné  campo à tout mon monde, reprit 

Émeraude. Mon domestique et ma cuisinière sont 
au  théâtre ;  je  leur  ai  donné une  loge.  J’ai  fait 
venir  à  dîner  de  chez  le  traiteur,  et  c’est  ma 
femme  de  chambre  qui  me  sert.  Donc,  nous 
sommes  chez  nous  et  nous  pouvons  causer  à 
l’aise.

– Causons,  alors.  D’abord,  joues-tu  en  ce 
moment ?

– Non. J’ai un mois de congé, ma petite.
– Ah ! fit la comtesse. Et... Pérékoff ?
– Eh bien ?
– Absorbe-t-il tous tes loisirs ?
– Oui et non. Que veux-tu dire ?
– Ferais-tu  bien  un  voyage  avec  moi ? 
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demanda la comtesse.
– Si c’est nécessaire.
– Oui.
– Partons, alors...
La comtesse se jeta au cou de l’actrice et lui 

dit avec effusion :
– Merci !  je  vois  que  tu  es  toujours 

l’Émeraude à sa Topaze.
– Et... où allons-nous ?
– À Belle-Isle.
– Bah !
– Je m’intéresse au jeune Andrewitsch, fit  la 

comtesse  avec  un  singulier  sourire.  Que  vas-tu 
dire à Pérékoff ?

– Que je vais chez ma tante, à Nantes. Tu sais, 
on a toujours une tante quelque part.

La comtesse se prit à sourire ; puis elle dîna de 
fort bon appétit, et dit à Émeraude :

– Il  y a demain,  à  neuf heures du matin,  un 
train  express  pour  Nantes.  Je  te  donne  rendez-
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vous à la gare d’Orléans.
– J’y serai.
La comtesse d’Estournelle rentra chez elle et 

dit à son mari :
– Je pars demain matin pour une quinzaine de 

jours.
Depuis le matin, le comte tombait de surprise 

en  surprise.  Mais  à  cette  dernière,  il  ne  put 
s’empêcher de pousser un cri.

– Je crois, dit-il,  que vous devenez folle, ma 
chère !

– Non. Je sauve notre héritage que vous étiez 
en train de perdre, voilà tout.

– Mais où allez-vous ?
– C’est  mon  secret.  Demain  matin,  vous 

conduirez  Blanche  chez  la  baronne René en  la 
priant d’en avoir soin.

– Mais... que lui dirai-je ?
– Vous savez bien que, pour la baronne, j’ai 

une mère et une famille, le tout très pauvre, mais 
très honorable et vivant au fond de la Bretagne ?
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– Oui, fit le comte avec un dédaigneux sourire.
– Eh bien, j’ai reçu dans la nuit une dépêche 

télégraphique  m’annonçant  que  ma  mère  se 
mourait.

– Soit.  Mais  encore,  dit  le  comte,  au  moins 
m’écrirez-vous ?

– Peut-être...
Et  sur  ce  dernier  mot,  la  comtesse  congédia 

son mari et lui conseilla d’aller se coucher.
Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  faire  ses 

malles,  dormit  ensuite  jusqu’au  jour  sur  un 
canapé  et  monta  en  voiture  à  huit  heures  du 
matin,  sans  avoir  voulu  que  son  mari 
l’accompagnât jusqu’au chemin de fer.

Or,  M.  le  vicomte  Arthur  de  Chenevières, 
après avoir quitté son ami le baron de Neubourg, 
avait  passé  la  journée  en  proie  à  une  émotion 
facile à concevoir.

Gontran était un habile tireur, mais le comte 
d’Estournelle  avait  une  réputation  de  duelliste 
parfaitement établie.

Le vicomte passa cinq heures à attendre. Puis 
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au bout de ce temps, il se décida à se rendre chez 
Gontran.

– M. le baron n’est pas rentré, lui dit le valet 
de chambre. Il est sorti entre deux ou trois heures 
avec une dame.

– Une dame ! fit le vicomte avec surprise. Tu 
dis qu’il est sorti avec une dame ?

– Oui, monsieur.
– Il ne s’est donc pas battu ?
– Je ne sais pas.
– Voilà qui est étrange ! se dit le vicomte.
Et il attendit encore.
Sept  heures  sonnèrent,  puis  huit  et  neuf ; 

Gontran ne revint pas. À minuit, les trois amis du 
baron, c’est-à-dire lord Blakstone, le marquis de 
Verne et M. de Chenevières, en proie à la plus 
vive  anxiété,  coururent  ensemble  rue  de  la 
Michodière.

Mais  l’étrange  personnage  qui  donnait  ses 
mystérieuses consultations dans la journée n’était 
point chez lui, et le concierge ne put indiquer où 
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il était.
Les chevaliers du Clair de Lune se rendirent 

au bois de Vincennes au petit jour. C’était là que 
le  duel  devait  avoir  lieu.  Ils  parcoururent  les 
principales  allées,  s’arrêtèrent  dans  plusieurs 
cabarets et interrogèrent les gardes.

On leur assura qu’aucun duel n’avait eu lieu.
Comme  ils  revenaient  à  Paris,  vers  neuf 

heures, un homme en paletot gris, les yeux abrités 
derrière des lunettes bleues, se promenait sur le 
boulevard Beaumarchais, à la hauteur du bureau 
de poste.

M.  de  Chenevières  le  reconnut.  C’était 
l’homme de la rue de la Michodière. Il s’élança 
de la voiture et courut à lui.

– Ah !  monsieur  le  vicomte,  dit  cet  homme, 
vous êtes bien matinal aujourd’hui.

– Ni  mes  amis  ni  moi,  ne  nous  sommes 
couchés, monsieur.

– Et... d’où venez-vous ?
– Du bois de Vincennes.
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– Tiens ! moi aussi...
Le vicomte tressaillit.
– Alors,  dit-il,  peut-être  allez-vous  nous 

donner des nouvelles de Gontran ?
L’homme aux lunettes bleues laissa échapper 

un geste de surprise.
– J’ai fait remettre hier matin, dit-il, une note à 

M. de Neubourg. Mais je ne l’ai pas vu.
– Montez  avec  nous,  dit  le  vicomte,  nous 

avons grand besoin de vous.
Le  mystérieux  personnage  s’installa  dans  la 

voiture, qui reprit sa course vers le boulevard, et 
il se mit à écouter attentivement le récit que lui fit 
M. de Chenevières sur la rencontre qui avait eu 
lieu la veille entre M. d’Estournelle et Gontran, et 
que  la  disparition  de  ce  dernier  semblait  avoir 
suivie.  Cet  homme  au  visage  couturé,  ce 
misérable  d’autrefois  qui  s’était  nommé 
Rocambole, attachait un regard calme et froid sur 
les trois jeunes gens, et semblait les dominer de 
toute la hauteur de sa rare et vaste intelligence.

– Messieurs, fit-il enfin, mon avis est que M. 
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le baron de Neubourg a commis une faute grave.
– En quoi ?
– En provoquant le comte d’Estournelle avant 

de m’avoir consulté. Dans la note que je lui avais 
transmise, je lui indiquais les habitudes du comte, 
mais je ne lui conseillais point cette provocation.

– Cependant,  fit  M.  de  Verne,  Gontran  est 
prudent.

Un sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  l’homme 
aux lunettes bleues.

– Écoutez, messieurs, dit-il : j’ai eu l’honneur 
de  vous  le  faire  observer  déjà,  vous  êtes  trop 
honnêtes  gens  pour  mener  à  bien  l’affaire 
colossale que vous avez entreprise.

Et  comme  ils  faisaient  un  mouvement  de 
surprise, Rocambole poursuivit :

– Pour  traquer  et  réduire  à  merci  des  gens 
comme le comte d’Estournelle, le vicomte de la 
Morlière  et  ses  deux  cousins,  il  faut  avoir  le 
poignet  solide  et  descendre  parfois  à  des 
combinaisons que vous n’imagineriez jamais tout 
seuls.

572



M. de  Verne  et  lord  Blakstone  voulurent  se 
récrier,  mais  le  vicomte  de  Chenevières  dit 
gravement :

– J’avoue, pour mon compte, que j’ai été battu 
dans l’affaire de Sologne. Je ne sais quel est le 
plan de Gontran, mais j’avoue que, depuis tout à 
l’heure deux mois  que nous avons entrepris  de 
rendre  sa  fortune  à  Danielle,  nous  n’avons  pas 
fait un pas.

– Oh !  pardon,  dit  l’homme  aux  lunettes 
bleues.  À la Charmerie,  tout allait  bon train,  et 
dans la nuit du coup de pistolet où le père et le 
fils se sont trouvés face à face, nous touchions au 
dénouement,  sans un scrupule  assez  étrange de 
M. le baron de Neubourg.

– Messieurs, reprit le vicomte de Chenevières, 
je propose de revenir aux plans de monsieur.

Et il désignait Rocambole.
Les yeux de ce dernier étincelèrent sous leurs 

verres bleus.
– Messieurs, répondit-il, je puis, dès à présent, 

prendre l’engagement de réussir. Si vous voulez 
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me  rendre  mon  initiative,  si  je  suis  une  fois 
encore  la  tête  qui  pense,  et  que  vous  vous 
contentiez d’être le bras qui agit, je vous promets 
d’avoir  fait  rendre  gorge  aux  spoliateurs  avant 
trois mois.

– Cependant, observa M. de Verne, il pourrait 
se faire que Gontran...

– Je réponds de lui, dit M. de Chenevières, et 
je  suis  d’avis  d’accepter  les  propositions  de 
monsieur.

– Eh  bien,  soit !  dirent  à  leur  tour  lord 
Blakstone et M. de Verne.

Alors  Rocambole  tira  le  cordon  de  soie  qui 
correspondait  avec  le  bras  du  cocher ;  et,  au 
moment où la voiture s’arrêtait :

– Messieurs, dit-il, si vous voulez venir chez 
moi  ce  soir,  je  vous  renseignerai  sur  ce  qu’est 
devenu M. de Neubourg.

– À quelle heure ?
– À dix  heures  du  soir,  pas  avant.  Bonjour, 

messieurs.
Il  ouvrit  la portière et sauta lestement sur le 
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trottoir.
– Quel  homme  étrange,  murmura  M.  de 

Verne, en le regardant s’éloigner.
– J’ai foi en lui, dit le vicomte en souriant ; les 

coquins  seuls,  et  il  a  été  passé  maître  celui-là, 
savent faire certaine besogne.

*

Le soir, à dix heures précises, les trois amis, 
qui  étaient  allés  successivement  chez  Gontran, 
qu’on n’avait pas revu chez lui depuis la veille 
sonnaient  à  la  porte  de  l’homme  aux  lunettes 
bleues.

Celui-ci avait renvoyé son unique commis, et 
il attendait ses nobles hôtes dans la pièce du fond, 
cette pièce meublée en acajou, garnie de rideaux 
rouges et qu’il appelait trop pompeusement son 
cabinet.

L’ex-marquis  de  Chamery,  l’ex-élève  de  sir 
Williams,  avait  endossé  un  paletot  d’alpaga 
blanc, chaussé des bottes vernies, et il avait toute 
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l’élégance d’un parfait gentleman.
– Messieurs, dit-il en avançant des sièges aux 

chevaliers du Clair de Lune, rassurez-vous sur le 
sort de votre ami le baron Gontran de Neubourg.

– Il n’a point été blessé ?
– Il ne s’est pas battu.
– Comment cela ?
Rocambole ouvrit un petit carnet rouge placé 

sur la tablette de la cheminée, et en consulta la 
première page.

– Hier,  dit-il,  à  deux heures  de l’après-midi, 
M.  de  Neubourg  a  reçu  un  billet  du  comte 
d’Estournelle.  Ce  dernier  le  suppliait  de  lui 
accorder un délai de vingt-quatre heures. Sa fille, 
prétendait-il, était mourante.  À trois heures, une 
ancienne  maîtresse  du  baron,  mademoiselle 
Jeanne,  du théâtre  de ***,  s’est  présentée chez 
lui. Il est sorti avec elle, en fiacre, et ils se sont 
dirigés vers la gare du Nord. Là, ils ont pris un 
train express, et sont partis pour la Belgique.

– Mais,  s’écria  le  vicomte,  cela  est 
extraordinaire.
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– Et vrai, dit Rocambole en souriant ; le baron 
s’est  arrêté à Bruxelles.  Il  est  logé à l’hôtel  de 
Suède, près du théâtre de la Monnaie.

– Mais,  monsieur,  interrompit  M.  de  Verne, 
permettez-moi  de  vous  dire  qu’il  me  paraît 
impossible  que  Gontran  soit  parti  sans  nous 
prévenir.

– Mademoiselle Jeanne le lui a défendu.
– Oh ! par exemple !
– Il y a un secret entre eux, c’est au nom de ce 

secret qu’elle a exigé ce départ mystérieux.
– Bon !  fit  le  comte ;  mais  au  moins  va-t-il 

revenir ?
– Non.
– Pourquoi ?
– La  comtesse  d’Estournelle  ne  le  veut  pas, 

répondit l’homme aux lunettes bleues.
Ces mots mirent au comble la stupéfaction des 

trois  amis.  L’étrange  personnage  continua, 
consultant toujours ses tablettes.

– La comtesse d’Estournelle, dont la fille n’a 
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jamais été malade, s’est appelée la Topaze dans 
le monde galant, où elle a longtemps vécu. Elle 
avait deux amies : l’une se nommait l’Émeraude, 
c’est mademoiselle Olympe, du théâtre de *** ; 
l’autre, Grenat, c’est Jeanne, l’ancienne maîtresse 
de  votre  ami,  le  baron  de  Neubourg.  Grenat, 
Topaze et Émeraude ont renouvelé, il y a dix ans, 
l’Histoire  des  Treize  de  Balzac.  Elles  se  sont 
unies  par  un  serment  solennel  et  elles  se  sont 
servies réciproquement.

– C’est-à-dire  que  Jeanne  D...,  que  j’ai 
parfaitement connue du temps de Gontran, dit le 
vicomte,  est  l’instrument  de  la  comtesse 
d’Estournelle ?

– Précisément.
– Demain,  dit  M.  de  Verne,  je  pars  pour 

Bruxelles.
– Ce serait un tort.
– Hein ?
– Messieurs, dit l’homme aux lunettes bleues, 

la  lutte  sera  chaude  avec  une  femme  trempée 
comme  la  comtesse.  Elle  est  de  force  à  nous 
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rouler tous.
– Même vous ?
– Même  moi,  murmura  Rocambole,  dont  le 

front se plissa.
Mais ce ne fut qu’un éclair ; bientôt son visage 

se rasséréna.
– C’est égal, dit-il, je suis encore assez jeune 

pour  accepter  le  cartel.  Fiez-vous  à  moi. 
Seulement, je vais vous poser mes conditions.

– Voyons ?
– Vous m’obéirez tous, si extraordinaires que 

puissent être les ordres que je vous donnerai.
– Soit,  nous  vous  obéirons,  dit  le  vicomte. 

Mais pourquoi ne point prévenir Gontran ?
– Parce  que  si  M.  de  Neubourg  revient 

brusquement  à  Paris,  il  donnera  l’éveil  à  la 
comtesse. Ah ! j’oubliais de vous dire que cette 
dernière est partie également.

– Quand ?
– Ce matin.
– Pour Bruxelles ?
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– Non, pour Nantes. Et elle est partie avec son 
autre  amie,  mademoiselle  Olympe,  c’est-à-dire 
Émeraude.

– Eh bien, messieurs, dit le vicomte en riant, la 
partie, ce me semble, devient intéressante. Nous 
avons des adversaires dignes de nous.

– Elles auront des auxiliaires, n’en doutez pas.
– Bah !
– D’abord le vicomte de la Morlière, qui est 

un ami de M. d’Estournelle.
– Et puis ?
– Et  puis  M.  Victor  de  Passe-Croix,  le  bel 

adolescent qui vous a si bien joués en Sologne.

FIN DU TOME TROISIÈME

580



581



Cet ouvrage est le 1151e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

582


	Le testament de Grain-de-Sel
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI

