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XXIX

Le duel

Faisons  un  pas  en  arrière,  et  laissons 
mademoiselle  de  Balder  lire  et  relire  avec 
étonnement  l’étrange  lettre  trouvée  sur  le 
guéridon de la chambre inconnue.

Armand,  on  s’en  souvient,  emmena  Bastien 
rue Culture-Sainte-Catherine.

– Mon vieil ami, lui dit-il, les gens qui aiment 
sont  égoïstes,  partant,  oublieux.  Si  je  t’avais 
laissé  rue  Meslay,  nous aurions passé  la  soirée 
chez  mademoiselle  de  Balder,  et  les  heures  se 
fussent  écoulées  si  vite,  que  nous  eussions, 
comme hier, entendu sonner minuit. Or, quand il 
faut être au bois de Boulogne à sept heures du 
matin le lendemain, afin d’y défendre sa vie, une 
nuit de sommeil est nécessaire.

– Bah !  monsieur  Armand,  répondit  Bastien, 
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cela  me  connaît,  ça.  De  mon  temps,  dans  la 
vieille garde, on se battait tous les matins, ce qui 
n’empêchait  pas  de  joyeusement  souper  vers 
minuit, chaque soir, lorsque les eaux n’étaient pas 
trop basses.

– Mais il y a trente ans de cela ?
– Peut-être bien trente-cinq, même.
– Tu étais un jeune homme, alors.
– Bon ! je suis solide encore, allez.
Armand secoua la tête et dit avec mélancolie :
– Tirais-tu passablement l’épée ?
– Pas  trop  pour  dire  vrai.  Du  temps  de 

l’empereur,  voyez-vous,  on  se  battait  tous  les 
jours sur le champ de bataille, et on n’avait pas le 
temps d’aller à la salle d’armes ; mais quand on 
tient son épée avec son cœur...

– Tarare ! murmura Armand tout pensif.
Et il ajouta presque mentalement :
– Les Anglais, en général, se battent peu, ils 

exècrent,  ils  méprisent  le  duel ;  mais  ceux  qui 
font  exception  à  cette  règle,  et  toute  exception 
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devient une originalité, doivent professer pour lui 
un culte excentrique, précisément parce que leurs 
compatriotes n’en font aucun cas et l’abhorrent. 
Et  cela  doit  être  ainsi  chez  ce  sir  Williams, 
puisqu’il veut absolument aller sur le terrain pour 
une semblable misère.

– Eh  bien,  dit  Bastien,  qui  avait  surpris 
l’aparté  de  M. de Kergaz,  puisqu’il  le  veut 
absolument, je tâcherai de lui donner une leçon.

Armand conduisit Bastien au second étage de 
l’hôtel, où il avait disposé une vaste pièce en salle 
d’armes,  car  il  aimait  passionnément  l’escrime 
jadis,  et  il  y  prit  des  fleurets  et  des  masques, 
disant au vieux soldat :

– Refais-toi un peu la main, c’est toujours une 
bonne précaution à prendre.

Le comte et son vieil ami ferraillèrent à peu 
près une heure.

– La méthode est bonne, dit enfin le premier, 
le poignet est ferme et assez léger, mais le jarret 
manque de souplesse. Il faudra tuer ton homme à 
la première passe, ou toi-même tu es un homme 
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mort.
– On tâchera, répondit tranquillement Bastien, 

qui dîna d’un excellent appétit, se coucha avec le 
calme d’un vieux brave devant lequel la mort a 
toujours  reculé,  et  dormit  d’une  seule  traite 
jusqu’au matin.

Armand, qui avait passé la nuit sur un canapé, 
l’éveilla à six heures, et lui dit :

– Allons !  il  y  a  une  grande  heure  d’ici  au 
Bois,  et  il  nous  faut  cependant  arriver  les 
premiers. La France ne peut pas être en retard.

Bastien  s’habilla  lestement,  mais  il  mit  à  sa 
toilette  ce  soin  minutieux  des  officiers 
d’autrefois,  qui  se  faisaient  poudrer  et 
demandaient  leur  habit  de  gala  pour  monter  à 
l’assaut.

Il se mit un gilet de piqué blanc sur une fine 
chemise de batiste qu’attachait une grosse épingle 
en  diamant,  souvenir  de  l’infortunée  mère 
d’Armand.

Il boutonna par-dessus son gilet une redingote 
bleue,  à  la  boutonnière  de  laquelle  brillait  sa 
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rosette ; puis il chaussa des bottes vernies et un 
pantalon  de  casimir  noir  un  peu  large  et  à  la 
hussarde,  ce  qui  acheva  de  lui  donner  une 
tournure militaire.

Armand  était  entièrement  vêtu  de  noir,  et, 
comme Bastien, il portait sa décoration.

Le roi Louis-Philippe avait daigné décorer le 
sculpteur Armand, prix de Rome, et le comte de 
Kergaz était loin de renier l’artiste.

Une  paire  d’épées  de  combat,  rapportées 
d’Italie  et  dont  la  trempe  était  merveilleuse, 
furent  placées  dans  le  caisson de  la  voiture,  et 
l’on  partit.  L’équipage  du  comte  de  Kergaz 
monta  l’avenue  des  Champs-Élysées  au  grand 
trot sans rencontrer aucune autre voiture, tant à 
cette  heure matinale  le  plus  élégant  quartier  de 
Paris est désert ; mais, à la barrière, il fut rejoint 
par  une  américaine  attelée  d’un  seul  cheval  et 
qu’un jeune homme conduisait.

– Voilà sir Williams, dit Bastien en montrant 
le jeune homme à côté de qui était assis Ralph 
O..., tandis qu’Arthur G... était placé sur le siège 
de derrière.
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Armand regarda avec curiosité cet homme que 
Bastien avait pris pour Andréa, et, à son tour, il 
tressaillit et dit vivement :

– Es-tu bien certain que ce ne soit pas lui ?
– Oh !  certes,  oui,  dit  Bastien,  j’en  ai  la 

conviction. Mais cette ressemblance est étrange.
Le baronnet et ses témoins saluèrent Armand 

et  Bastien ;  puis,  en  gens  bien  élevés,  ils 
rangèrent le tilbury côte à côte de la calèche, ne 
voulant  point  dépasser  leurs  adversaires,  ni 
cependant rester en arrière. Les deux équipages 
descendirent donc de front l’avenue de Neuilly et 
arrivèrent à la porte Maillot,  où un cavalier les 
attendait en travers de la route.

Ce  cavalier  était  un  chef  d’escadron  d’un 
régiment  de  hussards  alors  caserné  au  quai 
d’Orsay, que M. de Kergaz connaissait beaucoup 
et qu’il avait prié la veille, par un mot de vouloir 
bien assister Bastien en qualité de second témoin.

Le chef d’escadron mit pied à terre, Armand et 
sir  Williams  descendirent  de  voiture,  et  les  six 
personnages  se  dirigèrent  à  pied  vers  le  Bois, 
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dans  lequel  ils  trouvèrent,  à  cent  mètres  du 
pavillon  d’Armenonville,  un  fourré  convenable 
pour la rencontre. Le terrain était bon, dépourvu 
d’herbe et couvert d’un sable fin.

Tandis  que  sir  Williams  et  Bastien,  après 
s’être salués de nouveau, demeuraient à distance, 
Ralph  O...  et  le  chef  d’escadron  réglaient  les 
conditions  sommaires  du  combat ;  et 
M. de Kergaz,  qui  attachait  toujours  sur  sir 
Williams  un  regard  scrutateur,  disait  à  Arthur 
G..., son second témoin :

– Nous sommes, monsieur, à un moment assez 
grave  pour  qu’on  puisse  causer  librement, 
loyalement  en  mettant  de  côté  toute  intention 
personnelle et blessante.

– Je suis de votre avis, monsieur.
– Voulez-vous me permettre une question ?
– Parlez, monsieur, je vous écoute.
– Connaissez-vous  sir  Williams  depuis 

longtemps ?
– Depuis deux mois seulement.
– Êtes-vous bien persuadé qu’il soit réellement 
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baronnet et d’origine irlandaise ?
– J’ai vu ses titres de famille, monsieur.
– C’est étrange ! murmura Armand, je jurerais 

que c’est mon frère...
– Monsieur, répondit Arthur G..., vous sentez 

bien  cependant  que,  cela  fût-il,  je  n’ai  pas  le 
droit,  moi qui ai  vu des papiers,  des titres,  des 
lettres  de  recommandation  au  nom  de  sir 
Williams,  baronnet  et  gentilhomme  d’Irlande, 
d’admettre son identité avec le vicomte Andréa 
votre frère. D’ailleurs, il serait trop tard.

– Aussi,  monsieur,  fit  observer  froidement 
Armand, est-ce à titre  de simple renseignement 
que je vous ai fait cette question.

Les deux jeunes gens se saluèrent, témoignant 
ainsi que l’entretien se terminerait d’un commun 
accord, et ils s’approchèrent de Ralph O... et du 
chef d’escadron.

– Le motif de la rencontre est léger, disait ce 
dernier ; ensuite, il y a entre les deux adversaires 
une énorme disproportion d’âge ; ceci me paraît 
être  plus  que  suffisant  pour  ne  point  donner  à 
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cette affaire un caractère trop sérieux.
– C’est  mon  avis,  monsieur,  répondit  Ralph 

O...
– Je pense donc que ces messieurs doivent se 

battre au premier sang.
– C’est tout à fait suffisant.
– Et  ne  point  engager  le  fer  à  plus  de  deux 

pouces.
Ralph O... s’inclina en signe d’assentiment.
– Messieurs,  ajouta-t-il,  s’adressant aux deux 

adversaires, qui se rapprochèrent, veuillez mettre 
habit bas sur-le-champ.

Sir  Williams,  que  M. de Kergaz  continuait  à 
examiner  avec  une  scrupuleuse  attention, 
demeurait impassible sous le poids de ce regard, 
et il dit avec le plus grand calme et d’un ton où 
perçait légèrement l’accent britannique :

– Le  temps  est  beau,  mais  il  fait  froid,  et 
j’aurais dû choisir le pistolet pour me dispenser 
de me déshabiller.

Puis il ôta son habit et dit à Bastien, qui venait 
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d’en faire autant et oubliait sa cravate :
– Pardon,  monsieur,  puisque  vous  gardez  la 

vôtre,  je  vais  remettre  la  mienne.  J’éviterai  un 
rhume de poitrine.

– Non  pas,  dit  Armand  d’un  ton  sec ;  ôtez 
votre cravate, monsieur Bastien, cela peut parer 
un coup d’épée.

– Comme vous  voudrez...  aoh !  murmura  sir 
Williams avec un calme si parfait que, cette fois, 
les  derniers  doutes  de  M. de Kergaz 
s’évanouirent.

– Cet homme est  bien Anglais, pensa-t-il,  ce 
n’est pas Andréa.

Les épées avaient été tirées ; le sort fut pour 
sir Williams : il devait se battre avec les siennes.

– Allez,  messieurs,  dit  sir  Ralph  O...,  au 
moment où les deux adversaires se mettaient en 
garde.

M. de Kergaz avait touché juste en disant que 
lorsqu’un  Anglais  se  battait,  il  était 
vraisemblablement excellent tireur, et il put s’en 
apercevoir dès la première passe.
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Sir  Williams,  cet  homme  si  flegmatique  et 
dont tous les mouvements  accusaient  la raideur 
britannique,  devenait  sur  le  terrain  d’une 
souplesse  merveilleuse,  d’une  agilité  féline  qui 
déjouèrent la loyale impétuosité du vieux soldat. 
Son épée, qu’il semblait tenir au bout des doigts, 
tant il avait la main légère, semblait se dédoubler 
et  se  multiplier,  arrivant  à  la  parade  avec  une 
prodigieuse  souplesse,  tandis  que  celui  qui  la 
maniait  rompait  ou  marchait  avec  une 
foudroyante vitesse.

Pendant  près  de  cinq  minutes,  Bastien, 
essoufflé, furieux, porta les plus terribles coups à 
sir Williams. Tous furent parés, et le baronnet ne 
riposta point.

À toute minute le vieux soldat,  ignorant des 
galantes finesses de ce jeu terrible, devenu un art 
véritable  dans les  mains  des  maîtres  modernes, 
entassait faute sur faute, se fendait faux, écartait 
le  bras,  se  découvrait...  L’épée de sir  Williams 
parait et n’attaquait pas.

– Il  me  ménage,  murmurait  Bastien  hors  de 
lui, il me ménage, moi, un hussard de l’empire.
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Et Armand, qui voyait bien qu’avec tout autre 
qu’un  parfait  gentleman  Bastien  eût  été  mort 
déjà, Armand se disait :

– Andréa serait moins généreux... Décidément, 
ce n’est pas lui.

Enfin,  cependant,  et  pour  mettre  un terme à 
cette lutte stérile, au moment où Bastien rendait à 
demi  l’épée,  le  baronnet  la  lui  lia  rapidement 
tierce sur tierce, l’enleva d’un énergique coup de 
poignet, et,  tandis qu’elle roulait à vingt pas, il 
appuya la sienne sur la poitrine du vieux soldat, 
unissant si intimement l’acte du désarmement à 
celui de la riposte, que le coup devenait loyal et 
qu’il pouvait sans remords tuer son adversaire.

Mais  l’épée  effleura  à  peine  sa  chemise ;  et 
content de cette victoire sans effusion de sang, le 
baronnet fit un saut en arrière et releva son épée 
la pointe en l’air.

– Assez,  messieurs,  assez !  s’écria  Armand, 
qui  avait  frissonné  des  pieds  à  la  tête  en  ce 
terrible moment.

Bastien laissa échapper un énergique juron et 
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voulut  courir  ramasser  son  épée,  mais 
M. de Kergaz l’arrêta.

– Trop  tard,  dit-il.  Tu  n’as  plus  le  droit  de 
recommencer ; il pouvait te tuer, et ne l’a pas fait.

Sir  Williams  s’était  vivement  rapproché  de 
son adversaire, et lui disait au même instant :

– Voulez-vous  à  présent,  monsieur,  accepter 
mes excuses pour mon excessive susceptibilité et 
me tendre loyalement la main ?

La mauvaise humeur du grognard ne pouvait 
tenir  contre ces paroles ;  il  tendit  la  main à sir 
Williams,  qui  ajouta,  sans  se  départir  de  son 
accent d’outre-Manche :

– Il  faut  à  présent,  messieurs,  que  je  vous 
donne  l’explication  de  ma  conduite.  Mon 
honorable adversaire m’avait adressé, il y a deux 
jours,  de  loyales  excuses  qui  étaient  plus  que 
suffisantes, j’en conviens ; mais, la veille, à mon 
club,  interrogé  sur  les  opinions  de  mes 
compatriotes  à  l’endroit  du  duel,  qu’au  fond 
j’abhorre  comme  eux,  j’avais,  par  esprit 
d’opposition, soutenu qu’un gentleman accompli 
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doit se battre, ajoutant que je serais très heureux 
de donner l’exemple. Il me fallait donc mon petit 
duel, et M. Bastien m’en avait fourni l’occasion, 
je l’ai saisie aux cheveux, aoh !

– C’est égal ! murmura Bastien avec un reste 
de rancune, tempérée cependant par son franc et 
loyal sourire, il n’y a qu’une vieille bête comme 
moi, capable de se laisser désarmer ainsi... C’est 
honteux !

Et Bastien serra une seconde fois la main de 
sir Williams.

Celui-ci s’approcha alors de M. de Kergaz :
– Il  paraît,  monsieur  le  comte,  dit-il,  que  je 

ressemble bien parfaitement à un frère que vous 
cherchez de par le monde ?

– C’est frappant, répondit Armand tout rêveur. 
Pourtant Andréa a les cheveux blonds...

– Et moi, noirs... Les miens sont bon teint...
Et sir Williams ajouta :
– Cependant,  monsieur,  si  vous  conserviez 

encore le moindre doute,  vous m’honoreriez en 
acceptant une invitation à déjeuner chez moi, un 
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de  ces  jours.  Je  pourrais  vous  montrer,  avec 
pièces  authentiques  à  l’appui,  mon  arbre 
généalogique.

– Monsieur... dit Armand...
Le  baronnet  prit  un  air  confidentiel,  et 

s’adressant indistinctement à Armand, à Bastien 
et aux témoins :

– Messieurs, dit-il, vous avez, sans nul doute, 
été  amoureux,  au  moins  une  fois  en  votre  vie. 
Moi je le suis. Le plaisir de me trouver avec vous 
ce matin m’a privé de celui de voir ma maîtresse 
hier soir, et j’ai hâte de réparer le temps perdu... 
Or,  ma  maîtresse  habite  un  mystérieux  cottage 
perdu à la lisière des bois, et dans lequel nul ne 
doit entrer. Je la garde avec la jalousie sauvage 
d’un dragon... par conséquent, je vais être obligé 
de vous quitter.

Et regardant Armand :
– Monsieur  le  comte,  ajouta-t-il,  vous  seriez 

l’homme  le  plus  aimable  du  monde  si  vous 
offriez  deux  places  à  mes  amis  dans  votre 
calèche,  afin  que  j’aie  la  possession  entière  de 
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mon tilbury. Je ne retourne pas à Paris.
Armand  s’inclina  en  signe  d’assentiment,  et 

l’on  regagna  la  porte  Maillot  où  les  voitures 
attendaient.

Là,  sir  Williams  monta  lestement  dans  son 
tilbury, et dit à Armand :

– N’est-ce  pas,  monsieur  le  comte,  que  le 
temple  du  bonheur  n’est  autre  chose  que  la 
maison de la femme que l’on aime ?

– Peut-être...  murmura  Armand qui  se  prit  à 
songer à Jeanne.

– Et que lorsqu’on a une fiancée qu’on adore, 
il faut la cacher à tous les yeux...

Sir Williams laissa bruire entre ses lèvres ce 
sourire moqueur où l’âme satanique du vicomte 
Andréa semblait reparaître.

Et Armand tressaillit, assailli de nouveau par 
tous ses doutes.

– Si  vous  aimez  une  femme,  acheva  sir 
Williams, qui enveloppa son cheval d’un coup de 
fouet  et  partit  rapide  comme  l’éclair,  gardez-la 
bien, je vous le conseille.
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Cette  fois,  Armand  devint  pâle  comme  un 
mort, et pour la seconde fois il songea à Jeanne et 
eut peur.

Sir  Williams  avait  eu  la  voix  railleuse 
d’Andréa le maudit en s’exprimant ainsi, et son 
éclat de rire satanique retentit au fond du cœur de 
M. de Kergaz comme un glas funèbre.

*

Cependant  sir  Williams,  filant  comme  une 
flèche sur l’avenue de Neuilly, traversa le pont, 
gagna Courbevoie, puis Nanterre et Rueil, longea 
le parc de Malmaison, et arriva à l’entrée du petit 
vallon  qui  s’ouvre  derrière  Bougival,  cette 
colonie de pêcheurs et d’artistes en même temps.

Puis il monta au trot l’unique rue du village, 
dépassa  l’église,  arriva  tout  en  haut  du  vallon, 
près de Luciennes, et finit par s’arrêter devant la 
grille  d’une  vaste  propriété  plantée  d’arbres, 
entourée  de  murs,  à  l’extrémité  de  laquelle  on 
apercevait  un  joli  petit  castel  de  moderne 
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structure, tandis que, dans une direction opposée 
et  dans  un  coin  du  parc  se  dressait  une 
maisonnette.

Cette  maisonnette  n’était  autre  que  celle  où 
Colar avait, deux jours plus tôt, amené Cerise, la 
confiant à la garde de la veuve Fipart.

Seulement,  Colar  était  entré  par  une  petite 
porte  bâtarde,  tandis  que  le  tilbury  de  sir 
Williams  franchit  la  grille  de  maître,  qui,  du 
reste, était ouverte à deux battants.

En  même  temps,  le  baronnet  aperçut  sur  le 
sable  frais  de  l’avenue  les  traces  du  passage 
récent d’une voiture.

– Allons ! dit-il avec un soupir de satisfaction, 
le coup est fait... Jeanne est à moi.

Le tilbury  s’arrêta  devant  le  perron,  en haut 
duquel  sir  Williams  aperçut  Colar  qui  fumait 
tranquillement son cigare et humait les rayons du 
soleil levant.

– Eh bien ? lui demanda vivement le baronnet 
en lui jetant les rênes.

– L’oiseau dort, répondit Colar.
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– Ici ? fit Williams anxieux.
– Parbleu ! mon capitaine.
– À quelle heure a-t-elle pris le narcotique ?
– À dix heures du soir.
Sir Williams consulta sa montre.
– Il  est  huit  heures  du  matin,  dit-il,  elle  a 

encore deux heures à dormir.
Et  le  baronnet  suivit  Colar,  monta lestement 

l’escalier de la petite villa et pénétra, après avoir 
traversé le salon, dans cette chambre à coucher 
où  naguère  nous  avons  vu  mademoiselle  de 
Balder s’éveiller,  tout  étonnée de se trouver en 
pareil lieu.

Lorsque  sir  Williams  entra,  la  jeune  fille 
dormait toujours, étendue sur le canapé.

Le baronnet s’arrêta devant elle et se prit à la 
contempler.

– Véritablement,  murmura-t-il,  la  petite  est 
fort  belle.  Je ne l’avais jamais  vue,  et  j’en fais 
mon  compliment  à  Armand.  Il  avait  très  bon 
goût.
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Puis,  tout  à  coup,  fronçant  le  sourcil  et 
regardant Colar :

– Est-ce  que...  par  hasard...  tu  n’aurais  pas 
été... tenté ?...

– Ma  foi !  non,  dit  Colar.  Elle  est  gentille, 
c’est vrai... mais trop pâle... j’aime les couleurs, 
moi...

– Oh !  dit-il  tranquillement,  je  te  l’eusse 
pardonné... Après tout, je n’ai pas de préjugés... 
per Bacco ! comme disait feu mon honoré père.

Et Williams ajouta :
– Qu’as-tu fait de la vieille ?
– Je  l’ai  couchée  simplement  sur  son  lit, 

plaçant à la portée de sa main la lettre que vous 
savez,  et  dans  laquelle  votre  ancien  clerc  de 
notaire  avait  si  bien  imité  l’écriture  de 
mademoiselle.

– À merveille !
– Quant à Cerise, reprit Colar, il paraît que la 

Fipart  et  elle  ne  peuvent  s’entendre.  La  petite 
pleure ; la vieille, qui est plus mauvaise qu’une 
teigne, lui fait endurer misère sur misère.
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– Voilà précisément ce que je ne veux pas, dit 
Andréa ; et si cela est, c’est à toi qu’on doit s’en 
prendre.

– Dame !  fit  Colar  d’un  ton  de  mauvaise 
humeur,  vous  m’avez  demandé  quelqu’un  de 
confiance, j’avais sous la main cette vieille, qui 
est  la  maîtresse  de  Nicolo,  nous  l’avons 
employée, voilà tout. À présent, je ne savais pas 
qu’elle eût un mauvais caractère.

Sir Williams ne répondit pas, et peut-être qu’il 
n’entendit point la justification de Colar, tant il 
était absorbé en sa méditation.

Les  bras  croisés,  devant  la  jeune  fille 
endormie  qu’il  contemplait,  il  semblait  avoir 
oublié Colar.

– Va-t’en,  lui  dit-il  enfin ;  va  trouver  cette 
femme,  cette  veuve  Fipart,  et  dis-lui  qu’elle 
prépare Cerise à ma visite.

Colar sortit, laissant sir Williams en présence 
de mademoiselle Jeanne de Balder en proie à un 
sommeil léthargique.

Le  baronnet  s’assit  devant  le  guéridon  et 
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écrivit  cette  longue  lettre  que  nous  avons  vu 
trouver par Jeanne à son réveil.

Puis,  quand  il  eut  fini,  un  amer  et  terrible 
sourire glissa sur ses lèvres.

– Ah !  dit-il,  mon  cher  frère,  mon  Armand 
bien-aimé, il me vient une fameuse idée, allez... 
et je crois que je tiendrai, à côté des millions du 
bonhomme  Kermarouet,  une  bien  belle 
vengeance !  Ah !  tu  m’as  chassé  comme  un 
voleur ;  ah !  tu  m’avais  pris  Marthe,  la  seule 
femme  que  j’aie  aimée ;  ah !  tu  m’as  appelé 
Andréa  le  maudit,  et  tu  espères  être  heureux ? 
Allons donc !

« La voilà cette jeune fille dont la beauté a fait 
battre votre cœur, elle est là endormie, immobile, 
en  mon  pouvoir...  Un  autre  que  moi  se 
contenterait  d’être  ignoble  et  brutal  en  sa 
vengeance ;  moi,  je  serai  raffiné,  élégant  et 
cruel...

« Ce n’est point la possession de Jeanne qu’il 
me  faut,  c’est  son  cœur !  Elle  commençait  à 
t’aimer... Elle m’aimera !
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« Tu étais hier à ses yeux le comte Armand de 
Kergaz, un homme du monde vertueux et riche, 
tu  seras  un  effronté  coquin  qui  s’affuble  de 
l’habit  et  du  nom  de  son  maître,  et  elle  te 
méprisera !

Le  sourire  de  sir  Williams  dégénéra  en  un 
éclat de rire strident.

– Oh ! monsieur le comte, acheva-t-il, il m’est 
venu une bien belle idée, je vous prie de le croire. 
Ce n’est plus vous qui êtes le comte de Kergaz, 
c’est moi ! et le jour où j’aurai épousé Hermine, 
le jour où l’or de Kermarouet sera mien, ce jour-
là je te crierai : « Armand ! Armand ! Jeanne, ta 
bien-aimée, est devenue ma maîtresse, et elle t’a 
pris pour un laquais ! »

Sir Williams,  dont  le  visage rayonnait  d’une 
infernale joie, sir Williams sonna violemment.

Mariette,  la  femme  de  chambre  destinée  à 
Jeanne, parut.

– Fais monter les autres, ordonna le baronnet.
Mariette  sortit  et  revint  peu  après  avec  la 

femme de charge, le valet de pied et le groom.
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– Écoutez-moi  bien,  dit  sir  Williams,  cent 
louis pour un mois de gages à chacun de vous, si 
pour vous, je suis le comte Armand de Kergaz, et 
si  votre  nouvelle  maîtresse  en  est  persuadée... 
Sinon, vous serez chassés !

Et  sir  Williams  ajouta  mentalement,  en 
renvoyant les domestiques et sortant lui-même de 
la chambre où Jeanne dormait toujours :

– Maintenant, je vais faire la leçon à Cerise, et 
si Jeanne ne devait pas croire ses gens, elle croira 
bien certainement la petite fleuriste, qui est son 
amie d’enfance.

Sir Williams quitta la villa et se dirigea vers la 
maisonnette au fond du parc,  où nous allons le 
précéder et retrouver Cerise.
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XXX

Promesses

Nous avons laissé Cerise tombant à la renverse 
sur le parquet de la salle basse, dans cette petite 
maison  du  parc  où  l’avait  entraînée  la  veuve 
Fipart.

La révélation de l’horrible vieille était la cause 
de cet évanouissement.

Lorsqu’elle  revint  à  elle,  la  veuve  Fipart 
l’avait  transportée  au  premier  étage  de  la 
maisonnette,  et  l’y  avait  laissée  seule.  Cerise 
enveloppa  d’un regard  tous  les  détails  de  cette 
chambre,  le  carreau  ciré,  les  rideaux  de  coutil 
rayé, la pendule à colonnes entre deux vases de 
fleurs, le lit et la commode en noyer.

C’était  la  chambrette  d’une  ouvrière 
parisienne.
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Cerise ne se trouva point dans cette situation 
assez  vulgaire  des  gens  qui,  sortant  d’un  long 
évanouissement,  cherchent  à  rassembler  leurs 
souvenirs et à relier au moment présent celui qui 
a précédé leur syncope.

Cerise se souvint de tout ; en se trouvant seule 
dans cette chambre où elle n’était jamais entrée, 
elle  se  rappela  la  veuve  Fipart  et  son  odieuse 
révélation.

Son premier mouvement,  sa première pensée 
furent de courir à la porte. La porte était fermée.

Dans un premier accès de désespoir, elle tâcha 
de l’ébranler, elle cria, appela.

Nul ne répondit.
Alors  la  pauvre  enfant  se  prit  à  fondre  en 

larmes,  et  demeura  pendant  plusieurs  heures  la 
tête dans ses mains, dans l’attitude de la douleur.

Vers midi, la porte s’ouvrit, et la veuve Fipart 
entra :

– Allons, ma mignonne, dit-elle, venez dîner, 
au lieu de pleurer.

Cerise répondit par un geste négatif. La veuve 
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Fipart se retira et ferma la porte.
Elle ne revint que le soir.
La pauvre Cerise s’était endormie. La vieille 

l’éveilla et réitéra son offre de prendre quelques 
aliments.

Cerise refusa encore, et dormit toute vêtue et 
vaincue par la fatigue. Le lendemain, Cerise était 
plus  calme.  Le  besoin  la  pressait,  elle  accepta 
quelque nourriture, mais elle ne voulut pas sortir 
de sa chambre.

Alors  la  vieille  se  mit  à  l’injurier  et  la 
maltraita.

Cerise appelait au secours et voulait mourir.
La veuve Fipart  l’enferma de nouveau et  ne 

revint  que  le  soir,  toujours  irritée,  toujours 
railleuse  et  lui  prédisant  la  visite  prochaine  du 
maître.

Trois jours s’écoulèrent  ainsi ;  Cerise sentait 
sa raison chanceler, et traduisait son désespoir par 
des larmes.

Enfin, le matin du troisième jour, comme elle 
était  accoudée  à  sa  fenêtre  et  dans  un  état 
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d’horrible  prostration,  une  clef  tourna  dans  la 
serrure.

La pauvre enfant frissonna et crut qu’elle allait 
revoir son tyran.

Mais la porte s’ouvrit et un homme entra.
C’était le baronnet sir Williams.
Alors  Cerise  perdit  tout  à  fait  la  tête,  laissa 

échapper  un  cri  d’épouvante  et  se  réfugia 
tremblante et pâle à l’autre extrémité de la petite 
chambre.

On eût dit que le baronnet était entré une arme 
à la main.

Mais sir Williams était calme, souriant, et sa 
physionomie, à laquelle il savait donner une rare 
expression de franchise, ne pouvait épouvanter la 
jeune fille.

– Mademoiselle,  lui  dit-il  en  la  saluant  avec 
une politesse  exquise,  rassurez-vous,  je  suis  un 
galant homme.

Cerise,  immobile,  s’appuyait  au  mur,  dans 
l’angle le plus obscur de la chambre, et continuait 
à  regarder  avec  un  sentiment  de  défiance  qui, 
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cependant, n’était point de la terreur.
– Voulez-vous m’écouter ? reprit-il d’une voix 

caressante,  et  se  tenant  toujours  debout  devant 
elle avec un respect qui toucha beaucoup la jeune 
fille,  je  vous  expliquerai  bien  des  choses, 
mademoiselle.

– Ah ! monsieur, murmura Cerise, à qui revint 
le  sentiment  de  toutes  ses  douleurs,  il  est 
impossible que tout le mal qu’on m’a fait ait été 
ordonné par vous, n’est-ce pas ?

– On  vous  a  fait  du  mal ?  exclama  sir 
Williams avec une feinte colère ; qui donc a osé...

– Cette  affreuse  femme  dont  je  suis 
prisonnière  me  tyrannise,  monsieur.  On  m’a 
amenée ici violemment, on m’a dit...

– Tout  ce  qu’on  vous  a  dit  est  faux,  mon 
enfant, répondit le baronnet avec douceur, et si on 
vous a maltraitée, je vous vengerai...

– Monsieur,  monsieur,  supplia  la  jeune  fille 
avec des larmes dans la voix, il y a trois jours que 
je suis ici, sans savoir où, sans nouvelles de ceux 
que j’aime, de mes amis, de...
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Cerise hésita.
– De  Léon  Rolland,  votre  fiancé,  n’est-ce 

pas ? dit  sir  Williams,  toujours  affectueux dans 
son accent et son geste. Léon est un brave garçon 
qui mérite tout votre amour, et je vous doterai, 
mon  enfant,  afin  que  vous  soyez  heureux  tous 
deux.

– Ah ! s’écria Cerise avec un élan de joie, je 
savais bien, monsieur, je ne pouvais pas croire... 
ce que cette vilaine femme me disait...

– Que vous disait-elle, mon enfant ?
– Que c’était  par  vos ordres que j’étais  ici... 

Que parce que vous étiez riche, et que je ne suis 
qu’une pauvre fille...

– Ah ! interrompit le baronnet jouant une vive 
indignation,  la  misérable !  Comment !  moi,  le 
comte Armand de Kergaz ?

– Vous  êtes  le  comte  de  Kergaz ?  demanda 
vivement la jeune fille.

– Oui, mon enfant, et vous allez voir que nous 
sommes en pays de connaissance, tous deux. Je 
connais  Léon...  par  Bastien...  vous  savez ?  cet 
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ouvrier qui a dîné avec vous dimanche dernier, et 
qui a indiqué mon hôtel pour sa demeure.

– Oui... oui... dit Cerise, je me souviens.
– Eh  bien,  écoutez-moi,  et  ne  craignez  rien 

surtout,  ma  chère  enfant.  Sans  doute  vous  êtes 
belle  et  vertueuse,  ma  petite,  et  l’homme  que 
vous  aimez  est  digne  d’envie...  Mais  j’aime 
ailleurs,  moi...  et  je  veux être  votre  ami,  votre 
père... rien de plus.

Sir Williams prit alors la main de Cerise dans 
les siennes, et elle ne la lui retira point.

Il  la  regarda  avec  une  bonté  pleine  de 
compassion et murmura à mi-voix :

– Pauvre enfant !... qu’eût-on fait de vous sans 
moi ?

Et comme Cerise, encore tout émue, regardait 
cet  homme  qui,  une  fois  déjà,  lui  était  apparu 
comme un sauveur,  et  qu’elle  se sentait  gagner 
par une douce confiance, sir Williams poursuivit :

– La  femme  Fipart,  qui  n’est  autre  que  la 
veuve de mon jardinier, vous a dit une moitié de 
la vérité, mon enfant. Colar vous a conduite ici 

34



par mon ordre, mais non point pour que j’y pusse 
attenter  à  votre honneur.  Il  fallait  sauver Léon, 
votre fiancé, il fallait sauver Jeanne.

– Jeanne ? fit Cerise stupéfaite.
– Oui, Jeanne de Balder, que j’aime, et dont je 

veux  faire  ma  femme...  Jeanne,  qui  a  failli 
devenir  comme vous la  victime du plus odieux 
des attentats.

– C’est à devenir folle, mon Dieu ! murmurait 
la fleuriste, qui ne comprenait rien aux étranges 
paroles de sir Williams.

– Écoutez-moi  avec attention...  et  parlons de 
vous d’abord, nous causerons ensuite de Jeanne, 
car vos deux destinées ont subi des chances à peu 
près  semblables...  Vous  aimez  un  honnête 
ouvrier,  Léon  Rolland,  et  il  vous  aime...  Vous 
devez être mariés dans un mois, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Cerise.
– Mais  vous  avez  une  sœur,  ma  pauvre 

enfant !  une sœur aussi  dépravée que vous êtes 
vertueuse  vous-même ;  une  sœur  entrée  depuis 
longtemps dans la vie par la porte du vice, et dans 
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le  cœur  de  qui  tout  sentiment  de  pudeur  s’est 
promptement éteint...

« Eh  bien !  cette  sœur,  cette...  Baccarat,  a 
vendu  par  avance  l’honneur  de  sa  sœur  à  un 
homme assez riche pour jeter l’or par les fenêtres, 
assez  haut  placé  pour  espérer  l’impunité,  assez 
puissant pour tout oser...

« Cet  homme,  à qui  je  vous ai  arrachée une 
première fois  déjà,  et  qui s’est  pris  d’une belle 
passion  pour  vous,  d’une  de  ces  passions 
brûlantes qui poursuivent leur but jusqu’au pied 
de l’échafaud ;  cet  homme,  capable  de tous les 
crimes, s’est juré que nul autre que lui ne vous 
posséderait jamais, et il a payé des bandits...

– Mon Dieu ! s’écria Cerise éperdue.
– Heureusement,  mon  enfant,  je  veillais  sur 

Léon et sur vous... J’ai éloigné celui-ci de Paris, 
et  je  vous  ai  fait  enfermer  ici,  où,  sans  doute, 
M. de Beaupréau  ne  viendra  jamais  vous 
chercher. Comprenez-vous, maintenant ?

– Oui,  murmura  Cerise.  Mais,  monsieur, 
qu’avons-nous  donc  fait  pour  vous,  pour  que 
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vous soyez ainsi noble et bon ?
– Mon enfant, répondit sir Williams d’un ton 

pénétré, j’ai une grande fortune que je dépense à 
faire le bien et à empêcher le mal... une police à 
mes ordres, par laquelle je sais tout... Averti du 
danger qui vous menaçait,  je suis accouru...  Là 
est tout le secret de ma conduite.

– Monsieur, murmura la jeune fille en prenant 
la  main  du  baronnet  et  la  portant  à  ses  lèvres, 
vous êtes bon comme le bon Dieu, et je mourrais 
pour vous s’il le fallait.

Sir Williams ne répondit pas ; il se disait avec 
un sourire infernal :

– Décidément,  je suis un Armand de Kergaz 
accompli,  et  j’ai  tout imité,  jusqu’à ses phrases 
philanthropiques.

Puis le baronnet reprit tout haut en pressant la 
main de Cerise :

– Maintenant, parlons de Jeanne.
– Vous la connaissez donc aussi ?
– Je l’aime... murmura sir Williams, appuyant 

sa  main  sur  son  cœur  avec  le  geste  passionné 
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d’un jeune premier ; je l’aime !...
Et il ajouta :
– Comme vous, Cerise, ma Jeanne bien-aimée 

a couru le plus grand des dangers ; et c’est une 
étrange histoire que celle que je vais vous dire. 
Figurez-vous  qu’il  y  a  un  homme  assez  hardi 
pour avoir osé prendre mon nom...  cet  homme, 
c’est Bastien !

– Bastien ! fit Cerise, celui que nous avons vu 
à Belleville ?

– Oui, celui-là même. Vous avez cru, pauvre 
enfant, que le hasard seul l’avait amené là, assez 
à temps pour porter secours à Léon ?... Eh bien ! 
non, tout était prévu, calculé. Les deux hommes à 
mauvaise  mine  qui  ont  querellé  votre  fiancé 
étaient les complices de Bastien...

– Que dites-vous ? s’écria Cerise au comble de 
l’étonnement.

– La  vérité,  mon  enfant.  Bastien  avait  suivi 
Jeanne  plusieurs  fois ;  il  s’était  épris  d’amour 
pour elle, et il a arrangé avec ses amis cette petite 
comédie que vous avez sue. De cette façon, vous 

38



l’avez  engagé,  Léon  et  vous,  à  partager  votre 
dîner, et il a reconduit mademoiselle de Balder.

– Ah !  murmura  Cerise,  je  commence  à 
comprendre...

– Vous  ne  comprenez  rien  encore,  chère 
enfant. Attendez...

Cerise  regarda  sir  Williams,  qui  avait 
décidément  pris  l’attitude  et  la  bonhomie  de 
l’homme qui raconte la vérité pure et simple avec 
l’éloquence qui vient du cœur.

– Bastien, reprit sir Williams, est un garçon de 
quelque esprit, et il est doué d’une physionomie 
distinguée. Effronté comme un laquais qu’il était, 
car  il  était  mon  valet  de  chambre,  il  a  osé  se 
flatter d’être aimé de Jeanne ; et faisant prendre 
son  nom et  la  qualité  de  capitaine  à  un  vieux 
drôle  de  ses  amis,  il  s’est  affublé  lui-même de 
mon titre et de mon nom.

« Le prétendu capitaine est venu se loger dans 
la maison de Jeanne ; il s’est présenté chez elle 
comme un ancien ami de son père, il lui a parlé 
de Bastien, lui donnant mon nom, et l’effronté a 
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été bientôt introduit chez elle comme le comte de 
Kergaz.  Alors  Jeanne  a  reconnu  l’homme  de 
Belleville, et comme les jeunes filles ont la tête 
romanesque, elle a vu dans mon Bastien un héros 
de roman, elle s’est prise à l’aimer.

– Ah !  s’écria  Cerise  indignée,  un  valet  de 
chambre  aimé  par  mademoiselle  de  Balder, 
jamais !

– Le hasard, ou plutôt ma police, m’a révélé 
tout cela, ma chère Cerise. J’ai voulu voir alors 
mademoiselle de Balder, et je l’ai vue à son insu, 
comme  déjà  je  savais  sa  touchante  histoire.  Et 
moi aussi, je l’ai aimée.

« Mais je l’ai aimée loyalement, la tête haute, 
comme  on  doit  aimer  celle  à  qui  on  rêve  de 
donner son nom. Seulement, le mal était avancé : 
Jeanne aimait un imposteur... Il fallait continuer 
l’œuvre de cet imposteur, avant de le démasquer.

« J’ai fait enlever la jeune fille hier soir, après 
lui avoir écrit, et on l’a transportée, pendant son 
sommeil, dans le petit château que vous voyez au 
fond du parc.
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– Elle est là ! s’écria Cerise avec joie.
– Venez, vous allez la voir, dit sir Williams en 

prenant la jeune fille par la main.
Au  rez-de-chaussée,  le  baronnet  trouva  la 

veuve Fipart ; il la regarda d’un œil sévère, et lui 
dit :

– Votre mari était un honnête homme, et je le 
plains  d’avoir  passé  sa  vie  avec  une  méchante 
femme  comme  vous.  Je  vous  avais  donné  la 
mission de garder cette jeune fille, et je sais de 
quelle  honteuse  façon  vous  avez  rempli  votre 
tâche. Sortez ! je vous chasse !

Cerise vit alors le baronnet indiquer du doigt 
la  porte  à  la  vieille ;  mais  elle  ne  vit  point  un 
signe imperceptible qu’il lui fit en même temps, 
et qui voulait dire :

– Ceci est encore de ton rôle. Comédie, pure 
comédie !

Sir Williams traversa le parc avec Cerise, et la 
conduisit dans cette chambre à coucher où Jeanne 
dormait encore.

– Mon  Dieu !  comme  tout  cela  est  beau, 
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murmura  la  fleuriste,  émerveillée  et 
s’agenouillant devant Jeanne endormie.

– Tout cela est à Jeanne, dit sir Williams, à la 
future comtesse de Kergaz.

« Maintenant, chère petite Cerise, écoutez-moi 
bien.  Jeanne  dort,  et  lorsqu’elle  s’éveillera,  je 
serai  parti ;  il  faut  que je  m’éloigne huit  jours. 
Vous allez rester au château ; Mariette, sa femme 
de chambre, la préparera à vous revoir, et pendant 
les  quelques jours  où je  dois  vous cacher  pour 
vous  soustraire  à  votre  sœur  et  à  l’infâme 
Beaupréau, vous habiterez avec elle, vous serez 
sa sœur, son amie... sa confidente.

– Oui, monsieur le comte, dit Cerise.
– Chaque jour je lui écrirai. Elle vous lira sans 

doute mes lettres. Vous ne chercherez point à lui 
faire  comprendre  que le  vrai  comte  de Kergaz, 
celui qu’elle aime, n’est pas ce drôle de Bastien... 
Laissons agir mes lettres, et le temps...

Cerise regarda sir Williams avec enthousiasme 
et lui dit :

– Ah ! comment ne vous aimerait-elle pas, rien 
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qu’à vous voir ?
– Adieu, Cerise, dit sir Williams ; il faut que je 

parte, et je ne veux pas que Jeanne me voie.
– Monsieur, demanda Cerise, quand reverrai-

je Léon ?
– Je ne sais au juste... mais espérez et ayez foi 

en moi.  Je vous jure que vous serez sa femme 
dans quinze jours !

Et sir Williams, laissant Cerise tranquillement 
sur cette promesse, regagna son tilbury, et dit à 
Colar qui tenait les rênes :

– Je crois, Dieu me pardonne ! que le tour est 
joué...  J’ai fait  mieux que de voler sa femme à 
Armand,  je  lui  ai  pris  son  nom !  À  présent, 
occupons-nous  des  millions  du  bonhomme 
Kermarouet, puisque ma vengeance est en bonne 
voie.

– Les millions !  dit  Colar  avec un accent  de 
convoitise, voilà l’essentiel !

– C’est  mon  avis,  et  je  pars  ce  soir  pour  la 
Bretagne,  où  je  vais  épouser  mademoiselle 
Hermine de Beaupréau.
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*

Ainsi  donc  l’infâme  Andréa  triomphait  sur 
tous les points :

Fernand était prisonnier.
Cerise et Jeanne séquestrées.
Baccarat, enfermée comme folle.
Et  le  comte  Armand  de  Kergaz  ne  pourrait 

désormais  trouver  la  trace  des  héritiers  de  feu 
M. le baron Kermor de Kermarouet.
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XXXI

Le  jour  où  Cerise,  guidée  par  la  traîtreuse 
lettre de Baccarat, s’était rendue rue Serpente, et 
de  là  avait  été  conduite  par  Colar  dans  la 
maisonnette  de  Bougival,  la  jeune  fille  avait 
passé, vers quatre heures de l’après-midi, dans la 
rue  Chapon,  et  s’était  arrêtée  à  la  porte  de 
M. Gros, l’ébéniste.

Tout aussitôt Léon Rolland était sorti et venu à 
elle, son bon et amoureux sourire aux lèvres :

– Bonjour, Cerise, lui avait-il dit en lui prenant 
la main.

– Bonjour, Léon, avait répondu Cerise.
– Ma bonne petite  Cerise,  continua  l’ouvrier 

après  avoir  serré  la  main  de  sa  fiancée,  j’ai  le 
cœur tout gros.

– Vous ? dit Cerise, vous avez du chagrin ?
– Oh !  dit-il  en  souriant,  il  ne  m’arrive 
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pourtant  pas  malheur...  mais  j’ai  si  bien  pris 
l’habitude de vous voir quelques minutes tous les 
jours,  que  je  pense  avec  épouvante  que  je  ne 
pourrai pas demain...

– Et pourquoi ? demanda-t-elle avec émotion.
– Le  patron  m’envoie  à  Montmorency  livrer 

des meubles et les placer. Il y a un tas de bricoles 
à faire qui me prendront la journée et la matinée 
du jour suivant.

– Ah ! dit Cerise, c’est bien ennuyeux !
– J’avais  bonne envie  de  prier  le  patron d’y 

aller lui-même... mais je n’ai pas osé... Il faut se 
tenir  bien  dans  l’esprit  de  ceux  qui  vous  font 
travailler.

– Vous avez raison, Léon.
– Tout de même ça me coûte, allez.
– Et vous reviendrez après-demain soir ?
– Oui.
– Eh  bien,  dit  Cerise  en  souriant,  vous 

viendrez à la maison, nous passerons un bout de 
soirée  ensemble ;  de  cette  façon,  nous 
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regagnerons le temps perdu.
Et Cerise envoya son meilleur sourire, montra 

ses  dents  blanches  à  son fiancé,  et  lui  serra  la 
main en le quittant.

– À après-demain, dit-elle.
Le lendemain,  en effet,  Léon Rolland alla  à 

Montmorency,  y  passa la  journée et  y  coucha ; 
puis le jour suivant, il fut de retour vers midi et se 
rendit à son atelier, attendant avec impatience que 
l’heure  d’aller  chez  Cerise  arrivât.  Vers  huit 
heures, il grimpait lestement les six étages de la 
fleuriste  et  frappait  à  la  porte  de  la  petite 
chambre, bien qu’il n’eût vu filtrer aucun rayon 
de lumière à travers ses ais mal joints.

Cerise ne répondit pas.
Léon frappa de nouveau.
Même silence.
Il pensa que la jeune fille était descendue pour 

chercher quelque chose, du bois ou de la lumière, 
et il attendit sur la dernière marche de l’escalier.

Mais une heure s’écoula... Cerise ne revenait 
point.
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Alors, perdant patience, l’ouvrier descendit et 
passa sa tête dans le carreau de la loge.

– Mademoiselle Cerise n’est donc point chez 
elle ? demanda-t-il.

– Mademoiselle  Cerise ?  fit  la  concierge... 
Ah ! c’est vous, monsieur Léon ?

– Oui, madame.
– Eh bien, voilà deux jours que je ne l’ai vue, 

mam’selle Cerise.
– Comment,  deux  jours !  s’écria  Léon.  Que 

voulez-vous dire, la mère ?
– Dame ! monsieur Léon, je dis la vraie vérité. 

Avant-hier j’ai vu Fanny... Vous savez, la bonne 
de madame Baccarat ?

– Eh bien ? fit l’ouvrier, devenant soucieux à 
ce seul nom, car il redoutait la perverse influence 
de la vierge folle sur sa jeune sœur.

– Faut croire, poursuivit la portière, tout à fait 
au courant  des affaires de la famille  de Cerise, 
faut croire qu’il  est  arrivé quelque histoire à la 
belle dame ou à sa mère, que l’une ou l’autre était 
bien malade, car la bonne avait un air tout drôle, 
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et  mademoiselle  Cerise  est  sortie  tout  de  suite 
avec une figure chagrinée. Depuis avant-hier, je 
ne l’ai pas revue.

Léon n’en entendit pas davantage ; il prit ses 
jambes à son cou et courut rue Moncey, à l’hôtel 
de  Baccarat.  Mais  là,  une  nouvelle  surprise 
l’attendait.

La  grille  de  l’hôtel,  les  fenêtres,  les  portes, 
tout  était  hermétiquement  clos.  Il  sonna  à 
plusieurs reprises... on ne vint point lui ouvrir.

Enfin,  au  coin  de  la  rue  Blanche,  un 
commissionnaire  couché  sur  son  crochet  et 
fatigué  de  voir  le  jeune  homme  sonner 
inutilement se leva et vint à lui :

– Il n’y a personne, dit-il.
– Comment, personne !
– Non ;  cette  dame  qui  demeurait  là,  je  la 

connaissais bien, moi, et je lui ai souvent fait des 
courses...

– Eh bien ?
– Eh bien, elle est partie.
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– Partie ! s’écria Léon.
– Oui,  d’hier  matin.  Et  la  mère,  les 

domestiques, tout a filé d’aujourd’hui.
– Mais c’est impossible ! s’écria Léon hors de 

lui. Et où est-elle allée ?
– Je ne sais pas, dit le commissionnaire.
Léon perdit la tête, et s’imagina que Baccarat 

avait  enlevé  sa  sœur  pour  la  livrer  à  quelque 
débauché.

Il poussa un rugissement de bête fauve, et, ne 
sachant ce qu’il faisait, n’ayant plus conscience 
de ses actions, il  regagna machinalement la rue 
Bourbon-Villeneuve,  espérant  que  sa  mère  lui 
pourrait donner des nouvelles de Cerise.

La  paysanne  n’avait  point  vu  Cerise  depuis 
deux jours.

De  chez  sa  mère,  Léon  retourna  rue  du 
Faubourg-du-Temple.

Cerise n’avait point reparu.
Alors il courut à son atelier et s’adressa à son 

patron,  qui  venait  de  se  mettre  au  lit,  et  lui 

50



demanda conseil.
L’ébéniste  était  un  homme sage  et  froid ;  il 

calma le désespoir de son ouvrier,  lui  persuada 
que  sa  fiancée  était  sans  doute  à  la  campagne 
avec  sa  sœur  et  lui  promit,  au  surplus,  de 
l’accompagner le lendemain au commissariat de 
police du quartier, où il témoignerait avec lui de 
la  disparition de  la  jeune fille,  si,  d’ici  là,  elle 
n’était point rentrée.

Léon Rolland se coucha tout vêtu, et passa une 
nuit d’agitation et d’angoisses.

Au petit jour, il retourna faubourg du Temple.
On  n’y  avait  encore  aucune  nouvelle  de 

Cerise.
Alors, il courut chez son patron.
Celui-ci l’accompagna chez le commissaire.
Ce magistrat accueillit la déposition des deux 

ouvriers, puis ajouta :
– Les jeunes filles qu’on enlève, à Paris, sont 

généralement  enlevées  de  leur  plein  gré ; 
cependant,  je  vais  transmettre  une  note  à  la 
Préfecture. Revenez dans deux jours.
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– Deux jours !
C’était  à mourir  d’anxiété d’ici  là. Alors, ne 

sachant plus où donner la tête, Léon eut la pensée 
de courir chez mademoiselle de Balder et de lui 
demander  des  nouvelles  de  Cerise,  espérant 
qu’elle saurait, peut-être, ce qu’elle était devenue. 
Or,  c’était  précisément  à  l’heure  même  où  sir 
Williams  quittait  Armand et  Bastien  à  la  porte 
Maillot  et  courait  à  Bougival,  où  l’attendait 
Jeanne endormie.

Léon ne fit qu’une enjambée du commissariat 
à la rue Meslay, où une autre scène de désolation 
avait lieu.

Il trouva Gertrude sanglotant. Gertrude s’était 
endormie, la veille au soir, sur une chaise, et elle 
se  trouvait  couchée sur  son lit  sans  pouvoir  se 
rendre compte de ce qui s’était passé.

Elle se leva et frappa à la porte de Jeanne.
Jeanne ne répondit pas.
Alors  elle  entra,  pensant  que  la  jeune  fille 

dormait.
La chambre était vide et le lit non foulé.
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Jeanne avait disparu.
Sur  le  petit  pupitre  où  Jeanne  écrivait,  se 

trouvait une lettre tout ouverte ; Gertrude la lut en 
tremblant et poussa un cri :

– Jésus Dieu ! murmura-elle en chancelant et 
joignant les mains, mon enfant est perdue !

Or, voici ce que contenait cette lettre qui était 
signée  Jeanne,  et  dont  l’écriture,  tant  elle  était 
merveilleusement contrefaite, semblait être celle 
de la jeune fille :

« Ma bonne Gertrude,
« Quand tu t’éveilleras, tu ne trouveras plus ta 

petite Jeanne auprès de toi. Je serai partie.
« Partie pour un temps que je ne puis préciser 

et pour un lieu que je ne puis te dire.
« Or,  sais-tu  pourquoi  je  pars ?  Je pars pour 

fuir un homme que j’ai cru aimer et que je n’aime 
pas : M. le comte de Kergaz ; je pars pour suivre 
l’homme que j’aime et que je ne puis nommer.

« Pardonne  à  ta  petite  Jeanne  qui  t’aime  et 
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s’éloigne, le cœur bien gros. »

À  la  lecture  de  cet  étrange  billet,  la  vieille 
servante avait eu le vertige, et s’était demandé si 
elle ne rêvait pas, si elle n’était pas folle...

Mais  c’était  bien  l’écriture  de  Jeanne ;  et 
comment  supposer  que  la  jeune  fille  avait  été 
enlevée, et que, cette lettre, elle ne l’avait point 
écrite ?

Gertrude n’avait pas même songé à analyser la 
conduite de sa jeune maîtresse ; elle ne s’était pas 
demandé s’il n’était pas plus qu’invraisemblable 
que mademoiselle  de Balder prétendît  en aimer 
un autre que M. de Kergaz, alors que, la veille au 
soir,  elle  s’était  mise à genoux pour prier  pour 
lui.

La vieille servante n’avait vu, n’avait compris 
qu’une  chose :  c’est  que  Jeanne  était  partie, 
qu’elle ne la reverrait plus peut-être.

Et  comme  Jeanne  était  son  enfant,  qu’elle 
n’aimait  qu’elle  au monde,  Gertrude fondait  en 
larmes et  s’arrachait  les  cheveux,  lorsque Léon 
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Rolland arriva tout bouleversé lui-même.
La douleur de la servante, qu’il trouvait seule, 

força le jeune homme à imposer un moment de 
silence à sa propre douleur.

– Mon Dieu ! lui dit-il, qu’avez-vous, madame 
Gertrude, et où est mademoiselle Jeanne ?

– Elle  est  partie !  répondit  Gertrude  en 
pleurant.

– Partie pour où ?... quand ?... avec qui ?
– Je ne sais pas, dit Gertrude qui tendit à Léon 

le billet trouvé sur la table.
L’ouvrier  lut  ces  quelques  lignes  avec 

stupéfaction et la lettre lui échappa des mains.
– Tout  cela  est  à  rendre  fou !  murmura-t-il 

avec  un  accent  d’hébétement  profond.  Cerise 
aussi est partie !

– Cerise est partie ? demanda Gertrude.
– Oui,  avec  sa  sœur,  répondit  Léon,  qui 

chancelait et tournait sur lui-même, semblable à 
un homme ivre.

Et  comme  il  achevait,  des  pas  montaient 
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rapidement l’escalier, et sur le seuil de la porte 
demeurée  ouverte,  Gertrude  et  Léon  virent 
apparaître un vieillard et un jeune homme, et tous 
deux jetèrent un cri.

– Monsieur de Kergaz ! exclama Gertrude.
– L’ouvrier  de  Belleville !  s’écria  Léon,  qui 

reculait  tout  étourdi  de  reconnaître,  en  celui 
qu’on appelait le comte de Kergaz, l’homme qui 
l’avait  secouru dans le  cabaret  des  Vendanges-
de-Bourgogne et qu’il avait appelé camarade.

*

C’étaient  en  effet  Bastien  et  Armand  qui 
revenaient, et que nous avons laissés à la porte 
Maillot avec les témoins de sir Williams.

Ce dernier, au moment où il s’éloignait, avait 
envoyé au comte un éclat de rire si strident et si 
railleur,  que M. de Kergaz avait  cru reconnaître 
Andréa tout entier ; et il avait songé à Jeanne... 
Jeanne  qu’il  aimait,  et  que  le  baronnet  lui 
conseillait  de  garder  avec  la  vigilance  d’un 
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dragon.
Armand était remonté en voiture tout pensif, 

ordonnant au cocher de marcher ventre à terre ; il 
avait laissé les deux jeunes gens sur le boulevard, 
et, toujours poursuivi par ce strident éclat de rire 
qui retentissait lugubrement au fond de son cœur, 
il avait dit à Bastien :

– J’ai  un  horrible  pressentiment...  allons  rue 
Meslay !

À  la  vue  de  Léon  consterné,  de  Gertrude 
fondant  en  larmes,  M. de Kergaz  devina  qu’un 
malheur était arrivé.

– Jeanne ! dit-il, où est Jeanne ?
Léon  lui  tendit  silencieusement  la  lettre. 

Armand la lut, la relut en chancelant, et s’appuya 
au mur pour ne point tomber.

– Andréa !  murmura-t-il,  tout  cela  est  bien 
l’œuvre d’Andréa !

C’était Andréa.
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XXXII

Les genêts

Il  est  temps  de  revenir  à  madame  de 
Beaupréau et à Hermine, que nous avons laissées 
sous le coup de cette foudroyante lettre écrite par 
Baccarat à Fernand Rocher.

M. de Beaupréau,  on  s’en  souvient,  sous  le 
spécieux  prétexte  d’aller  porter  à  Fernand,  en 
l’accompagnant d’un rude commentaire, la lettre 
d’Hermine,  mais  en  réalité  pour  courir  porter 
cette lettre à Baccarat, M. de Beaupréau, disons-
nous,  était  sorti  presque  sur-le-champ,  laissant 
seules la jeune fille et sa mère.

Hermine  était  demeurée  debout,  l’œil  fixe, 
dans  la  morne  attitude  de  ceux  que  la  fatalité 
frappe si  violemment  qu’ils  n’ont  pas même la 
force de s’abandonner au désespoir, et qu’il y a 
en eux comme un doute de la réalité.
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Madame de Beaupréau regardait sa fille avec 
l’anxieuse attention d’une mère qui voit mourir 
son enfant, et elle ne trouvait pas un mot, pas un 
cri, pas un élan du cœur pour la consoler, tant la 
douleur  d’Hermine  paraissait  immense  en  sa 
résignation.

Enfin elle se leva lentement, alla vers sa fille, 
toujours immobile  et  l’œil  sec,  la  prit  dans ses 
bras et l’y étreignit silencieusement.

– Ma mère, dit alors Hermine, je veux entrer 
au couvent... Je ne me marierai jamais.

– Au couvent ! s’écria la pauvre mère éperdue, 
tu  veux...  entrer...  au  couvent ?...  Mais  tu  me 
quitterais donc, moi, ta mère ?

Hermine jeta un cri.
– Non,  non,  dit-elle,  pardonnez-moi,  je  suis 

folle, folle de douleur. Non ! je ne vous quitterai 
pas, ma mère.

Hermine  alors  fondit  en  larmes  et  pleura 
longtemps sur le sein de sa mère, qui la couvrait 
de muettes caresses.

Pendant  plusieurs  heures,  les  deux  pauvres 
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femmes  se  tinrent  enlacées  étroitement,  mêlant 
leurs sanglots et  confondant leurs soupirs ;  puis 
Hermine se redressa forte et résolue et  dit à sa 
mère :

– Il y a longtemps que votre tante, madame de 
Kermadec, désire nous voir. Voulez-vous partir ? 
Je ne puis rester à Paris ; j’y mourrais...

Madame  de  Beaupréau  accueillit  cette 
proposition de sa fille avec un élan de joie. Partir, 
n’était-ce pas tromper un moment la douleur de 
sa  fille  en  la  dépaysant ?  N’était-ce  point 
demander une distraction de quelques jours aux 
accidents du voyage ?

M. de Beaupréau  rentra  vers  minuit ;  il  était 
soucieux et avait le front un peu pâle ; il venait 
d’avoir sa première entrevue avec sir  Williams, 
dans  cette  chambre  de  la  rue  Serpente  où  le 
baronnet  était  arrivé  à  temps  pour  lui  arracher 
Cerise. Madame de Beaupréau et sa fille étaient 
trop émues elles-mêmes pour prendre garde à son 
trouble.

– Le drôle est invisible, dit le chef de bureau, 
faisant allusion à Fernand Rocher ; je l’ai cherché 
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de tous côtés dans le bal et ne l’y ai point vu. Il 
était  sans  doute  chez  mademoiselle  Baccarat. 
Mais, demain, au ministère...

– Monsieur,  interrompit  madame  de 
Beaupréau  en  prenant  son  mari  à  part  et 
l’entraînant  dans une embrasure de croisée,  ma 
fille  aimait  ce  jeune homme,  elle  l’aimait  avec 
passion ; elle peut en mourir, il faut la distraire à 
tout prix.

– Je suis de votre avis ; mais que faire ?
– Lui faire quitter Paris.
– Et où ira-t-elle, en ce cas ?
– Je l’emmènerai  chez ma tante,  madame de 

Kermadec.
– Au château des Genêts ?
– Oui, monsieur.
– Mais  l’idée  est  excellente !  s’écria 

M. de Beaupréau, qui songea sur-le-champ qu’il 
allait être libre... libre pour quelques jours, et par 
conséquent  en  position  de  chercher  à  revoir 
Cerise.
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– Si  vous  le  voulez  bien,  continua  Thérèse, 
nous partirons demain matin.

– Le plus tôt possible est le meilleur, répondit 
le chef de bureau.

Madame de Beaupréau et sa fille passèrent une 
partie de la nuit à faire leurs préparatifs de départ.

Dès  le  matin,  des  chevaux  de  poste  et  une 
berline  furent  commandés,  et,  à  neuf  heures, 
Thérèse et son enfant quittaient Paris et prenaient 
la  route  de  Bretagne.  De  telle  sorte  que  la 
servante  n’avait  point  menti  à  Fernand Rocher, 
lorsque  celui-ci,  à  demi  fou  de  douleur,  après 
avoir  lu  cette  lettre  fatale  où  Hermine  le 
congédiait,  et  que  Colar,  déguisé  en 
commissionnaire,  lui  apporta ;  lorsque  celui-ci, 
disons-nous, s’était présenté rue Saint-Louis. Ces 
dames  étaient  bien  réellement  parties  pour  le 
château des Genêts.

L’habitation des Genêts, où Thérèse et sa fille 
arrivèrent, n’avait plus que des titres douteux à la 
pompeuse dénomination de château.

C’était, à vrai dire, une ruine mal conservée, 
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dont une aile seule était encore habitable et qui ne 
rachetait  sa  vétusté  et  son  apparence  misérable 
que par le site charmant qui l’environnait et le bel 
étang qui s’étendait sous ses fenêtres.

Cet étang était pourvu d’une barque, et, dans 
la belle saison, la barque et  l’étang jouaient un 
grand  rôle  dans  les  rares  plaisirs  qu’on 
rencontrait aux Genêts.

Les  Genêts  avaient  été,  il  est  vrai,  jadis  un 
château, un vrai castel du moyen âge, avec fossés 
bourbeux, mâchicoulis, pont-levis et créneaux ; il 
avait  soutenu  des  sièges  et  enduré  de  longs 
blocus ;  ses  vieilles  salles  avaient  retenti  sous 
l’éperon  sonore  des  chevaliers,  et  l’un  de  ses 
maîtres  était  tombé,  à  la  droite  de  l’héroïque 
Beaumanoir, sur le champ de bataille des Trente.

Mais  le  temps  était  venu  avec  sa  faux 
destructrice,  et  son  souffle  dévastateur ;  sous 
Henri IV, pendant les guerres de la Ligue, il fut 
pris d’assaut et démantelé ; reconstruit sous Louis 
XIII, il avait été brûlé sous la Fronde.

Un sire de Kermadec,  sous Louis XV, avait 
employé ses dernières ressources à lui rendre sa 
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physionomie féodale ;  mais  ce Kermadec,  entré 
dans l’association des gentilshommes bretons qui 
rêvaient  l’indépendance  de  leur  pays,  avait  été 
compromis  et  fait  prisonnier  avec  M. de La 
Chalotais,  et  il  avait  eu  la  tête  tranchée,  ne 
laissant pour héritier qu’un enfant en bas âge que 
l’échafaud révolutionnaire  devait  prendre  à  son 
tour. Le dernier Kermadec avait été tué pendant 
la guerre d’Espagne, en 1823, simple lieutenant 
de hussards.

Depuis  ce  temps,  le  manoir  des  Genêts  ne 
s’était  plus  relevé  de  ses  ruines,  et  comme  le 
vieillard  résigné  à  mourir,  et,  se  contentant  de 
vivre au jour le jour, il semblait attendre que la 
baronne  douairière  de  Kermadec,  mère  de 
l’officier  de  hussards,  et  qui  survivait  seule  à 
cette  vieille  race héroïque,  fût  couchée dans sa 
tombe pour s’écrouler jusqu’à la dernière pierre 
et  ne point  rester  debout  auprès  de ses  maîtres 
défunts.

Seulement, à côté de cette vétusté navrante, de 
ces  haillons  de  pierres,  dont  chaque  orage 
arrachait  un  lambeau,  la  nature  semblait  avoir 
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déployé ses plus délicates coquetteries.
Les Genêts n’étaient point,  comme on aurait 

pu le croire, perchés sur quelque aride falaise et 
bercés par le bruit monotone de l’Océan.

Bien au contraire, le manoir s’élevait au fond 
d’un joli  vallon couvert  de prairies  et  de haies 
d’aubépine,  courant  entre  deux  chaînes  de 
collines  boisées,  et  descendant  par  une  pente 
douce d’une demi-lieue environ jusqu’à la mer, 
qui venait  mourir  sur une plage de sable fin et 
dépourvue de tout écueil.

De  grands  arbres,  des  chênes  et  des 
châtaigniers pour la plupart, entouraient la ruine 
féodale en manière de parc ; une pelouse toujours 
verte  et  que  respectaient  les  âpres  haleines  des 
vents  d’hiver  s’étendait  alentour ;  les  fossés, 
comblés  à  demi  et  convertis  en  jardin,  avaient 
donné asile  à  de  beaux arbres  fruitiers  et  à  de 
larges buissons d’aubépine où vivaient pêle-mêle, 
au  printemps,  des  merles  moqueurs  et  des 
fauvettes.

À voir  cette  pauvre  demeure  dont  les  vieux 
murs étaient étayés par des lierres géants et dans 
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les  crevasses  desquels  les  hirondelles  venaient 
nicher  au  printemps ;  à  la  voir  ainsi  placée  au 
fond  de  la  vallée,  sans  autre  rempart  que  son 
rempart de verdure, on se demandait tout d’abord 
comment  elle  avait  pu,  aux  âges  héroïques,  se 
convertir  en  place  de  guerre  et  soutenir  de 
véritables sièges.

C’est  qu’alors  les  collines  environnantes 
supportaient  des  tours,  des  fortifications,  des 
ouvrages avancés se reliant au manoir.

Fortifications  et  tours  s’étaient  écroulées, 
avaient  disparu,  et  le  manoir  lui-même  n’avait 
plus d’habitable qu’un corps de logis où madame 
la baronne de Kermadec, vieille femme presque 
octogénaire,  essayait  encore  de  faire  bonne 
contenance  et  de  tenir  un  rang,  avec  ses  trois 
mille livres de rente.

Mais Dieu est bon pour les pauvres demeures 
abritant  les  races  déchues ;  il  bouche  avec  des 
touffes  de  lierre  les  trous  des  murailles,  et  il 
envoie de préférence son premier rayon de soleil, 
son premier  sourire printanier  à  ceux qui  n’ont 
point les enivrements du luxe des villes, pour les 
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consoler  des  rigueurs  nébuleuses  et  tristes  de 
l’hiver.

Lorsque  madame  de  Beaupréau  et  sa  fille 
Hermine  arrivèrent  aux  Genêts,  janvier  tirait  à 
peine  à  sa  fin,  et  pour  la  froide  et  pauvre 
Bretagne, les beaux jours n’arrivent guère qu’au 
commencement d’avril.

Cependant la neige avait disparu et les arbres 
secouaient déjà, à l’aide d’un vent plus tiède, le 
manteau  de  givre  que  les  bises  de  décembre 
avaient  laissé  tomber  de  leurs  ailes  noires  sur 
leurs branches dépouillées.

Déjà au flanc des coteaux flottait une brume 
floconneuse  et  bleue,  diaphane  messagère  du 
printemps ; l’herbe jaunie et couchée se redressait 
peu à peu au revers des ruisseaux qui venaient de 
briser leur glace de trois mois, et, dégagés de sa 
rude étreinte,  recommençaient  à couler avec un 
murmure empli de vagues espoirs.

Le  moineau  franc  reprenait  sa  chanson 
monotone aux lézardes du clocheton de l’église 
rustique,  le  laboureur  poussait  devant  lui, 
l’aiguillon à la main,  ses bœufs blancs et  roux, 
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répétant ce refrain monotone et bizarre du village 
qui, en tous pays, est à peu près noté de la même 
manière,  quoique  s’adaptant  à  des  paroles 
différentes.

Le  feu  pétillait  bien  encore  dans  l’âtre  des 
chaumières  et  dans  les  cheminées  du  manoir ; 
mais la fumée, au lieu de raser les toits, montait 
verticalement  en  spirales  grises  dans  un  ciel 
entièrement  bleu  où  le  soleil  épanchait  à 
profusion ses rayons d’or.

Il  y  avait  une  sorte  de  joie  secrète  dans  la 
nature,  quelque  chose  comme  un  hymne 
mystérieux  et  confus  exécuté  par  un  orchestre 
aux mille voix pour célébrer le départ de l’hiver, 
cette  saison  morose  que  Dieu  infligea  à  la 
création  pour  la  faire  souvenir  que  rien  n’est 
parfait – hors lui.

Le  soir  approchait,  lorsque  la  berline  de 
voyage qui renfermait madame de Beaupréau et 
sa fille apparut au versant de la côte, du haut de 
laquelle on apercevait  le vallon au fond duquel 
était le manoir des Genêts.

La  brise  de  mer,  tout  imprégnée  de  l’âcre 
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parfum  des  algues,  commençait  à  s’élever  et 
courbait la tige des genêts d’or qui bordaient la 
route.

La berline descendit au grand trot, guidée par 
un rayon de soleil couchant qui faisait étinceler 
comme une fournaise, – selon la belle expression 
de Victor Hugo, – les vitres des croisées ogivales 
du manoir, et elle entra dans la cour des Genêts, 
avec grand bruit et grand fracas, passant par une 
brèche, car la grande porte, celle dont le fronton 
supportait  le  vieil  écu  des  Kermadec,  s’était 
écroulée récemment.

Il y avait longtemps, un siècle peut-être, que le 
vieux manoir ne s’était trouvé à pareille fête et 
n’avait vu arriver une chaise de poste conduite à 
la Daumont par un postillon à culotte jaune et à 
gilet  rouge,  dont  le  fouet  retentissant  arracha 
mille échos endormis à ses murs chancelants.

Au bruit, deux serviteurs, presque aussi âgés 
que leur maîtresse, accoururent tout étourdis.

Le  premier  était  un  grand  vieillard  à  barbe 
blanche  en  éventail,  dont  la  taille  était  encore 
ferme  et  droite,  et  qui  avait  dû,  au  temps  des 
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guerres  de  Vendée,  être  un  rude  champion,  un 
redoutable adversaire des bleus.

L’autre  était  une  femme,  une  sorte  de 
gouvernante,  cumulant  les  fonctions  de 
cuisinière, la femme de charge et de camérière.

Ces deux êtres composaient toute la maison de 
la baronne de Kermadec, si on y ajoutait un petit 
gardeur de vaches, nourri et logé à la ferme, mais 
qui passait sa vie au château et que la douairière 
avait pris en amitié.

– Madame la baronne de Kermadec est-elle au 
château ?  demanda  madame  de  Beaupréau  en 
descendant de voiture.

– Madame la baronne ne sort jamais, répondit 
le  vieillard  qui  se  nommait  Yvon ;  depuis  près 
d’un an, hélas ! elle n’a pu quitter son fauteuil.

Et il fit entrer Thérèse et sa fille au manoir, les 
précédant avec solennité, comme un majordome 
de  bonne  maison  qui  sent  le  poids  de  ses 
fonctions.

Madame de  Beaupréau traversa  un vestibule 
sombre, dallé de grosses pierres grises devenues 
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luisantes  sous  le  pied  des  générations,  puis  un 
grand  salon  du  temps  de  Louis  XIV,  si  on  en 
jugeait  par  ses  tentures  fanées,  ses  meubles 
vermoulus  et  ses  noirs  portraits  de  famille, 
représentant  les  Kermadec  éteints,  sous  leur 
armure de guerre,  leur rochet  de prélat  ou leur 
habit de cour.

À l’extrémité  opposée de ce salon,  le  Caleb 
breton  ouvrit  une  porte  à  deux  battants  et 
annonça :

– Madame et mademoiselle de Beaupréau.
La mère et la fille venaient de franchir le seuil 

d’une chambre à coucher où la baronne passait sa 
vie, occupée à chiffonner ou à lire des romans de 
chevalerie, qui l’amusaient toujours beaucoup, et 
à l’aide desquels elle se réfugiait dans le monde 
idéal et trompait l’amertume de l’heure présente.

La baronne de Kermadec était une femme de 
l’ancienne cour, dans toute l’acception du mot ; 
elle  avait  été  dame  d’honneur  de  Marie-
Antoinette, elle était demeurée ancien régime des 
pieds à la tête, en dépit des révolutions. Sa mise, 
ses  habitudes,  son  langage,  n’avaient  jamais 
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varié.
Elle  portait  des  robes  de  brocatelle  ouvertes 

par devant, poudrait sa chevelure blanche chaque 
matin, et se posait parfois une mouche au coin de 
la lèvre si  elle donnait à dîner à quelque vieux 
voisin. Elle dînait à midi, soupait à sept heures, 
ne  permettait  jamais  que  ses  vieux  serviteurs 
s’écartassent  de  la  plus  stricte  étiquette,  et 
donnait sa main à baiser à ses visiteurs.

Elle  parlait,  en  outre,  comme  on  parlait  à 
Versailles  un  demi-siècle  plus  tôt,  s’exprimait 
fort librement sur le roi, la reine et les princesses, 
persistait  à n’appeler Louis-Philippe que le  duc 
d’Orléans, et trouvait que le jeune desservant de 
la  paroisse  voisine  avait  des  idées  bien 
révolutionnaires,  depuis  que,  en  faisant  son 
trictrac, le pauvre prêtre avait émis cette humble 
opinion  que  tous  les  hommes  étaient  égaux 
devant Dieu.

Du reste, madame de Kermadec était la plus 
séduisante  vieille  de  son  époque.  Malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  elle  n’était  ni  sourde,  ni 
aveugle,  conservait  une  mémoire  parfaite  des 
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hommes et des choses, avait beaucoup d’esprit et 
faisait les délices de deux ou trois chevaliers de 
Saint-Louis, un peu plus jeunes qu’elle et retirés 
dans  le  voisinage,  entre  autres  le  chevalier  de 
Lacy, bon gentilhomme chasseur, qui habitait un 
petit  château  des  environs,  qu’on  appelait  le 
Manoir.

La  baronne  de  Kermadec  n’avait  qu’un 
travers,  elle  aimait  les  romans  de  chevalerie  et 
finissait par y croire. Elle eût juré qu’Amadis de 
Gaule avait existé, et que son fils Esplandian fut 
toujours  un  modèle  d’héroïsme  et  de  vertu. 
Quand  elle  était  sur  ce  thème,  Amadis, 
Esplandian et Galaor lui tournaient un peu la tête 
et  sa  raison  finissait  par  chanceler ;  mais,  la 
conversation ramenée à de plus modernes sujets, 
la  baronne  retrouvait  un  esprit  sérieux,  sensé, 
pénétrant.

Quand madame et mademoiselle de Beaupréau 
entrèrent  dans  sa  chambre,  –  pièce  qui,  par 
parenthèse, était meublée tout entière au goût du 
dernier siècle et rappelait un boudoir de madame 
du Barry, – la baronne était à demi couchée sur 
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une  bergère  jaune  où  la  clouait  un  accès  de 
goutte, et elle avait auprès d’elle Jonas.

Jonas était à la fois le gardeur de vaches et le 
chasseur des forêts. L’enfant était braconnier. Il 
passait souvent de longues nuits, couché dans les 
broussailles, à l’affût d’un chevreuil.

Cette  passion  du  braconnage  avait  été  le 
marchepied  de  sa  faveur.  Une  nuit,  il  était  à 
l’affût,  lorsqu’une colonne de fumée frappa ses 
regards.

Le feu était aux Genêts.
Jonas accourut, réveilla les hôtes du manoir et 

sauva madame la baronne de Kermadec.
Jonas  était  un  garçon de  quinze  ans,  mince, 

élancé, avec des cheveux blonds, de grands yeux 
bleus,  un  visage  de  séraphin,  une  tournure  de 
page, sous sa veste bretonne et  en dépit  de ses 
sabots.

Le regard de Jonas était malicieux et doux à la 
fois ;  son  visage  offrait  un  mélange  d’esprit 
moqueur et de vague mélancolie. On eût dit un de 
ces anges compromis dans la révolte de l’enfer, et 
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que Dieu ne trouvant pas assez coupable pour le 
précipiter  au  fond de  l’abîme avait  simplement 
exilé  sur  la  terre.  Il  était  railleur  et  sceptique, 
mais le fond du cœur était triste et plein de bonté.

Soit qu’elle eût deviné en lui une nature plus 
élevée que celle d’un paysan, soit égoïsme pur et 
simple besoin d’avoir une compagnie, la baronne 
avait pris Jonas en grande amitié. Elle le gardait 
auprès d’elle tous les soirs, et se faisait lire par lui 
ses chers romans, dans lesquels l’enfant trouvait à 
s’exalter un peu outre mesure.

À la vue de madame de Beaupréau et sa fille 
la  vieille  baronne  se  souleva  à  demi,  et,  bien 
qu’elle  n’eût  point  vu  sa  nièce  depuis  nombre 
d’années,  la  baronne  la  reconnut  sur-le-champ, 
avant même que son majordome l’eût annoncée.

– Ma tante,  dit  madame de Beaupréau en se 
jetant au cou de la baronne, nous venons, ma fille 
et  moi,  vous  demander  une  hospitalité  de 
quelques jours.

Le  visage  de  madame  de  Kermadec  refléta 
sur-le-champ une joie sans égale.
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La baronne était  pauvre,  mais  elle  était  trop 
grande  dame  pour  descendre  jamais  à  de 
mesquins  calculs ;  elle  se  fût  endettée  chaque 
année pour traiter toute la province, si la province 
était venue s’asseoir tout entière à sa table.

Elle ne vit donc qu’une chose dans l’arrivée de 
sa nièce et de sa petite-nièce, c’est que, pendant 
quinze ou vingt jours peut-être, elle ne serait plus 
seule et qu’elle aurait une compagnie.

L’âge  avait  un  peu  séché  le  cœur  de  la 
baronne ; elle ne pleurait plus les morts, et parlait 
de son fils,  le  dernier  des Kermadec,  sans trop 
d’émotion. Pour elle, maintenant, l’essentiel était 
de  vivre,  de  vivre  le  plus  longtemps  possible, 
sans  secousses,  sans  chagrins,  avec  le  plus  de 
distractions ;  et  les  distractions  devenaient  de 
plus en plus rares pour elle, depuis surtout que les 
infirmités la clouaient dans son fauteuil et ne lui 
permettaient  plus,  comme  autrefois,  de  faire 
atteler l’unique cheval du manoir à une carriole 
demi-séculaire  et  s’en  aller  en  cet  équipage 
mener  la  vie  de  château  à  droite  et  à  gauche. 
Chaque  année  avait  vu  s’éteindre  autour  d’elle 
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quelque gentillâtre, son contemporain. Il n’y avait 
plus  guère  que  le  chevalier  de  Lacy,  dont 
l’habitation était distante d’une lieue environ, qui 
la vint visiter une ou deux fois par semaine.

Et  encore  n’était-ce  que  lorsque  le  digne 
gentilhomme n’avait pas la goutte lui-même, ou 
que la chasse était fermée ; car, tant qu’il pouvait 
se livrer à son exercice favori, il s’y abandonnait 
avec passion et  négligeait  sa vieille  voisine,  au 
point de ne plus lui consacrer que son après-midi 
du dimanche,  jour où le  pieux gentilhomme ne 
chassait  point.  Madame de  Beaupréau comblait 
donc  de  joie  sa  vieille  parente,  surtout  en  lui 
annonçant  sa  fille,  que  madame  de  Kermadec 
n’avait vue qu’enfant, au dernier voyage qu’elle 
fit à Paris, durant le cours de la Restauration.

Elle interrompit  sans regret,  et  de sa part  ce 
sacrifice avait bien son mérite, la lecture de son 
cher Amadis, pour faire fête à ses nièces et mettre 
en mouvement  toute sa maison,  c’est-à-dire ses 
deux  vieux  serviteurs  et  Jonas,  afin  de  les 
recevoir de son mieux.

Le  lendemain,  madame  de  Beaupréau  et  sa 
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fille étaient tout à fait installées aux Genêts. Au 
bout  de  trois  jours,  elles  s’étaient  faites  à  ce 
nouveau  genre  de  vie.  Enfin,  soit  pur  effet  du 
grand air,  soit  que,  en effet,  les distractions du 
voyage y eussent contribué, il semblait à Thérèse 
que  la  pâleur  nerveuse  d’Hermine  s’effaçait 
insensiblement, que son regard était moins triste.

Et Thérèse espérait beaucoup, pour la guérison 
morale  de  son  enfant,  de  cet  éloignement 
momentané  de  Paris  et  de  cette  absence  de 
personnes,  de  lieux  et  d’objets  qui  ravivent 
ordinairement  la  douleur,  lorsque,  le  soir  du 
troisième  jour,  une  voiture  entra  bruyamment 
dans  la  cour  des  Genêts  et  un  homme  en 
descendit  aux  yeux  étonnés  de  Madame  de 
Beaupréau et de sa fille Hermine.

C’était le chef de bureau.
Il embrassa les deux femmes et leur dit :
– Le ministre m’a accordé un congé... j’en ai 

profité pour vous rejoindre... et me voilà !
M. de Beaupréau  n’ajoutait  pas  quels  secrets 

et ténébreux desseins l’amenaient aux Genêts.
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XXXIII

Le marquis de Lacy

Alors même que M. de Beaupréau n’eût point 
été tout entier au pouvoir de sir Williams, il était 
trop dominé par l’appât des douze millions et la 
possession  de  Cerise  pour  ne  point  obéir  au 
baronnet sur-le-champ.

Il alla donc, en sortant de chez ce dernier, voir 
le ministre et il lui demanda un congé, motivé sur 
la maladie de sa fille.

Le  congé  lui  fut  accordé ;  le  soir  même,  il 
montait en voiture, et deux jours après il arrivait 
aux Genêts.

Thérèse et sa fille s’y étaient déjà installées, et 
commençaient à s’y créer des habitudes, essayant 
de dominer leur mutuelle tristesse.

Comme  toutes  les  fières  natures,  Hermine 
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s’était repliée en elle-même, ne versant plus une 
larme,  ne  formulant  aucune  plainte ;  et 
quoiqu’elle eût le cœur brisé, elle essayait parfois 
de sourire à sa mère.

Mais Madame de Beaupréau n’était pas dupe 
de  ce  calme  mensonger,  de  cette  résignation 
apparente ;  elle  devinait  qu’une œuvre  de  lente 
dévastation s’opérait chez sa fille, et elle voyait 
arriver  avec  terreur  et  désespoir  le  jour  où 
Hermine,  vaincue  par  la  douleur,  la  laisserait 
déborder.

Hermine était frêle, délicate, comme ces belles 
fleurs des champs que l’âpre bise de novembre 
dessèche en quelques heures.

La douleur devait produire sur elle l’effet du 
vent d’hiver sur les fleurs.

L’arrivée de M. de Beaupréau, qu’on était loin 
d’attendre, produisit un étonnement profond aux 
Genêts.

Le chef de bureau arrivait souriant, affectueux, 
bonhomme au dernier point. Il pressa sa femme 
et  sa  fille  sur  son  cœur  avec  une  effusion 
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extraordinaire, et leur dit qu’il avait été tellement 
affecté de leur séparation, qu’il avait  supplié le 
ministre  de  lui  accorder  un congé.  Madame de 
Beaupréau n’était point habituée à de semblables 
marques de tendresse de la part d’un homme qui 
avait  passé  sa  vie  à  la  tyranniser ;  cependant, 
comme il était difficile qu’elle pénétrât le mobile 
de la conduite de son mari ; elle pensa que, sans 
doute,  l’habitude  avait  eu  chez  lui  la  force  de 
l’affection ;  que,  pour  la  première  fois  depuis 
vingt  ans,  rentrant  chez  lui  et  n’y  trouvant 
personne,  rendu brusquement  à  l’existence vide 
du  garçon,  il  avait  pu  s’abuser  lui-même et  se 
persuader qu’il aimait sa femme et la fille de sa 
femme.

Mais  M. de Beaupréau,  après  le  souper  et 
tandis  qu’Hermine  faisait  la  lecture  à  la  vieille 
baronne,  M. de Beaupréau,  disons-nous,  offrit 
son  bras  à  sa  femme  et  la  conduisit  sous  les 
grands arbres du château.

– Venez, madame, lui dit-il, j’ai d’importantes 
choses à vous dire.

Thérèse  suivit  son  mari,  toute  tremblante  et 
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prévoyant un nouveau malheur.
– Madame, reprit le chef de bureau, vous aviez 

de moi, je le sais, une bien mauvaise opinion, et 
mes brusqueries de caractère m’ont fait passer à 
vos yeux pour un homme méchant.

– Monsieur...
– Mais  laissons  cela,  poursuivit 

M. de Beaupréau, et parlons d’Hermine...
Thérèse tressaillit à ce nom.
– D’Hermine, que j’aime comme si elle était 

ma  propre  fille,  et  dont  le  bonheur  m’est  cher 
avant  toute  chose,  quoi  que  vous  en  puissiez 
dire...

Et comme madame de Beaupréau baissait les 
yeux et se taisait, le chef de bureau continua :

– Je savais depuis longtemps, moi, la conduite 
irrégulière et les entraînements de jeunesse de ce 
malheureux enfant qui est venu jeter le trouble et 
le deuil dans notre maison ; et si, jusqu’au dernier 
moment, j’ai refusé la main d’Hermine à Fernand 
Rocher,  c’est  que  je  savais  qu’il  était  indigne 
d’elle...  et  pourtant  tout  n’était  point  désespéré 
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encore...
M. de Beaupréau poussa un profond soupir, et 

Thérèse sentit battre son cœur violemment, sous 
le poids d’une émotion inconnue.

– Qu’y  a-t-il  donc  encore,  monsieur ? 
demanda-t-elle.

– Madame, reprit M. de Beaupréau, il  y a un 
grand malheur de plus dans la vie de ce misérable 
jeune  homme...  cette  vie  longtemps  honnête  et 
qu’avait bouleversée une fille perdue... une de ces 
femmes  dont  l’amour  fatal  pousse 
irrésistiblement vers le crime.

– Monsieur...  monsieur !  murmura  Thérèse, 
qui avait  encore un reste d’affection pour celui 
qu’elle avait longtemps regardé comme son fils.

– Écoutez, poursuivit le chef de bureau, savez-
vous pourquoi il voulait épouser Hermine ?

Et  le  chef  de  bureau  eut  un  sourire 
d’indignation :

– Pour  employer  la  dot  de  sa  femme  à 
satisfaire  les  prodigalités  ruineuses  de  sa 
maîtresse. Cette fille l’avait ensorcelé.
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– Monsieur, par grâce, supplia Thérèse, ne le 
jugez point aussi sévèrement !

– Ah ! vous ne savez rien encore !
– Mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?
– Fernand Rocher est en prison.
– En  prison !  s’écria  madame  de  Beaupréau 

éperdue.
– Accusé et convaincu de vol.
Thérèse poussa un cri et s’appuya, défaillante, 

sur le bras de son mari.
Mais celui-ci ne lui fit grâce d’aucun détail : il 

lui  raconta  avec  une  cruelle  complaisance  le 
prétendu crime du malheureux Fernand Rocher, 
sans omettre les circonstances de son arrestation 
chez Baccarat, où il avait passé la nuit et où le 
portefeuille contenant les trente mille francs avait 
été  retrouvé.  Madame  de  Beaupréau  était 
foudroyée  de  toutes  ces  révélations,  et  elle 
attachait un regard atone sur son mari, comme si 
elle eût voulu pouvoir douter de ses paroles.

– Or,  ma  chère  amie,  continua  le  chef  de 
bureau  d’un  ton  de  plus  en  plus  affectueux, 

84



Fernand  Rocher  est  arrêté,  et  il  sera  jugé  aux 
prochaines  assises,  c’est-à-dire  dans  quinze 
jours ;  vous  savez  que  de  pareilles  affaires 
acquièrent, hélas ! une publicité très grande. Tous 
les  journaux  répéteront  la  procédure  et  la 
condamnation.

Thérèse frissonnait des pieds à la tête.
– Cela peut être un coup mortel pour Hermine, 

poursuivit  M. de Beaupréau ;  car,  voyez-vous, 
prenant  un  journal  par  hasard,  et  y  lisant  ces 
horribles détails...

– Monsieur... monsieur... supplia Thérèse ; au 
nom du ciel, taisez-vous !

– C’est  pour  cela,  chère  amie,  que  j’ai 
demandé un congé, que je suis accouru en toute 
hâte. Il faut éviter ce dernier et terrible coup à la 
pauvre enfant...

Madame de Beaupréau avait les yeux pleins de 
larmes.

Son mari reprit :
– Écoutez,  aux  grands  maux  les  grands 

remèdes... il faut distraire Hermine... la distraire à 
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tout prix.
Thérèse hocha tristement la tête.
– Il  est,  dit-elle,  des  douleurs  qui  résistent  à 

tout.
– Un  clou  chasse  l’autre...  murmura 

philosophiquement  le  petit  homme  à  conserves 
bleues ; on guérit l’amour par l’amour.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Écoutez-moi  encore.  Vous  souvenez-vous 

du  dernier  bal  du  ministère  des  affaires 
étrangères ?

– Oui, certes, dit Thérèse. Pourquoi me faites-
vous cette question ?

– Vous  souvenez-vous  encore  d’un  jeune 
Anglais,  le  baronnet  sir  Williams,  qui  vous  fut 
présenté par son ambassadeur et qui a dansé avec 
Hermine ?

– Un  jeune  homme  très  brun,  n’est-ce  pas ? 
fort joli garçon, l’air très doux ?

– Précisément, chère amie.
– Parlant le français très purement ?
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– C’est bien lui... Vous vous le rappelez.
– Eh bien ? demanda madame de Beaupréau, 

regardant son mari.
– Ma  chère  amie,  dit  M. de Beaupréau,  sir 

Williams a vingt-huit ans, une fortune colossale ; 
il n’a plus de famille et passera sa vie aux genoux 
d’une femme qu’il aimera. Eh bien ! il est devenu 
amoureux d’Hermine au bal, amoureux fou, à en 
perdre  la  tête.  Il  est  venu me voir  la  veille  de 
votre départ, il est revenu le lendemain...

– Monsieur,  dit  gravement  Thérèse,  je  crois 
qu’une  femme  qui  a  au  cœur  un  amour 
malheureux est insensible à tout autre.

– Mais si elle s’aperçoit qu’elle s’est trompée, 
interrompit  le  petit  homme  avec  chaleur,  que 
l’homme  qu’elle  aimait  la  trompait 
honteusement, qu’il est devenu criminel, voleur... 
croyez-vous que le cœur de cette femme reste à 
jamais fermé, qu’il ne puisse tressaillir encore, si 
un  homme  jeune,  beau,  riche,  doué  des  plus 
nobles qualités, vient à se trouver sur sa route et 
essaye  de  panser  les  plaies  saignantes  de  son 
âme ?
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Madame de Beaupréau était mère, elle eut un 
frisson  d’espoir...  elle  espéra  que  son  enfant 
pouvait être heureuse encore.

– Et  vous dites,  fit-elle  en tremblant,  que ce 
jeune Anglais aime ma fille ?

– À en mourir, madame.
– Mais  Hermine  l’a  à  peine  vu,  peut-être 

même ne l’a-t-elle pas remarqué.
– C’est probable, soupira M. de Beaupréau.
– Monsieur, reprit Thérèse, Dieu m’est témoin 

que si je connaissais un homme dans le monde 
qui pût inspirer un nouvel amour à ma fille et lui 
faire oublier ce malheureux enfant qui nous a si 
indignement  trompés,  j’irais  me  traîner  à  ses 
pieds  et  embrasser  ses  genoux  en  lui  disant : 
sauvez mon enfant, sauvez-le !

– Eh bien, qui vous dit que sir Williams n’est 
point cet homme ?

– Il faut donc retourner à Paris ?
– Non, du tout. Sir Williams peut venir ici.
– Ici ! ici ! s’écria Thérèse saisie de vertige ; 
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mais comment ? sous quel prétexte ?
– Attendez... j’ai, ou plutôt nous avons trouvé 

le moyen, car, il faut bien vous l’avouer, je suis le 
complice de sir Williams.

– Vous, monsieur, vous ?
– Moi, madame. Je serais heureux si Hermine 

pouvait aimer un tel homme ; je serais fier, si elle 
l’aimait,  d’une alliance semblable.  Sir Williams 
appartient à la plus vieille noblesse irlandaise, il 
est riche à millions, jeune, indépendant... il peut 
arriver à tout ! Si votre fille l’aimait, et c’est un 
des hommes les plus séduisants que je connaisse, 
elle aurait une existence à faire envie à une reine.

M. de Beaupréau s’exprimait  avec éloquence, 
avec  chaleur ;  il  parlait  sans  cesse  de  son 
affection pour Hermine,  et  quelle  est  la  femme 
qui  ne  se  laisse  séduire  quand  on  flatte  ses 
instincts de mère ?

– Mais  enfin,  monsieur,  demanda  Thérèse, 
quel est ce moyen ?

– Sir  Williams,  comme tous  les  Anglais,  est 
d’humeur vagabonde, cosmopolite,  il  voyage. Il 
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lui  a  pris  fantaisie  de  faire  un  voyage  en 
Bretagne,  de  parcourir  à  cheval  les  grèves 
armoricaines.  Il  a  plusieurs  lettres  de 
recommandation et se rend dans un château des 
environs.  Un  soir,  la  nuit  le  surprend  dans  les 
bois, il s’égare et vient demander l’hospitalité aux 
Genêts.

– Bien,  dit  Thérèse,  mais  il  repartira  le 
lendemain ?

– Sans doute,  mais  pour  aller  à  deux lieues, 
chez le voisin de notre tante, M. le chevalier de 
Lacy ; de là il pourra revenir.

– Le connaît-il ?
– Non,  mais  il  a,  il  doit  avoir  rencontré  son 

neveu,  le  marquis  Gontran  de  Lacy,  qui  vit  à 
Paris.  S’il  n’a  point  vu  le  marquis,  s’il  ne  le 
connaît  pas,  il  a  des  amis  qui  le  voient.  Le 
marquis  sera  enchanté  d’adresser  à  son  vieil 
oncle, qu’il cajole pour son héritage, un Anglais 
excentrique et  chasseur  passionné.  Le chevalier 
sera ravi d’avoir pour huit jours un compagnon 
de  chasse,  et  peut-être  que,  pendant  ces  huit 
jours, Hermine se laissera toucher par la beauté, 
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l’esprit,  la  distinction  de  sir  Williams,  auprès 
duquel, entre nous, ce misérable Fernand Rocher, 
eût-il  été  doué de toutes les vertus,  n’aurait  pu 
supporter le parallèle.

M. de Beaupréau  donna  encore  à  sa  femme 
plusieurs autres bonnes raisons, de telle façon que 
Thérèse, vaincue, consentit à tout ce qu’il voulut.

Le soir  même,  M. de Beaupréau écrivit  à  sir 
Williams la lettre suivante :

« Mon cher gendre,
« Accourez !  madame de Beaupréau est  déjà 

pour vous, grâce à mes éloquentes insinuations, 
et vous êtes assez beau, assez spirituel, assez roué 
pour emporter d’assaut le cœur d’Hermine.

« Il faut que vous vous procuriez une lettre de 
recommandation pour le chevalier de Lacy. Son 
neveu, le marquis Gontran, habite Paris, où il est 
très répandu, grâce à quelques aventures galantes, 
entre autres sa passion pour la courtisane Léona, 
une  Italienne  qu’il  a  beaucoup  aimée  et  qu’il 
aime encore. Le marquis va dans le monde ; cent 
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personnes  de  vos  connaissances  pourront  vous 
présenter à lui.

« Avec  une  lettre  du marquis  Gontran,  vous 
arriverez tout droit en Bretagne chez le chevalier. 
Pourvu que vous aimiez passionnément la chasse, 
rien  ne  vous  empêchera  de  passer  un  an  au 
Manoir.  C’est  le  nom  du  château  qu’habite  le 
vieux chevalier.

« Les Genêts,  la  terre  d’où je  vous écris,  se 
trouvent sur la route du Manoir. Tâchez d’arriver 
tard,  la  nuit,  à  cheval,  comme  un  héros  de 
roman ;  demandez  l’hospitalité  à  la  façon  d’un 
personnage de Walter  Scott,  et  tout  ira  pour  le 
mieux.

« Je vous serre la main.
« C. de Beaupréau. »

*

Lorsque  sir  Williams  reçut  cette  lettre,  il 
revenait  de  Bougival,  où  il  était  allé  après  son 
duel avec Bastien, et où nous l’avons vu capter 
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par  d’habiles  mensonges  la  confiance  de  la 
pauvre Cerise.

Bien qu’il n’eût point reçu encore la lettre de 
M. de Beaupréau,  lorsqu’il  avait  annoncé  son 
départ pour la Bretagne à Colar, le baronnet était 
tellement sûr de la ponctualité du chef de bureau, 
qu’il  était  convaincu  de  trouver  cette  lettre  en 
rentrant chez lui.

Il  la  lut  attentivement  et  sans  manifester  la 
moindre émotion.

Sir  Williams  était  toujours  calme,  même  au 
milieu des plus grandes joies.

– Je crois que je tiens les millions, murmura-t-
il froidement.

Puis il songea à la lettre de recommandation 
que le Beaupréau lui conseillait de se procurer, et 
il  chercha  parmi  ses  connaissances  un  ami  du 
marquis Gontran. Mais sir Williams, à vrai dire, 
n’avait d’autres connaissances à Paris que celles 
du vicomte Andréa, et le vicomte Andréa devait 
être  mort  pour  tout  le  monde.  Quant  à  sir 
Williams,  ses  relations  se  bornaient  à 
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l’ambassade  anglaise.  Mais  le  baronnet  était 
avant tout un homme d’une rare audace ; au lieu 
de  chercher  un  intermédiaire,  il  alla  droit  au 
marquis.  Le  marquis  Gontran  de  Lacy  s’était 
battu la veille, et il avait eu le malheur de tuer son 
adversaire.

Sir  Williams  trouva  le  marquis  faisant  ses 
malles et sur le point de quitter la France pour 
longtemps. Il allait demander aux pays étrangers 
un  peu  de  repos  et  d’oubli,  quelques 
adoucissements à ses nombreuses douleurs.

Il ne connaissait point et n’avait jamais vu le 
baronnet, mais la physionomie de sir Williams lui 
plut, et il l’accueillit courtoisement.

– Monsieur  le  marquis,  dit  sir  Williams,  qui 
avait  l’attitude  et  les  manières  d’un  véritable 
Anglais  de  distinction,  un  de  mes  proches 
parents,  lord  B...,  a  eu  le  plaisir  de  faire  avec 
vous  l’année  dernière,  en  Italie,  un  voyage  de 
quelques jours. Vous étiez avec une femme.

Sir Williams avait saisi tous ces détails au vol, 
un soir, dans une conversation qui avait lieu aux 
Italiens, dans une loge voisine de la sienne, et il 
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s’en souvenait à propos, car il n’était pas même 
connu de lord B...

En se rendant chez Gontran, il avait appris, en 
outre, son duel avec Octave de Verne, la mort de 
ce dernier et le prochain départ du marquis.

– Monsieur,  répondit  Gontran,  qui  froissait 
entre ses doigts la carte armoriée que lui avait fait 
passer  le  baronnet  pour  être  introduit,  puisque 
vous êtes le parent de lord B..., qui est le meilleur 
et le plus spirituel compagnon de voyage qu’on 
puisse voir, vous pouvez me tenir comme tout à 
votre service.

Sir Williams s’inclina.
– Monsieur le marquis, dit-il, sans oublier de 

laisser  percer son léger accent  britannique,  hier 
encore j’aurais attendu le retour de lord B... pour 
me faire présenter à vous, mais aujourd’hui une 
circonstance  tout  à  fait  fortuite  et  d’une 
impérieuse gravité me force à passer outre et à 
m’adresser directement à vous, sans nul souci des 
convenances.

Gontran de Lacy regarda sir Williams avec un 
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certain étonnement.
– Monsieur,  continua  le  baronnet  avec  un 

imperturbable aplomb, je ne puis vous expliquer 
la  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous  et  la 
rendre  excusable  qu’en  vous  racontant  mon 
histoire en peu de mots.

– Je vous écoute, monsieur, dit le marquis en 
s’inclinant.

– Monsieur,  reprit  sir  Williams,  je  suis 
Anglais,  d’origine  irlandaise ;  je  possède  une 
fortune considérable,  quelque chose comme dix 
mille livres sterling de revenu, et je n’ai plus de 
famille  directe.  J’ai  déjà  voyagé  beaucoup, 
promenant mon ennui de ville en ville, de France 
en Italie  et  d’Espagne en Allemagne ;  revenu à 
Paris, j’y ai vu le ciel s’entrouvrir pour moi, je 
suis devenu amoureux.

– Vous  êtes  amoureux ?  interrompit 
M. de Lacy,  comme  si  c’eût  été  chez  le 
gentleman un titre à sa bienveillance.

– Oui,  répondit  sir  Williams,  amoureux  fou 
d’une jeune personne que je désire épouser.
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– Et,  demanda  le  marquis,  puis-je  en  cela 
quelque chose pour vous ?

– Tout, ou presque tout, monsieur.
– Parlez, en ce cas, je suis tout à votre service.
– Monsieur, poursuivit  sir  Williams,  la jeune 

personne que j’aime me connaît  à  peine, elle  a 
dansé  avec  moi  une  heure  au  ministère  des 
affaires étrangères.  Elle  avait,  dit-on,  un amour 
au  cœur,  un  amour  impossible,  elle  aimait  un 
homme tout à fait indigne de son affection. Or, le 
jour où elle a reconnu l’erreur de son cœur, elle a 
quitté Paris, elle est allée ensevelir sa douleur au 
fond d’un château de province.

Sir Williams s’arrêta un moment et soupira à 
propos.

– Pauvre  jeune  homme !  pensa  M. de Lacy, 
qui avait passé par les rudes étreintes de l’amour.

– Or,  si  la  jeune  fille  que  j’aime,  reprit  le 
baronnet,  me  connaît  à  peine,  je  connais 
beaucoup  son  père,  moi ;  je  lui  ai  demandé  la 
main de sa fille, et il me l’a accordée ; le difficile 
est de me faire présenter dans la maison... sous un 
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prétexte...  Mais,  acheva  le  baronnet,  voici, 
monsieur, une lettre du père, qui vous apprendra 
mieux que mes paroles le but de ma visite.

Et sir Williams tendit à M. de Lacy la lettre de 
M. de Beaupréau.

Gontran la parcourut et s’écria :
– Vous  voulez  une  recommandation  pour 

M. de Lacy,  mon  oncle ?  Mais  rien  n’est  plus 
facile, et je suis heureux de la donner à un parent 
de lord B...

Et le marquis, prenant une plume, écrivit :

« Mon cher oncle,
« Permettez-moi  de  vous  adresser,  de  vous 

recommander un bon, un excellent ami à moi, le 
baronnet sir Williams, un Irlandais de la vieille 
roche et qui a conservé les saines traditions de la 
grande  vénerie,  cette  royale  passion  des 
gentilshommes.

« Je vais, en outre, vous faire une confidence : 
mon  ami  sir  Williams  est  amoureux fou  d’une 
jeune  fille  qui  habite  en  ce  moment  une  terre 
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voisine  de  la  vôtre,  les  Genêts,  et  que  je 
soupçonne être la parente de votre vieille amie la 
baronne de Kermadec. Or, mon cher oncle, vous 
avez été trop vert-galant, en votre temps, pour ne 
point comprendre ce qu’est un pauvre amoureux 
qui cherche à se frayer un passage jusqu’à l’objet 
aimé.  Sir  Williams  est,  du  reste,  orné  de  deux 
cent  mille  livres  de  rente,  ce  qui  n’est  pas  un 
mince  avantage  par  le  temps  qui  court.  En 
recevant sir Williams comme vous m’auriez reçu, 
vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir,  mon  cher 
oncle, et je vous en remercierai chaleureusement 
à mon retour, car je vous ai écrit, il y a une heure, 
pour vous annoncer que j’allais en Allemagne.

« Votre neveu affectueux et dévoué,
« Marquis Gontran de Lacy. »

Cette  lettre  écrite  et  signée,  le  marquis  la 
tendit tout ouverte à Sir Williams, qui la lut et lui 
dit avec un accent de profonde reconnaissance :

– Dans  cette  bonne  et  chaleureuse  lettre, 
monsieur, vous me donnez le titre d’ami. Merci 
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mille fois ; je ne l’oublierai point, et j’espère vous 
prouver un jour que vous ne vous êtes point trop 
aventuré.

– Monsieur, répondit le marquis avec tristesse, 
je ne sais si  je reviendrai jamais en France ;  je 
fuis  emportant,  non  l’ennui,  mais  une  douleur 
profonde  et  de  cuisants  remords  au  fond  du 
cœur ;  mais  si  nous  nous  revoyons,  je  serai 
satisfait d’apprendre que ma lettre a pu contribuer 
à votre bonheur. Heureux ceux qui aiment...  et, 
ajouta-t-il  d’une  voix  brisée,  qui  aiment  une 
femme digne de leur amour !

Il tendit à sir Williams une main que celui-ci 
serra avec effusion, et le baronnet se retira muni 
de la précieuse lettre de recommandation.

– Imbécile !  murmura-t-il  en  remontant  en 
tilbury.

Sir  Williams  rentra  chez  lui,  où  Colar  lui 
préparait une valise de voyage.

– À présent, lui dit-il, causons sérieusement.
– Je vous écoute, capitaine.
– Je  pars  et  vais  m’occuper  de  happer  les 
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douze millions, continua le baronnet ; mais je te 
laisse en face de l’ennemi réel, sérieux à craindre.

– Armand de Kergaz, n’est-ce pas ?
– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.
– On y veillera, dit Colar.
– Voyons,  dit  le  baronnet,  récapitulons  un 

peu : Fernand Rocher est en prison et n’en peut 
sortir ;  Cerise  et  Jeanne  sont  à  Bougival,  et  tu 
m’en réponds ?

– Sur ma tête, capitaine.
– Reste un homme qui va devenir dangereux, 

Léon Rolland.
– Il faut le supprimer, lui aussi.
– C’est mon avis. Voyons...
Et le baronnet parut réfléchir.
– Ton  Nicolo,  dit-il,  est-il  capable  de 

l’assommer d’un coup de poing ?
– D’un seul, je ne sais pas, mais avec deux...
– Soit,  mettons-en  trois  même ;  l’essentiel, 

c’est qu’il l’assomme.
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– Mais où et comment ?
Le baronnet se prit à sourire.
– Tu ne seras jamais qu’un niais, Colar, mon 

ami.
– Merci, capitaine, bien obligé.
– Est-il  donc  bien  difficile  d’entraîner  un 

homme quelque part, dans un cabaret, hors Paris, 
n’importe où ?

– Oh !  s’écria  Colar,  j’ai  une  idée...  et  une 
fameuse, allez !

– Voyons l’idée, drôle ?
– Je  pense,  dit  Colar,  que  moi,  qui  suis  son 

ami, je pourrais lui dire que je suis sur la trace de 
Cerise, l’emmener du côté de Bougival, un soir, 
et le faire assommer par Nicolo et le serrurier.

– L’idée est bonne. Eh bien ! crois-moi, mets-
la  à  exécution  le  plus  tôt  possible.  Cependant, 
attends que je t’aie écrit.

Et sir Williams donna encore quelques ordres 
à son lieutenant, et, le soir même, il partit pour la 
Bretagne.
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XXXIV

Il  y  avait  cinq  jours  que  madame  de 
Beaupréau et sa fille étaient arrivées aux Genêts, 
et trois que le chef de bureau les y avait rejointes. 
Les  habitudes  étaient  déjà  prises,  et  ces  deux 
femmes, qui vivaient si retirées à Paris, n’avaient 
eu aucune peine à se faire à cette bonne et simple 
existence de province, si calme et si noble en sa 
monotonie. D’ailleurs, la vie matérielle le cédait 
si bien en elles à la vie morale, les angoisses de 
l’esprit et du cœur y tenaient une si grande place, 
qu’elles  eussent  vécu  dans  un  désert  sans  s’en 
apercevoir.

Hermine,  repliée  en  elle-même,  semblait  se 
complaire en sa douleur, et sa mère, cette mère 
attentive aux souffrances de sa fille, épiait avec 
inquiétude sur son visage les progrès de ce mal 
qui rongeait son cœur.

Les  visiteurs  avaient  adopté  l’existence 
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patriarcale de la baronne de Kermadec.
Le dîner avait lieu à midi,  on soupait à sept 

heures ;  la  soirée  réunissait  au  salon  M. et 
Mme de Beaupréau, Hermine, le recteur du village 
et la douairière. Quand, toutefois, le temps était 
mauvais,  M. de Beaupréau,  Mme de Kermadec  et 
le  recteur  jouaient  au whist,  Thérèse et  sa fille 
faisaient de la tapisserie dans un coin.

Si le temps était beau, si la bise de janvier ne 
soufflait point trop rudement, le chef de bureau et 
sa  famille  sortaient  dans  le  milieu  du  jour,  et 
s’égaraient dans les bois voisins.

Un matin, le facteur rural apporta une lettre à 
M. de Beaupréau ;  elle  contenait  deux  lignes  et 
était ainsi conçue :

« Je pars dans une heure et ne m’arrêterai qu’à 
Saint-Malo. D’après mes renseignements, Saint-
Malo est  à  seize  kilomètres  des  Genêts ;  venez 
m’y attendre, j’y serai après-demain matin. »

M. de Beaupréau  détruisit  la  lettre  de  sir 
Williams, et prétexta l’inquiétude où le mettait la 
non-arrivée  d’une  dépêche  importante  qu’il 
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attendait  de  son  ministère  pour  faire  atteler  un 
cheval à un tilbury et se rendre à Saint-Malo, où 
il fallait la réclamer au bureau de poste.

– Emmenez Jonas avec vous, lui dit madame 
de Beaupréau.

– Non, c’est inutile.
– Vous  n’avez  point  l’habitude  de  conduire 

des chevaux... ce serait prudent.
– Inutile, vous dis-je, ma chère amie.
Et M. de Beaupréau se pencha à l’oreille de sa 

femme.
– Je vais, dit-il, chercher des nouvelles de sir 

Williams.
Thérèse tressaillit, comprit et se tut.
– Écoutez,  lui  dit  encore  M. Beaupréau, 

j’espère  être  de  retour  avant  la  nuit ;  si  vous 
veniez  à  ma  rencontre...  jusqu’au  Saut-du-
Moine ?

– Nous irons, répondit Thérèse.
M. de Beaupréau partit, méditant déjà tout un 

plan de mise en scène pour la présentation de sir 
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Williams.
Il  arriva  à  Saint-Malo,  où  le  baronnet  était 

depuis une heure et l’attendait, les pieds sur les 
chenets, dans une chambre d’hôtel.

– Pardieu !  beau-père,  s’écria  sir  Williams, 
vous êtes ponctuel... c’est bien.

– Je suis parti au reçu de votre lettre.
Le baronnet et M. de Beaupréau se serrèrent la 

main cordialement, et le premier reprit :
– Voyons,  parlons  sérieusement.  Où  en 

sommes-nous ?
– Tout va bien. Madame de Beaupréau est tout 

à fait pour vous.
– À  merveille.  Comment  me  présenterez-

vous ?
– Oh ! dit fièrement le Beaupréau en clignant 

de  l’œil  derrière  ses  lunettes  bleues,  j’ai  mon 
plan.

– Voyons, quel est-il ?
– De  Saint-Malo  aux  Genêts,  poursuivit  le 

chef de bureau, il y a une route assez mauvaise.
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– Je  la  connais,  dit  froidement  sir  Williams, 
lequel,  au  temps  où  il  se  nommait  le  vicomte 
Andréa,  avait,  on  s’en  souvient,  habité  la 
Bretagne et le manoir de Kerloven, aujourd’hui la 
propriété d’Armand de Kergaz.

Or, Kerloven n’était qu’à vingt kilomètres des 
Genêts, en se dirigeant vers l’ouest, et le vicomte 
Andréa avait fait vingt fois cette route.

– Vous  la  connaissez ?  murmura 
M. de Beaupréau avec étonnement.

– Mieux que vous, beau-père.
– Alors, vous voyez d’ici le Saut-du-Moine ?
– Parbleu !
– Eh bien, ces dames viendront à ma rencontre 

jusque-là,  et  j’ai  médité  un  petit  plan  de 
présentation fortuite. Le Saut-du-Moine, vous le 
savez, est l’endroit le plus sauvage de la falaise.

– Oui. Eh bien ?
– Si, lorsque ces dames y arriveront, elles vous 

y trouvaient... pour peu que vous ayez l’air triste 
et fatal...
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– Parfait ! je comprends...  Mais il  y a mieux 
encore, beau-père.

– Et quoi donc ?
– Je pourrais vous sauver d’un grand péril.
– Moi ?
– Vous. Écoutez donc.
Et  sir  Williams,  avec  son  infernal  génie, 

développa  à  M. de Beaupréau  toute  une  vaste 
mise  en  scène  dramatique,  faite  pour  séduire 
l’imagination d’une jeune fille, et que nous allons 
lui voir mettre à exécution avec ce sang-froid et 
cette précision qui caractérisent tous les actes de 
sa vie.

*

M. de Beaupréau  avait  donc  donné  rendez-
vous à sa femme et à sa fille à cet endroit de la 
route de Saint-Malo aux Genêts qu’on nommait 
le Saut-du-Moine.

Il  n’est  rien  au  monde,  peut-être,  d’aussi 

108



pittoresque et d’aussi sauvage d’aspect que cette 
route.

En quittant le vallon au fond duquel se trouve 
le marais des Genêts, elle commence à s’élever 
par  rampes  brusques,  vers  l’ouest,  dans  la 
direction de la mer, et court bientôt au bord des 
falaises, dentelle gigantesque de granit, dont les 
colossales  déchirures,  les  crevasses  béantes,  au 
fond desquelles rugit et gronde toujours le vieil 
Océan, rappellent les côtes de la Manche et les 
environs d’Étretat.

La falaise, qui, au fond du vallon des Genêts, 
s’abaisse au niveau de la mer et disparaît presque 
à la marée montante, s’élève insensiblement en se 
dirigeant  vers  l’ouest,  monte  toujours  et  sans 
cesse, et atteint les proportions d’une montagne, 
ou plutôt d’une succession de masses granitiques 
superposées comme les marches d’un escalier de 
Titans.

La  route  suit  fidèlement  ces  accidents  de 
terrain,  au  sortir  d’un  bois  de  châtaigniers,  et 
souvent elle se rapproche de la lèvre des falaises, 
à ce point qu’une voiture rencontrant une pierre 
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sous sa roue, et venant à verser, irait se précipiter 
dans la mer.

En  quelques  endroits  même,  elle  est  assez 
étroite, assez rapidement inclinée pour qu’il soit 
besoin d’une grande prudence, si l’on conduit un 
véhicule quelconque attelé d’un cheval fougueux. 
Les coudes brusques formés par elle,  et  venant 
mourir tout au bord de la falaise, sont effrayants à 
voir.

Il y a surtout ce qu’on nomme dans le pays le 
« Saut-du-Moine »,  où  besoin  est  de  tenir 
solidement un cheval en main et de serrer le frein 
des  roues,  car  la  route  tourne  subitement, 
décrivant  un  angle  aigu,  et,  au  sommet  de  cet 
angle,  n’est  séparée  du  précipice  que  par  une 
étroite bande de gazon d’où surgissent quelques 
garde-fous impuissants.

Cet endroit dangereux est cependant un but de 
promenade de temps immémorial, et de ce point 
culminant,  bien  qu’il  ne  soit  en  réalité  qu’aux 
deux tiers de l’élévation de la falaise, on aperçoit 
le plus splendide panorama du monde. D’un côté 
la  terre,  de  l’autre  l’Océan,  l’Océan  immense, 
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borné par un horizon toujours brumeux, dont le 
flot couronné d’écume vient battre cette muraille 
de  granit  taillée  à  pic,  à  une  profondeur  de 
plusieurs centaines de mètres.

Le  Saut-du-Moine,  qui  tirait  son  nom d’une 
légende  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  était  à 
deux kilomètres environ du manoir  des Genêts, 
et,  ainsi  que  cela  avait  été  convenu  entre 
M. de Beaupréau, sa femme et sa fille, ces dames 
s’acheminèrent  à  sa  rencontre  vers  les  trois 
heures de l’après-midi, profitant d’un soleil tiède 
et d’une température moins âpre qu’on n’eût pu 
l’attendre de la saison où l’on était alors.

Au moment où elles allaient atteindre le Saut-
du-Moine, les deux femmes aperçurent, perchée 
sur une pointe de la falaise, au-dessus du Saut-
du-Moine, et si près du précipice qu’on avait le 
vertige en la regardant, une silhouette immobile, 
celle  d’un homme qui  paraissait  abîmé dans  la 
contemplation  de  l’Océan,  cet  éternel  sujet  de 
rêverie pour les âmes où Dieu a mis un grain de 
poésie mélancolique.

On aurait pu, grâce à la distance, prendre cet 
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homme  pour  un  douanier ;  mais  un  cheval  de 
main, d’une grande beauté, attaché au bord de la 
route et paraissant lui appartenir, venait détruire 
une  semblable  hypothèse.  Le  Saut-du-Moine 
formait  comme un étroit  vallon au sommet des 
falaises,  et  le  cavalier  s’était  assis  un peu plus 
haut encore sur la pointe d’un rocher, les pieds 
pendant dans le vide. La tête appuyée dans une de 
ses  mains,  il  semblait  fixer  avec  une  ténacité 
étrange  cette  mer  immense,  dont  le  murmure 
sourd montait jusqu’à lui, sans tourner ses yeux 
vers  la  terre,  sans  paraître  savoir  qu’il  existât 
autre chose que ce bloc de granit qui lui servait 
de siège, et cet Océan sans fin qu’il contemplait.

– Oh !  le  beau  cheval,  mère,  murmura 
Hermine  en  caressant,  en  passant,  la  croupe 
lustrée de la monture.

– En effet, répondit Thérèse, assez étonnée de 
voir en ce lieu sauvage et dans un pauvre pays 
éloigné des grands centres de la fashion une bête 
de prix. Il appartient sans doute à l’homme que 
nous voyons là-haut.

Une petite valise bouclée sur la selle en même 
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temps qu’un manteau de voyage,  et  les crosses 
luisantes d’une paire de pistolets sortant à demi 
des fontes,  attestaient,  du reste,  que  le  cavalier 
n’accomplissait  point une simple promenade, et 
qu’à la suite d’une longue route, à en juger par 
l’écume  qui  blanchissait  le  mors  et  la  fange 
séchée qui mouchetait le ventre et le poitrail de sa 
monture, il s’était arrêté là par hasard, séduit sans 
doute par ce spectacle imposant qu’il avait sous 
les yeux.

Toute  jeune  fille  a  une  certaine  dose 
d’imagination  qui  cherche  sans  cesse  ses 
aliments.  Pour  elle,  tout  est  le  point  de  départ 
d’un  roman,  et  la  circonstance  la  plus  fortuite 
devient  un  prétexte  à  l’étrangeté.  Dans  cet 
homme  dont  elle  ne  pouvait  saisir  la 
physionomie,  le  costume,  ni  deviner  l’âge,  à 
cause de l’éloignement, elle vit tout de suite un 
jeune homme rêveur et  malheureux,  demandant 
aux voyages, aux grands spectacles de la nature, à 
l’aspect  austère  et  triste  de  l’Océan,  des 
consolations pour son âme où déjà peut-être les 
passions avaient fait naître de cruelles tempêtes.

113



De là à bâtir tout un roman, c’était, pour une 
jeune fille exaltée déjà en sa propre douleur, la 
chose la plus facile et la plus simple.

Quant  à  madame  de  Beaupréau,  elle  avait 
tressailli sous le poids d’une émotion subite :

– Qui sait ? avait-elle pensé tout à coup, si ce 
n’est point là sir Williams B...

Déjà  Hermine  s’était  assise  au  bord  de  la 
falaise sur une bande de gazon qui poussait verte 
et  drue au bord du précipice,  et  elle  avait  subi 
cette attraction mystérieuse de l’Océan qui force 
à le contempler ; mais, cependant, et de temps à 
autre, elle levait la tête et jetait à la dérobée un 
regard curieux et plein de sympathie à cet homme 
qui semblait avoir oublié la terre pour embrasser 
la mer d’un regard ardent.

Madame de Beaupréau s’était assise auprès de 
sa fille.

– Mère, dit tout à coup Hermine, qui sentait en 
cet endroit plus vivement l’étreinte de sa morne 
douleur et s’efforçait de la tromper, que peut faire 
cet homme en ce lieu ?
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– Je ne sais, répondit Thérèse. Peut-être est-ce 
un peintre...

– Un pauvre artiste  posséderait-il  un si  beau 
cheval ?

– C’est juste, mon enfant.
– Et  puis,  ajouta  Hermine,  un  peintre 

dessinerait, il aurait un album sur ses genoux... un 
crayon à la main.

– C’est un voyageur, en ce cas, un touriste qui 
aura été séduit par la beauté et le grandiose de ce 
site sauvage.

– Ou peut-être, murmura Hermine, un homme 
qui  souffre  et  se  réfugie  dans  la  grandeur  de 
Dieu...

Madame de Beaupréau tressaillit encore, mais 
cette fois, il y eut au fond de son émoi une joie et 
une espérance secrètes...

Hermine  avait  un  moment  laissé  dormir  sa 
propre douleur pour songer à ceux qui pouvaient 
souffrir  comme  elle ;  et  l’on  prétend  que  la 
douleur  n’est  éternelle  et  inguérissable  qu’alors 
qu’elle est égoïste et ne vit qu’en elle-même.
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Et madame de Beaupréau se disait :
– Si cet homme était jeune, s’il était beau, si 

son  front  portait  l’empreinte  d’une  tristesse  du 
cœur, cette tristesse qui rend sympathiques ceux 
dont elle voile le regard ; si enfin cet homme était 
celui  que  nous  attendons...  une  première 
entrevue, dans ce lieu, qui sait ?

Et,  dans  son  égoïsme  de  mère,  la  pauvre 
Thérèse  aurait  voulu  douer  l’inconnu de  toutes 
les vertus, de toutes les perfections, afin que sa 
fille vînt à l’aimer.

Cependant, le soleil déclinait vers l’horizon ; 
le  ciel,  terne  déjà,  reprenait  insensiblement  ses 
tons gris et nuageux ; la brise de mer, se levant 
peu à peu, courbait les bruyères en sifflant, et le 
tilbury  de  M. de Beaupréau  n’apparaissait  point 
encore  au  point  culminant  d’où  la  route 
descendait verticalement et par une pente rapide 
vers le Saut-du-Moine, lorsqu’un bruit lointain se 
fit entendre, ressemblant au trot d’un cheval et au 
roulement d’une voiture.

L’inconnu se leva alors lentement, quitta son 
rocher et descendit, s’enveloppant dans les vastes 
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plis d’un manteau qui le faisait ressembler ainsi 
au Manfred de lord Byron. Sa démarche pensive 
attira  les  regards  d’Hermine,  comme  son 
immobilité  l’avait  séduite  tout  à  l’heure,  et  les 
deux  femmes,  si  elles  ne  purent  tout  à  fait 
distinguer ses traits, remarquèrent cependant qu’il 
était  jeune et  paraissait  mis  avec cette  élégante 
simplicité qui caractérise l’homme du monde en 
voyage.

Mais il y avait dans ses mouvements, dans sa 
marche, dans tout l’ensemble de sa personne, un 
mélange de tristesse et d’étrangeté qui frappait. Il 
semblait traîner le fardeau d’une destinée fatale.

Les deux femmes le virent s’éloigner, mettre 
le  pied à  l’étrier  et  pousser  son cheval  dans la 
direction  de  Saint-Malo.  Mais  en  ce  moment 
aussi un point noir apparut au sommet de la côte ; 
ce point noir grandit et ressembla à un attelage 
qu’un  cheval  fougueux  eût  emporté.  En  même 
temps, Mme et Mlle de Beaupréau, qui avaient suivi 
l’inconnu du regard, entendirent des cris lointains 
qui semblaient provenir de cette voiture aperçue à 
un  kilomètre  de  distance ;  puis  elles  virent  le 
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cavalier s’élancer au grand trot à sa rencontre.
Puis encore une lueur rougeâtre suivie d’une 

détonation s’y fit, et l’attelage emporté s’arrêta.
Tout cela s’était passé à une certaine distance, 

et  il  avait  été  impossible  aux  deux femmes  de 
s’en rendre un compte bien exact ; mais devinant 
un malheur et pensant que cette voiture était celle 
de M. de Beaupréau, elles se prirent à courir, et, 
arrivées sur les lieux, elles purent deviner ce qui 
s’était passé.

Le cheval de M. de Beaupréau, car c’était bien 
lui, était tombé mort, frappé au front d’une balle, 
et  le  chef  de  bureau  pressait  avec  émotion  les 
mains  de  l’inconnu,  qui  n’était  autre  que  sir 
Williams, lequel lui disait tout bas :

– Eh bien ! beau-père, est-ce bien joué, hein ?
Mais Thérèse et sa fille n’entendirent que la 

voix tremblante de M. de Beaupréau.
– Mes pauvres enfants,  sans monsieur j’étais 

mort...  Ce maudit cheval avait pris le mors aux 
dents et il m’entraînait au bord des falaises...

Mais  au moment  où Beaupréau achevait,  sir 
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Williams,  qui  baissait  modestement  les  yeux et 
avait  mis  pieds  à  terre,  sir  Williams  regarda 
Hermine, l’envisagea et étouffa un cri...

Puis  il  salua  brusquement,  se  retira  avec 
précipitation,  et,  sautant  en  selle,  il  partit  au 
galop.

Les trois témoins de cette retraite non moins 
étrange que précipitée,  trop émus  d’abord pour 
songer  à  s’opposer  à  ce  départ,  se  regardèrent 
enfin, mus par la même pensée.

– Bizarre  personnage !  murmura 
M. de Beaupréau. Quel est-il ? d’où vient-il ?

– Je ne sais, répondit Thérèse.
– Je  crois  l’avoir  déjà  vu...  reprit  le  chef  de 

bureau.
– Moi  aussi...,  fit  tout  bas  Hermine  déjà 

rêveuse.
– Sans  lui,  j’étais  perdu,  poursuivit 

M. de Beaupréau,  qui  achevait  de  calmer  ses 
esprits  et  de  remettre  un  peu  d’ordre  dans  sa 
toilette. Drôle d’idée aussi que celle que j’ai eue 
de vouloir partir seul et conduire moi-même au 
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lieu d’emmener Jonas. Ce cheval était vicieux. Il 
a  pris  le  mors  aux  dents,  il  m’entraînait  dans 
l’abîme. Ah ! que j’ai eu peur !

Après  cette  longue  tirade  débitée  d’une 
haleine,  le  chef  de  bureau  respira  bruyamment 
deux ou trois fois, se moucha, prit du tabac dans 
une boîte d’or marquée à son chiffre, – ce qui est 
du meilleur goût, – et poursuivit avec volubilité :

– Mais  où  diable  l’ai-je  donc  vu  déjà ?  et 
pourquoi  est-il  parti ?  Pourquoi  se  dérobe-t-il  à 
mes remerciements et à ma reconnaissance ?

– Il  a  jeté  comme un cri  de douleur en s’en 
allant...  hasarda  Hermine,  dont  l’imagination 
romanesque  était  déjà  frappée  par  les  bizarres 
allures du mystérieux personnage.

– Il  était  là  tout  à  l’heure...  lorsque  nous 
sommes arrivées, reprit madame de Beaupréau en 
montrant du doigt la pointe du rocher qui avait 
servi de siège à sir Williams.

– Et,  ajouta  la  jeune  fille,  il  paraissait  bien 
absorbé... bien malheureux... bien triste.

– Quelque  chagrin  d’amour...  murmura 
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M. de Beaupréau avec intention.
– Pauvre jeune homme !... soupira Hermine.
– Ah ! çà, mais, s’écria le chef de bureau, tout 

cela est bel et bon ; mais voilà un cheval mort... 
et comment faire ?

– Nous retournerons à pied, dit Hermine.
– La nuit vient, mon enfant.
– Je sais déjà la route par cœur, mon père, dit 

Hermine  qui  prit  le  bras  de  M. de Beaupréau, 
tandis que Thérèse marchait à côté de son mari.

On eût dit que la jeune fille, qui se mettait en 
marche  d’un  pas  rapide,  désirait  rejoindre 
l’inconnu,  cet  homme qu’elle  n’avait  pas  eu le 
temps  d’envisager,  et  qui,  cependant,  paraissait 
jeune,  beau  et  le  front  marqué  d’une  tristesse 
profonde.

Et puis, il avait semblé à Hermine que c’était à 
sa vue qu’il avait jeté un cri, et qu’après ce cri il 
était devenu tout pâle...

Le chef de bureau enveloppa d’un regard le 
cheval mort et le tilbury à demi renversé.
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– Après tout,  dit-il,  c’était  une rosse de cent 
écus, et le mal n’est pas grand. Quant à la voiture, 
elle n’est point cassée et rien n’a souffert. Cette 
bonne madame de Kermadec me pardonnera.

Et comme la nuit venait, et que déjà le soleil 
avait disparu, s’abîmant dans les flots, tandis que 
la  brume  épaisse  du  soir  enveloppait  l’horizon 
terrestre, M. de Beaupréau se mit en route avec sa 
famille, marchant d’un pas alerte, afin d’arriver 
aux Genêts à l’heure du souper.

À  chaque  coude  décrit  par  la  route,  l’œil 
d’Hermine  interrogeait  son sillon blanc  courant 
dans le lointain.

Peut-être  espérait-elle  revoir  cet  inconnu qui 
lui paraissait avoir, comme elle, le désespoir au 
fond du cœur, mais le sillon était toujours blanc ; 
aucun  point  noir  ne  le  mouchetait,  et  le 
mystérieux  sauveur  de  M. de Beaupréau  avait 
disparu !
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XXXV

Le chevalier errant

Laissons  M. de Beaupréau,  sa  femme  et 
Hermine  regagner  à  pied  les  Genêts,  et 
précédons-les un moment.

La  vieille  baronne  de  Kermadec  était,  avec 
Jonas,  dans sa chambre à coucher ;  cette pièce, 
aux tentures à ramages fanés, aux fauteuils dont 
les  dorures  s’en  allaient,  aux  dessus  de  portes 
peints, et qui rappelait un boudoir de Versailles 
du dernier siècle.

La  baronne  était  couchée  sur  une  chaise 
longue, la tête appuyée sur un oreiller.

Au pied de la chaise, assis sur un tabouret, le 
petit  Jonas,  un  livre  à  la  main,  lui  faisait  la 
lecture.

Le  roman  de  chevalerie  qu’il  lisait 
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commençait ainsi :

« La  châtelaine  était  seule  en  son  oratoire, 
seule avec son page, et ses doigts jouaient dans la 
blonde chevelure de l’enfant, qui lui chantait un 
lai d’amour.

« La  châtelaine  n’était  plus  tout  à  fait  au 
printemps  de  la  vie ;  son  été  mûrissant 
s’annonçait  par  quelques  plis  légers  qui 
sillonnaient l’ivoire de son front, tandis que ses 
cheveux  noirs  comme  l’ébène  étaient  çà  et  là 
semés d’un filet d’argent.

« Cependant,  la  châtelaine  avait  encore  le 
cœur sensible, et le veuvage lui était à charge...

« Elle  songeait,  en  son  âme,  à  quelque 
chevalier  égaré  par  les  bois,  à  quelque 
jouvenceau en quête d’aventures, et elle se disait, 
la pauvre châtelaine, qu’à trente-huit ans on peut 
aimer  encore,  si  ce  n’est  point  à  cet  âge  seul 
qu’on aime réellement.

« Soudain, le son du cor se fit  entendre à la 
herse du manoir et ébranla de ses notes sonores 
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les vitraux coloriés de l’oratoire.
« Le page interrompit sa chanson.
« Le cœur de la châtelaine tressaillit... Et puis 

il se prit à battre violemment...
« Et comme depuis longtemps le manoir était 

silencieux et solitaire, veuf de tout visiteur et de 
tout bruit, la châtelaine se leva...

« Son cœur battait toujours !
« Et  elle  s’approcha  de  la  croisée  ogivale 

qu’elle ouvrit...
« Le page la suivait du regard, et son cœur à 

lui battait aussi...
« Le page aimait la châtelaine.
« La châtelaine s’approcha donc de la croisée 

et se pencha au dehors.
« Un  beau  chevalier,  enveloppé  dans  son 

manteau,  monté  sur  un noble  genêt  d’Espagne, 
noir  comme l’aile  du  corbeau,  se  présentait  au 
pont-levis.

« La châtelaine poussa un cri de joie et donna 
des ordres. »
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Ici  madame  de  Kermadec,  quoique 
violemment  intéressée ;  poussa  un  soupir  et 
interrompit Jonas.

– Sais-tu,  dit-elle,  que  cette  situation  de  la 
châtelaine ressemble fort à la mienne ?

Jonas  leva  ses  yeux  bleus  sur  la  vieille 
baronne,  ses  yeux  pétillants  de  finesse  et  de 
malice, et il se demanda si madame de Kermadec, 
plus qu’octogénaire,  pouvait  se comparer à une 
châtelaine de trente-huit ans.

– Je suis veuve, poursuivit la baronne... et si tu 
n’es pas précisément un page, tu as les cheveux 
blonds comme celui de la châtelaine, et tu me fais 
la lecture.

Et  madame  de  Kermadec  passait  sa  main 
blanche et ridée dans les cheveux en broussailles 
du petit paysan.

– Madame  la  baronne  a  raison,  répondit  le 
malicieux enfant ; cependant...

– Plaît-il ? fit la baronne.
– Le  château  des  Genêts  est  bien  encore  un 
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château, continua Jonas, et il  y a eu, dit-on, un 
pont-levis...

– Plusieurs,  maître  Jonas,  fit  la  baronne,  un 
peu piquée du dit-on ; il y a plusieurs pont-levis.

– Mais il manque le chevalier, acheva Jonas en 
riant de ce rire franc et moqueur de la jeunesse.

– C’est juste, soupira la baronne.
– Et, pensa Jonas, je ne sais pas trop ce que 

c’est qu’être amoureux, bien que tous les jours je 
lis ce mot-là dans les livres ;  mais si  je l’étais, 
j’aimerais mieux que ce fût d’Yvonaïc, la sœur 
du recteur, qui est blanche et mignonne, et dont 
les cheveux sont aussi blonds que les miens.

Jonas,  en  songeant  ainsi,  regardait  le  visage 
parcheminé,  la  main  amaigrie,  surchargée  de 
bagues, et les cheveux blancs de la baronne.

– Oui, répéta-t-elle en soupirant, il manque le 
chevalier.

Mais au moment où elle achevait, le pas d’un 
cheval retentit dans la cour du manoir.

– Le voilà ! dit Jonas d’un ton moqueur.
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Et il s’élança vers la croisée, qu’il ouvrit.
On eût dit que le diable s’en était mêlé, car il y 

avait  effectivement  dans  la  cour  un  cavalier 
monté  sur  un  cheval  noir,  enveloppé  dans  un 
grand manteau et qui mettait pied à terre.

– Ah ! madame, s’écria Jonas stupéfait,  c’est 
bien lui !

– Qui, lui ? demanda-t-elle.
– Le chevalier.
– Es-tu fou, Jonas ?
– Non, madame,  c’est  bien lui...  le  chevalier 

du livre... avec son manteau, son cheval noir...
Madame de Kermadec se leva avec peine de 

sa  bergère  et  se  traîna  vers  la  fenêtre,  en 
s’appuyant sur l’épaule de Jonas.

– Voyez, dit l’enfant.
La  baronne  se  pencha  et  vit  en  effet  sir 

Williams qui jetait sa bride au vieux domestique, 
accourant avec empressement.

– Mon  ami,  disait  sir  Williams,  je  me  suis 
égaré dans les bois, voici la nuit... les maîtres de 
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ce château pourraient-ils me donner l’hospitalité 
jusqu’à demain ?...

Le  cœur  desséché  de  madame de  Kermadec 
avait retrouvé sa jeunesse et battait avec violence.

– Antoine !  cria-t-elle,  faites  entrer  ce 
gentilhomme ; mon château lui est ouvert...

Sir  Williams  leva  la  tête,  salua  et  suivit  le 
vieux Caleb.

Madame  de  Kermadec  se  crut  revenue  à 
Versailles et retrouva ses trente ans ; elle regagna 
sa  bergère  sans  le  secours  de  Jonas,  bien 
persuadée  qu’il  rêvait,  et  elle  attendit  ce  beau 
cavalier  qui  arrivait  à  point  et  comme à  la  fin 
d’un feuilleton.

Sir Williams entra une minute après, annoncé 
par Antoine.

– Madame,  dit-il  en  saluant  avec  cette 
distinction de manières  qu’il  possédait,  veuillez 
me  pardonner  mon  indiscrétion,  qui  serait 
réellement sans excuses si un accident...

Avec  un  geste  qui  sentait  encore  sa  dame 
d’honneur,  la  baronne  indiqua  un  fauteuil  au 
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gentleman.
– Monsieur,  lui  dit-elle  en  l’examinant  avec 

cette  finesse  rapide  qui  n’appartient  qu’aux 
femmes,  mon  château  est  ouvert  depuis  des 
siècles aux cavaliers attardés, aux pèlerins lassés, 
à tous ceux qui réclament un secours quelconque.

Sir Williams lui baisa galamment la main.
– Je me rends au Manoir, dit-il.
– Au Manoir ? fit vivement la baronne.
– Oui, madame.
– Chez le chevalier de Lacy ?
– Son  neveu,  le  marquis  Gontran,  est  mon 

meilleur ami.
– Mais alors, dit la baronne, vous êtes ici chez 

vous, monsieur, le chevalier est mon voisin.
Sir Williams s’inclina.
– Permettez-moi,  madame,  dit-il,  de  me 

nommer,  afin  que  vous  ne  puissiez  croire  que 
vous recevez un vagabond.

– Monsieur...
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– Je suis Irlandais, madame, dit le baronnet sir 
Williams.

La baronne s’inclina à son tour.
– Madame,  reprit  sir  Williams avec tristesse, 

je viens de faire à travers les bois une course folle 
et sans but.

– Comment, sans but ?
– Hélas ! oui, madame.
Madame de Kermadec revenait au réalisme de 

la  vie,  et  oubliant  que  tout  s’explique  dans  les 
livres, regarda le jeune homme avec étonnement.

Sir  Williams  était  pâle,  son  front  portait 
l’empreinte d’une douleur morale, et jusqu’à son 
costume sombre, tout semblait se réunir pour lui 
donner un air  fatal qui plaira éternellement aux 
femmes,  fussent-elles  octogénaires  comme  la 
baronne de Kermadec.

– Madame,  reprit-il,  je  suis  obligé  d’entrer 
dans quelques détails intimes de ma vie pour me 
faire  pardonner  mon  indiscrétion  et  vous 
expliquer cette course sans but à travers les bois.

Et  la  voix  de  sir  Williams  était  émue  et 
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accentuée d’une mélancolie profonde.
– Je cours le monde, madame, un peu comme 

vagabond,  un  peu  comme  ces  malheureux  que 
poursuit le souvenir d’une faute ou que ronge une 
pensée fatale.

Ce début avait un cachet romanesque qui plut 
à  la  douairière ;  elle  continua  à  regarder  sir 
Williams,  dont  la  physionomie  mélancolique  et 
sombre lui paraissait tout à fait en harmonie avec 
le ton de son récit.

– Hélas ! oui, madame, poursuivit-il, je cours 
le  monde,  avec  une  ride  d’ennui  au  front,  une 
torture au cœur, et  le destin m’emporte.  J’aime 
une femme qui ne peut m’aimer...

– Pauvre jeune homme ! murmura la baronne 
de  Kermadec  avec  compassion,  car  elle  se 
souvenait des infortunes du bel et brave Amadis, 
longtemps rebuté par la fille du roi Périon.

– Eh  bien !  madame,  acheva  tristement  sir 
Williams, il y a deux heures environ, au moment 
où je me croyais loin d’elle, et tandis que je ne 
songeais qu’à arriver au Manoir avant la nuit...
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– Eh bien ? interrogea la baronne, qui prenait 
un plaisir extrême à ce récit.

– Eh bien ! je l’ai trouvée sur ma route... je l’ai 
revue...

– Comment ! elle ?
– Oui, madame.
– Celle que vous aimez ?
– Elle ! dit sir Williams, qui donna à ce mot 

une intonation étrange.
Et il poursuivit d’une voix sombre :
– Vous  comprenez  que  j’ai  pris  la  fuite... 

Enfonçant l’éperon aux flancs de mon cheval, je 
l’ai  lancé  à  travers  les  champs  et  les  bois,  ne 
sachant où j’allais, et n’écoutant d’autre bruit que 
les  violentes  pulsations  de  mon  cœur...  Les 
animaux ont plus de raison que l’homme ; mon 
cheval m’a amené ici, à votre porte... Je ne savais 
si j’étais près ou loin du Manoir, j’avais perdu ma 
route... la nuit venait...

– Monsieur,  interrompit  la  baronne,  puisque 
nous  en  sommes  aux  biographies,  laissez-moi 
vous dire que je suis une pauvre vieille châtelaine 
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fort  ennuyée,  à  peu près  dépourvue de voisins, 
vivant  toujours seule,  et  que je  regarde comme 
une  bonne  fortune  les  visites  que  le  hasard 
m’envoie.  Cessez  donc  de  vous  excuser,  et 
laissez-moi vous remercier, au contraire.

Sir Williams s’inclina et baisa la main de la 
baronne.

– Mais, poursuivit celle-ci, ne vous exagérez-
vous pas l’état de votre cœur ?...

– Je  souffre,  murmura  le  baronnet  avec  un 
geste des plus éloquents.

– Et ne se peut-il que cette femme, touchée de 
votre amour...

Le baronnet hocha la tête.
– Je n’ai aucun espoir, dit-il.
– Elle est donc sans cœur ?
– Je lui crois toutes les qualités qui font adorer 

une femme.
– Serait-elle mariée ? interrogea la douairière, 

avec un fin sourire qui semblait signifier qu’après 
tout  il  n’y  a  pas  d’obstacles  qu’on  ne  puisse 
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surmonter à la longue.
– Sa main est libre, répondit sir Williams.
– Alors, vous-même...
– Moi ? dit le baronnet avec fierté, j’ai vingt-

huit  ans,  je  n’ai  plus de famille,  j’ai  deux cent 
mille  livres  de  rente  et  ne  suis  lié  par  aucun 
contrat.

– Ainsi, vous pourriez l’épouser ?
– Si elle m’aimait... oui.
– Et elle ne vous aime pas ?
– Hélas ! non.
– Peste ! murmura la baronne, qui décidément 

trouvait  le  gentleman fort  de son goût,  elle  est 
difficile, il me semble.

Le baronnet salua.
– Elle aime ailleurs ! dit-il tout bas d’une voix 

navrée  qui  fendit  le  cœur  de  madame  de 
Kermadec.

– Ah !  çà,  mon  cher  hôte,  interrompit  la 
baronne,  tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  fort 
étrange !...
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– Étrange,  en  effet,  madame,  soupira  le 
baronnet d’un air fatal.

– Il  y  a  quarante  ans  que  j’habite  notre 
province, et n’en ai bougé qu’une fois, en 1829, 
pour aller à Paris. Or, je connais par conséquent, 
de  nom  au  moins,  tous  mes  voisins,  et  je  me 
demande quelle peut être cette femme que vous 
aimez avec une semblable ardeur. Car, enfin, elle 
est ma voisine, puisque vous l’avez rencontrée il 
y  a  deux  heures ;  et  c’est  une  jeune  fille, 
puisqu’elle est à marier.

Sir Williams ne répondit pas.
– Donc, continua la baronne, je ne vois dans 

les  environs  que  mademoiselle  de  B...,  une 
perche  blond  filasse,  ou  mademoiselle  de  R..., 
une petite boule brune, avec de grands pieds et 
des mains de blanchisseuse...

– Je ne connais pas ces demoiselles.
– Où donc l’avez-vous rencontrée ? Était-elle 

seule, accompagnée, à pied, en voiture ?
– Elle était à pied.
– Seule.

136



– Non, avec sa mère.
– Sur quelle route ?
– Sur la route de Saint-Malo.
– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  la  douairière,  se 

nommerait-elle Hermine ?
– Oui, madame, balbutia sir Williams avec une 

confusion  si  admirablement  jouée,  que 
M. de Beaupréau lui-même eût crié bravo.

– Mais c’est ma nièce ! s’écria la baronne.
– Votre... votre nièce ?
Et le baronnet sut pâlir et rougir tour à tour, 

puis faire un soubresaut sur son siège.
– Certainement,  ma  nièce...  mademoiselle 

Hermine de Beaupréau, n’est-ce pas ? la fille de 
M. de Beaupréau, chef de bureau au ministère des 
affaires étrangères ?

Sir Williams répondit par un nouveau oui qui 
ressemblait à un soupir.

– Comment !  s’écria  la  baronne,  ma  nièce 
Hermine, monsieur, a le mauvais goût de ne pas 
vous aimer, vous, un cavalier accompli ? Et qui 
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donc aime-t-elle ?
– Un homme indigne de son amour.
– Par  exemple,  je  voudrais  bien  voir  cela ! 

Ah ! nous allons voir, elle va venir...
Sir Williams jeta un cri.
– Elle va venir ? dit-il.
– Mais sans doute.
– Venir ici ?
– Au premier moment... nous l’attendons pour 

souper.
Sir Williams se leva brusquement.
– Non,  non,  dit-il,  adieu,  madame...  je  ne 

pourrais supporter sa vue.
Et  avant  que  la  baronne,  étonnée,  eût  pu 

songer  à  le  retenir,  sir  Williams  s’enfuit 
précipitamment,  comme  s’il  eût  été  poursuivi, 
laissant la douairière stupéfaite.

– C’est  pour  sûr  le  diable !  murmura  Jonas. 
Voyez, madame, comme il se sauve.

Et,  en  effet,  madame  de  Kermadec  n’était 
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point encore revenue de sa surprise, que déjà le 
baronnet était hors du château, sautait en selle et 
s’enfuyait.

– C’est le diable ! c’est bien lui ! continuait à 
grommeler Jonas.

Mais, tandis que sir Williams, après avoir joué 
cette  petite  comédie,  galopait  vers  le  Manoir, 
M. de Beaupréau, sa femme et sa fille rentraient 
aux Genêts, et trouvaient madame de Kermadec 
encore ahurie de son brusque départ.

La  physionomie  bouleversée  de  la  baronne 
n’étonna point le chef de bureau, qui était dans 
les secrets de sir Williams, mais elle combla de 
surprise Thérèse et sa fille.

– Qu’avez-vous  donc,  ma  tante ? 
demandèrent-elles toutes deux.

– Peste  soit  de  l’original !  répondit  la 
douairière,  qui  commençait  à  trouver  que  sir 
Williams l’avait quittée bien cavalièrement.

– De quel original parlez-vous ? ma tante.
– De l’Anglais...
– Quel  Anglais ?  fit  naïvement 
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M. de Beaupréau.
– Vous ne l’avez pas vu, pas rencontré ?
– Mais, chère madame, dit le chef de bureau 

avec flegme, de quel Anglais parlez-vous ?
– Du baronnet sir Williams.
M. de Beaupréau poussa un cri de surprise qui 

parut fort naturel à la baronne et à Hermine.
– C’est lui, dit-il, c’est bien lui !
– Qui, lui ? demanda la baronne.
– Le jeune homme qui m’a sauvé, il y a deux 

heures.
– Il vous a sauvé ?
– D’une mort certaine.
Et  M. de Beaupréau  raconta  ce  qui  lui  était 

arrivé  à  madame  de  Kermadec  émerveillée ; 
tandis qu’Hermine écoutait toute pensive.

– Eh bien, dit la baronne, il est venu ici tout à 
l’heure,  prétendant  s’être  égaré  et  demandant 
l’hospitalité.

– Où donc est-il, alors ?
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– Il est reparti tout à coup... sur un mot... dit la 
baronne  qui  parut  ne  point  vouloir  s’expliquer 
plus catégoriquement devant Hermine.

– J’étais  donc  bien  ému  tout  à  l’heure,  dit 
M. de Beaupréau, que je ne l’ai point reconnu.

– Vous  le  connaissiez  donc,  mon  père ? 
demanda Hermine avec un sentiment de curiosité.

– Et vous aussi, ma fille.
– Moi ? fit-elle étonnée.
– Vous l’avez vu une fois... chez le ministre...
– C’est possible, murmura la jeune fille, mais 

je ne m’en souviens pas.
– Sir  Williams,  poursuivit  M. de Beaupréau, 

est  un  original  pour  le  vulgaire,  mais  pour 
d’autres  c’est  un  homme  malheureux  à  qui  on 
doit pardonner ses bizarreries.

– Ah !  dit  Hermine  avec  intérêt,  et  sentant 
renaître  en  elle  cette  sympathie  que  lui  avait 
inspirée  tout  d’abord  l’attitude  pensive  de 
l’inconnu,  contemplant  la  mer  du  haut  d’un 
rocher.
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– Nul ne sait au juste quelle est la nature du 
mal de sir Williams, mais il est positif qu’il est 
torturé par une souffrance secrète. Selon les uns, 
il pleurerait une femme à jamais perdue, morte ou 
infidèle.

M. de Beaupréau s’arrêta à dessein, et, du coin 
de l’œil, observa la jeune fille.

Hermine était émue et baissait les yeux.
– D’autres disent, continua le chef de bureau, 

que sir  Williams,  qui est  riche,  beau,  jeune,  de 
grande  noblesse,  que  tant  de  femmes  seraient 
heureuses  et  fières  d’aimer,  s’est  pris  d’amour 
pour une jeune fille à peu près sans fortune, et qui 
déjà avait au cœur une autre passion.

À mesure  que  son  mari  parlait,  madame  de 
Beaupréau regardait sa fille.

Certes,  Hermine  était  loin  de  se  douter  que 
tout cela n’était qu’une comédie,  que la femme 
dont  sir  Williams  était  amoureux,  disait-on, 
n’était  autre  qu’elle-même ;  et  cependant  cette 
communauté  d’infortunes,  qui  semblait  exister 
entre  elle  et  lui,  achevait  de la  rendre rêveuse. 
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Elle plaignait le baronnet au fond de son cœur, 
songeant involontairement à son amour à elle, à 
cet amour violemment brisé...

– Chère  petite,  dit  la  vieille  baronne  qui 
cherchait un prétexte pour éloigner Hermine un 
moment,  voudrais-tu  descendre  aux  offices  et 
faire un peu presser le souper ?...

Hermine sortit aussitôt.
– Çà,  dit  la  douairière,  savez-vous,  monsieur 

mon neveu, et vous, madame ma nièce, de qui sir 
Williams est amoureux ?

– Oui, fit M. de Beaupréau d’un signe de tête.
– Vous le savez ?
– Oui,  ma  tante.  Il  aime  Hermine.  Il  m’a 

même demandé sa main... il y a un mois.
– Et vous l’avez refusée ?
– Hermine devait se marier.
M. de Beaupréau  s’assit  et  raconta  à  la 

baronne  comment  on  lui  avait  arraché  son 
consentement  à  l’endroit  de  Fernand  Rocher ; 
comment  enfin  le  misérable  s’était  perdu  à 
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jamais...
– Mais c’est épouvantable ! s’écria madame de 

Kermadec.
Thérèse soupira, et deux larmes roulèrent dans 

ses yeux.
– Et Hermine aime un pareil drôle ?
– Hélas !  ma  tante,  je  crains  qu’elle  n’en 

meure.
– Vertudieu !  s’écria  madame  de  Kermadec 

qui jurait au besoin, cela ne sera pas... elle aimera 
sir Williams...  un jeune homme charmant, plein 
de noblesse...

Et la baronne, qui abandonnait volontiers les 
réalités de la vie pour se replonger dans ses chers 
romans, la baronne ajouta :

– Puisque  sir  Williams  se  rend  chez  mon 
voisin le chevalier, rien ne sera plus facile que de 
le recevoir,  et  par conséquent de le présenter  à 
Hermine. J’aimerais assez pour cela une chasse, 
un  rendez-vous  dans  les  bois...  Jonas !  Jonas ! 
appela-t-elle.

Jonas accourut de la pièce voisine.
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– Donne-moi de quoi écrire, lui dit la baronne.
Et elle écrivit d’une main un peu tremblante, 

mais fort lisiblement cependant, la lettre suivante 
au chevalier de Lacy, son voisin.

« Mon cher ami,
« J’ai de bien grands motifs de vous faire une 

querelle, car il y a longtemps que je ne vous ai 
vu ;  mais  je  réserve  pour  un  autre  jour  ma 
rancune et  mes  reproches,  pour  vous demander 
un service aujourd’hui.

« J’ai,  aux  Genêts,  mon  neveu 
M. de Beaupréau, sa femme et sa fille.

« Ma  petite-nièce  Hermine  est  une  jeune 
personne charmante, un peu exaltée, et à qui la 
vie  retirée  que  nous  menons  ici  ne  plaît  que 
médiocrement. Ne trouveriez-vous pas un moyen 
de la distraire ? Hermine monte bien à cheval, je 
suis persuadée que vous la combleriez de joie en 
l’invitant à une de vos chasses... d’autant qu’on 
m’a dit que vous alliez avoir pour quelques jours 
un compagnon en saint  Hubert,  le  baronnet  sir 
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Williams, l’ami intime du marquis Gontran, votre 
neveu.

« Répondez-moi  un mot  par  Jonas,  qui  vous 
porte ma lettre, malgré le vent et la nuit, et baisez 
la main que je vous abandonne.

« Votre amie,
« Baronne de Kermadec. »

– Jonas, mon ami, dit la baronne en cachetant 
son poulet, tu vas monter  à cheval et  courir  au 
Manoir porter cette lettre au chevalier de Lacy.

– À cette heure ? demanda Jonas.
– Sans doute ; as-tu peur de voyager la nuit ?
– Oh !  non,  madame,  répondit  l’enfant  piqué 

au vif dans son amour-propre ; et il partit.
Ainsi donc sir Williams triomphait déjà, et le 

Beaupréau recrutait un nouvel auxiliaire dans la 
vieille  douairière.  Hermine  allait  avoir  à  lutter 
contre toute sa famille, encourageant la séduction 
et dévouée désormais à l’infâme Andréa.
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XXXVI

Révélations

Tandis  que  sir  Williams  s’insinuait  dans 
l’esprit  et  la  confiance de la  vieille  baronne de 
Kermadec et de madame de Beaupréau, le comte 
Armand de  Kergaz  mettait  tout  en  œuvre  pour 
retrouver Jeanne et Cerise, aidé en cela par Léon 
Rolland et  Bastien.  Mais depuis trois jours que 
duraient  les  recherches,  et  que  cette  police 
secrète, dont disposait le comte, fouillait Paris en 
tous  sens,  on  n’avait  obtenu  encore  aucun 
résultat. Le matin du quatrième jour, Armand, qui 
avait passé la nuit à courir lui-même aux environs 
de  la  rue  Meslay  se  trouvait  assis  dans  son 
cabinet de travail, la tête dans ses mains, dans la 
douloureuse  attitude  d’un  homme  qui  croit  à 
jamais perdue pour lui la femme aimée.

Une larme roulait lentement sur sa joue.
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– Mon  Dieu !  murmurait-il,  c’est  à  devenir 
fou... je l’aimais tant !

Léon Rolland entra.
Le  malheur  de  l’ouvrier,  qui  avait  perdu 

Cerise,  était  exactement  le  malheur  d’Armand. 
On leur avait  pris leur fiancée à tous deux...  et 
cette communauté d’infortune les avait réunis.

Léon  était  d’ailleurs  un  homme  intelligent, 
actif, courageux, et le comte, devinant tout cela, 
n’avait point hésité à en faire son auxiliaire et son 
ami.

Léon était non moins triste, non moins abattu 
que  M. de Kergaz,  car  Cerise  était  aussi 
introuvable que Jeanne. L’ouvrier tenait à la main 
une lettre qu’il tendit à Armand :

– Tenez,  monsieur  le  comte,  dit-il,  je  crois 
décidément  que  le  malheur  est  tombé  sur  tous 
ceux que je connaissais.

– Qu’est-ce ?  demanda  M. de Kergaz  avec 
vivacité ; que vas-tu m’apprendre encore ?

– J’avais  un ami,  dit  Léon ;  quand je  dis  un 
ami, je vais loin peut-être, car c’était un homme 

148



comme il faut ; mais enfin je l’aimais comme un 
frère, et lui il m’aimait un peu.

– Eh bien, que lui est-il arrivé ?
– Lisez, monsieur le comte.
Armand déplia la lettre et lut :

« Mon cher Léon,
« Vous êtes la seule personne à qui je puisse 

m’adresser  désormais,  et  demander  aide  et 
consolation.

« La dernière fois que je vous ai serré la main, 
c’était il y a huit jours ; vous avez vu un homme 
heureux et  prêt  à  devenir  l’époux de la  femme 
qu’il aimait.

« Cet  homme  portait  alors  la  tête  haute ;  il 
était  fier,  il  était  honnête,  et  tout  le  monde 
l’estimait tel.

« Aujourd’hui,  mon cher Léon, l’homme qui 
vous écrit a été congédié, chassé par sa fiancée ; 
il est accusé de vol, il est en prison en attendant 
qu’il aille au bagne.
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« Venez me voir une seule, une dernière fois, 
car je crois que je mourrai de douleur avant mon 
jugement.

« À vous,
« Fernand Rocher. »

– Qu’est-ce  que  Fernand  Rocher ?  demanda 
Armand.

– C’était un employé au ministère.
– Il était votre ami ?
– À peu près. Il connaissait aussi Cerise.
– Est-il en prison ?
– Depuis trois ou quatre jours.
– Mais quel crime a-t-il commis ?
– Oh !  pour  cela,  monsieur  le  comte,  s’écria 

Léon  Rolland,  je  suis  bien  sûr  qu’il  n’en  a 
commis aucun. C’est un honnête homme, allez ! 
je répondrais de lui sur ma tête.

– Où demeurait-il ?
– Rue des Fossés-du-Temple. De ses croisées 
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on voyait la fenêtre de Cerise.
– Connaissait-il Jeanne ?
– Il avait dû la voir souvent avec Cerise.
Le  comte  de  Kergaz  garda  un  moment  un 

sombre silence.
– Tout  cela  est  bien  extraordinaire,  bien 

étrange, murmura-t-il. Voilà quatre personnes qui 
disparaissent  presque  en  même  temps,  et  ces 
quatre personnes se connaissaient entre elles, et 
nous touchaient nous-mêmes de près ou de loin.

– C’est  vrai,  dit  Léon,  dont  l’attention  fut 
attirée par ce raisonnement.

– Il  est  évident,  murmura  Armand,  que  la 
même personne doit  avoir  contribué à  tous ces 
événements.  Mais pourquoi ? dans quel but ? et 
quelle est-elle ? Où est Fernand Rocher ? acheva-
t-il.

– À la Conciergerie, je crois.
– Il faut le voir, dit Armand.
Et il demanda ses chevaux, monta en voiture 

avec  Léon  Rolland,  et  se  fit  conduire  à  la 
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Préfecture de police.
La haute situation du comte, sa réputation de 

bienfaisance et sa grande fortune étaient des titres 
plus  que  suffisants  pour  lui  faire  avoir  accès 
partout et lui ouvrir toutes les portes.

Armand obtint donc sans peine l’autorisation 
de pénétrer dans la prison de Fernand, lequel, du 
reste,  n’était  plus au secret,  car  l’instruction de 
son affaire était terminée.

Le malheureux jeune homme avait passé par 
toutes les phases de la prostration, du désespoir et 
de la folie.

Le comte et son compagnon le trouvèrent assis 
sur  son  lit,  la  tête  appuyée  dans  ses  mains,  le 
regard fiévreux, l’œil fixe et dans un état voisin 
de l’idiotisme.

Léon fut obligé de le secouer et de prononcer 
son  propre  nom  pour  l’arracher  à  sa  sombre 
rêverie.

– Monsieur,  lui  dit  Armand,  vous  ne  me 
connaissez  point,  il  est  vrai,  cependant  je  vous 
porte  un  intérêt  très  grand,  et  dont  je  ne  puis 
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encore  vous  révéler  la  cause ;  mais  il  est 
impossible que vous ne soyez point innocent du 
crime dont on vous accuse, et, dans ce cas, toutes 
mes relations, tous mes efforts seront employés à 
faire reconnaître votre innocence. Mais il faut que 
vous  me  disiez  de  quoi  et  comment  on  vous 
accuse, et comme encore vous êtes ici ?

– Monsieur,  répondit  Fernand,  on  m’accuse 
d’avoir volé trente mille francs.

– En quel lieu ?
– Au ministère, dans une caisse dont les clefs 

m’ont été confiées une heure.
Fernand  raconta  alors  à  Armand  les 

circonstances  qui  avaient  précédé  sa  sortie  du 
ministère, cette lettre fatale d’Hermine que Colar 
lui avait apportée, puis son évanouissement dans 
la  rue,  son  réveil  chez  Baccarat  qu’il  ne 
connaissait point, et enfin son arrestation.

M. de Kergaz  écoutait  attentivement  le  récit 
du prisonnier. Quand il eut fini, il regarda Léon :

– Tout  cela,  dit-il,  est  plus  étrange,  plus 
terriblement  embrouillé  qu’un  mélodrame  du 
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boulevard ;  mais  il  est  évident  pour  moi, 
maintenant,  que  tous  ces  malheurs  réunis, 
l’accusation de vol qui pèse sur ce jeune homme, 
la disparition de Jeanne et de Cerise sont l’œuvre 
de la même main. Il faudrait voir Baccarat.

– Hélas !  dit  Léon Rolland,  où la  trouver ?... 
Elle aussi a disparu.

– Mais, murmura Fernand, ce qu’il y a de plus 
incompréhensible, c’est ce portefeuille auquel je 
n’ai  jamais  touché  et  qu’on  retrouve  dans  ma 
poche, le lendemain.

– Monsieur,  continua  M. de Kergaz,  je  vous 
jure qu’avec le temps nous arriverons à la vérité, 
car  j’ai  besoin  autant  que  vous  de  démasquer 
cette  odieuse  et  terrible  intrigue,  de  sonder  cet 
abominable  mystère ;  seulement  il  faut  que  je 
vous  questionne  et  que  vous  m’appreniez  bien 
des choses. – Mademoiselle de Beaupréau, votre 
fiancée, est-elle belle ?

– Je  ne  sais  pas,  murmura  naïvement  le 
prisonnier, mais je l’aime...

– Est-elle riche ?
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– Non ;  et  même  lorsque  M. de Beaupréau  a 
consenti  à  m’accorder  sa  main,  c’était  à  la 
condition qu’elle se marierait sans dot, bien que 
la  fortune  vient  de  sa  mère,  et  que 
M. de Beaupréau ne fût point le père d’Hermine.

– Comment !  dit  M. de Kergaz,  brusquement 
assailli par un souvenir, madame de Beaupréau a 
donc épousé son mari en secondes noces ?

– Je  ne  sais  trop,  balbutia  Fernand  en 
rougissant,  je  crois  qu’elle  avait...  commis  une 
faute...

Armand se souvenait de la note qui lui avait 
été  transmise  sur  la  jeune  femme  du  nom  de 
Thérèse, qui vivait autrefois à Marlotte avec sa 
tante  et  une  petite  fille,  laquelle  femme  se 
nommait Thérèse, et avait,  disait-on à Marlotte, 
épousé,  en  retournant  à  Paris,  un  employé  de 
ministère.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, si c’était elle !
Et  il  reprit  tout  haut,  interrogeant  toujours 

Fernand :
– Savez-vous  le  prénom  de  madame  de 
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Beaupréau ?
– Je crois qu’elle se nomme Thérèse ?
À ce nom, Armand jeta un cri.
– Thérèse ! dit-il, elle se nomme Thérèse ?
– Oui, monsieur ; la connaîtriez-vous ?
Mais Armand ne répondit pas.
– Tout cela, pensait-il, est étrange et semble se 

rapporter  tout  à  fait  aux  renseignements  qui 
m’ont  été  transmis.  Mademoiselle  Hermine  de 
Beaupréau  serait-elle  donc  la  fille  du  baron 
Kermor  de  Kermarouet ?  Il  faut  que  je  voie 
Madame  de  Beaupréau.  Peut-être  aurons-nous 
ainsi la clef de tous ces mystères.

Et  M. de Kergaz  ne  voulut  point  parler  à 
Fernand  de  cet  immense  héritage  qui  peut-être 
appartenait  à  Hermine ;  il  se  contenta  de  lui 
promettre qu’il reviendrait le voir le lendemain, 
et  il  partit,  laissant  quelques  mots  d’espoir  au 
prisonnier.

Armand rentra chez lui avec Léon Rolland, et 
s’y munit de ce médaillon que le baron Kermor 
de Kermarouet lui avait donné, à son lit de mort, 
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comme un signe de reconnaissance.
Cependant,  avant  de  courir  rue  Saint-Louis, 

où,  lui  avait  dit  Fernand,  demeurait 
M. de Beaupréau, Armand se prit à réfléchir.

– Dans  ce  dédale  de  mystères,  pensa-t-il,  le 
moindre faux pas, la moindre démarche hasardée 
pourrait  nous  perdre...  Depuis  trois  jours  ma 
police est en défaut et n’arrive à aucun résultat ; 
donc, nous avons affaire à forte partie et il faut 
jouer aussi serré qu’elle.

Et  le  comte  de  Kergaz,  qui  s’apprêtait  à 
ressortir  et  voulait  aller  droit  à  madame  de 
Beaupréau, son médaillon à la main, obéissant à 
une  seconde  inspiration,  replaça  ce  médaillon 
dans un tiroir.

– Non,  dit-il,  cette  démarche  serait 
dangereuse.

Alors cet homme, qui avait pour le bien cette 
intelligence que sir Williams appliquait  au mal, 
exposa  à  Léon  Rolland  la  situation  où  ils  se 
trouvaient  avec  une  lucidité  qui  tenait  de  la 
divination.
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– Il est évident, dit-il, que si Fernand Rocher 
est innocent du crime dont on l’accuse, – et c’est 
ma conviction, – cette accusation ne peut être le 
résultat  fortuit  des  circonstances ;  il  est 
évidemment  la  victime  d’une  odieuse 
machination,  d’une  intrigue  infernale  dans  les 
replis de laquelle il a été habilement enveloppé.

« Or, si les faits sont tels qu’il les expose, un 
seul  homme  aurait  volé  ce  portefeuille,  et  cet 
homme serait M. de Beaupréau. Mais quel intérêt 
aurait-il  eu  à  cela ?  Fernand  allait  devenir  son 
gendre, il épousait sa fille sans réclamer la dot ; 
jusque-là, il s’était montré son protecteur... d’où 
proviendrait ce revirement subit ?

– C’est à n’y rien comprendre, murmura Léon 
Rolland.

– Ou  bien  alors,  poursuivit  Armand,  cette 
accusation, ce portefeuille retrouvé chez Baccarat 
sont l’œuvre d’un rival, d’un homme qui aimait 
et qui voulait épouser Hermine... Mais, en ce cas, 
il  y avait mille autres moyens de le perdre aux 
yeux de la jeune fille... Et puis, par quel conflit de 
circonstances  ce  jeune  homme  qui  s’évanouit 
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dans la rue se retrouve-t-il chez Baccarat, qui est 
précisément  la  sœur  de  Cerise ?  Or,  Cerise 
disparaît  presque  en  même  temps,  Baccarat  et 
Jeanne disparaissent...  Évidemment,  si  tout  cela 
est  l’œuvre  d’un  seul  homme,  cet  homme  doit 
avoir plus qu’un intérêt amoureux à se conduire 
ainsi.

– C’est incontestable, dit l’ouvrier.
– Or,  reprit  Armand,  l’intérêt  est  peut-être 

immense. Si madame de Beaupréau est la femme 
que je cherche, sa fille est riche, sans le savoir, de 
douze  millions.  Ces  douze  millions,  qui  sont 
entre  mes mains,  une seule personne en sait  la 
destination  et  la  source,  c’est  moi.  Le  baron 
Kermor de Kermarouet m’a confié son testament, 
un testament olographe, dont nul, si ce n’est moi, 
n’a  eu  connaissance.  Est-il  vraisemblable  que 
celui  ou  ceux  qui  ont  voulu  perdre  Fernand et 
l’empêcher  d’épouser  Hermine  sachent  tout 
cela ? Comment l’auraient-ils appris ? Comment 
sauraient-ils que précisément cette femme que je 
cherche est mademoiselle de Beaupréau ?

– Mystère ! fit Rolland.
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– Mais,  poursuivit  Armand  de  Kergaz, 
admettons  tout  cela :  admettons  que 
mademoiselle de Beaupréau est la fille du baron 
Kermor, que l’ennemi occulte de Fernand le sait 
et  convoite  les  douze  millions,  comment 
expliquerons-nous ce triple enlèvement de Cerise, 
de Jeanne et de Baccarat ?

– Oh ! murmura Léon, c’est Baccarat qui doit 
avoir fait le coup.

– Dans quel but ?
– Elle aimait Fernand.
– Si  elle  l’aimait,  elle  ne  pouvait  vouloir  le 

perdre.
– C’est juste, soupira l’ouvrier.
– Il y a donc, continua M. de Kergaz, un fil de 

cette intrigue qui est insaisissable pour nous, et il 
est certain que Baccarat n’a été qu’un instrument, 
le bras qui exécute, mais non la tête qui pense. 
Où est cette tête ? Baccarat seule nous le pourrait 
dire, et il faut la retrouver à tout prix.

– Monsieur le comte, dit Léon qui avait suivi 
avec  une  scrupuleuse  attention  le  raisonnement 
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de  M. de Kergaz  et  en  saisissait  parfaitement 
toutes les faces, il me vient une idée.

– Voyons, je t’écoute, dit Armand.
– Si  vous  admettez  que  mademoiselle  de 

Beaupréau n’est  autre  que l’héritière  des  douze 
millions ;  que  celui  ou  ceux  qui  ont  perdu 
M. Fernand n’ignorent point cette circonstance, et 
que, même, elle a été le mobile de leur conduite, 
il  faut  bien  admettre  aussi  qu’ils  savent 
parfaitement entre les mains de qui se trouvent 
les douze millions.

– Ceci est très juste, dit Armand.
– Or, s’ils le savent, peut-être ont-ils un intérêt 

direct  à  ce  que  mademoiselle  de  Beaupréau 
l’ignore, provisoirement du moins.

– Ceci est probable, en effet.
– Ainsi, mademoiselle de Beaupréau, riche de 

six cent mille  livres de rente,  peut très bien ne 
vouloir  qu’un  époux  de  son  choix ;  et  si  elle 
apprend sa nouvelle situation...

– Tout cela est vrai, logique, raisonnable, dit 
Armand ;  mais  pourquoi  Cerise  et  Jeanne 
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auraient-elles disparu ?...
– Ah !  dame !  répondit  l’ouvrier,  c’est  bien 

facile  à  comprendre :  Cerise  et  Jeanne 
connaissent  Fernand  comme  Fernand  connaît 
M. de Beaupréau ;  c’est  une  chaîne  dont  il  faut 
briser les anneaux...

Armand tressaillit.
– Et,  acheva Léon Rolland, vous connaissiez 

Jeanne et Cerise.
M. de Kergaz jeta un cri : il avait deviné enfin.
– Oui, dit-il, là est la vérité. Mais la vérité est 

plus sombre encore que le doute, car, elle ne nous 
apprend  rien,  et  nous  laisse  plongés  dans  les 
ténèbres.

– Cerise,  qu’ont-ils  fait  de Cerise ? murmura 
Léon Rolland avec un soupir.

– Jeanne... pensait Armand dont le cœur était 
brisé, ma Jeanne adorée...

Et un nom vint aux lèvres de M. de Kergaz, un 
nom exécré et fatal :

– Andréa !
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Et il sonna violemment.
– Appelez Bastien, dit-il.
Le vieux Bastien parut.
– Écoute,  dit  Armand.  Es-tu plus que jamais 

convaincu que sir Williams et Andréa sont deux 
êtres différents ?

– Oh ! pour cela, oui, dit Bastien.
– Moi je jurerais le contraire.
– Écoutez,  monsieur  le  comte,  dit  le  vieux 

soldat, la meilleure preuve que je vous en puisse 
donner,  c’est  qu’Andréa  m’eût  tué  comme  un 
chien, sans sourciller, comme son père tua votre 
père.

Armand haussa les épaules.
– Ce n’est pas une preuve, dit-il. Andréa aurait 

intérêt à n’être point reconnu.
– Raison de plus pour me tuer.
– N’importe !  dit  le  comte,  il  faut  le  revoir 

encore, l’examiner attentivement.
– Je  l’ai  dévisagé,  monsieur  le  comte.  Ma 

conviction est inébranlable.
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– J’ai le pressentiment du contraire, moi. Il n’y 
a qu’Andréa qui soit capable d’avoir ourdi cette 
vaste et ténébreuse intrigue.

Et le comte ajouta :
– Sir  Williams  t’a  envoyé  sa  carte,  le  soir 

même de la rencontre, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est l’usage.
– Donc, tu lui dois une visite ?
Bastien hocha affirmativement la tête.
– Eh bien ! il faut la lui faire.
– Quand ?
– Sur-le-champ. Demande mon tilbury. Il  est 

midi ; c’est une heure convenable pour aller chez 
un garçon.

– Soit. Que lui dirai-je ?
– Rien  que  de  banal ;  mais  tu  l’examineras 

encore,  tu  épieras  ses  moindres  gestes,  tu 
l’écouteras parler avec une scrupuleuse attention. 
S’il se départit une seconde de son accent anglais, 
c’est Andréa.

Bastien partit.
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– Maintenant, pensa M. de Kergaz, admettons 
qu’Andréa  et  sir  Williams  ne  font  qu’un :  cela 
prouve-t-il  que  le  persécuteur  de  Fernand,  le 
ravisseur  de  Cerise  et  de  Jeanne...  Oh !  non, 
s’interrompit-il tout haut ; si, c’est bien Andréa : 
je sens aux pulsations de mon cœur que c’est lui, 
lui seul !

Bastien revint.
– Sir Williams, dit-il, était absent.
– Tu y retourneras.
– Il a quitté Paris.
Armand frémit.
– Mon  Dieu !  pensa-t-il,  aurait-il  emmené 

Jeanne ?
Et il ajouta avec vivacité :
– Où est-il allé ? Quand est-il parti ? Que t’a-t-

on dit ?
– Il est parti avant-hier. Son valet de chambre 

l’a conduit à la diligence du Havre ; il va, dit-on, 
en Irlande, où il a des terres.

– Sait-on s’il reviendra ?
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– Dans quinze jours.
– Étrange ! étrange ! murmura M. de Kergaz.
Léon Rolland revint à son tour :
– Madame de Beaupréau est partie ! dit-il.
– Partie ! s’écria Armand.
– Avec sa fille.
– Mais quand ? Pour quel pays ?
– La veille de l’arrestation de Fernand Rocher. 

Elles allaient en Bretagne.
M. de Kergaz se frappa le front.
– Tout cela s’enchaîne et coïncide, murmura-t-

il ; c’est la main d’Andréa, je le jurerais.
Mais,  en  ce  moment,  un  valet  de  chambre 

entrouvrit la porte du cabinet d’Armand :
– Une  dame,  dit-il,  demande  à  voir  M. le 

comte.
M. de Kergaz tressaillit.
– Son nom ? demanda-t-il vivement.
– Monsieur ne la connaît pas.
– Faites entrer, alors.
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Une femme enveloppée dans un grand châle 
parut sur le seuil, et Léon Rolland jeta un cri de 
joie.

– Baccarat ! dit-il, c’est Baccarat !
C’était  la  vierge  folle,  en  effet,  non  plus  la 

femme  élégante  au  sourire  calme  et  moqueur, 
mais Baccarat pâle et frémissante, les vêtements 
en désordre, et qui voulait sauver Fernand !

D’où venait-elle ?
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XXXVII

Pour  savoir  d’où  venait  Baccarat  et  pour 
expliquer  comment,  elle  qui  n’avait  jamais  vu 
Armand, elle arrivait ainsi chez lui, il faut nous 
reporter  au  jour  et  à  l’heure  où  elle  avait  été 
conduite  à  Montmartre  par  l’ancien  clerc  de 
notaire  malheureux  que  sir  Williams  venait  de 
convertir en médecin.

On s’en souvient, Baccarat se trouvait placée 
entre sa femme de chambre et  le  faux docteur, 
lorsque  ce  dernier  lui  dit :  « Nous  allons  à 
Montmartre,  chez  le  docteur  Blanche ! » 
L’impression  que  ces  paroles,  on  le  devine, 
produisirent  sur  la  courtisane  fut  foudroyante. 
D’abord, elle ne trouva ni un mot, ni un cri, ni un 
geste, et elle demeura comme atterrée, tant cette 
accusation  de  folie  qui  se  prolongeait  devenait 
terrible...

Puis ce premier étourdissement, cette première 
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prostration dissipés, elle voulut parler, appeler au 
secours, s’élancer hors du coupé au risque de se 
tuer ;  mais  le  faux  médecin  l’arrêta  en  la 
saisissant par le bras et lui dit froidement :

– Choisissez,  la  maison  de  fous  ou  la  cour 
d’assises !

Ce mot de cour d’assises épouvanta Baccarat 
et étouffa ses cris.

– La  cour  d’assises,  moi ?  murmura-t-elle 
éperdue, la cour d’assises !

– Sans aucun doute, répondit le petit homme 
avec un sourire ignoble.

– Mais je n’ai commis aucun crime !... je n’ai 
pas fait de mal !... balbutia-t-elle anéantie.

– Vous vous êtes rendue coupable d’un vol.
– Jamais ! Jamais !
– Vous  vous  trompez,  ma  petite.  Vous  êtes 

complice  du  vol  d’un  portefeuille  contenant 
trente mille francs.

– Moi !...  moi ! ! !...  s’écria-t-elle  avec  un 
accent étrange. C’est faux !... Jamais ! jamais !
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– Ce  portefeuille,  poursuivit  froidement  le 
faux  docteur,  a  été  volé  par  Fernand  Rocher, 
votre amant ;  Fernand Rocher a été arrêté chez 
vous.

– Mais  c’était  donc  vrai,  s’écria-t-elle,  il  a 
donc volé ?...

– Ma chère, dit le petit homme, qu’il ait volé 
le portefeuille ou qu’on l’ait mis dans sa poche, il 
n’est pas moins vrai qu’en ce moment même la 
justice fait une perquisition chez vous, et que le 
portefeuille va être retrouvé.

– Chez moi ! le portefeuille est chez moi ?
– Oui,  dans  la  poche  de  son  paletot,  et  le 

paletot est dans votre chambre.
Baccarat  laissa  échapper  une  exclamation 

étouffée, et murmura, affolée :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que je vais 

mourir !...
En  ce  moment,  le  coupé  s’arrêta ;  une  tête 

apparut à la portière, c’était celle de sir Williams.
L’Anglais souriait  à la courtisane, de ce rire 

froid et moqueur qui glace les plus forts.
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– Ma petite, dit-il, tu es une fille d’esprit, et tu 
seras sage, j’en suis convaincu.

La pauvre fille le regardait avec une stupeur 
pleine de mépris.

– Je  savais  bien  que  c’était  vous,  dit-elle ; 
vous êtes un misérable !

– Fanny,  dit  le  baronnet  à  la  femme  de 
chambre, monte sur le siège à côté du cocher, et 
cède-moi ta place.

La soubrette obéit,  et  le baronnet se plaça à 
côté de Baccarat, qui n’eut pas même la force de 
le repousser.

– Ma  chère  enfant,  dit-il  alors,  tu  es  une 
charmante fille, et Dieu m’est témoin que je ne te 
veux pas le moindre mal. Seulement, tu me gênes 
pour quelques jours ; après m’avoir été très utile, 
tu pourrais me nuire au dernier moment, et c’est 
pour  cela  que  je  prends  mes  précautions ;  me 
comprends-tu ?

– Je ne vous ai jamais fait de mal ! murmura-t-
elle.

– Ma chère biche,  poursuivit  le  baronnet,  au 
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fond, je  t’aime beaucoup et  je ferais de toi  ma 
maîtresse  sans  sourciller,  si  je  n’avais  d’autres 
occupations.  Mais  des  circonstances  graves, 
d’importants  intérêts  me  forcent  à  me  garer  de 
toi,  pour  le  moment  du  moins,  et  à  te  mettre 
provisoirement à l’ombre...

– Mais  je  n’ai  pas  volé !  murmura-t-elle,  je 
n’ai pas volé le portefeuille !

– Soit ! mais le voleur a été trouvé chez toi.
– Oh ! infamie ! dit-elle, il est innocent !
– C’est  encore  possible ;  seulement,  il  est 

nécessaire  à  mes  projets  qu’il  soit  trouvé 
coupable.

– Mais  je  ne  veux  pas  moi !  je  vous 
démasquerai !  Vous  êtes  un  infâme !  s’écria  la 
jeune fille indignée.

– Tarare !  voilà  que tu  vas crier  et  faire  des 
sottises... Tu dirais à l’univers entier qu’il n’est 
pas coupable, que, du moment qu’on a trouvé le 
portefeuille  chez  toi,  ce  serait  comme  si  tu 
chantais... Il y a mieux, tu serais complice, et je 
n’aurais qu’à dire un mot.
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Baccarat fondait en larmes.
– Ainsi,  dit  sir  Williams,  voici  qui  est  bien 

convenu : la maison des fous ou la cour d’assises. 
Tu vas être bien sage, tu ne te fâcheras pas trop 
fort, tu seras raisonnable, enfin ; et dans quinze 
jours, dans huit jours peut-être, tu rentreras bien 
tranquillement  chez  toi,  où  tu  retrouveras  tes 
habitudes, ton amant le baron d’O..., à qui tu as 
écrit que tu partais pour la campagne.

– Moi ! j’ai écrit au baron ?
– Certainement, ma petite.
– C’est faux ! je n’ai pas écrit.
– Cependant,  le  baron  a  reçu  ce  matin  une 

lettre signée de toi,  et il  paraît  que ton écriture 
était  si  parfaitement  imitée  qu’il  n’a  pas  eu  le 
moindre soupçon.

– Ah ! démon ! murmura la jeune femme, qui 
comprit qu’elle était tout entière au pouvoir de sir 
Williams,  et  que  le  seul  homme  qui  pourrait 
s’inquiéter  de  son  absence,  se  mettre  à  sa 
recherche, la protéger, la défendre... cet homme 
ne  s’occuperait  pas  d’elle,  fidèle  en  cela  à  ces 
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traditions  de  négligente  indifférence  des  jeunes 
gens  à  la  mode  pour  tout  ce  qui  n’est  point 
chevaux de race ou courses de haies.

Le coupé venait de s’arrêter à la grille de la 
maison d’aliénés.

– C’est convenu, n’est-ce pas, dit sir Williams, 
tu seras sage ?...

– Mais  Fernand,  demanda-t-elle  d’une  voix 
brisée, il ira donc aux assises, lui ?... il sera donc 
condamné ?

– Je pourrais bien ne pas te répondre, ma fille, 
mais je veux être bon diable et te rassurer un peu. 
Écoute bien :  Fernand est  accusé,  convaincu de 
vol,  ceci  est  sûr ;  mademoiselle  de  Beaupréau 
cessera donc de l’aimer et m’épousera...

– Et après ? demanda Baccarat avec anxiété.
– Après, je prouverai clair comme le jour que 

Fernand est innocent.
Baccarat poussa un cri de joie.
– Mais comment ? dit-elle.
– Ceci est mon secret.
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– Et Fernand sera libre ?
– Libre de t’épouser, ma petite.
Sir  Williams  paraissait  sincère ;  Baccarat 

reprit quelque espoir ; d’ailleurs, toute résistance 
devenait  impossible pour elle  devant  cette  épée 
de Damoclès que l’Anglais suspendait sur sa tête.

Elle courba le front et se résigna.
– Faites ce que vous voudrez, dit-elle.
Le cocher venait de sauter à bas de son siège 

et sonnait à la grille.
Deux gardiens vinrent ouvrir.
– Ma fille,  souffla  Williams à l’oreille  de la 

courtisane, garde-toi de faire trop de folies. Tu es 
ma maîtresse, ici, et tu ne dois pas me contredire.

Le coupé entra dans la cour ; sir Williams en 
descendit et referma la portière, laissant Baccarat 
sous  la  garde  du  faux  docteur ;  puis  il  se  fit 
conduire  auprès  de  l’économe  de  la  maison, 
lequel, on le sait, inscrit les malades, perçoit un 
mois de pension d’avance, en donne un reçu aux 
correspondants  qui  les  amènent,  et,  toutes  ces 
formalités  remplies,  le  malade est  conduit  dans 
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son nouveau logement.
– Monsieur, dit le baronnet, qui sut donner à 

son  visage  les  apparences  d’une  tristesse 
profonde, je viens remplir ici le plus pénible des 
devoirs,  je  vous  amène  une  pauvre  femme qui 
vient de perdre la raison.

– Bien, très bien, dit l’inconnu, habitué à ces 
sortes d’entrées en matière.

Il  releva  ses  lunettes  sur  son  front,  prit  sa 
plume  derrière  l’oreille  et  la  tailla  à  l’œil  nu, 
selon l’usage des gens qui portent des lunettes et 
les  ôtent  et  les  relèvent  chaque  fois  qu’ils  ont 
réellement besoin de voir.

– Le nom de la malade ? dit-il.
– Anaïs Heurtier, dit sir Williams.
– Son âge, s’il vous plaît ?
– Vingt-deux ans.
– Après ?  fit  l’économe  en  inscrivant 

méthodiquement sur son registre l’âge et le nom 
de  la  nouvelle  pensionnaire.  Son  dernier 
domicile ?
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– Rue Godot-de-Mauroy, n° 7.
Sir  Williams  donnait  un  faux  nom  et  une 

fausse  adresse  dans  l’unique  but  de  dépister  la 
police elle-même, au cas où celle-ci éprouverait 
le besoin d’arrêter Baccarat.

– Monsieur,  dit  l’économe,  il  y  a  ici  des 
pensions de différents prix.

– Je le sais, monsieur.
– Nous  avons  des  dortoirs  communs,  des 

salles où les malades sont deux par deux, enfin 
les pavillons où ils ont des logements séparés, de 
une ou plusieurs pièces.

– Monsieur, dit sir Williams, vous êtes homme 
et on peut vous avouer bien des choses : la jeune 
femme dont  il  s’agit  est  ma  maîtresse ;  je  suis 
riche, et j’entends qu’elle soit traitée avec les plus 
grands égards, peu importe à quel prix.

– Alors,  dit  l’économe,  on  va  lui  donner  un 
appartement  au  fond  du  jardin.  Il  se  compose 
d’un petit salon, d’une chambre à coucher et d’un 
cabinet de toilette. Il y a un piano, ajouta le grave 
personnage du ton d’un opulent propriétaire qui 
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fait valoir son immeuble.
– C’est parfait, monsieur.
– Un médecin visite les malades deux fois par 

jour,  et  même  trois,  si  leur  état  l’exige ;  deux 
femmes sont  mises  à la disposition du sujet,  et 
couchent près d’elle. Cette dame aura la faculté 
de  se  promener  dans  le  jardin  réservé,  et  n’y 
rencontrera  que  des  folles  convenables  et  de 
mœurs  fort  douces,  continua  l’économe  avec 
complaisance, et comme un restaurateur, dressant 
une carte à payer, s’amuserait à détailler les hors-
d’œuvre en lettres majuscules.  Le prix de cette 
pension  exceptionnelle  est  de  vingt  francs  par 
jour.

Sir Williams présenta un billet de mille francs 
à travers le guichet ; l’économe rendit vingt louis, 
donna  un  superbe  reçu  d’une  belle  écriture 
bâtarde, et sonna :

– Conduisez la dame qu’amène monsieur, dit-
il aux infirmiers, dans le fond du jardin, pavillon 
B, l’appartement numéro 3.

Et l’économe remit ses lunettes sur son nez, sa 
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plume derrière l’oreille, et salua sir Williams.
Le baronnet rejoignit la voiture dans laquelle 

Baccarat,  émue  et  pâle,  attendait,  comme  doit 
attendre le condamné à mort dans la charrette qui 
le  mène  au  supplice.  Fanny,  fidèle  à  son  rôle, 
pleurait  à  chaudes  larmes,  et  tenait,  à  côté  du 
cocher, son mouchoir sur ses yeux.

Sir  Williams  ouvrit  la  portière  et  donna  la 
main à Baccarat, qui descendit sans résistance.

– Tu t’appelles Anaïs Heurtier, dit-il tout bas, 
tu habites rue Godot-de-Mauroy, 7 et tu as perdu 
la raison à la suite d’une violente discussion que 
tu as eue avec une de tes amies, la Baccarat, dont 
tu aimais l’amant. Ta folie consiste à te croire la 
Baccarat elle-même. Comprends-tu ?

– Vous  êtes  un  démon !  murmura  la  jeune 
femme d’une voix brisée.

– Soit ! mais songe à la cour d’assises.
Et sir Williams dit tout haut :
– Allons, ma chère Anaïs, prenez mon bras et 

venez voir le petit hôtel que je vous ai acheté.
Il  parlait  ainsi  pour  donner  le  change  aux 
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infirmiers  qui  le  précédaient,  et  comme  on  s’y 
prend habituellement pour introduire un malade 
dans  une  maison  d’aliénés,  en  lui  déguisant 
l’affreuse vérité.

– L’hôtel,  poursuivit-il,  avait  des  locataires 
quand je l’ai acquis. J’ai donné congé à tout le 
monde, mais il vous faudra subir leur voisinage 
pendant un terme encore... et, provisoirement du 
moins,  vous  pouvez,  il  me  semble,  habiter  un 
délicieux pavillon au rez-de-chaussée.

Et sir Williams entraînait Baccarat muette et 
stupide.

On  arriva  au  pavillon ;  l’appartement  fut 
ouvert ; on y introduisit Baccarat.

L’économe  n’avait  point  trop  surfait  sa 
marchandise, en réalité. Le salon était joli, bien 
meublé, ouvrant par deux grandes fenêtres sur le 
jardin ; la chambre à coucher, plus grande que le 
salon,  était  fraîchement  décorée.  Une  femme 
moins  habituée  au  luxe  que  ne  l’était  Baccarat 
aurait trouvé ce logis plus que convenable.

Deux  femmes,  ni  jeunes  ni  vieilles,  d’une 
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propreté  parfaite  et  d’une véritable politesse  de 
domestique, accoururent prendre les ordres de la 
nouvelle pensionnaire, et l’une dit tout bas à sir 
Williams :

– Le médecin viendra tout à l’heure. Monsieur 
ne désirerait-il pas le voir d’abord ?

– Certainement, répondit sir Williams.
Il mit un baiser sur le front de Baccarat, et lui 

dit :
– Je  reviens,  chère  amie,  je  vais  voir  où  en 

sont les écuries qu’on répare. Viens, Fanny.
Fanny prit  la  main  de sa  maîtresse,  la  baisa 

avec effusion, et suivit sir Williams en continuant 
à pleurer.

Le  baronnet  fut  conduit  chez  le  docteur  de 
service.

– Est-ce  vous,  monsieur,  demanda  celui-ci, 
est-ce vous qui avez amené cette jeune femme à 
qui je viens de voir traverser la cour ?

– Oui, monsieur ; c’est une pauvre enfant que 
j’aime, murmura sir Williams avec émotion.
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– Quel est son genre de folie ?
Sir Williams feignit un grand embarras.
– Monsieur, dit-il, vous comprendrez qu’il est 

de pénibles, de cruels aveux. Anaïs m’a trompé.
Le docteur regarda le baronnet et se fit  sans 

doute cette réflexion : que la jeune personne était 
difficile, de ne point aimer un homme jeune, beau 
garçon et qui paraissait fort distingué.

Cependant, il dit avec un sourire :
– C’est évidemment là, monsieur, une grande 

preuve de folie ; mais, entre nous, s’il n’y a que 
celle-là, je ne vois pas ce qu’y peuvent nos soins.

– Monsieur, dit le baronnet avec amertume, ce 
n’est  point  en  cela  qu’elle  a  été  folle ;  mais 
pardonnez-moi  d’entrer  dans  de  fastidieux 
détails, c’est absolument nécessaire.

– Je vous écoute, monsieur.
– Cette  jeune  femme  se  nomme  Anaïs 

Heurtier ;  je  l’ai  connue  petite  ouvrière,  je  l’ai 
aimée,  je  lui  ai  donné  chevaux,  voiture,  –  une 
faute impardonnable quand on veut être aimé...
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Et  le  baronnet  plaça  à  propos  un  profond 
soupir.

– Or,  reprit-il,  Anaïs  avait  une  amie,  une 
femme  galante  à  la  mode,  qu’on  nomme  la 
Baccarat.

– J’en ai ouï parler, dit le docteur.
Sir Williams s’inclina et poursuivit :
– La Baccarat avait un amant,  un petit  jeune 

homme insignifiant, qu’elle aimait à l’adoration, 
et pour lequel elle trompait un homme distingué, 
le baron d’O...

Le docteur s’inclina à son tour.
– Ce nom m’est parfaitement connu, dit-il.
– Figurez-vous,  monsieur,  que  cette  petite 

sotte d’Anaïs est devenue amoureuse, amoureuse 
folle,  de  ce  jeune  homme,  et  m’a  trompé pour 
lui...

– Bien, dit le docteur.
– Mais  la  Baccarat  est  une  fille  d’esprit ; 

furieuse d’avoir perdu son amant, elle a voulu le 
reprendre... et elle a employé un assez singulier 
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moyen.
Le docteur regarda sir Williams avec curiosité.
– Il y a quelques jours, un matin, deux amis de 

la Baccarat ont pénétré dans la chambre d’Anaïs, 
où l’amoureux se trouvait, se sont donné pour un 
commissaire de police et un agent, et ont arrêté le 
jeune homme en l’accusant de je ne sais plus quel 
crime.

– Voilà  qui  est  hardi  et  aurait  pu  être  puni 
sévèrement, dit le médecin.

– Sans  doute,  monsieur ;  mais  le  châtiment 
n’aurait point empêché le malheur.

« La vue de ces hommes, qu’elle a pris pour 
de véritables agents de police,  lui  a  occasionné 
une  révolution  dans  le  cerveau,  et  elle  est 
devenue folle. Or, sa folie consiste à se croire par 
instants  la  Baccarat  elle-même,  à  prétendre 
qu’elle demeure rue Moncey, et à vouloir tirer de 
prison son nouvel amant, qu’elle m’accuse, moi 
qui l’aime et à qui elle doit tout, de l’avoir fait 
mettre  en prison en l’accusant  d’un vol  dont  il 
n’était pas coupable.
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– Depuis combien de jours est-elle folle ?
– Depuis trois jours.
– Quelle est cette fille ? demanda le docteur en 

apercevant  Fanny  qui  continuait  à  tenir  son 
mouchoir sur ses yeux et à manifester une grande 
douleur.

– C’est  la  femme  de  chambre  d’Anaïs, 
monsieur, une fille qui lui est très attachée, et qui 
éprouve  une  violente  douleur  d’être  obligée  de 
s’en séparer. Ne pourrait-on pas la lui laisser ?

– Je ne vois pas à cela un grand inconvénient, 
dit  le  docteur.  Cette  dame  sera  peut-être  plus 
aisée à guérir, si on laisse auprès d’elle la femme 
habituée à la servir.

Fanny poussa  un cri  de  joie,  le  cri  convenu 
entre  elle  et  Williams,  qui  ne  se  fiait  pas 
entièrement  à  la  maison  de  santé  pour  garder 
Baccarat,  et  tenait  à  placer  auprès  d’elle  un 
gardien plus vigilant encore.

– Ma fille, dit le baronnet en sortant du cabinet 
du docteur, tu vas rester ici.

– Oui, milord.
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– Et tu veilleras sur ta maîtresse comme sur la 
prunelle de tes yeux.

– Oh !  soyez  tranquille,  dit  Fanny,  si  elle 
s’échappe, il n’y aura pas de ma faute.

Et Fanny se prit à sourire à travers ses larmes 
feintes, de ce sourire bas et cruel des domestiques 
devenus les bourreaux de leurs maîtres.

Ils retournèrent au pavillon.
Baccarat  était  seule ;  les  deux  infirmières 

s’étaient retirées.
Assise sur un canapé, la tête dans ses mains, la 

jeune  femme  était  en  proie  à  une  sombre 
prostration,  et  elle  s’aperçut  à  peine  de  la 
présence de sir Williams.

– Chère madame, lui dit le baronnet, au lieu de 
vous laisser abattre ainsi,  prenez donc patience. 
D’ailleurs il me semble que votre prison n’est pas 
trop désagréable.

Baccarat ne répondit point.
– Voici  Fanny,  continua  sir  Williams,  qui 

demeurera avec vous. J’ai pensé qu’il vous serait 
agréable de conserver votre femme de chambre.
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– Un espion ! murmura Baccarat d’un ton de 
mépris.

Et elle tourna le dos à sir Williams.
Le baronnet se retira.
– Je reviendrai vous voir demain, dit-il en s’en 

allant.
Sir Williams était à peine sorti que le médecin 

entra.
Le médecin était un homme jeune, intelligent, 

au front grave cependant, comme il sied à ceux 
qui ont pâli durant de longues nuits sur des livres 
et ont interrogé les arcanes de la science.

Il  congédia  Fanny  d’un  geste  et  salua 
Baccarat.

– Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit-il,  de  me 
présenter chez vous sans m’être fait annoncer.

Le docteur, en parlant ainsi,  avait l’intention 
de  déguiser,  selon  l’usage,  sa  profession  à  son 
malade ; mais Baccarat se hâta de lui dire :

– Je devine l’objet  de votre visite, monsieur, 
vous êtes le médecin de l’établissement.
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Ce ton calme, cette réponse faite avec douceur 
et tristesse, firent tressaillir l’homme de science, 
peu habitué à voir des fous convaincus de leur 
folie.

– Je  sais  où  je  suis,  dit-elle  encore,  et  vous 
venez voir, sans doute, quelle est ma monomanie.

– Madame...
– Monsieur,  reprit-elle  toujours  calme,  je  ne 

commettrai point la sottise de presque tous ceux 
qu’on  vous  amène,  je  ne  vous  dirai  point  tout 
d’abord que je ne suis pas folle.

Le  médecin  laissa  glisser  un  sourire 
d’incrédulité sur ses lèvres.

– Je tâcherai de vous le prouver.
Le médecin s’assit auprès de la jeune femme 

et lui prit la main.
– Votre  état  n’a  rien  de  grave,  dit-il,  et  un 

traitement de quelques jours suffira, je l’espère...
Baccarat  attachait  un  regard  profond, 

investigateur  sur  cet  homme  qui  venait  lui 
prodiguer  ses  soins  pour  un  mal  qui  n’existait 
pas ;  elle  étudiait  cette  physionomie  ouverte  et 
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intelligente,  ces  lèvres  un  peu  fortes  qui 
respiraient  la  bonté,  et  elle  venait  de concevoir 
l’espérance  qu’en  lui  elle  trouverait  un 
protecteur.

– Monsieur, dit-elle, pourriez-vous m’accorder 
une  minute  d’attention,  et  m’écouter  jusqu’au 
bout ?

– Parlez, madame, je vous écoute.
– N’est-il  jamais  arrivé,  demanda  Baccarat, 

que  des  êtres  parfaitement  raisonnables,  aussi 
sains  d’esprit  que  de  corps,  mais  qu’on  avait 
intérêt à faire disparaître, aient été taxés de fous, 
et,  comme  tels,  enfermés  dans  une  maison  de 
santé ?

Le médecin tressaillit.
– Cela a pu arriver, dit-il. Seriez-vous dans le 

même cas ?
Et l’homme de science, à son tour, examinait 

la jeune femme avec cet œil profond et clair des 
gens habitués à chercher le sûr indice de la folie 
dans l’attitude et les paroles les plus sensées.

Une autre que Baccarat se fût écriée aussitôt :
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– Oui, oui, je suis dans ce cas, on a intérêt à 
me croire folle.

Mais  Baccarat  avait  essuyé  ses  larmes,  elle 
était devenue forte tout à coup, et prudente autant 
que forte. Elle voulait convaincre le docteur à la 
longue, et non point l’effaroucher.

– Écoutez,  monsieur,  dit-elle,  en  le  faisant 
asseoir auprès d’elle et  déployant ces câlineries 
charmantes de la femme habituée à plaire, je vais 
vous  raconter  une  histoire  aussi  extraordinaire, 
aussi compliquée qu’un drame du boulevard.

– Oh ! oh ! pensa le docteur, voici l’indice de 
folie, c’est incontestable. Le fou aime à raconter, 
se  croit  toujours  victime  d’une  persécution 
quelconque.

Cependant,  l’homme  de  science  demeura 
impassible, et prêta complaisamment l’oreille.

Alors Baccarat  lui  raconta de point  en point 
son  histoire,  depuis  le  jour  où  elle  avait  aimé 
Fernand, la visite inattendue de sir Williams, et 
enfin l’arrestation du jeune homme chez elle.
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Et  elle  s’exprima  avec  calme,  avec  esprit, 
entrant  dans de minutieux détails,  et  parlant  de 
toutes les personnes qu’elle connaissait, prête à se 
faire réclamer par elles si le docteur voulait les 
faire prévenir.
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XXXVIII

La dame russe

Le docteur écouta Baccarat avec le plus grand 
calme, souvent ébranlé par son récit, car la jeune 
femme  parlait  aussi  raisonnablement  que 
possible. Il lui dit enfin :

– Vous  êtes  bien  persuadée,  n’est-ce  pas, 
d’être  vous-même  la  femme  qu’on  nomme 
Baccarat ?

– Allez  rue  Moncey  où  est  mon  hôtel ; 
demandez  à  voir  ma  mère  et  amenez-la  ici, 
répondit-elle.

– Madame, dit le docteur, dans l’esprit duquel 
pénétrait  le doute, je vous répondrai ce soir.  Si 
réellement  vous  êtes  la  victime  d’une  odieuse 
machination, vous trouverez en moi un protecteur 
et non un médecin.
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Elle  se  jeta  aux  pieds  du  docteur  et  prit 
l’attitude d’une suppliante :

– Ah !  monsieur,  lui  dit-elle,  si  vous  faites 
cela, si vous m’aidez à confondre mes ennemis, 
je  vous  bénirai  comme  on  bénit  Dieu,  je  vous 
aimerai comme on aime son père.

Le docteur quitta Baccarat, tout pensif de ce 
qu’il venait d’entendre.

Mais il avait vu tant de fois les fous lui tenir ce 
langage et essayer de lui prouver par une logique 
rigoureuse  leur  sanité  d’esprit,  qu’il  ne  pouvait 
que douter, et pour croire aux paroles de la jeune 
femme, il lui fallait une preuve.

Il monta en voiture et se présenta rue Moncey.
Baccarat lui avait dit :
– Vous trouverez ma mère, et vous lui direz où 

je suis.
Le docteur sonna à la grille ; le jardinier vint 

ouvrir.
– Madame y est-elle ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur, dit le jardinier.
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Le docteur recula d’un pas ; ses doutes sur la 
folie de Baccarat s’évanouirent,  et il  se souvint 
des  détails  que  sir  Williams  lui  avait  donné, 
prétendant  que  la  jeune  femme inscrite  sous  le 
nom d’Anaïs Heurtier persisterait  à se croire la 
Baccarat elle-même.

Le  jardinier  conduisit  le  docteur  au  rez-de-
chaussée,  le  fit  entrer  dans  le  salon,  le  pria 
d’attendre,  et,  deux  minutes  après,  une  jeune 
femme vêtue d’une robe de chambre à ramages, 
les cheveux nattés et dans tout le désordre d’une 
pécheresse qui se lève à trois heures de l’après-
midi, apparut sur le seuil et salua le médecin.

– Mademoiselle,  dit celui-ci,  connaissez-vous 
Anaïs Heurtier ?

– Ah !  pauvre  fille !...  murmura  la  fausse 
Baccarat, elle est devenue folle, monsieur, et elle 
se prend pour moi-même.

Et  la  jeune  femme s’exprima avec  un sang-
froid  parfait,  et  raconta  au  docteur  la  même 
version  que  sir  Williams.  Le  baronnet,  on  le 
devine,  avait  prévu  cette  visite  du  docteur ;  il 
avait  bien pensé que Baccarat  ne se résignerait 
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point ;  qu’elle  essayerait  de  persuader  et  de 
prouver qu’elle n’était pas folle, et qu’alors, si le 
directeur de la maison de santé, ébranlé dans ses 
convictions,  faisait  une  démarche,  il  irait  tout 
droit rue Moncey.

Sir  Williams  avait  sous  la  main  une  femme 
galante, fort belle encore, bien qu’un peu mûre ; 
cette femme avait  consenti  à jouer le rôle pour 
vingt-cinq  louis,  et  elle  le  joua  si  bien  que  le 
docteur se retira persuadé de la folie de Baccarat.

*

Cependant, celle-ci attendait avec une mortelle 
inquiétude une seconde visite du docteur, et elle 
s’était décidée, pour tuer le temps, à entrer dans 
le  jardin  réservé,  où  trois  ou  quatre  folles  se 
promenaient au soleil.

Il était alors midi.
C’était  une  belle  journée  d’hiver ;  l’air  était 

tiède comme au mois de mai ; le soleil inondait le 
jardin  de  ses  rayons.  Baccarat  fit  en  tremblant 
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quelques pas dans une allée sablée qui conduisait 
à un banc de verdure.

Elle éprouvait comme un sentiment de terreur 
secrète  à  la  pensée  qu’elle  allait  se  trouver  en 
contact perpétuel avec des êtres privés de raison, 
elle qui n’était pas folle.

Une femme, en la voyant, vint à elle.
C’était une dame d’environ quarante ans, l’œil 

triste  et  le  visage  un  peu  pâle.  Elle  était  belle 
encore,  et  avait  sur  les  lèvres  un  sourire 
mélancolique plein de charme.

Elle  était  vêtue  de  noir  avec  quelques 
échappées  de  blanc  çà  et  là,  comme  pour  un 
demi-deuil.

Elle était assise sur un banc adossé à un arbre 
au moment où Baccarat pénétra dans le jardin, et 
elle lisait attentivement un volume à couverture 
jaune. Au bruit des pas de la pécheresse criant sur 
le sable, la femme en noir s’était levée et vint à 
elle.

D’abord  elle  l’examina  avec  une  curiosité 
défiante,  et  puis,  rassurée  sans  doute  par  ses 
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investigations, elle la salua et lui sourit :
– Bonjour, madame, lui dit-elle.
Baccarat s’inclina et rendit le salut.
– Je gage que vous arrivez, continua la femme 

au volume jaune.
– En effet, madame, répondit la pécheresse.
– Pardonnez-moi  ma familiarité,  mon enfant, 

reprit  la  dame  vêtue  de  noir  et  d’un  ton 
affectueux et un peu protecteur, mais vous êtes si 
jolie et si jeune que vous me plaisez infiniment. 
Je  m’ennuie  fort  ici,  et  vous  êtes  le  premier 
visage qui me revient depuis dix ans que je suis 
ici.

– Mon Dieu ! murmura Baccarat, il y a dix ans 
que vous êtes ici ?

– Hélas ! oui, mon enfant.
La pécheresse frissonna.
– Si j’allais rester ici dix ans ! pensa-t-elle.
– Venez, mon enfant, dit la folle en la prenant 

par le bras, faisons un tour de jardin. Le temps est 
beau,  le  soleil  est  chaud comme  au  printemps. 
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Comment vous nommez-vous ?
– Louise, madame.
– Bien, dit la folle, c’est un joli nom. Moi, je 

me  nomme  Jeanne.  J’ai  encore  un  autre  nom, 
mais je ne le porte plus, hélas ! on me l’a volé.

Baccarat regarda la femme vêtue de noir avec 
étonnement ;  celle-ci  parut  deviner  la 
signification  de  ce  regard,  et,  à  son  tour,  elle 
sembla  vouloir  pénétrer  jusqu’au  fond  de  sa 
pensée.

– Mon enfant, dit-elle, je ne sais pas comment 
vous êtes ici, mais ce que je sais bien, c’est que 
vous n’êtes pas folle.

Baccarat poussa un cri :
– Ah !  dit-elle,  vous  le  voyez  donc,  vous, 

madame ?
– Il n’est pas besoin d’être médecin pour cela, 

mon enfant. La folie et la raison mettent chacun 
leur  empreinte  sur  le  visage.  J’ai  bien  vu  tout 
d’abord que vous n’étiez pas folle.

La pécheresse prit dans ses mains la main de 
la femme vêtue de noir et la baisa avec effusion.
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– Mais  vous,  madame ?  demanda-t-elle  en 
tremblant.

– Moi ? soupira-t-elle ; oh ! moi, je suis folle... 
depuis dix ans. Du moins, c’est l’opinion de mon 
mari ;  c’est  celle  des  médecins,  celle  de  Saint-
Pétersbourg tout entier.

– Saint-Pétersbourg ?  fit  Baccarat  avec 
surprise.

– Oui, dit tout bas la femme au livre jaune, je 
suis Russe.

Elle entraîna Baccarat vers le banc de gazon et 
l’y fit asseoir auprès d’elle.

– Qu’avez-vous donc fait, ma pauvre enfant ? 
dit-elle ;  quel  homme  avez-vous  trompé,  quel 
tyran vous poursuit que vous soyez ici ? Car, pas 
plus que moi, je le vois bien...

La  dame  vêtue  de  noir  s’interrompit 
brusquement.

– Tenez,  dit-elle,  il  est  des  hommes  sans 
pudeur et dont l’âme vénale se prête à tous les 
calculs. Vous n’êtes pas folle, pas plus que moi, 
mais il est des gens qui affirmeront le contraire et 
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prouveront  votre  démence.  Quand on  entre  ici, 
mon enfant, on n’en sort plus.

La  dame  russe  parlait  avec  douceur,  sans 
emportement,  sans colère,  et  elle continua avec 
un amer sourire :

– Souvent la folie est un prétexte pour punir 
ou sauver de grands coupables. J’ai été criminelle 
un jour, et depuis dix ans j’expie mon crime en 
vivant avec des fous...

Baccarat  regardait  son interlocutrice avec un 
étonnement mêlé d’effroi. Quel crime avait donc 
commis cette femme ?

– Figurez-vous, poursuivit-elle, que j’ai mérité 
la peine de mort, moi ; mais je l’ai méritée dans 
des circonstances telles que je ne me considère 
pas  comme  coupable  et  que  je  me  crois  une 
victime.

Au moment  où sans  doute  la  dame au livre 
jaune  allait  raconter  son  histoire,  elles  furent 
abordées  par  une  jeune  fille  blonde,  grande, 
mince,  blanche comme un lis,  et  dont  les yeux 
cernés brillaient d’un feu étrange.

200



Elle  portait  une  robe  blanche,  des  fleurs 
d’oranger  desséchées  dans  ses  cheveux,  et 
souriait d’un air triste et rêveur qui faisait mal à 
voir.

– Ah !  dit-elle  en  touchant  l’épaule  de  la 
femme vêtue de noir du bout de son doigt, vous 
êtes en retard, ma chère tante ; tout le cortège est 
parti, ils sont à l’église, on n’attend plus que vous 
et moi... venez, venez !

Et  elle  salua  Baccarat  et  passa  son  chemin, 
marchant avec rapidité.

– Pauvre femme ! murmura la dame russe en 
regardant  la  folle  s’éloigner  d’un  pas  rapide  et 
inégal.

– Qu’a-t-elle donc ? demanda Baccarat.
– Elle  est  folle  depuis  le  jour  où,  c’était  la 

veille  de  son  mariage,  son  fiancé  et  un  rival 
éconduit  se  prirent  de  querelle  dans  un  bal 
masqué  et  allèrent  sur  le  terrain.  Elle  arriva, 
sépara les combattants...  mais il  était trop tard : 
elle avait perdu la raison !

Baccarat  et  la  dame  russe  avaient  quitté  le 
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banc  de  gazon  et  repris  leur  promenade ;  elles 
aperçurent  une  femme  âgée  assise  devant  une 
table  de  jardin,  et  contemplant  un  objet  qui 
tournait avec une attention profonde.

Cet objet était une roulette en miniature, dans 
le cylindre de laquelle tournait une bille d’ivoire 
dont  la  vieille  dame  semblait  écouter  le 
roulement avec une anxieuse joie.

– C’est une vieille joueuse, dit la conductrice 
de Baccarat. Elle a fait sauter la banque de Bade 
l’année dernière, et la joie saisissante qu’elle en a 
éprouvée  l’a  rendue  folle  sur-le-champ.  Depuis 
qu’elle  est  ici,  elle  cherche  un  système  pour 
gagner  à  coup  sûr,  une  chose  bien  facile,  en 
vérité !  Et  elle  est  si  bien  absorbée  dans  ses 
calculs, que vous tireriez le canon auprès d’elle 
sans l’émouvoir ou lui faire lever la tête. C’est un 
Archimède en jupons. Mais, reprit la dame russe, 
je ne vous ai point dit encore pourquoi j’étais ici, 
moi qui, pas plus que vous, ne suis folle.

– Je  vous  écoute,  madame,  dit  Baccarat,  qui 
trouvait  fort  sensées  les  paroles  de  son 
interlocutrice, et avait surtout été frappée de cette 
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perspicacité  qu’elle  avait  déployée  en 
s’apercevant bien tout de suite qu’elle n’était pas 
folle.

– Je  suis  la  fille  du  général  D...  qui 
commandait dans le Caucase, poursuivait la dame 
russe, et j’ai épousé, il y a quinze ans, le colonel 
K...

« Le  colonel  était  un  homme  farouche, 
acariâtre, jaloux de son ombre, et qui devint non 
mon mari, mais mon tyran. Il ne voulut point me 
laisser  à  Pétersbourg  dans  la  maison  de  mon 
père ;  il  m’emmena  en  Livonie,  où  il  avait  le 
commandement d’une forteresse, et m’y réduisit 
à  la  plus  grande solitude,  à  l’isolement  le  plus 
absolu,  me  plaçant  sous  l’œil  vigilant  de  deux 
cosaques qui lui étaient tout dévoués...

« Mais  j’avais,  à  Pétersbourg,  inspiré  une 
passion, une passion réelle et sérieuse, à un jeune 
officier des gardes,  du nom de Stewan. Stewan 
avait  eu  l’imprudence  et  la  folie  de me suivre, 
d’entrer sous un déguisement dans la maison de 
mon  mari  et  d’y  remplir  les  plus  humbles 
fonctions.
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« Pendant quelques mois, notre amour et notre 
bonheur  demeurèrent  secrets,  et  la  jalousie  du 
colonel K... n’eut aucun aliment sérieux ; mais un 
soir,  et  tandis  que  le  comte  Stewan,  sous  son 
habit  de  laquais,  était  à  mes  genoux,  la  porte 
s’ouvrit brusquement, et nous vîmes apparaître le 
colonel...

À  cet  endroit  de  son  récit,  la  dame  russe 
s’interrompit et fondit en larmes :

– Pauvre Stewan ! murmura-t-elle.
Baccarat était intéressée au plus haut point, et 

elle  attendait  la  suite  de  l’histoire  avec 
impatience, lorsqu’un nouveau personnage vint à 
elles et les salua.

C’était un homme vêtu de noir des pieds à la 
tête ; la boutonnière de son habit était ornée de 
plusieurs  rubans  de  différentes  couleurs,  et  il 
marchait  la  tête  haute  et  en  arrière,  comme  il 
convient à un grand seigneur.

Seulement,  sur sa tête chauve, car il  pouvait 
bien  avoir  cinquante  ans,  se  trouvait  placé  un 
chapeau de femme, et il portait à son bras un sac 
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à ouvrage.
– Bonjour, belles dames, bonjour, dit-il en les 

saluant d’un geste protecteur ; vous êtes belles à 
croquer toutes deux, et si j’étais homme encore... 
eh ! eh !

Le bizarre personnage passa sa main sous le 
menton de Baccarat et se prit à sourire.

– Vous devez être une belle impure du théâtre 
ou de la galanterie, vous, dit-il, et quand j’étais 
homme...

– Vous  ne  l’êtes  donc  plus ?  demanda 
naïvement la pécheresse.

– Non, ma belle, j’ai été changé en femme.
– Allons donc ! fit Baccarat en riant.
Mais le grave personnage reprit :
– Rien n’est plus vrai, petite. Mon frère cadet, 

le duc de Miropoulo, car je ne suis autre chose 
que le prince souverain de Miropoulo, voulant me 
détrôner et me remplacer avec des apparences de 
légalité,  s’est  entendu  avec  un  nécroman  très 
habile, et j’ai été métamorphosé en femme. Les 
ministres  de  la  principauté  de  Miropoulo  ont 

205



constaté, en séance solennelle, ce changement de 
sexe qu’avait subi mon individu ; j’ai été déclaré 
déchu de mon titre et de mes fonctions de prince 
régnant, et nommé duchesse douairière.

Baccarat ne put s’empêcher de sourire ; mais 
la dame russe lui pressa doucement le bras.

– Chut ! dit-elle, ne riez pas !
– Ma  foi !  madame,  dit  Baccarat,  vous 

comprendrez que quand on n’a pas l’habitude de 
voir des fous...

– Le prince n’est pas fou, mon enfant, dit tout 
bas la Moscovite, pas plus fou que moi. Le fait 
est vrai, il a été changé en femme...

Cette fois, Baccarat jeta un cri de stupeur et 
regarda  son  interlocutrice,  que,  longtemps,  elle 
avait  crue  parfaitement  saine  d’esprit,  et  à 
l’histoire de laquelle elle était tentée de croire : la 
malheureuse était folle comme les autres, folle à 
lier.

Baccarat  s’enfuit,  en  proie  elle-même  à  ce 
doute  vertigineux,  à  cette  hallucination  étrange 
qui s’empare des esprits raisonnables en contact 
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avec des esprits troublés.
Elle ne voulut point savoir la suite de l’histoire 

du comte Stewan, de la dame russe et du colonel 
K..., son mari, et elle courut s’enfermer chez elle, 
dans  ce  petit  appartement  devenu  depuis  deux 
heures son nouveau domicile, et là, elle se sentit 
étreinte  par  cette  accablante  pensée  que  si  les 
fous  ressemblaient  parfois  si  exactement  à  des 
gens  raisonnables,  comment  ceux  qui  étaient 
habitués à en voir pourraient-ils discerner en elle 
la  vérité  du  mensonge ;  d’autant  mieux  que  la 
monomanie la plus vulgaire chez les fous est de 
se croire parfaitement raisonnables et persécutés 
par une famille avide ou des héritiers pressés de 
jouir de leur héritage ?

Et Baccarat, qui espérait si fort naguère dans 
le  docteur  dont  elle  avait  reçu  la  visite, 
commença à trembler qu’il n’eût jugé inutile de 
prendre  sur  elle  le  moindre  renseignement,  et 
que, convaincu des assertions de sir Williams, il 
l’eût  classée,  sans  plus  ample  informé,  dans  la 
catégorie  des  fous  qui  ont  la  manie  de  vouloir 
changer de nom et d’individualité.

207



Le docteur  revint  dans  l’après-midi ;  il  était 
calme,  souriant,  et  regarda  Baccarat  avec  une 
sorte de compassion.

– Pauvre femme ! dit-il, si belle, si jeune !...
– Monsieur,  lui  dit  vivement  la  pécheresse, 

êtes-vous allé rue Moncey ?
– Oui, mon enfant, répondit-il.
Baccarat étouffa un cri de joie.
– Ah ! dit-elle, je le savais bien que vous étiez 

un  bon,  un  honnête  homme...  qu’avant 
d’enfermer  une  pauvre  fille  comme  moi,  vous 
vous assureriez si elle est folle ou non. Vous avez 
vu ma mère,  n’est-ce pas ? poursuivit-elle  avec 
volubilité,  elle  va  venir  me  réclamer...  et  vous 
m’accompagnerez, vous, monsieur, n’est-ce pas, 
vous  viendrez  à  la  Préfecture  dénoncer  ce 
misérable  Williams ?  Je  connais  le  préfet  de 
police.  Oh !  soyez  tranquille,  l’affaire  sera  en 
bonnes  mains,  et  Fernand  ne  restera  pas 
longtemps  en  prison.  Ah !  l’affreux  sir 
Williams !...  et  Fanny,  cette  drôlesse,  cette 
gueuse, qui a vendu sa maîtresse...
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Et Baccarat pressait la main du docteur, riait et 
pleurait de joie, et disait :

– Je vais donc sortir d’ici... sortir tout de suite, 
et ne plus voir tous ces affreux fous qui donnent 
le vertige...

Fanny, qui se tenait dans l’antichambre avec 
l’infirmière, entra en ce moment.

– Ah ! drôlesse, lui dit Baccarat, tu me paieras 
tout à l’heure ta trahison.

Fanny regarda le docteur.
Le docteur était calme et souriait toujours avec 

tristesse :
– Voici le premier accès sérieux, dit-il à Fanny 

tout bas. Je crois qu’il faudra lui administrer une 
douche ce soir.

Et il dit tout haut à Baccarat :
– Certainement,  madame,  vous sortirez,  mais 

pas aujourd’hui... demain... quand vous serez tout 
à  fait  bien...  Aujourd’hui,  vous  êtes  un  peu 
souffrante...

– Ah !  murmura  Baccarat,  qui  recula 
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tremblante et pâle, il me croit folle !
– Oh !  si  peu,  mon enfant,  si  peu,  que  c’est 

moins que rien... Donnez-moi huit jours, et vous 
serez guérie...  Mais il  faut  être sage,  ne pas se 
désoler... prendre patience.

Baccarat demeurait anéantie, et, songeant à la 
dame russe,  elle commençait  à  se demander si, 
réellement, elle n’était pas folle elle-même.

– Mais, dit-elle tout à coup avec vivacité, vous 
n’êtes donc pas allé rue Moncey ?

– J’en reviens, mon enfant.
– Avez-vous vu ma mère ? mes domestiques ?
– J’ai  vu  madame  Baccarat,  répondit  le 

docteur.
Cette  fois,  la  pécheresse  comprit  tout.  Sir 

Williams l’avait remplacée, et désormais elle ne 
devait plus compter sur personne pour obtenir sa 
délivrance.

Un moment, chancelante, brisée, l’œil fixe et 
morne, Baccarat s’abandonna tout entière à son 
désespoir  et  se  demanda  s’il  ne  vaudrait  pas 
mieux pour elle mourir  tout de suite que de se 
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voir en cette épouvantable situation. Et puis, cette 
énergie morale qu’elle possédait reprit bientôt le 
dessus,  et  cette  sourde pensée  qui  s’empare  du 
prisonnier  à  sa  première  heure  de  captivité,  et 
n’est  autre qu’une vagabonde aspiration vers la 
liberté, commença à germer dans sa tête.

Elle s’assit, la tête dans ses mains, désormais 
indifférente au bruit qui se faisait autour d’elle, 
aux paroles échangées entre Fanny et le docteur.

Cependant  elle  entendit  ce  dernier  dire  à  la 
femme de chambre :

– J’ai  demandé  au  directeur  de  la  maison 
l’autorisation de vous laisser passer la nuit auprès 
de votre maîtresse ; mais il me l’a refusée, et je 
me suis trop avancé ce matin avec votre maître le 
baronnet  sir  Williams.  Un  article  de  notre 
règlement s’oppose à ce que, passé dix heures, il 
ne reste dans la  maison d’autres personnes que 
les malades et le personnel ordinaire. Mais vous 
pourrez venir tous les matins, vers sept heures, et 
ne vous en aller qu’à dix heures du soir.

– Mais,  monsieur,  dit  Fanny,  quelqu’un  au 
moins  couchera-t-il  dans  la  chambre  de  ma 
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maîtresse ?
– Oui, une infirmière dressera un lit ici, dans 

le salon.
– Ma pauvre maîtresse ! soupira Fanny qui se 

prit à larmoyer.
Baccarat, toujours immobile,  et paraissant en 

proie  à  une  rêverie  profonde,  avait  fort  bien 
entendu  ce  colloque  et  en  avait  saisi  tous  les 
détails.

Mais  aucun  mouvement  n’avait  trahi  son 
attention ;  elle  n’avait  point  levé  les  yeux,  elle 
n’avait pas prononcé un seul mot.

Et  tout  aussitôt  une  espérance  ardente  avait 
germé dans son cerveau déjà surexcité,  et  cette 
espérance était basée sur la sortie quotidienne de 
Fanny. Baccarat rêvait déjà sa liberté avec cette 
intelligente ténacité qui prépare les évasions, et sa 
main  caressait  le  manche  de  ce  petit  poignard 
qu’elle avait furtivement glissé dans sa poche, le 
matin, au moment de sortir de chez elle.

Le docteur sortit ; Fanny demeura seule avec 
Baccarat.
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– Petite, lui dit celle-ci, tu joues avec moi un 
vilain rôle.

– Je le sais, répondit effrontément la soubrette, 
mais c’est dans l’intérêt de madame.

– Plaît-il ?  fit  Baccarat  stupéfaite  d’un pareil 
aplomb.

– Sans doute,  madame aurait  fait  des bêtises 
avec ce petit Fernand. Ici, elle sera raisonnable.

La  pécheresse  enveloppa  Fanny  d’un  regard 
de mépris.

– Tu me paieras cela, murmura-t-elle tout bas, 
si bas que Fanny devina plutôt qu’elle n’entendit.

– Madame  a  un  mauvais  caractère,  dit-elle. 
Plus tard elle saura combien je lui étais dévouée.

On vint  demander  à  Baccarat  si  elle  voulait 
dîner seule, chez elle, ou dîner avec la prétendue 
dame russe.

– Cela m’est égal, répondit-elle.
Et Baccarat suivit une infirmière à la salle à 

manger, où elle retrouva déjà à table les trois ou 
quatre fous qu’elle avait rencontrés dans le jardin.
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– Ah ! ma chère petite, dit la dame russe en lui 
indiquant une place à côté d’elle, vous êtes bien 
aimable de dîner ici.  Je n’ai  point  fini  de vous 
dire mon histoire.

– C’est vrai, dit Baccarat, qui, tout entière déjà 
à  la  pensée  de  son  évasion,  n’écoutait  que 
distraitement.

– Je vous disais donc, reprit la dame russe, que 
le  colonel  K...,  mon  mari,  entrant  tout  à  coup 
dans ma chambre, y avait trouvé le comte Stewan 
à mes genoux.

– Je m’en souviens, madame.
– Le comte, qui était un noble cœur, se releva 

précipitamment et dit au colonel :
« – Grâce ! monseigneur... grâce !... je suis un 

pauvre laquais pris d’un transport au cerveau, et 
qui a osé insulter sa maîtresse... Tuez-moi comme 
un  chien,  mais  grâce  pour  elle,  car  elle  me 
repoussait avec indignation et mépris !...

« Alors,  ma petite,  le  colonel,  qui  avait  déjà 
appuyé un pistolet sur mon front, releva son arme 
et me dit :
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« – Cet homme dit-il vrai, madame ? N’est-il 
bien qu’un laquais, et non votre amant ?

« – Oui... balbutiai-je atterrée...
« – Alors, me dit-il, comme cet homme est un 

esclave,  et  qu’on a  toujours  le  droit  de  tuer  le 
chien qui se révolte, puisque cet homme vous a 
insultée... tuez-le.

« Et le colonel mit son pistolet dans ma main... 
ajoutant :

« – Visez au cœur, et tirez ! »
La dame russe en était là de son dramatique 

récit,  lorsque  l’un  des  pensionnaires  de 
l’établissement, lequel était placé à la gauche de 
Baccarat, s’écria en s’adressant à la dame russe :

– Chère madame, quand donc renoncerez-vous 
à cette histoire que vous prétendez être la vôtre ? 
Vous  savez  pourtant  bien  que  vous  l’avez  lue 
dans un roman de moi, roman publié il y a cinq 
ans, et intitulé : Lodoiska, nouvelle russe.

Baccarat  regarda  le  pensionnaire  avec 
surprise.

C’était un grand jeune homme mince et blond, 
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un peu pâle, très maigre et qui portait ses cheveux 
longs.

Il se pencha à l’oreille de Baccarat et lui dit :
– Tel  que  vous  me  voyez,  madame,  je  suis 

homme  de  lettres.  J’ai  commencé  par  l’École 
normale et fini  par le théâtre de la Porte-Saint-
Martin.  Je  suis  l’auteur  d’une  foule  de 
mélodrames  qui  ont  eu  cent  et  cent  cinquante 
représentations ; le dernier, entre autres, un sujet 
flamand, a fait la fortune de ce théâtre pendant 
six mois. Le sujet du reste, m’avait été donné par 
une femme d’infiniment d’esprit et qui l’eût signé 
avec moi, si j’avais eu sa manière.

Baccarat  n’écoutait  plus  la  dame  russe,  et 
s’était retournée vers l’auteur dramatique.

– Eh !  bien,  madame,  acheva-t-il,  croiriez-
vous  que  je  suis  enfermé  ici  comme  fou  et 
passant  pour  tel ?  La  haine,  l’envie  me 
poursuivent.  Les  romanciers  ont  été  jaloux  de 
mes  romans ;  les  poètes  de  mes  vers,  et  les 
dramaturges,  de  mes  drames.  Ils  m’ont  fait 
enfermer.
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Baccarat  laissa  échapper  un éclat  de  rire  un 
peu  moqueur,  qui  ne  déconcerta  pas  le  poète. 
Celui-ci  du  reste,  venait  de  passer  à  un  autre 
ordre  d’idées,  et  entamait  une  discussion 
politique avec son voisin de droite, oubliant tout 
à fait Baccarat.

Celle-ci quitta la table de bonne heure et rentra 
chez elle, peu soucieuse de la fin de l’histoire que 
la dame russe ne parvenait pas à raconter.

À neuf heures, elle se mit au lit, aidée en cela 
par  Fanny,  dont  elle  accepta  les  services  sans 
aucune résistance, après avoir toutefois glissé le 
petit  poignard sous son oreiller,  pendant que la 
soubrette tournait la tête.

– Madame  désire-t-elle  que  je  lui  rapporte 
quelque chose de Paris ? demanda Fanny en s’en 
allant.

– Oui,  répondit  Baccarat,  apporte-moi  ma 
boîte  à  ouvrage  qui  est  dans  mon  cabinet  de 
toilette.

– Adieu, ma chère maîtresse,  dit  Fanny d’un 
ton railleur, à demain !
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– À demain ! répondit Baccarat.
Et elle murmura tout bas :
– Demain  nous  réglerons  nos  comptes,  ma 

fille, et nous verrons...
Si Fanny avait surpris en ce moment l’éclair 

qui  jaillit  des  yeux  de  Baccarat,  elle  aurait 
frissonné.
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XXXIX

Le poignard

Baccarat  ne  dormit  point,  et  passa  la  nuit  à 
méditer son plan d’évasion ; elle aurait bien pu en 
tenter  l’exécution le  soir  même,  mais  le  succès 
eût  été  douteux,  et  la  jeune  femme  était  si 
persuadée qu’elle était destinée à vivre longtemps 
dans la maison de fous, qu’elle en voulait sortir à 
tout prix.

D’ailleurs, il fallait sauver Fernand, et mieux 
valait perdre un jour que rien compromettre. Ceci 
établi, Baccarat se leva fort calme, le lendemain, 
cachant  de  nouveau  soigneusement  dans  son 
corset le petit poignard.

Fanny en arrivant la trouva de bonne humeur, 
presque souriante, et crut qu’elle s’était résignée 
et comptait sur une délivrance prochaine.

Baccarat prit la boîte à ouvrage et en ouvrit les 
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différents  compartiments.  Dans  l’un d’eux était 
une  pelote  de  ficelle  rouge  assez  grosse,  qui 
servait à la jeune femme, lorsqu’elle faisait de la 
tapisserie, à fixer son canevas au métier.

C’était  pour  posséder  cette  ficelle  que 
Baccarat avait demandé sa boîte à ouvrage.

Elle  s’habilla  avec  une  certaine  recherche, 
parut  fort  calme  toute  la  matinée,  et  passa  la 
journée sans sortir de chez elle, occupée à broder 
des pantoufles.

Le docteur qui  vint  la  voir  trouva un mieux 
sensible dans son état,  et  réduisit  le nombre de 
douches.

Vers  le  soir,  la  pécheresse,  qui  avait  voulu 
dîner seule dans sa chambre, prétexta une grande 
lassitude, et dit à Fanny :

– Je veux me coucher.  Tu pourras ainsi  t’en 
aller une heure plus tôt.

– Non, dit Fanny, car l’infirmière qui couche 
dans le salon ne vient pas avant neuf heures et 
demie, et on ne peut laisser madame toute seule.

– Ah ! dit Baccarat, qui jeta un coup d’œil à la 
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pendule.
La pendule marquait huit heures précises.
– Eh  bien,  reprit-elle,  cela  ne  m’empêche 

nullement de me coucher,  tu resteras auprès de 
moi. Ferme les volets.

Baccarat quitta le petit salon, et entra dans la 
chambre à coucher.

Fanny  la  suivit,  ferma  les  volets,  tira  les 
rideaux et fit la couverture du lit, comme si elle 
eût encore été rue Moncey.

Tandis  qu’elle  remplissait  ces  devoirs 
multiples, Baccarat l’enveloppait d’un coup d’œil 
et se regardait elle-même dans une glace, comme 
si elle eût voulu établir un parallèle entre elle et 
sa femme de chambre.

Baccarat  était  grande,  elle  avait  les  épaules 
larges ; sa peau blanche et transparente recouvrait 
des  muscles  puissants,  et  la  force  des  natures 
populaires était demeurée en elle, en dépit de son 
aristocratique beauté et de son existence toute de 
nonchalance et de paresse.

Ses  moindres  mouvements  trahissaient  la 
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vigueur et la souplesse ; on eût dit une tigresse 
toujours prête à saisir et à broyer sa proie.

Fanny, au contraire, bien que de la taille de sa 
maîtresse, était malingre, chétive, et ressemblait à 
une fleur depuis longtemps étiolée. Fanny était de 
l’âge de Baccarat, mais elle paraissait avoir dix 
années de plus.

Le regard que lui jeta Baccarat semblait dire :
– Je  suis  assez  forte  pour  t’étouffer  comme 

une bête venimeuse.
Fanny, sans défiance, préparait le coucher de 

sa maîtresse, et celle-ci s’assurait en entrouvrant 
la  porte  que  le  salon  et  l’antichambre  étaient 
déserts.

Tout  à  coup  elle  referma  brusquement  cette 
porte à clef et en poussa les verrous ; puis, d’un 
bond, elle tomba sur Fanny, l’enlaça comme une 
couleuvre,  la  saisit  à  la  gorge  de  façon  à 
l’empêcher  de  pousser  un  cri,  la  renversa  sous 
elle,  lui  mit  un  genou  sur  la  poitrine,  et  la 
soubrette,  étourdie,  épouvantée,  vit  luire  au-
dessus d’elle, à deux doigts de sa gorge, la lame 
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du  poignard  que  la  pécheresse  avait  si 
prudemment caché.

– Ma chère enfant, dit-elle, il ne faut pas crier, 
il ne faut pas bouger, c’est inutile... Si tu ouvres 
la bouche, si tu fais un simple mouvement, je te 
tue !

– Grâce...  grâce !...  murmurait  Fanny à  demi 
étranglée... grâce, ma bonne maîtresse !

– Il  n’y  a  pas  de  maîtresse  ici,  répondit 
Baccarat,  dont  les  ongles  roses  s’enfonçaient 
dans le cou de la soubrette, il n’y a que Louise, la 
fille  du  graveur,  la  fille  du  peuple,  qui  a  le 
poignet solide et qui va tuer la drôlesse qui l’a 
vendue.

L’œil  de  Baccarat  étincelait  de  courroux,  et 
Fanny,  frissonnante,  crut  sa  dernière  heure 
arrivée.

– Ah !  je  suis  folle,  disait-elle  d’une  voix 
sourde  où  rugissaient  des  tempêtes  de  colère 
longtemps contenues, je suis folle, ma fille ? Tu 
dis que je suis folle ? Mais les fous sont assurés 
de  l’impunité.  On  n’envoie  pas  un  fou  à 
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l’échafaud parce que, dans un accès de démence, 
il a tué son gardien.

Fanny à  demi  suffoquée par la  strangulation 
qu’opérait  la  main  crispée  de  Baccarat,  roulait 
des yeux hagards et suppliants...

Baccarat appuya la pointe de son stylet sur sa 
gorge, et lui dit :

– Si tu pousses un cri, j’enfonce !
Et puis sa main se desserra :
– Tu  peux  parler  maintenant,  dit-elle,  mais 

tout bas... et prends garde... Si j’entends un pas 
dans le  salon,  je  fais  de ton cou un fourreau à 
mon poignard... parle bas.

– Que voulez-vous ? balbutia Fanny mourante 
de terreur.

– Je veux sortir d’ici... et il n’y a que toi qui 
peux m’aider.

– Les portes sont fermées...
– Oui, mais on les ouvre pour toi...
– On ne vous laissera pas sortir avec moi...
– Non, mais on peut me prendre pour toi...

224



Et Baccarat regarda fixement la soubrette :
– Rappelle-toi,  dit-elle, que je suis plus forte 

que toi, que je pourrais t’étouffer dans mes bras 
avant  que  tes  cris  eussent  été  entendus,  alors 
même que je n’aurais pas ce poignard à la main ; 
ainsi, pas de résistance, ou tu es morte !

Le genou de la pécheresse cessa de peser sur 
la poitrine de Fanny.

– Lève-toi, ordonna Baccarat.
Fanny se releva toute tremblante.
– Maintenant,  déshabille-toi...  et  vite !  nous 

n’avons pas le temps de flâner.
Fanny obéit,  et  la terreur que lui  inspirait  le 

poignard que sa  maîtresse  brandissait  en levant 
son  bras  demi-nu  était  telle,  qu’elle  fut 
déshabillée en cinq minutes  et  ne garda que sa 
chemise.

Baccarat lui indiqua sa boîte à ouvrage qu’elle 
avait rapportée le matin :

– Donne-moi, dit-elle, la ficelle rouge.
Fanny obéit encore.
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Cette  ficelle  rouge,  dont  la  pelote  était 
volumineuse,  était  assez  grosse  et  très  forte. 
Cependant  Baccarat  la  tressa  en  deux  doubles 
avec  une  adresse  merveilleuse,  puis  elle  dit  à 
Fanny :

– Mets tes mains derrière le dos.
La soubrette se laissa lier les mains et étouffa 

un cri,  car  la  corde,  serrée vigoureusement,  lui 
meurtrissait les poignets.

– Encore une exclamation comme celle-là, dit 
froidement Baccarat, et tu es morte !

Fanny frissonna et se tut.
Alors Baccarat lui lia les jambes et la poussa 

sur le lit, où elle tomba à la renverse, et se trouva 
dans l’impossibilité de faire un mouvement.

Baccarat se pencha alors sur elle et lui dit :
– Je  vais  mettre  ta  robe,  ton  châle  et  ton 

bonnet,  me coiffer  comme toi  et  me  donner  ta 
tournure le  plus possible ;  on ne te connaît  pas 
encore assez pour y faire attention. Seulement, je 
veux savoir ce que tu as été obligée de faire hier 
pour sortir.
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Pour disposer Fanny à  l’éloquence,  Baccarat 
lui remit la pointe du stylet à deux pouces de la 
gorge.

– Surtout, lui dit-elle, parle la vraie vérité et ne 
cherche pas à me tromper,  ce ne serait  pas ton 
intérêt. Par où as-tu passé hier ?

– Par  le  corridor  qui  est  au  bout  de 
l’antichambre et mène au jardin.

– Ensuite ?
– J’ai traversé le jardin et gagné la grille.
– La grille était-elle ouverte ?
– Non ;  mais  un  gardien  qui  fumait  m’a 

demandé qui j’étais ; j’ai dit que j’étais la femme 
de chambre de madame, et il m’a ouvert.

– T’a-t-il regardée avec attention ?
– Non ;  et  puis la  cour et  le  jardin sont  mal 

éclairés.
– Très bien. Après ?
– J’ai  traversé  la  cour  et  suis  entrée chez le 

concierge. Les gens de la maison passent par son 
guichet et la petite porte ; les malades entrent et 
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sortent par la grande.
Baccarat fronça le sourcil.
– Que t’a dit le concierge ?
– Je  crois  bien  qu’il  n’a  pas  fait  attention  à 

moi, et qu’il lui serait difficile de dire la couleur 
de  mes  cheveux  et  de  mes  yeux.  Il  lisait  son 
journal et a à peine levé la tête.

Baccarat  prit  Fanny  dans  ses  bras,  l’enleva 
comme  une  plume  et  la  porta  au  fond  d’un 
cabinet de toilette, où elle la coucha par terre.

– Écoute bien, dit-elle, tu as intérêt à ne pas 
mentir : je vais te laisser là et refermer la porte, 
après t’avoir mise dans l’impossibilité de crier ; si 
je ne puis sortir, si tes indications ont été fausses, 
si  enfin  on  m’arrête  et  qu’on  me réintègre  ici, 
j’aurai bien le temps d’entrer dans ce cabinet de 
toilette  et  de  t’y  tuer :  c’est  l’affaire  de  trois 
secondes... Maintenant, vois si tu m’as menti.

– J’ai dit la vérité, balbutia Fanny.
Baccarat  prit  son  mouchoir  et  la  bâillonna ; 

puis elle ferma la porte du cabinet de toilette et 
mit  la  clef  dans  sa  poche,  peu  soucieuse 
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d’exposer  ainsi  la  soubrette  à  être  oubliée  et  à 
mourir de faim.

La  pendule  marquait  huit  heures  et  demie. 
Baccarat se déshabilla à son tour et revêtit la robe 
de Fanny ; elle dénoua ses cheveux, les peigna et 
les lissa en bandeaux très longs,  de façon à se 
rétrécir  le  front  et  à  cacher  une  partie  de  son 
visage.

Puis  elle  posa  sur  sa  tête  le  bonnet  de  la 
camériste,  s’enveloppa  dans  son  grand  châle  à 
carreau et chaussa ses claques à talons.

Après quoi,  elle  se regarda dans la glace.  À 
trois pas de distance, l’illusion était complète, et 
elle  ressemblait  trait  pour  trait  à  sa  femme  de 
chambre.

Cela fait, la pécheresse plaça son traversin en 
long  dans  le  lit,  ramena  par-dessus  les 
couvertures,  tira à demi les rideaux, et l’on eût 
juré qu’elle-même était couchée et dormait.

– L’infirmière,  pensa-t-elle,  entrera  ici  vers 
dix  heures,  me  croira  endormie,  pensera  que 
Fanny est partie, et elle ira elle-même se coucher. 
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On ne s’apercevra de ma fuite que demain.
Et  Baccarat  souffla  les  flambeaux  et  sortit, 

emportant le précieux poignard.
Fanny  avait  dit  la  vérité.  À  l’aide  de  ses 

indications,  Baccarat  traversa  le  jardin,  arriva 
jusqu’à la grille, et aperçut de l’autre côté, dans la 
cour, un infirmier qui fumait sa pipe, allongé sur 
un banc.

– Voulez-vous m’ouvrir, m’sieu ? demanda-t-
elle,  imitant  la  voix  de  Fanny  qui  bégayait 
légèrement.

L’infirmier  obéit  sans  difficulté  et  s’effaça 
pour laisser passer Baccarat.

– Merci, dit-elle... Vous prenez le frais ?...
– Le  froid,  ma  petite  dame,  répondit 

l’infirmier ; ça cuit, ce soir...
– Bonsoir, m’sieu... bonne nuit !
– Bonsoir, ma petite dame !
Et  Baccarat  passa  effrontément  devant 

l’infirmier, persuadé qu’il l’avait vue la veille à 
peu près à la même heure.
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Baccarat  traversa  la  cour  sans  hésitation,  et, 
guidée par la clarté douteuse d’un réverbère, elle 
arriva  à  la  porte  du  concierge,  qui,  comme  la 
veille, lisait son journal.

Baccarat frappa deux coups au carreau.
– Qui est là ? demanda-t-il.
– La  femme  de  chambre  de  la  dame  du 

pavillon, dit Baccarat en pénétrant dans la loge.
– Ah !  bien,  dit  le  concierge qui  lisait  en ce 

moment le feuilleton, je vais vous ouvrir.
Et comme le feuilleton l’intéressait, il se leva, 

continuant à lire, et mit la clef dans la serrure de 
la petite porte sans même interrompre sa lecture 
et regarder Baccarat.

– Merci !  dit-elle,  ne  pouvant  maîtriser  une 
certaine émotion.

Mais le  concierge n’y prit  garde et  la  laissa 
sortir, tout entier qu’il était à son roman.

Baccarat s’élança dans la rue avec la souplesse 
d’une biche qui bondit devant les chiens.

Elle était libre !
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Et  comme  un  flot  d’air,  qu’elle  aspirait  à 
pleins poumons, gonflait sa poitrine, elle se prit à 
courir  et  descendit  sans  s’arrêter  jusqu’au 
boulevard extérieur.

Le boulevard était à peu près désert.
Là, Baccarat s’arrêta et se prit à réfléchir. Tout 

entière  à  son  plan  d’évasion,  la  jeune  femme 
n’avait  point  songé  à  se  demander  ce  qu’elle 
ferait une fois libre.

Deux jours avant, Baccarat était sortie de chez 
elle avec quelques louis seulement ;  c’était  tout 
ce  qu’elle  possédait  sur  elle,  et  il  n’était  pas 
prudent  qu’elle  rentrât  tranquillement  rue 
Moncey.

Sir  Williams  avait  dû  prévoir  le  cas  d’une 
évasion et donner des ordres en conséquence ; et 
puis, tous ses gens lui étaient vendus !

Enfin,  si  Baccarat  voulait  se  soustraire  au 
baronnet  et  sauver  Fernand,  elle  devait 
commencer par se cacher et faire disparaître ses 
traces.

Un  fiacre  passait ;  elle  s’y  jeta  et  dit  au 
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cocher :
– Rue Neuve-des-Mathurins, 35, chez le baron 

d’O...
Baccarat  venait  de  songer  à  l’homme  qui 

l’aimait et qu’elle n’aimait pas, comme on songe 
à un protecteur.

Le fiacre s’ébranla lourdement.
– Je sais bien que c’est là le dernier homme à 

qui  je  devrais  m’adresser  pour  sauver  Fernand, 
pensa-t-elle ; mais il est bon, il me pardonnera.

Le  fiacre  franchit  en  quelques  minutes  la 
distance qui sépare la barrière Blanche de la rue 
Neuve-des-Mathurins.

Baccarat  mit  cinq  francs  dans  la  main  du 
cocher  et  sonna,  peu soucieuse de passer,  dans 
son  costume  de  femme  de  chambre,  devant  le 
concierge de la maison.

L’appartement du baron, qui vivait en garçon, 
était  un  rez-de-chaussée  exhaussé  de  plusieurs 
marches et situé entre la cour et le jardin.

Baccarat traversa la cour et sonna en femme 
habituée  à  arriver  à  toute  heure.  Le  valet  de 
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chambre vint ouvrir, et recula stupéfait à la vue 
de celle qu’il appelait « madame » ainsi travestie.

– Ton  maître  y  est-il ?  demanda-t-elle 
vivement et sans prendre garde à l’étonnement du 
valet.

– M. le baron sort à l’instant.
– Sais-tu où il va ? demanda-t-elle.
– Je ne pourrais le dire à madame.
– Est-il à pied, est-il en voiture ?
– Monsieur a son tilbury. John est avec lui.
– C’est bien. Je l’attendrai.
Et  Baccarat  traversa  l’antichambre  et  entra 

dans le salon, où elle se jeta sur un canapé.
Il était alors environ dix heures.
Puisque  M. d’O...  était  sorti,  il  était  évident 

qu’il ne rentrerait pas avant le milieu de la nuit, et 
Baccarat s’y résigna.

Elle se  coucha à demi sur  le  sofa,  entassant 
son oreiller sous sa tête, s’enveloppant dans une 
pelisse  de  voyage  que  le  valet  de  chambre  lui 
apporta,  et  refusant  d’entrer  dans la  chambre  à 
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coucher du baron, ce qu’elle avait fait cent fois. 
Quand ce  dernier  rentra,  vers  quatre  heures  du 
matin, il la trouva endormie. La fatigue avait fini 
par  l’emporter  chez  elle  sur  ses  anxieuses 
préoccupations.

Le  baron  avait,  comme  sir  Williams  l’avait 
annoncé à Baccarat, reçu deux jours auparavant 
un billet de la pécheresse, ou plutôt signé de son 
nom, et dont l’écriture était si merveilleusement 
contrefaite  que  Baccarat  elle-même  eût  juré 
l’avoir écrit.

Dans  ce  billet,  très  affectueux  du  reste,  la 
jeune femme, aux nombreux caprices de laquelle 
le  baron  était  depuis  longtemps  habitué, 
l’avertissait  d’un  petit  voyage  qu’elle  faisait  le 
jour  même  avec  sa  mère,  et  lui  demandait  un 
congé de huit jours.

Le baron avait trente ans ; il appartenait à cette 
génération de gentilshommes dont le sport prend 
la  vie  tout  entière  et  qui  ont  des  maîtresses 
comme ils ont des chevaux.

M. d’O...  aimait  Baccarat  à peu près comme 
on aime un cheval ; il y avait dans cette affection 

235



beaucoup d’habitude et un peu d’orgueil. Depuis 
six ans,  Baccarat lui  avait  coûté un argent  fou, 
mais  il  ne  s’était  jamais  trop  ému  de  ces 
prodigalités de la courtisane et l’en avait aimée 
davantage.

Aussi fut-il très étonné de retrouver Baccarat 
chez  lui,  en  châle  tartan,  en  petit  bonnet,  et 
dormant sur son canapé.

Il la toucha du doigt et l’éveilla.
Baccarat  se  frotta  les  yeux,  se  rappela  dans 

quelles  circonstances  elle  s’était  endormie,  et 
tendit  la  main  au  baron  en  lui  adressant  son 
meilleur sourire.

Baccarat trompait le baron ; au fond elle avait 
pour lui un respectueux attachement.

– D’où  sors-tu  donc,  mon  Dieu ?  demanda 
M. d’O... en baisant la main qu’elle lui tendait.

Mais  Baccarat  était  devenue  sérieuse,  et 
songeait à se garer de sir Williams.

– Mon cher baron, dit-elle, vous avez reçu un 
mot de moi, n’est-ce pas ?

– Oui. Tu m’apprenais ton départ...
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– Pour quel endroit ?
– Je  ne  sais  plus  trop...  je  n’y  ai  pas  fait 

attention...
– Ni moi non plus, je ne le sais pas.
Le baron regarda Baccarat attentivement.
– Es-tu folle ? dit-il.
– Folle ?  fit-elle  en  tressaillant.  Oh !  ne 

prononcez  jamais  ce  mot  devant  moi,  j’en  ai 
assez.

– Cependant...  murmura  le  baron de  plus  en 
plus  étonné  des  paroles,  de  l’attitude  et  du 
costume de sa maîtresse.

– Montrez-moi le billet que je vous ai écrit...
– Cherche-le, ma foi !
Et le baron indiqua du doigt une grande coupe 

en porcelaine de Chine, placée sur le guéridon, et 
dans laquelle il jetait ses lettres après les avoirs 
lues.

Baccarat y retrouva la sienne, ou plutôt celle 
de  sir  Williams,  et  elle  l’examina  avec  une 
attention scrupuleuse.
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– On jurerait, dit-elle enfin, que c’est moi qui 
ai écrit cela.

– Comment, dit le baron, ne serait-ce pas toi ?
– Certes, non.
– Qui donc, alors ?
– Oh ! je devine ; mais tout ceci est trop long à 

raconter. Qu’il vous suffise de savoir que ce n’est 
pas moi qui vous ai écrit, et que je n’ai pas fait de 
voyage.

Le baron ouvrait de grands yeux.
– Ah çà, ma chère amie, dit-il, vous venez de 

quelque part, cependant ; est-ce de chez vous ?
– Non, je viens de Montmartre.
– Dans ce costume ?
– C’est la robe de Fanny, que j’ai laissée à ma 

place.
– Où l’avez-vous laissée ?
– Dans la maison de fous où j’étais enfermée.
Le baron recula stupéfait.
– Vous étiez enfermée, vous, dit-il, enfermée 
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comme folle ?
– Oui ; vous voyez si j’en ai l’air.
– Ma chère,  dit  froidement  le  baron,  je  suis 

loin de dire cela, mais je pourrais bien le croire, si 
vous ne vous expliquez...

– Eh bien, dit la pécheresse, on croit dans le 
monde  que  je  ne  dépens  que  de  vous,  et  qu’il 
appartiendrait à vous seul de me mettre un jour 
hors de chez moi.

– On vous a mise hors de chez vous ? s’écria 
le baron. Par exemple !

– À  peu  près.  C’est-à-dire  qu’il  y  a  eu  une 
main  assez  puissante  pour  forcer  les  portes  de 
chez moi, corrompre mes gens, m’enlever et me 
conduire  dans  une  maison  de  fous,  tandis  que 
vous étiez tranquillement au lit ou à une table de 
lansquenet.

Le baron laissa échapper un cri de surprise.
– Ceci est trop fort, dit-il, et, morbleu !...
– Ce n’est  pas  tout  encore,  il  existe  dans ce 

moment une autre Baccarat ; il y a à cette heure, 
chez moi,  dans mon hôtel,  une femme installée 
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sous mon nom.
Cette  fois,  M. d’O...  regarda  Baccarat  et  se 

demanda si réellement elle n’était pas folle.
– Écoutez,  reprit  celle-ci,  tout  ce  qui  m’est 

arrivé est venu par ma faute ; vous n’y êtes pour 
rien, et je ne viens pas me plaindre, je viens vous 
demander un service.

– Ma  chère,  interrompit  vivement  M. d’O..., 
tout  ce  que  vous  me  dites  est  étrange  à  faire 
douter de votre raison.

– Soit. Mais comme je ne veux pas vous initier 
à toute une intrigue, vous occasionner un duel et 
vous voir faire grand bruit et grand tapage là où 
je crois une prudence excessive, indispensable, je 
ne vous dirai rien pour aujourd’hui.

– Mais alors ?... balbutia le baron, interdit de 
tout ce que lui disait Baccarat.

– D’abord,  mon  cher,  reprit-elle,  il  faut  que 
vous ne m’ayez pas vue, ni vous ni Laurent, votre 
valet de chambre.

– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’on me poursuit, et les gens qui me 
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traqueront  demain  viendront  droit  ici  me 
chercher.

– Ah çà, quel crime avez-vous donc commis ?
– Aucun...  À  moins  qu’une  faiblesse,  un 

caprice...  balbutia  Baccarat ;  mais  la  police  ne 
s’en mêle pas... Aussi n’est-ce point la police qui 
me traque.

– Ma  foi,  dit  le  baron,  je  m’y  perds.  Vous 
auriez dû rester à Montmartre, vous êtes folle.

– Soit.  Mais  promettez-moi  de  ne  pas  vous 
mêler de mes affaires, à moins que je ne vous en 
prie. Vous avez mauvaise tête, vous casseriez les 
vitres trop tôt.

– Que voulez-vous donc de moi ?
– D’abord,  mon  cher,  prêtez-moi  cinquante 

louis. Je suis sortie de chez moi, il y a deux jours, 
avec ce que vous voyez.

Et Baccarat montra sa bourse au baron.
– En  voilà  cent,  ma  chère  amie,  au  lieu  de 

cinquante. Après ?
– Après ? dit Baccarat, vous allez me donner 
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un mot pour le préfet de police, à qui j’ai affaire... 
et  un  mot  pour  le  juge  d’instruction,  dont  j’ai 
besoin.

– Ah  çà,  mais,  s’écria  M. d’O...,  vous  avez 
donc votre amant sous les verroux ?

– Précisément,  répondit-elle  avec  un 
imperturbable sang-froid.

– Ah !  dit  négligemment  le  baron,  je  m’en 
doutais...  Les  femmes  ne  se  compromettent 
jamais que pour ces petits jeunes gens sans aveu 
qui fument nos cigares et mettent nos bottes en 
notre absence.

Et il ajouta avec un indulgent sourire :
– Je  vous  ai  laissé  votre  liberté  et  vous  la 

mienne, par conséquent je n’ai trop rien à dire. 
Mais  enfin,  convenez  que  cette  existence  que 
vous menez est un peu... romanesque ?

– Soit,  dit  Baccarat ;  mais  il  y  a  un mystère 
que je ne puis vous expliquer. Contentez-vous de 
m’aider et d’être mon ami.

– Comme  vous  voudrez.  Ainsi,  vous  me 
demandez une lettre pour le préfet de police ?
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– Oui,  et  une  autre  pour  M. A...,  juge 
d’instruction, que vous devez connaître.

– Très  certainement ;  A...  est  mon  ancien 
camarade de collège.

– Eh bien, écrivez-leur à tous deux que vous 
comptez  sur  leur  amitié  dans  une  circonstance 
des plus sérieuses ; priez le préfet de m’écouter, 
car  j’ai  des  choses fort  graves à  lui  confier,  et 
demandez  au  juge  d’instruction  qu’il  me  laisse 
arriver  jusqu’à  un  jeune  homme  qui  doit  être 
détenu depuis deux jours sous la  prévention de 
vol, M. Fernand Rocher.

Le baron,  habitué à plier  devant  Baccarat  et 
comprenant  qu’elle  ne  voulait  pas  être 
questionnée,  s’assit  devant  une  table,  prit  une 
plume,  et  écrivit  les  deux  lettres  qu’elle 
demandait.

– À présent, dit Baccarat, faites-moi faire un 
lit dans le salon, et laissez-moi dormir jusqu’au 
jour. Au jour, vous m’éveillerez et  ferez atteler 
votre coupé bas.

Dix minutes après,  Baccarat se recouchait et 
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s’endormait.
Quatre heures plus tard, le baron l’éveillait lui-

même.
Il était alors huit heures.
Baccarat  qui,  jadis,  venait  beaucoup chez  le 

baron,  surtout  à  l’époque  où  celui-ci  en  était 
amoureux, avait chez lui un fonds de garde-robe 
pour  parer  aux  circonstances  fortuites.  Elle  put 
donc s’habiller convenablement et draper dans un 
grand châle sa taille élégante.

– Maintenant,  dit-elle  au  baron,  je  ne  sais  à 
quelle heure je vous reverrai ici ; j’ignore même 
si  je  pourrai  y revenir ;  mais,  à tout  hasard, ne 
sortez pas de la journée.

– Comme il vous plaira, dit le baron.
Baccarat  avait  calculé  que,  alors  même  que 

l’on se serait déjà aperçu de son évasion dans la 
maison de santé, sir Williams n’en pouvait encore 
être averti, et qu’elle avait le temps d’aller faire 
des révélations au préfet de police avant que son 
ennemi fût sur ses gardes.

Elle  trempa  un  biscuit  dans  un  verre  de 
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malaga,  tendit  sa  main  au baron en lui  disant : 
« Au revoir ! » et monta en voiture.

À huit heures et demie, Baccarat, sa lettre de 
recommandation  à  la  main,  se  faisait  annoncer 
chez le préfet.
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XL

Le préfet de police

Le nom du baron d’O... avait un crédit assez 
grand pour ouvrir toutes les portes à Baccarat.

La jeune femme pénétra donc jusqu’au grave 
magistrat  chargé  de  veiller  sur  la  sécurité  des 
Parisiens.  Malgré  l’heure matinale,  le  préfet  de 
police  s’habilla  à  la  hâte  en voyant  la  carte  de 
Baccarat, et ordonna qu’on l’introduisît dans son 
cabinet.

Depuis  deux jours,  la  police  de  Paris  s’était 
fort occupée de Baccarat, et il n’avait fallu rien 
moins que l’amitié du préfet pour M. d’O... pour 
empêcher  qu’un  mandat  d’arrêt  ne  fût  décerné 
contre elle, tant elle paraissait compromise dans 
l’affaire Fernand Rocher.

Donc,  en  apprenant  que  Baccarat  désirait  le 
voir, le préfet éprouva un grand soulagement et 
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se dit :
– Si elle était coupable, elle n’oserait venir ici.
Et il passa dans son cabinet, où la pécheresse 

l’attendait.
– Madame, lui dit-il, le parquet me presse de 

vous faire arrêter...
Baccarat tressaillit.
– Mais je vois, à la démarche que vous faites 

auprès de moi, poursuivit-il, que je n’aurai point 
cette  douleur,  et  je  suis  persuadé  que  vous 
m’apportez des explications.

– Oui,  monsieur,  dit  Baccarat,  et  je  crois 
qu’elles vous suffiront.

– J’en étais tellement convaincu d’avance, que 
je  n’ai  pas  même  averti  M. d’O...  D’ailleurs, 
ajouta le grave magistrat  avec un sourire, il  est 
des  choses  que  la  police  doit  voir,  mais  non 
savoir,  et  il  eût  été  difficile  d’expliquer  à 
M. d’O...  comment  M. Fernand  Rocher...  vous 
comprenez ?

– Oui,  monsieur,  dit  Baccarat  qui  rougit 
légèrement.
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– Cependant,  madame,  si  vous n’étiez  venue 
aujourd’hui, j’aurais été obligé...

– Monsieur le préfet, dit Baccarat avec calme, 
regardez-moi bien en face, entre les deux yeux, 
comme  vous  regardez  les  criminels,  ai-je  l’air 
d’une voleuse ?

– Non, assurément, je suis persuadé que vous 
ignoriez  à  quel  homme  vous  donniez 
l’hospitalité.

– Il y a mieux, monsieur le préfet, dit Baccarat 
avec  un  accent  de  conviction  qui  étonna  le 
magistrat,  le jeune homme dont vous parlez est 
aussi innocent que moi du vol dont on l’accuse.

– Mais, c’est impossible !
– C’est vrai, monsieur.
– Mais il y a des preuves ?
– Je le sais. Qu’importe !
– Des  preuves  authentiques,  matérielles, 

écrasantes !
– Qu’importe  encore !  si  vous  voulez 

m’écouter, peut-être cette affaire changera-t-elle 
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d’aspect dans votre esprit.
– Voyons, dit le magistrat, je vous écoute.
Baccarat  raconta  alors  de  point  en  point, 

quoique succinctement, tout ce qui lui était arrivé 
depuis huit jours, sa folle passion pour Fernand, 
l’arrivée chez elle de sir Williams, sa domination 
étrange  et  subite ;  elle  n’omit  ni  son  infamie 
envers  sa  sœur  Cerise,  ni  cette  lettre  ambiguë 
dictée par le baronnet, adressée à Fernand Rocher 
et remise à M. de Beaupréau.

– Enfin,  dit-elle  en  terminant,  je  suis 
persuadée,  j’ai  la  conviction  profonde  que  tout 
cela est l’œuvre de sir Williams.

– Madame,  dit  le  préfet  demeuré  pensif  un 
moment,  savez-vous  que  tout  cela  est 
excessivement  grave,  et  que,  en  admettant  que 
vous  disiez  vrai  et  que  vous  ne  vous  trompiez 
pas, un chef de bureau au ministère, un homme 
ayant  une  haute  situation,  se  trouverait 
sérieusement compromis ?

– J’ai la certitude de ce que j’avance, monsieur 
le préfet, dit Baccarat. Maintenant, est-il possible 
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que je voie Fernand Rocher ?
– Avec une permission du parquet, oui, dit le 

préfet. L’instruction de son affaire est terminée.
– On y reviendra, murmura Baccarat avec un 

accent  de  vérité  qui  impressionna  vivement  le 
préfet.

Ce magistrat  écrivit  quelques  lignes,  les  mit 
sous enveloppe avec la lettre de M. d’O... au juge 
d’instruction, et dit à Baccarat :

– Attendez  quelques  minutes,  on  va  vous 
conduire.

L’huissier  revint  peu  après,  muni  de  la 
permission, et le préfet lui dit :

– Conduisez madame.
Ensuite il ajouta, s’adressant à Baccarat :
– Vous reviendrez ici, madame ; il faut que je 

réfléchisse au parti à prendre à votre égard.
Baccarat  était  trop émue à la  pensée qu’elle 

allait  revoir  Fernand,  pour  s’inquiéter  d’elle-
même.

Elle suivit donc l’huissier à travers ce dédale 
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de corridors sombres, de salles humides et froides 
qu’on appelle la  Conciergerie.  Elle entendit,  en 
frissonnant,  grincer  les  verrous  et  les  serrures, 
crier les gonds, retentir les pas des gardiens et des 
sentinelles ; et ce fut avec un profond sentiment 
d’horreur qu’elle  entra dans une chambre de la 
pistole où Fernand avait été transféré.

Au moment où Baccarat entrait, Léon Rolland 
et M. de Kergaz venaient de quitter le prisonnier, 
lui laissant un vague espoir de délivrance et de 
réhabilitation.  Depuis  qu’il  était  en  prison,  le 
pauvre jeune homme était en proie à une sorte de 
torpeur morale qui le rendait presque insensible 
aux bruits extérieurs.

La  jeune  femme  put  donc  entrer  dans  sa 
cellule sans lui faire même lever la tête, et elle 
eut le temps de le contempler à son aise pendant 
quelques  secondes,  en  embrassant  d’un  coup 
d’œil tous les détails de sa cellule.

Il était assis, le coude appuyé sur son lit et la 
tête  dans  ses  deux  mains.  Ses  cheveux  en 
désordre, son attitude abattue, cet air désespéré et 
souffrant qui était en toute sa personne, émurent 
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la  pécheresse  jusqu’aux  larmes.  Et  comme  le 
guichetier se retirait, fermant la porte derrière lui, 
elle fit quelques pas vers Fernand et lui jeta ses 
bras autour du cou.

À cette  étreinte  inattendue,  le  jeune  homme 
tressaillit,  sortit  de  sa  léthargie,  leva  la  tête, 
reconnut Baccarat, poussa un cri. D’abord ce fut 
un  cri  de  joie,  celui  que  laisse  échapper  le 
prisonnier à la vue d’un visage ami.

Et  puis,  à  ce  premier  élan  succéda un autre 
sentiment,  tout  de  haine  et  d’aversion ;  et 
Fernand ne vit plus dans cette femme que celle 
qui l’avait perdu, déshonoré, et chez laquelle on 
était venu l’arrêter.

Et il la repoussa et lui dit avec amertume :
– Venez-vous donc me poursuivre jusqu’ici ?
La pécheresse comprit la répulsion qu’elle lui 

inspirait ; mais elle était forte et avait pour ainsi 
dire prévu cette réception du jeune homme.

En effet, pour Fernand qui ne pouvait deviner 
l’horrible  intrigue  dans  laquelle  il  était 
enveloppé,  Baccarat  devait  nécessairement  être 
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au nombre de ses persécuteurs.
– Monsieur, dit-elle avec émotion, en essayant 

de  lui  prendre  la  main,  vous  avez  peut-être  le 
droit  de  me  mépriser ;  mais  vous  m’écouterez, 
j’en suis sûre, car je vous apporte les moyens de 
prouver votre innocence.

– Ah !  murmura  Fernand d’une voix  sourde, 
vous convenez donc que je ne suis pas coupable ?

– Je sais mieux, monsieur, répondit Baccarat, 
je sais le nom de ceux qui le sont.

– Vous... peut-être ?... dit-il avec cruauté.
Baccarat  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et 

étouffa un sanglot.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, il me croit 

leur complice !
Il y avait tant de douleur et de franchise dans 

l’accent de ces paroles, que Fernand tressaillit et 
lui dit avec plus de douceur :

– Ce n’est donc pas vous qui m’avez perdu ?
– Ah !  fit-elle  avec  un  élan  de  tendresse 

désespérée, perd-on ceux qu’on aime ?
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Et  elle  se  mit  à  genoux  devant  lui  et  le 
contempla,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
murmurant :

– Tu ne  sais  donc  pas  que  j’aurais  voulu  te 
donner un trône ?

Il  y  avait  tant  d’amour,  d’abnégation,  de 
tendresse idolâtre dans ces paroles, que le jeune 
homme en fut touché et la releva.

– Je le sens bien, dit-il, il est impossible que 
vous  ayez  voulu  me  perdre,  puisque  vous 
prétendez m’aimer... Mais alors expliquez-moi... 
Parlez...

– Fernand, Fernand ! dit-elle en lui prenant les 
mains, voulez-vous m’écouter ?

– Oui, je vous écoute.
– Pardonnez-moi, continua-t-elle humblement, 

pardonnez-moi si je vous dis que je vous aime, 
moi qui suis indigne d’être aimée de vous, moi 
qui  ne  suis  qu’une  pauvre  fille  perdue ;  mais, 
pour que vous compreniez ma conduite,  il  faut 
bien que je vous l’avoue.

Fernand  regardait  Baccarat ;  il  la  trouvait  si 
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belle,  qu’il  songeait  involontairement  à  ces 
quelques  heures  enivrantes  qu’il  avait  passées 
dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Moncey,  oubliant 
Hermine auprès de la belle pécheresse.

– Écoutez,  écoutez,  dit-elle  avec  une  voix 
brisée,  je suis une indigne femme ; mais on dit 
que l’amour vrai purifie, qu’il rend meilleurs les 
méchants,  et  que  Dieu  pardonne  leurs  fautes  à 
ceux qui l’éprouvent...

– C’est vrai, murmura Fernand, ému.
– Eh  bien,  dit-elle,  moi,  la  Baccarat,  cette 

femme sans cœur aux yeux de tous, je sens que je 
suis devenue meilleure depuis que je vous aime, 
et je crois que, si vous m’aimiez, je deviendrais 
une honnête fille.

Fernand courba le front et ne répondit pas.
– Mais,  continua  la  pécheresse,  il  ne  s’agit 

point  de  cela :  il  s’agit  de  vous...  il  faut  vous 
sauver... écoutez-moi donc.

Baccarat  raffermit  sa  voix,  émue  jusqu’aux 
larmes et reprit :

– La première fois que je vous ai vu, monsieur 
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Fernand, j’étais à la fenêtre de ma sœur ; vous, à 
la  vôtre...  Vous  ne  m’avez  pas  parlé,  vous  ne 
m’avez pas regardée, peut-être même ne m’avez-
vous pas vue, mais ça ne m’a point empêchée de 
vous aimer... de vous aimer sur-le-champ... dès la 
première  heure...  aussi  ardemment  qu’on  peut 
aimer... et, depuis lors, cet amour-là a pris mon 
cœur,  mon  esprit,  ma  vie  tout  entière...  Quand 
une femme comme moi, voyez-vous, une femme 
qui a fait poser des millionnaires, et pour laquelle 
des  niais  se  sont  cassé  la  tête  d’un  coup  de 
pistolet,  quand  cette  femme-là  se  prend  à 
aimer !...  eh  bien,  elle  est  folle,  elle  est 
furieuse !...

Et  Baccarat  s’était  remise  à  genoux ;  et 
Fernand écoutait et la regardait, obéissant en cela 
à  l’orgueil  de  l’homme  qui  lui  fait  aimer  les 
flatteries  de  l’amour,  alors  même  qu’elles 
viennent de la femme qu’il n’aime pas.

– Pauvre femme ! murmura-t-il.
– Oh !  ne  me  plaignez  pas,  dit-elle  avec 

vivacité,  ne  me  plaignez  pas,  je  ne  l’ai  point 
mérité ; j’ai droit à votre mépris, au contraire.
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– Si cela est, je vous pardonne, madame.
– Écoutez,  écoutez,  reprit-elle.  Un  jour,  ma 

sœur me dit que vous alliez vous marier...
Fernand tressaillit.
– Est-ce vous ?... dit-il avec hésitation, est-ce 

vous qui...
– Non, pas moi seule, fit-elle. Moi et lui.
– Qui, lui ? demanda Fernand.
– Un  misérable,  un  monstre !...  sir 

Williams !...
– Je  ne  le  connais  pas,  dit  le  jeune  homme 

étonné d’entendre prononcer ce nom.
– Vous  allez  voir,  poursuivit  Baccarat  avec 

animation.  Le jour où j’appris  que vous deviez 
vous marier, j’étais chez ma sœur... Vous savez, 
nous  vous  saluâmes.  Vous  sortîtes ;  j’avais  ma 
voiture, je vous suivis.

Fernand fit un geste de surprise.
– Je vous suivis jusqu’à la rue Saint-Louis, et 

là,  j’appris  que  la  jeune  fille  que  vous  deviez 
épouser  s’appelait  Hermine,  et  son  père, 
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M. de Beaupréau...
« Je rentrai  chez moi,  livrée à mille  pensées 

confuses,  mais  n’ayant  point  encore  eu  celle 
d’empêcher votre mariage.

« Je passai une nuit sans sommeil, me tordant 
convulsivement  sur  mon  lit,  et  prononçant  tout 
bas votre nom.

« Le  lendemain,  quand  je  m’éveillai,  un 
homme m’apparut, un démon ! On le nommait sir 
Williams !

– Mais  je  ne  connais  point  cet  homme, 
murmura Fernand Rocher.

– Attendez !...  Cet  homme  me  dit :  « Vous 
aimez  Fernand ;  moi,  j’aime  mademoiselle  de 
Beaupréau. »

À  cette  révélation  de  Baccarat,  le  jeune 
homme pâlit et se mit à trembler.

– Et derrière sir Williams, continua-t-elle, un 
autre homme arriva : c’était M. de Beaupréau.

– Lui ! s’écria Fernand dont la voix tremblait 
d’émotion.
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– M. de Beaupréau  était  amoureux  de  ma 
sœur, acheva Baccarat, dont le front rougissait de 
honte ;  alors,  je  ne  sais  pas  quel  langage 
empoisonné il me tint, ce démon qu’on nomme 
sir  Williams ;  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  me  dit, 
comment  ses  paroles  vertigineuses  arrivèrent  à 
me  tourner  la  tête ;  mais,  une  heure  plus  tard, 
j’avais vendu ma sœur Cerise à cet homme dont 
vous deviez épouser la fille, à la condition qu’il 
vous refuserait sa main.

Baccarat  s’interrompit  et  se  laissa  aller  à 
sangloter.

Fernand lui prit la main.
– Je vous pardonne, dit-il.
– Ah ! s’écria la pécheresse, ne me pardonnez 

point  encore,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Sir 
Williams me dicta une lettre, – une lettre à votre 
adresse, – dans laquelle je vous tutoyais comme 
si vous aviez été mon amant depuis longtemps et 
où je me moquais de votre femme future, vous 
rappelant que vous aviez promis de ne point me 
quitter, même marié...
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– Vous  avez  écrit  cela ?  murmura  Fernand, 
dans l’esprit duquel la lumière commençait à se 
faire.

– Oui,  et  j’ai  remis  cette  lettre  à 
M. de Beaupréau, et M. de Beaupréau l’a laissée 
tomber chez lui sur le tapis, le soir où vous y avez 
dîné ;  et  cette  lettre  a  été retrouvée après votre 
départ, et Mlle Hermine l’a lue...

Cette révélation foudroya Fernand. Il comprit 
la froide lettre de congé écrite par Hermine.

Mais  ce  qui  demeurait  toujours  un  mystère 
pour lui, aussi bien que pour Baccarat, c’était ce 
vol  des  trente  mille  francs  et  ce  portefeuille 
retrouvé dans la poche du paletot.

Évidemment,  tout  cela  était  l’œuvre  de  sir 
Williams,  mais  de  sir  Williams  complice  de 
M. de Beaupréau,  et  si  Baccarat  n’avait  aucune 
preuve  de  cette  complicité,  elle  en  avait  la 
conviction la plus profonde.

– Je  vous  sauverai,  dit-elle  à  Fernand,  je 
confondrai ces deux misérables.

– Ah ! dit-il, l’un est le père d’Hermine !
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À ces mots, Baccarat courba le front, et deux 
larmes brûlantes tombèrent  de ses joues sur les 
mains de Fernand.

– C’est  vrai...  murmura-t-elle,  c’est  elle  que 
vous aimez !

Elle étouffa un nouveau soupir et reprit :
– C’est égal, je vous sauverai ! Je réparerai ma 

faute...  Et  si  vous  êtes  heureux...  eh  bien,  je 
souffrirai moins...

Fernand se souvint alors de la visite du comte 
de Kergaz et de ces paroles qu’il avait répétées 
plusieurs fois :

« Il faudrait voir cette Baccarat. »
– Écoutez,  dit-il,  il  y  a  un  homme  qui  m’a 

promis  de  me  sauver,  lui  aussi,  et  cet  homme 
voudrait  vous  voir...  Il  est  venu  ici  avec  Léon 
Rolland, le fiancé de votre sœur Cerise, il sortait 
au moment où vous êtes entrée.

– Son nom ? demanda Baccarat.
– Le comte de Kergaz.
– Où puis-je le voir ?
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– Rue Culture-Sainte-Catherine, à son hôtel.
Baccarat prit dans ses mains la tête du jeune 

prisonnier et la baisa avec effusion.
– Dussé-je m’accuser moi-même du vol,  dit-

elle, je prouverai votre innocence. À nous deux, 
sir Williams !

Et, après ces mots, elle sortit la tête haute, le 
cœur palpitant d’une noble émotion ; on eût dit 
que son amour la purifiait à ses propres yeux.

Les révélations faites par  Baccarat,  jointes  à 
celles de Fernand, jetaient sur toute cette affaire 
un nouveau jour ; du moins, ce fut l’opinion du 
préfet  de  police,  lorsque  la  pécheresse  fut  de 
retour dans son cabinet. Un magistrat habitué à 
voir, à interroger de grands coupables, se trompe 
rarement  dans  ses  investigations  morales,  et 
possède  en  général  le  grand  secret  des 
physionomies.  Le  préfet  n’avait  pas  eu  besoin 
d’examiner  longtemps  avec  attention  Baccarat, 
pour se convaincre de sa complète innocence, et 
bien qu’il n’eût point interrogé et vu l’accusé, il 
n’était pas éloigné de le croire également étranger 
au  vol  du  portefeuille,  en  dépit  des  preuves 
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accablantes qui s’élevaient contre lui.
Il  n’y avait donc pas lieu, dans son esprit,  à 

faire arrêter la jeune femme, et il se contenta de 
lui dire :

– Madame, tout ceci est très embrouillé, et je 
veux  bien  croire,  puisque  vous  en  êtes  si 
convaincue,  à  l’innocence  de  votre  protégé, 
comme  je  crois  à  la  vôtre,  en  cette  affaire ; 
j’admets même qu’il est la victime d’une horrible 
intrigue, dont les fils mystérieux échappent à nos 
investigations...  Il  n’en est  pas  moins  vrai  que, 
jusqu’à preuve contraire aux yeux de la loi, il est 
coupable, qu’on ne peut pas le mettre en liberté, 
et  qu’il  serait  presque  de  mon  devoir  de  vous 
faire provisoirement arrêter.

– Eh  bien !  dit  Baccarat  avec  insouciance, 
laissez-moi  voir  le  comte  de  Kergaz,  puisque 
Fernand a foi en lui, laissez-moi lui raconter ce 
que  je  sais,  et  je  reviens  me  constituer 
prisonnière.

– Non, dit  le préfet,  c’est inutile. Seulement, 
ne quittez point Paris, ne vous cachez pas. Il faut 
vivre au grand soleil quand on est innocent.
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Et  le  préfet  congédia  Baccarat,  qui  se  fit 
conduire  au  grand  trot  rue  Culture-Sainte-
Catherine,  où  nous  l’avons  vue  arriver  au 
moment où M. de Kergaz disait à Léon Rolland :

– Nous  n’aurons  la  clef  de  cette  horrible 
intrigue qu’après avoir vu Baccarat.

Or, Baccarat entrait comme à point nommé, et 
arrachait un cri à Léon Rolland, qui courait à elle 
et lui disait :

– Cerise ! où est Cerise ? qu’avez-vous fait de 
Cerise ?

Au nom de sa sœur, la pécheresse, qui avait 
oublié Cerise pour ne songer qu’à Fernand, pâlit 
et balbutia :

– Elle  n’est  donc pas chez elle ?  demanda-t-
elle en tremblant.

– Non, depuis trois jours.
– Ah !  les  misérables !  murmura-t-elle,  ils 

l’ont enlevée !
– Mais,  quels  sont-ils ?  De  quels  misérables 

parlez-vous,  madame ?  interrogea  Armand  de 
Kergaz en avançant un siège à Baccarat.
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– Sir  Williams  et  Beaupréau,  répondit-elle  à 
demi brisée.

Au nom de sir Williams, Bastien et Armand se 
regardèrent,  et  M. de Kergaz  murmura  en 
pâlissant :

– Tu  le  vois  bien,  j’avais  deviné !  c’est 
Andréa !

Et  M. de Kergaz  imposa  silence  à  Léon 
Rolland,  qui  accablait  la  jeune  femme  de 
questions. Il lui prit la main et lui dit :

– Expliquez-vous, madame, et voyez en nous 
des amis...

– Monsieur  le  comte,  répondit  Baccarat, 
j’aime à en mourir un homme qui est prisonnier 
et  que je  veux sauver...  Je vais donc tout  vous 
dire.

Et elle fit alors à M. de Kergaz le même récit 
qu’elle  avait  déjà  fait  au  préfet  de  police,  et 
quand  elle  eut  fini,  Armand,  après  avoir 
longuement réfléchi, regarda Bastien :

– Tout ceci, dit-il, devient clair comme le jour. 
Andréa,  car  c’est  lui,  –  lui  seul  est  capable  de 
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pareilles  machinations,  –  Andréa  sait  que 
mademoiselle  de  Beaupréau  est  la  fille  de 
Kermor. Il y a eu un pacte entre lui et le chef de 
bureau ; tous deux sont complices du vol, s’ils ne 
l’ont commis eux-mêmes.

– Ma  pauvre  Cerise !...  murmurait  Léon  en 
sanglotant.

– Jeanne !  pensait  Armand,  dans  le  cœur 
duquel s’élevait un ouragan de colère.

Mais M. de Kergaz ressemblait à ces volcans 
qui cachent leur lave enflammée sous une couche 
de neige.

Il avait la mort au cœur, mais pas un muscle 
de son visage ne tressaillit.

– À nous deux donc, cher frère, murmura-t-il, 
à nous deux ! c’est désormais une lutte sans trêve, 
une lutte à mort entre nous !
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XLI

Faux indices

Le comte Armand de Kergaz tenait donc enfin 
le fil de cette ténébreuse intrigue si habilement et 
si  péniblement  ourdie par sir  Williams,  dans le 
but  d’accaparer  cet  immense  héritage  du baron 
Kermor de Kermarouet.

Mais ce premier fil n’était rien, si ce n’est la 
preuve morale que le baronnet avait fait enlever 
Jeanne et Cerise, accuser de vol Fernand Rocher, 
et  enfermer Baccarat comme folle.  Les preuves 
matérielles manquaient.

D’ailleurs, sir Williams était absent.
Enfin,  il  devenait  évident  que 

M. de Beaupréau était en tout cela son complice. 
Or,  le  comte  de  Kergaz  avait  deux  partis  à 
prendre.
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S’adresser à l’autorité, faire arrêter à la fois sir 
Williams  et  M. de Beaupréau,  compromettre 
ainsi,  et  peut-être  inutilement,  l’homme  dont 
Hermine  portait  le  nom,  et  n’avoir  d’autre 
témoignage à produire que celui de Baccarat, un 
témoignage que l’amour de la jeune femme pour 
Fernand  rendait  suspect ;  ou  bien  laisser 
provisoirement Fernand Rocher sous le poids de 
l’accusation, suivre sir Williams pas à pas, épier 
ses mouvements, ses démarches, et le forcer à se 
trahir lui-même.

En même temps essayer de retrouver Cerise et 
Jeanne  à  l’aide  de  sa  police  particulière,  sans 
même signaler leur disparition à l’autorité.

La situation était difficile et pleine d’anxiété. 
Il fallait arracher deux femmes à leurs séducteurs 
et  prouver  l’innocence  d’un  homme  sans  pour 
cela dénoncer les vrais coupables.

L’infernal génie de sir Williams s’était si bien 
développé  dans  ce  vaste  plan  d’attaque  aux 
millions, qu’un homme aussi fort que lui devenait 
indispensable pour le déjouer.

Or,  pour  déjouer  et  vaincre  sir  Williams,  il 
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devenait dangereux, pour ne pas dire imprudent, 
de l’attaquer ouvertement ; il fallait user de ruse, 
de  patience,  et  lui  faire  cette  guerre  occulte  et 
sourde  que  la  police  fait  aux  voleurs.  Sir 
Williams avait quitté Paris, il fallait rejoindre sir 
Williams.

Jeanne et Cerise avaient disparu ; besoin était 
de retrouver leurs traces.

Enfin,  avant  d’entamer  la  lutte  avec  le 
baronnet,  il  fallait  savoir  si  réellement madame 
de Beaupréau et  sa fille  étaient  bien celles que 
cherchait  l’exécuteur  testamentaire  du  baron 
Kermor de Kermarouet.

Pour suivre pas à pas et débrouiller cette vaste 
intrigue, il fallait, en un mot, employer autant de 
génie pour le bien que sir Williams en déployait 
pour le mal.

Baccarat se souvenait avoir, sous la dictée du 
baronnet, écrit à Cerise de se rendre rue Serpente, 
19.

Évidemment, c’était déjà là un indice, et avant 
toutes choses, M. de Kergaz jugea utile de faire 
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surveiller cette maison.
Il  s’y  rendit  donc  vers  le  soir,  en  examina 

attentivement  les  murs  délabrés,  les  persiennes 
demi-closes,  la  porte  bâtarde,  qui  paraissait  ne 
s’ouvrir qu’à de longs intervalles.

Cerise s’y trouvait-elle ?
Deux  agents  du  comte  passèrent  la  nuit  en 

sentinelle dans la rue ; nul ne sortit de la maison, 
nul  n’y  entra.  Les  voisins,  adroitement 
questionnés,  répondirent  que  le  dernier 
propriétaire,  qui  se  nommait  Coquelet,  était 
absent depuis deux jours, ainsi que sa femme.

En  même  temps,  M. de Kergaz  apprit  que 
M. de Beaupréau avait quitté Paris pour rejoindre 
sa femme et sa fille parties pour la Bretagne.

Ce départ  du chef de bureau coïncidait  avec 
celui de sir Williams.

Il était à présumer que le baronnet allait faire 
sa cour à Hermine et demander sa main.

Mais,  en admettant  cette  hypothèse,  où était 
Jeanne ?

Or, Armand était  homme, c’est-à-dire que si 
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grande que fût son abnégation de lui-même, il ne 
pouvait  que  reléguer  au  second  plan  Fernand, 
Cerise,  Hermine,  et  tous  ceux  qu’enveloppait 
l’astuce  criminelle  de  sir  Williams.  Ce  qu’il 
voulait,  ce  qu’il  fallait  faire  avant  tout,  c’était 
retrouver Jeanne... C’était la venger si elle avait 
eu le sort de Marthe.

Cependant,  si  le  baronnet  sir  Williams  avait 
quitté  Paris,  il  n’était  point  probable  qu’il  eût 
emmené en même temps Jeanne et Cerise et qu’il 
n’eût  laissé  personne chargé  de  le  représenter ; 
car  il  était  évident  qu’il  n’était  pas  le  seul  à 
conduire cette vaste intrigue, et que s’il était  la 
tête  qui  pense,  bien  certainement  il  avait  à  sa 
disposition des bras pour exécuter.

Armand  comprit  donc  qu’il  était  nécessaire, 
avant  tout,  de  soustraire  Baccarat  à  toute 
poursuite, et il la garda chez lui, avec la défense 
expresse de sortir.

Enfin, Léon Rolland eut ordre de ne plus venir 
à  l’hôtel  que le  soir,  en passant  par  la  rue des 
Lions-Saint-Paul et entrant par les jardins, au lieu 
de pénétrer par la porte cochère. Il ne fallait point 
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éveiller l’attention de l’ennemi, il fallait le laisser 
poursuivre tranquillement son œuvre et ne pas le 
mettre sur ses gardes...

Mais  tandis  que  M. de Kergaz  s’apprêtait  à 
cette  lutte  sourde et  terrible,  l’éveil  était  donné 
aux  gens  de  sir  Williams  par  l’évasion  de 
Baccarat.

Ainsi  que  l’avait  prévu  la  courtisane, 
l’infirmière qui couchait auprès d’elle ne s’était 
aperçue  de rien,  le  soir  en  rentrant,  et,  croyant 
Fanny partie et sa maîtresse endormie, elle s’était 
mise au lit à son tour.

Mais, le lendemain, elle avait été éveillée par 
des  gémissements  étouffés  qui  paraissaient 
s’échapper  du fond de  l’appartement.  Elle  était 
donc entrée dans la chambre de Baccarat,  avait 
écarté  les  rideaux,  soulevé  les  couvertures...  et 
découvert le traversin !

Les  gémissements  se  faisaient  toujours 
entendre ; l’infirmière avait couru alors à la porte 
du cabinet de toilette et avait essayé de l’ouvrir...

Cette porte, on s’en souvient, Baccarat l’avait 
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fermée à double tour, emportant la clef.
L’infirmière appela à son aide, on accourut ; la 

porte fut enfoncée et l’on trouva dans le cabinet 
la  malheureuse  soubrette  liée,  bâillonnée  et  à 
demi étouffée.

Elle raconta alors que, dans un accès de fureur 
folle, – car Fanny, malgré son émoi, n’était pas 
femme  à  trahir  le  secret  de  sir  Williams  et  à 
convenir  que  la  folie  de  sa  maîtresse  n’existait 
pas,  –  Baccarat  l’avait  renversée,  foulée  aux 
pieds,  étranglée  à  moitié,  et  qu’alors  elle  avait 
perdu la tête et s’était évanouie.

Quand il  eut  été  bien  constaté  que  Baccarat 
s’était évadée la veille en prenant les habits de sa 
femme de  chambre,  Fanny exprima le  désir  de 
prévenir sir Williams avant qu’aucune recherche 
fût  faite ;  et  comme  ce  désir  paraissait  fort 
naturel, on la laissa partir et courir rue Beaujon.

Mais  le  baronnet  sir  Williams  était  parti  la 
veille au soir, et Fanny trouva en son lieu et place 
Colar, déguisé en intendant.

En  apprenant  l’évasion  de  Baccarat,  le 
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lieutenant du baronnet bondit comme s’il eût été 
mordu par un reptile.

– Sangdieu !  s’écria-t-il,  si  Baccarat  trouve 
Léon, nous sommes propres ! Avant trois jours, 
nous sommes tous pincés, et je retourne au bagne. 
Il faut supprimer Léon.

Colar songea alors à écrire à sir Williams pour 
l’engager à revenir sur-le-champ. Mais il hésita. 
Rappeler le baronnet, n’était-ce point retarder le 
mariage et le gain des douze millions.

Colar renonça donc à ce parti extrême, mais il 
se  rendit  tout  de  suite  à  l’atelier  de  M. Gros, 
l’ébéniste  de  la  rue  Chapon,  où,  on  le  sait,  il 
s’était  fait  admettre  comme ouvrier  aux pièces, 
moyen  à  l’aide  duquel  il  s’était  lié  avec  Léon 
Rolland.

À la  vue  du  faux  ouvrier  qu’on  n’avait  pas 
aperçu à l’atelier depuis plusieurs jours, le brave 
maître ébéniste ne put s’empêcher de lui dire :

– Tu es donc devenu millionnaire, Colar ?
– Vous  voulez  rire,  patron,  dit  celui-ci ;  si 

j’étais millionnaire, je m’établirais.
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– C’est  donc  pour  cela  que  tu  ne  fais  rien 
n’étant qu’ouvrier ?

– J’ai été malade ces temps derniers ; et puis... 
j’étais un peu bu.

– Reviens-tu travailler, au moins ?
– Pas aujourd’hui, patron. Je venais pour voir 

votre contremaître, Léon Rolland.
– Ah !  dit  M. Gros,  le  pauvre  garçon  a  une 

plus  rude  besogne  que  le  travail  depuis  trois 
jours.

– Qu’est-ce qu’il a donc, patron ?
– C’est  toute  une  histoire...  Sa  promise  l’a 

quitté... ou on l’a enlevée... ou elle s’est périe... il 
ne sait pas au juste. Mais enfin, elle a disparu.

– Vrai !  s’écria  Colar  avec  une  émotion 
subite...

– Voici trois jours qu’il est quasiment comme 
un fou...

– Il  faut  que  je  le  voie,  dit  Colar.  Où  le 
trouverai-je ?

– Il est venu ici ce matin, répondit un ouvrier ; 
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faut  croire  qu’il  reviendra  ce  soir  encore.  Il 
s’imagine  toujours  que  sa  promise  lui  écrira  et 
qu’elle adressera sa lettre ici.

Colar, n’ayant point trouvé Léon Rolland chez 
l’ébéniste,  alla  rôder  aux  environs  de  la  rue 
Bourbon-Villeneuve,  pensant  bien  qu’il  finirait 
par le rencontrer.

Léon,  en  effet,  sortait  de  chez  sa  mère  vers 
quatre ou cinq heures de l’après-midi, lorsqu’il se 
trouva face à face avec Colar.

Il alla à lui et lui serra la main :
– Bonjour, mon vieux, lui dit-il avec tristesse, 

comment vas-tu ?
– Mal, dit Colar, j’ai le cœur gros.
– Tu as le cœur gros, toi ?
– Oui, parce que, après tout, je suis bon enfant, 

et que le chagrin des amis, c’est mon chagrin à 
moi.

Léon  Rolland  tressaillit  et  regarda 
attentivement Colar.

– Oui, dit celui-ci, je sais tout.
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– Tu sais tout ? Tu sais...
– Que la petite est partie, oui.
– Partie ? Oh ! non, on me l’a enlevée.
– Allons donc ! fit Colar, est-ce qu’on enlève 

les filles de dix-huit ans, en plein Paris ?
– Colar,  murmura  l’ouvrier  d’un  ton  sévère, 

Cerise était une honnête fille.
– Je ne dis pas non, mais...
– Nom  d’une  pipe !  s’écria  Léon,  oserais-tu 

dire le contraire ?
– Moi,  non,  murmura  Colar  avec  tristesse ; 

seulement, je sais ce que je dis...
L’ébéniste lui secoua vivement le bras :
– Que dis-tu donc alors ? fit-il avec colère. Tu 

oublies que Cerise sera ma femme !
– Même enlevée ?
– Oh ! murmura Léon, je me vengerai va ! ou 

plutôt M. le comte me vengera.
À son tour, Colar tressaillit.
– De qui parles-tu ? demanda-t-il.
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– De mon protecteur, le comte de Kergaz.
– Je ne le connais pas... dit froidement Colar, 

qui,  cependant,  était  en  proie  à  une  émotion 
terrible.

– Maintenant,  poursuivit  Léon,  nous  savons 
qui a fait le coup.

– Comment, vous savez ?...
– Oui, c’est un faux Anglais... sir Williams.
Colar  fit  des  efforts  surhumains pour  cacher 

son trouble à ces derniers mots :
– Nous  sommes  pincés,  pensa-t-il ;  les 

millions sont perdus !
Mais  Colar  n’était  pas  homme  à  perdre  la 

tête ;  il  se  domina  complètement  en  deux 
secondes,  et  n’eut  plus  qu’un  désir,  qu’une 
préoccupation tenace : se débarrasser de Léon.

– Ce sera toujours un de moins, pensa-t-il.
– Léon, dit-il, je viens de chez le patron.
– T’es-tu remis au travail ?
– Non, j’allais pour te voir. Je voulais te parler 

de la petite.
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– Tu voulais m’en parler, toi ?
– Oui, mais comme c’est une histoire, entrons 

quelque part.
Colar  entraîna  Léon  Rolland  dans  un  petit 

café, au coin de la rue de la Lune, rechercha du 
regard  une  table  isolée  et  s’y  assit  avec  son 
compagnon, demandant un verre de vin.

– Écoute,  vieux,  dit-il  alors,  je  suis  ton ami, 
parce que tu es bon enfant et que tu me plais...

– Toi aussi ! dit Léon.
– Ça fait que je ne voudrais pas que tu fisses 

des bêtises, moi.
– Mais de quelles bêtises parles-tu ?
– Suffit,  je  m’entends,  fit  Colar  d’un  air 

mystérieux.
– Colar,  s’écria  l’ouvrier,  si  tu  sais  quelque 

chose sur Cerise, dis-le-moi.
– Je ne sais rien, dit Colar ; seulement je l’ai 

vue.
– Tu l’as vue, toi ? tu l’as vue ?
– Oui, mon vieux.
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Léon jeta un cri de joie :
– Mais  où ?  mais  quand ?  demanda-t-il  avec 

anxiété.
– Je l’ai vue hier, à Bougival.
– Hier, dis-tu ? à Bougival ?... mais avec qui ? 

comment l’as-tu vue ?
– Elle  était  dans  une  voiture  fermée,  une 

voiture à deux chevaux...
– Mais avec qui ? avec qui ? demanda Léon, 

dont les tempes se baignaient de sueur.
Colar parut hésiter.
– Mais parle donc ! fit Léon, parle donc !
– Avec un jeune homme, murmura Colar, un 

jeune homme brun, mis comme un prince...
– Mais,  s’écria  le  malheureux  ouvrier,  cela 

n’est pas possible !... Elle se débattait, alors, elle 
appelait au secours, n’est-ce pas ?

– Pauvre  vieux !  dit  Colar  avec  compassion, 
comme tu ne connais pas les femmes... Elle était 
bien tranquille, au contraire : le jeune homme lui 
parlait, et elle souriait...
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– Colar ! Colar ! s’écria Léon Rolland, tu t’es 
trompé ou tu mens, ce n’était pas Cerise.

– Allons donc ! je l’ai bien reconnue, moi.
– Mais où allait cette voiture ?
– Elle a monté le vallon.
– Et puis ?
– Ah ! dame, je ne l’ai pas suivie.
– Colar,  dit  Léon  en  serrant  la  main  de 

l’ouvrier avec force, tu vas venir avec moi, n’est-
ce pas ?

– Où veux-tu aller ?
– À Bougival ; je veux retrouver Cerise.
– Mais,  dit  Colar,  il  est  presque  nuit...  c’est 

trop tard.
– Nous y coucherons, dit Léon.
Colar parut réfléchir.
– Au fait, dit-il, allons-y, j’ai mon idée ; mais, 

dans une heure, j’ai une course à faire.
Colar  avait  besoin  de  préparer  le  piège  où 

Léon Rolland allait tomber.
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Et il ajoutait comme après réflexion :
– Veux-tu  être  ici  dans  une  heure,  ou  m’y 

attendre ?
– Je  t’y  attendrai !  dit  Léon,  dont  le  visage 

était pâle et qui tremblait de tous ses membres.
Et  Léon  ne  songea  point  à  courir  chez 

M. de Kergaz et à lui faire part des révélations de 
Colar ; démarche toute naturelle cependant, et qui 
semblait  lui  devoir  être  impérieusement  dictée 
par  le  respect  et  la  confiance  qu’il  avait  pour 
Armand.

Mais Léon était trop ému pour songer à autre 
chose qu’à Cerise.

À Cerise, que Colar avait rencontrée avec un 
jeune  homme  dans  une  voiture  fermée.  Et 
l’honnête ouvrier, en songeant à tout cela, crispait 
ses poings et se sentait de force à assassiner un 
géant.

Colar  partit.  L’heure  que  dura  son  absence 
parut  mortelle  à  Léon ;  ce  fut  une  heure 
d’angoisse et d’attente.

Cependant,  la  pensée  lui  vint  de  prévenir 
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Armand par un mot, et il lui écrivit au crayon ces 
deux lignes :

« Monsieur le comte,
« Un  ouvrier  de  mon  atelier  a  vu  Cerise  à 

Bougival ; je pars avec lui pour la chercher. »

Et  Léon  sortit  sur  le  pas  de  la  porte  pour 
appeler un commissionnaire et lui donner sa lettre 
à porter.

Un homme en blouse passait en ce moment, 
fredonnant entre ses dents.

– Guignon ! dit Léon qui reconnut son ami.
– Moi-même,  répondit  l’ouvrier.  Tu  es  donc 

par ici ?
Guignon  connaissait  le  malheur  qui  frappait 

son  ami ;  il  avait  reçu  la  confidence  de  son 
désespoir,  de  ses  vaines  recherches  et  de  cette 
mystérieuse  alliance  qu’il  avait  faite  avec 
M. de Kergaz.

– On a vu Cerise, lui dit-il vivement.
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– On l’a vue ? où ça ?
– À Bougival, mon ami.
– Qui l’a vue ?
– Colar.
Ce  nom  de  Colar  produisit  une  impression 

d’étrange dégoût sur Guignon.
– Méfie-toi !  dit-il.  Colar  m’a  l’air  d’une 

canaille.
– Tu as tort, c’est un bon enfant.
– Possible ! mais je crois à ce que je dis : il n’a 

pas l’œil franc.
– C’est égal, dit Léon, je vais aller avec lui à 

Bougival ; nous chercherons ensemble.
– Quand y vas-tu ?
– Je l’attends ici pour partir. Tiens ! puisque te 

voilà, veux-tu me porter une lettre au comte, rue 
Culture ?

– Avec plaisir, mon vieux.
– Je  le  préviens  que je  vais  avec  Colar  à  la 

recherche de Cerise.
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Guignon fronça le sourcil.
– Veux-tu que je te donne un conseil ?
– Parle, dit Léon.
– Eh bien ! ne va pas avec Colar.
– Mais il a vu Cerise ?
– C’est possible. Mais cependant...
– Tu  es  bête,  dit  l’ouvrier.  Colar  est  un 

honnête garçon qui est mon ami vrai.
– C’est  possible  encore,  grommela  Guignon, 

mais j’ai mes idées, moi.
Et  Guignon  prit  la  main  de  l’ébéniste  et 

ajouta :
– Moi aussi, je suis ton ami.
– Je le sais, répondit Léon.
– Eh bien ! si je te demande de faire quelque 

chose pour moi, le feras-tu ?
– Oui. De quoi s’agit-il ?
– Colar t’a donné rendez-vous ici ?
– Oui, dans une heure. Il avait affaire.
– Lui  as-tu  dit  que  tu  allais  écrire  à  M. le 
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comte ?
– Non, dit Léon Rolland.
– Eh bien ! promets-moi de ne pas le lui dire, 

acheva  Guignon  en  mettant  lestement  la  lettre 
dans sa poche. J’ai mon idée.

– Soit, dit Léon, je ne lui en parlerai pas. Mais 
à quoi bon ?

– J’ai dans l’idée, murmura Guignon, que cela 
te portera bonheur.

Et il serra la main de l’ébéniste et s’en alla en 
courant  rue  Culture-Sainte-Catherine,  à  l’hôtel 
Kergaz.

Armand s’apprêtait à sortir.
Guignon lui remit  la lettre de Rolland ;  il  la 

parcourut et parut étonné.
– Qu’est-ce que ce Colar ? demanda-t-il.
– Léon  le  croit  un  bon  diable,  répondit 

Guignon, mais moi je suis bien sûr que c’est une 
canaille.

– Oh ! oh ! pensa M. de Kergaz, à qui vint un 
soupçon ;  serions-nous  prévenus  et  serait-ce  un 
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piège ?
Il envoya chercher un fiacre, car c’était à ce 

véhicule  que  le  comte  avait  recours  lorsqu’il 
voulait  garder  l’incognito ;  il  y  fit  monter 
Guignon avec lui et lui dit :

– Allons rue de la Lune ; je veux voir de près 
cet homme.

Guignon avait couru pour aller chez le comte 
de  Kergaz ;  celui-ci  était  parti  sur-le-champ,  et 
cependant ils arrivèrent trop tard.

Déjà Léon et Colar avaient quitté le petit café.
Colar, en se séparant de l’ébéniste,  était  allé 

dans  la  rue  Saint-Denis,  à  l’angle  de  la  rue 
Guérin-Boisseau,  l’une  des  plus  fangeuses  de 
Paris, et il avait sifflé d’une façon particulière.

Au coup de sifflet, une fenêtre s’était ouverte 
au  quatrième  étage,  puis  refermée  après  avoir 
laissé tomber ces mots :

– On y va !
Et, en effet, un homme était descendu dans la 

rue,  et  avait  salué  Colar  avec  le  respect  d’un 
soldat pour son capitaine.
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Cet homme n’était autre que le saltimbanque 
Nicolo, encore vêtu de ses habits de tréteaux, et 
coiffé  d’un  kolback  surmonté  d’une  immense 
plume jaune.

– Allons !  lui  dit  Colar,  il  ne faut  pas flâner 
aujourd’hui... Va me quitter tout ça, et habille-toi 
comme tout le monde.

– Nous avons donc de la besogne ?
– Oui, c’est pour ce soir...
– Ah ! j’y suis, le grand dadais du restaurant 

de  Belleville,  celui  qui  faisait  le  panier  à  trois 
anses avec toutes ces femmes ?

– C’est celui-là même.
– Eh bien ? demanda Nicolo.
– Mais,  dit  froidement  Colar,  je  serais  assez 

d’avis de le noyer... C’est une mort comme une 
autre, et puis ça ne fait pas de bruit. Et comme 
notre  homme  est  au  désespoir,  on  croira  qu’il 
s’est suicidé.

– Bonne affaire ! dit Nicolo, si le capitaine y 
met le prix.
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– Vingt-cinq louis, dit Colar.
– Mettez  quelque  chose  de  plus,  murmura 

humblement Nicolo, et je l’étrangle avant de le 
noyer : il ne souffrira pas.

Colar haussa les épaules :
– Cela m’est bien égal ! dit-il.
Nicolo  remonta  chez  lui  et  redescendit, 

quelques  minutes  après,  complètement 
métamorphosé  de  saltimbanque  en  paysan  des 
environs de Paris :  blouse bleue un peu longue, 
sabots  garnis  de  paille,  casquette  ronde  sans 
visière, et grosse chemise de toile rousse.

Colar, qui était un peu fier, bien qu’il fût vêtu 
avec une élégance de mauvais goût, prit le bras 
de Nicolo, et ils remontèrent la rue Saint-Denis à 
petits pas, causant à voix basse, et, un peu avant 
d’arriver à la rue de la Lune, ils se séparèrent.

Nicolo  gagna  le  boulevard ;  Colar  rejoignit 
Léon au petit café.

L’ébéniste,  surtout  depuis  le  départ  de 
Guignon, avait compté les minutes avec la plus 
vive impatience.
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Six  heures  sonnaient  au  moment  où  Colar 
entra.

– Allons, dit celui-ci, dépêchons-nous. Il fera 
nuit comme dans un four avant une heure ; le ciel 
est noir comme la fenêtre du diable.

Et Colar entraîna Léon Rolland, dont la perte 
était résolue.
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XLII

Rocambole

Léon Rolland suivait donc Colar sans défiance 
et tout entier à ses pensées.

Il allait donc peut-être revoir Cerise.
Mais  où  et  dans  quelles  terribles 

circonstances ?
Les  poings  de  l’ouvrier  se  fermaient  avec 

colère, et il éprouvait comme une sorte de folie 
curieuse en songeant que peut-être Cerise n’était 
plus digne de son amour.

Colar  le  fit  monter  dans  un  fiacre  qui 
stationnait sur le boulevard à la hauteur de la rue 
Mazagran,  fiacre  attelé  de  deux  chevaux  plus 
vigoureux  que  ne  sont  d’ordinaire  ceux  des 
voitures  de  place,  et  que  Cerise  aurait  reconnu 
sans doute pour ce grand fiacre jaune qui l’avait 
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enlevée  de  la  rue  Serpente  et  transportée  à 
Bougival.

– Cocher,  dit  Colar,  tu  vas  nous  conduire  à 
Bougival en une heure et demie. On paiera bien.

Et Léon étant monté avec lui, Colar referma la 
portière, et le fiacre jaune partit au grand trot tout 
le long du boulevard, puis il monta l’avenue des 
Champs-Élysées ; le rond-point de la barrière de 
l’Étoile une fois atteint, il fila comme une flèche 
entre Neuilly et le bois, alla un train de prince en 
montant  la  côte  de  Courbevoie,  et  traversa 
Nanterre sans s’arrêter.

Certes, Léon Rolland aurait dû s’apercevoir de 
cette célérité inusitée et remarquer que Colar était 
devenu bien silencieux ; mais il était tout entier à 
ses  préoccupations,  et  il  se  croyait  déjà  face  à 
face avec cet homme inconnu et abhorré à la fois 
qui lui avait ravi Cerise.

Cependant,  un  esprit  moins  crédule  et  plus 
perspicace  aurait  rapproché  plusieurs 
circonstances les unes des autres, et il se serait, 
par  conséquent,  tenu  sur  ses  gardes  au  lieu  de 
s’abandonner aveuglément à Colar.
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Ainsi tout autre que Léon se fût souvenu du 
récit de Baccarat, récit d’après lequel, si Cerise 
avait réellement été enlevée, elle aurait dû l’être 
par  M. de Beaupréau,  par  conséquent  par  un 
vieillard,  et  non  un  jeune  homme,  ainsi  que 
l’avait dit Colar.

En second lieu, comment admettre que Cerise 
tombée dans un piège, Cerise qui la veille aimait 
son fiancé,  avait  si  philosophiquement  pris  son 
parti et s’était consolée à ce point de sourire aux 
paroles de son ravisseur, en tête-à-tête avec lui, 
dans une voiture fermée ?

Mais  l’honnête  ouvrier  ne  fit  aucune de  ces 
réflexions ; il ne songea qu’à une chose : arriver, 
trouver Cerise, l’arracher aux mains de qui elle 
était tombée.

Cependant il fit cette observation :
– Voici  qu’il  est  nuit...  Comment  ferons-

nous ?
– La nuit, répondit Colar, on y voit moins que 

le jour, c’est vrai ; mais on a l’esprit plus ouvert, 
on  devine...  D’ailleurs,  en  y  allant  le  soir,  j’ai 
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mon idée.
– Ah ! fit Léon, quelle est-elle ?
– Il y a un cabaret, à Bougival, sur la chaussée, 

de l’autre  côté  de la  machine  en allant  à  Port-
Marly ;  il  y  a  un  cabaret,  dis-je,  où  vont  les 
domestiques des châteaux voisins, avec quelques 
paysans des environs. Nous entendrons peut-être 
jaser, nous saurons bien des choses, même sans 
avoir fait une question.

– Bien, très bien, murmura Léon ; est-ce loin 
encore ?

– Non, nous voici hors de Rueil ; il nous faut 
dix ou quinze minutes encore...

Le  fiacre  jaune  continua  de  rouler,  et  Colar 
retomba  dans  son  mutisme,  laissant  son 
compagnon livré à une anxieuse rêverie. Enfin on 
atteignit  la  chaussée,  sur le  pavé de laquelle  le 
fiacre roula avec fracas ; puis, à quelque distance 
de la célèbre machine de Marly, sur un signe de 
Colar, le cocher arrêta net ses chevaux.

– On  n’arrive  pas  en  voiture  au  cabaret,  dit 
Colar à Léon.
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Ils  descendirent.  Léon  prit  le  bras  de  son 
guide, et le fiacre tourna et repartit.

Si l’ébéniste eût été moins préoccupé, il aurait 
remarqué encore que la course du fiacre, n’était 
point payée et que le cocher ne la réclamait point.

Le cabaret indiqué par Colar était une maison 
isolée, la dernière du pays, bâtie au bord de l’eau, 
à cent mètres en aval de la machine.

Rien de chétif et de sinistre à la fois comme 
son  aspect  extérieur ;  bâtie  en  pisé,  en  vieux 
matériaux  provenant  de  démolitions,  elle  était 
couverte d’une couche de peinture rougeâtre, sur 
le  fond  de  laquelle  se  détachait  en  blanc,  au-
dessus de la porte, l’inscription suivante :

Au rendez-vous des Ussards de la garde, on  
sert à boire et à manger. Tenu par le débardeur.

On se  demandait  tout  de  suite  quel  était  ce 
débardeur.

Le  débardeur  était  une  femme,  une  vieille 
grondeuse  et  acariâtre,  à  moitié  homme,  ayant 
une grosse voix enrouée, portant des sabots et un 
manteau de caoutchouc en tout temps.
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Elle était seule avec un bambin de douze ans, 
malicieux  et  insolent,  déjà  corrompu,  et  qu’on 
surnommait Rocambole.

Rocambole était un enfant trouvé ; un soir, il 
était  entré  dans  le  cabaret,  s’était  fait  servir  à 
boire et à manger, puis avait voulu s’en aller sans 
payer. La vieille l’avait pris au collet, une lutte 
s’était  engagée,  et,  s’armant  d’un  couteau, 
Rocambole allait tuer la cabaretière sans plus de 
façon, lorsqu’il se ravisa :

– La  mère,  dit-il,  tu  vois  que  je  suis  une 
pratique  finie  et  que  je  pourrais  te  refroidir  et 
emporter  ton  magot.  D’ici  à  demain,  personne 
n’en saurait rien. Mais tu n’as peut-être pas vingt 
francs dans ton comptoir, et je préfère m’associer 
avec toi.

Et comme la vieille, toute tremblante encore, 
regardait avec stupeur cet effronté, il poursuivit 
avec un grand calme :

– J’ai  déjà eu des affaires avec la  rousse,  la 
correctionnelle m’a pincé. Tel que tu me vois je 
sors  de  la  colonie  pénitentiaire,  ou  plutôt  j’ai 
filé... Ça m’est égal d’être repincé, vu que je n’ai 

296



pas le sou ; mais tu ferais une bonne affaire de 
me prendre. Tu es seule et tu es vieille ; quoique 
voleuse, tu ne vaux pas cher à l’ouvrage, et je te 
donnerais un bon coup de main, moi.

Ce langage, d’une cynique franchise, plut à la 
cabaretière ;  elle  adopta  Rocambole,  qui  devint 
un associé réellement  fidèle et  l’appela  maman 
avec une sorte de tendresse égrillarde.

En l’absence de la  vieille,  et  elle s’absentait 
souvent, sans que, dans le pays, on eût jamais su 
où  elle  allait,  Rocambole  tenait  le  débit  de 
boisson,  allumait  la  pratique  en  trinquant  avec 
elle,  et  se  laissait  aller  à  la  fouiller  et  à  la 
dévaliser quand cette dernière roulait ivre-morte 
sous la table.

Or,  la  cabaretière  n’était  autre  que  la  veuve 
Fipart,  la  maîtresse  du  saltimbanque  Nicolo, 
l’horrible vieille à qui Colar avait confié Cerise 
dans la maisonnette du vallon.

Lorsque Colar et Léon Rolland arrivèrent, le 
cabaret était désert, du moins la salle principale, 
celle  où  l’on  voyait  des  bancs  entourant  des 
tables  carrées  couvertes  d’une  toile  cirée 
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graisseuse, un comptoir d’étain surchargé de pots, 
une  sorte  d’étagère  au-dessus  du  comptoir,  où 
l’on  voyait  rangées  en  ordre  symétrique  bon 
nombre de bouteilles entamées et portant diverses 
étiquettes telles que :  parfait  amour,  crème des  
amants  heureux,  ratafia  des  Indes,  élixir  de  la  
Chartreuse  verte  (sic),  et  quelques  autres 
dénominations non moins pompeuses.

Au comptoir trônait Rocambole, qui lisait une 
pièce  de  comédie,  tandis  que  la  veuve  Fipart 
sommeillait sur une chaise, au coin du feu.

Une chandelle,  placée dans un chandelier de 
fer battu, éclairait à elle seule ce bouge aux murs 
noircis,  sur lesquels se détachaient çà et  là une 
bataille  d’Austerlitz  d’un  rouge  vif,  un 
Poniatowski violet et un Juif errant bleu de ciel, 
coiffé d’un chapeau jaune.

– Hé !  la  mère,  dit  Colar  en  entrant  et  en 
frappant du poing sur la table placée près de la 
porte,  y aurait-il  moyen de boire un coup chez 
vous ?

– Entrez les amis,  dit Rocambole du haut de 
son comptoir et sans interrompre sa lecture.
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La  veuve  Fipart  s’éveilla  en  sursaut  et  en 
maugréant.

– Rocambole ! hé ! Rocambole, sers donc ces 
messieurs.

Mais  en  se  frottant  les  yeux,  elle  reconnut 
Colar et changea subitement de ton.

– Ah !  c’est  vous,  monsieur  Colar,  dit-elle ; 
donnez-vous la peine d’entrer... Depuis le temps 
qu’on ne vous a vu...

Colar  et  la  vieille  avaient  déjà  échangé  un 
signe mystérieux.

– Et  votre  petite  dame ?  demanda  la 
cabaretière  en  adoucissant  jusqu’au  fausset  son 
horrible voix enrouée.

– Elle va bien, maman, cria Rocambole,  elle 
va bien, l’épouse de m’sieu Colar, ricana le drôle.

– Tu  es  donc  marié ?  demanda  naïvement 
Léon à l’oreille de son guide.

– Oui,  à  l’arrondissement  où  le  divorce  est 
permis.

– Est-ce que vous avez divorcé, m’sieu Colar ? 
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demanda Rocambole en goguenardant.
– Avec  madame  mon  épouse,  oui,  jeune 

drôle ! répondit Colar en prenant le bambin par 
l’oreille.

– Bon ! ça tombe bien, moi  qui cherche une 
femme. Ne pourriez-vous pas me recommander ?

– Tais-toi,  blanc-bec !  dit  Colar ;  puis 
s’adressant à la vieille : – Donne-nous le cabinet 
vert, maman ?

– Peux pas, m’sieu Colar.
– Pourquoi cela, maman ?
– Parce qu’il est retenu pour sept heures.
– Et par qui ?
– Par des gens bien comme il faut, fit la vieille 

en  se  redressant :  un  cocher  et  un  valet  de 
chambre de la haute.

– Peste ! murmura Colar, donnant un coup de 
coude significatif  à  Léon Rolland.  Eh bien !  la 
mère, donne-nous le cabinet jaune.

– Rocambole,  dit  la  veuve  Fipart  d’un  ton 
majestueux, conduisez ces messieurs au cabinet 
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de société qui reste libre, et prenez leurs ordres.
– Voilà,  voillà,  voilllà !  accentua 

graduellement le jeune vaurien.
Et il s’arma de la chandelle de suif, et précéda 

Colar et Léon sur les marches d’un petit escalier 
tournant en bois et qui conduisait au premier et 
unique étage de la maison.

Ce premier étage était divisé en trois pièces : 
une grande, qui était l’appartement particulier de 
madame veuve Fipart et de son époux illégitime 
le saltimbanque Nicolo ; – et deux petites, deux 
affreux taudis qui prenaient le nom pompeux de 
cabinets dans la bouche de la veuve, et qui étaient 
séparés  l’un  de  l’autre  par  une  cloison  assez 
mince.

Rocambole  ouvrit  avec  fracas  la  porte  du 
cabinet  jaune  dont  tout  l’ameublement  se 
composait  d’une  table  et  de  quatre  chaises 
accompagnées de lithographies ornant les murs, 
et représentant les quatre saisons.

Le cabinet jaune possédait l’Automne et l’Été, 
– le cabinet vert était agrémenté de l’Hiver et du 

301



Printemps.
Colar et Léon s’assirent.
– Que faut-il servir à ces messieurs ? demanda 

le jeune vaurien.
– Du vin à quinze la bouteille.
– Baoum !  répondit  Rocambole,  qui  avait 

consommé  au  café  de  la  Rotonde,  au  Palais-
Royal,  et  retenu  ce  cri  d’un  garçon  fameux. 
Après ?

– Donne-nous du fromage...
– Et puis ? interrompit Rocambole.
– Du gruyère, acheva paisiblement Colar.
– Comme  en  revenant  d’un  enterrement, 

murmura  Rocambole  en  redescendant  à  cheval 
sur la rampe.

Léon, malgré ses préoccupations, n’avait pas 
laissé  que  de  remarquer  et  de  trouver  un  peu 
étrange la familiarité de Colar dans le cabaret, et 
le ton à demi respectueux qu’employait avec lui 
la veuve Fipart.

– Tu viens donc souvent ici ? dit-il.

302



– Plus maintenant, répondit Colar.
– Mais tu y venais autrefois ?
– Souvent,  très  souvent,  avec  ma  femme  du 

treizième. La maison n’a pas d’apparence, c’est 
vrai, mais elle est bonne...

– Et  tu  crois  qu’ici  nous  pourrons  savoir 
quelque chose ?

– Je  donnerais  ma  tête  à  couper  que  les 
domestiques  qui  vont  venir  souper  dans  ce 
cabinet à côté doivent connaître le jeune homme 
à la voiture.

Léon crispa ses poings avec colère.
– Oh ! si je le tiens jamais !... dit-il.
Rocambole  remonta,  portant  deux  bouteilles 

sous son bras,  un  pain  et  une  large  tranche de 
fromage dans ses deux mains.

Colar poussa le coude à Léon d’une façon qui 
voulait  dire :  « Laisse-moi  faire  et  questionner 
l’enfant. »

Puis il dit à Rocambole en clignant de l’œil.
– Dis donc, jeune  môme,  peut-on te proposer 
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deux roues de derrière ?
– Pour quoi faire, m’sieu Colar ?
– Ah ! voilà, dit Colar, faut être fin...
– Je suis d’ambre, moi.
– Et ne pas flouer son ami... en lui contant des 

bêtises en place de la vérité, poursuivit Colar.
– Bon !  dit  Rocambole,  je  suis  franc comme 

l’or, moâ.
Et Rocambole s’assit.
– Est-ce  qu’il  n’y  a  rien  de  neuf,  par  ici ? 

demanda Colar.
– De neuf ! Rien, répliqua Rocambole.
– Il n’y a pas de nouveaux bourgeois dans les 

environs ?
– Non... je ne crois pas... Ah ! si fait, un jeune 

homme...  comme  qui  dirait  un  Anglais 
millionnaire...

Léon tressaillit  et  songea  à  ce  sir  Williams, 
dont avait tant parlé Baccarat.

– Et où demeure-t-il, cet Anglais ?
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– Il a acheté ce château qui est sur la hauteur.
– Est-il marié ? est-il seul ?
– Je ne sais pas, dit naïvement Rocambole.
– Comment est-il ?
– Jeune,  environ  trente  ans ;  brun,  avec  de 

petites moustaches noires.
– C’est cela, dit Colar, c’est bien cela.
– Rocambole !  appela  la  voix  criarde  et 

enrouée de la veuve Fipart, Rocambole !
– On y va, maman, on y va !
– Viens servir ces messieurs... dépêche-toi...
Rocambole  en  resta  là  de  ses  confidences, 

dégringola  de  nouveau  l’escalier,  et  Léon 
entendit  des  pas  et  des  voix retentir  au rez-de-
chaussée du cabaret.

– Tu le vois, dit-il à Colar avec une sorte de 
découragement, l’enfant ne sait rien...

– Ou ne veut rien dire.
– Tu crois ?
Colar fit un signe de tête affirmatif et posa en 
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même  temps  un  doigt  sur  ses  lèvres,  pour  lui 
recommander le silence.

Les  deux  convives  qui  avaient  retenu  le 
cabinet vert montaient l’escalier. Colar entrouvrit 
la porte, et jeta au dehors un rapide coup d’œil.

Rocambole, une chandelle à la main, montait 
le  premier ;  Colar  vit  apparaître  deux hommes, 
dont l’un était jeune et pouvait avoir vingt-sept 
ou vingt-huit ans, tandis que l’autre en paraissait 
avoir quarante ou cinquante ; et il échangea avec 
eux un rapide regard d’intelligence, puis referma 
la porte précipitamment et avant que Léon eût pu, 
comme lui, voir les nouveaux venus.

Ces deux hommes portaient la livrée ; mais on 
eût  facilement  reconnu  en  eux  les  deux 
garnements  qui  déjà  avaient  voulu  faire  un 
mauvais  parti  à  Léon,  le  jour  du  dîner  à 
Belleville, c’est-à-dire Nicolo et le serrurier.

Nicolo  avait  dû  faire  diligence  pour  arriver 
aussi promptement et embaucher le serrurier en 
passant ; car il avait précédé Colar au cabaret, et 
s’était  caché  dans  les  environs  lorsque  celui-ci 
arriva en compagnie de Léon.
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Ce dernier entendit alors Rocambole leur dire :
– Ces messieurs sont ici chez eux, ils peuvent 

faire  tout  ce  qui  leur  plaira,  le  bruit  n’est  pas 
défendu.

– Même casser les bouteilles ?
– En les payant, oui, m’sieu.
Et Rocambole s’en alla.
– Sais-tu, dit alors Colar bas à Léon, que c’est 

une maison commode, celle-ci ; on y assassinerait 
les gens que personne ne le saurait.

Léon  regarda  son  interlocuteur  avec 
étonnement.

Colar souriait d’une sorte de rire sinistre qui 
donnait à sa physionomie une expression étrange.

– Oui, poursuivit-il : supposons qu’un homme 
soit assassiné ici, je veux dire étranglé... la rivière 
est  à  deux  pas...  et  les  roues  de  la  machine 
tournent toujours... Eh bien ! on prend l’homme 
déjà mort, on le porte sous la machine, une roue 
le  saisit,  le  broie,  et  maintenant  constatez donc 
que sa  mort  est  le  résultat  d’un crime  ou d’un 
accident... C’est difficile.
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– En  effet,  balbutia  Léon  tout  étonné  de  la 
tournure que prenait la conversation.

– Chut ! dit Colar, étonné...
Dans  le  cabinet  vert,  Nicolo  disait  au 

serrurier :
– Vois-tu,  l’enfant,  pour  tortiller  proprement 

un homme, ce n’est pas plus malin que ça... On 
lui prend le cou entre ses dix doigts, et puis on 
appuie le pouce juste sur la pomme d’Adam, tu 
sais ? On appuye un coup sec, bien fort... et v’là 
tout, l’homme est flambé !

– Ah !  tu  crois  que  c’est  le  bon  moyen ? 
demanda le serrurier.

– Je l’ai essayé plusieurs fois... Il m’a toujours 
réussi, répliqua froidement Nicolo.

On entendait à travers les fentes de la cloison 
ce qui se disait d’un cabinet à l’autre, comme si 
la cloison n’eût pas existé.

Léon regarda Colar et lui dit :
– Cet homme est donc un assassin ?
– Peuh ! répondit  l’ancien forçat avec calme, 
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c’est selon.
– Comment ! c’est selon.
– Se  débarrasser  des  gens  qui  vous  gênent 

n’est pas, après tout, un bien grand crime.
Et comme Léon stupéfait se demandait si déjà 

il n’était pas un peu ivre, Colar poursuivit :
– Ainsi toi, par exemple, supposons que tu me 

gênes...
– Moi ! s’écria l’ouvrier encore sans défiance.
– Histoire  de  causer,  censément.  Mais 

supposons toujours...
– Soit,  dit Léon avec distraction, et songeant 

toujours à Cerise.
– Tu es, l’ami, je continue à supposer, de gens 

qui  m’embêtent...  ton  comte  de  Kergaz,  par 
exemple !

Léon  tressaillit  et  regarda  Colar  avec 
inquiétude.

– Tu le connais donc ? dit-il.
– Oui, pour t’avoir entendu parler de lui.
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– Eh bien ! comme le comte de Kergaz et toi 
vous m’embêtez... je continue à supposer...

Cette  fois,  l’ouvrier  attacha  sur  Colar  un 
regard plein d’anxiété ; ces paroles lui semblaient 
étranges.

– Ce qui me gêne, poursuivit Colar, toujours 
d’un  ton  léger  et  railleur,  c’est  votre 
connaissance... J’ai mes raisons pour cela, moi... 
mes vraies raisons... Eh bien ! je t’amène ici... un 
soir comme aujourd’hui.

– Colar, dit Léon ému, tu me fais là une bien 
singulière  plaisanterie,  au  lieu  de  me  parler  de 
Cerise.

– Ah !  oui,  dit  Colar  ricanant  toujours,  je 
l’oubliais un peu, ta Cerise.

– Je ne l’oublie pas, moi... C’est bien ici que 
tu l’as vue ?

– C’est possible...
– Comment ! c’est possible ?
Et Léon Rolland se leva à demi et enveloppa 

Colar d’un coup d’œil soupçonneux.
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– Ma foi ! répliqua celui-ci avec calme, et si je 
t’ai amené ici, c’est que j’avais mes raisons...

Colar  frappa  à  la  cloison  du  cabinet  vert  et 
cria :

– Ohé ! les amis, nous tenons le pigeon, enfin, 
et, cette fois, ce ne sera pas comme à Belleville.

Et  tout  aussitôt  Léon  Rolland,  stupéfait  de 
cette exclamation subite, vit la porte s’ouvrir et 
Nicolo et le serrurier entrèrent, ayant aux lèvres 
un sourire qui était un arrêt de mort !

L’apparition de ces deux hommes, jointe aux 
sinistres  paroles  de  Colar,  produisit  sur  Léon 
Rolland l’effet de la foudre.

Il  reconnut  en  eux,  sur-le-champ,  les  deux 
drôles qui l’avaient insulté, et l’eussent maltraité 
sans  l’intervention  d’Armand ;  il  comprit  que 
Colar était un traître, que Cerise n’était point à 
Bougival,  et  qu’il  était  tombé  dans  un  guet-
apens... Il devina enfin qu’il était perdu.

Cependant,  et  obéissant  en  cela  à  l’instinct 
puissant  de  la  conservation,  il  s’arma  d’un 
couteau qui  était  sur  la  table,  et  fit  un  saut  en 
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arrière pour faire face à ses trois ennemis.
Léon  était  un  robuste  garçon,  grand  et  bien 

bâti ; il pouvait, à la rigueur, se défendre contre 
trois hommes, si ces trois hommes n’avaient pas 
d’autres armes que lui.

– Ah !  misérable !  dit-il  à  Colar,  tu  veux 
m’assassiner !

– Tu me gênes, répondit laconiquement Colar.
Et s’adressant à ses complices, il ajouta :
– Le petit veut jouer du couteau, c’est bien, on 

en jouera. Mais il aurait mieux valu l’étrangler ; il 
ne reste pas de traces, après la noyade.

Le cabinet jaune était une pièce large de six 
pieds carrés, au milieu de laquelle était la table 
servant  aux  consommateurs.  La  fenêtre  faisait 
face à la porte.

En se réfugiant vers la fenêtre, Léon Rolland 
avait  donc  la  table  pour  rempart  entre  ses 
agresseurs et lui.

Il s’adossa à la fenêtre, brandit le couteau dont 
il s’était armé et s’empara en même temps d’une 
chaise pour s’en faire un bouclier.
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L’ouvrier, naturellement doux et timide, était 
devenu intrépide en présence de la mort.

– Approchez,  leur  cria-t-il,  approchez ;  j’en 
tuerai bien un au moins !

Colar  et  ses  deux  acolytes  s’étaient  bien 
attendus,  sans  doute,  à  cette  résistance 
désespérée, et  ils  n’avaient  point  songé un seul 
instant qu’un homme de l’âge et de la taille de 
l’ouvrier  se  laisserait  égorger  sans  crier  gare ; 
mais  ils  hésitèrent  cependant  une  minute  et  se 
prirent à le regarder comme la bête fauve mesure 
de l’œil la proie qu’elle va attaquer et combattre.

Léon faisait tournoyer son couteau au-dessus 
de sa tête et décrivait un moulinet effrayant.

– Petit, lui dit Colar, tu fais des bêtises pour 
rien ; tu ne t’échapperas pas, sois tranquille, et tu 
peux bien renoncer à ne jamais revoir Cerise. Il 
faut  rester  ici,  mon  ami,  et  se  résigner  à  aller 
coucher au fond de l’eau.

– Au  secours !  cria  l’ébéniste  en  voulant 
ouvrir la croisée.

Mais Nicolo, avec cette adresse merveilleuse 
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des  acrobates,  s’était  armé  d’une  bouteille  et 
l’avait jetée à la tête de Léon.

Léon,  atteint  au  front,  fut  étourdi  du  coup, 
poussa un cri  étouffé et  tomba sur ses genoux, 
laissant échapper le couteau.

Alors, d’un seul bond, le saltimbanque fut sur 
lui et l’enlaça dans ses bras robustes.

– Faut-il l’étouffer ? demanda-t-il.
– Non,  répondit  Colar...  il  faut  l’étrangler, 

c’est plus simple !
Et Colar jeta à Nicolo un foulard de soie noire 

qui lui servait de cravate.
Léon,  étourdi,  mais  non évanoui,  cependant, 

se débattait encore et poussait des cris étouffés. 
La bouteille lui avait meurtri le visage et il était 
inondé de sang.

– Allons, dépêchons ! dit Colar... Je sais bien 
que  nous  sommes  tranquilles  ici  et  qu’on  ne 
viendra pas nous déranger ;  mais c’est  égal...  il 
faut en finir.

Et tandis que le serrurier et Nicolo étreignaient 
le  malheureux ouvrier  dans leurs robustes bras, 
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Colar lui passa le foulard autour du cou et se mit 
en devoir de l’étrangler.

Mais  soudain  une  ombre  apparut  derrière  la 
croisée,  une ombre  plus  opaque encore que les 
ténèbres de la nuit, et la croisée vola en éclats... et 
une  lueur  se  fit,  rapide,  sinistre,  suivie  d’une 
détonation...  et  Colar,  frappé  d’un  coup  de 
pistolet, tomba à la renverse et cessa de serrer les 
deux bouts du foulard.

Quel  était  donc  ce  secours  inattendu  qui 
arrivait à Léon Rolland et l’arrachait à une mort 
certaine ?
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XLIII

Le coup de pistolet

Nous avons laissé Armand de Kergaz montant 
en tilbury avec Guignon, et, guidé par lui, courant 
rue de la Lune, dans l’espoir d’y retrouver Léon 
Rolland.  Mais,  on  s’en  souvient,  l’ouvrier  était 
parti. Le comte et son compagnon se regardèrent.

– Que faire ? demanda le premier.
– Monsieur le comte, répondit Guignon, j’ai le 

pressentiment  que  mon  pauvre  ami  court  un 
grand  danger  avec  cet  homme,  peut-être  un 
danger de mort... Ce Colar a une figure de bandit.

– Eh bien ! dit Armand, il  faut les retrouver. 
Ne t’a-t-il pas dit que ce Colar allait l’emmener à 
Bougival ?

– Oui, monsieur le comte.
– Allons à Bougival.
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Et Armand, qui conduisait, fouetta son cheval, 
un cheval de race qui marchait avec la rapidité de 
la foudre.

À  cette  époque,  le  chemin  de  fer  de  Saint-
Germain  n’existait  point  encore :  il  n’y  avait 
donc, pour aller à Bougival, qu’une seule route, 
la route royale passant par Rueil et Port-Marly, et 
un seul moyen de locomotion, les voitures. Il était 
donc évident que si Léon Rolland était réellement 
entraîné  vers  Bougival  par  cet  homme  dont  se 
défiait tant Guignon, il s’y rendrait par la route, à 
pied ou en voiture.

Le  tilbury  du  comte  fila  comme  une  flèche 
jusqu’à la Madeleine ;  mais là,  Armand ralentit 
l’allure  de  son  cheval,  faisant  cette  réflexion 
judicieuse  que  celui  qu’il  voulait  rejoindre 
pouvait être dans l’une des nombreuses voitures 
de  place  qui  montaient  la  grande  avenue  des 
Champs-Élysées,  et  qu’alors  il  pourrait  bien  le 
dépasser ;  tandis qu’en lui  donnant le temps de 
dépasser Neuilly et de franchir la Seine, la route 
devenant  à  peu  près  déserte  à  partir  de 
Courbevoie, et la présence d’un fiacre devant être 
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assez insolite, il serait assuré de le rejoindre en 
rendant la main à son cheval.

Or, en exécutant cette manœuvre, le comte se 
disait en même temps :

– Ou  Guignon  se  trompe  et  l’homme  qui 
emmène  Léon  n’a  aucun  mauvais  dessein ;  et 
alors  il  a  dit  vrai,  il  a  vu  Cerise,  et  si  nous 
retrouvons Cerise nous retrouverons Jeanne peut-
être...  Ou  les  pressentiments  de  Guignon  sont 
fondés ; et alors cet homme qui en veut à Léon ne 
peut être qu’un agent de sir Williams, ou plutôt 
de l’infâme Andréa.

Et, dans ce cas, pensait Armand, je le forcerai 
bien à parler et à me dire où est Jeanne.

M. de Kergaz  atteignit  la  barrière  de l’Étoile 
en  réfléchissant  ainsi,  puis  il  rendit  un  peu  la 
main  à  son  cheval,  qui  allongea  le  trot,  et  dix 
minutes après il atteignait le pont de Neuilly.

Comme  il  le  traversait,  Guignon  lui  montra 
une  voiture  qui  gravissait  la  montée  de 
Courbevoie au grand trot.

– Si c’est un fiacre, dit-il, il va bien vite.
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Armand  retint  de  nouveau  son  cheval  et  il 
ramena sur son visage le collet de son paletot et 
les bouts de son cache-nez, de façon à ne pouvoir 
être reconnu.

En  même  temps,  Guignon  enfonçait  sa 
casquette  sur  ses  yeux  et  passait  par-dessus  sa 
blouse la longue redingote du groom d’Armand, 
posée en travers sur le siège de derrière.

Cela fait, le comte pressa son cheval, atteignit 
le fiacre et le dépassa.

Il était à peu près nuit alors, mais Armand eut 
le  temps  d’envelopper  d’un  coup  d’œil  ce 
singulier  fiacre  jaune,  que  traînaient  deux 
vigoureux chevaux, et de jeter un regard furtif à 
travers  les  glaces  des  portières.  La lumière  des 
lanternes se projetait au dedans, et  Guignon dit 
vivement au comte :

– Les voilà ! c’est bien eux !
Armand reconnut Léon, et puis, tout à coup, il 

tressaillit.
– L’homme  de  la  barrière !  murmura-t-il  en 

envisageant  Colar  et  en  reconnaissant  en  lui  le 
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personnage  qu’il  avait  surpris  donnant  ses 
instructions à Nicolo et  au serrurier,  le  jour où 
ceux-ci insultèrent Léon Rolland, à Belleville.

Puis un lointain souvenir lui vint :
– J’ai vu cet homme-là ailleurs encore, se dit-

il.
Et il fouetta son cheval, qui fila rapide comme 

la foudre, atteignit Nanterre dix minutes avant le 
fiacre jaune, et rangea son tilbury dans une ruelle 
sombre,  aux  environs  de  la  route,  de  façon  à 
n’éveiller aucun soupçon dans l’esprit de Colar, 
lequel, du reste, n’avait pu le reconnaître, car on 
n’apercevait  qu’imparfaitement  son  visage.  En 
outre, les fanaux du tilbury, suspendus au para-
crotte, n’éclairaient point en arrière et laissaient 
dans l’ombre la caisse du véhicule.

Et puis Armand avait passé comme le vent.
Tandis  qu’il  attendait  que  le  fiacre  jaune  le 

dépassât à son tour et perdît ses traces, le comte 
disait à Guignon :

– Cet homme avec qui est Léon Rolland est un 
misérable  traître,  et  bien  certainement  il 

320



l’entraîne dans un piège ; mais, pour le secourir, 
il  faut  attendre  le  moment  convenable,  il  faut 
arriver à l’heure du péril... pas avant.

Et M. de Kergaz se frappa de nouveau le front, 
et dit tout à coup :

– Ah ! je me souviens... cet homme est venu 
chez moi un soir... il y a deux mois... il venait me 
chercher... il m’a conduit chez le baron Kermor 
de Kermarouet...

Un monde d’idées confuses se pressait dans la 
tête d’Armand.

– J’y  suis...  j’y  suis,  pensa-t-il ;  cet  homme 
vivait chez le baron, cet homme a eu son secret... 
cet homme est le complice de sir Williams !

Et  alors  M. de Kergaz  ne  songea  plus 
seulement à sauver Léon, il songea à s’emparer 
de Colar  et  à  lui  faire avouer,  le  pistolet  ou le 
poignard  sous  la  gorge,  où  sir  Williams  avait 
conduit Jeanne.

Le  fiacre  passa  au  grand  trot,  et  traversa 
Nanterre.

– Il faut les suivre, dit Armand, qui fit éteindre 
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les fanaux de son tilbury, les suivre à distance, et 
ne point les perdre de vue un seul instant.

Le fiacre jaune roulait toujours ; il gagna Rueil 
qu’il  traversa dans toute sa longueur,  longea le 
parc de la Malmaison, et ne s’arrêta que sur la 
chaussée de Bougival, un peu au-delà de la rue 
qui monte à l’église.

M. de Kergaz, une seconde fois, quitta la route 
pour  une  rue  adjacente,  tandis  que  Guignon 
sautait  lestement  à  terre,  et,  avec  l’agilité  d’un 
chat, se prenait à courir après le fiacre et arrivait 
à dix pas de lui.

C’est  alors  que,  couché  à  plat  ventre,  il 
entendit Colar dire à Léon Rolland :

– Il vaut mieux descendre ici. Dans le cabaret 
où nous allons, ce serait drôle de nous voir arriver 
en voiture.

Guignon les vit mettre tous deux pied à terre ; 
puis il entendit renvoyer le cocher, et remarqua 
qu’on ne  le  payait  pas ;  et  tandis  que  le  fiacre 
tournait et reprenait la route de Paris, en même 
temps que Colar et Léon se mettaient en marche 
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vers le cabaret tenu par la veuve Fipart, le jeune 
ouvrier  rebroussa  chemin  et  rejoignit 
M. de Kergaz.

– Venez, monsieur le comte, dit-il, venez ! Ils 
vont au cabaret rouge.

Armand jeta les rênes à son groom, arma ses 
pistolets,  qu’il  emportait  toujours  avec  lui,  et 
suivit Guignon.

– Qu’est-ce que le cabaret rouge ? demanda-t-
il.

– Un  méchant  bouchon,  bien  mal  famé, 
monsieur, répondit tout bas Guignon, qui savait 
son Bougival par cœur.

« Il est tenu par une femme qui a été souvent 
en  prison  et  qui  vit  avec  un  misérable 
saltimbanque, un forçat libéré,  dit-on. Quand la 
police cherche quelqu’un par ici, c’est toujours là 
qu’elle va tout d’abord.

– C’est  là  qu’il  faut  aller,  nous  aussi,  dit 
Armand.

Ils  arrivèrent  à  trente  pas  du  cabaret,  dix 
minutes environ après que Colar et Léon Rolland 
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y eurent pénétré, et là ils s’arrêtèrent.
Malgré  l’obscurité  de  la  nuit,  Guignon,  qui 

avait  des  yeux  de  chat,  passa  une  minutieuse 
inspection des lieux.

Le  cabaret,  nous  l’avons  dit,  était  une 
misérable maison peinte en rouge et isolée sur la 
chaussée, loin des autres habitations, comme un 
maudit qu’on tient à l’écart. Sa porte principale 
donnait sur le chemin de halage, mais une autre 
petite porte le mettait en communication avec une 
cour entourée d’un vieux mur facile à escalader. 
Le premier et unique étage de la maison était peu 
élevé.  La fenêtre  du cabinet  vert  ouvrait  sur  la 
rivière, celle du cabinet jaune, sur la cour.

Sous cette dernière, par hasard, était amoncelé 
un énorme amas de javelles et de broussailles, la 
provision de bois de la veuve Fipart.

Armand  et  son  conducteur  se  glissèrent 
jusqu’à la porte, étouffant le bruit de leurs pas et 
retenant leur haleine.

La porte avait été refermée par Colar ; mais, à 
travers ses ais mal joints, le comte aperçut Léon 
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Rolland,  son  faux  ami,  la  veuve  Fipart,  dont 
l’ignoble  figure  le  frappa,  et  Rocambole,  le 
vaurien à mine éveillée et cynique.

Peut-être, obéissant à un premier moment de 
réflexion, Armand allait-il pousser cette porte et 
entrer,  puis  marcher  droit  à  Colar,  le  saisir  au 
collet et le forcer à se trahir, – si un bruit de pas 
ne se fût fait entendre derrière eux, à une faible 
distance.

Instinctivement,  Guignon  et  le  comte 
quittèrent  la  porte  et  se  jetèrent  derrière  des 
planches  et  des  solives  entassées  devant  le 
cabaret.

Deux hommes s’avançaient et causaient à voix 
basse.

– Pour  cette  fois,  disait  l’un,  son  affaire  est 
bonne, il ne mourra que de ma main.

– C’est bien assez de l’avoir raté à Belleville...
À  ce  mot  de  Belleville,  M. de Kergaz,  qui 

entendait ce colloque, devina que c’étaient là les 
mêmes chenapans aux mains de qui il avait déjà 
arraché Léon.
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Nicolo et le serrurier entrèrent dans le cabaret, 
et Guignon et le comte se glissèrent de nouveau 
vers la porte.

– Ah !  vous  v’là,  dit  la  veuve  Fipart 
s’adressant au serrurier, c’est pas malheureux ! il 
y  a  longtemps  qu’on  vous  cherche.  Colar  est 
arrivé ici, il y a au moins une heure, m’apporter 
les ordres du bourgeois.

– Sont-ils venus ? demanda Nicolo.
– Oui, je leur ai donné le cabinet jaune.
Rocambole redescendait  alors en chantant.  Il 

échangea un regard et des signes mystérieux avec 
les nouveaux venus, puis il leur dit :

– Venez, le pigeon est en haut.
Guignon se pencha alors à l’oreille du comte :
– Ils vont l’assassiner, monsieur, dit-il, si nous 

ne nous hâtons.
Armand allait enfoncer la porte d’un coup de 

pied,  et  faire  irruption  dans  la  salle,  mais 
Guignon le retint.

– Pas par là, dit-il.
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Et il lui fit tourner la maison et lui montra la 
clarté  qui  s’échappait  de  la  croisée  du  cabinet 
jaune.

– C’est là qu’est Léon, dit-il.
Guignon  était  leste  et  souple,  il  escalada  le 

mur de la cour.
Armand le  suivit,  et  tous deux se  mirent  en 

devoir de se hisser sur le monceau de javelles qui 
arrivait presque à la hauteur de la croisée.

Mais  si  rapide  que  fut  cette  escalade,  Léon 
Rolland était déjà en péril, et lorsque Armand se 
dressa contre la croisée, le  malheureux ouvrier, 
atteint à la tête par la bouteille, tombait sur ses 
genoux,  et  Colar  était  en  train  de  l’étrangler, 
pendant que Nicolo et le serrurier l’étreignaient 
dans leurs bras. M. de Kergaz n’eut donc pas le 
temps de la réflexion, il enfonça la fenêtre d’un 
coup de poing, ajusta Colar et fit feu. Atteint en 
pleine poitrine, Colar tomba.

En  même  temps,  Nicolo  et  le  serrurier 
épouvantés,  car  ils  étaient  aussi  lâches  que 
féroces,  abandonnèrent  leur  victime  dont  le 
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visage était couvert de sang, et se réfugièrent à 
l’autre extrémité de la pièce.

Armand  enjamba  la  croisée,  et,  son  second 
pistolet à la main, sauta dans la chambre.

– L’homme  de  Belleville !  murmura  Nicolo 
qui  reconnut  le  comte  sur-le-champ,  et  se 
précipita dans l’escalier, fermant la porte derrière 
lui à double tour, espérant ainsi pouvoir gagner le 
dehors et fuir.

*

En bas, la veuve Fipart et Rocambole étaient 
fort  tranquillement  attablés  en  face  l’un  de 
l’autre, jouant au bézigue.

Au  moment  où  le  coup  de  pistolet  se  fit 
entendre,  la  veuve  tressaillit,  mais  Rocambole 
jeta avec calme ses cartes sur la table, et dit :

– Le voilà flambé ! C’est embêtant de claquer 
comme ça à propos de bottes !

Et cette oraison funèbre terminée, Rocambole 
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reprit ses cartes en disant :
– Allons ! maman, faites donc attention à votre 

jeu, je marque quarante d’atout...
Mais les pas précipités de Nicolo descendant 

de  l’escalier  quatre  à  quatre  interrompirent  le 
vaurien,  et  la  veuve  Fipart,  encore  émue,  vit 
apparaître son illégitime époux, l’œil hagard, le 
visage bouleversé en lui disant :

– Nous  sommes  propres !  Colar  est  mort... 
L’homme de Belleville... le comte... tu sais ?... Je 
me sauve... tâche de t’en tirer.

Et  Nicolo  ne  fit  qu’un  bond  au  dehors  et 
disparut dans les ténèbres, laissant Rocambole et 
la  veuve  Fipart  muets  d’étonnement  et  se 
demandant  l’un  à  l’autre  l’explication  de  cette 
étrange scène.

– Nous  sommes  perdus !  murmura  la  veuve, 
qui avait déjà tant de méfaits sur la conscience 
qu’elle ne redoutait rien tant qu’un esclandre.

Mais Rocambole avait repris son sang-froid.
– As pas peur, maman ! dit-il, Rocambole est 

là ! Il peut bien se commettre un assassin chez toi 
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sans que, pour cela, ce soit ta faute... Évanouis-
toi... ça fait bien et ça prouve l’innocence...

Et l’enfant, qui était intrépide, se mit à gravir 
l’escalier, criant à tue-tête :

– Au voleur ! à l’assassin !
Et  comme  la  porte  du  cabinet  jaune  était 

fermée, il l’enfonça et se trouva en présence du 
comte de Kergaz.

Le comte était penché sur Colar à demi mort, 
et Léon Rolland, qui avait retrouvé son courage 
et sa force à ce secours inespéré, s’était emparé 
du serrurier qu’il avait renversé sous lui, et sur la 
poitrine duquel il appuyait son genou.

En  voyant  apparaître  Rocambole,  Guignon, 
simple  spectateur  jusque-là,  se  précipita  sur  le 
jeune cabaretier.

– Au  voleur !  à  l’assassin !  répéta  le  jeune 
bandit, qui voulut fuir et devina qu’il ne faisait 
pas bon pour lui en ce lieu.

Mais  Guignon  l’atteignit,  et  bien  qu’il  fût 
malingre et chétif et que le jeune vaurien fût fort 
et bien découplé, il l’enlaça de ses bras et de ses 
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jambes en même temps, et le fit tomber.
– Au  voleur !  à  l’assassin !...  hurla 

Rocambole.
Mais  Guignon ramassa  le  couteau que Léon 

avait  laissé  échapper  quelques  minutes 
auparavant et le lui appuya sur la gorge.

– Si tu cries encore, si tu bouges, lui dit-il, je 
te tue !

– Puisque tu es brutal, on se taira ! murmura le 
vaurien,  qui  ne  perdit  rien  de  son atroce  sang-
froid et se tint tranquille.

Pendant ce temps, et tandis que le serrurier, à 
demi étouffé par Léon, roulait autour de lui des 
yeux  hagards,  M. de Kergaz  était  penché  sur 
Colar.

Le  lieutenant  de  sir  Williams  était 
mortellement blessé, mais il avait conservé toute 
sa présence d’esprit :

– Bien  joué !  murmura-t-il  en  regardant 
Armand  avec  une  expression  de  haine  et 
d’étrange  et  féroce  joie ;  vous  avez  la  partie 
belle... mais elle n’est pas gagnée... le capitaine 
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me vengera !
– Misérable ! disait Armand, mourras-tu donc 

comme  un  chien  sans  avouer  tes  crimes,  sans 
t’être repenti ?

– Vous ne saurez rien... balbutia Colar.
– Au  nom  de  Dieu  qui  va  te  juger,  supplia 

M. de Kergaz,  dis-moi  où  est  Jeanne,  où  est 
Cerise ?

– Ah ! ah ! ricana le moribond, vous voulez le 
savoir,  monseigneur ?  Eh  bien,  Jeanne  est  la 
maîtresse  de  sir  Williams !...  Vous  ne  sauriez 
rien...

Et après avoir  prononcé ce mensonge,  Colar 
rendit  un  flot  de  sang,  fit  un  mouvement 
convulsif et expira.

Colar emportait son secret avec lui.
Alors  M. de Kergaz  alla  au  serrurier  et  lui 

appuya son pistolet sur le front :
– Dis ce que tu sais, lui ordonna-t-il, ou je te 

tue.
Le  serrurier  ne  savait  rien  du  secret.  Agent 
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subalterne  dans  ce  grand  drame  conduit  par  le 
baronnet, il n’avait pas été jugé digne de recevoir 
la  moindre  confidence.  Il  ignorait  même  que 
douze  millions  fussent  l’enjeu  de  cette  partie 
ténébreuse.

Il balbutia, demanda grâce, et finit par dire :
– Je ne sais rien, moi ; mais puisque Colar ne 

veut pas parler, le petit doit savoir quelque chose, 
lui...

Et  le  serrurier  désignait  Rocambole,  tenu 
immobile  sous  le  genou  de  Guignon,  qui  le 
menaçait  de  la  pointe  du  couteau.  Rocambole 
entendit, et il dit avec ce sang-froid qui ne s’était 
pas démenti un seul instant :

– Je sais tout, moi !
Armand jeta un cri.
– Je sais où elles sont, répéta Rocambole.
– Parle  donc  alors,  lui  dit  Guignon  en  lui 

appuyant son couteau sur la poitrine.
– Non, répondit-il, tuez-moi si vous voulez.
Guignon  regarda  le  comte :  Armand  l’arrêta 
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d’un geste.
– Attends,  dit-il,  peut-être  se  décidera-t-il  à 

parler.
Et M. de Kergaz dit au vaurien :
– Est-ce de l’argent qu’il te faut ?
– Oui,  m’sieu ;  autrement  tuez-moi...  La  vie 

sans le sou est embêtante.
– Combien te faut-il ?
– Dix louis, d’abord.
– Les  voilà,  dit  Armand  jetant  sa  bourse  à 

terre.
– À présent, lâchez-moi.
Sur  un  signe  du  comte,  Guignon  laissa 

Rocambole se relever.
L’enfant était calme et froid comme s’il se fût 

agi pour lui d’une partie de bouchon. Il regarda 
Armand et lui dit :

– Colar  a  menti ;  sir  Williams  a  enlevé  la 
personne que vous cherchez, mais elle n’est pas 
sa maîtresse... elle ne veut pas.
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– Où  est-elle ?...  Parle  donc !  demanda  le 
comte vivement.

– À dix minutes d’ici, dans une maison où on 
la garde prisonnière ; je vais vous y conduire.

– Allons !  dit  M. de Kergaz  bouillonnant 
d’impatience.

– Il faut franchir la passerelle de la machine, 
poursuivit Rocambole. Suivez-moi.

Le  vaurien  mit  dans  sa  poche  la  bourse 
d’Armand,  fit  un  pas  vers  le  seuil,  puis  se 
retourna :

– Monsieur  le  comte,  dit-il,  j’imagine  que 
vous  serez  raisonnable...  Cela  vaut  plus  de  dix 
louis.

– Si je retrouve Jeanne, tu en auras cinquante.
– Voilà qui est parler ! dit-il.
Armand,  Guignon  et  Léon  Rolland  le 

suivirent.
Ce  dernier  avait  lâché  le  serrurier,  en  lui 

disant :
– Si  jamais  tu  te  trouves  sur  mon  chemin, 
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méchante canaille, je t’engage à filer droit.
Et le serrurier s’enfuit.
Guignon tenait toujours Rocambole au collet.
– Es-tu bête ! lui dit l’enfant ; as-tu donc peur 

que je m’échappe ? Je veux gagner les cinquante 
louis, moi !

En traversant la salle basse, ils virent la veuve 
Fipart  qui  feignait  l’évanouissement,  fidèle  aux 
injonctions de Rocambole, en qui elle avait pleine 
confiance.

– Pauvre maman ! dit-il, elle a eu bien peur...
Et il ajouta d’un air moqueur et sentimental à 

la fois :
– Faut que je l’embrasse !
Il  se pencha sur la vieille femme,  feignit  de 

l’embrasser, et lui glissa rapidement ces mots à 
l’oreille :

– File vite, maman... je vas leur jouer un tour... 
ils ne sauront rien...

La  vieille  ne  fit  aucun  mouvement  et  parut 
réellement évanouie.
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Rocambole  passa,  montrant  le  chemin  au 
comte, et tirant après lui Guignon qui s’obstinait 
à ne point le lâcher.

– Les deux femmes,  mademoiselle  Jeanne et 
puis mademoiselle Cerise, dit-il, sont dans l’île... 
vous allez voir... dans la petite maison...

Il s’engagea sur la passerelle de la machine, et 
dit à Guignon :

– Marchez droit, camarade ; si vous tombiez à 
l’eau, vous boiriez un fameux coup.

– Marche droit toi-même, dit Guignon.
– Savez-vous nager ? demanda Rocambole.
– Non, répondit l’ouvrier.
– Quelle  mauvaise  chance !  murmura 

Rocambole.
En ce moment, ils atteignirent l’extrémité de 

la passerelle et se trouvaient hors des roues ; le 
vaurien fit un brusque mouvement, se dégagea de 
l’étreinte  de  Guignon,  lui  donna  un  croc-en-
jambe, et le précipita dans l’eau.

– T’as réellement pas de chance de te nommer 
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Guignon, murmura-t-il.
Et  comme  l’ouvrier  tombait  à  l’eau  en 

poussant un cri terrible, Rocambole, qui nageait 
comme un poisson, s’écria :

– Adieu, m’sieu le comte, vous ne saurez pas 
où est Jeanne.

Et Rocambole s’élança dans la Seine, plongea 
à plusieurs reprises et disparut dans les ténèbres 
qui  couvraient  le  fleuve,  avant  même  que, 
stupéfait  de  tant  d’audace,  M. de Kergaz  eût 
essayé de faire un mouvement.

L’enfant  avait  mystifié  l’homme,  et 
Rocambole,  demeurant  fidèle  à  sir  Williams, 
échappait  à  Armand  qui  se  trouvait  désormais, 
grâce  à  la  nuit,  dans  l’impossibilité  de  le 
rejoindre...

– Plus  souvent !  avait  murmuré  le  vaurien, 
qu’on  perdra  la  tête  parce  qu’on  aura  vu  des 
couteaux et des pistolets, et qu’on ira livrer les 
secrets du capitaine à un philanthrope. J’aime pas 
ces gens-là, moi.
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*

M. de Kergaz et Léon Rolland retournèrent en 
grande  hâte  au  cabaret,  comptant  arracher  à  la 
vieille le secret si bien gardé par Rocambole.

Mais la veuve Fipart avait disparu.
Le cabaret était  désert,  et  ne renfermait  plus 

que le cadavre encore chaud de Colar.
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XLIV

Complots de chasseurs

Tandis  qu’Armand  de  Kergaz  sauvait  Léon 
Rolland d’une mort certaine, sir Williams faisait 
en Bretagne le  siège du cœur de mademoiselle 
Hermine de Beaupréau, et il est temps de revenir 
aux  événements  qui  suivirent  son  départ  du 
château des Genêts.

Nous  avons  vu  le  baronnet  sortir 
précipitamment du salon de la vieille baronne de 
Kermadec,  feindre  l’émotion  la  plus  grande  et 
remonter à cheval comme un homme qui fuit un 
immense péril.

Sir Williams, nous l’avons déjà dit, avait une 
connaissance approfondie du pays, bien qu’il ne 
l’eût  point  habité  depuis  longtemps,  et  il  serait 
allé les yeux fermés au Manoir, la propriété du 
chevalier de Lacy.
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Il  mit  donc  son  cheval  au  galop,  gagna  les 
bois,  et  aperçut,  au  bout  de  vingt  minutes,  les 
tourelles du castel, qui se détachaient en vigueur 
sur le ciel éclairé par la lune.

Cependant,  et  bien que  Kerloven fût  situé  à 
une  très  petite  distance,  sir  Williams  était  bien 
certain  que  nul,  au  Manoir,  et  surtout  le  vieux 
chevalier,  ne  reconnaîtrait  en  lui  le  vicomte 
Andréa, et cette certitude prenait sa source dans 
deux motifs différents.

D’abord,  il  y  avait  dix ans au moins  que le 
vicomte  avait  quitté  le  pays ;  il  en  était  parti 
adolescent,  les  cheveux  blonds  et  la  lèvre 
imberbe ; il y revenait homme, le visage couvert 
d’une belle barbe noire, et il avait fini par adopter 
une  démarche,  une  attitude,  un  accent  qui 
trahissaient,  à  s’y  méprendre,  l’origine 
britannique.

La seconde raison qui  le  portait  à  croire  en 
l’inviolabilité de son incognito,  était  la solitude 
dans  laquelle,  depuis  son  crime,  le  comte 
Felipone, son père, avait toujours vécu, fuyant ses 
voisins et ne les recevant jamais.
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Le jeune vicomte  Andréa n’avait  jamais  fait 
une seule visite  au chevalier  de Lacy, pas plus 
qu’à la baronne de Kermadec.

Sir Williams entra donc la tête haute et le cœur 
bien calme dans la cour du Manoir.

– Monsieur le chevalier de Lacy ? demanda-t-
il  au  valet  qui  accourut  au  bruit  du  cheval  et 
auquel il jeta la bride.

– Monsieur  le  chevalier  n’est  point  encore 
rentré, répondit le valet ; il a chassé un peu loin 
aujourd’hui ;  le  rendez-vous  était  à  deux 
kilomètres,  au  bois  Redon,  et  sans  doute  que 
l’animal  aura  pris  un  grand  parti,  car  nous 
n’avons pas entendu les trompes ni les chiens de 
toute  la  journée.  Mais  si  monsieur  veut 
l’attendre...

– Certainement, dit sir Williams, qui mit pied 
à terre et  entra dans le  Manoir  du pas délibéré 
d’un homme mettant les deux pieds chez un ami.

Le valet conduisit sir Williams jusqu’à la salle 
à manger, que le vieux chevalier avait convertie 
en  salon,  en  cabinet  de  travail,  en  musée 
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cynégétique,  en  capharnaüm  enfin,  et  dans 
laquelle il passait sa vie, les jours de pluie ou de 
froid, lorsqu’il gardait la maison.

Un  grand  feu  de  souches  brûlait  dans  la 
cheminée,  dont  le  manteau  haut  et  large, 
surmonté  des  armes  de  Lacy,  aurait  pu  abriter 
douze personnes ; à deux pas du feu, le couvert 
du chevalier était dressé.

C’était  une  petite  table  supportant  une 
vaisselle  plate  bosselée  et  aux  armoiries 
effacées ; un pâté entamé, deux flacons de vieux 
vin et un de ces gobelets homériques où les fils 
des croisés seuls peuvent boire encore, tant leur 
capacité est effrayante.

Sur  les  murs,  on  voyait  des  fusils  supportés 
par  des  bois  de  cerfs,  des  couteaux  de  chasse 
suspendus çà et  là,  et  le  sol  était  couvert  d’un 
gigantesque tapis formé de peaux de loup réunies 
ensemble.

Aux quatre  angles  de  la  salle  étaient  quatre 
portraits de famille, distraits de la grande galerie 
du manoir. C’étaient ceux de quatre marquis de 
Lacy, morts, à différentes époques, de blessures 
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reçues à la chasse. Ces armes, ces portraits, ces 
dépouilles  attestaient,  comme  on  le  voit,  la 
passion cynégétique du chevalier, et sir Williams, 
en s’asseyant sans façon dans un grand fauteuil 
au coin du feu, calcula tout de suite le parti qu’il 
en pourrait tirer.

Quelques  minutes  s’écoulèrent ;  puis  le  son 
lointain d’une trompe,  ralliant  les chiens,  se  fit 
entendre, et peu après le pas de plusieurs chevaux 
résonna sur le pavé de la cour.

M. de Lacy  rentrait  avec  son  piqueur  et  ses 
deux valets de chiens.

Le piqueur portait,  en travers de sa selle, un 
superbe  sanglier  qui  avait  été  tué  devant  les 
chiens.

Le valet qui avait introduit sir Williams vint 
annoncer cette visite à son maître, et le chevalier, 
ne sachant à qui il avait affaire, mit pied à terre 
sur-le-champ et courut à la salle à manger.

Sir  Williams  vit  entrer  un  homme  de  haute 
taille, et qui pouvait avoir soixante-cinq ans, mais 
fort, robuste, les épaules carrées, le jarret sec et 
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nerveux,  l’œil  plein  de  jeunesse  et  le  front 
presque sans rides sous ses cheveux blancs.

Il  était  vêtu d’un habit  de chasse en velours 
vert, portait de grandes bottes à l’écuyère, un cor 
en bandoulière,  et tenait à la main son fouet et 
une petite carabine d’arçon.

– Monsieur, lui dit sir Williams en se levant et 
allant à lui, avant de me nommer, car mon nom, 
je le crois, ne vous apprendrait rien de ma visite, 
laissez-moi vous remettre cette lettre du marquis 
Gontran, votre neveu.

– Vous connaissez Gontran ? dit  le  chevalier 
avec vivacité.

– Je suis  de ses amis,  répondit  modestement 
sir Williams.

– Alors  vous  êtes  ici  chez  vous,  monsieur, 
s’écria le chevalier avec rondeur, et je crois que 
nous pouvons remettre à plus tard, après souper 
par exemple, l’ouverture de cette lettre. Asseyez-
vous  donc,  monsieur ;  les  amis  de  mon  neveu 
sont chez eux ici.

Sir Williams s’inclina.
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– Jean ! appela le chevalier, un couvert !
Et  tandis  qu’on  lui  obéissait,  le  vieux 

gentilhomme ajouta :
– Vous ferez un maigre  souper ce soir,  mon 

cher hôte, un souper de chasseur...
– Je suis disciple de saint Hubert comme vous, 

monsieur le chevalier, répondit sir Williams.
– Vous aimez la chasse ?
– Avec  passion,  chevalier,  comme  un 

gentilhomme irlandais ; car, ajouta sir Williams, 
me voici forcé, puisque vous n’avez point encore 
ouvert ma lettre d’introduction, de vous décliner 
mon nom... le baronnet sir Williams...

Le chevalier s’inclina.
– Or, poursuivit le baronnet, mon ami Gontran 

me recommande précisément  à  vous,  monsieur, 
comme un disciple passionné de saint Hubert... et 
qui  brûle de faire connaissance avec la  vénerie 
bretonne.

– Mais,  s’écria  le  chevalier  joyeux,  Gontran 
est  une  perle  de  neveu,  en  vérité,  puisqu’il 
m’envoie  un  compagnon  de  chasse !  Ainsi, 
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monsieur, vous allez me rester ?...
– Si ce n’est être trop indiscret.
– Allons donc ! c’est moi qui serai l’indiscret 

en vous faisant partager un gîte aussi  médiocre 
que le mien.

– Monsieur, dit sir Williams, je vous supplie 
maintenant d’ouvrir la lettre de Gontran.

– À quoi bon ?
– Oh !  j’y  tiens,  dit  sir  Williams,  qui 

poursuivait son idée avec une froide ténacité.
– Si  vous  l’exigez,  répondit  le  chevalier,  je 

n’ai aucune objection à faire.
Et il ouvrit la lettre de Gontran.
Tandis  qu’il  la  parcourait  rapidement,  sir 

Williams l’observait et se disait :
– Voilà réellement un bonhomme bien rond et 

dont je ferai tout ce que je voudrai.
– Comment !  dit  le  chevalier  en  se  tournant 

vers lui, sa lecture terminée, vous êtes amoureux, 
monsieur ?

– Hélas !  soupira  le  baronnet  en baissant  les 
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yeux.
– Mais, s’écria le vieillard, je n’y vois pas le 

moindre mal, moi,  bien au contraire, et je vous 
trouve bien bon de soupirer.

Et il continua en souriant :
– Voyez-vous,  mon  cher  hôte,  je  ne  vois 

qu’une chose en fait d’amour : il faut mener les 
femmes  comme  l’ennemi,  à  la  façon  des 
conquérants. J’ai été garde du corps, moi, et j’ai 
eu, tout comme vous, trente ans et la moustache 
noire...  Eh  bien !  morbleu !  j’en  tirais  parti,  je 
vous jure...

Sir Williams se prit à sourire.
– Vous  autres  Français,  dit-il,  vous  avez 

l’humeur chevaleresque en amour, cela date des 
croisades... mais nous, Irlandais...

Ici,  le  baronnet  crut  devoir  prendre  une 
attitude penchée, méditative et un peu fatale d’un 
gentleman de la verte Erin, initié à la secte des 
lakistes, et passant ses jours à rêver sur les ponts 
en ruines et au bord des étangs.

Ce qui fit que le chevalier de Lacy demeura 
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persuadé  que  son  jeune  visiteur  était  atteint 
sérieusement  du  mal  d’amour,  et  qu’il  était 
nécessaire d’apporter  quelque soulagement  à  sa 
douleur.

Or, le premier de tous les remèdes à appliquer 
en pareil cas, c’est de parler de la femme aimée et 
absente, et de l’orner de toutes les qualités qu’elle 
a ou qu’elle pourrait avoir.

Le  valet  de  chambre  apporta  le  potage,  et 
M. de Lacy dit au baronnet :

– Voyons, mon cher hôte, mettez-vous à table, 
et nous allons voir un peu ce qu’il y a à faire pour 
vous guérir.

Sir Williams eut un assez beau sourire navré, 
auprès duquel le sourire d’Obermann était un vrai 
sourire.

– Je suis incurable ! murmura-t-il.
– Bah ! il n’est pas de maux sans remède. À 

propos, continua le vieux veneur en servant son 
hôte, savez-vous qu’elle est charmante ?

– Qui ? demanda sir Williams en tressaillant.
– La dame de vos pensées, parbleu !
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– Vous la connaissez ?
– Sans l’avoir vue ; mais c’est la petite nièce 

de la baronne de Kermadec, ma vieille amie ; et 
je sais qu’elle est ravissante.

Ici,  après  avoir  soupiré  encore,  sir  Williams 
éprouva le besoin de rougir jusqu’aux oreilles.

– Et, poursuivit le chevalier, je la croyais hier 
aussi spirituelle que jolie.

– Elle l’est, murmura sir Williams.
– Hum !  dit  le  chevalier,  j’en  douterais 

volontiers,  si  elle  n’est  pas  folle  de  vous.  Sur 
l’honneur, mon cher hôte, vous êtes un charmant 
cavalier.

Sir Williams s’inclina.
– Hélas ! dit-il, elle ne m’aime pas.
– Qu’en savez-vous ?
– Je suis arrivé trop tard.
– Oh ! oh ! la place est occupée ? Eh bien ! il 

faut  l’assiéger,  parbleu !  Nous  ne  sommes  pas 
gens à perdre la tête s’il faut faire un siège ; nous 
le ferons dans toutes les règles.
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Comme  le  chevalier  débitait  cette 
fanfaronnade avec tout le sang-froid d’un vieux 
brave  dont  la  tête  est  encore  chaude,  sous  ses 
cheveux blancs, le piqueur se montra sur le seuil 
de la salle à manger.

– Madame la  baronne de Kermadec,  dit-il,  a 
sans doute affaire à M. le chevalier, car voici le 
petit Jonas qui arrive avec une lettre.

– Faites entrer Jonas, dit le chevalier.
Jonas, qui était venu au manoir, monté sur un 

cheval de ferme, fit son entrée dans la salle avec 
la  dignité  malicieuse  d’un  page  apportant  un 
message d’amour.

Il  jeta  un  regard  oblique  et  moqueur  à  sir 
Williams,  et  tendit  sa  lettre  qu’il  avait  placée 
dans le fond de son chapeau à larges bords.

– Je crois qu’il y a une réponse, dit-il.
– Eh bien ! dit le chevalier avant de rompre le 

cachet  de  cire  rouge  portant  l’écusson  de 
Kermadec, va-t’en aux offices, fais-toi donner à 
souper et attends.

Jonas  enveloppa  sir  Williams  d’un  second 
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coup d’œil plein d’ironie et s’esquiva.
Alors  M. de Lacy  ouvrit  la  lettre  de  la 

baronne, cette lettre où la douairière reprochait au 
chevalier la rareté de ses visites, lui exposait le 
caractère un peu romanesque de sa nièce et  lui 
demandait d’organiser une chasse qui pût séduire 
un peu l’imagination d’une jeune fille peu faite à 
la monotonie de la vie de campagne.

– Voilà  qui  semblait  fait  exprès  et  tombe  à 
merveille !  dit-il  en  tendant  la  lettre  à  sir 
Williams.

Le baronnet la lut et devina presque mot pour 
mot, d’après elle, la conversation qui devait avoir 
eu  lieu  entre  M. de Beaupréau,  sa  femme  et  la 
baronne, après son départ des Genêts.

Et comme la baronne n’en parlait point dans 
sa lettre,  sir  Williams jugea inutile  d’apprendre 
au chevalier sa visite aux Genêts et la façon plus 
que romanesque dont il en était parti.

– Morbleu ! mon cher hôte, dit M. de Lacy, il 
ne sera pas dit que mon neveu vous aura adressé 
à moi pour que je vous aide, sans que j’y puisse 
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parvenir.  Cornes  de  cerf,  monsieur,  vous  serez 
aimé !

– Monsieur... monsieur, balbutia sir Williams, 
qui feignit un grand embarras, au nom du ciel, ne 
me  donnez  point  une  espérance  dont  la  non-
réalisation me tuerait.

– Voyons, parlons raison, fit le chevalier avec 
calme,  et  ne  demeurons  point  dans  les  nuages. 
Vous êtes riche ?...

– Trop riche ! fit sir Williams avec un geste de 
dégoût.  Peut-être  m’aimerait-elle  si  j’étais 
pauvre...

– Bah ! murmura le chevalier en haussant les 
épaules, les hommes qui n’ont que ce défaut-là, 
d’être  trop  riches,  rencontrent  rarement  des 
répugnances... Donc, vous êtes riche... vous êtes 
gentilhomme...

Sir Williams s’inclina.
– Et vous êtes assez beau garçon pour tourner 

la  tête  à  la  femme  la  plus  blasée  qui  soit  au 
monde.

Sir  Williams  témoigna  par  un  geste  de 
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l’embarras  que  ces  éloges  infligeaient  à  sa 
modestie.

– Or  donc,  reprit  le  chevalier,  votre  bilan 
établi, faisons un peu celui de la jeune fille que 
vous  aimez...  D’abord,  mademoiselle  de 
Beaupréau n’a pas le sou, ou à peu près...

– Qu’importe !  s’écria  sir  Williams  d’un  ton 
chevaleresque.

– À vous,  rien,  puisque  vous  l’aimez.  Mais, 
enfin, raison de plus pour que vos deux cent mille 
livres  de  rente  aient  quelque  influence  sur  son 
esprit.

– Ah ! fit le baronnet avec dédain.
– Tout  beau !  mon  hôte :  la  femme  la  plus 

désintéressée préférera toujours un château à une 
chaumière.  La  chaumière  des  amoureux,  le 
grenier où l’on est bien à vingt ans, chansons que 
tout cela !

Sir Williams se tut.
– Je  poursuis,  dit  le  chevalier.  Donc 

mademoiselle de Beaupréau n’a pas le sou : voilà 
qui est convenu. Ensuite elle est d’une noblesse... 
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douteuse...  douteuse  est  un  mot  poli. 
M. de Beaupréau est un petit gentillâtre venu du 
Comtat, il y a trente ou quarante ans, sans sou ni 
maille,  sans  protections,  parlant  à  tout  propos 
d’un sien oncle qui était chanoine, et, je crois, le 
personnage le plus important de sa famille.

« Dans le Comtat,  mon cher, au temps de la 
domination  pontificale,  on  faisait  ériger  une 
ferme en duché, un pigeonnier en marquisat, une 
prairie  en  comté,  et  un  simple  fossé  bordé  de 
deux pommiers en baronnie. Pour six cents livres, 
on était  duc,  mais  il  suffisait  de  dix écus pour 
devenir baron.

Sir Williams se prit à sourire. Le gentilhomme 
breton continua :

– Donc, fortune et noblesse : néant ! Reste une 
jolie fille dont l’éducation est accomplie et qui a 
pour mère une sainte ; par conséquent, vous vous 
mésallierez bien un peu, mais vous aurez épousé 
la femme que vous aimez... C’est beaucoup !

– Ah !  monsieur,  murmura  sir  Williams,  que 
me dites-vous là ?  Un tel  rêve...  un bonheur  si 
grand...
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– Tarare !  dit  le  chevalier.  Si  mademoiselle 
Hermine  n’est  pas  folle  de  vous  avant  quinze 
jours, et si sa famille ne vous vient offrir sa main 
à deux genoux, je veux y perdre mon nom.

– Monsieur... vous me rendez fou...
– Très  bien,  l’exaltation  est  toujours  une 

excellente chose en amour.
Et le chevalier continua froidement :
– Les  jeunes  filles  ont  l’esprit  romanesque, 

elles aiment tout ce qui touche au mystère et sort 
des sentiers battus.

Il  est  probable  que  si  je  vous  conduisais 
vulgairement  aux  Genêts  et  que  je  vous 
présentasse  tout  simplement,  mademoiselle 
Hermine, si elle a une amourette en tête, ne ferait 
pas grande attention à vous. Mais nous voici sur 
nos  gardes,  et  l’occasion  est  bonne...  nous 
chasserons  demain,  mon  cher  hôte.  J’ai  mes 
plans.

Le chevalier sonna.
– Jean, dit-il, envoyez-moi mon piqueur.
Le piqueur arriva et se tint respectueusement 
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debout devant son maître, sa casquette à la main.
– Maître  Pornic,  dit  le  chevalier,  que 

penseriez-vous  de  ce  vieux  sanglier  que  nous 
avons  déjà  couru  plusieurs  fois  sans  jamais  en 
revoir ?

– Le solitaire du bois Carreau ? dit le piqueur.
– Précisément, il faudra le détourner cette nuit.
– C’est  une  belle  bête,  murmura  le  piqueur 

avec  admiration,  qui  doit  avoir  bien  près  de 
quinze ans, et peser quatre cents ; c’est une bête 
de chasse comme le roi n’en a pas.

– Eh bien ! nous la chasserons demain.
– Ce sera dommage de le tirer,  poursuivit  le 

piqueur ;  mais  si  monsieur  le  chevalier  veut  le 
forcer, il faut qu’il envoie chercher les chiens de 
Kerloven, les nôtres sont las.

– J’écrirai  au piqueur de madame de Sainte-
Luci, dit le chevalier.

– Sans compter que nous en aurons bien une 
demi-douzaine de décousus.

– Tant pis ! Allez, maître Pornic.
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Et le chevalier, congédiant le piqueur, dit à sir 
Williams :

– Un gentilhomme irlandais est brave, cela va 
sans dire.

– Je le crois, répondit le baronnet avec calme.
– Courez le moindre danger demain, serrez de 

près  l’animal,  et  la  petite  vous  aimera,  acheva 
M. de Lacy.

– Je  tuerai  le  sanglier  à  coups  de  couteau, 
répliqua froidement le baronnet.

– Bravo ! Alors elle est à vous.
Le chevalier se leva de table, s’approcha d’un 

bureau et écrivit la lettre suivante à madame de 
Kermadec, dont il  connaissait depuis longtemps 
la folle passion pour les romans de chevalerie et 
tout ce qui pouvait leur ressembler.

« Ma chère voisine,
« Merci  d’abord de votre bon souvenir,  bien 

qu’il  soit  enveloppé  de  durs  reproches ;  mais 
puisque j’ai des torts à réparer, je le veux faire 
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sans retard.
« Je  viens,  en  effet,  de  recevoir  la  visite  du 

baronnet sir Williams, un gentilhomme accompli 
et  grand  chasseur,  dont  j’attendais  l’assistance 
pour  attaquer  une  superbe  et  terrible  bête,  un 
gibier de roi s’il en fut, le plus vieux solitaire de 
mes bois et qui m’a déjà tué plusieurs chiens.

« Nous l’attaquerons demain au bois Carreau ; 
il  gagnera  vraisemblablement  le  Vallon  des 
Cyprès  pour  aller  faire  tête  au  Carrefour  du 
Diable, dans vos environs, par conséquent. Si vos 
hôtes veulent se joindre à nous et se trouver à la 
croix de pierre du bois Carreau, à dix heures du 
matin, je présenterai à votre romanesque petite-
nièce le plus romanesque fils de la vieille Irlande. 
Je vous baise les mains et demeure à vos pieds.

« Chevalier de Lacy. »

Le chevalier passa sa lettre à sir Williams.
– Remarquez,  dit-il,  ce  joli  assemblage  de 

noms : le  Vallon des Cyprès  et le  Carrefour du 
Diable. Voilà déjà de quoi charmer l’esprit d’une 
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jeune fille éprise de mystère.
Sir Williams soupira et se tut.
Le chevalier fit appeler Jonas.
Jonas  reparut,  la  bouche  pleine  et  le  teint 

enluminé par un verre de cidre.
– Mon bonhomme, lui dit M. de Lacy, tu vas 

retourner aux Genêts.
– Ce  soir ?  demanda  Jonas  avec  un  air  de 

piteux désappointement.
– Parbleu !  dit  le  chevalier,  est-ce  que  tu  as 

peur en route, la nuit ?
– Dame !  murmura  le  petit  pâtre,  il  pourrait 

bien y avoir des revenants de çà et de là par les 
traînes.

– Eh  bien,  tu  les  prieras  de  t’accompagner, 
répliqua le chevalier en riant. Mais, en attendant, 
remonte sur ton roussin. Il faut que ta maîtresse 
ait  cette lettre ce soir.  Voilà pour te donner du 
courage.

Le chevalier glissa cinq francs dans la main de 
l’enfant, et le congédia.
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– À  présent,  mon  cher  hôte,  dit-il  à  sir 
Williams, je ne vous retiens plus et vous laisse 
libre  d’aller  prendre  un peu de  repos,  afin  que 
demain nous  puissions  chasser  gaillardement  et 
avancer vos affaires.

M. de Lacy  sonna  et  donna  des  ordres  pour 
que son hôte fût conduit à la chambre à coucher 
qu’on réservait, chez lui, aux étrangers.

– Cependant, dit-il au moment où le baronnet 
se levait et lui souhaitait le bonsoir, si vous n’êtes 
pas  trop las,  je  vous  montrerais  volontiers  mes 
écuries et mon chenil. Vous choisiriez le cheval 
que vous désirez monter demain.

– Je suis prêt à vous suivre, dit le baronnet.
Et tous deux sortirent.
La cuisine du Manoir faisait vis-à-vis à la salle 

à  manger  dont  elle  était  séparée  par  un  vaste 
vestibule ;  la  porte  était  grande  ouverte,  et  sir 
Williams  put  apercevoir  les  domestiques  du 
château rangés et devisant autour de l’âtre.

En  entendant  les  pas  du  chevalier  dans  le 
vestibule, un grand vieillard accroupi au coin du 
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feu se leva et  développa sa longue taille  droite 
encore.

– Tiens, dit le chevalier, le fou est ici ?
– Oui, monsieur le chevalier, répondit un des 

valets, il a demandé à souper.
Le vieillard que l’on désignait sous le nom du 

fou s’approcha.
– Bonjour, monseigneur, dit-il au chevalier.
Le chevalier avait un flambeau à la main ; la 

clarté  de  ce  flambeau  tomba  d’aplomb  sur  le 
visage  du  vieillard,  et  à  sa  vue  sir  Williams 
tressaillit.

– C’est  un  pauvre  diable,  dit  le  chevalier  se 
tournant vers son hôte, qui est idiot depuis trente 
ou  quarante  ans,  et  qui  pourrait  bien  être 
centenaire.  Nul  ne se  souvient  dans  le  pays de 
l’avoir vu autrement qu’il est. Moi-même, et j’ai 
la soixantaine, je l’ai toujours connu les cheveux 
blancs.

– Ah !  dit  sir  Williams  d’un  ton  de  parfaite 
indifférence.

– On  l’appelle  Jérôme,  poursuivit  le 
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chevalier ;  il  a  été  longtemps  au  service  de  la 
comtesse  Felipone  et  de  son  premier  mari,  le 
comte  de  Kergaz.  Ce  n’est  qu’à  la  mort  de  la 
comtesse Felipone qu’il a quitté Kerloven, et n’y 
est  jamais  rentré.  Depuis  ce  jour,  il  vit  un peu 
comme un vagabond, mendiant et courant tantôt 
ici et tantôt là. On lui donne souvent l’hospitalité 
chez moi.

Et  le  chevalier,  cette  courte  explication 
donnée,  voulut  passer  outre ;  mais  la  clarté  du 
flambeau, changeant alors de direction, tomba sur 
le visage de sir Williams, et soudain le fou poussa 
un cri :

– Tiens ! dit-il, je te reconnais bien, va !
Sir Williams tressaillit encore.
– Oh ! dit le fou, se frappant le front, je ne me 

souviens pas bien, mais je me souviendrai... je te 
connais ! tu es un méchant...

Et l’idiot montra le poing au gentleman, qui 
ressentit au fond de l’âme une vague terreur.

En entendant les paroles du fou, le chevalier se 
prit à rire et haussa les épaules :
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– Ne faites pas attention à ce pauvre diable, 
dit-il,  il  est  fou  et  il  croit  reconnaître  tout  le 
monde.

– Oh ! non, non, murmura le vieil idiot avec 
colère, je suis fou, c’est vrai, mais je le connais...

– Soit, dit le chevalier ; bonsoir, Jérôme !
Et  il  prit  le  bras  au  baronnet  et  l’emmena. 

Mais le fou les suivit à distance en grommelant :
– Je le connais... je le connais... il ressemble à 

son père... C’est un méchant !
– Voilà un drôle plus heureux que moi, dit sir 

Williams  d’un  ton  léger ;  il  trouve  que  je 
ressemble à mon père, preuve qu’il l’a connu, et 
il  a en cela un avantage sur moi,  car j’étais au 
berceau quand mon père est mort.

Le baronnet  prononça ces  mots  du bout  des 
lèvres, avec un accent de pitié railleuse, mais, au 
fond,  il  était  tout  troublé  de  l’apostrophe 
véhémente du vieillard ; on eût dit qu’il avait le 
pressentiment de quelque sinistre événement.

Ce  fut  sous  le  poids  de  cette  bizarre 
appréhension  que  le  baronnet  accompagna  son 
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hôte dans cette visite du chenil et des écuries, que 
le chevalier avait coutume de faire tous les soirs ; 
et  l’émotion  qu’il  en  éprouvait  le  suivit  jusque 
dans son lit et le tint éveillé une partie de la nuit.

Sir  Williams  avait  une  haute  intelligence,  et 
savait fort bien que les grandes catastrophes de la 
vie  arrivent  presque  toujours  par  suite  d’un 
événement de mince importance, et que rien n’est 
plus  à  craindre  que  ce  qu’on  nomme la  pierre 
d’achoppement.  Dans  cet  idiot,  sir  Williams 
voyait l’homme qui pouvait, à un moment donné, 
le  forcer  à  se  trahir,  à  révéler  le  vieil  homme, 
c’est-à-dire  le  vicomte  Andréa,  et  cela  dans un 
pays qui avait su le crime du père et les infâmes 
actions du fils ; car là, comme ailleurs, le jeune 
roué  avait  laissé  une  odieuse  réputation  de 
corrupteur.

Cependant, le baronnet n’était pas homme à se 
laisser  longtemps  dominer  par  un  sentiment  de 
crainte, et il eut bientôt pris son parti.

– S’il  me  gêne  par  trop,  pensa-t-il,  je  m’en 
débarrasserai.

Et,  sur  cette  réflexion  consolante,  il 

365



s’endormit, et ne s’éveilla qu’au point du jour, au 
moment où M. de Lacy entra dans sa chambre.

Le  vieux  gentilhomme  était  tout  botté  et 
éperonné selon son habitude, bien que le rendez-
vous ne fût qu’à dix heures.

– Mon cher hôte, dit-il en entrant, et tandis que 
sir Williams se frottait encore les yeux et achevait 
de  s’éveiller,  je  vous  demande pardon de  vous 
faire lever si matin ; mais nous avons besoin de 
partir de très bonne heure, car il m’est venu une 
bien belle idée.

– Vraiment ? demanda le baronnet.
– Vous allez en juger.
Le chevalier prit un air mystérieux et s’assit.
– Je  dors  peu,  dit-il,  c’est  de  mon  âge.  Je 

réfléchis beaucoup la nuit, et, depuis deux heures 
du matin,  je  médite  la  petite  mise en scène de 
votre présentation.

– Très  bien !  dit  sir  Williams.  Et  quelle  est-
elle ?

– Voici :  nous  disions  hier,  je  crois,  que  le 
moyen le  plus  sûr  de  séduire  une  jeune  fille  à 

366



imagination  exaltée  était  de  lui  apparaître 
environné  d’un  certain  prestige  romanesque,  et 
nous avions déjà trouvé cette chasse au sanglier 
et cette scène dramatique de l’animal tué à coups 
de couteau...

– C’est vrai, chevalier, j’y suis tout disposé.
– Eh  bien !  moi,  poursuivit  M. de Lacy,  à 

force de me représenter la scène telle qu’elle doit 
arriver, j’ai trouvé mieux encore.

– Oh ! oh ! voyons, chevalier.
– Il faut vous dire que le lieu du rendez-vous, 

le bois Carreau, renferme une sorte de trou formé 
par  d’immenses  blocs  de  roche  taillés  à  pic, 
quelque chose comme un entonnoir gigantesque 
renversé.

« On  y  arrive  par  un  étroit  vallon,  et  on  y 
atteint ensuite une sorte de cul-de-sac à muraille 
de  granit,  et  où  l’on  ne  trouve  d’issue  qu’en 
revenant sur ses pas.

« Or,  voici  à  quoi  j’ai  songé :  nous  allons 
prendre la chasse au rebours ; au lieu d’attaquer 
la bête à dix heures du matin, nous l’attaquerons 
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à huit. Elle délogera, gagnera la plaine, et, si nous 
la  menons  chaudement,  elle  reviendra 
précisément se faire battre dans le bois Carreau 
d’où elle sera partie. Alors, si les chiens sont bien 
conduits, et j’ai un excellent piqueur, le sanglier 
suivra naturellement le vallon, arrivera au cul-de-
sac et sera forcé de faire tête.

– Bon, dit sir Williams, mais je crois que ce 
programme était déjà arrêté hier.

– Avec cette différence, répondit le chevalier, 
que nous devions attendre dix heures  du matin 
pour  chasser,  ne  découpler  qu’en  présence  de 
mademoiselle  Hermine,  et  compter  sur 
l’éventualité au lieu de forcer la main au hasard, 
comme nous allons le faire. Lorsqu’elle arrivera 
au rendez-vous, nous serons en pleine chasse, on 
entendra  sans doute  la  voix des  chiens  dans le 
cul-de-sac,  et  le  premier  soin  de  mademoiselle 
Hermine et de ceux qui l’accompagneront sera de 
courir  au bord des rochers qui  le  dominent,  de 
façon à voir la  mort.  C’est alors, mon cher hôte, 
que  vous  pourrez  apparaître,  votre  couteau  de 
chasse à la main.
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– Je  comprends,  chevalier,  dit  sir  Williams, 
qui sauta sur-le-champ à bas du lit et s’habilla.

Dix  minutes  après,  il  était  botté,  éperonné, 
suivait M. de Lacy à la salle à manger, où la halte 
du  matin  était  servie ;  puis  dans  la  cour  du 
manoir, où piaffaient déjà leurs chevaux.

Le cheval de sir Williams était une vaillante 
bête pleine de feu, et, bien qu’il eût fait la veille 
une longue course, le baronnet avait résolu de le 
monter ce jour-là de préférence aux chevaux de 
M. de Lacy. Le chevalier  avait  dans ses écuries 
une petite jument limousine très douce, chassant 
très bien et  qu’il montait  quelquefois ;  le matin 
même,  au  point  du  jour,  il  l’avait  envoyée  au 
Genêts  pour  Hermine,  afin  qu’elle  fût 
convenablement  montée,  car  il  n’y  avait  guère 
chez madame de Kermadec que des chevaux de 
labour ou de trait.

Au  moment  où  M. de Lacy  et  sir  Williams 
mettaient  le  pied  à  l’étrier,  le  vieux  Jérôme, 
l’idiot de Kerloven, se montra dans la cour.

Le mendiant avait couché dans la grange, et il 
se disposait à continuer son chemin, car il allait à 
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Saint-Malo  à  peu  près  tous  les  deux  jours, 
demandant  la  charité  à  toutes  les  portes  et 
revenant le bissac plein.

Il aperçut Williams.
– Ah ! ah ! dit-il, tu es encore là, toi ?
Le baronnet tressaillit et éprouva un singulier 

malaise en revoyant le vieillard.
– Ah ! ah ! continua celui-ci, te voilà encore ? 

On ne te connaît donc pas ici ?
Et  Jérôme  regarda  fixement  sir  Williams  en 

ajoutant :
– Tu  as  été  à  Kerloven...  tu  es  le  fils  de 

l’assassin !
Au  moment  où  le  vieillard  parlait  ainsi, 

M. de Lacy était auprès du baronnet.
– Que chantes-tu donc là, maraud ? s’écria le 

chevalier en levant sa cravache.
– Je sais ce que je dis, murmura l’idiot.
Et il s’en alla, répétant toujours :
– Je le reconnais bien, moi.
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– Mon cher baronnet, dit M. de Lacy, je vous 
demande  humblement  pardon  des  paroles 
incohérentes de cet homme ; il est fou.

Sir  Williams,  bien  que  troublé  au  fond  du 
cœur, était impassible de visage.

– Il doit être fou, en effet, dit le baronnet. Mon 
père, que je sache, n’a assassiné personne, et moi, 
je n’ai jamais été à...

Sir  Williams parut  chercher le  nom qu’avait 
prononcé l’idiot.

– À Kerloven, dit le chevalier.
– Qu’est-ce que Kerloven ?
– Kerloven est le château du comte Armand de 

Kergaz.
– Ah ! dit vivement le baronnet, je le connais !
– Vous le connaissez ?
– Oui ; il y a huit jours, je me suis battu avec 

un  homme  à  qui  il  servait  de  témoin.  Et 
maintenant,  ajouta  sir  Williams,  maintenant  je 
comprends les paroles du fou...  Il  paraît  que je 
ressemble  à  un  vaurien,  au  frère  utérin  du 
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comte... au vicomte Andréa.
– Un misérable ! dit froidement le chevalier ; 

mais je ne l’ai jamais vu de près, et il me serait 
bien difficile de constater la ressemblance.

– Il paraît qu’elle est frappante, car j’ai été pris 
pour lui.

– En  vérité !  et  comment  cela ?  demanda 
M. de Lacy étonné.

– Je rentrais un soir chez moi, à Paris ; j’étais 
en  tilbury.  Un  monsieur  me  croisa,  dans  un 
fiacre ;  il  me  prit  pour  le  vicomte  Andréa,  me 
suivit, pénétra violemment chez moi, m’insulta... 
toujours  persuadé  que  j’étais  le  vicomte,  et 
malgré mes dénégations les plus formelles.

– Mais, interrompit le chevalier, que lui avait 
donc fait le vicomte ?

– Je n’en sais rien. Toujours est-il que je fus 
obligé de lui demander raison, et que le comte de 
Kergaz,  qui  lui  servit  de  témoin,  constata  lui-
même  cette  ressemblance  bizarre,  tout  en 
reconnaissant  que  j’avais  les  cheveux  noirs, 
tandis que le vicomte les avait blonds.
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– Et avez-vous tué votre adversaire ?
– Nullement. Je l’ai désarmé.
– Ma  foi !  dit  le  chevalier,  c’était  là,  je  le 

crois,  la  meilleure  preuve  que  vous  puissiez 
donner  de  votre  non  identité  avec  le  vicomte 
Andréa.

– Ah çà, demanda le baronnet d’un ton naïf, 
c’est donc un bien grand misérable ?

– Il chasse de race, répondit le chevalier. Son 
père  avait  assassiné  le  colonel  de  Kergaz  pour 
épouser sa veuve ; puis il avait jeté à la mer, dit-
on,  le  comte  de  Kergaz  actuel,  qui  fut 
miraculeusement sauvé. Le fils a séduit et enlevé 
des filles honnêtes, perdu au jeu, assassiné celui 
qu’il avait dépouillé, il a fait mourir sa mère de 
chagrin, que sais-je ?

– Je  suis  assez  marri,  dit  froidement  le 
baronnet, de ressembler à une pareille canaille, et 
un tel drôle mériterait au moins le bagne.

– C’est mon avis, répondit le chevalier ; mais, 
en attendant, mon cher hôte, n’oublions pas que 
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nous avons, nous aussi, une séduction à exercer 
aujourd’hui à cheval !
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XLV

La chasse

Retournons aux Genêts.
Jonas avait fait diligence la veille.
Moitié par crainte des sorciers, moitié par zèle, 

il avait si bien talonné son cheval de ferme, que 
personne  n’était  encore  couché  aux  Genêts 
lorsqu’il arriva.

Madame de Kermadec jouait  au piquet  avec 
M. de Beaupréau ; Thérèse et sa fille lisaient un 
chapitre de l’Imitation dans un coin du salon.

Jonas entra.
Le drôle était fier d’avoir traversé la bruyère et 

la traîne sans rencontrer le moindre revenant ; et 
persuadé  que  les  revenants  avaient  eu  peur,  il 
portait la tête haute et avait les poses d’un vrai 
page  rendant  compte  à  sa  châtelaine  d’un 
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important message.
– Approchez ici, Jonas, dit la baronne, et dites 

moi comment vous avez trouvé M. le chevalier ?
– M. le chevalier était à table, dit l’enfant. Il 

soupait avec le monsieur, – celui qui doit être le 
diable.

Un regard sévère de madame de Kermadec fit 
rentrer  la  langue  de  Jonas  dans  sa  gorge,  et  il 
tendit silencieusement la lettre du chevalier.

Madame  de  Kermadec  rompit  le  cachet 
armorié  et  lut  attentivement.  Puis  elle  tendit  la 
lettre à M. de Beaupréau.

Le  chef  de  bureau  manifesta  une  grande 
satisfaction.

– C’est cela, dit-il tout bas. C’est à merveille !
– Petite ! appela la baronne en se tournant vers 

Hermine,  qui  n’avait  pas même pris  garde à la 
triomphante entrée de Jonas.

Hermine s’approcha.
– Monsieur le chevalier de Lacy, mon voisin, 

dit madame de Kermadec, vous invite, ma belle 
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mignonne, à assister à une de ses chasses demain. 
Vous plaît-il d’y aller ?

– Comme  vous  voudrez,  ma  tante,  répondit 
Hermine avec indifférence.

– Mais  certainement,  dit  M. de Beaupréau, 
certainement nous irons. Cela me rappellera ma 
jeunesse et nos chasses du Comtat.

Beaupréau  se  vantait  comme  un  dentiste. 
D’abord  il  n’avait  jamais  chassé,  dans  son 
indigente jeunesse ; ensuite il savait bien que ce 
pays  doré  du  soleil  et  battu  du  mistral,  qu’on 
nomme le comtat Venaissin, est dépourvu de tout 
gibier, et que les vieillards y racontent, les soirs 
d’hiver,  de  fantastiques  légendes  sur  l’unique 
lièvre qu’on y ait jamais aperçu, il y a plusieurs 
centaines d’années.

– Le  chevalier  m’avise,  belle  mignonne, 
poursuivit madame de Kermadec, de l’envoi qu’il 
vous fera demain de  Pierrette,  sa petite jument, 
une bête charmante et docile, qui sera toute fière 
de vous porter.

Mademoiselle  de  Beaupréau,  comme  toutes 
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les  jeunes  filles  dont  l’imagination  est  un  peu 
exaltée,  devait  accueillir  avec  une  sorte 
d’empressement,  malgré  sa  douleur,  cette 
distraction tout aristocratique qui lui était offerte.

Hermine avait appris à monter à cheval ; mais 
elle n’avait jamais suivi dans le bois, à travers les 
taillis et les clairières, et sous le dôme verdoyant 
des grands chênes bretons, une meute ardente, à 
la poursuite d’un noble animal, et stimulée par les 
notes éclatantes du cor.

Elle  avait  souvent  ouï  parler,  sans  les  voir 
jamais,  de ces mille  détails  épisodiques,  de ces 
accidents souvent prévus et non évités à dessein, 
qui remplissent une journée de laisser-courre.

Et malgré cette douleur morne et sombre qui 
était au fond de son cœur, Hermine tressaillit de 
joie  à  la  pensée  qu’elle  verrait  tout  cela  le 
lendemain, qu’elle se laisserait emporter sous la 
futaie par un cheval généreux.

– Il  paraît,  dit  la  baronne,  tandis  que 
l’imagination de sa petite-nièce trottait  déjà par 
monts et par vaux, il paraît que M. de Lacy a un 
compagnon de chasse, le baronnet sir Williams.
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Hermine  tressaillit,  mais  elle  ne  répondit 
point.

Seulement, elle rentra chez elle toute pensive, 
en proie à une sorte d’hallucination fiévreuse.

Hermine  aimait  toujours  Fernand ;  mais  elle 
l’aimait, comme on aime les morts, d’un amour 
sans espoir et sans issue. Fernand, indigne d’elle, 
était  à  jamais  perdu  pour  elle.  Elle  voulait 
l’oublier, ou du moins essayer de vivre, de vivre 
pour sa mère qui mourrait de sa propre mort, et 
lui faire croire qu’elle était guérie, ou, du moins, 
en voie de guérison.

La jeune fille dormit peu ; elle eut comme un 
pressentiment  bizarre  que  la  journée  du 
lendemain  serait  pour  elle  féconde  en 
événements, en émotions, et que la présence de 
cet homme étrange qu’elle avait à peine entrevu 
pourrait avoir un poids dans sa destinée.

Sa  mère,  le  lendemain  matin,  la  trouva  tout 
éveillée.

La pauvre Thérèse avait passé la nuit à prier 
avec ferveur, invoquant la protection du ciel pour 
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son enfant et lui demandant de permettre qu’elle 
vînt  à  aimer  sir  Williams  et  oubliât  l’indigne 
Fernand.  Madame  de  Beaupréau  procéda  à  la 
toilette de sa fille avec ces soins, cette attention 
minutieuse, cette joie qui n’appartiennent qu’aux 
mères ; elle lui fit  revêtir une amazone de drap 
vert, qui avait appartenu à madame de Kermadec, 
et  que  la  baronne  avait  conservée  comme  un 
précieux souvenir de sa jeunesse.

Ce vêtement était aussi  frais que s’il  eût été 
fait de la veille, et comme la mode varie peu à 
propos  de  ces  sortes  de  costume,  l’amazone 
paraissait  avoir  été  faite  pour  Hermine  elle-
même, tant elle seyait bien à sa taille élégante et 
souple. La jeune fille prit le bras de sa mère et 
descendit  dans  la  cour  des  Genêts,  où  piaffait 
déjà la jolie bête que le galant chevalier mettait 
au service de la jeune écuyère.

M. de Lacy  n’avait  point  fait  les  choses  à 
demi ; en envoyant Pierrette à mademoiselle de 
Beaupréau, il avait également envoyé un de ses 
chevaux au chef de bureau. M. de Beaupréau était 
un de  ces  Gascons  de l’est  qui  prétendent  tout 
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savoir  et  ne  doutent  de  rien.  Il  s’étendait  avec 
complaisance  sur  la  chasse  et  l’équitation,  et 
parlait à chaque instant de son orageuse jeunesse.

Or,  M. de Beaupréau  n’était  pas  monté  à 
cheval  dix fois  en sa vie ;  il  était  incapable  de 
distinguer une bête de sang d’un courtaud, et ses 
exploits cynégétiques se bornaient à la mort d’un 
pierrot assassiné, il y avait plus de trente ans, sur 
la  plus  haute  branche  d’un  mûrier  de  grande 
route.

Aussi il arracha un malin sourire à la vieille 
baronne de Kermadec qui, de sa croisée, assistait 
au départ d’Hermine, lorsqu’il se mit pesamment 
en  selle,  après  avoir  failli  se  croire  d’église  et 
monter au remontoir ni plus ni moins qu’un curé, 
c’est-à-dire du côté droit. Quant à Hermine, elle 
plaça son pied dans la main de maître Jonas et 
sauta lestement sur Pierrette.

Pierrette  était  une charmante pouliche,  de la 
taille d’un cheval arabe, de robe gris pommelé, la 
tête  petite  et  un  peu carrée,  le  jarret  sec,  l’œil 
plein de feu.

Le  cheval  que  M. de Lacy  avait  envoyé  à 
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M. de Beaupréau était un demi-sang irlandais bai 
brûlé,  avec  une  étoile  au  front.  Il  se  nommait 
Éclair et avait couru, avant de devenir cheval de 
chasse.

Le  marquis  Gontran  de  Lacy  en  avait  fait 
cadeau à son oncle l’année précédente.

Pierrette releva noblement la tête sous le poids 
de  sa  belle  amazone,  et  comprit  qu’elle  serait 
dignement montée.

Éclair fit un mouvement d’impatience, et parut 
comprendre  la  sottise  inexpérimentée  de  son 
cavalier.

– Mignonne, cria la baronne de Kermadec de 
sa  fenêtre,  vous  avez  réellement  fort  bel  air  à 
cheval. Bien, très bien, ma petite...

Le chef de bureau leva la tête et parut mendier 
le même compliment.

– Vous,  monsieur  mon  neveu,  dit  la 
douairière, vous ressemblez fort à un procureur, 
et je vous engage à vous bien tenir. Vous n’avez 
pas l’air très solide.

Le pauvre M. de Beaupréau rougit  jusqu’aux 

382



oreilles, et, derrière ses lunettes bleues, ses petits 
yeux gris flamboyèrent de courroux.

On partit.
Jonas devait  servir  de  guide au père  et  à  la 

fille, et les conduire au rendez-vous à travers les 
méandres du bois. Le petit paysan avait pris ses 
habits des dimanches, sa veste bleue à boutons de 
cuivre,  ses  brayes  de  toile  fine,  son  chapeau  à 
large bord garni d’un ruban de velours.

Mais il  avait  ôté ses sabots pour courir  plus 
vite, et il détala à travers la bruyère, pieds nus et 
plus rapide qu’un chevreuil.

Hermine rendit la main à la pouliche, qui prit 
le galop.

Quant à M. de Beaupréau, qui n’avait  jamais 
enfourché  que  des bêtes  vulgaires,  il  s’imagina 
qu’un demi-sang avait besoin de sentir l’éperon.

L’animal,  indigné,  hennit  de  douleur  et  de 
colère, bondit et se précipita à travers les halliers, 
semblable à un sanglier blessé.

M. de Beaupréau comprit que ce n’était pas le 
moment  de  la  fierté ;  que  mieux  valait  encore 
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renoncer à toute prétention équestre et ne point se 
rompre les reins.

Il se cramponna donc au pommeau de la selle 
et se laissa emporter à travers le bois, tandis que 
Jonas  prenait  un  petit  sentier  qui  conduisait 
directement au rendez-vous.

Hermine  le  suivait  sans  prendre  garde  à  la 
course furieuse de M. de Beaupréau, qui, bientôt, 
disparut à ses yeux.

Tout à coup, Jonas s’arrêta.
– Les chiens ! dit-il, on entend les chiens !
Hermine prêta l’oreille à son tour, et, en effet, 

elle  entendit,  à  la  distance  d’un  kilomètre,  les 
aboiements  de  la  meute  qui  donnait  avec  un 
admirable ensemble.

– Ils sont dans le vallon, poursuivit Jonas, qui 
se  reprit  à  courir ;  dans  le  vallon  du  bois 
Carreau !... Hardi ! hardi !

Comme  tout  paysan  d’une  contrée  où  la 
vénerie est encore en honneur, Jonas sentait son 
cœur bondir en écoutant les chiens et le son du 
cor.
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Et, pris d’un bel enthousiasme, il se retourna 
vers Hermine, trottant toujours derrière lui.

– Venez, venez ! dit-il ; nous allons  à la voix  
des chiens. Nous verrons la mort.

Et Jonas s’élança comme un daim effarouché, 
et Pierrette fut contrainte de prendre le galop pour 
suivre le bouillant enfant, que les notes éclatantes 
d’une  fanfare  sonnée  gaillardement 
commençaient à électriser.
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XLVI

L’hallali

Il  était  environ  dix  heures  du matin.  C’était 
une belle matinée d’hiver comme en rêvent les 
chasseurs.

Le soleil faisait fondre le givre aux branches 
des arbres, le sol était gelé et retentissait sous le 
pied  des  chevaux,  l’air  était  vif,  sonore,  et 
permettait de percevoir le moindre bruit à grande 
distance.

Jonas  courait  toujours  sous  la  futaie ;  le 
bonhomme avait oublié Hermine, qui continuait à 
le suivre ;  il  n’avait  plus qu’une préoccupation, 
qu’une pensée, qu’un désir, qu’un but : assister à 
l’hallali.

Dans  les  pays  de  chasse,  quand  la  trompe 
résonne, les laboureurs abandonnent leur charrue, 
les  pâtres  leurs  troupeaux,  les  vignerons  leur 
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bêche  ou  leur  serpe  pour  courir  à  la  voix  des 
chiens.

Courir à la voix des chiens signifie couper au 
plus court, en ligne droite, à travers bois, à travers 
champs, et se diriger vers la tête de la meute de 
façon à voir l’animal.

Pour  les  tireurs,  c’est  un  moyen plus  sûr  et 
plus expéditif de tuer que d’attendre la chasse à 
ses passages différents et dans les retours forcés 
et périodiques de la bête courue, qu’on nomme 
randonnées.

Tout  cela  était  nouveau  pour  Hermine,  et 
cependant l’enthousiasme de Jonas la gagna. La 
trompe fit battre son cœur, les aboiements de la 
meute  semblèrent  lui  prédire  qu’un  grand 
événement allait s’accomplir.

Elle oublia momentanément ses douleurs, son 
désespoir de la veille, sa mère, M. de Beaupréau 
que le bouillant Éclair continuait à emporter, et 
elle  rendit  la  main  à  Pierrette  frémissante 
d’ardeur, obéissant à cette fièvre subite que saint 
Hubert  laisse  tomber  de  sa  trompe  comme  un 
souffle  enthousiaste,  par  les  belles  journées  de 
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laisser-courre.  Elle  aussi,  elle  courait  à  la  voix 
des chiens et ne suivait plus Jonas, qu’elle avait 
perdu de vue.

Jonas savait par cœur les bois environnants ; il 
avait  assisté  à  tant  de  chasses  à  courre  du 
chevalier, soit que le vieux gentilhomme suivît à 
cheval, sonnant de vigoureux bien-aller, soit qu’il 
se  contentât  d’appuyer,  à  pied,  de  la  voix  une 
couple de bassets à jambes torses.

Il  avait  donc  une  connaissance  parfaite  du 
pays,  savait  qu’une  bête  lancée  en  tel  endroit 
venait se faire battre à tel autre, et il n’eut qu’à 
prêter  l’oreille  attentivement  pour  juger  que  le 
sanglier  chaudement  poussé,  et  presque  à  vue, 
remontait  le  vallon  encaissé  par  les  rochers  et 
viendrait faire tête dans le cul-de-sac.

Jonas  courut  donc  tout  droit  devant  lui,  et 
mademoiselle de Beaupréau le suivit.

Le  cul-de-sac  s’ouvrait  comme un entonnoir 
gigantesque  au  milieu  d’une  clairière.  Les 
derniers grands arbres du bois en étaient distants 
d’environ  cent  mètres ;  et  lorsque  la  jeune 
amazone atteignit la clairière, elle aperçut Jonas 
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immobile sur le bord d’un précipice et criant avec 
enthousiasme :

– Tayaut !  Tayaut ! hardi,  mes petits chiens ! 
hardi !

Hermine poussa sa monture, rejoignit Jonas et 
s’arrêta à la même place.

Alors  un  spectacle  grandiose  et  étrange  lui 
apparut.

Le  vallon  était  étroit,  encaissé  par  deux 
murailles  de  roches  granitiques,  et  il  ne 
s’agrandissait qu’au cul-de-sac.

Mais là les roches avaient une telle élévation, 
que  l’escalade  en  était  défendue  à  tout  être 
vivant.  Il  fallait,  pour  en sortir,  revenir  sur  ses 
pas.

Du point culminant où elle se trouvait, la jeune 
fille pouvait embrasser du regard toute l’étendue 
du vallon qui descendait jusqu’à la mer, dont on 
voyait dans le lointain la nappe bleue étinceler au 
soleil et se confondre avec l’azur du ciel.

De  droite  et  de  gauche,  l’œil  pouvait 
embrasser  les  pittoresques  accidents  de  la  terre 
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bretonne,  ses  coteaux couverts  de  chênes et  de 
bruyères roses, ses champs de genêts d’or et ses 
landes grises.

Au fond du vallon, un grand mouvement et un 
grand bruit se produisaient.

La chasse arrivait.
Ce fut d’abord l’animal que mademoiselle de 

Beaupréau vit sortir des broussailles et monter au 
galop vers le cul-de-sac.

Il  avait  le  poil  hérissé,  l’œil  sanglant ;  il 
passait comme un boulet, en droite ligne, coupant 
avec ses boutoirs les baliveaux et  les joncs qui 
gênaient sa marche.

Puis, derrière lui, à cent pas, arrivait la meute 
haletante,  féroce,  hurlant  de  courroux  et  si 
pressée, si bien réunie, qu’on l’eût couverte d’un 
manteau,  bien  qu’il  y  eût  au  moins  dix-huit  à 
vingt têtes.

Puis  encore,  derrière  les  chiens,  Hermine 
aperçut un cavalier.

Il montait un cheval noir comme la nuit ; il le 
maniait  avec  une  hardiesse  inouïe,  lui  faisait 
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franchir les rochers et les haies, et, la trompe à la 
bouche, il  sonnait un bien-aller retentissant, qui 
parut plus harmonieux à la jeune fille que la plus 
gracieuse des mélodies.

Ce  cavalier  paraissait  jeune  et  plein  de  feu. 
Hermine reconnut cet homme étrange entrevu la 
veille,  et  à  qui,  –  du  moins  elle  le  croyait,  – 
M. de Beaupréau devait la vie.

C’était sir Williams.
Hermine  aimait  toujours  Fernand,  et  le 

baronnet lui était aussi indifférent que peut l’être 
un inconnu.

Pourtant  son  cœur  battit  d’une  singulière  et 
inexplicable émotion.

Suivant  les  prévisions  de  maître  Jonas,  le 
sanglier,  aveugle et furieux, vint se heurter aux 
parois  des  rochers  et  reconnut  qu’il  ne  pouvait 
passer outre.

Alors  il  fit  deux  fois  le  tour  du  cul-de-sac, 
comme un ours ferait dans une fosse, cherchant 
une issue et ne la trouvant pas.

Et  il  prit  son  parti  en  brave :  il  fit  tête  aux 
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chiens, qui arrivaient sur lui avec le téméraire et 
sanglant courage des races vaillantes.

M. de Lacy avait eu raison, la veille, lorsqu’il 
avait  dit  à  sir  Williams  que  l’animal  qu’il 
chasserait  le  lendemain était  une  bête  vraiment 
royale.

C’était  un  solitaire  de  la  plus  haute  taille, 
maigre,  allongé,  haut  sur  jambes,  d’un  brun 
roussâtre avec une mâchoire énorme et les plus 
redoutables défenses qu’on pût voir.

L’heure de la fuite, il le comprit, était passée 
pour lui, et il s’apprêta pour le combat.

Acculé contre les rochers, à demi accroupi et 
ramassé  sur  son  arrière-train,  il  attendit,  l’œil 
sanglant  et  la  bouche  béante,  ses  redoutables 
adversaires.

Les  premiers  chiens  qui  arrivèrent  furent 
culbutés, foulés aux pieds, éventrés.

Alors  les  autres  commencèrent  à  réfléchir, 
continuant à hurler, cherchant à coiffer l’animal, 
mais  échappant  par  des  bonds  rapides  à  ses 
redoutables  coups  de  boutoir.  Ce  fut  en  ce 
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moment que sir Williams arriva.
Derrière lui galopait le piqueur de M. de Lacy.
Soit  calcul,  soit  qu’il  fût  moins  bien  monté, 

M. de Lacy  était  demeuré  en  arrière  et  hors  de 
vue.

Hermine, saisie par la grandeur poignante du 
spectacle,  assistait  immobile  aux  préludes  de 
cette  lutte  terrible,  dans  laquelle  sans  doute 
l’homme allait intervenir.

En effet, sir Williams mit pied à terre, épaula 
sa carabine et fit  feu...  mais la balle effleura le 
sanglier et ne le renversa point.

Alors, jetant sa carabine, sir Williams continua 
à marcher vers le sanglier, sans autre arme que 
son couteau de chasse et son fouet.

Le baronnet marchait la tête haute, comme un 
conquérant ; et son habit de chasse rouge, selon la 
mode  anglaise,  le  sauvage  aspect  du  lieu,  les 
hurlements des chiens, les sourds grognements du 
sanglier l’attendant de pied ferme, tout semblait 
continuer à l’envelopper d’un prestige étrange.

Le  cœur  d’Hermine  battait  à  se  rompre,  et 
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cependant  elle  ne  devinait  point  encore  ce  qui 
allait se passer.

Sir Williams marchait toujours.
Il écarta les chiens qui entouraient le sanglier, 

et  dont  quelques-uns  déjà  étaient  décousus,  les 
frappant à grands coups de fouet, et il continua à 
s’avancer vers l’animal.

Alors Hermine comprit...
Elle comprit que cet homme téméraire jusqu’à 

la  folie  allait  jouer  sa  vie  pour  le  plaisir  de  la 
jouer...

Et elle frissonna et sentit son sang abandonner 
ses veines pour refluer violemment à son cœur.

Derrière  sir  Williams,  le  piqueur  avait 
embouché sa trompe et sonnait la  mort.  Autour 
du baronnet, les chiens hurlaient toujours.

Enfin,  le  sanglier  lui-même,  devinant  qu’il 
allait avoir à lutter contre un plus noble ennemi, 
s’était  débarrassé  des  deux  chiens  les  plus 
acharnés,  et,  ramassé  sur  lui-même,  comme un 
chat prêt à bondir, il  attendait que sir Williams 
eût fait deux pas encore pour se ruer sur lui avec 
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l’aveugle impétuosité de la bête fauve acculée en 
ses derniers retranchements.

En  ce  moment,  le  baronnet,  qui  cheminait 
lentement,  leva la tête,  vit  Hermine et  la salua, 
semblable  à  ces  chevaliers  du  moyen  âge  qui, 
avant  d’entrer  en lice,  cherchaient  du regard la 
dame de leurs pensées.

Hermine crut qu’elle allait  mourir,  et  elle se 
cramponna à sa selle pour ne point tomber.

Jonas battait des mains.
Ce qui se passa alors aux yeux épouvantés de 

la jeune fille, qui n’avait plus une goutte de sang 
dans les veines, fut une chose inouïe.

Elle vit sir Williams et le sanglier s’aborder, se 
confondre en une seule masse... Alors elle ferma 
les  yeux,  poussa  un  cri  d’angoisse  et  se  laissa 
tomber de sa selle, évanouie et mourante, dans les 
bras  de  Jonas  qui  la  soutint  et  l’empêcha  de 
rouler dans le précipice.

En même temps,  au  cri  d’effroi  de  la  jeune 
fille,  un  sourd  grognement,  puis  un  cri  de 
triomphe répondirent...
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Avec une habileté merveilleuse, un sang-froid 
superbe,  une rare intrépidité,  sir  Williams avait 
frappé le sanglier au défaut de l’épaule, et y avait 
enfoncé son couteau de chasse jusqu’à la garde.

Le  sanglier  était  tombé  foudroyé,  et  le 
vainqueur lui appuyait triomphant son pied sur la 
gorge, lorsque Hermine s’était évanouie...

*

Lorsque mademoiselle de Beaupréau revint à 
elle, elle était couchée sur l’herbe, à quelques pas 
du théâtre du glorieux exploit de sir Williams.

Trois personnes étaient penchées sur elle : sir 
Williams, ému et pâle ; le chevalier de Lacy, qui 
venait d’arriver, et Jonas qui, à genoux, lui jetait 
au  visage  de  l’eau  qu’il  était  allé  puiser  à  la 
source  voisine  dans  le  creux  de  sa  main.  Son 
évanouissement avait duré vingt minutes environ.

Il  est  une  chose  qui  touchera  toujours 
profondément  le  cœur  d’une  femme,  c’est 
l’émotion que produira le péril qu’elle a couru ou 
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le mal qu’elle a éprouvé chez l’homme demeuré 
impassible devant son propre péril,  et  qui  a  vu 
venir la mort en souriant.

Sir  Williams  avait  attaqué  l’horrible  bête  le 
front haut, l’œil plein de fierté, sans que son cœur 
battît plus vite, sans qu’un muscle de son visage 
tressaillît.

Et Hermine, qui avait pu apprécier cette froide 
et  terrible  bravoure,  retrouvait,  en  rouvrant  les 
yeux, ce même homme tremblant,  pâle, la voix 
émue,  à  genoux  devant  elle  et  lui  demandant 
pardon de l’avoir si fort épouvantée.

Certes, soit que le baronnet, toujours maître de 
lui, eût savamment médité son attitude, soit que, 
en  effet,  il  fût  encore  sous  cette  impression 
nerveuse qui  naît  du péril,  quand le  péril  vient 
d’être vaincu, il était comme transfiguré, et beau 
comme les  femmes à  la  recherche de l’homme 
qu’elles  espèrent,  dans  leur  rêve,  rencontrer  et 
aimer. Pâle, l’œil en feu, les narines frémissantes, 
il passait sa main fine et blanche dans ses longs 
cheveux noirs.

Sa  culotte  de  daim  blanc  était  maculée  par 
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quelques  gouttes  du  sang  de  sa  victime,  et  un 
large accroc fait à son habit témoignait qu’il s’en 
était  fallu  de  bien  peu  que  les  redoutables 
boutoirs  ne  lui  eussent  fait  une  grave  blessure. 
Mademoiselle  de Beaupréau le  regarda avec ce 
naïf  enthousiasme  que  la  femme  accordera 
toujours à un homme brave, et elle éprouva une 
seconde  fois  l’influence  de  cette  étrange 
fascination  que  sir  Williams  semblait  exercer 
autour de lui.

– Mademoiselle, murmura le baronnet dont la 
voix  tremblait,  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
causé un si grand effroi par ma sotte conduite.

– Monsieur, balbutia-t-elle, c’est le danger que 
vous avez couru... Mais vous voilà sain et sauf... 
et...

La jeune fille rougit et n’acheva pas.
– Corbleu ! mon cher hôte, dit le chevalier de 

Lacy avec expansion, si vous chassez le sanglier 
souvent ainsi, je vous proclame le roi des veneurs 
britanniques.

Jonas grommelait tout bas.

398



– Je  disais  hier  à  madame  la  baronne  que 
c’était le diable... Je soutiens mon idée... Ce ne 
peut être que lui...

On entendit alors un galop de cheval sous la 
futaie ; bientôt on vit déboucher dans la clairière 
M. de Beaupréau, toujours emporté par Éclair, et 
l’aspect piteux du digne chef de bureau rompit le 
charme  plein  d’émotion  qui  s’était  emparé 
d’Hermine.

En effet,  M. de Beaupréau,  qui  arrivait  bride 
abattue,  couché  et  cramponné  sur  sa  selle, 
poussait des cris lamentables. Le bouillant Éclair 
l’avait emporté par monts et par vaux, à travers 
les  haies,  les  futaies,  les  broussailles,  et  il 
revenait ses vêtements en lambeaux, ayant cessé 
de  songer  à  maîtriser  le  fougueux  animal,  et 
laissant flotter la bride sur son col. Le hasard seul 
ramenait Éclair en cet endroit.

Aux cris poussés par le chef de bureau, Jonas 
se dressa sur ses pieds, laissa échapper un éclat 
de rire, puis il s’élança à la rencontre du cheval, 
lui sauta à la bride et l’arrêta net.

Le noble animal hennit de colère sous la main 
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de l’enfant  qui  l’avait  saisi  par  les  naseaux,  se 
cabra à demi et rejeta son cavalier en arrière.

M. de Beaupréau roula sur l’herbe en jetant un 
dernier cri de terreur.

Mais il se releva presque aussitôt. Il ne s’était 
fait aucun mal.

Un éclat de rire du chevalier de Lacy, de sir 
Williams et d’Hermine elle-même l’accueillit.

– Ah ! mon cher voisin, dit le chevalier, vous 
n’êtes pas un cavalier consommé.

– Excusez-moi, répondit le Beaupréau encore 
pâle et tout défait, mais ce cheval a le diable au 
corps.

– Bah ! il est doux comme un agneau...
– Merci ! il a pris le mors aux dents.
– Vous l’avez donc éperonné ?
– Sans doute.
– Alors,  dit  le  chevalier  en  riant,  je 

comprends ;  vous  avez  cru  avoir  affaire  à  un 
courtaud ou à un cheval de moulin.

Puis,  comme  M. de Lacy  avait  pitié  de 
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l’embarras du bonhomme, à jamais battu dans ses 
prétentions d’écuyer, il changea de conversation ; 
et lui montrant le sanglier gisant dans une mare 
de sang, il lui conta les événements de la chasse.

– Ah !  dit  le  chef  de bureau en regardant  le 
baronnet  avec  admiration,  c’est  un  beau  coup 
cela, un très beau coup, par la sambleu !

Sir  Williams  affecta  un  maintien  plein  de 
réserve  et  de  modestie,  qui  acheva  de  séduire 
Hermine.

– Monsieur  le  chevalier,  dit  alors  Jonas,  qui 
venait  d’attacher  Éclair  à  un  arbre,  madame la 
baronne m’a donné ce matin une lettre pour vous.

– Voyons, dit M. de Lacy.
Jonas tira de la poche de sa veste le poulet de 

la baronne.
Le  chevalier  rompit  le  sceau  armorié, 

parcourut d’abord la lettre des yeux, puis lut tout 
haut :

« Mon cher voisin,
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« Invitation pour invitation.
« Vous avez prié mon neveu et ma petite-nièce 

à votre chasse.
« Très bien et merci de la galanterie.
« Permettez-moi, à mon tour, de vous prier à 

dîner.
« J’espère que vous m’amènerez votre hôte, le 

baronnet sir Williams ; et, en vous attendant, je 
vous abandonne mes deux mains.

« Baronne de Kermadec. »

La  douairière  écrivait  au  chevalier  de  Lacy 
comme elle  eût écrit  cinquante années plus tôt, 
quand elle était fille d’honneur, à un abbé de cour 
ou à un mousquetaire.

Le chevalier regarda sir Williams :
– Eh  bien ?  lui  demanda-t-il  d’un  air 

interrogateur.
Sir Williams, à son tour, regarda Hermine.
Hermine rougit et sembla lui dire :
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– Acceptez !
– Allons ! dit le chevalier, en route, en ce cas ! 

Il y a encore loin d’ici aux Genêts, et il est déjà 
midi  passé.  La  baronne  dîne  de  bonne  heure... 
Mon cher voisin, ajouta-t-il, je ne vous propose 
plus  de  monter  Éclair ;  mais  je  vais  vous  faire 
donner  le  cheval  de  mon  piqueur,  celui-là  est 
assez  lourd  pour  ne  pas  prendre  le  mors  aux 
dents.

Le Beaupréau baissa la tête en homme résigné 
à sa honte.

Hermine remonta à cheval, et sir Williams lui 
tendit respectueusement le genou.

Puis,  tandis que la  jeune fille  rassemblait  sa 
bride, le baronnet se pencha à l’oreille du chef de 
bureau.

– Eh bien ! beau-père ? lui dit-il en souriant.
Le Beaupréau le regarda.
– Trouvez-vous  que  j’ai  joué  mon  rôle  en 

conscience ?
– Oui, oui, merveilleusement.
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– Si votre fille n’avait pas douze millions de 
dot, croyez-le bien, ajouta le baronnet, je ne me 
serais pas risqué. J’ai joué ma vie.

– Vous êtes un brave ! murmura le Beaupréau 
avec enthousiasme.

On se mit en route.
Sir  Williams rangea son cheval  à  côté de la 

pouliche d’Hermine.
Le  chevalier  de  Lacy  chevaucha  auprès  de 

M. de Beaupréau.
Le piqueur et les valets couplèrent les chiens, 

chargèrent le sanglier sur un mulet qui suivait la 
chasse, et prirent le chemin du Manoir.

Ce fut une course charmante à travers les bois 
que celle que firent le baronnet et la jeune fille 
galopant côte à côte.  L’âme désolée d’Hermine 
semblait faire silence en ce moment ; elle écoutait 
la  voix douce et  mélancolique de sir  Williams, 
qui lui parlait avec enthousiasme de la verte Erin, 
sa  nébuleuse  patrie,  cette  terre  des  martyrs  qui 
marchent  le  front  haut  sous  la  persécution  et 
tournent parfois leurs regards vers la France. Le 
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baronnet disait son horreur de l’Angleterre et de 
la vie anglaise, l’ennui de sa vie errante, le rêve 
qu’il avait fait souvent de se fixer en France, d’y 
chercher une compagne digne de lui et qui sût le 
comprendre.

Hermine  l’écoutait  rêveuse,  et  songeait  à 
Fernand.

À Fernand à jamais perdu.
Et cependant elle l’écoutait.
L’homme qui s’exprime avec tristesse sur son 

isolement, et semble regretter un bonheur rêvé et 
irréalisable, inspirera toujours une vive sympathie 
à  une  femme,  surtout  s’il  est  jeune  et  beau 
comme l’était sir Williams.

Et puis, cet homme possédait si bien tous les 
charmes,  toutes  les  roueries,  toutes  les  ruses 
infernales de la séduction ; il savait si bien faire 
vibrer, par un seul mot, la corde muette du cœur 
des femmes !

Certes,  le  vicomte  Andréa  ne  s’était  point 
vanté, le jour où, déguisé en don Juan de Marana, 
il avait mesuré Paris du regard en disant :
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– Don Juan n’est pas mort... c’est moi.
Quand ils arrivèrent aux Genêts, Hermine était 

toute  rêveuse,  et  madame  de  Beaupréau,  qui 
attendait avec anxiété le retour de son enfant, crut 
lire sur son visage que sir Williams ne lui était 
déjà plus indifférent.

Et  la  pauvre  mère  tressaillit  de  joie,  et  elle 
enveloppa  le  baronnet  d’un  regard  ardent  de 
reconnaissance et qui semblait dire :

– Oh ! sauvez, sauvez mon enfant !
En  même  temps,  la  vieille  baronne  de 

Kermadec  donnait  sa  main  à  baiser  à  sir 
Williams,  le  mettait  à  table  à côté d’elle  et  lui 
disait tout bas :

– Enfin, vous voilà raisonnable et non plus fou 
comme hier...

– Madame... balbutia-t-il, en feignant un grand 
embarras.

– Chut ! elle vous aimera...
Le baronnet hocha tristement la tête.
– Fiez-vous-en à moi, dit-elle ; je suis de bon 
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conseil...  je vous prends sous ma protection, et, 
vertudieu !...

Vertudieu était un innocent juron par lequel la 
douairière  avait  coutume  de  traduire  ses 
résolutions les plus irrévocables.

– Décidément,  pensait  le  baronnet,  j’ai  pour 
moi  la  tante,  le  père  et  la  mère...  si  la  fille  ne 
m’aime pas sous huit jours, c’est que je serai un 
niais, indigne de jamais épouser une dot de douze 
millions !
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XLVII

Confidences

Nous sommes obligés, grâce à la multiplicité 
de nos personnages et à l’étendue du drame dont 
nous  sommes  l’historien,  de  changer  de  place 
souvent  et  d’abandonner  un  moment  quelques-
uns de nos héros pour retourner à ceux que nous 
avions délaissés momentanément.

Nous avons laissé  Jeanne s’éveillant  dans le 
petit castel de Bougival, promenant autour d’elle 
un  regard  étonné,  cherchant  à  s’expliquer  sa 
présence en ce lieu inconnu, et découvrant enfin, 
sur  le  guéridon placé au milieu de la  chambre, 
cette  lettre  écrite  par  sir  Williams,  non  signée 
comme  celle  de  la  veille,  et  dans  laquelle 
mademoiselle  de  Balder  avait  cru  reconnaître 
l’esprit  et  la  main  d’Armand de  Kergaz ;  lettre 
bizarre, étrange, où aucun fait n’était articulé sans 
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être  enveloppé  de  réticences  sans  nombre,  où 
régnait, de la première à la dernière ligne, un ton 
mystérieux  qui  devait  avoir  fatalement  une 
certaine influence sur une imagination de jeune 
fille.

Le mystère est l’agent le plus actif de l’amour.
Certes,  il  semble  qu’un  soupçon  aurait  dû 

venir  à  l’esprit  de  mademoiselle  de  Balder, 
qu’elle  aurait  pu  penser  qu’un  autre  que 
M. de Kergaz  était  le  deus  ex  machina  de  cet 
étrange drame où elle avait le premier rôle.

Mais Jeanne aimait Armand, et pour ceux qui 
aiment, tout événement paraît avoir pour cause ou 
pour  point  de  départ  l’objet  aimé.  Ensuite,  si 
excentrique,  si  bizarre  que  fût  sa  conduite, 
comment n’aurait-elle pas cru que l’auteur de ces 
deux lettres et M. de Kergaz ne faisaient qu’un, 
alors que, la veille, elle avait entendu ce dernier 
chuchoter avec Bastien et prononcer les mots de 
« mauvaise  affaire »,  faisant  ainsi  allusion  au 
duel du lendemain ?

Tout cela  semblait  si  naturel,  que Jeanne ne 
douta  point  un  seul  instant,  et  se  contenta  de 
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laisser son esprit s’abandonner aux plus bizarres 
conjectures,  sans  pour  cela  soupçonner  la  non 
identité  d’Armand  et  de  celui  qui  lui  écrivait. 
Ensuite, à la pensée que de sa discrétion à elle 
dépendait  peut-être  la  vie  d’Armand,  elle  se 
promit  de  ne  point  chercher  à  sonder  tous  ces 
mystères,  et  elle  se  contenta  d’examiner 
attentivement  le  lieu  où  elle  se  trouvait.  Nous 
l’avons  dit,  rien  de  plus  coquet,  de  plus 
élégamment  joli  que  cette  chambre  à  coucher 
qu’une  fée  semblait  avoir  meublée  et  décorée 
pour l’habiter elle-même. Ce n’était peut-être pas, 
dans  son  ensemble,  assez  sévère  pour  une 
duchesse  de  l’austère  faubourg  Saint-Germain ; 
ce n’était pas non plus la demeure de l’une de ces 
folles créatures du monde galant, que l’or de la 
finance  va  chercher  dans  les  coulisses  des 
théâtres  de  vaudeville  pour  leur  construire  des 
palais.

On aurait dit le boudoir d’une de ces femmes 
que le talent a fait indépendantes en leur donnant 
le cœur et les hautes aspirations de l’homme, et 
qui veulent rester femmes dans leur vie privée.
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Jeanne,  la  pauvre  fille  d’un  officier  sans 
fortune,  n’avait  jamais  rêvé  de  semblables 
coquetteries,  et  elle  demeura  éblouie.  Et  puis, 
comme  tout  cela  venait  de  l’homme  aimé,  de 
celui dont elle porterait le nom, elle éprouva une 
joie  d’enfant  et  sentit  son  cœur  battre  de 
reconnaissance et  d’amour ;  et  puis encore,  elle 
voulut  voir  jusqu’où s’étendaient  ses domaines, 
c’est-à-dire cette maison qui appartenait déjà à la 
future comtesse de Kergaz.

Elle ouvrit la première porte qu’elle vit devant 
elle,  et  se  trouva dans un grand salon dont  les 
murs étaient tendus d’une magnifique tapisserie 
des  Gobelins.  Un  guéridon  placé  au  milieu 
supportait  des  albums,  des  gravures,  un journal 
de modes, une gazette de femmes. En face de la 
cheminée était un piano.

Jeanne traversa le salon, dont les portes étaient 
ouvertes, et se trouva dans un petit vestibule dallé 
en marbre, aux murs peints à fresques, encombré 
de caisses de fleurs exotiques et d’arbustes rares.

Dans ce vestibule, couché sur une banquette, 
un grand laquais chamarré qui dormait s’éveilla 
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au bruit des pas de la jeune fille, et, se levant, se 
tint respectueusement devant elle en disant :

– Mademoiselle  désire-t-elle  sa  femme  de 
chambre ?

Et, sans attendre de réponse, le valet appela :
– Mariette ! Mariette !
Une jolie soubrette, comme on n’en voit plus 

guère  qu’à  la  Comédie  française,  accourut  et 
salua la jeune fille.

Puis,  derrière  la  soubrette,  arrivèrent 
successivement une femme de charge entre deux 
âges et  un groom. C’était  là le domestique mis 
aux ordres de Jeanne.

– Si  mademoiselle  veut  me  suivre  dans  son 
cabinet  de  toilette,  dit  la  jolie  camériste  qui 
portait  le  nom  de  Mariette,  j’habillerai 
mademoiselle.

Jeanne s’aperçut alors qu’elle était en robe de 
chambre, dans le costume qu’elle avait la veille 
en s’endormant, et elle suivit, toujours étonnée et 
ravie,  Mariette  qui  la  conduisit  dans  un  vaste 
cabinet de toilette, où la jeune fille retrouva toute 
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sa  garde-robe,  transportée  là  comme  par 
enchantement.

– Monsieur le comte, dit Mariette, a dû passer, 
en  retournant  à  Paris,  chez  les  fournisseurs  de 
mademoiselle,  qui  viendront  dans  la  journée 
prendre ses ordres.

Et Mariette se mit en devoir de peigner et de 
tordre les beaux cheveux noirs de Jeanne qui se 
laissa faire, rêveuse et toujours éblouie.

Une heure après, mademoiselle de Balder, en 
négligé du matin, entrait dans la salle à manger 
située  au  rez-de-chaussée  de  cette  mystérieuse 
maison, et y trouvait son déjeuner servi.

Jeanne trempa ses lèvres dans une tasse de thé 
après y avoir émietté un gâteau, et elle lut et relut 
avidement  la  mystérieuse  lettre  de  cet  homme 
que  les  gens  qui  la  servaient  appelaient  M. le 
comte.

Mariette la servait à table et lui dit, au moment 
où elle se leva :

– La  campagne  n’est  pas  très  agréable  à 
habiter  en  hiver,  et  mademoiselle  s’ennuiera 
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peut-être...
Jeanne  aurait  bien  voulu  savoir  dans  quelle 

campagne elle se trouvait ;  mais elle se souvint 
de la recommandation formelle de la lettre et elle 
se tut.

– Mais,  reprit  Mariette,  M. le  comte  a  pensé 
que  mademoiselle  reverrait  avec  plaisir  une 
ancienne amie.

– Une  amie  à  moi ?  exclama  Jeanne  avec 
surprise.

– Une amie de mademoiselle, insista Mariette, 
qui ouvrit une porte et appela :

– Mademoiselle Cerise !
Et  Jeanne,  stupéfaite,  vit  entrer  la  fleuriste, 

émue et pâle, qui vint se jeter dans ses bras.

*

Les  deux  jeunes  filles  s’accablèrent  de 
questions  d’abord.  Comment  se  retrouvaient-
elles ? où étaient-elles ? Ni l’une, ni l’autre ne le 
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savait.  Mais  sir  Williams  avait  si  bien  pris  ses 
précautions,  il  avait  si  bien su écrire à l’une et 
parler à l’autre de périls imaginaires, que toutes 
deux s’observèrent et ne se firent que des demi-
confidences.  Une  partie  de  la  journée  s’écoula 
pour elles en une douce causerie.

Jeanne  confia  à  Cerise  que  son  cœur  avait 
parlé ; elle lui dit combien elle aimait un inconnu, 
sans  doute  l’auteur  de  ces  deux  lettres  qu’elle 
avait reçues, le comte Armand de Kergaz.

Cerise lui parla de son amour pour Léon, de 
son  bonheur  qui  n’était  que  retardé  et  qui 
s’accroîtrait  de  tout  le  charme  de  l’obstacle 
vaincu, de la difficulté surmontée.

Vers  le  soir,  comme  les  deux  jeunes  filles, 
après s’être longtemps promenées dans le jardin, 
dont les murs élevés ne permettaient point de voir 
au  dehors,  rentraient  à  la  villa,  un  homme  se 
présenta à Jeanne et la salua avec respect.

C’était Colar.
À  la  vue  de  cet  inconnu,  mademoiselle  de 

Balder  éprouva  une  vague  inquiétude ;  mais 
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Cerise la rassura.
– C’est un ami, dit-elle, c’est un serviteur de 

M. le comte.
– Mademoiselle,  dit  Colar  en  s’inclinant 

devant Jeanne, je suis l’intendant de M. le comte.
– Ah !  fit  Jeanne  remise  de  son  trouble ; 

venez-vous de sa part ?
– Oui, mademoiselle.
Et Colar prit  un air mystérieux et tendit une 

lettre à la jeune fille.
Jeanne la prit en tremblant, et son cœur battit 

bien fort.
C’était encore la même écriture.
Cette lettre venait de lui.
Elle l’ouvrit et lut :
« Jeanne,  ma  bien-aimée,  quand  cette  lettre 

vous parviendra, j’aurai déjà mis entre nous une 
grande distance.  Ainsi  le  veut  la  fatalité.  Mais, 
rassurez-vous,  mon  absence  ne  sera  point  de 
longue durée ; quelques jours à peine, et vous me 
verrez  à  vos  pieds,  baisant  vos  deux  mains  et 
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vous demandant à genoux d’accepter mon nom et 
de  faire  le  bonheur  de  ma  vie.  Chaque  jour 
l’homme qui  vous  portera  cette  lettre,  et  qui  a 
toute ma confiance, vous en remettra une autre 
que je  lui  ferai  parvenir  des  divers  lieux où je 
m’arrêterai  pendant  ce  voyage  que  m’imposent 
de graves et mystérieuses circonstances.

« Cet homme, nommé Colar, est mon ami plus 
que mon serviteur ; il m’est entièrement dévoué, 
et il  exécutera tous vos ordres avec joie. Soyez 
reine  dans  cette  maison  qui  est  à  vous,  et  qui 
n’est peuplée que de mes gens, âmes dévouées à 
leur maîtresse future, et qui mourraient pour elles 
avec  joie.  Je  ne  vous  demande  qu’une  seule 
chose,  Jeanne,  ma  bien-aimée,  mais  je  vous  la 
demande à genoux, au nom de l’amour que j’ai 
pour  vous,  au  nom de  notre  bonheur  à  venir : 
n’essayez point de sortir de la villa ou du moins 
du jardin, ne demandez point où vous êtes... Ceci 
est un mystère que je vous expliquerai plus tard.

« Adieu...  à  demain.  Mon  corps  s’éloigne, 
chère  femme adorée ;  mais  mon cœur est  resté 
près de vous. »
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Cette fois, la lettre était signée d’un A.
Il y avait progrès.
– Mademoiselle, dit Colar, lorsque Jeanne eut 

terminé la lecture de cette lettre, si vous désirez 
répondre à M. le comte, je lui ferai parvenir votre 
missive.

Jeanne rougit.
– Je verrai, dit-elle d’une voix émue.
Et,  en  effet,  que  pouvait-elle,  qu’allait-elle 

répondre ?
Se plaindrait-elle de cet espèce d’enlèvement ?
Lui avouerait-elle qu’elle l’aimait ?
Elle regarda Cerise, comme si elle eût voulu 

lui demander conseil.
Cerise comprit et dit à Colar :
– Mademoiselle écrira demain à M. le comte.
Colar s’inclina.
– Je  reviendrai  demain,  dit-il,  et  si 

mademoiselle  veut  faire  venir  de Paris  quelque 
chose...
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– Je n’ai besoin de rien, merci.
Une cloche qui sonnait le dîner se fit entendre.
Le lieutenant de sir Williams salua de nouveau 

la jeune fille et s’en alla. Mais au lieu de sortir 
par la grande grille de la villa, il gagna le pavillon 
où  était  encore  la  veuve  Fipart,  bien  que  sir 
Williams eût feint, le matin, de la chasser.

– La mère, lui dit-il, le capitaine a réfléchi. Il 
vaut  mieux  que  tu  ne  restes  pas  ici.  Tu  as 
maltraité  Cerise,  et  si  les  deux  petites  te 
rencontrent, elles finiront par avoir des soupçons.

– C’est bon, dit la cabaretière de Bougival, on 
s’en ira.

– Tous  les  matins,  poursuivit  Colar,  tu 
donneras  une  manne  à  Rocambole,  et  tu  lui 
recommanderas d’avoir, s’il le peut, un air bien 
honnête.

– Oh ! dit la veuve Fipart avec orgueil,  c’est 
mon élève, et, quand il le veut, il ressemble à un 
petit saint.

– Et tu l’enverras ici porter du poisson.
– Suffit, on l’enverra.
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– Rocambole, qui est fin comme une mouche, 
donnera son coup d’œil et veillera au grain mieux 
que toi ; car je ne me fie qu’à moitié à tout notre 
monde. – Si le vrai comte venait à flâner par ici...

Colar  désignait  Armand  par  ce  mot  de  vrai  
comte.

La  veuve  Fipart  redescendit  à  Bougival  en 
compagnie de Colar, qui retourna à Paris, où il 
avait mission d’observer et de surveiller les actes 
de M. de Kergaz.

Le lendemain, il retourna à la villa.
Sir  Williams  lui  avait  écrit  d’Orléans  et 

envoyé  une  seconde  lettre  pour  Jeanne.  Cette 
lettre, plus tendre et plus brûlante encore que la 
précédente,  acheva  de  jeter  le  trouble  dans  le 
cœur de la jeune fille. Le faux comte de Kergaz 
avait, cette fois, écrit au bas tout au long le nom 
d’Armand. C’était donc bien lui.

– Mademoiselle, demanda Colar, ne répondra-
t-elle point à M. le comte ?

À cette  question,  le  cœur de Jeanne battit  à 
rompre sa poitrine ;  ses joues s’empourprèrent ; 
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elle hésita encore...
– Ah !  murmura  Colar,  je  vois  d’ici  M. le 

comte  ouvrant  ma  lettre  et  trouvant,  sous  le 
même pli, quelques lignes de mademoiselle. Cher 
et bon maître, quelle joie !

Jeanne n’y tint  plus,  à  la  pensée qu’il  serait 
heureux si elle lui répondait.

Elle prit la plume et écrivit :
« Monsieur,  bien  que  votre  conduite  me 

paraisse étrange, bien qu’il soit inouï qu’on fasse 
les  gens  prisonniers  pour  leur  prouver  quelque 
affection, je veux bien ne vous point juger trop 
sévèrement  et  attendre  votre  retour  pour  avoir 
l’explication  de  tous  ces  mystères.  D’ici  là  je 
suivrai  vos  conseils  et  garderai  la  réserve  que 
vous me demandez. »

Malgré la froideur de cette lettre, on devinait 
que l’âme tout entière de la jeune fille avait dû 
passer par sa plume, et les caractères tremblés, la 
signature presque illisible attestaient son émotion.

Mais  Jeanne  était  fille  de  noble  race ;  elle 
savait bien que la première vertu de la femme est 
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la  réserve,  et  la  conduite  mystérieuse  de  sir 
Williams  ne  méritait  pas  de  plus  tendres 
expressions. Cependant, au-dessous de son nom, 
elle écrivit un mot :

« Revenez ! »
Ce post-scriptum laconique résumait la pensée 

tout  entière  de  la  lettre  et  en  atténuait  la 
sécheresse.

Colar s’en alla.
Le lendemain il  revint,  apportant encore une 

lettre du faux comte de Kergaz.
Comme les précédentes, elle avait un parfum 

de chaste honnêteté, d’amour ardent qui continua 
à  opérer  de  profonds  ravages  dans  l’âme  de 
mademoiselle de Balder.

Les jeunes filles se laisseront toujours séduire 
par des lettres.

Pourtant Jeanne ne crut point devoir répondre.
Mais chaque heure qui s’écoulait rivait par un 

lien  de  plus  le  cœur  de  la  pauvre  enfant  à  cet 
amour dont elle croyait envelopper Armand.
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Et les jours passaient.
Et Jeanne oubliait Gertrude, dont cependant le 

faux  Armand  parlait  toujours  dans  ses  lettres 
comme  l’accompagnant,  –  lettres  qui  n’étaient 
jamais  datées,  et  lui  arrivaient,  elle  ne  savait 
d’où, par l’entremise de Colar.

Elle  attendait  avec  impatience  le  retour  de 
celui  qu’elle  aimait,  comme  Cerise  attendait 
Léon.

Et ni l’une ni l’autre ne songeaient à quitter la 
villa.  Cependant  un  jour,  Colar  ne  vint  point. 
Jeanne attendit  en vain la  lettre  bien-aimée qui 
était devenue la nourriture de son âme.

La lettre ne vint pas. Le lendemain, Colar ne 
parut point encore.

Le  lieutenant  de  sir  Williams  avait,  pour 
motiver  son absence,  la  meilleure  de toutes les 
raisons : il était mort.

On se souvient de la fin tragique de Colar dans 
le cabaret de la veuve Fipart.

Colar était mort sans prononcer un mot qui pût 
éclairer Rocambole sur la marche à suivre vis-à-

423



vis de Jeanne et de Cerise. Trois jours, puis un 
quatrième  s’écoulèrent.  Jeanne  ne  recevait  plus 
de  lettres  de  son  mystérieux  correspondant,  et 
cependant rien n’était changé à la villa.

Les  domestiques  continuaient  à  la  servir,  la 
grille  du  parc  à  demeurer  fermée ;  Mariette 
parlait de M. le comte chaque fois qu’elle coiffait 
ou habillait sa maîtresse.

Mais  Jeanne  ne  voyait  plus  Colar,  et  ne 
recevait plus de lettres.

Elle interrogea les domestiques sur le sort du 
messager ; les domestiques ne savaient rien dire 
ou  ne  voulaient  rien  dire,  et  répondaient 
invariablement :

– L’intendant de M. le comte est peut-être en 
voyage.

Alors  Jeanne  se  mit  en  tête  les  plus  noires 
idées ; elle se souvint que, dans la première lettre 
trouvée sur le guéridon, celui qu’elle croyait être 
Armand  de  Kergaz  disait  qu’il  allait  courir  de 
grands périls...

Jeanne eut le vertige à ce souvenir ; elle se dit 
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que peut-être son Armand bien-aimé était mort...
Puis l’espoir vint faire place à ce doute cruel, à 

cette  épouvantable  anxiété ;  elle  pensa  que, 
puisqu’il n’écrivait plus, c’est qu’il allait revenir.

Le quatrième jour cependant,  comme Jeanne 
s’éveillait et disait bonjour à Cerise qui couchait 
dans un cabinet voisin de sa chambre et dont la 
porte restait ouverte durant la nuit, elle aperçut un 
paquet de lettres sur le guéridon.

Jeanne ne fit qu’un saut de son lit au guéridon, 
et poussa un cri de joie.

Il y avait là quatre lettres, autant de lettres que 
de jours écoulés...

Et elle les reconnut et en brisa le cachet avec 
une émotion violente.

Armand n’était donc pas mort !
Il lui annonçait son retour prochain ; il  allait 

arriver... Elle pouvait le voir au premier moment.
C’était  du  moins  ce  que  disait  sa  dernière 

lettre.
– Cerise ! Cerise ! s’écria Jeanne folle de joie, 
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il est vivant, il va revenir !
Et Cerise qui, depuis trois jours, essuyait les 

larmes de la pauvre Jeanne, Cerise accourut toute 
joyeuse et l’embrassa avec effusion.

Alors Jeanne voulut  savoir  qui  avait  apporté 
ces lettres et les avait  déposées sur le guéridon 
durant son sommeil.

Elle sonna, Mariette parut.
– Colar est donc venu ? demanda-t-elle.
– Non, madame.
– Qui  donc,  alors ?...  fit  Jeanne  surprise  et 

montrant les lettres.
– Mademoiselle,  répondit  la  camériste,  c’est 

Rocambole.
– Qu’est-ce  que  Rocambole ?  demanda 

Jeanne, qui jamais n’avait entendu prononcer ce 
nom.

– C’est le petit marchand de poisson.
– Il a donc vu Colar ?
– Je ne sais pas.
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Mariette ne savait pas, en effet.
La vérité était que, depuis trois jours, maître 

Rocambole  s’était  métamorphosé  aux  yeux des 
gens de la  villa,  et  il  nous faut  expliquer  cette 
métamorphose avant d’aller plus loin.
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XLVIII

Le génie de Rocambole

Le  fils  adoptif  de  la  veuve  Fipart,  maître 
Rocambole,  avait  été  plus  fort  que ne l’eût  été 
Colar lui-même, le soir où celui-ci mourut frappé 
par le comte de Kergaz.

Cet enfant de seize ans, qui pouvait se laisser 
éblouir  par  la  promesse  d’une  somme  aussi 
importante que cinquante louis, ne perdit point la 
tête  un  seul  instant  et  se  fit  le  raisonnement 
suivant, qui n’était pas dépourvu de logique :

– Il  est  évident  que si  le  comte  donne mille 
francs pour savoir où sont les petites, le capitaine 
en donnerait le double et le triple pour qu’il ne le 
sût pas. Or, le comte est un homme de bien et le 
capitaine,  un  luron ;  entre  le  bien  et  le  mal, 
Rocambole n’a jamais hésité. Donc, hourra pour 
le capitaine !... Je vais rouler le philanthrope.
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C’était pour obéir à ce programme que maître 
Rocambole avait  entraîné le  comte,  Guignon et 
Léon Rolland sur la passerelle de la machine pour 
les conduire de là dans l’île de Croissy, où, disait-
il, les deux femmes étaient prisonnières.

On sait ce qui arriva :
Rocambole,  leste  et  fort,  donna  un  croc-en-

jambe à Guignon pris à l’improviste, le précipita 
dans l’eau et y tomba avec lui.

Guignon ne savait pas nager, et il était dans sa 
destinée  de  ne  pas  avoir  la  moindre  chance, 
comme  l’avait  judicieusement  observé 
Rocambole.

Il jeta un cri en tombant à l’eau, essaya de se 
débattre à la surface, disparut, et, entraîné par le 
courant,  le  pauvre  ouvrier  alla  trouver  la  mort 
sous  les  rouages  de  la  monstrueuse  machine. 
Rocambole, au contraire, était cet enfant de Paris 
par excellence, qui est adroit à tous les exercices 
sans  avoir  jamais  rien  appris :  s’improvise 
cavalier en huit  jours,  fait  des armes d’instinct, 
tire  le  fusil  et  le  pistolet,  et  nage  comme  un 
poisson  à  la  troisième  pleine  eau  qu’il  fait  du 
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haut d’un pont du canal ou de la Seine.
Rocambole  se  jeta  donc à  la  rivière  avec  le 

sang-froid  qu’il  eût  mis  à  plonger  dans  un 
établissement de bains au pont Neuf ou au pont 
Louis-Philippe.

– Hum ! murmura-t-il en sentant le contact de 
l’eau glacée, car on était alors en plein mois de 
janvier, elle est un peu fraîche, et ce bain froid est 
risqué pour la saison... Bah !

Et  ce  dernier  mot  prononcé  à  la  surface  de 
l’eau,  Rocambole  ferma  la  bouche,  enfonça  la 
tête, plongea l’espace de cinquante brasses pour 
se mettre à tout hasard, à l’abri d’une balle que le 
comte aurait pu diriger sur lui, guidé par le bruit 
de  sa  chute ;  puis  il  revint  respirer,  plongea 
encore,  respira  de  nouveau,  et  finit  par  nager 
entre deux eaux, de façon à ne faire aucun bruit.

La  nuit  était  noire  et  on  n’y  pouvait  voir  à 
vingt pas.

Rocambole,  tout en nageant  vigoureusement, 
prêtait l’oreille, et, servi en cela par le vent, qui 
soufflait  de  l’est  à  l’ouest,  il  put  entendre  les 
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paroles  irritées  du  comte  et  de  Léon  Rolland, 
appelant en vain Guignon dont la mort avait été 
instantanée.

– Sont-ils  vexés !  pensa  Rocambole,  ravi  de 
lui-même et se mettant sur le dos pour faire la 
planche et ne point user ses forces.

Quand il fut assez loin de la machine pour ne 
plus  craindre  une  balle,  le  vaurien  jugea 
convenable de se reposer.

– Échouons-nous, se dit-il en gagnant la berge 
opposée à la route de Bougival à Port-Marly.

Il  se  coucha dans l’herbe,  entre  deux tas  de 
bois coupé, amoncelé et destiné à être transporté 
par  eau ;  et  tout  grelottant  il  se  déshabilla, 
préférant  encore  être  nu  que  vêtu  d’habits 
mouillés.

Une fois déshabillé, Rocambole se roula dans 
le sable et s’y enterra à moitié :

– Voilà,  pensa-t-il,  un  drôle  de  paletot  pour 
attendre le jour, mais cela vaut encore mieux que 
rien. S’il pouvait passer une péniche...

Rocambole  exprimait  ce  vœu,  parce  qu’il 
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connaissait  les  habitudes  de  ces  sortes 
d’embarcations  qui  sillonnent  le  fleuve  nuit  et 
jour de leur sourd et lent sillage.

Deux hommes, trois au plus, les conduisent et 
vivent éternellement à bord.

Ils  ont  toujours  du  feu,  quelque  chose  à 
manger, et ils accueillent assez complaisamment 
les canotiers et les pêcheurs qui montent à leur 
bord.

Or  précisément,  en  prêtant  l’oreille, 
Rocambole,  qui  n’entendait  plus  la  voix 
d’Armand et  de Léon,  distingua tout  à  coup le 
craquement  monotone  d’un  gouvernail 
pesamment  manœuvré,  et  bientôt  il  vit  se 
détacher au milieu des ténèbres une masse plus 
noire encore qu’éclairait un point lumineux.

C’était une péniche vide de son chargement et 
que deux hommes conduisaient à la dérive, sans 
le secours des chevaux qui, en remontant le cours 
du fleuve, remorquent les embarcations.

Le  point  lumineux  n’était  autre  qu’une 
lanterne suspendue à l’avant.
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– Ohé ! de la barque ! cria le vaurien.
– Oh ! répondit-on à bord de la péniche.
Rocambole s’arracha à son linceul de sable, se 

rhabilla en trois secondes, se rejeta bravement à 
l’eau,  se  laissa  dériver  de  quelques brasses  au-
dessous de l’embarcation, l’aborda par le travers 
et se suspendit à la corde à nœuds qui pendait en 
guise d’échelle.

Puis là,  bien qu’il  fût  parfaitement reposé et 
n’eût rien perdu de son agilité et de sa vigueur, il 
feignit une grande fatigue et se hissa à bord en 
gémissant. Le patron de la péniche, qui tenait la 
barre en ce moment, fut fort étonné, par le froid 
de  la  nuit,  de  voir  un  homme  sortir  de  l’eau 
habillé et tout grelottant.

– Ah ! mon Dieu, murmura Rocambole d’une 
voix lamentable, quel malheur !...

Les deux mariniers qui montaient la péniche, 
reconnaissant  qu’ils  avaient  affaire  à  un  enfant 
qui paraissait exténué de besoin, de fatigue et de 
froid, commencèrent par lui donner des soins, le 
firent  changer  de  vêtements,  et  lui  donnèrent 
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quelques gorgées d’eau-de-vie.
Une fois restauré, Rocambole descendit dans 

la cabine, où il y avait du feu, et s’y coucha à côté 
du patron, qui avait cédé la barre à son second.

Le vaurien raconta alors au patron qu’il était 
tombé à l’eau en longeant le bord de la rivière, et 
que,  vaincu  par  le  courant,  il  lui  avait  été 
impossible de regagner la berge.

Il  ajoutait  qu’il  allait  précisément  à  Saint-
Germain lorsque cet accident lui était arrivé.

Or, comme l’accident dont il prétendait avoir 
été victime paraissait s’expliquer par l’opacité de 
la  nuit,  et  que,  d’ailleurs,  Rocambole  avouait 
qu’il  était  un  peu  bu,  selon  l’expression 
populaire, lorsque cela lui était arrivé, le patron 
de la péniche ajouta foi entière à ses paroles.

Rocambole fit sécher ses habits, se garda bien 
de  lui  montrer  la  bourse  que  lui  avait  jetée 
M. de Kergaz et qui renfermait  vingt-cinq louis, 
et, vers minuit, la péniche le déposa au Pecq, sous 
Saint-Germain.

Rocambole  avait  jugé  prudent  de  ne  point 
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retourner à Bougival sur-le-champ.
Il passa le reste de la nuit dans un cabaret dont 

il  connaissait  le  maître,  et  qu’il  éveilla  en 
heurtant à la porte ; puis, au point du jour, il se 
remit  en  marche,  décidé  à  aller  flâner  aux 
alentours de la maison où Colar avait été tué.

– Il  est  probable,  se  disait-il  en  arpentant  la 
route de Port-Marly, que le comte sera retourné 
au cabaret, qu’il n’y aura plus trouvé maman,  et 
que, comme après tout il a tué Colar, il aura filé 
sans redemander son reste.

Ce raisonnement était plein de justesse et se 
trouva pleinement confirmé par l’événement.

Rocambole trouva la chaussée déserte à cette 
heure matinale, la porte du cabaret entrouverte et 
le  cabaret  vide.  La  veuve  Fipart  avait  jugé 
prudent  de  filer,  comme  disait  Rocambole ;  et 
elle était montée au pavillon du parc, dans la villa 
où se trouvaient Jeanne et Cerise.

Rocambole monta au premier étage, où était 
toujours le cadavre de Colar, noyé dans une mare 
de sang.
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– Voilà le plus embêtant, se dit-il. Le comte a 
filé,  il  ne  reviendra  pas  tout  de  suite ;  mais  la 
première personne qui va venir ici va voir couler 
ce  sang  à  travers  le  plancher,  elle  criera  à 
l’assassin... et nous serons propres !... Il faut faire 
disparaître  le  bourgeois  (c’était  le  nom  que 
Rocambole et la veuve Fipart donnaient à Colar). 
Pauvre  vieux !  murmura-t-il  en  soulevant  le 
cadavre  avec  précautions  pour  ne  se  point 
ensanglanter,  tu  n’as  pas  plus  de  chance  que 
Guignon !  Sans  compter  que  tu  n’auras  pas  le 
moindre  curé  à  ton  enterrement  et  que nous  te 
priverons du cimetière.

Comme  il  terminait  cette  oraison  funèbre, 
Rocambole  entendit  un  bruit  de  pas  au  rez-de-
chaussée.

Il  tressaillit,  crut  qu’il  allait  avoir  affaire  à 
Armand  ou  à  quelqu’un  des  siens,  et,  à  tout 
hasard,  il  s’arma  du  couteau  que  la  veille, 
Guignon lui avait appuyé sur la gorge et qui était 
demeuré à terre.

Mais une voix bien connue se fit entendre :
– Hé ! Rocambole ! appelait-elle.
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– Bon ! dit l’enfant, as pas peur, c’est Nicolo !
C’était  en  effet  le  saltimbanque  qui,  après 

avoir erré toute la nuit à travers champs, avait un 
peu calmé sa terreur vers le matin, et se hasardait 
à revenir savoir ce qui s’était passé après sa fuite.

– Montez,  papa,  montez,  cria  Rocambole  à 
l’illégitime époux de la veuve Fipart, par ici, on a 
besoin de vous.

Nicolo  monta  et  s’arrêta  tout  frémissant 
encore sur le seuil du cabinet jaune.

Le facétieux Rocambole avait mis le cadavre 
de  Colar  sur  son  séant  et  l’avait  adossé  à  la 
muraille.

– Flambé !  dit  le  vaurien  en le  désignant  du 
doigt à Nicolo.

– Et la mère ? demanda le saltimbanque avec 
tout l’intérêt d’un amant épris, inquiet sur le sort 
de l’objet aimé.

– Esbignée ! répondit Rocambole.
Puis il ajouta vivement.
– Allons, papa, faut pas flâner à demander un 
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tas de choses ; je vous conterai cela plus tard. Il 
faut d’abord cacher M. feu Colar. Ça ne peut pas 
le chagriner et ça nous rendra grand service.

– Mais,  dit  Nicolo,  ce  n’est  pas  nous  qui 
l’avons tué, après tout... et la  rousse ne peut pas 
nous accuser de cet assassin.

Rocambole, qui avait retrouvé son sang-froid 
moqueur,  haussa  les  épaules  et  regarda 
dédaigneusement le saltimbanque.

– Papa,  dit-il,  vous  n’êtes  point  l’auteur  de 
mes jours, et, entre nous, je ne le regrette pas.

– Plaît-il ? fit Nicolo surpris de l’apostrophe.
– Vous êtes bête comme un saltimbanque que 

vous êtes, poursuivit Rocambole complétant ainsi 
sa pensée ; vous avez de l’esprit dans les jambes, 
mais pas dans la tête.

– Insolent ! dit Nicolo, habitué cependant aux 
impertinences de l’enfant.

– Supposez donc, continua Rocambole, que la 
rousse vienne ici. On commence par nous mettre 
à l’ombre, vous et moi, et le  curieux  fouille ses 
petites notes et ses paperasses, puis il reconnaît 
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que papa Nicolo a habité un port de mer d’où il 
est parti avec un passeport sur papier jaune et la 
marque  d’un  anneau  à  la  cheville ;  ce  qui  fait 
qu’il est en rupture de ban.

– Diable !  murmura  Nicolo,  je  n’y  songeais 
pas.

– Quant  à  moi,  reprit  Rocambole,  comme je 
me suis échappé du pensionnat où m’avait logé la 
correctionnelle  pour y attendre ma majorité,  on 
me repincera tout de bon.

– Tu as raison, dit Nicolo ; mais où le mettre, 
ton monsieur Colar ?

– S’il  était  nuit,  je  vous  dirais :  nous  allons 
l’enterrer dans le jardin ; mais, vu qu’il est jour, il 
vaut mieux le descendre à la cave. Nous avons 
une  vieille  futaille  vide,  on  la  défoncera  d’un 
côté, et puis on rebouchera le trou où on posera le 
côté défoncé contre la muraille.

Nicolo  et  Rocambole  s’emparèrent  alors  du 
cadavre ; l’un le prit sous les bras, l’autre par les 
pieds,  et  ils  le  descendirent  ainsi  à  la  cave,  où 
Rocambole,  toujours  maître  de  lui,  défonça  la 
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futaille vide.
Feu Colar, comme disait le spirituel vaurien, 

fut  placé  dans  cette  bière  improvisée,  puis  la 
futaille fut tournée contre le mur ; après quoi les 
deux bandits s’occupèrent de faire disparaître tout 
indice du meurtre.

Le  sang  qui  couvrait  le  parquet  du  cabinet 
jaune et coulait à travers le plancher fut lavé à 
grande eau, et, en moins de vingt minutes, il n’en 
resta aucune trace.

Les verres brisés furent jetés dans la cour, les 
meubles  remis  en  place ;  et  lorsque  tout  fut 
terminé,  Rocambole se versa une rasade d’eau-
de-vie, bourra une pipe qu’il avait toujours dans 
sa  poche,  s’assit  sur  un  escabeau  et  regarda 
fièrement le saltimbanque :

– À  présent,  papa,  dit-il,  si  vous  le  voulez 
bien, nous allons causer un peu.

– Causer  de  quoi ?  demanda  l’acrobate  dont 
l’intelligence n’était pas le côté saillant.

– Parbleu ! dit Rocambole avec humeur, ce ne 
sera  pas  de  politique ;  d’abord,  je  n’ai  pas 
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d’opinion, moi.
Nicolo se prit à rire.
– Nous  voici  à  l’abri  de  la  rousse,  reprit  le 

vaurien, et il est évident que môssieu le comte qui 
a tué feu Colar ne s’en vantera pas ; mais comme 
il tient à savoir où sont les petites...

– Il ne le sait donc pas ?
– Tiens ! dit Rocambole, qui le lui aurait dit ? 

Le serrurier  ne le  savait  pas,  et  maman et  moi 
nous ne sommes pas des enfants.

Alors le fils adoptif de la veuve Fipart raconta 
succinctement  à  Nicolo  sa  belle  conduite  de  la 
nuit, et le saltimbanque émerveillé s’écria :

– Décidément, tu as une fière sorbonne, petit !
Rocambole  affecta  un  maintien  modeste  en 

écoutant ce compliment.
– Mais,  poursuivit-il,  si  nous  sommes  parés 

vis-à-vis de la rousse, nous ne le sommes pas vis-
à-vis  du  comte,  et  il  ne  fera  pas  bon  ici 
désormais. Il m’est donc avis que le meilleur est 
de filer, vous et maman à Paris, et moi à Port-
Marly, où le père Maurice me logera.
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Le père Maurice dont parlait Rocambole était 
un pêcheur tenant un cabaret presque aussi mal 
famé que celui de la veuve Fipart.

Le  père  Maurice  et  l’objet  aimé  de  Nicolo 
avaient eu ensemble plus d’une ténébreuse affaire 
étrangère au commerce des liquides ; Rocambole 
pouvait  donc  compter  sur  lui,  comme  le  père 
Maurice aurait compté lui-même sur la veuve et 
son fils adoptif, dans l’occasion.

– Tu  as  raison,  dit  Nicolo,  approuvant  le 
conseil  de  l’enfant.  Mais,  ajouta-t-il,  qu’allons-
nous faire maintenant par rapport au capitaine qui 
est  absent ?  Lâcherons-nous  les  petites ?  Colar 
étant mort, je ne sais plus que faire, moi.

– Moi, je le sais, dit Rocambole, et je vais me 
mettre à la hauteur des événements. As pas peur ! 
c’est moi qui remplace feu Colar.

Le vaurien se versa un second verre d’eau-de-
vie, bourra et alluma une seconde pipe, puis il se 
leva :

– Allons,  dit-il,  filons !  il  s’en  va  sur  huit 
heures.
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Ils sortirent.
Rocambole prit un morceau de charbon dans 

la cheminée et écrivit sur la porte qu’il ferma à 
double tour :

Fermé pour cause de faillite.
Nicolo monta à la villa et  emmena la veuve 

Fipart à Paris.
Rocambole gagna Port-Marly.
Le lendemain, de grand matin, il se présenta à 

la villa.
Il  portait,  comme  les  jours  précédents,  une 

manne  de  poisson  sur  la  tête ;  mais  le  drôle 
n’avait plus cette attitude humble et modeste des 
jours précédents ; il portait la tête haute, sifflotait 
d’un air insolent, et il rassembla les domestiques 
de la villa.

– Çà, leur dit-il, M. Colar est parti rejoindre le 
patron,  et  c’est  moi  qui  le  remplace ;  il  vous 
ordonne de m’obéir comme à lui-même.

Rocambole parlait avec tant d’assurance, que 
personne, à la villa, ne songea une minute qu’il 
prenait sous son bonnet ce ton impérieux et cette 
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attitude omnipotente.
On le crut sur parole.
Transformé  en  maître  de  sa  propre  autorité, 

Rocambole donna des ordres, recommanda qu’on 
obéît toujours aussi respectueusement à Jeanne, à 
moins  qu’il  ne  lui  prît  fantaisie  de  vouloir 
s’échapper,  et  annonça  qu’il  reviendrait  le 
lendemain.

Il revint en effet et questionna Mariette.
– Mademoiselle est triste, dit la soubrette.
– Ah ! fit Rocambole, est-ce qu’elle trouve la 

cage étroite ?
– Non, elle s’ennuie après M. le comte.
– Bon !  dit  Rocambole,  qui  possédait  par  la 

veuve Fipart les secrets de sir Williams ; il paraît 
que ça mord, l’amour...

– Et puis, M. le comte ne lui a pas écrit.
– Il lui écrira, répondit le vaurien.
Le fils adoptif de la veuve Fipart songea alors 

que  sir  Williams  devait  écrire  à  Jeanne  par 
l’intermédiaire  de  Colar,  et  que,  celui-ci  étant 
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mort,  les  lettres  du  capitaine  demeuraient  sans 
doute closes à l’hôtel de la rue Beaujon. Ce fut 
pour lui un trait de lumière. Il courut à Paris, dit 
au valet de chambre, qui, lui aussi, ne savait ce 
qu’était  devenu Colar,  que  ce  dernier,  retenu à 
Bougival,  le  chargeait  de  venir  chercher  ses 
lettres.

Le valet de chambre les remit sans difficulté, 
et crut ce que Rocambole lui disait.

Ce  qui  fit  que,  le  lendemain  matin, 
M. Rocambole,  comme l’appelait  déjà Mariette, 
remit  à  la  soubrette  les  lettres  de  sir  Williams, 
après  avoir  déchiré  la  première  enveloppe  qui 
portait  le  timbre  de  la  poste,  et  lui  avoir 
recommandé de les placer sur la table, afin que sa 
maîtresse les trouvât à son réveil.

*

Voilà donc où en étaient les choses,  lorsque 
Jeanne apprit par la dernière lettre de sir Williams 
son prochain retour.
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Sous  le  poids  d’un  vague  pressentiment, 
mademoiselle  de  Balder  se  prit  à  penser  qu’en 
effet celui qu’elle attendait pourrait bien arriver 
le jour même.

Et,  pour la  première fois de sa vie,  la  jeune 
fille fut coquette et mit une recherche extrême à 
sa toilette.

Elle voulait lui paraître belle.
Une partie de la journée se passa.
Au  moindre  bruit  qui  se  faisait  au  dehors, 

Jeanne  tressaillait  et  courait  à  la  croisée ;  les 
heures  lui  semblaient  couler  avec  une 
désespérante lenteur ;  elle allait  et  venait par la 
villa, anxieuse, le cœur palpitant.

Enfin,  vers  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  le 
bruit  d’une  voiture  roulant  sur  le  sable  de  la 
grande allée se fit entendre.

Jeanne devint toute pâle, et sentit tout son sang 
affluer à son cœur... Elle voulut se lever, courir à 
la rencontre de celui qu’elle attendait...

Ses  forces  la  trahirent,  et  elle  ne put  quitter 
son siège.
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Tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit,  et  Mariette, 
paraissant sur le seuil, annonça :

– M. le comte Armand de Kergaz !
Jeanne jeta un cri étouffé, et crut qu’elle allait 

mourir !
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XLIX

Les silhouettes

Faisons un pas en arrière.
Tandis que Rocambole se jetait  à  la  nage et 

échappait  ainsi  à  la  poursuite  d’Armand  de 
Kergaz  et  de  Léon  Rolland,  ceux-ci,  on  s’en 
souvient,  rebroussaient  chemin  et  couraient  au 
cabaret  où  ils  avaient  laissé  la  veuve  Fipart 
évanouie, mais qui avait disparu. Ils fouillèrent la 
maison, le jardin, les environs.

– Personne ! dit Armand.
– Mais  ce  cadavre,  demanda  Léon,  qu’en 

ferons-nous ?
– Rien, répondit Armand.
– Mais il faut faire une déclaration...
– C’est inutile.
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Léon ouvrit de grands yeux.
– Mon cher ami, dit le comte, à coup sûr, ce ne 

sont pas ces gens-là qui iront chez le commissaire 
de police  pour  le  prévenir  qu’un meurtre  a  été 
commis. Par conséquent, mon avis est qu’il faut 
laisser les choses telles qu’elles sont et nous en 
aller.

Léon comprit que M. de Kergaz avait raison.
– Seulement,  reprit  le  comte,  comme  il  est 

évident que ces gens-là savent où sont Jeanne et 
Cerise,  il  faudra  établir  une  sorte  de  souricière 
aux  environs,  et,  quand  nous  les  tiendrons,  il 
faudra bien qu’ils disent la vérité.

– Pauvre  Guignon !  murmurait  l’honnête 
ouvrier  en  pleurant,  c’est  moi  qui  ai  causé  sa 
mort...

– Sois tranquille, nous le vengerons !
L’œil d’Armand étincela de colère.
Le comte  et  son compagnon remontèrent  en 

tilbury  et  regagnèrent  Paris,  où  ils  arrivèrent  à 
une heure avancée de la nuit.

Le  vieux  Bastien  attendait  son  maître  avec 
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anxiété.
– Monsieur  le  comte,  lui  dit-il  en  le  voyant 

entrer,  nous  savons  maintenant  où  est  sir 
Williams.

Et Bastien tendit à Armand un rapport de cette 
police  secrète  qui  fonctionnait  pour  lui  nuit  et 
jour.

Ce rapport contenait ces quatre mots :
« L’individu connu à Paris sous le nom de sir 

Williams,  et  qui  se  donne  comme  Irlandais 
d’origine,  n’a  point  gagné le  Havre  et  ne  s’est 
point embarqué : il a pris, au contraire, la route de 
Bretagne et se rend chez le chevalier de Lacy. »

Armand parut réfléchir.
– Andréa,  dit-il  enfin,  car  c’est  bien  lui,  est 

allé  en  Bretagne,  au  Manoir,  chez  M. de Lacy. 
Or,  madame  de  Beaupréau  et  sa  fille  habitent 
précisément les Genêts ; le Manoir et les Genêts 
sont à huit  kilomètres de distance...  Il  est  donc 
évident  qu’il  faut  se  hâter,  et  que  bien 
certainement  la  jeune  fille,  séduite,  entraînée, 
peut  accorder  sa  main...  Il  n’y  a  donc  pas  de 
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temps à perdre si nous voulons sauver Hermine.
– Assurément non, dit Bastien.
– Il faut, dit M. de Kergaz, que tu partes sur-

le-champ, mon vieux Bastien, et que tu ailles en 
Bretagne. De Kerloven, tu pourras savoir à la fois 
ce qui se passe au Manoir et ce que l’on fait aux 
Genêts. Tu m’écriras chaque jour, et, s’il le faut, 
j’irai te rejoindre.

– Très bien, dit Bastien, je suis prêt.
Et  Bastien,  muni  d’instructions  minutieuses, 

partit  le  soir  même  en  berline  et  fit  une  telle 
diligence,  qu’il  arriva  à  Kerloven  vingt-quatre 
heures après que sir Williams eut franchi le seuil 
du chevalier de Lacy.

Au moment où il descendait de sa chaise de 
poste,  vers  sept  heures  du  soir,  un  piqueur  à 
cheval  passait  devant  la  grille  de  Kerloven 
poussant devant lui une douzaine de chiens.

C’était le piqueur de madame de Sainte-Luce, 
la châtelaine de Kerloven.

On se le rappelle, M. de Lacy avait envoyé à 
Kerloven, la veille au soir, réclamer le secours du 
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piqueur et de sa meute pour attaquer le sanglier 
que sir Williams devait tuer d’un coup de couteau 
de chasse.

Le piqueur avait assisté à la chasse et ramenait 
ses chiens couplés à Kerloven.

– Bonjour, monsieur Bastien, dit-il en saluant 
l’intendant en entrant à Kerloven pour y boire un 
coup.

– Bonjour,  Yaume,  répondit  Bastien.  Tu 
reviens de la chasse ?

– Oui, monsieur Bastien, sauf votre respect, et 
la journée a été rude.

– As-tu chassé seul ?
– Non, monsieur Bastien,  je suis allé donner 

un coup de main à M. le chevalier de Lacy.
– Ah !  dit  Bastien  devenant  subitement 

attentif.
– Il  faut  vous  dire,  poursuivit  le  piqueur 

Yaume, que nous avons couru un solitaire comme 
on n’en verra plus.

– L’avez-vous forcé ?

452



– Non, c’est l’Anglais qui l’a tué.
– Quel Anglais ? interrogea Bastien, espérant 

apprendre quelque chose de sir Williams.
– Oh !  un crâne,  allez,  monsieur  Bastien,  un 

intrépide.  Je  ne  sais  pas  d’où  il  vient  et  s’il  a 
chassé  l’ours,  mais  il  vous  tue  des  sangliers  à 
coups  de  couteau,  et  si  proprement  que  les 
femmes s’évanouissent.

– De quelles femmes parles-tu ?
– De  la  demoiselle  de  Paris  qui  est  aux 

Genêts ; une nièce de la baronne.
– Elle a donc assisté à la chasse ?
– Oui, monsieur Bastien.
– Et elle s’est évanouie ?
– Tout  net...  Ah !  c’est  que  c’est  un  beau 

garçon, l’Anglais, et j’ai dans l’idée...
Le piqueur  s’arrêta  et  parut  hésiter  dans ses 

confidences.
– Eh bien ? demanda Bastien.
– J’ai dans l’idée, voyez-vous, que ça pourra 

bien être un mariage... et sous peu.
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Bastien  tressaillit,  puis  il  demanda  quelques 
détails  encore  sur  la  journée  de  chasse,  sur 
l’installation de sir Williams au Manoir.

Le piqueur partit, Bastien écrivit à Armand :

« Monsieur le comte,
« Je viens d’arriver, et déjà j’ai des nouvelles 

d’Andréa  ou  de  sir  Williams,  si  vous  l’aimez 
mieux...

« Il est installé chez M. de Lacy. Il y a eu une 
chasse à courre dans les bois qui avoisinent les 
Genêts ; mademoiselle de Beaupréau y assistait.

« Andréa a tué le sanglier à coups de couteau.
« Hermine s’est évanouie.
« À cette  heure,  le  baronnet  sir  Williams  et 

M. de Lacy  sont  à  table  aux  Genêts,  chez 
madame de Kermadec.

« On  parle  déjà  d’un  prochain  mariage. 
Heureusement, j’ai vos instructions et je suis là. »

« À vous !
« Bastien. »
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Au moment où l’ancien hussard fermait cette 
lettre, un homme entra dans la salle où il venait 
d’écrire : c’était Jérôme l’idiot.

– Je  l’ai  vu,  dit-il,  je  l’ai  bien  vu...  je  l’ai 
reconnu... c’est lui... oh ! c’est lui...

– Qui lui ? demanda Bastien étonné.
– Le fils de l’assassin, répondit l’idiot.
– Voici  déjà  un  auxiliaire !  pensa  Bastien, 

puisqu’il reconnaît Andréa. Dieu est pour nous !
Retournons  au  manoir  des  Genêts,  où  nous 

avons laissé sir Williams, à table, à la droite de la 
baronne  de  Kermadec,  qui  lui  promettait  son 
chaleureux appui.

Le  baronnet  triomphait ;  il  avait  pour  lui  le 
père, la mère, la grand-tante, le vieux chevalier 
de Lacy ; il était apparu à Hermine dans deux de 
ces circonstances dramatiques où les hommes se 
montrent  aux  femmes  sur  un  piédestal  et 
enveloppés d’un merveilleux prestige.

Il  n’avait  donc  plus  à  livrer  qu’un  assaut 
réellement  sérieux :  le  cœur  de  la  jeune  fille  à 
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battre en brèche.
Mais  sir  Williams  était  un  homme  habile ; 

dans  sa  longue  vie  de  séductions,  il  avait 
remarqué que la femme aime chez l’homme une 
froide réserve faisant place parfois à des élans de 
passion.

Le  baronnet  s’était  montré  d’abord  à 
mademoiselle  de  Beaupréau  sous  un  jour 
éminemment romanesque et dramatique ; il était 
apparu comme le  héros des  sombres  aventures, 
l’homme qui joue sa vie pour un sourire. Il voulut 
qu’elle  pût  voir  en  lui  le  gentleman,  l’Anglais 
froid,  réservé,  mélancolique,  obéissant  aux 
convenances  les  plus  rigoureuses.  Pendant  le 
souper, il leva à peine les yeux sur elle, mais il 
causa  avec  esprit,  laissa  percer  sa  haute 
intelligence et voulut être à ses yeux au moral ce 
qu’il était au physique.

Après  le  dîner,  M. de Lacy  demanda  la 
permission de se retirer ;  le  vieux gentilhomme 
redoutait  un  accès  de  goutte,  mais  il  laissa  sir 
Williams libre de rester.

Sir  Williams  demeura  deux  ou  trois  heures 
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encore, causant tantôt avec madame de Kermadec 
et  tantôt  avec  madame  de  Beaupréau,  dont  il 
acheva de faire la conquête, et il se retira après 
avoir  échangé  à  peine  quelques  mots  avec 
Hermine.

Quand  il  fut  parti,  accompagné  par 
M. de Beaupréau qui le reconduisit l’espace d’un 
kilomètre, madame de Kermadec s’écria :

– Voilà un jeune homme charmant et qui sent 
sa race !

Hermine rougit un peu et baissa les yeux.
– Le  baronnet,  en  effet,  dit  Thérèse  en 

tremblant et regardant sa fille avec émotion, est 
un homme du monde accompli. Il est beau, il a de 
l’esprit, un rare courage personnel.

– Et il est riche à désespérer, paraît-il, ajouta la 
douairière.

Puis  elle  regarda  sa  petite-nièce  du  coin  de 
l’œil.

Mais Hermine était retombée dans sa rêverie ; 
elle  écoutait  l’éloge  de  sir  Williams  avec 
indifférence,  et  songeait  à  Fernand,  dont  elle 
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ignorait du reste encore le misérable sort.
Pendant  ce  temps,  M. de Beaupréau 

accompagnait sir Williams, et tous deux, par un 
clair  de  lune  superbe,  s’en  allaient  à  pied,  le 
second  tirant  son  cheval  par  la  bride,  sous  la 
traîne des grands arbres qui servaient d’avenue au 
Manoir.

– Monsieur mon gendre, dit M. de Beaupréau 
en prenant sir Williams par le bras, vous allez un 
train d’enfer en matière de sentiment. Vraiment, 
je vous trouve superbe !

– Heu !  heu !  fit  modestement  le  baronnet, 
c’est affaire d’habitude. La séduction est un art.

– Soyez tranquille, Hermine vous aimera.
– C’est assez probable, répondit sir Williams 

avec une fatuité calme.
– Ou,  du  moins,  elle  consentira  à  vous 

épouser.
– Cela me suffit, je ne tiens pas à l’amour.
– Et, dit le Beaupréau, qui à ce mot d’amour 

tressaillit et songea à Cerise, nous irons vite en 
besogne.

458



– Je l’espère.
– Nous pourrons faire  publier  les bans et  en 

finir en quinze jours.
– C’est mon avis.
– Me promettez-vous toujours Cerise ?
– Toujours, beau-père.
– Oh ! alors, s’écria de Beaupréau, dont l’œil 

étincela de passion, vous épouserez Hermine, je 
vous le jure.

– Et moi j’y compte. Adieu, beau-père.
– Au revoir, voulez-vous dire ?
– Sans  doute,  je  reviendrai  demain.  Je 

trouverai bien un prétexte convenable.
– Et moi je ferai d’ici là votre éloge.
Sir  Williams  tira  de  sa  poche  un  briquet 

phosphorique et alluma un cigare.
Puis, il mit le pied à l’étrier, serra une dernière 

fois  la  main  à  son  complice  et  partit  au  galop 
tandis que le Beaupréau revenait tout pensif aux 
Genêts, songeant toujours à Cerise.
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La  passion  du  vieillard  s’accroissait  chaque 
jour.

Deux  routes  conduisaient  des  Genêts  au 
Manoir : l’une passait par les bois, et était la plus 
longue et la plus carrossable ; l’autre, beaucoup 
plus courte,  suivait  les falaises et  le bord de la 
mer.

Ce  fut  celle-là  que  prit  sir  Williams  qui 
connaissait  parfaitement  le  pays.  Et  ce  n’était 
point que le  baronnet  fût pressé ou que,  nature 
essentiellement poétique, il éprouvât le moindre 
charme à écouter la grande voix de la mer et à 
contempler l’aspect des vagues moutonnantes au 
clair de la lune. Non ! sir Williams avait un autre 
but.

La  route,  ou  plutôt  le  sentier  des  falaises 
passait  à  Kerloven,  cette  terre  patrimoniale  des 
Kergaz  où  était  né  le  vicomte  Andréa,  et  qui, 
volée par le comte Felipone, était enfin retournée 
à Armand.

Le baronnet avait une crainte depuis quelques 
heures : c’est qu’Armand ne fût sur ses traces, et 
qu’il ne fût venu à Kerloven pour le surveiller.
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La  présence  du  comte  en  Bretagne  pouvait 
faire avorter le plan si habilement conduit de sir 
Williams. Il voulut donc passer par Kerloven, et, 
en passant, tâcher de savoir si M. de Kergaz s’y 
trouvait ou y était attendu. Il était alors environ 
huit  heures  du  soir,  la  lune  brillait  au  ciel  et 
resplendissait au loin sur la mer.

Le baronnet chevauchait  au petit  trot,  rêvant 
des douze millions, et se disant :

– Je  veux  bien  rencontrer  Armand,  je  veux 
même qu’à  la  rigueur  il  me  reconnaisse,  mais, 
auparavant, je veux être l’époux de mademoiselle 
Hermine.

Comme il achevait ce raisonnement, il arrivait 
en  haut  des  falaises  et  pouvait  voir  Kerloven 
dressant ses vieilles tours féodales au-dessus de 
l’Océan.

Mais  en  contemplant  le  vieil  édifice  et  se 
laissant aller à d’amères rêveries, car longtemps il 
avait  regardé  Kerloven  comme  son  héritage,  il 
tressaillit tout à coup et arrêta brusquement son 
cheval.
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Il venait de voir briller une lumière au premier 
étage  de  l’édifice,  derrière  les  croisées  de  ce 
qu’on appelait la grande salle.

Or, pour que cette pièce fût éclairée, il fallait 
que  le  maître  fût  au  château,  les  gens  qu’on 
laissait  à  Kerloven  ne  montant  du  rez-de-
chaussée  aux  étages  supérieurs  que  pour  y 
secouer la poussière des meubles et des draperies, 
et  cela en plein jour,  et  non point  à  une heure 
avancée de la soirée.

– Oh ! oh ! pensa sir Williams dont le cœur se 
prit à battre, Armand serait-il à Kerloven ?

Il  poussa  son  cheval  et  continua  sa  route, 
prenant l’utile précaution de se couvrir le visage 
d’un  pan  de  son  manteau,  précaution  du  reste 
qu’expliquait  et  rendait  toute  naturelle  le  froid 
piquant de la nuit.

Le sentier passait devant la grande porte. Sir 
Williams  jeta  à  travers  la  grille  entrouverte  un 
regard dans la cour, et y aperçut une chaise de 
poste ; alors il eut le frisson, et il rendit la main à 
son cheval, comme s’il eût craint de rester plus 
longtemps  dans  le  voisinage  du  château  et  de 
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faire quelque mauvaise rencontre.
Comme il  avait  déjà  mis  un kilomètre  entre 

Kerloven et lui, et descendait au grand trot vers le 
Manoir, il entendit une voix pleine et sonore qui 
chantait ce refrain breton si connu :

Vous n’irez plus au bal, madame la mariée,
Vous garderez la maison, tandis que nous irons...

Et il put voir un paysan qui marchait d’un pas 
alerte et venait à sa rencontre, ou plutôt suivait 
son chemin en sens inverse.

Le baronnet  ramena bien soigneusement  son 
manteau  sur  son  visage  et  continua  sa  route, 
marchant ainsi à la rencontre du paysan.

Celui-ci  était  un  gars  de  vingt  ans,  valet  de 
ferme à Kerloven, et qui, sa bêche sur l’épaule, 
revenait des champs.

– Hé ! l’ami ? dit sir Williams l’interpellant.
– Monsieur...  répondit  le  paysan,  j’ai  bien 

l’honneur de vous saluer et suis à votre service.
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La  Bretagne  est  un  pays  où  le  cultivateur 
daigne encore saluer l’étranger.

– Suis-je sur la route du Manoir ? demanda le 
baronnet.

– Oui, monsieur, toujours tout droit.
– Merci, l’ami.
Et sir Williams fit deux pas encore, puis il se 

retourna sur sa selle :
– À qui  appartient  ce  château  qui  est  sur  la 

hauteur ? demanda-t-il.
– À  M. le  comte  de  Kergaz,  répondit  le 

paysan ; mais il n’y est pas.
– Ah !  dit  négligemment  le  baronnet ;  et  où 

est-il ?
– Il  est  à  Paris,  et  il  ne  viendra  pas  avant 

l’automne.
Sir Williams respira.
– En passant, dit-il, j’ai vu une voiture dans la 

cour ?
– C’est M. Bastien qui est arrivé ce soir.
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– Qu’est-ce  que  M. Bastien ?  interrogea 
hypocritement le baronnet.

– C’est  l’intendant  de  monsieur  le  comte. 
Bonsoir, monsieur, et que Dieu vous garde !

– Bonsoir, mon ami, et merci du souhait.
Le paysan continua son chemin vers Kerloven 

et sir Williams le sien vers le manoir. M. de Lacy 
s’était mis au lit de bonne heure, et sir Williams 
ne le revit que le lendemain.

Le lendemain, le digne gentilhomme avait la 
goutte pour tout de bon, et il renonça à chasser ce 
jour-là.

Sir Williams profita de ce chômage forcé pour 
aller aux Genêts.

La baronne de Kermadec était folle du jeu de 
trictrac,  qui  était  fort  de  mode  au  temps  de  sa 
jeunesse. Sir Williams avait fait sa partie la veille 
et feint une passion non moins vive que celle de 
la douairière pour ce jeu de nos pères.

Le désir de faire le trictrac de la baronne était 
donc  un  prétexte  suffisant  pour  lui,  et  il  se 
présenta aux Genêts sans la moindre hésitation.
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Hermine  rougit  à  sa  vue,  et  madame  de 
Beaupréau l’accueillit  avec un sourire indulgent 
et  plein  de  promesses.  Comme  la  veille,  on 
l’invita à dîner et  il  passa la  soirée au Manoir, 
d’où il ne partit, cette fois, que vers neuf heures.

Comme la  veille  aussi,  il  prit  le  sentier  des 
falaises.

– Je  redoute  beaucoup  moins  cette  brute  de 
Bastien, pensait-il, qu’Armand lui-même, mais il 
est bon de le surveiller un peu.

Sir Williams ignorait l’évasion de Baccarat et 
les  révélations  qu’elle  avait  faites  à  Armand, 
révélations  qui  ne  pouvaient  plus  laisser  aucun 
doute ni au comte ni à Bastien sur son identité. 
Donc, tout en redoutant le voisinage de Bastien, il 
espérait encore que ce dernier, en admettant qu’il 
vînt à le rencontrer, persisterait dans sa méprise. 
Or, comme il  approchait de Kerloven, une idée 
vint au baronnet :

– J’ai bonne envie, se dit-il, d’aller frapper à la 
porte du château et d’y faire une visite à Bastien. 
Peut-être est-il venu ici sous l’impulsion de ses 
premiers  soupçons ;  peut-être  aussi  n’y  est-il 

466



appelé que par ses fonctions d’intendant.
Le baronnet s’enhardissait dans cette pensée, 

et  il  était  parvenu  à  un  certain  endroit  où  le 
chemin courait sur le bord extrême de la falaise.

Ce  lieu  était  étrange  d’aspect.  Le  sentier 
descendait  au  fond  d’une  sorte  de  vallon  pour 
remonter un peu plus loin et courir alors sur une 
surface plane. De ce point, on n’apercevait plus 
ni la terre ni les tours de Kerloven ; on ne voyait 
que  la  mer  qui  rugissait  en  bas  à  une  grande 
profondeur,  et  s’engouffrait  avec  un  bruit 
formidable et qui dominait tous les autres, à un 
kilomètre à la ronde, dans les anfractuosités de la 
falaise.

En ce lieu, la détonation d’une arme à feu ou 
le  cri  le  plus  perçant  aurait  été  étouffé  par  le 
fracas des flots mugissants.

Aux rayons de la lune qui brillait de tout son 
éclat,  et  au moment  où il  atteignait  le  fond de 
cette  sorte  d’entonnoir,  sir  Williams  vit  une 
silhouette  d’homme  se  détacher  sur  la  crête 
opposée de la falaise.
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Puis il  la  vit  s’agiter  et  descendre lentement 
dans le fond du petit ravin et venir à sa rencontre.

Puis  encore  une  autre  silhouette  apparut  et 
suivit le même chemin que la première, et tout à 
coup le baronnet se trouva en présence de deux 
hommes.

– Bonjour, sir Williams ! dit une voix qui le fit 
tressaillir.

– C’est lui ! je le reconnais bien... murmura le 
second personnage.

Le  baronnet  reconnut  la  voix  de  Bastien  et 
celle du vieux Jérôme, l’idiot. Et, instinctivement, 
il  porta  la  main  aux  fontes  de  sa  selle  pour  y 
prendre ses pistolets.
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L

La falaise

Sir Williams éprouva comme un frisson ; ses 
fontes étaient vides !

La veille, en sellant son cheval pour la chasse, 
le  palefrenier  de  M. de Lacy  avait  enlevé  les 
pistolets pour les nettoyer, et il avait oublié de les 
replacer dans leurs fontes.

– Bonjour,  sir  Williams,  répéta  Bastien,  qui 
vint se placer en face du baronnet.

– Tiens ! dit sir Williams qui joua la surprise, 
je  ne  me  trompe  pas,  c’est  bien...  c’est  mon 
adversaire ?

– Lui-même, monsieur...
– Par exemple ! s’écria sir Williams, voilà qui 

est bizarre !
– Vous trouvez ? dit Bastien.
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– Ma foi, oui, monsieur...
Sir  Williams  parut  chercher  le  nom  de  son 

interlocuteur.
– Bastien, dit le hussard.
– C’est cela :  monsieur Bastien. Eh ! diable ! 

fit le baronnet, d’où sortez-vous donc ?
– Je  viens  de  Paris.  Je  suis  arrivé  hier.  Et, 

ajouta Bastien, vous devez le savoir, car un valet 
de Kerloven, que vous avez rencontré hier, vous 
l’a dit.

– C’est  juste ;  je  l’avais  oublié,  dit  sir 
Williams avec un sang-froid superbe.

– Mais  vous-même,  monsieur ?...  interrogea 
Bastien.

– Moi, je vais au Manoir.
– Je le sais. Mais d’où venez-vous ?
– Je viens des Genêts, monsieur Bastien.
– De  faire  la  cour  à  mademoiselle  de 

Beaupréau ?
– Précisément.
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– C’est sa voix... c’est bien sa voix... comme 
c’est  bien son visage...  murmurait  l’idiot  d’une 
voix sourde.

– Que dit cet homme ? demanda sir Williams à 
Bastien.

– Il prétend vous reconnaître.
– Moi ? Allons donc !
– Vous  savez  bien,  sir  Williams,  répliqua 

Bastien  avec  un  grand  calme,  que  vous 
ressemblez si parfaitement au vicomte Andréa, le 
frère du comte de Kergaz, mon maître, que tout le 
monde vous prend pour lui...

– Comment ! cet homme...
– Cet homme a passé sa vie à Kerloven. Il a 

connu  ce  misérable  assassin  qu’on  nommait  le 
comte Felipone.

Bastien s’arrêta sur ce mot.
Un autre que sir Williams eût rougi de colère 

en entendant traiter son père d’assassin ; mais le 
baronnet ne sourcilla pas.

– Et, dit-il, complétant la pensée de Bastien, il 
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a connu le fils ?
– Comme vous dites.
– En  sorte  que,  lui  aussi,  me  prend  pour  le 

vicomte Andréa ?
– Précisément. Comme moi-même...
– Heureusement que vous...
– Oh ! moi, je sais à quoi m’en tenir.
Sir  Williams,  qui  éprouvait  une  légère 

oppression, respira.
– Ah çà, dit-il, où alliez-vous, quand je vous ai 

rencontré ?
– Au-devant de vous, sir Williams.
– Vous saviez donc que je devais passer par 

ici ?
– Je m’en doutais.
– Vous avez, convenez-en, des pressentiments 

bizarres.
– Mon Dieu ! non. Jugez-en vous-même.
– Voyons ? fit le baronnet.
– Vous  êtes  venu  en  Bretagne,  chez  le 
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chevalier de Lacy, pour chasser, n’est-ce pas ?
– C’est vrai.
– La chasse est un délicieux passe-temps, sir 

Williams ; mais quand on est jeune et bien tourné 
comme vous...

– Vous  êtes  trop  bon,  fit  le  baronnet  en 
s’inclinant.

– La chasse ne suffit  pas,  poursuivit  Bastien 
avec bonhomie... on rêve un peu d’amour.

– Oh ! si peu...
– Soit, mais on en rêve...
– Après tout, c’est possible.
– Alors,  on  cherche  autour  de  soi,  dans  les 

environs... une jolie fille...
– Vous êtes plein d’esprit, monsieur Bastien.
– Et vous avez cherché...
Sir Williams eut un sourire.
– Mais, reprit Bastien, dans notre Bretagne, les 

filles  belles  et  jeunes  ne  manquent  pas ; 
seulement,  quand  on  cherche  femme,  les  dots 
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manquent.
– Bah ! dit sir Williams, je ne marchande pas.
– Je le crois ; mais vous n’épouseriez pas une 

fille sans dot.
– Qui sait ? murmura le baronnet, qui trouvait 

à la voix de Bastien un singulier ton de raillerie.
– Donc, vous cherchez une dot.
– Monsieur...
– Ah !  ne  vous  en  cachez  pas,  je  suis  bien 

informé.
– Vous ?
– Moi.
L’accent  avec  lequel  Bastien  prononça  ce 

dernier  mot  était  froid  et  convaincu.  Il 
poursuivit :

– Mademoiselle de Beaupréau est belle, jeune, 
vertueuse...

– Vous la connaissez ?
– De  réputation,  sir  Williams.  Elle  aura  une 

belle dot.
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– Peuh !  dit  sir  Williams,  une  misère,  cher 
monsieur  Bastien :  cinquante  ou  soixante  mille 
francs de sa mère. Le père n’a rien.

– Mais elle est menacée d’un héritage...
– Allons donc ! que me dites-vous ?
– La  vérité.  Feu  le  baron  Kermor  de 

Kermarouet lui laisse, par son testament, toute sa 
fortune.

– Qui  s’élève ?  interrogea  sir  Williams, 
feignant toujours l’ignorance la plus grande.

– Vous le savez sans doute, sir Williams.
– Moi ? du tout. J’ignorais même...
– Ah ! mille pardons, en ce cas...
– C’est lui ! c’est bien lui ! interrompit tout à 

coup l’idiot, qui s’était assis sur une pierre, au-
dessus du chemin.

– Ah !  fit  sir  Williams,  qui  aurait  voulu 
changer de conversation, cet homme m’ennuie.

– Ne faites pas attention, dit Bastien, il est fou. 
Je disais donc que la fortune du baron Kermor de 
Kermarouet,  dont  mademoiselle  de  Beaupréau 
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hérite, s’élève à douze millions.
– Vous êtes fou ! s’écria sir Williams.
– Non, je dis vrai.
– Douze millions !  mais  c’est  à  en perdre  la 

tête !
– Vous ne la perdrez pas, sir Williams.
– Monsieur, dit froidement le baronnet, si vous 

avez voulu me mystifier, vous prenez mal votre 
temps.

– J’en suis incapable, sir Williams.
– Dans  le  cas  contraire,  permettez-moi 

d’attendre  à  demain  pour  réfléchir  sur  vos 
paroles. Ce soir, je pourrais bien perdre la tête... 
Douze millions !...

– Soit,  dit  Bastien,  demain  je  vous  dirai  la 
même chose, en ajoutant ce que, peut-être, vous 
saviez encore...

– Je ne savais rien, monsieur Bastien.
– Que  le  comte  Armand  de  Kergaz  est 

l’exécuteur  testamentaire  du  baron  Kermor  de 
Kermarouet...
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– Monsieur,  interrompit  le  baronnet,  ne 
m’avez-vous  pas  dit  que  vous  veniez  tout  à 
l’heure à ma rencontre ?

– Oui, monsieur.
– Était-ce  dans  le  simple  but  de  me  dire 

bonjour ?
– Non, j’avais affaire à vous.
– Vraiment ! De quoi s’agit-il ?
– J’ai à vous parler de choses graves.
– Diable ! fit sir Williams qui malgré tout son 

sang-froid,  ne  laissait  pas  que  d’être  inquiet  et 
jetait autour de lui un regard investigateur.

Ils  étaient  en  un  lieu  sauvage  et  désert,  où 
montait  du  fond  de  l’abîme  la  grande  voix  de 
l’Océan ; ils foulaient un sentier de quatre pieds 
de  largeur  à  peine,  séparé  du  précipice  au  bas 
duquel la mer rugissait par une étroite bande de 
gazon et  de plantes parasites  poussées dans les 
anfractuosités de la falaise. Ils étaient deux et il 
était  seul, lui sir Williams, et,  pour la première 
fois de sa vie peut-être, il était sans armes...

Et  le  fou  s’était  assis  sur  une  pierre,  et  il 

477



continuait à murmurer des paroles de menace et à 
faire des gestes furieux. Cependant sir Williams 
était un de ces hommes qui ne sauraient perdre 
leur sang-froid en présence du danger.

Quelque critique et réellement terrible que pût 
devenir la situation, il était homme à ne point se 
démoraliser par avance.

– En vérité, dit-il, vous avez des choses graves 
à me dire ?

– Oui,  sir  Williams,  très  graves,  répondit 
Bastien.

– Je suppose que ce n’est point en ce lieu ?
– Mais si... au contraire...
– Singulière  fantaisie,  monsieur  Bastien. 

D’abord  le  bruit  de  la  mer...  et  puis...  cet 
isolement...

– Raison de plus, sir Williams. Tenez, mettez 
pied à terre... et puis, asseyez-vous là... à côté du 
fou...

– Mais,  monsieur,  dit  sir  Williams,  je  vous 
trouve  réellement  sans  gêne...  pourquoi  ne 
demeurerais-je pas à cheval ?
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– Parce  que,  peut-être,  nous  causerons 
longtemps.

– Qu’importe !
– Monsieur,  dit  froidement  Bastien,  je 

voudrais  vous parler  d’abord d’une femme que 
vous connaissez.

– Comment la nommez-vous ?
– Baccarat, répondit Bastien.
Sir Williams tressaillit.
– Je ne la connais pas, dit-il avec calme.
– Votre mémoire vous fait assurément défaut, 

car vous l’avez fait enfermer comme folle dans 
une maison d’aliénés...

– Monsieur !  s’écria  sir  Williams  qui  devint 
pâle.

– La Baccarat est sortie...
– Sortie ! exclama-t-il, oubliant son rôle.
– Ah !  enfin !  s’écria  Bastien,  vous  vous 

trahissez.
Et  comme le  baronnet  se  mordait  les  lèvres 
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jusqu’au sang :
– Oui, dit-il, la Baccarat est sortie... elle s’est 

évadée et elle est venue trouver M. le comte de 
Kergaz.

Le baronnet étouffa un cri.
– Voyons,  monsieur,  dit  Bastien avec calme, 

vous voyez bien qu’il s’agit de choses graves, et 
vous ne me refuserez pas de mettre pied à terre 
maintenant ?

Sir Williams voulut faire un geste négatif.
Alors  Bastien  tira  un  pistolet  de  sa  poche, 

ajusta sir Williams et lui dit :
– Descendez, monsieur, ou vous êtes mort.
– Tirez ! tirez ! hurlait l’idiot. Tuez le fils de 

l’assassin ! tuez-le !
Sir Williams était trop fort lui-même pour ne 

point obéir à la force.
Il mit silencieusement pied à terre.
Bastien s’empara de la bride du cheval ; puis, 

toujours son pistolet à la main, il mit à son tour le 
pied à l’étrier et sauta en selle avec une légèreté 
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juvénile.
– À présent, dit-il, vous ne pourrez fuir, ou du 

moins je pourrai vous atteindre et vous jeter à la 
mer, si besoin est.

– Monsieur, répondit  sir  Williams, je croyais 
avoir affaire à un homme d’honneur, je vois que 
je me suis trompé. Je suis à la merci d’un bandit.

– Soit !  mais  écoutez-moi  jusqu’au  bout.  Je 
vous disais donc que la Baccarat était venue voir 
M. de Kergaz.

– Après ? dit sèchement le baronnet.
– La Baccarat, poursuivit Bastien, a raconté au 

comte une histoire assez singulière.
– Ah ! ah ! ricana le baronnet.
– Vous allez en juger vous-même...
Depuis que sir Williams avait mis pied à terre, 

il demeurait les bras croisés auprès de son cheval, 
qu’avait enfourché Bastien.

Seulement,  il  ne  lui  avait  point  tendu  sa 
cravache, et Bastien n’avait point songé à la lui 
demander.
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– Oui,  monsieur,  continua  Bastien,  l’histoire 
est assez singulière. Il s’agit d’abord d’une lettre 
dictée par un misérable... le vicomte Andréa... à 
qui vous ressemblez si parfaitement.

– Après ?...  après ?  insista  sir  Williams,  qui 
commençait à frémir de colère.

– Cette lettre, dictée par Andréa, était adressée 
par la Baccarat à M. Fernand Rocher, qui ne la 
connaissait point, mais qui était aimé d’elle. Or, 
cette  lettre  fut  remise  à  M. de Beaupréau. 
M. de Beaupréau  était  devenu  complice  du 
vicomte Andréa, et il se chargea de laisser tomber 
cette lettre chez lui sur le tapis. Mademoiselle de 
Beaupréau  lut  cette  lettre,  et,  trompée  par  les 
apparences, elle écrivit à M. Fernand Rocher que 
tout était rompu entre elle et lui. Que se passa-t-il 
ensuite ? le vicomte Andréa et M. de Beaupréau 
pourraient  seuls  le  dire.  Toujours  est-il  qu’un 
portefeuille  fut  volé au ministère  et  retrouvé le 
lendemain dans la poche de M. Fernand Rocher...

Bastien s’arrêta et regarda sir Williams.
– Cependant,  dit-il,  M. Fernand  Rocher  était 

innocent du vol, aussi bien que la Baccarat.
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Sir  Williams  écoutait  attentivement ;  tout  à 
coup il interrompit Bastien d’un geste.

– Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.
– À ceci, sir Williams, que le vicomte Andréa, 

en agissant ainsi, en accumulant une à une toutes 
ces  infamies,  avait  un  but  ténébreux,  mais  sur 
lequel maintenant la lumière s’est faite.

– Ah ! vous croyez ?
– Sans nul doute. Le vicomte Andréa voulait 

épouser la fille présumée de M. de Beaupréau et 
s’approprier les douze millions du baron Kermor 
de  Kermarouet.  Or,  acheva  Bastien,  vous 
conviendrez,  sir  Williams,  que  ce  vicomte 
Andréa est un bien grand scélérat, et que celui qui 
porte le moindre intérêt, soit à mademoiselle de 
Beaupréau, soit à M. Fernand Rocher, venant à le 
rencontrer comme je vous rencontre, dans un lieu 
isolé,  désert,  où  le  bruit  qui  monte  de  l’Océan 
couvre tous les bruits, même les cris d’agonie, le 
rencontrant sans armes, alors que lui a un pistolet 
à la main, n’a qu’une chose à faire, c’est de lui 
casser la tête.
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Et Bastien ajusta de nouveau sir Williams, et 
le  baronnet,  malgré  son  courage,  frissonna  et 
pensa qu’il allait mourir.

– Ainsi  donc,  murmura-t-il  d’une  voix  où 
perçait  une  certaine  angoisse  impossible  à 
contenir,  vous  persistez  à  croire  que  je  suis  le 
vicomte Andréa ?

– Moi, je ne crois rien, dit froidement l’ancien 
hussard,  je  fais  une  comparaison,  voilà  tout : 
seulement, je crois que, si vous étiez le vicomte 
Andréa, vous n’auriez qu’une chance de salut.

– Ah ! et quelle est-elle ?
– Voici.  Vous renonceriez d’abord à épouser 

mademoiselle  de  Beaupréau,  et  vous  vous 
engageriez à quitter le pays sur-le-champ.

– Ah ! ah ! la condition est dure.
– Ensuite, vous indiqueriez positivement, sans 

mentir,  le  lieu  où  le  vicomte  Andréa  a  caché 
mademoiselle Jeanne de Balder et Cerise.

– Plaît-il ? fit le baronnet conservant un reste 
d’audace,  bien  qu’il  eût  toujours  dirigé  sur  sa 
poitrine le pistolet de Bastien.
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– Je  répète,  dit  celui-ci,  qu’à  la  place de sir 
Williams,  je  n’hésiterais  pas  à  indiquer  cet 
endroit.

Et  Bastien,  changeant  tout  à  coup  de  ton, 
ajouta :

– Andréa,  monsieur  le  vicomte  Andréa, 
l’heure des artifices, des mensonges sans nombre, 
des  trahisons  infâmes  et  des  enlèvements  est 
passée ;  voici  celle  de  l’expiation  qui  sonne. 
Allons !  bas  le  masque !  hypocrite,  tu  ne 
t’appelles point sir Williams ! bas le masque ! et 
fais une prière si tu en sais une, car tu vas mourir 
et tu auras l’Océan pour linceul.

La voix de Bastien était lente et grave comme 
celle d’un juge prononçant un arrêt de mort.

Sir Williams crut que c’en était fait de lui, et 
alors  il  perdit  son  assurance  et  son  sang-froid 
superbe :

– Allez-vous donc m’assassiner ? dit-il.
– On n’assassine que les honnêtes gens, on tue 

les assassins. N’as-tu pas assassiné toi-même le 
chevalier à Florence ?
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– Grâce !  dit  sir  Williams ;  si  vous me tuez, 
vous ne saurez rien.

– Parle  donc,  alors !  Où  est  Jeanne ?  où  est 
Cerise ?

Sir Williams hésita.
– Monsieur  le  vicomte  Andréa,  dit  Bastien, 

entendons-nous  bien.  Je  suis  chargé  par 
M. de Kergaz de vous remettre cent mille francs, 
si vous voulez quitter le pays, renoncer à séduire 
mademoiselle  de  Beaupréau  et  indiquer  la 
véritable retraite des deux jeunes filles que vous 
avez enlevées. Seulement, remarquez bien ceci : 
au  cas  où  vous  avouerez,  je  vous  forcerai  à 
marcher  devant  moi  jusqu’à  Kerloven ;  là,  je 
vous enfermerai et veillerai sur vous nuit et jour, 
jusqu’à ce que M. de Kergaz, à qui j’aurai écrit, 
m’ait  répondu.  S’il  a  retrouvé  les  deux  jeunes 
filles,  vous  serez  libre ;  si  vous  m’avez  menti 
encore, je vous tuerai.

– Je  dirai  vrai,  murmura  sir  Williams,  qui 
comprenait bien que Bastien serait sans pitié, et 
qu’il était perdu s’il ne se décidait à parler.
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– Voyons ! insista Bastien.
– Jeanne et Cerise, dit sir Williams d’une voix 

sourde, sont à Bougival, tout en haut du vallon, 
dans une villa close de grands murs. Elles y sont 
sous  la  garde  d’une  femme  nommée  la  veuve 
Fipart et d’un homme appelé Colar.

– Bien !  dit  Bastien,  qui  tenait  toujours  son 
pistolet  à  la  hauteur  du  front  de  sir  Williams ; 
mais là ne se bornent point mes instructions.

– Qu’est-ce  encore ?  articula  sir  Williams 
d’une voix sourde.

– Je  vous  l’ai  dit,  je  vais  vous  conduire  à 
Kerloven.  Vous  allez  marcher  devant  moi,  de 
façon que je puisse vous tuer si vous essayez de 
fuir.

– Je ne fuirai pas.
– Puis, continua Bastien avec calme, je vous y 

garderai prisonnier jusqu’à ce que M. le comte de 
Kergaz, à qui je vais écrire, m’ait répondu qu’il a 
retrouvé Jeanne et  Cerise.  Car  si  vous m’aviez 
menti,  si  vous  m’aviez  donné  de  fausses 
indications, je vous tuerais comme un chien !
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Sir Williams courba le front ; il était vaincu.
– Marchons ! dit-il.
– Tuez-le !  tuez  le  maudit !  murmurait 

toujours le vieil idiot assis sur sa pierre.
Andréa fit un pas en avant du cheval, Bastien 

le suivit.
Le fou, les voyant se mettre en marche, se leva 

et prit les devants.
– Monsieur  le  vicomte,  dit  Bastien  avec  un 

accent qui emportait une conviction profonde, le 
comte Felipone, votre père, me renversa sanglant 
sur la neige d’un coup de pistolet, à la retraite de 
1812.  Je  serais  l’homme  le  plus  heureux  du 
monde de prendre ma revanche sur vous, si vous 
tentiez de m’échapper.

Sir  Williams  ne  répondit  pas  et  se  prit  à 
marcher lentement ; mais le baronnet, si extrême 
et si critique que fût la situation, avait reconquis 
son  sang-froid  en  quelques  secondes ;  à  peine 
remis de sa défaite, il songeait à triompher.

Il  marchait,  regardant  du  coin  de  l’œil  le 
sentier, si étroit que deux chevaux n’auraient pu y 
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marcher de front, le précipice au fond duquel la 
mer grondait et que rasait le sentier.

Et il se disait qu’il suffirait d’un faux pas du 
cheval pour précipiter dans l’abîme la monture et 
le cavalier.

Le  fou  cheminait,  vomissant  des 
imprécations ;  Bastien  suivait  sir  Williams  le 
pistolet  au  poing,  et  bien  convaincu  que  le 
baronnet n’avait pas d’armes, car il s’en fût servi 
tout d’abord.

En effet, sir Williams avait trouvé ses fontes 
vides ; mais il avait toujours sur lui un poignard, 
qu’il avait rapporté d’Italie ; le même qu’il teignit 
du  sang  de  son  partner,  à  l’issue  de  cette  nuit 
funeste où il perdit cent mille écus sur parole.

Songer  à  poignarder  un  homme  qui  le 
menaçait d’un coup de pistolet eût été folie, et sir 
Williams n’y songea point un instant.

Mais  il  mesurait  toujours  le  précipice  du 
regard.

Le  cheval  était  si  près  de  lui  que  sa  tête 
touchait presque au dos du baronnet.
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– Cette fois, pensait Bastien, nous tenons notre 
ennemi, et, dussé-je le tuer, il ne nous échappera 
pas...

Tout  à  coup sir  Williams heurta  du pied un 
caillou, parut trébucher et se laisser choir ; puis, 
tandis  que  Bastien,  sans  défiance,  s’imaginait 
qu’il  allait  se  relever  et  continuer  sa  marche, 
rapide  comme  l’éclair,  souple  comme  une 
couleuvre, le baronnet se baissa, se glissa sous le 
ventre du cheval et lui enfonça son poignard dans 
le flanc.

Le cheval se cabra.
Et soudain Bastien poussa un cri terrible et se 

trouva lancé dans l’espace.
Sir  Williams  avait  précipité  le  cheval  et  le 

cavalier du haut de la falaise dans la mer.
Au  cri  poussé  par  Bastien,  un  bruit  sourd 

répondit.
Puis le silence, un silence de mort.
La monture et l’homme s’étaient brisés sur les 

rocs à fleur d’eau que le flot couronnait d’écume.
À ce cri, à ce bruit, le fou se retourna.
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Il ne vit plus le cheval, il ne vit plus Bastien.
Sir  Williams  seul  était  debout  au  milieu  du 

sentier, regardant l’abîme d’un œil tranquille, et 
tenant toujours son poignard à la main.

Le fou devina : il jeta un cri de rage, revint sur 
ses pas et se précipita sur sir Williams.

Le baronnet  était  jeune,  adroit  et  souple ;  le 
vieillard,  d’une  stature  herculéenne,  avait 
conservé une rare vigueur en dépit de son grand 
âge.

Tous  deux  s’enlacèrent  étroitement  et 
cherchèrent mutuellement à se jeter du haut de la 
falaise.

Pendant  dix  secondes,  on  eût  pu  les  voir 
piétiner,  tourner,  hurler  de  fureur  sur  cet  étroit 
champ  de  bataille  d’où  la  moindre  secousse 
pouvait les précipiter dans l’abîme.

Mais l’idiot n’avait d’autre arme que ses bras 
nerveux.

Sir Williams tenait toujours son poignard.
Tout à coup le vigoureux vieillard poussa un 

gémissement  étouffé,  ses  bras  crispés  se 
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distendirent.
– Assassin ! murmura-t-il.
Et il tomba à la renverse.
Et sir Williams le poussa du pied et l’envoya 

rejoindre Bastien.
Alors  le  baronnet  se  croisa  les  bras  avec 

calme.
– Décidément,  murmura-t-il,  je  suis  plus fort 

que tous ces gens-là... mais je l’ai échappé belle !
Et  le  baronnet  continua  sa  route  à  pied  et 

ajouta :
– Cependant,  je  regrette  mon  cheval ;  c’était 

une bête charmante... un demi-sang dont j’avais 
refusé deux mille écus.

Ce fut l’oraison funèbre de l’ancien hussard.
Une fois de plus, sir Williams triomphait.
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LI

Les aveux

Depuis trois jours,  sir Williams se présentait 
régulièrement  tous  les  soirs  aux Genêts  pour  y 
faire sa cour à Hermine.

La  jeune  fille  avait,  dès  l’abord,  compris 
qu’elle était aimée ; du moins elle l’avait cru, car 
sir  Williams  possédait  l’art  merveilleux  de 
feindre  une  passion  alors  qu’il  ne  l’éprouvait 
point.

Mademoiselle  de  Beaupréau  ne  s’était  point 
révoltée  contre  cet  amour.  Sir  Williams  était 
jeune,  il  était  beau,  il  avait  cette  voix 
mélancolique et voilée de ceux qui souffrent ; elle 
l’avait rencontré comme on rencontre un héros de 
roman.

C’étaient  là  tout  autant  de  raisons,  et  de 
raisons suffisantes, pour que la jeune fille ne pût 
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être  blessée de cette  adoration qu’elle  inspirait. 
Mais Hermine aimait toujours Fernand : Fernand 
ingrat et vil à ses yeux, Fernand indigne de son 
amour.

Elle l’aimait comme on aime les morts, avec le 
souvenir et non avec l’espérance : car c’est une 
fatalité  de  la  vie  que  ces  affections  qui  nous 
rivent à ceux qui ne nous aiment point, et qui font 
qu’on aime sans espoir d’être aimé.

Le  jour  où  Hermine  avait  cru  posséder  la 
preuve de la trahison de Fernand dans la lettre de 
Baccarat dictée par sir Williams, son cœur s’était 
fermé pour toujours.

Comme ces fiancées dont le fiancé meurt au 
matin qui précède l’hyménée et qui prennent pour 
toujours le voile, ne voulant plus aimer que Dieu, 
Hermine  s’était  vouée,  dans  le  silence  de  son 
cœur, à un célibat éternel.

Elle n’aimerait plus.
Aussi plaignait-elle sir Williams et se trouvait-

elle plus malheureuse encore de ce que lui-même 
pouvait endurer.
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Cependant,  elle  ne  le  repoussait  point ;  elle 
trouvait  même un charme infini  à  le  voir  assis 
près d’elle, à entendre sa voix triste et légèrement 
nuancée d’accent anglais.

Peut-être  même  obéissait-elle  en  cela  à  une 
pensée secrète.

Hermine avait observé que sa mère avait pris 
sir  Williams  en  amitié,  qu’elle  se  montrait 
presque impatiente de le voir arriver chaque jour, 
et elle avait compris quel sentiment faisait naître 
cette affection.

Elle avait deviné que sa mère aurait voulu la 
guérir  de son fatal  amour  par  un autre,  la  voir 
aimer  le  baronnet  et  oublier  Fernand,  qu’elle 
avait rêvé son bonheur et plaçait ce rêve d’avenir 
sur la tête de sir Williams.

Et  la  jeune  fille  se  complaisait  dans  ces 
illusions  et  ces  espoirs  de  sa  mère,  et  elle  eût 
voulu  lui  laisser  croire  qu’elle  aimait  déjà  ou 
qu’elle aimerait bientôt le jeune Anglais. C’était 
pour cela qu’elle ne l’éconduisait point par un de 
ces mots, une de ces confidences qui éloignent à 
jamais un homme et arrêtent sur ses lèvres l’aveu 
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prêt  à  s’en  échapper ;  pour  cela  qu’elle  avait, 
plusieurs  fois  déjà,  accepté  son  bras  pour  une 
promenade  dans  les  alentours,  tandis  que 
M. de Beaupréau et sa mère cheminaient derrière 
eux, à quelques pas de distance.

Pourtant  le  baronnet  n’avait  point  encore 
ouvert son cœur, il n’avait point encore prononcé 
un  seul  mot  d’amour ;  mais  ses  regards,  mais 
l’accent  ému et  troublé de sa voix,  son trouble 
quand il abordait Hermine, sa pâleur subite si elle 
levait les yeux sur lui, n’étaient-ils pas de muets 
témoignages  plus  éloquents  que  l’aveu  le  plus 
formel ?

Hermine se croyait aimée.
Or, il y a toujours chez la femme la plus pure 

de  toute  pensée  d’égoïsme  comme  une 
satisfaction  secrète  d’inspirer  un  amour 
malheureux et qu’on ne récompensera jamais.

Hermine  savait  bien  qu’elle  ne  répondrait 
jamais à l’amour de sir Williams, mais elle était 
jusqu’à un certain point fière de l’avoir inspiré.

Sir Williams arrivait tous les soirs vers sept ou 
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huit heures, et ne s’en allait qu’à onze ; et chaque 
fois qu’il partait, il semblait à Hermine qu’il avait 
voulu lui avouer son amour, et ne l’avait osé.

Un soir, cependant, le baronnet fut plus hardi.
– Mademoiselle,  dit-il  à  Hermine d’une voix 

qui lui  parut trembler d’émotion,  voudriez-vous 
m’accorder un moment d’entretien ?

Hermine  et  sir  Williams  se  trouvaient  alors 
dans le grand salon des Genêts. M. de Beaupréau, 
sa femme et la baronne de Kermadec jouaient au 
whist.  Sir  Williams  entraîna  Hermine  dans  le 
parc.

– Il faut que je vous parle, dit-il.
– Parlez,  monsieur,  répondit  Hermine,  qui 

éprouva une subite émotion.
– Je vais partir, mademoiselle.
– Partir ! dit-elle, et pourquoi ?
– Je retourne en Irlande, continua le baronnet, 

et je quitte à jamais la Bretagne ; je vais porter 
ailleurs le fardeau de ma destinée.

La  voix  de  sir  Williams  tremblait  dans  sa 
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gorge, et mademoiselle de Beaupréau le crut sous 
le poids d’une immense douleur.

– Oui, dit-il tout bas, j’étais venu chercher ici 
un peu de repos pour mon esprit tourmenté, un 
peu d’oubli pour mon cœur, et j’en vais repartir 
plus navré, plus désolé que jamais.

Hermine devinait, Hermine savait bien ce que 
sir  Williams  voulait  dire  par  ces  mystérieuses 
paroles ; aussi garda-t-elle le silence.

– Mademoiselle, reprit le baronnet, je ne veux 
point vous dire un adieu,  probablement  éternel, 
sans vous raconter une page de ma triste vie.

Hermine tressaillit et comprit que le moment 
approchait où un aveu glisserait sur les lèvres de 
sir Williams ; elle éprouva une émotion pénible et 
anxieuse,  et  elle  regretta  de  l’avoir  autorisé  à 
parler.

– Orphelin  dès  mon  berceau,  poursuivit  sir 
Williams,  élevé  par  des  mains  salariées  et 
étrangères,  j’ai  vécu  longtemps  isolé  de  toute 
affection, et, comme l’homme résigné à son sort, 
je  promenais  mon  isolement  et  mon  ennui  à 
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travers le monde, sans jamais souhaiter un ami.
« Les  hommes  que  j’avais  rencontrés  me 

semblaient méchants, et je n’avais jamais levé les 
yeux sur une femme ; je n’avais jamais...

« Un jour, jour fatal ! une jeune fille se trouva 
sur mon chemin. Elle était belle, elle était pure 
comme un lis ; elle avait ce sourire rêveur, un peu 
triste, qui décèle les âmes d’élite, ce front pensif 
des natures élevées et intelligentes...

« Je la  vis  quelques minutes  à  peine,  et  une 
réaction  se  fit  en  moi,  instantanée  et  terrible 
comme  toutes  les  révolutions  de  l’âme  et  du 
cœur.

« Moi, l’homme fatigué de la vie avant d’avoir 
vécu, résigné à courir éternellement à travers le 
monde sans me fixer  jamais,  je  me  pris  tout  à 
coup à  souhaiter,  à  rêver,  à  désirer  ardemment 
une  vie  heureuse  et  calme,  une  affection,  une 
famille ; il me sembla qu’aimer cette jeune fille, 
avoir  le  droit  de  passer  ma  vie  à  ses  genoux, 
interrogeant  ses yeux du regard pour  y lire  ses 
plus  secrets  désirs  et  les  réaliser  avec 
l’empressement d’un esclave, serait le paradis sur 
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la terre. »
Sir  Williams  s’arrêta  ému,  et  il  sembla  à 

Hermine  qu’il  comprimait  à  grand-peine  un 
sanglot.

– Alors,  reprit-il,  j’eus  la  folie  de  concevoir 
une  espérance...  J’étais  jeune,  libre,  riche,  je 
portais un noble nom, pur de toute souillure dans 
le présent et le passé, je crus que je pourrais être 
aimé...

« Amère erreur !  cette jeune fille que j’avais 
aimée  tout  à  coup  et  à  qui  ma  vie  appartenait 
désormais, elle-même... elle aimait ailleurs... »

Hermine  éprouva  comme  un  frissonnement 
qui  parcourut  tout  son  corps.  Elle  songea  à 
Fernand.

– Alors  encore,  mademoiselle,  acheva  le 
baronnet,  j’ai  compris  que  ma  destinée  était  à 
jamais  marquée  d’un sceau fatal,  et  je  me suis 
résigné  à  continuer  cette  existence  errante  et 
vagabonde sans souvenir de la veille, sans espoir 
du lendemain...

Le baronnet s’arrêta, et il  sembla à Hermine 
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qu’il ne pouvait plus dominer son émotion.
Cependant, il reprit :
– Depuis huit jours, mon cœur brisé avait cru 

retrouver  un  peu  de  calme,  mon  esprit  s’était 
égaré dans les régions du rêve, et les jours et les 
heures  passaient  pour  moi  sans  que  je  m’en 
aperçusse  et  osasse  songer  aux  jours  et  aux 
heures à venir... Hélas ! le réveil est venu...

« J’ai  compris  que  si  je  demeurais  ici  plus 
longtemps, je laisserais peut-être au fond de votre 
vie  ce  trouble  que  font  naître  dans  les  cœurs 
généreux et bons les infortunes des autres, et je 
me suis résolu à partir...

– Monsieur,  balbutia  Hermine,  non  moins 
émue que ne le paraissait sir Williams.

– J’ai voulu vous dire adieu, mademoiselle, un 
adieu éternel, et vous supplier de me garder un 
souvenir...  À vos heures de joie et  de bonheur, 
quand celui que vous aimez...

Sir  Williams  s’arrêta  à  ce  mot  et  regarda 
Hermine.

La jeune fille était devenue pâle comme une 
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statue de marbre, elle secoua la tête et murmura :
– Je n’aime personne...
Le baronnet tressaillit et crut qu’en effet elle 

était guérie de son amour pour Fernand.
– Ou, du moins,  reprit-elle,  si  j’aime,  j’aime 

un mort. Avec un tel amour, il n’y a ni espoir, ni 
bonheur, ni joie.

– Un mort !...  murmura sir Williams, qui eut 
l’air de ne pas comprendre.

– Ou c’est tout comme, répondit Hermine. Il 
est mort pour moi...

Et  puis,  comme  elle  voyait  sir  Williams  le 
front  courbé,  l’œil  morne,  dans  l’attitude  d’un 
homme plus désespéré de sa douleur à elle que de 
sa propre douleur, elle lui tendit la main.

– Vous le voyez, dit-elle, je ne suis pas plus 
heureuse que vous...

– Eh bien ! dit-il  tout bas,  ne pourrions-nous 
associer nos douleurs et en faire une joie ? Et si je 
vous demandais à genoux de consacrer ma vie à 
vous  faire  oublier  un  misérable...  –  pardonnez-
moi ce mot, votre père m’a tout dit... – si je vous 
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jurais qu’il n’y aurait pas une minute, une action, 
une pensée de mon existence tout entière qui ne 
vous fussent dévouées... si, prosterné devant vous 
comme devant un ange...

Elle lui tendit encore la main :
– Non,  dit-elle,  en  secouant  la  tête,  non,  sir 

Williams,  vous  êtes  un  noble  cœur,  et  vous 
méritez mieux en ce moment que passer votre vie 
auprès d’une pauvre femme brisée et vivant d’un 
souvenir... Adieu, partez... oubliez-moi... je ferai 
des vœux si ardents pour votre bonheur, que Dieu 
m’exaucera... qu’une autre jeune fille, une autre 
dont le cœur sera libre et battra pour vous...

– Adieu, dit sir Williams.
Il se leva pâle, morne, semblable à une statue 

du  désespoir ;  mais  du  désespoir  solennel  et 
digne, qui ne se trahit point par des sanglots...

Il  fit  quelques pas,  revint à elle,  lui  baisa la 
main :

– Adieu... adieu ! dit-il.
Et  il  s’approcha  de  la  table  de  whist  où  la 

pauvre  Thérèse  était  assise,  d’où  son  oreille  et 
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son cœur de mère avaient tout entendu.
– Adieu,  madame,  lui  dit-il  à  mi-voix,  je 

reviendrai demain prendre congé de vous.
Et  il  sortit  après  avoir  baisé  la  main  de  la 

vieille baronne et reconduit par M. de Beaupréau.

*

– Eh bien ? dit le chef de bureau au moment 
où ils mettaient le pied dans la cour.

– Je  crois  que  vous  serez  mon  beau-père, 
répondit sir Williams.

Le baronnet s’était tout à coup transformé.
Ce  n’était  plus  le  jeune  homme pâle,  triste, 

désespéré, s’en allant la mort au cœur.
C’était  un  homme  froid,  railleur,  souriant ; 

Don  Juan  riant  de  la  comédie  qu’il  venait  de 
jouer,  et  se  moquant  de  la  crédulité  de  sa 
victime...

Ce  n’était  plus  le  baronnet  sir  Williams, 
l’enfant mélancolique et rêveur de la verte Erin, 
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la terre des martyrs résignés, la patrie de ceux à 
qui  leurs  pères  ont  dès  longtemps  appris  à 
souffrir...

C’était Andréa !
Le vicomte Andréa, le cœur de marbre, l’âme 

de boue, le bourreau de Marthe, le ravisseur de 
Jeanne, l’assassin de Bastien !

M. de Beaupréau  fit  un  pas  en  arrière  et 
regarda le gentleman.

– Il me semble pourtant, dit-il, que vous n’êtes 
pas... encouragé. J’écoutais, tout en jouant... et la 
petite est entêtée.

– Cher  beau-père,  répondit  froidement  le 
baronnet,  vous  ne  comprendrez  jamais  rien  au 
cœur des femmes.

– Eh !  eh !  fit  M. Beaupréau  d’un  air  fat,  et 
comme s’il eût voulu laisser croire que, dans sa 
jeunesse, il avait fait de nombreuses victimes.

– Si votre fille n’avait douze millions de dot, 
dit le baronnet avec impertinence, du diable si je 
voudrais  de  vous  pour  beau-père ;  vous  ne 
comprenez rien.
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– Merci !
– Comment !  s’écria  le  baronnet,  vous  ne 

savez  donc  pas  quelle  est  la  progression  de 
l’amour ?

– Non, répondit naïvement le Beaupréau.
– Eh bien ! écoutez, la voici.
Et sir Williams prit le bras du chef de bureau 

et l’entraîna à l’écart.
– En matière de sentiment, dit-il, la distance se 

compte par mois, par année ou par jour.
– Ah ! dit le Beaupréau, voyons comment ?
– Cette  distance  se  compose  de  trois  relais : 

l’indifférence, la compassion, l’amour.
– La division est ingénieuse !
– Chez une femme, poursuivit le baronnet, de 

l’indifférence à la compassion il peut y avoir des 
mois,  des  années,  l’éternité...  mais  de  la 
compassion à l’amour, il n’y a que quelques jours 
et souvent quelques heures. Comprenez-vous ?

– Pas encore, sir Williams.
– Hermine ne m’aime pas encore, poursuivit-
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il, complétant sa pensée, mais elle me plaint...
– Très bien, je comprends.
– Seulement,  comme  nous  n’avons  pas  le 

temps d’attendre, il faut brusquer les choses.
– Que voulez-vous dire ?
– Il  faut,  non  pas  attendre  que  votre  fille 

m’aime, mais il faut la forcer à me promettre de 
m’aimer.

– Est-ce possible ?
– Rien n’est plus facile. Écoutez.
On  amenait  en  ce  moment  son  cheval  au 

baronnet.
Il  passa  la  bride  à  son  bras,  et  dit  à 

M. de Beaupréau :
– Accompagnez-moi  quelques  pas,  nous 

causerons.
– Soit, dit le Beaupréau. Causons.
– Je vous disais donc, reprit le baronnet, qu’il 

fallait amener Hermine à une promesse ?
– Oui, et vous prétendiez que c’était facile.
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– Très facile. Vous en jugerez. Il n’est besoin 
pour cela que d’une chose, c’est qu’elle m’ait de 
la reconnaissance.

– À vous ! et comment ?
– Beaupréau,  dit  le  baronnet  en  souriant, 

écoutez bien ceci,  et  proclamez-moi un homme 
de génie.

– Je ne demande pas mieux.
– Nous  avons  fait  accuser  Fernand  de  vol, 

nous l’avons fait  enfermer,  et  il  sera jugé dans 
huit jours, aux prochaines assises, n’est-ce pas ?

– Je le crains, dit le Beaupréau.
– Eh bien ! de même que nous avons eu besoin 

de le perdre, nous avons besoin de le sauver.
– Je ne comprends pas pourquoi.
– Attendez,  supposez  une  chose :  Hermine 

aime  toujours  Fernand,  c’est  incontestable. 
Fernand est un traître d’amour, un misérable qui 
n’en voulait qu’à sa dot et aimait la Baccarat.

Beaupréau se mit à rire.
– Il faut convenir, dit-il, que nous avons assez 
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bien joué cette petite comédie.
– On  ne  peut  mieux ;  mais  attendez  encore. 

Donc,  Fernand  est  perdu  dans  le  cœur 
d’Hermine ; mais il ne l’est point dans son esprit ; 
elle ignore son prétendu crime.

– Eh bien ? fit le Beaupréau.
– Eh bien ! il faut qu’elle l’apprenne.
– Ah ! je crois comprendre...
– Quand elle le saura, de deux choses l’une : 

ou elle le méprisera et sera guérie, et alors elle 
m’aimera ;  ou,  obéissant  à  ce  sentiment  de 
généreuse  protection  qui  est  inné  dans  le  cœur 
des  femmes  pour  celui  qu’elles  ont  aimé,  elle 
voudra le sauver.

– Mais alors...
– Attendez donc !...  Je serai  là,  je promettrai 

d’éviter à Fernand la honte de la cour d’assises et 
du bagne...

– Mais comment le pourrez-vous ?
– Ceci  me  regarde.  Alors  Hermine 

reconnaissante  finira  par  m’aimer.  Je  prévois 
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même une jolie scène.
– Tout cela me paraît moins facile que vous ne 

dites, mon cher gendre.
– C’est tout simple, au contraire ; mais il faut 

agir. Or, vous êtes le bras, moi la tête. Exécutez 
ce que j’ordonne, c’est tout ce que je demande.

– Que faut-il donc faire ?
– Une chose fort  simple :  faire  que,  demain, 

Hermine sache le crime de Fernand.
– Je le lui apprendrai moi-même.
Sir Williams haussa les épaules.
– Ce  n’est  pas  cela,  dit-il,  il  faut  qu’elle 

l’apprenne par hasard. Écoutez bien. Vous avez 
eu  soin,  c’était  d’abord nécessaire,  de  ne  point 
laisser arriver les journaux de Paris jusqu’à votre 
fille, et vous avez bien fait ; maintenant, il  faut 
faire tout le contraire.

– Mais  on  ne  reçoit  point  de  journaux  aux 
Genêts ?

– Pardon, madame de Kermadec est abonnée à 
la feuille de la localité voisine, la Foi bretonne.
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– C’est juste, je l’oubliais.
– Maître Jonas n’en fait-il point chaque jour la 

lecture à sa maîtresse ?
– C’est  vrai ;  mais  la  Foi  bretonne ne 

contiendra rien de relatif à Fernand.
– C’est  ce  qui  vous  trompe.  Son  numéro 

d’aujourd’hui, celui que le facteur rural apportera 
demain  matin,  renferme  au  contraire  un  long 
article à ce sujet : c’est moi qui l’ai envoyé à la 
rédaction.

– Ah ! dit Beaupréau. Eh bien ?
– Ordinairement,  n’est-ce  pas,  c’est  vers une 

heure de l’après-midi que le facteur arrive ?
– À peu près.
– En ce moment-là, on est à table aux Genêts ?
– Oui, répondit le Beaupréau.
– Eh  bien !  vous  prierez  maître  Jonas,  si  la 

baronne ne l’en prie elle-même, ce qu’elle fait je 
crois, de parcourir le journal. Nous aurons bien 
du malheur  si  le  drôle  ne  met  pas,  du  premier 
coup, le doigt sur le fameux article.
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– Eh bien ! en ce cas ? interrogea Beaupréau 
anxieux.

– Le  reste  me  regarde,  dit  froidement  le 
baronnet,  ne  vous  en  préoccupez  pas.  Bonsoir, 
beau-père.

Et  sir  Williams,  qui  avait  ourdi  déjà  un 
nouveau plan de bataille, congédia Beaupréau et 
sauta en selle.

Comme  à  l’ordinaire,  il  prit  le  sentier  des 
falaises.

Lorsqu’il fut arrivé au lieu même où, l’avant-
veille,  il  avait  précipité  Bastien  et  le  fou  dans 
l’abîme,  un  froid  et  cruel  sourire  lui  vint  aux 
lèvres.

– Monsieur le comte de Kergaz, murmura-t-il, 
décidément vous n’êtes pas fort, et un enfant en 
ferait  autant que vous. Il  ne fallait  pas envoyer 
Bastien à Kerloven. Il fallait y venir vous-même. 
On fait toujours mieux ses affaires. La partie est 
perdue pour vous.  J’épouserai  Hermine et  vous 
serez bien obligé de rendre les douze millions.

Sir Williams mit son cheval au galop, et arriva 
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au manoir vers minuit. Une lettre l’y attendait.
Le baronnet l’ouvrit et poussa un cri de joie.
Cette  lettre  était  celle  que  Jeanne  lui  avait 

écrite,  et  que  Colar  lui  avait  envoyée  le  matin 
même du jour où il devait tomber sous la balle du 
comte de Kergaz.

Cette  lettre  était  demeurée  sur  la  table  de 
Colar, qui n’avait pas eu le temps de la mettre à 
la poste, tant la nouvelle de l’évasion de Baccarat 
l’avait  bouleversé.  Rocambole  l’avait  trouvée 
toute fermée, et portant la véritable adresse de sir 
Williams, écrite de la main de Colar.

Par hasard, le vaurien l’avait mise à la poste.
– Ah ! murmura sir Williams, je crois que ma 

partie  est  assurément  plus  belle  que  jamais. 
J’épouserai  Hermine,  et  Jeanne  sera  ma 
maîtresse ! Pauvre Armand !
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LII

Le journal

Le baronnet avait prévu ce qui devait arriver.
La nuit s’était écoulée pour Hermine sans que 

la jeune fille eût fermé l’œil.
En  proie  à  une  douloureuse  agitation,  elle 

avait jeté un regard en arrière et y avait embrassé 
d’un  coup  d’œil  son  bonheur  perdu,  son  rêve 
brisé.

Puis elle avait envisagé l’avenir.
Et,  dans  l’avenir,  elle  avait  vu  sir  Williams 

portant  le  fardeau  de  son  existence  décolorée, 
l’aimant et la maudissant tour à tour.

Le  baronnet  avait  si  bien  joué  cette  douleur 
immense et résignée qui séduira éternellement le 
cœur des femmes, que la jeune fille s’accusait de 
son malheur et en éprouvait déjà du remords...
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Et  du  remords  à  la  compassion,  et  de  la 
compassion à l’amour, la distance est si faible ! 
comme avait dit sir Williams.

Pendant  toute  la  matinée,  Hermine  demeura 
enfermée  dans  sa  chambre,  partagée  entre  ces 
deux  sentiments :  l’amour  qu’elle  avait  encore 
pour  l’ingrat  Fernand  Rocher ;  la  pitié  que  lui 
inspirait  cet  homme  jeune  et  beau,  au  cœur 
généreux,  à  l’esprit  plein  d’élévation,  aux 
manières  distinguées,  qu’on  nommait  sir 
Williams et que tant de femmes eussent été fières 
d’aimer.

L’heure du dîner arriva.
Hermine descendit à la salle à manger, triste et 

la mort au cœur, mais essayant de sourire pour 
rassurer sa mère, dont l’œil inquiet épiait sur son 
visage  la  trace  et  la  marche  rapide  de  cette 
douleur qui la consumait lentement. On se mit à 
table.

– Mignonne,  dit  la  baronne de Kermadec en 
baisant sa petite-nièce au front, je vous trouve les 
yeux battus.
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– Vous croyez, ma tante ?...
– Vous n’avez pas dormi...
Hermine se troubla et baissa les yeux.
– Je  gage,  ma  mignonne,  poursuivit  la 

douairière,  que  cette  insomnie  avait  une  cause 
sérieuse ?...

– Ma tante... balbutia la jeune fille qui devint 
fort pâle.

– À propos, dit  la baronne, qui n’avait  point 
dit  tout  cela  sans  intention,  sir  Williams  part 
donc ?

Hermine tressaillit, et Thérèse crut que sa fille 
allait se trouver mal.

– Quel  homme  charmant !  poursuivit  la 
douairière ;  la  femme  qu’il  aimera  sera  la  plus 
heureuse des femmes.

Hermine  se  sentait  mourir ;  elle  eût  voulu 
pouvoir aimer sir Williams.

La cloche placée à l’entrée de la cour et qui 
annonçait l’arrivée des visiteurs se fit entendre en 
ce moment.
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– C’est  le  facteur,  dit  M. de Beaupréau,  qui 
courut à la croisée.

– Ah !  dit  la  baronne,  c’est  aujourd’hui 
mercredi, n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante.
– C’est le jour où paraît ma gazette.
Le vieux domestique parut, en effet, apportant 

la  Foi bretonne,  le seul journal que lût et voulût 
lire madame de Kermadec.

– Jonas !  dit  la  douairière,  qui,  dans  son 
égoïsme  de  vieillard,  oublia  tous  ceux  qui 
l’entouraient et se laissa aller à sa passion pour la 
lecture, Jonas !

L’enfant servait à table. Il jeta sur une chaise 
la serviette qu’il avait sous le bras, et vint prendre 
la gazette des mains de madame de Kermadec.

– Parcourez ce journal, Jonas, dit la baronne.
L’enfant s’assit  sur un tabouret et déchira la 

bande du journal.
Le  cœur  de  M. de Beaupréau,  battit 

violemment ; il savait trop ce qui allait se passer, 
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bien que sir Williams lui eût dit avec tranquillité :
– Ne vous alarmez point, le reste me regarde.
Thérèse et sa fille s’étaient mises à causer à 

mi-voix.
M. de Beaupréau  retaillait  un  cure-dent  avec 

son couteau.
La baronne ouvrait ses oreilles toutes grandes.
D’abord,  maître  Jonas  lut  le  premier  article, 

l’article de fond, ce qu’on nomme dans la grande 
presse  le  premier-Paris ;  puis  il  passa  aux 
nouvelles locales ; enfin il arriva au courrier des 
tribunaux,  et  lut  ce  qui  suit,  d’un  ton  égal, 
monotone,  habitué  qu’il  était  à  s’acquitter 
machinalement de ses fonctions de lecteur :

« C’est la semaine prochaine, disait le journal, 
que se déroulera, devant la cour d’assises de la 
Seine, une affaire des plus mystérieuses, et qui a 
déjà produit une vive sensation dans les régions 
ministérielles... »

– Tiens,  dit  M. de Beaupréau,  il  est  question 
de ministère ?... Ceci me regarde un peu.

Madame de Beaupréau et sa fille continuaient 

518



à causer.
« Il s’agit, poursuivit Jonas, d’un employé du 

ministère des affaires étrangères... »
À  ces  mots,  Hermine  tressaillit  et  leva 

vivement la tête.
« Accusé  d’avoir  volé  dans  une  caisse,  dont 

les clefs lui avaient été confiées par son chef de 
bureau,  un  portefeuille  renfermant  trente  mille 
francs... »

M. de Beaupréau  crut  nécessaire,  en  ce 
moment, de pousser un cri et d’arracher le journal 
des mains de Jonas.

Mais Jonas avait lu la ligne suivante et il dit de 
mémoire :

« Cet employé se nomme Fernand Rocher. »
Madame de Beaupréau jeta un cri  terrible et 

soutint sa fille dans ses bras.
Hermine venait de s’évanouir.
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*

En ce moment même, la porte s’ouvrit, et on 
annonça :

– Le baronnet sir Williams !
Le  baronnet  embrassa  la  scène  tout  entière 

d’un seul coup d’œil.
Il  vit  Hermine  évanouie,  M. de Beaupréau 

froissant  le  journal,  la  baronne stupéfaite  et  ne 
comprenant  rien  encore  à  ce  qui  venait  de  se 
passer ;  enfin,  la  pauvre  Thérèse  affolée  et 
croyant que son enfant allait mourir.

Il entra, Thérèse le vit et jeta un cri :
– Ah !  dit-elle,  comme  si  cet  homme  qui 

arrivait là comme un agent de la Providence eût 
eu  en  ce  moment  quelque  pouvoir  surnaturel, 
sauvez, sauvez mon enfant !...

Sir  Williams prit  la  jeune fille  évanouie  des 
mains  de la  mère  folle  de terreur,  il  tira  de sa 
poche un flacon de sels et l’approcha du visage 
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d’Hermine qui, soudain, rouvrit les yeux et revint 
à elle.

Madame de Beaupréau était tombée à genoux, 
et fondait en larmes.

M. de Beaupréau froissait toujours le journal.
La  baronne  de  Kermadec  continuait  à 

demander des explications.
Sir  Williams  prit  le  journal  des  mains  de 

M. de Beaupréau, le lut et parut comprendre.
Et Hermine le vit porter la main à son front 

avec tous les témoignages d’une vive douleur.
– Je le savais, murmura-t-il.

*

Une  heure  après,  sir  Williams,  seul  avec  la 
jeune  fille  livrée  à  un  énorme  désespoir,  la 
conduisait dans le parc des Genêts, lui prenait la 
main et lui disait :

– Si je le sauvais... si je l’arrachais à la honte, 
au  bagne,  si  je  parvenais  à  prouver  qu’il  est 
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innocent, que feriez-vous pour moi ?
– Je vous aimerais, dit-elle.
Et  puis  elle  courba  le  front,  une  larme 

longtemps contenue roula sur sa joue, et elle dit 
d’une voix brisée :

– Au moins, si je ne vous aimais pas, je vous 
épouserais.

Le baronnet jeta un cri.
– Oh ! alors, dit-il, alors je le sauverai !
Hermine  le  regarda  avec  une  indéfinissable 

expression de joie et de prière à la fois.
– Sauvez-le, dit-elle, sauvez-le, monsieur... et 

je  vous  bénirai  à  genoux...  et  je  tiendrai  la 
promesse  que  je  vous  ai  faite...  ma  main  vous 
appartiendra.

– Je pars  sur-le-champ,  répondit-il,  je  vole à 
Paris... et j’en reviendrai pour vous dire : j’ai fait 
croire à son innocence... il est libre !

– Allez,  dit-elle,  et  revenez...  je  serai  votre 
femme !
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*

– Beau-père,  disait  une  heure  après  sir 
Williams en montrant une chaise de poste, vous 
pouvez faire publier mes bans. Je serai de retour 
sous huit jours.

Et sir Williams partit.
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LIII

Le cadavre

Sir  Williams  ne  perdit  pas  une  minute  en 
route, il fit le trajet en cinquante heures de chaise 
de poste ; il arriva le surlendemain de son départ, 
vers huit heures du matin, traversa Paris en vingt 
minutes, et ne s’arrêta qu’à la porte du petit hôtel 
de la rue Beaujon.

Au  bruit  de  la  chaise  de  poste,  les  valets 
accoururent et vinrent ouvrir les deux battants de 
la porte de la cour. Le baronnet sauta lestement à 
terre, et comme s’il n’eût point passé cinquante 
heures en voiture.

Durant tout le trajet, il avait médité le moyen 
le  plus  convenable  de  faire  sortir  Fernand  de 
prison,  après  l’y  avoir  plongé ;  il  avait  même 
trouvé  plusieurs  expédients,  et  ne  s’était 
cependant arrêté à aucun, les trouvant tous plus 
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ou moins mauvais.
Cependant, il en était un qui lui souriait assez 

et qu’il croyait facile à mettre à exécution, car il 
ne savait pas encore que Colar était mort.

– Colar  est  un  ancien  forçat,  s’était  dit  le 
baronnet, tandis que sa chaise roulait vers Paris 
au grand trot ; il s’est évadé du bagne de Brest il 
y a cinq ans. Il était condamné à vingt années de 
travaux  forcés  pour  vol  et  assassinat ;  il  s’est 
sauvé  en  tuant  un  garde-chiourme,  et  s’il  était 
repris,  bien  certainement  il  serait  condamné, 
sinon à mort, du moins aux galères à perpétuité... 
Mais pour qu’il soit repris, il faut que la police ait 
l’éveil... On a cru qu’il s’était noyé en essayant 
de se sauver à la nage, et, tous comptes faits, je 
crois que la police ne l’a jamais recherché.

« Il  faudrait  trouver  un  moyen  adroit  de  la 
mettre sur ses traces.

« Donc,  si  on  arrêtait  Colar,  il  serait  bien 
certain  de  retourner  au  bagne.  Alors,  en  lui 
promettant  deux  cent  mille  francs  et  tous  les 
moyens  possibles  d’évasion,  il  ne  serait  pas 
difficile de le déterminer à se déclarer l’auteur du 
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vol...  Nous  arrangerions  une  fable  pleine  de 
vraisemblance...  les  garçons  de  bureau  du 
ministère  reconnaîtraient  du  reste  en  lui  le 
commissionnaire qui apporta à Fernand Rocher la 
lettre d’Hermine.

« Le tout, s’était dit sir Williams en terminant 
ce beau raisonnement, le tout et le difficile, c’est 
que Colar soit arrêté et n’ait pas un moment la 
pensée que je suis la cause de son arrestation.

« Encore un expédient à trouver. »
C’était  en  faisant  ces  réflexions  que  le 

baronnet était  descendu de voiture dans la cour 
du petit hôtel de la rue Beaujon.

– Colar est-il là ? demanda-t-il à son valet de 
chambre.

– Non, monsieur, répondit le valet.
– Où est-il donc ?
– Nous  ne  l’avons  pas  vu  depuis  plusieurs 

jours.
– Comment ! s’écria sir Williams, voici qui est 

bizarre ! Et les lettres que je lui ai adressées ?
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– Rocambole  est  venu  les  prendre.  Il  paraît 
que M. Colar est à Bougival.

Sir  Williams  fronçait  déjà  le  sourcil  et  se 
demandait  ce  que  signifiait  cette  absence 
prolongée de son lieutenant, lorsque précisément 
Rocambole apparut sur le seuil de la cour.

Le  drôle  entrait  en  sifflant,  sa  casquette 
inclinée  sur  l’oreille,  la  mine  insolente  et 
narquoise.  Mais  à  la  vue de sir  Williams,  il  se 
découvrit  aussitôt,  cessa  de  siffler  et  prit  une 
attitude plus humble.

– Le capitaine ! dit-il tout bas.
– Approche ici, vaurien, lui dit Williams d’un 

ton sec.
– Voilà, j’avance à l’ordre.
Un moment  interdit,  Rocambole  avait  repris 

son aplomb accoutumé.
– Me diras-tu d’où tu viens et où est Colar ? 

demanda le baronnet.
– Oui, c’est facile.
Rocambole prit un air mystérieux.
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– Mais ça ne peut pas se dire en plein air, dit-
il.

Sir Williams comprit qu’il avait dû se passer 
de graves événements durant son absence, et il ne 
fit aucune objection.

Il fit entrer Rocambole dans une salle du rez-
de-chaussée de l’hôtel,  en ferma soigneusement 
la porte et dit :

– Voyons, parle maintenant. Qu’y a-t-il ?
– Il y a eu du nouveau, et vous l’avez échappé 

belle, capitaine ; les oiseaux ont failli s’envoler.
– Jeanne et Cerise ?
– Oui, capitaine.
– Mais  Colar ?  où  est  Colar ?  demanda  sir 

Williams.
– Il est à Bougival, dans le cabaret de maman ; 

il y est couché depuis cinq jours dans une futaille, 
à la cave...

– Que me chantes-tu là ?
– Dame ! capitaine, une futaille est une bière 

comme une autre.
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– Que parles-tu de bière ?
– Colar  est  mort,  capitaine,  il  a  donc  fallu 

l’enterrer.
– Mort !  s’écria  Williams ;  tu  dis  qu’il  est 

mort ?
– Oui, capitaine, mort.
– Mais où ?... quand ? comment ? demanda sir 

Williams, bouleversé par cette nouvelle.
– Il est mort à Bougival... il y a cinq jours... 

d’un coup de pistolet... Il a reçu la balle en pleine 
poitrine.

– À Bougival... il y a cinq jours... d’un coup 
de pistolet ?... répétait sir Williams lentement et 
avec stupeur.

– Oui, capitaine. C’est le comte qui l’a tué.
– Le  comte !  exclama  sir  Williams  en 

tressaillant.
– Le comte Armand de Kergaz !
Le baronnet poussa un cri terrible.
– Mais  alors,  dit-il,  Armand  a  retrouvé 

Jeanne ?
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Un sourire plein d’orgueil glissa sur les lèvres 
de Rocambole :

– Sans  moi,  dit-il,  c’est  bien  possible ;  mais 
Rocambole veillait au grain. Rocambole n’est pas 
un enfant, allez !

Et  le  garnement  raconta  succinctement  à  sir 
Williams  ce  qui  s’était  passé  à  Bougival, 
comment  Colar  avait  été  tué  au  moment  où  il 
étranglait  Léon  Rolland,  et  comment,  lui, 
Rocambole,  avait  échappé  à  M. de Kergaz  et 
dérouté ses investigations.

Le baronnet écouta froidement ce récit.
– Colar  était  un  homme  actif  et  intelligent, 

murmura-t-il  lorsque  Rocambole  eut  fini ;  mais 
enfin on verra à le remplacer... Jusqu’à présent, il 
n’y a pas grand mal.

– Amen ! dit Rocambole.
Telle fut l’oraison funèbre de Colar.
Sir Williams se prit alors à réfléchir.
– Puisque je  voulais  faire  arrêter  Colar  et  le 

forcer à s’avouer l’auteur du vol des trente mille 
francs,  qui  sait  s’il  n’y  aurait  pas  moyen  de 
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l’accuser  mort  comme  il  se  serait  accusé  lui-
même vivant ? Il faudra y songer.

Le  génie  de  sir  Williams  entrevoyait 
vaguement déjà dans cette mort de son lieutenant 
le  moyen  de  tirer  Fernand  de  prison,  et,  par 
conséquent, d’épouser Hermine.

– Ainsi, demanda-t-il à Rocambole, le cabaret 
est inhabité depuis le meurtre ?

– Oui, capitaine.
– Penses-tu  que  Colar  soit  reconnaissable 

encore ?
– Les caves conservent. Feu M. Colar, ricana 

Rocambole, doit être frais comme une rose.
– Eh bien, dit le capitaine, ce soir nous verrons 

cela.
Et le baronnet ajouta :
– Nicolo assistait au meurtre, n’est-ce pas ?
– Oui, et il s’est sauvé...
– Ta  mère,  la  veuve  Fipart,  est-elle  très 

attachée à lui ?
– Ça  dépend...  mais,  dans  le  fond,  on 
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l’enverrait au diable que ça lui serait égal.
– Et toi, l’aimes-tu ?
– Moi,  dit  Rocambole,  je  ne  peux  pas  le 

souffrir. J’irais le voir guillotiner de grand cœur.
Sir Williams ne répondit pas, mais il ouvrit un 

pupitre  et  en  retira  un  petit  carnet  couvert  de 
notes  hiéroglyphiques.  Ce  carnet  n’était  autre 
chose  que  le  dossier  de  tous  les  agents 
subalternes qu’il avait fait embaucher par Colar.

Il feuilleta ce carnet et s’arrêta à une note ainsi 
conçue :

« Nicolo, condamné à vingt ans de bagne pour 
vol  nocturne,  escalade  et  tentative  de  meurtre ; 
évadé  de  Rochefort  en  184...  Recherché 
activement, il est parvenu à faire disparaître ses 
traces et à se défigurer complètement.

« Cependant,  il  est  reconnaissable  à  une 
cicatrice  qu’il  porte  sous  le  sein  droit,  et  qui 
ressemble à une entaille qu’on aurait faite avec 
un couteau. »

Sir Williams referma le carnet.
– Il  est  évident,  dit-il,  qu’aux  yeux  de  la 
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police, un homme qui a de pareils antécédents est 
parfaitement capable d’un nouveau meurtre.

Rocambole regarda curieusement le baronnet.
– Et,  poursuivit  celui-ci,  on  l’accuserait 

d’avoir tué Colar...
– Mais il niera !...
– Nous aurons des témoins.
– Lesquels ? demanda Rocambole.
– Toi, d’abord, mon jeune drôle. Tu affirmeras 

sous  serment  que  tu  as  vu  Nicolo  assassiner 
Colar.

– Et l’autre témoin ?
– Ce sera la  veuve Fipart.  Tu dis  qu’elle  ne 

tient pas à lui...
– Ah çà ! dit Rocambole, mais on lui coupera 

le cou !...
– Naturellement. Après ?
– Mais il est innocent !
– Mon cher enfant, dit froidement le baronnet, 

tu es jeune, et il faut que je fasse ton éducation. 
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Rappelle-toi bien ceci : il n’y a d’innocents en ce 
monde que les gens qui ont de la chance. Nicolo 
n’en a pas, voilà tout.

– À ce compte-là,  dit  Rocambole,  ce  pauvre 
M. Guignon était un grand coupable.

Et il ajouta à part lui :
– Quelle drôle d’idée tout de même qu’il a là, 

le capitaine, de vouloir faire guillotiner Nicolo ! 
Au fait, je n’en suis pas fâché, il ennuyait maman 
et il nous ruinait.
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LIV

Revenons  à  Jeanne,  que  nous  avons  laissée 
jetant  un cri,  au moment  où la  porte  s’ouvrait, 
tandis  qu’on  annonçait :  « Monsieur  le  comte 
Armand de Kergaz ! »

Jeanne  crut  voir  apparaître  Armand,  et  son 
cœur  se  fondit,  et  elle  se  prit  à  trembler  sous 
l’étreinte d’une indomptable émotion.

Mais soudain elle recula.
Elle  recula  pâle,  frappée  de  stupeur,  l’œil 

atone, comme si elle eût vu un abîme s’entrouvrir 
devant elle.

L’homme qui entrait n’était point celui qu’elle 
attendait...

Ce n’était pas Armand.
C’était le baronnet sir Williams !
Le baronnet était vêtu d’un élégant costume de 

voyage ; il était tête nue, et sa physionomie était 
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empreinte d’une mélancolie grave et douce.
Il marcha lentement vers Jeanne, immobile et 

comme foudroyée ; il lui prit silencieusement la 
main et la baisa.

– Mademoiselle, murmura-t-il, après quelques 
secondes de silence, veuillez me pardonner...  je 
suis bien le comte Armand de Kergaz !

Ces  mots  déterminèrent  chez  Jeanne  une 
explosion  de  paroles,  et  lui  permirent  de 
manifester enfin sa stupeur :

– Vous ! dit-elle, vous, Armand ?
– Moi, répondit-il, moi le comte de Kergaz !
– Ah !  s’écria  la  jeune  fille  indignée,  vous 

mentez !
Sir Williams s’attendait à ce mot. Il se tourna 

vers Cerise immobile et l’interrogea du regard.
Cerise balbutia :
– Oui... mademoiselle... c’est bien lui...
Puis,  comme  si  ce  témoignage  lui  eût  paru 

insuffisant,  sir  Williams  s’empara  du  gland  de 
soie d’une sonnette, et le secoua violemment.
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Mariette parut.
– Depuis combien de temps êtes-vous à mon 

service ? demanda le baronnet.
– J’ai servi cinq ans la mère de M. le comte, 

madame la comtesse de Kergaz, et je suis restée 
auprès de M. le comte, après la mort de madame 
la comtesse, répondit Mariette qui avait sa leçon 
faite par avance.

Jeanne  chancelait  éperdue  et  regardait  cet 
homme  qu’elle  n’avait  jamais  vu,  et  qui  lui 
apparaissait  sous un nom qu’elle  avait  toujours 
cru celui d’un autre homme qu’elle aimait avec 
adoration.

D’un regard, sir Williams congédia Cerise et 
Mariette.

Puis il fléchit un genou devant Jeanne.
– Daignerez-vous m’entendre, mademoiselle ? 

demanda-t-il  d’une  voix  respectueuse  et  pleine 
d’émotion.

Jeanne  était  immobile,  pétrifiée,  et  regardait 
toujours cet homme inconnu.

Il la fit asseoir et demeura debout devant elle :
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– Écoutez-moi,  reprit-il,  et  tout  ce  qui  vous 
paraît étrange vous sera expliqué.

Et comme elle se taisait, il continua :
– Je  suis  bien  le  comte  Armand  de  Kergaz. 

Maître d’une immense fortune, dès ma jeunesse, 
j’avais à choisir : la gaspiller sottement, comme 
font  bien  des  fils  de  famille,  ou  dépenser 
noblement mes revenus et les employer à faire un 
peu de bien.  Le souvenir de ma sainte mère et 
Dieu  m’ont  inspiré.  J’ai  pris  ce  dernier  parti. 
Depuis six ans, je marche dans cette voie, et le 
bonheur qu’on trouve à soulager le malheur me 
suffisait encore naguère. Un jour je vous ai vue...

Jeanne  fit  un  geste  d’étonnement  et  de 
dénégation.

– Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire, 
reprit-il. Je sais bien que vous allez me demander 
où je vous ai vue, car vous ne m’avez jamais vu, 
moi...

« Eh bien !  écoutez :  j’ai  appris  un jour  que 
vous alliez tomber dans un piège infâme. Je ne 
vous connaissais pas, mais une note qui m’était 
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transmise  m’apprenait  vos  malheurs,  votre 
isolement, votre beauté et votre vertu... Je voulus 
vous  voir,  je  vous  vis  à  la  dérobée  et  je  vous 
aimai... »

Sir Williams prononça ce dernier mot tout bas, 
en rougissant, comme un jeune homme timide et 
plein de suaves hésitations de l’adolescence.

Jeanne  commençait  à  se  remettre  de  sa 
stupéfaction  en  présence  de  cet  homme  jeune, 
beau,  distingué,  qui  lui  parlait  avec  un  respect 
profond ; et elle recouvra l’usage de la parole :

– Mais,  monsieur,  lui  demanda-t-elle  d’une 
voix tremblante, quel est donc le danger que j’ai 
couru, quel est donc ce piège infâme dont vous 
parlez ?

– Vous  êtes  allée  un  dimanche  à  Belleville, 
n’est-ce  pas,  en  compagnie  de  Cerise,  de  son 
fiancé et de la mère de ce dernier ?

– Oui, répondit mademoiselle de Balder.
– Là deux hommes sont venus et ont cherché 

querelle à Léon Rolland ?
– Oui, fit encore Jeanne.

539



– Puis  un  troisième  est  venu.  Celui-là  s’est 
posé en libérateur. Il a chassé les deux autres ?...

– C’est vrai... monsieur.
– Cet  homme  vous  a  donné  le  bras  jusqu’à 

votre porte, n’est-ce pas ?
Jeanne hocha affirmativement la tête.
– Le lendemain, un autre homme, un vieillard, 

vêtu militairement, décoré, est venu se loger dans 
votre  maison,  sur  votre  carré,  il  s’est  donné la 
qualité de capitaine, il a prétendu avoir été l’ami 
de  votre  père...  Puis  cet  autre  qui  vous  avait 
reconduit la veille est venu chez lui. Il a pris mon 
nom, il a volé mon titre... et vous l’avez cru...

Sir Williams pesait sur chaque mot.
– Eh  bien,  acheva-t-il,  cet  homme  était  un 

infâme, cet homme mentait et jouait une odieuse 
comédie,  à  Belleville,  à Paris,  chez le prétendu 
capitaine, chez vous !...

– Ah ! s’écria Jeanne, c’est impossible !
– Et  savez-vous,  continua  sir  Williams  avec 

l’accent  d’une  conviction  profonde,  savez-vous 
quel était cet homme ?...
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Il s’arrêta.
– Non, dit-il, je ne puis vous le dire encore... 

Écoutez toujours.
« Le hasard, ou plutôt cette police infatigable 

que  j’ai  mise  au  service  du  bien,  m’apprit  de 
quelle  trame  épouvantable  vous  alliez  être 
enveloppée ;  je  ne  voulais  d’abord  que  vous 
sauver ; je vous vis, je vous aimai... Je vous vis 
un soir,  dans l’ombre,  à  votre porte,  caché que 
j’étais dans le coin le plus obscur de ma voiture...

« Hélas ! reprit sir Williams avec un soupir, je 
sais bien ce que vous allez me dire. J’aurais dû 
aller à vous et vous avertir du danger que vous 
couriez...  Mais  le  mal  était  déjà  grand...  vous 
étiez sur le point d’aimer cet homme...

« Et  il  fallait  vous  laisser,  en  vous  sauvant, 
dans votre erreur première ; il ne fallait pas vous 
tuer par une révélation subite... »

Jeanne écoutait, haletante, et il lui semblait lire 
dans les yeux, dans l’attitude respectueuse, dans 
la voix de sir Williams, un immense amour.

Il continua :
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– Je  mis  Gertrude  dans  la  confidence ;  elle 
approuva  mon  plan.  Je  vous  fis  enlever  et 
transporter  ici  durant  votre  sommeil.  Alors, 
n’osant  me montrer,  je  vous écrivis...  Oh !  que 
mon cœur battait  chaque fois  que je  prenais  la 
plume... Et comme j’eus peur de mourir de joie 
lorsque m’arriva cette lettre de vous... »

Sir  Williams  se  remit  à  genoux  et  baisa  la 
main de Jeanne ; et Jeanne, qui croyait faire un 
rêve, lui dit :

– Mais enfin,  monsieur,  puisque c’est  vous... 
puisque vous êtes le comte de Kergaz, quel était 
donc cet homme ?

– Un  misérable !  Cet  homme  était  mon 
laquais !

Jeanne  jeta  un  cri,  se  renversa  en  arrière  et 
ferma les yeux.

Elle avait aimé un laquais !
Lorsque  la  jeune  fille  sortit  d’un  long 

évanouissement,  sir  Williams  avait  disparu  et 
Cerise  était  auprès  d’elle,  lui  prodiguant  ses 
soins.
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Elle lui remit une lettre du baronnet.
Cette lettre était ainsi conçue :

« Mademoiselle,
« Après la  pénible  révélation qu’il  m’a  fallu 

vous faire, je sens qu’il faut que je m’éloigne, au 
moins  pour  quelques  jours.  Vous  ne  pouvez 
m’aimer sur-le-champ, et pourtant il me semble 
que je vous rendrais la plus heureuse des femmes. 
Jeanne,  ma  bien-aimée,  je  passerai  huit  jours 
encore loin de vous ; mais je vous écrirai chaque 
soir, et peut-être que, lorsque je reviendrai vous 
supplier d’accepter mon nom et ma main, votre 
noble cœur et votre esprit auront fait la différence 
du véritable et du faux comte de Kergaz.

« Adieu, je vous aime.
« Comte Armand de Kergaz. »

Jeanne lut cette lettre et fondit en larmes. Tout 
ce qu’il  y avait  de sang aristocratique dans ses 
veines se révoltait à la pensée qu’elle avait aimé 
cet homme que sir Williams avait osé appeler son 
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laquais.
En  quittant  Jeanne  évanouie,  sir  Williams 

avait  donné  quelques  ordres  mystérieux  à 
Mariette ;  puis  il  avait  quitté  la  villa  et  était 
descendu à Port-Marly, où l’attendait Rocambole.

– Mon  capitaine,  lui  dit  le  gamin,  il  est 
presque nuit...

– Eh  bien !  est-ce  trop  tard ?  demanda  sir 
Williams.

– Au  contraire,  je  serais  assez  d’avis 
d’admettre qu’il fasse nuit tout à fait.

– Pourquoi ? interrogea le baronnet.
– Parce que, pour vous dire la vérité vraie, je 

suis  persuadé  que  le  comte  fait  faire  guet  aux 
alentours  du  cabaret ;  il  espère  me  repincer  et 
savoir où sont les petites.

– Oh !  oh !  dit  sir  Williams,  prenons  garde, 
alors...

Ils attendirent la nuit.
Elle vint, opaque, pluvieuse, froide comme le 

sont parfois les nuits d’hiver.
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Alors ils se mirent en route à travers champs, 
évitant  les  chemins  de  halage  et  le  bord  de  la 
rivière, et ils pénétrèrent dans le cabaret par les 
derrières.

Rocambole y voyait la nuit comme les chats, 
ou plutôt il connaissait si parfaitement les aîtres 
de  la  maison  qu’il  guida  sir  Williams  dans 
l’obscurité, se munit d’une chandelle qui était sur 
la  cheminée  de  la  salle  basse,  et  ne  l’alluma 
point.

– On pourrait voir, dit-il, la clarté au dehors ; 
allons dans la cave.

Il fit descendre le baronnet en le tenant par la 
main.

Puis, arrivé dans le caveau, il battit le briquet 
et alluma la chandelle.

Alors sir Williams put jeter un regard autour 
de lui.

La  cave  était  spacieuse  et  les  murs  étaient 
garnis  de  futailles,  les  unes  pleines,  les  autres 
déjà vides.

Aidé  de  sir  Williams,  il  amena  à  lui  une 
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futaille, la tourna l’orifice défoncé du côté de la 
porte, et le baronnet put apercevoir le cadavre de 
Colar ; il était reconnaissable encore.

Le capitaine, comme l’appelait Rocambole, se 
souvint que Colar avait ordinairement sur lui un 
portefeuille, et pensa que ce portefeuille pouvait 
bien  contenir  des  lettres  ou  des  papiers 
compromettants pour lui, sir Williams.

Sa  main  blanche  s’allongea  donc  sans 
hésitation,  toucha  le  cadavre  sans  scrupule, 
déboutonna la redingote, et y prit le portefeuille 
dans la poche de côté.

Puis,  à  la  lueur  fumeuse  de  la  chandelle,  le 
baronnet  en  passa  l’inspection,  retira  une  lettre 
que Colar lui adressait et n’avait pas eu le temps 
de mettre  à  la  poste,  y  laissa  un passeport  que 
l’ancien  forçat  s’était  fait  délivrer  au  nom  de 
Louis Duroc, et y ajouta une lettre qu’il tira de sa 
poche à lui, sir Williams.

– Le tour est fait, murmura-t-il.
Cette lettre cachetée et écrite par le baronnet, 

qui avait  si  parfaitement imité l’écriture de son 
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ancien lieutenant que ce dernier, s’il fût revenu à 
la vie, aurait juré l’avoir écrite lui-même, portait 
cette suscription :

À mademoiselle Émilie Foulbeuf, modiste,
Belgrave-square, 2 ter, à Londres.

Elle était signée Colar, et ainsi conçue :

« Ma belle adorée,
« Encore trois jours, et ton vainqueur est hors 

des  griffes  de  la  rousse  parisienne.  Je  compte 
arriver  à  Boulogne  après-demain  et  m’y 
embarquer.  Je  brûle  de  te  revoir  et  de  devenir 
honnête et considéré. Avec nos économies, nous 
irons nous retirer à Midlesex ou ailleurs, nous y 
achèterons un cottage, et nous nous ferons passer 
pour des princes russes, si ça nous plaît. J’ai cent 
cinquante  mille  francs  de  bon argent,  et  qui,  à 
Londres, ne devront rien à personne. À Paris, si 
j’étais pincé, ils me renverraient au bagne.
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« Il faut que je te conte un bon tour que j’ai 
joué à un petit employé du ministère des affaires 
étrangères  et  qui  le  conduira  un  peu  loin, 
j’imagine, s’il est pincé.

« C’est à mourir de rire.
« Figure-toi que, il y a six mois, le drôle s’est 

avisé de faire  de l’œil  à une femme très jolie et 
qui me voulait du bien. Je ne te la nomme pas, 
parce que je ne veux pas que vous soyez jalouse, 
madame Colar, et que vous passiez le détroit pour 
venir lui arracher les yeux... Mais n’importe !

« Il  y  avait  longtemps  que  je  cherchais  une 
bonne occasion : voilà que le hasard, qui est un 
grand maître, s’est mis à mon service... Un matin, 
je  flânais  dans  la  rue  Saint-Louis ;  j’avais  une 
veste  de  commissionnaire  pour  ma commodité, 
vu  que  j’avais  affaire  dans  le  quartier.  Une 
demoiselle s’approche de moi et me dit : « Vous 
allez me faire une course. » Elle me donne une 
lettre ;  je  regarde  l’adresse  et  je  lis :  « À 
M. Fernand  Rocher,  au  ministère  des  affaires 
étrangères. »

« Je prends la  lettre  et  j’y vais.  En route,  je 
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coupe  l’enveloppe  et  je  lis  le  poulet.  La 
demoiselle,  qu’il  devait  épouser  sans doute,  lui 
signifiait son congé.

« – Bon ! me dis-je, voilà une nouvelle qui va 
l’amuser.

« Et je continue mon chemin en riant. J’arrive, 
je demande mon homme, on me fait entrer dans 
le bureau du chef de division. Il était seul, et il y 
avait une caisse après laquelle pendaient les clefs 
et qui était ouverte.

« Les caisses, ça me connaît. D’un coup d’œil, 
j’en  fais  l’inventaire.  Je  vois  dans  celle-là  un 
portefeuille,  et  d’abord  j’ai  l’idée  de  mettre  la 
main dessus ; mais bah ! il n’y a jamais gras dans 
une caisse de ce genre, et je me prends à songer 
qu’il ne faut pas, pour quelques mille francs de 
plus, risquer d’être repris et de perdre le fruit de 
mes petites économies.

« Une autre idée me vient, une fameuse ! Mon 
jeune homme avait ouvert la lettre et sa figure se 
décomposait. Tout à coup, il se lève et se met à 
marcher à grands pas, comme un fou et sans faire 
attention à moi.
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« Alors, je mets la main sur le portefeuille et je 
le lui fourre dans la poche de son paletot.

« Puis, je m’en vais et j’attends dans la rue.
« Trois minutes après, je le vois sortir tête nue 

et prendre en courant le boulevard, emportant le 
portefeuille sans s’en douter, et volant ainsi l’État 
à son propre insu.

« Ça a dû lui faire une vilaine affaire... »

Cette  explication,  on  le  voit,  était  assez 
plausible, surtout donnée par lettre à une femme 
habitant Londres, et par un homme qui avait de 
déplorables antécédents judiciaires.

Afin de la rendre plus vraisemblable encore, 
sir  Williams  avait  ajouté  plusieurs  détails  tout 
intimes, relatifs à de prétendus vols et tout à fait 
étrangers à l’affaire du portefeuille.

– Mademoiselle Émilie Foulbeuf, s’était-il dit, 
était en effet, à Londres, la maîtresse de Colar. Le 
fait pourra être vérifié.

Lorsqu’il  eut  mis  cette  lettre  dans  le 
portefeuille du mort, replacé le portefeuille dans 
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la poche et reboutonné la redingote, le baronnet, 
aidé de Rocambole, rendit à la futaille défoncée 
sa position première, après avoir toutefois ôté au 
cadavre  sa  montre  d’or  et  une  bourse  qui 
contenait  une  vingtaine  de  francs  en  monnaie 
blanche.

– Maintenant,  dit-il  au  vaurien,  comprends 
bien ce que je vais te dire.

– Je vous écoute, capitaine.
– Colar a été assassiné.
– Parbleu !  je  le  sais  bien,  par  le  comte  de 

Kergaz.
– Non, par Nicolo.
– Ah !  bien,  dit  Rocambole.  Au  fait,  j’aime 

autant  cela.  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  il  m’ennuie, 
papa Nicolo.

– Ta mère va aller chez le commissaire...
– Hum ! vilaine visite, capitaine.
– N’importe ! elle ira.
– Que lui dira-t-elle ?
– Elle  lui  dira  que  le  remords  s’est  emparé 
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d’elle, et que la crainte d’être accusée plus tard 
l’engage à tout révéler.

Rocambole écoutait attentivement.
– Elle  parlera  de  ses  relations  intimes  avec 

Nicolo, poursuivit sir  Williams, et des relations 
qui  existaient  entre lui  et  l’ancien forçat  Colar. 
Elle dira que, la nuit du crime, Nicolo et Colar 
sont venus chez elle, qu’ils y ont causé longtemps 
et  tout  bas ;  mais  que,  cependant,  elle  a  pu 
comprendre à leurs demi-mots que Colar partait 
et  quittait  la  France ;  puis  qu’une  querelle  à 
propos  de  partage  de  certaines  valeurs  s’étant 
élevée, Nicolo a tué Colar d’un coup de pistolet, 
lui a volé sa montre et sa bourse, et puis, que, à 
l’aide de menaces, il a obtenu qu’elle, la veuve 
Fipart,  et  Rocambole  garderaient  le  silence.  La 
crainte  d’être  pareillement  assassinés  par  ce 
furieux les a contraints à se taire, et ils ont aidé 
Nicolo à transporter le cadavre de Colar ici et à le 
cacher dans cette futaille.

– Bon ! dit Rocambole ; mais combien maman 
aura-t-elle pour ce petit mensonge ?

– Trois billets de mille.
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– C’est peu... hasarda Rocambole. Le cou de 
papa Nicolo, que nous allons faire couper, vaut 
bien mille francs de plus pour elle...

– Soit, va pour mille francs de plus.
– Et  quatre  pour  moi,  acheva  froidement  le 

vaurien.  Oh !  c’est  pour  rien,  capitaine ;  vous 
verrez comme je  déposerai...  la  main  en l’air... 
sans  sourciller...  comme  un  homme  qui  dit  la 
vraie vérité.

– Soit, dit encore le capitaine.
Ils  remontèrent,  soufflèrent  leur  chandelle, 

gagnèrent  les  derrières  de  la  maison  et 
s’esquivèrent.

Le  tilbury  de  sir  Williams  l’attendait  entre 
Bougival et Rueil, et il regagna Paris.

Quant à Rocambole, il monta au pavillon où la 
Fipart se tenait cachée, et lui fit sa leçon.

La Fipart pleurnicha bien un peu à la pensée 
qu’elle  allait  faire  couper  le  cou  à  son  époux 
illégitime  et  qu’elle  avait  tant  aimé,  suivant 
l’expression  classique,  mais  Rocambole  fut 
éloquent,  persuasif ;  il  lui  prouva  que  Nicolo 
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devenait insupportable et qu’une veuve, dans sa 
position, pouvait prétendre à beaucoup mieux...

Et la veuve Fipart se décida.
Elle alla chez le commissaire de police dès le 

point  du  jour,  tandis  que  Rocambole  courait  à 
Paris, s’introduisait dans la demeure de Nicolo, 
qui  n’était  pas  rentré  la  veille,  et  y  cachait  la 
montre et la bourse de « feu M. Colar », comme 
il disait.

554



LV

On s’en souvient, c’était dans la rue Guérin-
Boisseau que Colar, prêt à partir pour Bougival 
avec  Léon  Rolland,  était  allé  avertir  le 
saltimbanque Nicolo.

Nicolo habitait, dans cette rue, une méchante 
chambre  garnie  à  douze  francs  par  mois,  au 
sixième, où,  du reste,  il  ne faisait  que de rares 
apparitions,  car  il  courait  les  barrières  et  les 
villages des environs de Paris, associé qu’il était 
à  une  troupe  d’acrobates.  Le  garni  de  la  rue 
Guérin-Boisseau était  plutôt  pour  lui  un  refuge 
qu’un domicile. C’était là qu’il se cachait, chaque 
fois  qu’il  avait  commis  quelque  méfait  et 
redoutait les pièges de la police.

En  effet,  cette  rue,  située  au  centre  d’un 
quartier populeux et presque entièrement habitée 
par des cordonniers et des ouvriers en chambre, 
était par cela même moins suspecte, et Nicolo y 
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vivait  fort  tranquille  depuis  quatre  ou  cinq 
années.

Il  payait  régulièrement  son  loyer,  rentrait  et 
sortait  sans  bruit,  ne  recevait  guère  que 
Rocambole, qui passait dans la maison pour son 
neveu,  et  savait  donner  à  son  visage  une 
expression de gaieté et de bonne humeur qui lui 
avait attiré une sorte de sympathie de la part des 
différents locataires.

Depuis la nuit où Colar avait été tué, Nicolo 
n’avait point reparu rue Guérin-Boisseau. Il avait 
été successivement à Saint-Denis, à Belleville et 
à Vincennes, exercer son métier d’acrobate. Mais 
un  soir,  précisément  celui  où  sir  Williams  et 
Rocambole  s’introduisaient  dans  le  cabaret  de 
Bougival  et  y  visitaient  le  cadavre  de  Colar, 
Nicolo éprouva le besoin de faire un tour de son 
métier.  Son paletot  était  usé,  il  en décrocha un 
tout neuf à la devanture d’un marchand d’habits 
et  l’emporta.  Malheureusement,  un  agent  de 
police  l’aperçut,  le  poursuivit,  et  finit  par  le 
perdre de vue dans la foule.

Cela se passait à Belleville.
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Nicolo  se  sauva  à  toutes  jambes,  dépista 
l’agent  de  son  mieux,  et  rentra  rue  Guérin-
Boisseau vers minuit.

Une vieille femme qui remplissait les graves 
fonctions de concierge lui tendit sa chandelle et 
sa clef.

– Monsieur Nicolo, lui dit-elle, votre neveu est 
venu.

– Rocambole ? demanda le saltimbanque.
– Oui, m’sieu Nicolo.
– A-t-il laissé quelque chose pour moi ?
– Il a demandé votre clef.
– Et il est monté ?...
– Et descendu tout de suite.
Nicolo  pensa  que  le  vaurien  était  venu  lui 

apporter  des nouvelles de la  veuve Fipart,  et  il 
monta  chez  lui  espérant  y  trouver  un  mot,  un 
signe  quelconque  qui  eût  pour  lui  une 
signification. Mais tout était dans le même état, et 
Nicolo  eut  beau  chercher,  son  logement  ne 
conservait  aucun  indice  du  passage  de 
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Rocambole.  Le  saltimbanque  était  épuisé  par 
cette course désordonnée à travers ce dédale de 
rues tortueuses qu’il avait parcourues pour faire 
perdre sa trace aux agents. Il se jeta sur son lit, 
tout vêtu, et s’endormit d’un profond sommeil.

Le jour ne l’éveilla point, et, vers dix heures, il 
dormait  encore, lorsqu’on frappa rudement à sa 
porte.

– Qui est-là ? demanda-t-il.
– Au nom de la loi, ouvrez ! répondit une voix 

du dehors.
– Je suis pincé, murmura le saltimbanque.
Il  voulut  cacher  le  paletot  volé  sous son lit, 

mais la porte fut enfoncée et  il  n’en eut pas le 
temps.

Deux agents de police entrèrent.
– Hum !  pensa Nicolo en les  voyant,  j’en ai 

pour  six  mois  à  la  correctionnelle,  peut-être 
même un an.

Nicolo  avait  été  au  bagne,  il  était  même en 
rupture  de ban ;  mais  il  s’était  si  bien défiguré 
qu’il avait la conviction qu’on ne le reconnaîtrait 
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pas.
Les agents le prirent au collet et le mirent en 

état d’arrestation, sans prendre garde au paletot à 
moitié caché sous les couvertures.

– Vous vous expliquerez chez le commissaire, 
lui dirent-ils.

Nicolo fut conduit au bureau de police.
Le  magistrat  lui  fit  subir  un  interrogatoire 

sommaire  sur  son  nom,  sa  profession,  ses 
habitudes,  et  ne  lui  dit  pas  un  mot  du  vol  du 
paletot.

Lui commença à s’inquiéter.
– De quoi suis-je donc accusé ? demanda-t-il.
– D’un assassinat, lui répondit-on.
Nicolo fit un haut-le-corps et s’écria :
– Ce  n’est  pas  vrai...  je  n’ai  assassiné 

personne !
– Vous  êtes  accusé,  dit  le  commissaire, 

d’avoir, il  y a huit jours, dans un cabaret de la 
banlieue tenu par une veuve Fipart, assassiné un 
ancien forçat du nom de Colar.
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– Moi !  moi !  s’écria  Nicolo,  ce  n’est  pas 
moi !

– C’est ce que l’instruction éclaircira, répondit 
le commissaire.

Et il envoya Nicolo au Dépôt.
Deux  heures  après,  le  saltimbanque 

comparaissait devant le juge d’instruction et niait 
énergiquement la part qu’on voulait lui faire dans 
le meurtre de Colar.

Cependant, honnête comme le sont les voleurs 
entre eux, il ne chargea personne et ne parla ni de 
la  veuve  Fipart,  ni  de  Rocambole,  ni  de  sir 
Williams.

Mais alors il fut confronté avec la veuve et son 
fils adoptif.

La  veuve  Fipart,  devant  Nicolo  frappé  de 
stupeur,  déposa  sans  sourciller  que  Nicolo  et 
Colar s’étaient pris de querelle, et que ce dernier 
avait été frappé d’un coup de pistolet ; elle ajouta 
qu’à partir de ce moment elle avait pris la fuite et 
ne savait plus rien.

Jusque-là, comme le comte de Kergaz s’était 
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introduit par la fenêtre et qu’il avait fort bien pu 
se faire que, dans son effroi, la veuve Fipart eût 
cru  Nicolo  l’auteur  du  meurtre,  d’autant  plus 
qu’il  s’était  sauvé  précipitamment,  jusque-là, 
disons-nous,  le  saltimbanque  n’entrevoyait  que 
vaguement  la  trahison  de  sa  maîtresse ;  mais 
lorsque  Rocambole  eut  déposé  à  son  tour,  il 
comprit  qu’il  était  vendu  et  que  sa  perte  était 
jurée.

Rocambole, avec ce cynique sang-froid qui le 
caractérisait, confirma d’abord la déposition de la 
veuve,  puis  il  entra  dans  de  minutieux  détails, 
parla  de  la  terreur  que  Nicolo  inspirait,  des 
menaces  de  mort  à  l’aide  desquelles  il  avait 
obtenu son silence  et  l’avait  contraint  à  l’aider 
pour faire disparaître le cadavre et les traces du 
crime.

Alors  Nicolo,  indigné,  furieux,  hors  de  lui, 
voulut  dire  la  vérité,  accuser  Armand  qu’il  ne 
connaissait  que  sous  le  nom  du  comte, 
désignation souvent échappée à Colar ; il voulut 
parler du capitaine, de Léon Rolland, et essayer 
de jeter un jour quelconque, dont il pût profiter, 
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dans  cette  ténébreuse  affaire ;  mais  il  avait 
compté  sans  son  tempérament  sanguin  et  son 
caractère  emporté.  Il  entra  en  fureur,  ne  put 
prononcer un mot.  Son visage enflammé devint 
livide  et  violacé,  et  il  faillit  avoir  un  coup  de 
sang.

Il fut placé à demi mort dans une voiture et 
conduit  à  Bougival,  où,  en  présence  d’un 
commissaire de police, le cadavre fut retiré de la 
futaille  et  reconnu  pour  celui  de  Colar,  forçat 
évadé.

– Canaille !  lui  dit  alors  Rocambole  en 
menaçant Nicolo du poing, nieras-tu que tu lui as 
volé sa montre et  sa bourse ? tu les as cachées 
dans ta paillasse...

Nicolo comprit qu’il était perdu ; son accès de 
fureur  le  reprit ;  il  essaya  de  se  débattre  et 
d’échapper  aux  agents ;  mais  il  fut  solidement 
garrotté, et, à partir de ce moment, ce ne fut plus 
qu’une bête fauve dont les hurlements et les cris 
de  rage  achevaient  de  prouver  la  culpabilité  et 
d’égarer la justice. La tête du saltimbanque était 
vouée à l’échafaud.
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Pendant  qu’on  se  rendait  maître  de  lui,  le 
commissaire  passait  une  inspection  minutieuse 
des  objets  trouvés  sur  le  cadavre,  et 
principalement du portefeuille.

Ce que sir Williams avait prévu arriva.
La prétendue lettre de Colar à mademoiselle 

Émilie  Foulbeuf,  modiste  à  Londres,  fut 
décachetée et lue.

Par une singulière coïncidence, le commissaire 
devant lequel Nicolo avait comparu, et qui s’était 
transporté  à  Bougival,  était  le  même  qui, 
quelques  jours  auparavant,  avait  arrêté  Fernand 
Rocher chez la Baccarat, et dans l’esprit de qui 
un doute sur la culpabilité du jeune homme s’était 
toujours élevé.

En dépit des preuves qui paraissaient accabler 
Fernand,  ce  magistrat  avait  toujours  eu  la 
conviction qu’il n’était pas coupable.

On comprend donc quelle révolution la lecture 
de cette lettre opéra dans son esprit, et il crut tenir 
dans  ses  mains  la  preuve  de  l’innocence  de 
Fernand.
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Il  ordonna  le  transport  du  cadavre  à  la 
Morgue ; puis, tandis que Nicolo était ramené à 
Paris et reconduit en prison, il avisa le parquet de 
sa découverte et lui transmit la lettre.

Pendant qu’on faisait  remonter  en voiture le 
prétendu coupable du meurtre de Colar, la veuve 
Fipart fut prise d’un accès de sensibilité.

– Pauvre  vieux !  murmura-t-elle,  ça  me fend 
tout de même le cœur de penser que c’est moi qui 
vais le faire raccourcir...

– Bah !  maman,  répondit  Rocambole,  vous 
trouverez mieux que votre vieux saltimbanque ; 
car,  c’est  pas  pour  vous  fâcher,  maman,  mais 
vous aviez là un drôle de goût, tout de même.

Tandis que ces événements s’accomplissaient, 
Fernand Rocher était toujours en prison.

L’instruction  de  son  affaire  était  terminée, 
l’acte d’accusation dressé, et il allait comparaître 
devant la cour d’assises, dont la première session 
s’ouvrait dans la quinzaine.

Le  pauvre  jeune  homme,  en  proie  à  une 
prostration terrible, n’avait plus, depuis quelques 
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jours,  conscience  de  ses  actions  et  de  son 
existence.

Il était frappé d’atonie.
Armand, Léon, Baccarat l’avaient visité deux 

fois et lui avaient promis de le sauver ; mais huit 
jours s’étaient écoulés depuis leur dernière visite, 
et il ne les avait point revus.

Un  moment,  il  avait  espéré ;  puis  l’espoir 
s’était évanoui.

Un  matin,  il  fut  averti  qu’il  était  renvoyé 
devant la cour d’assises et qu’il n’avait plus que 
huit jours à attendre...

À  partir  de  ce  moment,  Fernand  sentit  sa 
raison s’égarer et la folie arriver à grands pas. Il 
fallait  lui  faire  violence  pour  prendre  quelques 
aliments.  Il  voulait  se  laisser  mourir  de  faim. 
Depuis que l’instruction était terminée, il n’était 
plus au secret du reste, et il avait été transféré à la 
pistole.  Là,  il  pouvait  rencontrer  d’autres 
prisonniers et causer avec eux ; mais, sombre et 
farouche, il n’adressait la parole à personne et ne 
descendait jamais dans le préau.
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Ses  compagnons  de  captivité  l’avaient 
surnommé l’aristo.

Un matin, cependant, Baccarat se présenta.
Il la regarda sans lui parler, d’un regard terne, 

sans rayons, et où se peignait l’hébétude.
Baccarat lui  prit  la main et  se mit  à genoux 

devant lui.
– Pauvre  monsieur  Fernand,  murmura-t-elle 

d’une voix émue, comme il est changé !
Et,  en  effet,  le  prisonnier  était  devenu pâle, 

hâve, amaigri ; il n’était plus que l’ombre de lui-
même.

Baccarat,  elle  aussi,  était  bien  changée.  Ce 
n’était  plus cette jeune femme élégante et  folle 
dont la vie était une longue fête pleine de bruits et 
d’éclats de rire, insoucieuse du lendemain et ne 
songeant qu’au plaisir.

C’était une femme courbée par la douleur et 
dont le front pâli attestait les sombres veilles du 
remords.

Elle  était  vêtue  simplement,  et  l’on  eût  dit 
qu’elle voulait racheter par son humilité présente 
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son orgueil d’autrefois.
– Ah ! c’est vous ? lui dit Fernand d’une voix 

sourde et comme si la vue de la pécheresse lui eût 
rappelé toutes ses tortures.

– Oui, répondit-elle bien bas, c’est moi... c’est 
moi  qui  viens,  une fois  encore,  vous demander 
pardon et vous dire d’espérer... Nous travaillons à 
vous sauver.

Fernand hocha la tête.
– C’est impossible, murmura-t-il.
– Non, non, dit Baccarat avec véhémence, ce 

n’est pas impossible ; il n’est jamais impossible 
de  prouver  l’innocence.  Espérez,  monsieur 
Fernand, espérez plus que jamais aujourd’hui.

Et comme un triste sourire où se peignait son 
incrédulité glissait sur ses lèvres, elle continua :

– M. le  comte  de  Kergaz  vous  sauvera,  et  il 
peut  ce qu’il  veut ;  mais  il  faut  du temps pour 
cela, monsieur Fernand.

– Du temps ! fit-il avec un élan de désespoir ; 
mais  vous ne savez donc pas que je  serai  jugé 
dans huit jours, jugé et condamné ?
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– Huit  jours !  répéta  la  jeune  femme  avec 
stupeur, mais c’est impossible !

– Cela sera pourtant...
– D’ici à huit jours, s’écria Baccarat, Bastien 

sera  revenu  de  Bretagne ;  il  aura  contraint  sir 
Williams à parler. Oh ! nous vous sauverons de la 
honte de la cour d’assises... je vous le jure !

Au  moment  où  Baccarat  disait  ces  paroles 
avec une indicible émotion,  un guichetier et un 
gendarme parurent :

– Mon  Dieu !  murmura  Fernand  épouvanté, 
est-ce donc déjà l’heure ?

Mais le guichetier répondit :
– Le juge d’instruction veut vous voir !
Baccarat eut un frisson d’espoir.
– Peut-être,  pensa-t-elle,  a-t-on  découvert  le 

vrai coupable...
Et  elle  quitta  Fernand,  en  lui  promettant  de 

revenir le lendemain.
Fernand  suivit  le  gendarme  et  fut  conduit 

devant le magistrat qui avait instruit son affaire :
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– Monsieur,  lui  dit  ce  dernier,  connaissiez-
vous  le  commissionnaire  qui  vous  apporta  une 
lettre au ministère, la veille de votre arrestation ?

– Non, répondit Fernand, je ne l’avais jamais 
vu.

– C’est assez bizarre. Il vous connaissait, lui.
Et le juge d’instruction lut à Fernand la lettre 

écrite par sir Williams et signée Colar.
– Or,  poursuivit  le  magistrat,  cette  lettre 

prouverait  infailliblement  votre  innocence,  sans 
une légère contradiction qui existe entre les faits 
qu’elle  énonce  et  une  des  réponses  de  votre 
interrogatoire :  selon elle,  les  clefs  de la  caisse 
adhéraient à la serrure et la caisse était ouverte. 
D’après  votre  interrogatoire,  au  contraire,  vous 
n’auriez pas même ouvert la caisse.

– C’est  vrai,  murmura  Fernand.  Mais, 
monsieur, la foudroyante nouvelle que renfermait 
pour  moi  cette  lettre  que  le  commissionnaire 
m’apportait  a  fort  bien  pu  me  faire  perdre  la 
tête... Peut-être M. de Beaupréau avait-il laissé la 
caisse ouverte... Tout ce que je sais, c’est que je 
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suis innocent.
L’accent de Fernand était si vrai, si convaincu, 

qu’à  tout  prendre  on  pouvait  supposer  que  sa 
mémoire lui faisait défaut.

– Monsieur,  lui  dit  le  juge  d’instruction, 
malgré  ces  contradictions,  la  lettre  que je  tiens 
dans les mains ne me laisse plus aucun doute sur 
votre  innocence ;  je  vais  vous  faire  mettre  en 
liberté...

Fernand jeta un cri de joie et se laissa tomber 
défaillant sur un siège...

Il était libre, on le déclarait innocent !

*

Une  heure  plus  tard,  Fernand  Rocher  se 
présentait à l’hôtel de Kergaz.

Armand,  Baccarat  et  Léon  Rolland  s’y 
trouvaient  réunis,  et  leur  étonnement  fut  au 
comble à la vue du jeune homme.

Comment  était-il  libre ?  par  quels  moyens 
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avait-il prouvé son innocence ?
C’était à n’y rien comprendre.
Mais lorsque Fernand eut résumé la substance 

de  la  prétendue  lettre  écrite  par  Colar ;  quand 
M. de Kergaz  sut  que  le  cadavre  de  ce  dernier 
avait été retrouvé dans la cave du cabaret, et que 
le  saltimbanque  Nicolo  était  accusé  de  cet 
assassinat,  alors  un  grand  jour  se  fit  dans  son 
esprit :

– Encore Andréa ! murmura-t-il.
Et  les  cheveux du comte  se  hérissèrent  à  la 

pensée  que  peut-être,  à  cette  heure,  puisque 
Fernand était libre, le baronnet sir Williams était 
l’époux d’Hermine.

– Et Bastien qui ne m’écrit pas ! murmura-t-il. 
Voici trois jours que j’attends de ses nouvelles... 
et rien !

Tout  à  coup,  une  porte  s’ouvrit,  un  homme 
entra.

À la vue de cet homme, qui était vêtu comme 
un paysan breton et portait simplement une petite 
casquette verte à galon d’argent, au lieu du large 
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chapeau, Armand s’écria :
– Ah ! voilà des nouvelles de Bretagne. Voici 

mon garde-chasse de Kerloven.
Le garde-chasse était couvert de boue ; il était 

venu à cheval et à franc étrier.
– Monsieur  le  comte,  dit-il,  je  vous  apporte 

une mauvaise nouvelle : M. Bastien est mort.
– Mort ! Bastien est mort ! exclama le comte 

frappé de stupeur.
– Oui, monsieur, il y a cinq jours.
Et  le  garde-chasse  raconta  que,  le  soir  du 

meurtre, Bastien était sorti à pied, avec le vieux 
Jérôme l’idiot, et qu’il n’avait point reparu.

On les avait attendus longtemps, toute la nuit, 
toute la journée du lendemain et la nuit suivante.

Ils n’avaient point reparu...
Mais, deux jours après, la mer avait roulé un 

cadavre sur la plage, celui de Bastien.
Et,  chose  surprenante  peut-être,  le  corps  du 

cheval, précipité avec lui dans l’abîme, avait sans 
doute été entraîné par un autre courant, et on ne 
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l’avait  pas retrouvé ;  de telle sorte que la seule 
preuve du crime de sir Williams avait disparu.

Mais Armand ne s’y trompa point ; il devina 
que l’infâme Andréa triomphait une fois encore, 
et demanda des chevaux de poste.

– En  Bretagne !  s’écria-t-il,  s’adressant  à 
Fernand, nous allons en Bretagne, et Dieu veuille 
que nous arrivions à temps !
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LVI

La mise en liberté de Fernand Rocher n’avait 
pu  s’opérer  que  trois  ou  quatre  jours  après  la 
découverte du cadavre de Colar, et de cette lettre 
qui  proclamait  son  innocence.  Cela  avait  donc 
donné le  temps à  sir  Williams de partir  sur-le-
champ et  de  retourner  en  Bretagne,  bien  avant 
que  le  comte  de  Kergaz  eût  appris  la  mort  de 
Bastien.

Le baronnet arriva un soir, à la nuit tombante, 
chez le chevalier de Lacy, au moment même où 
le  vieux  gentilhomme  revenait  de  la  chasse. 
M. de Lacy était à moitié dans les confidences de 
sir Williams.

Il savait que le baronnet était parti pour Paris 
dans le but de sauver Fernand et d’obtenir ainsi la 
main d’Hermine.

– Eh  bien ?  demanda  le  vieux  Breton  avec 
vivacité en voyant entrer sir Williams.
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– Eh bien ! répondit-il, c’est fait.
– Vous l’avez sauvé ?
– Complètement.
– Il n’était donc pas coupable ?
– Au contraire, mon cher chevalier.
– Alors, comment avez-vous pu ?... Comment 

avez-vous fait ?
– Ah !  dit  le  baronnet  avec  calme,  cela  m’a 

coûté cent mille francs.
Le  chevalier  ne  put  s’empêcher  de  regarder 

avec  admiration  cet  homme  qui  dépensait  cent 
mille francs dans le seul but de plaire à la femme 
qu’il aimait.

– Mais  enfin,  insista-t-il,  est-ce  donc  un 
secret ?

– Non, certes, et voici ce que j’ai fait.
– Voyons ? dit le chevalier.
– Fernand  Rocher  était  ou  n’était  pas 

coupable.
– Ceci est évident, dit le chevalier.
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– S’il ne l’était pas, il fallait trouver le voleur ; 
s’il l’était, on ne pouvait le sauver qu’en prouvant 
qu’il était innocent.

– Rien de plus juste. Eh bien ?
– Mais la justice, en France surtout, poursuivit 

le baronnet, est ce qu’il y a de moins poétique au 
monde ;  elle  procède  mathématiquement  et  ne 
croit qu’aux preuves matérielles.

– Bon ! dit le chevalier, je vous vois venir.
– Fernand  était  coupable,  ceci  est 

incontestable. Donc, pour prouver le contraire, il 
fallait trouver un homme qui consentît à s’avouer 
l’auteur du vol.

– Et vous l’avez trouvé ?
– Oui, dit impudemment sir Williams.
– Moyennant cent mille francs ?
– Comme vous le  dites.  Mais  ces  cent  mille 

francs-là ne lui ont pas porté bonheur...
– Comment cela ? fit le chevalier étonné.
– Ah ! vous allez voir... C’est une histoire qui 

tient du roman. L’homme que j’avais trouvé se 
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nommait Colar ; c’était un forçat évadé qui tirait 
le diable par la queue et se cachait de son mieux. 
Un  moment  vint  où  sa  position  ne  fut  plus 
tenable ; la police était sur ses traces, il allait être 
repris  au  premier  jour.  Ce  fut  dans  ces 
circonstances que je le rencontrai. Il consentit à 
écrire une lettre qu’il signerait et adresserait à une 
prétendue maîtresse à Londres ; puis il m’amena 
un complice, un voleur devenu cabaretier, et une 
petite comédie fut montée. Colar devait louer un 
garni chez le cabaretier ; celui-ci le dénoncerait, 
la police arriverait, ne trouverait point Colar, qui, 
depuis  quelques  heures,  serait  sur  la  route 
d’Amérique avec les cent mille francs ; mais elle 
trouverait des lettres, et,  parmi elles, celle qu’il 
adressait à Londres et dans laquelle il se vantait 
du vol du portefeuille, attribué à Fernand Rocher.

– Tiens,  s’écria le chevalier émerveillé,  mais 
c’était fort ingénieux, tout cela.

– Assez, répondit Williams d’un ton modeste.
– Et l’on a trouvé la lettre ?
– Ah ! mieux que cela... dit le baronnet, on a 

trouvé Colar.
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– Mais alors il a nié ?...
– Non,  il  était  mort,  acheva  froidement  le 

baronnet.  Le  cabaretier  l’avait  assassiné  pour 
s’approprier les cent mille francs...

– Et la lettre ?
– La  lettre  était  encore  dans  un  portefeuille 

que Colar portait sur lui. On a trouvé le cadavre 
et le portefeuille.

Telle fut la version que raconta le baronnet au 
chevalier  de  Lacy  sur  les  événements  qui 
s’étaient accomplis à Paris et à Bougival.

Aux yeux du chevalier, le baronnet demeurait 
donc  un  parfait  gentilhomme,  au  caractère 
chevaleresque,  et  qui  ne reculait  devant  aucune 
extrémité  pour  arriver  jusqu’à  la  femme  qu’il 
aimait.

– Eh bien, dit M. de Lacy après avoir réfléchi 
quelques minutes, je ne vois plus qu’une chose à 
faire...

– Laquelle ?
– Avertir  mademoiselle  de  Beaupréau  du 

succès de vos démarches.

578



– C’est ce que je vais faire.
– Et  réclamer  l’exécution  de  la  promesse 

qu’elle vous a faite.
– Non pas, dit le baronnet.
– Comment !  s’écria  M. de Lacy,  vous 

renonceriez ?...
– Nullement,  répondit  sir  Williams  avec  une 

feinte tristesse. Mais mademoiselle Hermine m’a 
fait cette promesse dans un moment de fièvre et 
d’exaltation, et ce serait peu généreux à moi de la 
lui rappeler.

M. de Lacy haussa les épaules :
– Allons  donc !  fit-il,  ce  qui  est  promis  est 

promis. Hermine vous accordera sa main.
– Je  l’espère,  mais  ne  veux  point  l’y 

contraindre.
Et  sir  Williams  se  disait  en  lui-même :  Ce 

brave chevalier n’est pas fort, il ne se doute pas 
qu’on  obtient  tout  d’une  femme  en  ne  lui 
demandant rien...

M. de Lacy et sir Williams en étaient là de leur 
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conversation,  lorsqu’un  pas  de  cheval  se  fit 
entendre  dans  la  cour,  puis  on  vit  apparaître 
maître Jonas.

Le  lecteur  intime  de  madame  de  Kermadec 
venait  des  Genêts  en  droite  ligne,  et  il  était 
porteur d’une lettre de la baronne au chevalier.

M. de Lacy en rompit le cachet et lut :

« Mon cher voisin,
« Voici huit jours que sir Williams est parti.
« Depuis son départ, Hermine n’a plus qu’une 

existence fiévreuse, et elle change à vue d’œil.
« Le  baronnet  lui  a-t-il  fait  la  promesse  de 

revenir ?  l’aime-t-elle  déjà ?  Nous  n’en  savons 
rien. Mais elle demande chaque jour si je n’ai pas 
de vos nouvelles ; d’où je conclus aisément, mon 
cher chevalier, que ce n’est pas vous qui occupez 
son esprit, mais lui.

« Savez-vous où est le baronnet ?
« Reviendra-t-il ? vous a-t-il écrit ?
« Un mot, je vous prie, et à vous.

580



« Baronne de Kermadec. »

Le chevalier tendit cette lettre à sir Williams.
Le baronnet tressaillit de joie et se dit :
– Je crois que voici l’heure du triomphe.
Puis il tira un journal de sa poche, s’approcha 

d’une table et se mit à écrire.
Une  heure  après,  maître  Jonas  remontait  à 

cheval,  porteur d’un pli  assez volumineux pour 
M. de Beaupréau, et d’une lettre du chevalier à la 
baronne.

Le chevalier disait :

« Madame et chère voisine,
« Sir  Williams  arrive  à  l’instant,  il  est  plus 

triste  que  jamais ;  j’en  conclus  qu’il  aime 
toujours  votre  petite-nièce.  Il  a  le  projet  de 
monter  à  cheval  demain  et  de  se  rendre  aux 
Genêts,  et  il  a  l’espoir  de  voir  se  dissiper  ce 
nuage  de  tristesse  qui  couvre  le  beau  front  de 
mademoiselle Hermine, à qui je baise, ainsi qu’à 
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vous, respectueusement les deux mains.
« Chevalier de Lacy. »

Le baronnet sir Williams à M. de Beaupréau,
au château des Genêts.

« Cher beau-père,
« Je crois que la partie est gagnée !
« Votre  intéressante  fille  m’a  formellement 

promis sa main si  je sauvais son cher Fernand. 
Ci-joint  une lettre  pour elle,  et  un article de la 
Gazette des Tribunaux.

« J’attends votre réponse au Manoir.
« À vous,

« Sir Williams. »

M. de Beaupréau  reçut  cette  lettre  une  heure 
après l’arrivée du baronnet chez le chevalier de 
Lacy.

Hermine ressemblait  depuis quelques jours à 
un fantôme ; elle avait pleuré, elle avait prié...
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Elle avait  fait  le  vœu d’épouser le  baronnet, 
s’il sauvait Fernand... elle espérait mourir après.

La  lettre  de  sir  Williams,  que  lui  remit 
M. de Beaupréau, était ainsi conçue :

« Mademoiselle,
« Hélas ! il était coupable...
« Et  cependant  je  l’ai  sauvé,  et  tout  Paris,  à 

cette heure, croit à son innocence. Vous pourrez 
vous en convaincre par la lecture du journal que 
je vous transmets.

« Au moment de m’éloigner pour toujours de 
ce  pays  de  France  où  j’ai  tant  souffert, 
mademoiselle,  je  voudrais  vous  revoir  une 
dernière  fois,  non  pour  vous  rappeler  une 
promesse  que  vous  me  fîtes  dans  un  moment 
d’égarement ou de douleur, mais pour vous dire 
un éternel adieu.

« Me refuserez-vous ? »
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*

Hermine  lut  cette  lettre,  puis  elle  ouvrit  la 
Gazette des Tribunaux :

« Un drame qui  devait  se dérouler devant la 
cour d’assises, disait le journal, vient d’avoir son 
dénouement d’une façon moins bruyante dans le 
cabinet du juge d’instruction.

« Nos  lecteurs  se  souviennent  encore  sans 
doute de l’arrestation d’un employé au ministère 
des  affaires  étrangères,  accusé  d’avoir  volé  un 
portefeuille  renfermant  trente  mille  francs  et 
contenu  dans  la  caisse  du  chef  de  bureau, 
M. de B...,  qui  avait  en  cet  employé  toute 
confiance.

« L’accusé  protestait  énergiquement  de  son 
innocence, mais les preuves l’accablaient.

« La  découverte  d’un  homme  récemment 
assassiné dans un cabaret de la banlieue, et une 
lettre trouvée sur le cadavre, viennent de jeter un 
jour tout nouveau sur cette mystérieuse affaire.
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« Dans la matinée où le vol fut accompli, un 
homme  vêtu  en  commissionnaire  s’introduisit, 
une lettre à la main, dans le bureau où l’employé 
travaillait auprès de la caisse ouverte... »

Suivaient  tous  les  détails  renfermés  dans  la 
prétendue lettre de Colar à mademoiselle Émilie 
Foulbœuf,  et  l’article  du  journal  judiciaire  se 
terminait par ces mots :

« M. Fernand Rocher a été sur-le-champ mis 
en liberté, et il rentrera sans doute au ministère, 
dont  il  était  un  des  employés  les  plus 
distingués. »

Pendant  quelques  minutes,  mademoiselle  de 
Beaupréau crut qu’elle allait mourir de joie ; puis 
elle se souvint de sa promesse à sir Williams, et 
elle lui écrivit ces quelques lignes :

« Monsieur,
« On n’aime,  hélas !  qu’une  fois  en  sa  vie : 

mais,  si  une affection reconnaissante  peut  vous 
faire  oublier  l’amour  que  vous  auriez  le  droit 
d’exiger de la femme qui portera votre nom, vous 
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pouvez faire demander ma main par le chevalier 
de Lacy. Je m’efforcerai  de vous consacrer  ma 
vie, et je serai une honnête femme.

« Hermine. »

Quand le baronnet reçut cette lettre, à laquelle, 
du reste, il s’attendait, car il avait compté sur la 
loyauté d’Hermine, il se contenta de murmurer :

– Pauvre  fille !  elle  se  donnera  bien  du  mal 
inutilement. Je tiens à la dot et non à l’amour. Je 
ne suis pas un homme sentimental, et si j’avais à 
aimer,  je  crois  que  j’aurais  un  faible  très 
déterminé  pour  cette  petite  Jeanne,  dont  je  me 
ferais une maîtresse ravissante à la barbe de ce 
pauvre Armand...

Et le baronnet écrivit à M. de Beaupréau :

« J’ai  rapporté  de  Paris  toutes  les  pièces 
nécessaires qui établissent que je suis le baronnet 
sir Williams, gentilhomme irlandais. Elles sont en 
règle.

« Le chevalier de Lacy monte à cheval pour 
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aller faire ma demande officielle à mon honoré 
beau-père ;  il  faut  presser  les  choses,  racheter 
deux bans à l’église et célébrer le mariage d’ici à 
huit jours.

« Le  lendemain,  cher  complice,  nous 
réclamerons,  je  sais  bien  à  qui,  les  douze 
millions,  et  je  vous  permettrai  d’aimer  Cerise, 
que je vous ai gardée bien soigneusement, vieux 
misérable !

« À vous,
« Sir Williams. »
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LVII

Huit jours après l’envoi de cette lettre, le vieux 
manoir  des  Genêts  avait,  dès  huit  heures  du 
matin,  un  air  de  fête ;  les  domestiques,  les 
métayers,  les  paysans  des  environs  accouraient 
endimanchés,  et  madame  la  baronne  de 
Kermadec elle-même avait mis une robe de gala, 
qui remontait aux premiers jours de l’Empire.

À  neuf  heures,  plusieurs  voitures  étaient 
arrivées  des  environs,  amenant  les  châtelains 
d’alentour  et  le  notaire  qui  devait  rédiger  le 
contrat.

Puis on avait vu paraître un élégant tilbury, et 
de  ce  tilbury  étaient  descendus  le  baronnet  sir 
Williams et le chevalier de Lacy, son hôte et son 
témoin.

Sir Williams était radieux.
Encore  quelques  heures,  et  il  était  l’époux 

d’Hermine, et les douze millions étaient à lui.
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Quant  à  mademoiselle  de  Beaupréau,  elle 
s’était  levée  comme se  lèvent  les  martyrs  pour 
marcher au supplice.

Esclave  de  sa  parole  engagée  pour  sauver 
Fernand, elle allait épouser sir Williams, puisque 
celui  qu’elle  avait  tant  aimé  et  qu’elle  aimait 
encore était libre.

Plus  pâle  qu’une  statue  de  marbre  dans  sa 
parure blanche de fiancée, Hermine apparut aux 
invités réunis dans le salon comme ces victimes 
humaines dévouées au couteau du sacrificateur. 
M. de Beaupréau  lui  donnait  le  bras.  Sa  mère 
marchait auprès d’elle.

Hermine  avait  si  bien  dissimulé  sa  torture 
depuis  quelques  jours,  elle  avait  si  bien  laissé 
croire que Fernand était effacé de son cœur et que 
sir  Williams en avait  pris  possession,  que l’œil 
clairvoyant  de  la  mère  elle-même  s’y  était 
trompé.

Thérèse  croyait  sa  fille  heureuse,  et  mit  sa 
pâleur extraordinaire sur le compte de l’émotion 
inséparable du grand acte qui allait  s’accomplir 
pour elle.
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Le contrat devait être signé vers neuf heures ; 
à dix, les époux monteraient en voiture pour se 
rendre  au  village  voisin  et  y  être  mariés  par 
l’officier  de  l’état  civil ;  à  midi,  aurait  lieu  la 
messe nuptiale.

Le soir  même,  les  nouveaux époux devaient 
partir  pour  Paris,  emmenant,  malgré  son  grand 
âge,  la  vieille  baronne  de  Kermadec  et  le 
chevalier de Lacy qui désiraient accompagner sir 
Williams.  Donc,  au  moment  où  neuf  heures 
sonnaient, les portes du grand salon des Genêts 
furent ouvertes, et la jeune fiancée entra, appuyée 
au bras de M. de Beaupréau et suivie de sa mère, 
à qui sir Williams donnait le bras.

Les invités des alentours et leurs femmes, déjà 
réunis dans une pièce voisine, ne tarissaient point 
en éloges sur la tournure charmante, l’air noble et 
distingué  de  cet  étranger  opulent  que  l’amour 
conduisait  à  épouser une jeune fille  à  peu près 
sans fortune.

Le  notaire,  un  petit  vieillard  sec  et  portant 
perruque, s’était assis devant la table du contrat 
en murmurant :
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– Belle  fortune,  ma  foi !  si  les  documents 
transmis d’Irlande par le tabellion et le shérif de 
Dublin  sont  exacts,  fortune  magnifique, 
princière !

Le baronnet, on le devine, avait produit  tout 
autant  de  pièces  fausses  qu’il  en  pouvait  être 
nécessaire  pour  laisser  croire  à  ces  dix  mille 
livres sterling de revenu qu’il s’était libéralement 
octroyées.

Les  invités  étaient  au  complet,  les  futurs 
époux présents, l’heure sonnait.

Madame de Kermadec, à demi couchée sur sa 
chaise  longue,  ordonna  de  fermer  les  portes  et 
congédia les domestiques.

– Monsieur le notaire, dit-elle, voudriez-vous 
nous lire le contrat que vous avez dû rédiger ?

Le  notaire  se  leva,  posa  sa  plume,  mit  ses 
lunettes, toussa et déplia un volumineux cahier de 
papier  timbré.  Mais,  au  moment  où  il 
commençait  sa lecture, il  fut interrompu par un 
bruit  de  roues,  de  claquements  de  fouet  et  de 
grelots, qui se fit entendre dans la cour.
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Les invités se regardèrent ;  l’un d’eux ouvrit 
une croisée et se pencha au dehors.

– C’est  une  chaise  de  poste,  dit-il,  et  trois 
personnes en descendent.

Sir Williams éprouva, à ce bruit, à ces paroles, 
comme un malaise subit, et il pâlit.

Hermine,  qui  n’avait  déjà  plus  qu’un  vague 
instinct de son existence et se sentait défaillir à 
mesure  que  l’heure  fatale  approchait,  Hermine 
tressaillit  et  eut  le  cœur  envahi  d’un  frisson 
d’espoir...

Soudain  la  porte  s’ouvrit,  et  un  homme 
apparut sur le seuil.

– Monsieur  le  comte  Armand  de  Kergaz ! 
annonça un valet.

Et  Armand,  vêtu  de  noir,  pâle,  solennel 
comme un juge,  entra  lentement  et  alla  droit  à 
madame de  Kermadec,  sans  même regarder  sir 
Williams.

– Madame,  lui  dit-il,  pardonnez-moi  si  j’ose 
me présenter  chez  vous  sans  y  être  attendu,  et 
dans une circonstance aussi sérieuse que celle-ci ; 
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mais un intérêt majeur, impérieux m’y oblige.
– Monsieur  le  comte,  répondit  la  baronne 

étonnée, quel que soit le motif qui vous amène, 
soyez le bienvenu.

– Madame,  reprit  M. de Kergaz,  je  suis 
l’exécuteur testamentaire de feu le baron Kermor 
de  Kermarouet,  un  gentilhomme  d’origine 
bretonne, mort il y a deux mois, et laissant une 
fortune d’environ douze millions de francs.

Armand  se  tourna  vers  le  baronnet  sir 
Williams.

– N’est-ce pas, monsieur, dit-il, que ce chiffre 
est exact ?

Sir  Williams  était  fort  pâle ;  cependant,  il 
répondit :

– Je  ne  sais,  monsieur,  pourquoi  vous 
m’adressez cette question. Je ne connais pas plus 
le baron que le chiffre exact de sa fortune.

– Ah !  dit  Armand,  je  croyais  le  contraire. 
Passons...

Et il s’adressa de nouveau à la baronne :
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– Madame,  dit-il,  pourriez-vous  prier  M. le 
notaire de nous laisser seuls un moment.

Le notaire s’inclina et  sortit,  passant dans la 
salle voisine où étaient les invités.
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LVIII

Alors  Armand  s’approcha  de  madame  de 
Beaupréau  émue  et  pâle,  et  ne  sachant  quel 
nouveau  malheur  venait  fondre  sur  son  enfant, 
car Hermine s’était laissée tomber défaillante à la 
vue d’Armand, et il lui présenta silencieusement 
ce médaillon que Kermor, à sa dernière heure, lui 
avait  donné  comme  signe  de  reconnaissance, 
comme moyen de retrouver celle qu’il cherchait 
depuis si longtemps.

– Ce bijou, lui dit-il, ne vous aurait-il jamais 
appartenu, madame ?

À la vue du médaillon, madame de Beaupréau 
poussa un cri, et tout un monde de souvenirs vint 
l’assaillir ; elle se revit dans cette auberge de la 
frontière  espagnole,  elle  se  rappela  tous  les 
détails de cette horrible nuit.

Et, bien que les années eussent passé, bien que 
la  vie  entière  de  cette  noble  femme  eût  été 
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exemplaire,  ses  joues  s’empourprèrent,  elle 
baissa  les  yeux  et  courba  le  front  comme  un 
coupable.

– Madame,  lui  dit  Armand  tout  bas,  cet 
homme  s’est  repenti,  car  Dieu  l’a  cruellement 
châtié, et, à sa dernière heure, il m’a chargé de 
vous demander pardon... à vous et à son enfant.

Puis,  élevant  la  voix  et  s’adressant  à 
M. de Beaupréau :

– Il  faudra,  monsieur,  que  le  contrat  de 
mariage de mademoiselle Hermine soit refait, eu 
égard à la fortune immense qu’elle apporte à son 
époux. Le baron Kermor de Kermarouet, dont je 
suis  l’exécuteur  testamentaire,  institue  pour  sa 
légataire  universelle  mademoiselle  Hermine  de 
Beaupréau, votre fille aux yeux de la loi.

Le chef de bureau étouffa un cri, et regarda sir 
Williams et les autres témoins de cette scène.

Sir Williams était foudroyé.
Madame de Kermadec croyait faire un rêve ; 

Hermine  et  sa  mère  tremblaient  comme  les 
feuilles  des  bois  au  vent  d’automne.  Alors 

596



Armand alla  droit  au baronnet  et  le  mesura  du 
regard.

– Vous avez été habile, monsieur, lui dit-il ; et 
si je fusse arrivé un jour plus tard, vous deveniez 
l’époux de mademoiselle de Beaupréau, et vous 
eussiez touché les douze millions.

Mais  sir  Williams  était  un  homme  fort ;  un 
moment  ébranlé  par  la  tempête,  il  redressait  et 
levait la tête :

– En vérité, monsieur, je ne sais ce que vous 
entendez par mon habileté, répondit-il. J’ignorais, 
il  y  a  cinq  minutes,  que  mademoiselle  de 
Beaupréau eût  une dot,  et  je  me trouvais assez 
riche pour elle et pour moi.

– Vraiment ? dit M. de Kergaz. J’ai ouï dire le 
contraire.  On  m’a  parlé  même  d’un  homme 
portant  un  nom  d’emprunt,  chassé  de  Londres 
comme voleur et chef de bandits, qui était venu 
chercher  fortune  à  Paris.  Cet  homme,  paraît-il, 
avait  eu  connaissance  du  testament  de 
M. de Kermarouet, et il avait lentement ourdi une 
vaste intrigue dont je tiens à peu près tous les fils 
aujourd’hui...
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Et,  dédaignant  d’entrer  dans  une  autre 
explication, Armand courut à la porte et appela :

– Fernand ! Fernand !
À  ce  nom,  sir  Williams  frissonna,  Hermine 

jeta  un  cri  et  s’appuya  au  mur  pour  ne  point 
tomber...

Fernand entra.
Une femme marchait derrière lui, une femme 

vêtue de noir, le front courbé, l’attitude humble et 
suppliante  comme  il  sied  au  repentir.  C’était 
Baccarat.

Fernand  alla  droit  à  M. de Beaupréau,  et  le 
regarda face à face.

Baccarat alla devant Hermine et se mit à deux 
genoux devant elle.

Armand se plaça alors devant sir Williams et 
le mesura de ce regard superbe dont l’archange 
céleste dut envelopper l’ange déchu au moment 
de le terrasser.

– Monsieur,  dit  Fernand  avec  l’accent 
dominateur  de  l’innocence  qui  repousse 
victorieusement la calomnie, il n’y a ici ni juge 
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d’instruction ni procureur du roi : il n’y a qu’une 
famille dont, hélas ! vous êtes le chef et qui ne 
vous  trahira  point.  Vous  savez  ce  que  sont 
devenus  les  trente  mille  francs  de  votre  caisse, 
vous mieux que personne, et je vous dispense de 
nous  le  dire ;  mais  vous  ne  me  refuserez  pas, 
j’imagine, de proclamer bien haut que jamais ils 
ne furent dans mes mains, et que je ne suis point 
un voleur !

– Mademoiselle,  murmura  Baccarat,  j’ai  été 
une indigne et folle créature, et je viens réparer le 
mal que j’ai fait, autant qu’il me sera possible. Je 
me nomme la Baccarat.

Et  Baccarat,  en  quelques  mots,  d’une  voix 
entrecoupée,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
agenouillée  comme  une  suppliante  devant  la 
jeune fille ; Baccarat raconta comment, obéissant 
à cet étrange amour qui la mordait au cœur, elle 
s’était faite l’instrument aveugle de sir Williams 
et de M. de Beaupréau.

En  même  temps,  Armand  disait  à  sir 
Williams :

– Entends-tu, démon ? ton édifice croule, et le 
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mal est vaincu... entends-tu, Andréa ?
Et  M. de Kergaz  montra  la  porte  au  frère 

maudit, le génie du mal enfin vaincu, et lui dit un 
seul mot :

– Va-t’en !
Puis il prit Fernand par le bras et le conduisit 

auprès  d’Hermine,  et  réunissant  leurs  mains  à 
tous deux :

– Vous êtes dignes l’un de l’autre, dit-il.
Ils poussèrent un seul et même cri et Fernand 

tomba aux pieds d’Hermine,  sous l’œil  attendri 
de Thérèse, qui souriait à travers ses larmes.

Sir  Williams  sortit  la  rage  au  cœur,  l’œil 
étincelant d’un feu sombre, la lèvre écumante et 
la tête fièrement rejetée en arrière.

Il passa devant Armand et lui dit :
– Tu triomphes encore, frère, mais mon heure 

viendra. Je serai vengé !
En  même  temps,  madame  de  Beaupréau 

regardait  son mari  avec ce dédain suprême des 
victimes pour leur bourreau :
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– Monsieur,  lui  dit-elle,  j’espère  que  vous 
n’assisterez point  au mariage  de  ma fille  et  de 
l’homme que vous avez voulu déshonorer, et je 
vous engage à retourner à Paris.

Et cette femme courbée vingt années sous la 
tyrannie de cet homme ; cette femme, indignée et 
révoltée enfin, étendit la main et montra la porte à 
celui qui avait été son bourreau :

– Sortez ! lui dit-elle.
Et M. de Beaupréau, le front bas, sortit comme 

était sorti sir Williams.
Alors  Baccarat,  qui  pleurait  agenouillée,  se 

leva et murmura :
– Adieu,  mademoiselle...  Adieu,  monsieur 

Fernand... Soyez heureux !
Elle  se  dirigea  vers  la  porte  d’un  pas 

chancelant, comme ceux qui vont à la mort.
Mais Armand courut à elle et la soutint :
– Viens, mon enfant, dit-il, viens et appuie-toi 

sur moi.  Quelles que soient leurs fautes et quel 
qu’en soit le nombre, Dieu pardonne à ceux qui 
ont aimé, parce qu’ils ont beaucoup souffert.
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*

– Venez,  beau-père,  disait  sir  Williams  en 
entraînant M. de Beaupréau jusqu’à la chaise de 
poste de M. de Kergaz, où il le fit monter, nous 
sommes  battus,  mais  nous  nous  vengerons. 
Venez,  vous  aurez  Cerise,  et  Jeanne  sera  ma 
maîtresse !

Nous  avons  laissé  Jeanne  sous  l’impression 
des derniers adieux de sir Williams, de ce faux 
comte  de  Kergaz  qui  prétendait  l’aimer  avec 
fanatisme  et  dont  le  langage  était  insinuant  et 
vertigineux  comme  celui  du  démon  de  la 
tentation.

Depuis  huit  jours  qu’il  était  parti, 
mademoiselle  de  Balder  était  en  proie  à  une 
agitation extrême et bizarre, et les plus étranges 
combats se livraient dans son âme.

Était-ce  donc  bien  lui  qu’elle  aimait ?  Lui !  
c’est-à-dire cet être longtemps pris pour un autre, 
dont  les brûlantes  lettres avaient  fait  battre  son 
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cœur,  dont  les  soins  délicats,  les  attentions 
infinies l’avaient fait rêver d’un bonheur éternel 
et  sans  nuages...  Ou  bien  n’éprouvait-elle  pour 
cet homme, qui l’avait arrachée aux mains d’un 
misérable,  d’un  valet  affublé  de  l’habit  de  son 
maître,  qu’une  reconnaissante  amitié,  qu’une 
froide et stérile affection ?

Et n’était-ce point encore cet autre homme au 
front pensif, à la beauté mâle et triste, au regard 
fin  et  plein  de  noblesse,  qui,  gentilhomme  ou 
laquais, avait séduit son imagination et son cœur, 
et  qui,  à  cette  heure  encore  régnait 
despotiquement en son âme ?

Et Jeanne se sentait devenir folle d’heure en 
heure,  et  elle  se  demandait  lequel  de  ces  deux 
hommes elle aimait, du laquais ou du maître, de 
celui dont le front était calme et grave à la fois 
comme  un  front  de  génie,  ou  de  cet  autre  au 
sourire tentateur, aux grands yeux bleus plein de 
séductions,  don Juan à la parole envenimée,  au 
geste  fascinateur,  au  regard  empli  de  charmes 
mystérieux.

– Non ! non ! disait-elle parfois à Cerise, cela 
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est impossible !... Ce n’était point, ce ne pouvait 
être un laquais... Horreur !

Et Cerise demeurait muette.
Un soir, un bruit se fit entendre dans la cour, 

celui d’une voiture arrivant.
Les deux jeunes filles étaient assises l’une près 

de l’autre dans la chambre à coucher de Jeanne.
La nuit venait, le feu commençait à s’éteindre, 

et  aucun flambeau n’était  encore  allumé sur  la 
cheminée.  Une  demi-obscurité  régnait  dans  la 
chambre.

La porte s’ouvrit, livrant passage à un flot de 
lumière et encadrant dans cette clarté la silhouette 
d’un homme.

C’était sir Williams.
– Monsieur le comte de Kergaz ! annonça un 

laquais.
Jeanne tressaillit et se leva vivement.
Sir Williams courut à elle, fléchit un genou et 

lui baisa la main :
– Enfin ! murmurait-il, enfin, je vous revois ! 
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Jeanne, ma bien-aimée...
Elle le regarda...
L’enfer en avait fait  le plus séduisant de ses 

démons ; il était beau à rendre jaloux Lucifer lui-
même ;  beau, pâle et  triste comme ceux qui ne 
vivent plus que par le cœur.

Et Jeanne se sentit défaillir et laissa échapper 
un cri étouffé.

Il la prit dans ses bras et lui dit :
– Jeanne, ma bien-aimée, Jeanne, mon seul et 

unique amour... Jeanne, toi qui es devenue ma vie 
tout  entière,  me  voilà,  enfin...  me  voilà  pour 
toujours... je ne te quitterai plus, et tu seras ma 
femme !

Et  Jeanne  fermait  les  yeux  à  demi  et 
frissonnait d’émotion.

Et pourtant il  lui semblait  qu’il y avait  dans 
cette  voix  caressante  et  fascinatrice  un  timbre 
railleur, un accent sardonique et infernal ; dans ce 
regard plein d’amour, un éclair de sombre joie ; 
dans ce sourire plein d’adoration, une pensée de 
haine ténébreuse.
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Et Jeanne songeait à Armand.
Sir Williams regarda alors Cerise.
– Mon  enfant,  lui  dit-il,  vous  allez  revoir 

Léon...
Cerise jeta un cri et chancela.
– Vous allez le revoir... Demain, vous serez sa 

femme... poursuivit sir Williams.
La pauvre fille se laissa tomber sur un siège à 

demi évanouie.
Sir Williams courut à elle, tira de sa poche un 

flacon et  lui  fit  avaler  quelques gouttes  de son 
contenu.

Soudain  Cerise  se  sentit  ranimée  et  elle  se 
redressa.

– Chère enfant, reprit sir Williams, courez au 
pavillon du parc, vous savez ? là où cette horrible 
vieille vous tourmentait naguère et où vous ne la 
trouverez plus, soyez tranquille... Montez dans la 
chambre  où  vous  avez  passé  deux  jours,  et 
attendez... Vous n’attendrez pas longtemps, Léon 
va venir.
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Et sir Williams mit un baiser de frère au front 
de  Cerise,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  Jeanne 
éperdue et  s’enfuit  légère comme une chevrette 
effarouchée, laissant en tête-à-tête mademoiselle 
de Balder et le faux comte de Kergaz, la colombe 
et le vautour !

Et sir Williams l’accompagna jusqu’à la porte, 
qu’il ferma, puis il revint auprès de Jeanne.

Et,  dans  l’ombre,  ses  yeux  brillaient  d’une 
infernale joie, et il se disait sans doute :

– Je vais donc enfin me venger !
Le cœur de Cerise battait à rompre sa poitrine. 

Sir Williams venait de lui dire :
– Vous allez revoir Léon.
Et  Cerise  s’enfuyait  à  travers  salles  et 

corridors, sans prendre garde que nulle part elle 
ne  trouvait  de  lumières,  et  que  cette  maison, 
habitée par un nombreux domestique, paraissait 
déserte.

En effet,  on eût dit  que le souffle d’une fée 
avait  fait  disparaître,  en un clin  d’œil,  tous les 
êtres vivants qui, une heure plus tôt, peuplaient 
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cette demeure.
Il  n’y  avait  pas  jusqu’à  la  voiture,  dont  on 

venait d’entendre bruire les roues sur le pavé de 
la  cour,  qui  n’eût  disparu  comme  par 
enchantement.

Sir Williams semblait avoir fait le vide autour 
de  lui,  afin  de  n’être  point  inquiété  dans  ses 
criminels desseins.

Mais  Cerise  ne  vit  rien  de  tout  cela ;  elle 
courut  sans s’arrêter  à  travers le  parc,  jusqu’au 
pavillon, le cœur bondissant, le front baigné de 
sueur.

Elle allait le revoir !
Comme  la  maison,  le  parc  était  désert  et 

enveloppé de ténèbres.
Cerise atteignit la porte du pavillon.
Cette porte était entrebâillée et laissait filtrer 

un rayon de clarté.  Cerise  la  poussa et  vit  une 
lampe posée à terre dans le vestibule.

Le vestibule était pareillement désert.
La jeune fille, frissonnante d’émotion, prit la 
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lampe,  monta  au  premier  étage,  obéissant 
ponctuellement aux instructions de sir  Williams 
et  entra dans cette chambre où la Fipart  l’avait 
tenue prisonnière pendant trois jours.

Elle posa la lampe sur la cheminée et s’assit, 
confiante  en  la  promesse  du  baronnet,  et 
persuadée  que  Léon  Rolland,  son  fiancé,  son 
époux, le seul être qu’elle aimât réellement, allait 
venir et la presser sur son cœur.

Et,  en  effet,  à  peine  était-elle  assise,  qu’un 
bruit  se  fit  au  dehors,  que  des  pas  d’homme 
résonnèrent dans l’escalier.

Cerise appuya la main sur son cœur pour en 
comprimer les bruyantes pulsations ; elle voulut 
se lever et n’y put parvenir.

L’émotion la clouait sur son siège.
Tout à coup, un homme apparut.
– Léon ! murmura Cerise.
Mais  elle  poussa  un  cri  aussitôt,  un  cri  de 

déception et d’épouvante.
Ce n’était pas Léon ; c’était M. de Beaupréau.
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Et  Cerise  le  reconnut  sur-le-champ,  cet 
homme à l’habit bleu, au paletot blanc, hideux et 
difforme,  au  front  déprimé,  le  visage  violacé 
comme une face de satyre.

Beaupréau entra et ferma la porte.
– Ah !  petite,  dit-il  d’un  ton  moitié  galant, 

moitié railleur, chère petite, quelle joie de vous 
revoir !...

Cerise,  dominant  sa  terreur,  s’était  levée  et 
réfugiée à l’autre extrémité de la chambre.

– Comment !  ricana  le  Beaupréau,  nous 
fuyons  notre  ami...  celui  qui  nous  veut  du 
bien ?... Ah ! ah ! ah !

Et il courut à elle ; mais Cerise bondit avec la 
légèreté d’une biche et mit une table entre elle et 
lui.

– Allons !  dit  l’odieux  vieillard  avec  calme, 
pas de bêtises, mon cher ange ; quand vous serez 
lasse, j’aurai mon tour.

– Léon ! Léon ! appela la jeune fille éperdue.
Le Beaupréau se prit à rire.
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– Bon !  dit-il,  est-ce  que  vous  l’avez  cru ? 
Farceur de sir Williams, va ! Mais c’est moi que 
vous  attendiez,  chérie,  moi...  rien  que  moi,  et 
Léon ne viendra pas !

« Nous sommes seuls... la porte est fermée, et 
sir Williams, cette fois, n’a plus de raisons pour 
jouer la comédie et le rôle de protecteur...

– Au  secours !  à  moi,  Léon !...  cria  Cerise 
d’une  voix  mourante,  car  elle  comprit  qu’elle 
était perdue.

Et elle voulut fuir encore.
Beaupréau la poursuivit.
Pendant  cinq  minutes,  ce  fut  une  course 

furieuse, insensée, où la victime cherchait à éviter 
son bourreau et se faisait des barrières entre elle 
et lui, de la table, des chaises, du lit.

Mais, soudain, une lourdeur étrange s’empara 
d’elle ; ses jambes fléchirent ; il lui sembla qu’un 
nuage rouge passait devant ses yeux.

Sir Williams lui avait fait avaler un narcotique 
au lieu d’un cordial.

Elle fit quelques pas encore, jeta un cri, un cri 
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terrible rempli de désespoir et d’angoisse, un cri à 
faire hésiter un tigre.

Et elle s’affaissa sur elle-même,  vaincue par 
cette  étrange torpeur,  dominée par cette  ivresse 
somnolente de l’opium qu’elle avait avalé.

Et Beaupréau jetait déjà un cri  de joie et de 
triomphe, lorsque soudain des cris et des pas se 
firent entendre dans l’escalier ; une minute après 
la porte enfoncée vola en éclats.

Alors  deux  hommes  apparurent  menaçants, 
l’œil en feu, foudroyants comme le glaive de la 
justice,  et  l’un  d’eux,  se  précipitant  sur  cet 
homme  prêt  à  outrager  la  pauvre  enfant  sans 
défense, le renversa sous lui et lui mit un pied sur 
la poitrine :

– Ah ! misérable, dit-il, j’arrive à temps. Et tu 
as eu tort de lui dire que je ne viendrais pas.

Cet  homme,  c’était  Léon  Rolland ;  l’autre, 
Armand de Kergaz.

– Léon... murmura Cerise d’une voix éteinte, 
Léon... je crois que je vais mourir.

Elle ferma les yeux et renversa sa belle tête en 
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arrière, comme si elle eût dû, en effet, rendre le 
dernier soupir, au moment même où l’ouvrier la 
prenait  dans  ses  bras  et  l’y  étreignait  avec 
passion ; mais alors elle eut un reste de force et 
de  présence  d’esprit,  ses  yeux  se  rouvrirent 
violemment, une lueur se fit dans son intelligence 
déjà obscurcie par les vapeurs du narcotique, et 
sa voix éteinte laissa entendre ces mots :

– Jeanne,  là-bas,  dans  la  maison,  sauvez 
Jeanne !
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LIX

Comment  ce  secours  inespéré arrivait-il  à  la 
pauvre Cerise ?

Comment Léon Rolland et M. de Kergaz, qui 
avaient si longtemps et si inutilement cherché la 
retraite  des  deux jeunes  filles,  avaient-ils  pu la 
découvrir ?

C’est ce que nous ne pouvons expliquer qu’en 
faisant  un pas en arrière et  en retournant  à  des 
personnages  un  peu  négligés  depuis  quelques 
chapitres.

Nous  voulons  parler  de  Rocambole  et  de  la 
veuve Fipart.

Le baronnet sir Williams avait deviné dans le 
fils  adoptif  de  la  veuve,  dans  ce  vaurien  sans 
pudeur, les rares qualités qui font le scélérat sans 
préjugés, l’assassin philosophe et le voleur plein 
d’astuce.
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Rocambole  avait  du  sang-froid,  de  l’audace, 
une  grande  pénétration  d’esprit,  un  courage  à 
toute épreuve, et  il  était  muet comme la tombe 
sur toute chose.

Si  Rocambole  possédait  un  secret,  il  ne  le 
livrait  que contre  espèces,  c’est-à-dire  après  en 
avoir tiré tout le parti possible.

Le  baronnet  avait  donc  deviné  toutes  ces 
qualités, et il s’était dit :

– Voilà le remplaçant de Colar, si le malheur 
veut que je n’aie pas les douze millions, ce qui 
me paraît bien difficile, et même si je les ai en 
épousant Hermine, car je continuerai sourdement 
la guerre que je fais à Armand.

Dans son esprit donc, Rocambole était du bois 
dont on fait les hommes d’action, et il l’investit, 
en  repartant  pour  la  Bretagne,  de  pouvoirs 
illimités.

– Je vais, lui dit-il, faire un petit voyage assez 
fructueux,  quelque  chose  comme  un  million  à 
prendre...

Rocambole fit un geste d’admiration, bien que 
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sir Williams n’eût accusé qu’un million au lieu de 
douze.

– Le  coup  sera  fait  probablement  d’ici  à 
quinze jours, poursuivit le baronnet.

– Un beau coup, capitaine.
– Si,  à  mon  retour,  les  petites  ont  été  bien 

gardées, tu auras ta part du gâteau.
– Pourrait-on  savoir  combien ?  demanda 

effrontément le vaurien.
– Cela dépendra.
– Mais encore ?
– Eh bien,  dit  sir  Williams,  peut-être  dix ou 

douze billets de mille.
– Bah !  capitaine,  dit  Rocambole,  faisons  le 

compte rond...
– Plaît-il ? demanda le baronnet.
– Et je vous promets que vous serez bien servi, 

et que le préfet de police lui-même ne découvrira 
point ces demoiselles.

– Qu’appelles-tu le compte rond ?
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– Vingt, au lieu de douze.
– C’est cher !
– Le bon ouvrage ne l’est jamais.
– Soit, dit sir Williams.
Et  il  partit,  donnant  à  Rocambole  de 

minutieuses  instructions,  et  lui  laissant  une 
poignée  de  louis  pour  faire  face  aux  dépenses 
imprévues que pourrait nécessiter la surveillance 
à exercer sur les deux jeunes filles.

– Décidément,  s’était  dit  sir  Williams,  tandis 
que sa chaise de poste montait au grand trot la rue 
d’Enfer, je crois que je tiens autant à être aimé de 
cette petite Jeanne qu’à tenir les douze millions 
de  ma  future.  Don  Juan,  chez  moi,  se  réveille 
toujours sous le masque de l’homme positif.

Lorsque  le  baronnet  fut  parti,  Rocambole 
s’installa dans le petit hôtel de la rue Beaujon et y 
commanda en maître, puis il alla à Bougival et y 
rejoignit la veuve Fipart.

L’horrible  vieille  avait  des  remords ;  elle  se 
repentait d’avoir vendu Nicolo à sir Williams, et 
Rocambole la trouva tout affligée.
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– Maman, dit le vaurien, pas de regrets ; ce qui 
est fait est fait.

– Ah !  soupira  la  veuve Fipart,  il  n’était  pas 
mauvais, ce pauvre Nicolo.

– Non, seulement il vous battait comme plâtre, 
chère maman.

– C’est vrai, mais ça n’empêche pas...
Et la veuve mit la main sur ses yeux.
– On  le  guillotinera  pour  sûr,  dit-elle  en 

pleurant.
– Bah ! ça ne dure qu’une minute.
La veuve frissonna.
– J’ai  vu  ça  souvent,  moi,  poursuivit 

froidement  Rocambole,  à  la  barrière  Saint-
Jacques...  Faut  tout  voir,  en  ce  monde,  et  puis 
faut s’habituer à tout... on ne peut pas savoir... je 
serai peut-être fauché, moi aussi, et j’ai voulu me 
rendre compte de l’opération...

La veuve Fipart poussa un gémissement.
– Foi  de Rocambole,  murmura le  vaurien,  si 

on  en  revenait,  je  me  ferais  volontiers  faucher 
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pour voir... ça ne doit pas être désagréable...
La  veuve  Fipart  pleurait  pour  tout  de  bon. 

Cette mégère avait senti se réveiller en elle une 
sorte  d’attachement  pour  son  ancien  amant, 
attachement  qu’on n’oserait  appeler  de l’amour 
sans profaner ce mot, mais qu’on aurait pu définir 
par le mot d’affection brutale. Nicolo la battait, 
comme avait dit Rocambole, et la femme avilie 
aime à être battue.

Rocambole  comprit  que,  dans  un  moment 
d’exaltation,  la  veuve  pourrait  bien  retourner 
chez le commissaire et faire de nouveaux aveux 
qui changeraient tout à fait la face des choses.

– Maman, dit-il, tout ça c’est bête ! Ce qui est 
dit  est  dit,  et  vous  trouverez  bien  un  gars  qui 
vaudra  mieux  que  Nicolo...  sous  tous  les 
rapports... Jamais Nicolo n’a valu les quatre mille 
francs  que  le  capitaine  vous  a  donnés  pour  le 
faire faucher.

Les mots de « quatre mille francs » calmèrent 
un peu le désespoir de la veuve.
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– Écoutez, maman, poursuivit Rocambole, ce 
n’est pas quatre mille francs de plus ou de moins 
qui gêneront beaucoup le capitaine :  je vous en 
promets huit mille, si vous êtes sage.

La veuve Fipart releva la tête :
– Toi ? dit-elle, tu me promets...
– Je promets et je tiens.
– Toi ?
Et  la  veuve  regarda  Rocambole  avec 

étonnement.
– Soyez calme, dit le gamin, se servant d’une 

expression  bien  connue  dans  les  faubourgs  de 
Paris, je sais ce que je dis ; le capitaine fera tout 
ce que je voudrai.

– Alors, dit la veuve Fipart en essuyant tout à 
coup ses larmes, au lieu de huit mille, demandez-
en dix.

– Va  pour  dix  mille !  répondit  Rocambole, 
charmé  de  voir  la  veuve  revenir  à  d’autres 
sentiments. Mais vous serez sage ?
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– Nous achèterons un fonds à Bercy, reprit la 
veuve entrant dans un autre ordre d’idées. C’est 
la place aux marchands de vins, Bercy ; ils y font 
tous fortune...

– Oui,  dit  Rocambole,  mais  vous  déposerez 
bien à la cour d’assises ?

La veuve poussa un dernier soupir :
– Il le faudra bien, dit-elle.
– Et carrément, n’est-ce pas ? sans sourciller... 

et sans dire un mot de vérité ?...
– Oui... oui... je te le promets.
– D’ailleurs,  dit  Rocambole,  le  capitaine  est 

parti,  il  ne  reviendra  que  dans  quinze  jours. 
Nicolo sera jugé d’ici-là, peut-être... et, dans tous 
les cas, vous n’aurez l’argent qu’après la rentrée 
des foins, c’est-à-dire après la fauchaison.

Et  Rocambole  se  prit  à  rire  de  cet  atroce 
calembourg.

La veuve Fipart eut un dernier frisson ; puis la 
perspective  d’un  fonds  de  marchand  de  vins  à 
Bercy la calma tout à fait.
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– Après tout, murmura-t-elle en songeant une 
dernière fois à Nicolo, il commençait à vieillir, le 
pauvre homme, il était tout chauve...

– Et il n’avait plus de dents, acheva le vaurien.
À partir de ce jour, la veuve Fipart ne songea 

plus  à  Nicolo,  et  demeura  fort  tranquillement 
cachée, tantôt dans le petit pavillon de Bougival, 
tantôt à Port-Marly, chez le vieux pêcheur,  son 
ancien complice.

Rocambole allait et venait de Paris à Bougival 
et de Bougival à Paris, veillant à ce que les ordres 
du capitaine fussent exécutés, et ne s’aventurant 
jamais en plein jour dans les environs du cabaret 
où Colar avait trouvé la mort, car il craignait que 
le comte de Kergaz ne fît surveiller ce lieu. Dix 
jours s’écoulèrent.

Un soir, – Rocambole se trouvait rue Beaujon, 
– la chaise de poste de sir Williams franchit la 
grille  du  petit  hôtel,  et  Rocambole  aperçut  sir 
Williams  et  le  Beaupréau  qui  arrivaient  de 
Bretagne.

On  sait  ce  qui  s’était  passé,  et  comment 
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l’arrivée  subite  du  comte  de  Kergaz  avait  à 
jamais  ruiné  les  espérances  du  baronnet.  Sir 
Williams accourait donc à Paris avec l’intention 
d’enlever  Jeanne  et  d’abandonner  Cerise  à 
Beaupréau.

Sir  Williams  avait  le  front  soucieux ;  s’il 
n’était pas homme à se laisser abattre par un aussi 
rude échec, du moins il ne pouvait surmonter une 
certaine exaspération concentrée au fond de son 
cœur,  et  qui  se  reflétait  par  instants  sur  son 
visage.

Ce  n’était  plus  cet  homme  à  froideur 
britannique, dont l’impassible visage ne trahissait 
jamais les émotions secrètes. Le sourire railleur et 
tranquille qui plissait d’ordinaire ses lèvres avait 
disparu.

C’était un homme transformé.
Un feu sombre  brillait  dans son regard,  une 

pâleur nerveuse couvrait son front.
– Oh ! oh ! pensa Rocambole à qui rien de tout 

cela n’échappa, est-ce que le coup serait manqué, 
et le million serait-il tombé dans l’eau ?
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Mais le baronnet lui dit d’un ton sec :
– Sont-elles toujours là-bas ?
– Toujours, capitaine.
Un  soupir  de  soulagement  s’échappa  de  la 

poitrine de M. de Beaupréau.
– Ah !  beau-père,  dit  le  baronnet,  au  moins 

nous n’aurons pas tout perdu !
Alors  sir  Williams  donna  à  Rocambole  de 

nouvelles  instructions,  et  l’envoya  à  Bougival 
préparer  cet  enlèvement  et  cet  attentat  dont 
Cerise  avait  failli  être  victime  et  qui  peut-être 
attendait Jeanne.

Rocambole  laissa  le  baronnet  et 
M. de Beaupréau  se  reposer  à  l’hôtel  de  la  rue 
Beaujon  et  y  attendre  la  nuit,  puis  il  courut  à 
Bougival  exécuter  les  ordres  qu’il  avait  reçus. 
Depuis huit ou dix jours, le vaurien faisait cette 
route presque tous les jours, et jamais il n’avait 
rencontré  personne  de  suspect  dans  le  petit 
sentier  détourné  qui  montait  de  Bougival  à  la 
villa.

Comme  toujours,  le  chemin  était  désert 
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lorsqu’il  monta ;  mais  lorsqu’il  redescendit,  la 
nuit était venue, et elle était assez sombre.

– Cette nuit, se disait Rocambole, je crois qu’il 
se  passera  d’assez  drôles  de  choses  à  la  villa ; 
mais  c’est  égal...  le  capitaine  a  une  mine  de 
déterré,  et  je  crois  que  le  million...  Ah  çà ! 
s’interrompit-il tout à coup, s’il allait me flouer... 
si  les  vingt  mille  francs...  Diable !  c’est  que 
j’aurais pu les avoir du comte, moi, en lui disant 
où sont les petites.

Rocambole  en  était  là  de  son  monologue, 
lorsqu’une ombre  muette  se  dressa tout  à  coup 
devant lui...

Une ombre muette qui marchait lentement et 
lui barrait le passage.

– Qui est là ? demanda le vaurien, qui chercha 
à tout hasard un couteau dans sa poche.

Mais  l’ombre  ne  répondit  pas ;  elle  ne  lui 
donna  ni  le  temps  de  réfléchir,  ni  le  temps 
d’ouvrir  son  couteau.  D’un  bond,  elle  s’élança 
vers lui, et Rocambole se sentit étreint par deux 
bras vigoureux, et une voix sourde lui murmura à 
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l’oreille :
– Ah !  je  te  tiens,  petit  brigand !  je  te  tiens 

enfin, et, cette fois, tu parleras !...
Et Rocambole, qui cherchait toujours à ouvrir 

son couteau, Rocambole sentit qu’on lui appuyait 
sur la gorge quelque chose de froid et de pointu...

Une lame de poignard !
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LX

Avant  d’aller  plus  loin,  expliquons  cette 
désagréable rencontre que faisait Rocambole.

Le comte Armand de Kergaz avait laissé Léon 
Rolland à  Paris,  avec  mission  de  continuer  ses 
recherches et  de tâcher de découvrir  ce que sir 
Williams avait fait des deux jeunes filles.

Léon  avait  erré  plusieurs  nuits  de  suite  aux 
environs du cabaret, espérant toujours rencontrer 
soit la veuve Fipart, soit Rocambole lui-même.

Son espérance avait été déçue.
Rocambole était invisible.
Or,  ce  jour-là,  précisément  à  l’heure  où  sir 

Williams  arrivait  à  Paris,  Armand  de  Kergaz, 
saisi d’un pressentiment funeste en apprenant le 
brusque  départ  du  baronnet,  Armand,  disons-
nous, rentrait  dans son hôtel  de la rue Culture-
Sainte-Catherine.
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Le comte avait crevé dix chevaux en route, et 
bien que sir  Williams eût cinq heures d’avance 
sur lui, il l’avait constamment suivi, ayant de ses 
nouvelles à chaque relais de poste, et il  n’avait 
perdu ses traces qu’à la barrière d’Enfer.

Mais  il  était  persuadé,  du  reste,  que  sir 
Williams  s’arrêterait  rue  Beaujon.  Léon 
l’attendait à l’hôtel.

Sur un ordre  du comte,  l’ouvrier  courut  aux 
Champs-Élysées et se cacha dans les environs du 
petit hôtel du baronnet.

Léon  aperçut  en  passant  la  chaise  de  poste 
encore toute poudreuse du voyage.

Puis il vit sortir Rocambole et il le suivit. Le 
vaurien  monta  l’avenue  des  Champs-Élysées, 
traversa  la  place  de l’Arc-de-Triomphe,  prit  un 
fiacre et dit au cocher :

– Mène-moi à Bougival.
Léon  le  suivait  toujours,  il  entendit  très 

distinctement ces mots, et tirant un petit carnet de 
sa poche, il en arracha un feuillet et écrivit à la 
hâte un mot sur son genou au crayon et le donna 
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à un commissionnaire  qui  le  porta  à  l’hôtel  de 
Kergaz.

Dans  ce  billet  il  disait :  « Rocambole  va  à 
Bougival, je ne le perds pas de vue ; trouvez-vous 
le plus tôt possible sur la chaussée, en face de la 
machine  de  Marly.  Des  armes  ne  seront  point 
inutiles peut-être. »

Et tandis que le commissionnaire se hâtait de 
porter cette lettre, Léon Rolland continua à suivre 
Rocambole,  prenant  pareillement  un  fiacre  et 
donnant l’ordre au cocher de ne point perdre de 
vue celui qui le précédait.

Seulement  à  Rueil,  il  mit  pied  à  terre  et 
continua sa poursuite en courant à toutes jambes. 
La  nuit  était  assez  sombre  lorsque  le  fiacre  de 
Rocambole atteignit Bougival.

Là, le vaurien imita Léon, et mit pied à terre. 
Seulement, au lieu de renvoyer son cocher, il lui 
enjoignit de l’attendre.

Léon le suivait toujours.
Rocambole  s’engagea  dans  l’unique  rue  qui 

monte de la  chaussée à l’église,  prit  un sentier 
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détourné,  s’enfonça  dans  un  chemin  creux  et 
pénétra dans la mystérieuse villa où Jeanne était 
prisonnière par la petite porte du parc.

Obéissant  à  un  premier  mouvement,  Léon 
allait continuer à le suivre et y pénétrer avec lui.

Un pressentiment l’avertissait que Cerise était 
là.

Mais  heureusement  la  réflexion  vint  à  son 
aide ; il se prit à penser que pénétrer dans la villa 
serait peut-être tomber dans les mains d’ennemis 
inconnus  qui  s’empareraient  de  lui,  et  lui 
ôteraient  ainsi  tout  moyen  de  communication 
avec Armand.

Il s’arrêta et se dit que, sans doute, Rocambole 
ressortirait,  et  qu’alors  il  en  aurait  meilleur 
marché.

Et  Léon  Rolland  se  coucha  en  travers  du 
chemin,  après  avoir  ouvert  un  grand  couteau 
périgourdin  qui  se  transformait  en  poignard 
lorsqu’on avait tourné une petite virole en cuivre 
qui l’empêchait désormais de fermer.

Il  attendit,  l’oreille tendue, l’œil  ouvert  dans 
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les ténèbres : une heure s’écoula, un bruit se fit.
C’était  la  petite  porte  de  la  villa  qui  se 

rouvrait.
Léon Rolland ne bougea point.
Rocambole  sortit  et  se  prit  à  redescendre  le 

sentier ardu qu’il avait gravi tout à l’heure.
Ce fut alors que Léon se leva tout à coup, se 

précipita sur lui, l’étreignit dans ses bras nerveux 
et lui appuya son couteau sur la gorge.

Rocambole  voulut  se  débattre  et  crier  au 
secours.

Mais il sentit la pointe du couteau effleurer sa 
gorge ; Léon lui dit froidement :

– Si tu dis un mot, si tu pousses un cri, je te 
tue comme un chien.

Et  l’ouvrier,  qui  était  d’une  rare  vigueur, 
renversa le vaurien sous lui, lui appuya son genou 
sur la poitrine, le maintenant ainsi comme dans 
un étau ; puis il lui ôta sa cravate et le bâillonna.

– À présent, dit-il, tu ne crieras plus.
Et,  après  l’avoir  bâillonné,  il  lui  attacha 
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solidement  les  mains  avec  son  mouchoir,  le 
chargea  sur  son  épaule  et  prit  sa  course  vers 
l’endroit de la chaussée où il avait donné rendez-
vous à M. de Kergaz.

Léon  calculait  que  le  comte,  qui  avait 
d’excellents  chevaux et  qui  serait  parti  tout  de 
suite, devait être arrivé depuis quelques minutes 
déjà.

Il ne se trompait point.
Un coupé stationnait à peu de distance de la 

machine,  dont  le  bruit  couvrait  tous  les  autres 
bruits, et Léon, voyant cette voiture dépourvue de 
fanaux, ne douta pas que ce ne fût celle du comte.
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LXI

C’était Armand, en effet.
Le comte attendait avec anxiété le résultat de 

la poursuite de Léon Rolland.
Il était descendu de voiture et se tenait à deux 

pas de distance.
Entendant marcher dans la nuit, il cria :
– Léon, est-ce vous ?
– C’est moi, répondit Léon.
L’ouvrier  arrivait  en  courant,  malgré  son 

fardeau, et il jeta Rocambole aux pieds du comte 
en disant :

– Voilà  le  petit  bandit ;  cette  fois,  nous  le 
tenons.

Et il lui appuya de nouveau son genou sur la 
poitrine, son couteau sur la gorge, et lui retira son 
bâillon.
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– Parleras-tu, maintenant ? lui dit-il.
Pendant  cette  course  de  dix  minutes, 

Rocambole,  un  moment  étourdi  par  la  brusque 
agression de Léon Rolland, avait eu le temps de 
reconquérir  cette  présence  d’esprit  et  ce  sang-
froid qui l’abandonnaient si rarement.

– Il est évident, s’était-il dit, que je suis pincé, 
et qu’ils ne me lâcheront pas cette fois. Si je ne 
dis rien, ils me tueront ; si je parle, le capitaine 
me tuera, ou bien il ne me donnera pas mes vingt 
mille francs. De toutes façons je suis volé.

Cette  alternative  peu  rassurante  étant  posée, 
Rocambole essaya de tourner et  de retourner la 
situation.

Tout à coup un éclair jaillit de son imagination 
et  illumina son cerveau ;  et  tandis que Léon le 
jetait  rudement  aux  pieds  de  M. de Kergaz,  le 
vaurien se disait :

– Le  capitaine  avait  un  air  bien  soucieux 
aujourd’hui,  il  est  bien  capable  d’avoir  raté  le 
million. Si cela est ainsi, je suis floué... d’autant 
plus qu’il va enlever la petite et filer avec elle... 
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Et qui sait s’il reviendra ? Je risque ma vie pour 
peu de chose.

Et  continuant  son  raisonnement,  Rocambole 
ajouta mentalement :

– Le comte aime la petite. Si je lui vends la 
vérité, il est capable de la payer plus cher que le 
capitaine... Faudra voir !

– Parleras-tu ? répéta Léon Rolland d’une voix 
impétueuse et brève.

– Sans  doute,  pensa  Rocambole,  je  parlerai, 
mais contre espèces...  il  ne faut pas se presser. 
Ces gens-là se garderont bien de me tuer tout de 
suite... ils veulent savoir.

Et  Rocambole  dit  tout  haut,  répondant  à  la 
question de l’ouvrier :

– Que voulez-vous que je dise ?
– Je veux que tu nous dises où est Cerise ?
– Je ne sais pas.
– Où est Jeanne ? demanda le comte, jusque-là 

muet et impassible.
– Je ne sais pas.
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Rocambole  sentit  le  couteau  de  Léon  peser 
davantage sur son cou et le piquer.

– Je ne sais pas, répéta-t-il.
Léon se tourna vers le comte :
– Faut-il le tuer ? demanda-t-il.
– Tout  à  l’heure,  répondit  froidement 

M. de Kergaz.
– Bah ! pensa Rocambole peu ému, tu es trop 

philanthrope pour cela, mon bonhomme.
– D’où venais-tu quand je t’ai pris ? continua 

Léon Rolland.
– De  me  promener,  répondit  Rocambole, 

conservant tout son calme, malgré la menace de 
mort qui pesait sur lui.

– Tu mens...
– C’est  possible,  répondit  effrontément 

Rocambole.
– Il ne dira rien, fit le comte ; autant le tuer.
Le couteau de Léon pesa plus fort sur lui.
– Pardon, monsieur le comte, dit Rocambole : 
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il  est  évident  que  si  vous  me  tuez,  je  ne  dirai 
rien ; mais il est évident aussi que je ne parlerai 
point pour ne pas mourir.

– Pourquoi donc parlerais-tu ?
– Pour de l’argent. Les paroles valent de l’or.
– Combien te faut-il ?
Et Armand fit un signe à Léon, qui releva son 

couteau,  tout  en  continuant  à  maintenir 
Rocambole  immobile  et  hors  d’état  de  se 
dégager.

– Monsieur  le  comte,  répondit  froidement 
Rocambole,  avant  de  demander  un  prix  d’une 
marchandise  quelconque,  on  étale  la 
marchandise. Quand vous saurez ce que je veux 
vous vendre, nous causerons de prix.

– Voyons ce que tu veux vendre ?
– Auparavant,  monsieur  le  comte,  répondit 

Rocambole,  il  faut  que  vous  me  donniez  un 
renseignement.

– Parle...
– Avez-vous eu connaissance d’un voyage que 
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le baronnet sir Williams a fait en Bretagne ?
– Oui, dit M. de Kergaz.
– Et d’un certain million...
– L’affaire est manquée, répondit Armand qui 

devina la pensée secrète de Rocambole.  Je suis 
arrivé à temps.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole, le vent change... 
Je  crois  que  j’ai  bien  fait  de  réfléchir...  le 
capitaine me volait.

Et Rocambole reprit tout haut :
– Monsieur  le  comte,  je  sais  où  est 

mademoiselle Jeanne, je sais où est Cerise. C’est 
moi  qui  les garde.  Il  n’y a que moi  qui  puisse 
vous dire où elles sont. Le capitaine m’a promis 
vingt mille francs pour me taire...

– Tu les auras pour parler, dit Armand.
– Ce n’est point assez, monsieur le comte, et 

pour deux raisons :  la  première,  c’est  que vous 
êtes  un  homme  vertueux,  et  que  la  vertu  doit 
toujours payer plus cher que le vice.

– Je double la somme, fit M. de Kergaz avec 
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dégoût.
– Pas assez encore,  monsieur  le  comte ;  car, 

dans  une  heure,  monsieur  le  comte,  vous 
donneriez la moitié de votre fortune pour que ce 
qui va arriver n’eût pas eu lieu.

Armand  frissonna,  et  Léon  sentit  une  sueur 
froide mouiller ses tempes.

– Qu’arrivera-t-il  donc ?  murmura  Armand 
d’une voix sourde.

– Mademoiselle  Jeanne,  à  qui  le  baronnet  a 
persuadé qu’il était bien, lui, le comte de Kergaz, 
et vous son domestique...

Le comte jeta un cri de rage.
– Dans  une  heure,  acheva  froidement 

Rocambole,  le  capitaine  sir  Williams,  si  vous 
l’aimez  mieux,  aura  séduit  et  enlevé  votre 
fiancée.

– Parle donc ! s’écria Armand, que veux-tu ? 
Foi de gentilhomme, tu seras payé. Mais dis-moi 
où elle est.

– Nous  avons  encore  le  temps  de  faire  nos 
conditions, fit le vaurien avec calme. Laissez-moi 
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vous donner quelques détails encore.
Et Rocambole ajouta :
– Tandis que mademoiselle de Balder tombera 

aux  mains  du  capitaine,  un  vieux  décoré,  un 
M. de Beaupréau, je crois, contera des histoires à 
mam’selle  Cerise,  qui  aura  bu  une  certaine 
potion.

Léon jeta un cri étouffé...
– Vous voyez, monsieur le comte, poursuivit 

Rocambole,  que  ma  petite  marchandise  a  bien 
son mérite et je vais vous dire mon prix... Depuis 
quelque temps il me vient des idées... j’ai envie 
de  devenir  vertueux...  de  m’établir 
convenablement en province, et de me marier... 
Si j’avais seulement cent mille francs...

– Tu les auras, dit le comte.
– Vrai ?
– Je t’en donne ma parole.
– Hum ! dit Rocambole, si c’était le capitaine 

qui me parlât ainsi, j’aimerais mieux une lettre de 
change, mais vous... Bah ! je me risque... Venez...

640



Léon  cessa  d’appuyer  son  genou  sur  la 
poitrine de Rocambole, qui se releva aussitôt et 
ajouta :

– Venez,  monsieur  le  comte,  venez...  nous 
avons tout juste le temps...

Rocambole  guida  Léon  Rolland  et 
M. de Kergaz jusqu’à la villa, et les conduisit au 
pavillon  où  déjà  M. de Beaupréau  violentait  la 
pauvre Cerise.

Et  l’on  se  souvient  que  la  jeune  fille,  se 
sentant  dominée  et  étreinte  tout  à  coup  par 
l’ivresse du narcotique, n’avait eu que le temps 
d’étendre la main et de crier :

– Sauvez Jeanne, sauvez-la !...
Tandis  que  Léon  renversait  sous  lui 

M. de Beaupréau, Armand s’élança au dehors.
Rocambole l’attendait.
– Venez vite, monsieur le comte, dit-il, venez, 

vous n’avez que le temps... et armez vos pistolets.
Et Armand se dirigea en courant vers la villa, 

où  Jeanne  peut-être  était  déjà  au  pouvoir  de 
l’infâme Andréa...
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Jeanne  et  le  faux  comte  de  Kergaz  étaient 
demeurés seuls.

Le valet  qui  avait  annoncé le  baronnet  avait 
posé  son  flambeau  sur  la  cheminée,  et  s’était 
retiré.

La jeune fille, assise sur une bergère, était sans 
force  et  sans  voix,  en  proie  à  une  indicible 
émotion.

Sir  Williams  était  à  ses  genoux,  baisant  ses 
mains et lui murmurant  les plus douces paroles 
que  jamais  homme  passionnément  épris  ait 
laissées tomber de ses lèvres dans l’oreille de la 
femme aimée...

Et  Jeanne,  oppressée,  palpitante,  étourdie, 
Jeanne  à  demi  folle  écoutait  ce  démon  et  se 
sentait  prise  de  vertige  au  magnétisme  de  son 
regard, au son de sa voix, au feu de ses baisers 
dont il couvrait ses mains.

– Jeanne !... Jeanne, ma bien-aimée, disait sir 
Williams,  Jeanne,  je  vous  aime...  et  vous  allez 
m’aimer...

Et  il  osait  lui  parler  de  bonheur,  d’avenir, 
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d’une  longue  vie  à  deux,  passée,  les  mains 
enlacées, dans un désert dont il saurait faire un 
Éden ; et il y avait dans sa voix de mystérieuses 
et  frémissantes  harmonies,  d’inexprimables 
tendresses,  de  magiques  séductions...  Jeanne, 
éperdue, essayait de fermer l’oreille aux fiévreux 
propos de ce discours, elle essayait encore de se 
cramponner  à  cette  image  à  demi  effacée 
d’Armand, et qui était en son cœur malgré tout.

Mais  l’œuvre  de  séduction  continuait,  et  le 
moment allait venir peut-être où, brisée, vaincue, 
affolée,  elle  s’évanouirait  dans  les  bras  de  ce 
tentateur, lorsqu’il arriva une chose étrange : Soit 
qu’il eût oublié un moment son rôle et qu’il obéît 
lui-même  à  une  tentation,  soit  qu’il  crût 
prématurément  à  sa  victoire,  sir  Williams  osa 
approcher  vivement  ses  lèvres  des  lèvres  de  la 
jeune fille...

Et alors, brûlée par ce contact, Jeanne poussa 
un cri, une réaction se fit en elle, la raison revint, 
elle le repoussa et se dégagea de son étreinte.

– Non, non ! dit-elle, jamais ! je ne vous aime 
pas...
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Puis  il  se  fit  comme un jour  subit  dans son 
esprit, comme une demi-révélation de la vérité ; 
elle crut lire dans les yeux de cet homme qu’il 
mentait, et elle lui dit :

– Non, vous n’êtes pas, vous ne pouvez être le 
comte de Kergaz ! Un gentilhomme ne se conduit 
point ainsi...

Jeanne, à ces mots, recula et voulut fuir.
Sir  Williams  lut  dans  son  regard  une  froide 

résolution de résistance ; il comprit que le mépris 
venait  d’entrer  dans  le  cœur  de  cette  femme 
naguère fascinée, que ce mépris montait chez elle 
du cœur aux lèvres, et des lèvres au regard... que 
Jeanne,  enfin,  ne  l’aimerait  jamais !  Mais  sir 
Williams  voulait  se  venger,  et  don  Juan  jeta 
soudain le masque !

– Oui, dit-il, vous avez raison, je ne suis pas le 
comte  de  Kergaz,  non !  Je  m’appelle  Andréa, 
Andréa le déshérité et le maudit ; Andréa le frère 
de  celui  que  vous  aimez  et  que  je  hais,  moi, 
comme l’enfer hait le ciel...

Un ricanement de damné passa dans sa gorge, 
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un regard de flamme jaillit de ses yeux.
– Et vous m’aimerez malgré vous ! s’écria-t-il.
Et  il  prit  Jeanne  dans  ses  bras  robustes, 

l’enlaça comme le tigre enlace sa proie, et lui mit 
un second baiser sur les lèvres...

– Nous  sommes  seuls...  dit-il,  bien  seuls... 
Armand ne vous sauvera pas !...

Mais comme il prononçait cette parole impie, 
une voix tonnante et semblable à celle de l’ange 
qui ferma le paradis terrestre se fit entendre sur le 
seuil de la porte violemment ouverte :

– Tu te trompes, Andréa, disait-elle, et ce n’est 
point pour toi l’heure de la vengeance, c’est celle 
de la mort !

Alors  un  homme  au  regard  de  feu,  à  la 
démarche  altière,  un  homme  que  le  courroux 
semblait  avoir  transfiguré,  alla  droit  à  sir 
Williams, et lui appuya sur le front le canon d’un 
pistolet :

– À genoux ! dit-il, à genoux, misérable ! Tu 
vas mourir.

Sir Williams était brave, mais l’approche de la 
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mort répandit sur son visage une pâleur livide, un 
frisson parcourut tout son corps... Le pistolet était 
appuyé sur son front.

Armand se tourna alors vers Jeanne, et lui dit 
lentement :

– Madame, cet homme vous a outragée, et il 
mérite  la  mort ;  mais  cet  homme  et  moi  nous 
avons  eu  la  même  mère...  voulez-vous  lui 
pardonner ?

– Oh !  grâce,  grâce !  Armand,  mon  bien-
aimé... murmura Jeanne, dont toute l’âme passa 
dans ces paroles.

Armand releva son arme, et dit froidement à 
sir Williams, immobile et muet :

– Au nom de notre  mère  que  tu  as  tuée,  au 
nom  de  Marthe,  ta  victime,  au  nom  de  cette 
chaste et noble enfant que tes lèvres impures ont 
voulu  souiller,  je  te  pardonne !  Va,  maudit,  et 
Dieu puisse-t-il te faire miséricorde un jour, à toi 
qui n’as eu pitié de personne !
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*

À huit jours de là, un matin, vers onze heures, 
un triple mariage se célébrait dans l’église Saint-
Louis.

M. le  comte  Armand  de  Kergaz  épousait 
mademoiselle Jeanne de Balder.

M. Fernand Rocher s’unissait à mademoiselle 
Hermine de Beaupréau.

Cerise venait de passer à son doigt la bague 
d’alliance de Léon Rolland, l’honnête ouvrier.

Agenouillée sur la dalle de l’église, près de la 
porte,  où,  au  moyen  âge,  se  tenaient  les 
pauvresses  et  les  filles  repenties,  à  gauche  du 
bénitier,  une  femme  pleurait  et  priait  avec 
ferveur.

Cette femme était vêtue de la robe des Sœurs-
Grises novices...

On l’appelait sœur Louise.
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Dans le monde des jeunes fous et des femmes 
galantes, elle avait eu nom la Baccarat !
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