Rocambole 1

L’ heritage mysterieux 11

Ponson du Terrail




Ponson du Terrail

Rocambole I

L’héritage mystérieux II

roman

La Bibliotheque ¢électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 848: version 1.0



Rocambole I

L’héritage mysteérieux Il

Edition de référence :
Bibliotheque Marabout Géant.



XXIX

Le duel

Faisons un pas en arriecre, et laissons
mademoiselle de Balder lire et relire avec
c¢tonnement [’étrange lettre trouvée sur le
gueridon de la chambre inconnue.

Armand, on s’en souvient, emmena Bastien
rue Culture-Sainte-Catherine.

— Mon vieil ami, lui dit-il, les gens qui aiment
sont ¢goistes, partant, oublieux. Si je t’avais
laissé rue Meslay, nous aurions passé la soiree
chez mademoiselle de Balder, et les heures se
fussent ¢€coulées si vite, que nous eussions,
comme hier, entendu sonner minuit. Or, quand il
faut étre au bois de Boulogne a sept heures du
matin le lendemain, afin d’y défendre sa vie, une
nuit de sommeil est nécessaire.

— Bah ! monsieur Armand, répondit Bastien,



cela me connait, ca. De mon temps, dans la
vieille garde, on se battait tous les matins, ce qui
n’empéchait pas de joyeusement souper vers
minuit, chaque soir, lorsque les eaux n’€taient pas
trop basses.

— Mais il y a trente ans de cela ?

— Peut-€tre bien trente-cing, méme.

— Tu étais un jeune homme, alors.

— Bon ! je suis solide encore, allez.

Armand secoua la téte et dit avec mélancolie :
— Tirais-tu passablement I’épée ?

—Pas trop pour dire vrai. Du temps de
I’empereur, voyez-vous, on se battait tous les
jours sur le champ de bataille, et on n’avait pas le
temps d’aller a la salle d’armes ; mais quand on
tient son €pee avec son cceur...

— Tarare ! murmura Armand tout pensif.
Et il ajouta presque mentalement :

— Les Anglais, en général, se battent peu, ils
execrent, ils meéprisent le duel ; mais ceux qui
font exception a cette regle, et toute exception



devient une originalité, doivent professer pour lui
un culte excentrique, précis€ément parce que leurs
compatriotes n’en font aucun cas et ’abhorrent.
Et cela doit étre ainsi chez ce sir Williams,
puisqu’il veut absolument aller sur le terrain pour
une semblable misere.

—Eh bien, dit Bastien, qui avait surpris
I’apart¢ de M. de Kergaz, puisqu’il le veut
absolument, je tacherai de lui donner une legon.

Armand conduisit Bastien au second étage de
I’hétel, ou il avait dispos€ une vaste picce en salle
d’armes, car il aimait passionnément 1’escrime
jadis, et 1l y prit des fleurets et des masques,
disant au vieux soldat :

— Refais-to1 un peu la main, c’est toujours une
bonne précaution a prendre.

Le comte et son vieil ami ferraillerent a peu
pres une heure.

— La meéthode est bonne, dit enfin le premier,
le poignet est ferme et assez léger, mais le jarret
manque de souplesse. Il faudra tuer ton homme a
la premiere passe, ou toi-méme tu es un homme
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mort.

— On tachera, répondit tranquillement Bastien,
qui dina d’un excellent appétit, se coucha avec le
calme d’un vieux brave devant lequel la mort a
toyjours reculé, et dormit d’une seule traite
jusqu’au matin.

Armand, qui avait passe€ la nuit sur un canape,
I’éveilla a six heures, et lui dit :

— Allons ! 1l y a une grande heure d’ici au
Bois, et 1l nous faut cependant arriver les
premiers. La France ne peut pas étre en retard.

Bastien s’habilla lestement, mais 1l mit a sa
toilette ce soin minutieux des officiers
d’autrefois, qui se faisaient poudrer et
demandaient leur habit de gala pour monter a
I’assaut.

Il se mit un gilet de piqué blanc sur une fine
chemise de batiste qu’attachait une grosse €pingle

en diamant, souvenir de [I’'infortunée meére
d’Armand.

Il boutonna par-dessus son gilet une redingote
bleue, a la boutonni¢re de laquelle brillait sa



rosette ; puis il chaussa des bottes vernies et un
pantalon de casimir noir un peu large et a la
hussarde, ce qui acheva de lui donner une
tournure militaire.

Armand était enticrement vétu de noir, et,
comme Bastien, il portait sa décoration.

Le roi Louis-Philippe avait daigné decorer le
sculpteur Armand, prix de Rome, et le comte de
Kergaz ¢tait loin de renier ’artiste.

Une paire d’épées de combat, rapportées
d’Italie et dont la trempe <¢tait merveilleuse,
furent placées dans le caisson de la voiture, et
I’on partit. L’équipage du comte de Kergaz
monta ’avenue des Champs-Elysées au grand
trot sans rencontrer aucune autre voiture, tant a
cette heure matinale le plus ¢élégant quartier de
Paris est désert ; mais, a la barriere, il fut rejoint
par une americaine attelée d’un seul cheval et
qu’un jeune homme conduisait.

— Voila sir Williams, dit Bastien en montrant
le jeune homme a coté de qui était assis Ralph
O..., tandis qu’Arthur G... était placé sur le siege
de derriere.



Armand regarda avec curiosité cet homme que
Bastien avait pris pour Andréa, et, a son tour, il
tressaillit et dit vivement :

— Es-tu bien certain que ce ne soit pas lui ?

—Oh! certes, oui, dit Bastien, j’en ai la
conviction. Mais cette ressemblance est ¢trange.

Le baronnet et ses témoins saluerent Armand
et Bastien; puis, en gens bien ¢&leves, ils
rangerent le tilbury cote a cote de la caleche, ne
voulant point dépasser leurs adversaires, ni
cependant rester en arriere. Les deux équipages
descendirent donc de front I’avenue de Neuilly et
arriverent a la porte Maillot, ou un cavalier les
attendait en travers de la route.

Ce cavalier ¢tait un chef d’escadron d’un
régiment de hussards alors caserné au quai
d’Orsay, que M. de Kergaz connaissait beaucoup
et qu’il avait pri¢ la veille, par un mot de vouloir
bien assister Bastien en qualit¢ de second témoin.

Le chef d’escadron mit pied a terre, Armand et
sir Williams descendirent de voiture, et les six
personnages se dirigerent a pied vers le Bois,



dans lequel 1ls trouverent, a cent metres du
pavillon d’Armenonville, un fourré convenable
pour la rencontre. Le terrain €tait bon, dépourvu
d’herbe et couvert d’un sable fin.

Tandis que sir Williams et Bastien, apres
s’étre salués de nouveau, demeuraient a distance,
Ralph O... et le chef d’escadron réglaient les
conditions sommaires du combat; et
M. de Kergaz, qui attachait toujours sur sir
Williams un regard scrutateur, disait a Arthur
G..., son second témoin :

— Nous sommes, monsieur, 2 un moment assez
grave pour qu’on puisse causer librement,
loyalement en mettant de co6té toute intention
personnelle et blessante.

— Je suis de votre avis, monsieur.
— Voulez-vous me permettre une question ?
— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Connaissez-vous sir  Williams  depuis
longtemps ?

— Depuis deux mois seulement.

— Etes-vous bien persuadé qu’il soit réellement



baronnet et d’origine irlandaise ?
— J’ai vu ses titres de famille, monsieur.

— C’est €trange ! murmura Armand, je jurerais
que c’est mon frere...

— Monsieur, répondit Arthur G..., vous sentez
bien cependant que, cela fht-il, je n’ai pas le
droit, moi qui a1 vu des papiers, des titres, des
lettres de recommandation au nom de sir
Williams, baronnet et gentilhomme d’Irlande,
d’admettre son identité avec le vicomte Andréa
votre frere. D’ailleurs, il serait trop tard.

— Aussi, monsieur, fit observer froidement
Armand, est-ce a titre de simple renseignement
que je vous ai fait cette question.

Les deux jeunes gens se saluerent, témoignant
ainsi que D’entretien se terminerait d’un commun
accord, et ils s’approcherent de Ralph O... et du
chef d’escadron.

— Le motif de la rencontre est léger, disait ce
dernier ; ensuite, i1l y a entre les deux adversaires
une ¢norme disproportion d’age ; ceci me parait
étre plus que suffisant pour ne point donner a



cette affaire un caractere trop s€rieux.

— C’est mon avis, monsieur, répondit Ralph
O...

— Je pense donc que ces messieurs doivent se
battre au premier sang.

— C’est tout a fait suffisant.

— Et ne point engager le fer a plus de deux
pouces.

Ralph O... s’inclina en signe d’assentiment.

— Messieurs, ajouta-t-il, s’adressant aux deux
adversaires, qui se rapprocherent, veuillez mettre
habit bas sur-le-champ.

Sir Williams, que M. de Kergaz continuait a
examiner avec une scrupuleuse attention,
demeurait impassible sous le poids de ce regard,
et 1l dit avec le plus grand calme et d’un ton ou
percait légerement 1’accent britannique :

—Le temps est beau, mais 1l fait froid, et
j’aurais di choisir le pistolet pour me dispenser
de me deshabiller.

Puis il 6ta son habit et dit a Bastien, qui venait



d’en faire autant et oubliait sa cravate :

— Pardon, monsieur, puisque vous gardez la
votre, je vais remettre la mienne. J’éviterai un
rhume de poitrine.

—Non pas, dit Armand d’un ton sec ; Otez
votre cravate, monsieur Bastien, cela peut parer
un coup d’épée.

— Comme vous voudrez... aoh ! murmura sir
Williams avec un calme si parfait que, cette fois,
les  derniers doutes de M. de Kergaz
s’évanouirent.

— Cet homme est bien Anglais, pensa-t-il, ce
n’est pas Andréa.

Les épées avaient éte tirées ; le sort fut pour
sir Williams : 1l devait se battre avec les siennes.

— Allez, messieurs, dit sir Ralph O..., au
moment ou les deux adversaires se mettaient en
garde.

M. de Kergaz avait touch¢ juste en disant que
lorsqu’un  Anglais se  battait, 1l  ¢était
vraisemblablement excellent tireur, et 1l put s’en
apercevoir des la premiere passe.



Sir Williams, cet homme si flegmatique et
dont tous les mouvements accusaient la raideur
britannique, devenait sur le terrain d’une
souplesse merveilleuse, d’une agilit¢ feline qui
déjoucrent la loyale impétuosité du vieux soldat.
Son épée, qu’il semblait tenir au bout des doigts,
tant il avait la main légere, semblait se dédoubler
et se multiplier, arrivant a la parade avec une
prodigieuse souplesse, tandis que celui qui la
maniait rompait ou marchait avec une
foudroyante vitesse.

Pendant prés de cing minutes, Bastien,
essoufflé, furieux, porta les plus terribles coups a
sir Williams. Tous furent parés, et le baronnet ne
riposta point.

A toute minute le vieux soldat, ignorant des
galantes finesses de ce jeu terrible, devenu un art
véritable dans les mains des maitres modernes,
entassait faute sur faute, se fendait faux, écartait
le bras, se découvrait... L’épée de sir Williams
parait et n’attaquait pas.

— Il me ménage, murmurait Bastien hors de
lui, il me ménage, moi, un hussard de I’empire.



Et Armand, qui voyait bien qu’avec tout autre
qu’un parfait gentleman Bastien elit ¢té mort
déja, Armand se disait :

— Andréa serait moins génereux... Décidément,
ce n’est pas lui.

Enfin, cependant, et pour mettre un terme a
cette lutte stérile, au moment ou Bastien rendait a
demi I’épée, le baronnet la lui lia rapidement
tierce sur tierce, I’enleva d’un énergique coup de
poignet, et, tandis qu’elle roulait a vingt pas, il
appuya la sienne sur la poitrine du vieux soldat,
unissant si intimement I’acte du désarmement a
celui de la riposte, que le coup devenait loyal et
qu’il pouvait sans remords tuer son adversaire.

Mais I’épée effleura a peine sa chemise ; et
content de cette victoire sans effusion de sang, le
baronnet fit un saut en arriere et releva son €pce
la pointe en Dair.

— Assez, messieurs, assez ! s’écria Armand,
qui avait frissonné des pieds a la téte en ce
terrible moment.

Bastien laissa échapper un énergique juron et



voulut courir ramasser son ¢€p€e, mais
M. de Kergaz I’arréta.

—Trop tard, dit-il. Tu n’as plus le droit de
recommencer ; il pouvait te tuer, et ne 1’a pas fait.

Sir Williams s’¢tait vivement rapproché de
son adversaire, et lui disait au méme instant :

— Voulez-vous a présent, monsieur, accepter
mes excuses pour mon excessive susceptibilité et
me tendre loyalement la main ?

La mauvaise humeur du grognard ne pouvait
tenir contre ces paroles ; il tendit la main a sir
Williams, qui ajouta, sans se départir de son
accent d’outre-Manche :

—1I1 faut a présent, messieurs, que je vous
donne [D’explication de ma conduite. Mon
honorable adversaire m’avait adresse, il y a deux
jours, de loyales excuses qui étaient plus que
suffisantes, j’en conviens ; mais, la veille, a mon
club, interrog¢ sur les opinions de mes
compatriotes a [’endroit du duel, qu’au fond
j’abhorre comme eux, j’avais, par esprit
d’opposition, soutenu qu’un gentleman accompli



doit se battre, ajoutant que je serais treés heureux
de donner I’exemple. Il me fallait donc mon petit
duel, et M. Bastien m’en avait fourni 1’occasion,
je I’ai saisie aux cheveux, aoh !

— C’est égal ! murmura Bastien avec un reste
de rancune, tempérée cependant par son franc et
loyal sourire, il n’y a qu’une vieille béte comme
moi, capable de se laisser désarmer ainsi... C’est
honteux !

Et Bastien serra une seconde fois la main de
sir Williams.

Celui-ci s’approcha alors de M. de Kergaz :

— Il parait, monsieur le comte, dit-il, que je
ressemble bien parfaitement a un frére que vous
cherchez de par le monde ?

— C’est frappant, répondit Armand tout réveur.
Pourtant Andréa a les cheveux blonds...

— Et moi, noirs... Les miens sont bon teint...
Et sir Williams ajouta :

— Cependant, monsieur, si vous conserviez
encore le moindre doute, vous m’honoreriez en
acceptant une invitation a déjeuner chez moi, un



de ces jours. Je pourrais vous montrer, avec
pieces authentiques a 1’appui, mon arbre
geénéalogique.

— Monsieur... dit Armand...

Le baronnet prit un air confidentiel, et
s’adressant indistinctement a Armand, a Bastien
et aux témoins :

— Messieurs, dit-il, vous avez, sans nul doute,
¢té amoureux, au moins une fois en votre vie.
Moit je le suis. Le plaisir de me trouver avec vous
ce matin m’a privé de celui de voir ma maitresse
hier soir, et j’a1 hate de réparer le temps perdu...
Or, ma maitresse habite un mystérieux cottage
perdu a la lisiere des bois, et dans lequel nul ne
doit entrer. Je la garde avec la jalousie sauvage
d’un dragon... par conséquent, je vais étre oblige
de vous quitter.

Et regardant Armand :

— Monsieur le comte, ajouta-t-il, vous seriez
I’homme le plus aimable du monde si vous
offriez deux places a mes amis dans votre
caleche, afin que j’aie la possession enticre de



mon tilbury. Je ne retourne pas a Paris.

Armand s’inclina en signe d’assentiment, et
I’on regagna la porte Maillot ou les voitures
attendaient.

La, sir Williams monta lestement dans son
tilbury, et dit a Armand :

— N’est-ce pas, monsieur le comte, que le
temple du bonheur n’est autre chose que la
maison de la femme que 1’on aime ?

— Peut-étre... murmura Armand qui se prit a
songer a Jeanne.

— Et que lorsqu’on a une fiancée qu’on adore,
il faut la cacher a tous les yeux...

Sir Williams laissa bruire entre ses Ievres ce
sourire moqueur ou 1I’ame satanique du vicomte
Andréa semblait reparaitre.

Et Armand tressaillit, assailli de nouveau par
tous ses doutes.

—S1 vous aimez une femme, acheva sir
Williams, qui enveloppa son cheval d’un coup de
fouet et partit rapide comme 1’éclair, gardez-la
bien, je vous le conseille.



Cette fois, Armand devint pale comme un
mort, et pour la seconde fois il songea a Jeanne et
eut peur.

Sir Williams avait eu la voix railleuse
d’Andréa le maudit en s’exprimant ainsi, et son
¢clat de rire satanique retentit au fond du cceur de
M. de Kergaz comme un glas funcbre.

Cependant sir Williams, filant comme une
fleche sur ’avenue de Neuilly, traversa le pont,
gagna Courbevoie, puis Nanterre et Rueil, longea
le parc de Malmaison, et arriva a I’entrée du petit
vallon qui s’ouvre derriecre Bougival, cette
colonie de pécheurs et d’artistes en méme temps.

Puis il monta au trot I’unique rue du village,
dépassa I’église, arriva tout en haut du vallon,
pres de Luciennes, et finit par s’arréter devant la
grille d’une vaste propriété plantée d’arbres,
entour¢e de murs, a Pextrémité de laquelle on
apercevait un joli petit castel de moderne
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structure, tandis que, dans une direction opposée
et dans un coin du parc se dressait une
maisonnette.

Cette maisonnette n’était autre que celle ou
Colar avait, deux jours plus to6t, amene Cerise, la
confiant a la garde de la veuve Fipart.

Seulement, Colar ¢tait entré par une petite
porte batarde, tandis que le tilbury de sir
Williams franchit la grille de maitre, qui, du
reste, €tait ouverte a deux battants.

En méme temps, le baronnet apercut sur le
sable frais de I’avenue les traces du passage
récent d’une voiture.

— Allons ! dit-il avec un soupir de satisfaction,
le coup est fait... Jeanne est a moi.

Le tilbury s’arréta devant le perron, en haut
duquel sir Williams aper¢ut Colar qui fumait
tranquillement son cigare et humait les rayons du
soleil levant.

— Eh bien ? lui demanda vivement le baronnet
en lui jetant les rénes.

— L’o1seau dort, répondit Colar.
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— Ici ? fit Williams anxieux.

— Parbleu ! mon capitaine.

— A quelle heure a-t-elle pris le narcotique ?
— A dix heures du soir.

Sir Williams consulta sa montre.

— 11 est huit heures du matin, dit-il, elle a
encore deux heures a dormir.

Et le baronnet suivit Colar, monta lestement
I’escalier de la petite villa et pénétra, apres avoir
traversé le salon, dans cette chambre a coucher
ou naguere nous avons vu mademoiselle de
Balder s’éveiller, tout étonnée de se trouver en
pareil lieu.

Lorsque sir Williams entra, la jeune fille
dormait toujours, étendue sur le canape.

Le baronnet s’arréta devant elle et se prit a la
contempler.

— V¢ritablement, murmura-t-il, la petite est
fort belle. Je ne ’avais jamais vue, et j’en fais
mon compliment a Armand. Il avait trées bon
golt.
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Puis, tout a coup, frongant le sourcil et
regardant Colar :

— Est-ce que... par hasard... tu n’aurais pas
ete... tente ...

—Ma foi! non, dit Colar. Elle est gentille,
c’est vrai... mais trop pale... j’aime les couleurs,
moi...

—Oh! dit-il tranquillement, je te [’eusse
pardonné... Apres tout, je n’ai pas de préjuges...
per Bacco ! comme disait feu mon honor¢ pere.

Et Williams ajouta :
— Qu’as-tu fait de la vieille ?

—Je l’ai couchée simplement sur son lit,
placant a la portée de sa main la lettre que vous
savez, et dans laquelle votre ancien clerc de
notaire avait si  bien 1mité¢ [’€criture de
mademoiselle.

— A merveille !

— Quant a Cerise, reprit Colar, il parait que la
Fipart et elle ne peuvent s’entendre. La petite
pleure ; la vieille, qui est plus mauvaise qu’une
teigne, lui fait endurer misere sur misere.
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— Voila précisément ce que je ne veux pas, dit
Andréa ; et si cela est, c’est a toi qu’on doit s’en
prendre.

—Dame ! fit Colar d’un ton de mauvaise
humeur, vous m’avez demand¢ quelqu’un de
confiance, j’avais sous la main cette vieille, qui
est la maitresse de Nicolo, nous 1’avons
employée, voila tout. A présent, je ne savais pas
qu’elle elit un mauvais caractere.

Sir Williams ne répondit pas, et peut-&tre qu’il
n’entendit point la justification de Colar, tant il
¢tait absorbé en sa meditation.

Les bras croisés, devant la jeune fille
endormie qu’il contemplait, il semblait avoir
oubli¢ Colar.

— Va-t’en, lui dit-il enfin; va trouver cette
femme, cette veuve Fipart, et dis-lui qu’elle
prépare Cerise a ma visite.

Colar sortit, laissant sir Williams en présence
de mademoiselle Jeanne de Balder en proie a un
sommeil Iethargique.

Le baronnet s’assit devant le guéridon et
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¢crivit cette longue lettre que nous avons vu
trouver par Jeanne a son réveil.

Puis, quand 1l eut fini, un amer et terrible
sourire glissa sur ses levres.

— Ah! dit-il, mon cher frére, mon Armand
bien-aimé, i1l me vient une fameuse idée, allez...
et je crois que je tiendrai, a c6té des millions du
bonhomme Kermarouet, une bien belle
vengeance ! Ah! tu m’as chass¢ comme un
voleur ; ah! tu m’avais pris Marthe, la seule
femme que j’aie aimée ; ah! tu m’as appelé
Andréa le maudit, et tu esperes étre heureux ?
Allons donc !

« La voila cette jeune fille dont la beaut¢ a fait
battre votre cceur, elle est 1a endormie, immobile,
en mon pouvoir.. Un autre que moi se
contenterait d’€étre 1ignoble et brutal en sa
vengeance ; moi, je serai raffine, élégant et
cruel...

« Ce n’est point la possession de Jeanne qu’il
me faut, c’est son coeur! Elle commencait a
t’aimer... Elle m’aimera !
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« Tu étais hier a ses yeux le comte Armand de
Kergaz, un homme du monde vertueux et riche,
tu seras un effront¢ coquin qui s’affuble de
I’habit et du nom de son maitre, et elle te
méprisera !

Le sourire de sir Williams dégénéra en un
¢clat de rire strident.

— Oh ! monsieur le comte, acheva-t-il, 1l m’est
venu une bien belle id¢€e, je vous prie de le croire.
Ce n’est plus vous qui étes le comte de Kergaz,
c’est moi ! et le jour ou j’aurai épousé Hermine,
le jour ou I’or de Kermarouet sera mien, ce jour-
la je te crierai : « Armand ! Armand ! Jeanne, ta
bien-aimée, est devenue ma maitresse, et elle t’a
pris pour un laquais ! »

Sir Williams, dont le visage rayonnait d’une
infernale joie, sir Williams sonna violemment.

Mariette, la femme de chambre destinée a
Jeanne, parut.

— Fais monter les autres, ordonna le baronnet.

Mariette sortit et revint peu aprés avec la
femme de charge, le valet de pied et le groom.
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— Ecoutez-moi bien, dit sir Williams, cent
louis pour un mois de gages a chacun de vous, si
pour vous, je suis le comte Armand de Kergaz, et
si votre nouvelle maitresse en est persuadee...
Sinon, vous serez chassés !

Et sir Williams ajouta mentalement, en
renvoyant les domestiques et sortant lui-méme de
la chambre ou Jeanne dormait toujours :

— Maintenant, je vais faire la lecon a Cerise, et
s1 Jeanne ne devait pas croire ses gens, elle croira
bien certainement la petite fleuriste, qui est son
amie d’enfance.

Sir Williams quitta la villa et se dirigea vers la
maisonnette au fond du parc, ou nous allons le
précéder et retrouver Cerise.
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XXX
Promesses

Nous avons laiss¢ Cerise tombant a la renverse
sur le parquet de la salle basse, dans cette petite
maison du parc ou I’avait entrain¢e la veuve
Fipart.

La révélation de ’horrible vieille était la cause
de cet évanouissement.

Lorsqu’elle revint a elle, la veuve Fipart
I’avait transportée au premier ¢tage de la
maisonnette, et 1’y avait laissée seule. Cerise
enveloppa d’un regard tous les détails de cette
chambre, le carreau ciré, les rideaux de coutil
ray¢, la pendule a colonnes entre deux vases de
fleurs, le lit et la commode en noyer.

C’était la chambrette d’une ouvriére
parisienne.
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Cerise ne se trouva point dans cette situation
assez vulgaire des gens qui, sortant d’un long
évanouissement, cherchent a rassembler leurs
souvenirs et a relier au moment présent celui qui
a précéde leur syncope.

Cerise se souvint de tout ; en se trouvant seule
dans cette chambre ou elle n’¢tait jamais entrée,
elle se rappela la veuve Fipart et son odieuse
révélation.

Son premier mouvement, sa premicre pensée
furent de courir a la porte. La porte était fermee.

Dans un premier acces de désespoir, elle tacha
de I’ébranler, elle cria, appela.

Nul ne répondit.

Alors la pauvre enfant se prit a fondre en
larmes, et demeura pendant plusieurs heures la
téte dans ses mains, dans 1’attitude de la douleur.

Vers midi, la porte s’ouvrit, et la veuve Fipart
entra :

— Allons, ma mignonne, dit-elle, venez diner,
au lieu de pleurer.

Cerise répondit par un geste négatif. La veuve
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Fipart se retira et ferma la porte.
Elle ne revint que le soir.

La pauvre Cerise s’était endormie. La vieille
I’éveilla et réitéra son offre de prendre quelques
aliments.

Cerise refusa encore, et dormit toute vétue et
vaincue par la fatigue. Le lendemain, Cerise était
plus calme. Le besoin la pressait, elle accepta
quelque nourriture, mais elle ne voulut pas sortir
de sa chambre.

Alors la vieille se mit a DPinjurier et la
maltraita.

Cerise appelait au secours et voulait mourir.

La veuve Fipart ’enferma de nouveau et ne
revint que le soir, toujours irritée, toujours
railleuse et lui prédisant la visite prochaine du
maitre.

Trois jours s’écoulérent ainsi ; Cerise sentait
sa raison chanceler, et traduisait son désespoir par
des larmes.

Enfin, le matin du troisieme jour, comme elle
était accoudée a sa fenétre et dans un état
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d’horrible prostration, une clef tourna dans la
serrure.

La pauvre enfant frissonna et crut qu’elle allait
revoir son tyran.

Mais la porte s’ouvrit et un homme entra.
C’¢tait le baronnet sir Williams.

Alors Cerise perdit tout a fait la téte, laissa
¢chapper un cr1 d’épouvante et se réfugia
tremblante et pale a 'autre extrémité de la petite
chambre.

On et dit que le baronnet €tait entré une arme
a la main.

Mais sir Williams était calme, souriant, et sa
physionomie, a laquelle 1l savait donner une rare
expression de franchise, ne pouvait épouvanter la
jeune fille.

— Mademoiselle, lui dit-il en la saluant avec
une politesse exquise, rassurez-vous, je suis un
galant homme.

Cerise, immobile, s’appuyait au mur, dans
I’angle le plus obscur de la chambre, et continuait
a regarder avec un sentiment de défiance qui,
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cependant, n’¢était point de la terreur.

— Voulez-vous m’écouter ? reprit-il d’une voix
caressante, et se tenant toujours debout devant
elle avec un respect qui toucha beaucoup la jeune
fille, je vous expliquerai bien des choses,
mademaoiselle.

— Ah ! monsieur, murmura Cerise, a qui revint
le sentiment de toutes ses douleurs, i1l est
impossible que tout le mal qu’on m’a fait ait éte
ordonn¢ par vous, n’est-ce pas ?

—On vous a fait du mal ? exclama sir
Williams avec une feinte colere ; qui donc a osé...

— Cette affreuse femme dont je suis
prisonniere me tyrannise, monsieur. On m’a
amenée ici violemment, on m’a dit...

—Tout ce qu’on vous a dit est faux, mon
enfant, répondit le baronnet avec douceur, et si on
vous a maltraitée, je vous vengerai...

— Monsieur, monsieur, supplia la jeune fille
avec des larmes dans la voix, 1l y a trois jours que
je suis ici, sans savoir ou, sans nouvelles de ceux
que j’aime, de mes amis, de...
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Cerise hésita.

—De Léon Rolland, votre fiancé, n’est-ce
pas ? dit sir Williams, toujours affectueux dans
son accent et son geste. Léon est un brave garcon
qui mérite tout votre amour, et je vous doterai,
mon enfant, afin que vous soyez heureux tous
deux.

— Ah ! s’¢cria Cerise avec un ¢lan de joie, je
savais bien, monsieur, je ne pouvais pas croire...
ce que cette vilaine femme me disait...

— Que vous disait-elle, mon enfant ?

— Que c’était par vos ordres que j’¢€tais ici...
Que parce que vous étiez riche, et que je ne suis
qu’une pauvre fille...

— Ah ! interrompit le baronnet jouant une vive
indignation, la misérable ! Comment! moi, le
comte Armand de Kergaz ?

—Vous étes le comte de Kergaz ? demanda
vivement la jeune fille.

— Oui, mon enfant, et vous allez voir que nous
sommes en pays de connaissance, tous deux. Je
connais Léon... par Bastien... vous savez ? cet
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ouvrier qui a diné avec vous dimanche dernier, et
qui a indiqué mon hotel pour sa demeure.

— Oui... oui... dit Cerise, je me souviens.

— Eh bien, écoutez-moi, et ne craignez rien
surtout, ma chere enfant. Sans doute vous étes
belle et vertueuse, ma petite, et ’homme que
vous aimez est digne d’envie... Mais j’aime
ailleurs, moi... et je veux €tre votre ami, votre
pere... rien de plus.

Sir Williams prit alors la main de Cerise dans
les siennes, et elle ne la lui retira point.

I la regarda avec une bonté pleine de
compassion et murmura a mi-voix :

— Pauvre enfant !... qu’elt-on fait de vous sans
moi ?

Et comme Cerise, encore tout €mue, regardait
cet homme qui, une fois dé¢ja, lui était apparu
comme un sauveur, et qu’elle se sentait gagner
par une douce confiance, sir Williams poursuivit :

—La femme Fipart, qui n’est autre que la
veuve de mon jardinier, vous a dit une moiti¢ de
la vérité, mon enfant. Colar vous a conduite ici
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par mon ordre, mais non point pour que j’y pusse
attenter a votre honneur. Il fallait sauver Léon,
votre fiancé, il fallait sauver Jeanne.

— Jeanne ? fit Cerise stupéfaite.

— Oui, Jeanne de Balder, que j’aime, et dont je
veux faire ma femme... Jeanne, qui a failli
devenir comme vous la victime du plus odieux
des attentats.

— C’est a devenir folle, mon Dieu ! murmurait
la fleuriste, qui ne comprenait rien aux étranges
paroles de sir Williams.

— Ecoutez-moi avec attention... et parlons de
vous d’abord, nous causerons ensuite de Jeanne,
car vos deux destinées ont subi des chances a peu
pres semblables... Vous aimez un honnéte
ouvrier, Léon Rolland, et il vous aime... Vous
devez étre marieés dans un mois, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Cerise.

—Mais vous avez une sceur, ma pauvre
enfant ! une sceur aussi dépravée que vous étes
vertueuse vous-méme ; une sceur entrée depuis
longtemps dans la vie par la porte du vice, et dans
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le cceur de qui tout sentiment de pudeur s’est
promptement éteint...

« Eh bien! cette sceur, cette... Baccarat, a
vendu par avance I’honneur de sa sceur a un
homme assez riche pour jeter 1’or par les fenétres,
assez haut placé pour espérer I'impunité, assez
puissant pour tout oser...

« Cet homme, a qui je vous ai arrachée une
premiere fois déja, et qui s’est pris d’une belle
passion pour vous, d’une de ces passions
briilantes qui poursuivent leur but jusqu’au pied
de I’échafaud ; cet homme, capable de tous les
crimes, s’est juré que nul autre que lui ne vous
posséderait jamais, et il a pay¢é des bandits...

— Mon Dieu ! s’écria Cerise éperdue.

— Heureusement, mon enfant, je veillais sur
Léon et sur vous... J’ai €loigné celui-ci de Paris,
et je vous ai fait enfermer ici, ou, sans doute,
M. de Beaupréau ne viendra jamais vous
chercher. Comprenez-vous, maintenant ?

—QOui, murmura Cerise. Mais, monsieur,
qu’avons-nous donc fait pour vous, pour que
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vous soyez ainsi noble et bon ?

— Mon enfant, répondit sir Williams d’un ton
pénétre, j’al une grande fortune que je dépense a
faire le bien et a empécher le mal... une police a
mes ordres, par laquelle je sais tout... Averti du
danger qui vous menagait, je suis accouru... La
est tout le secret de ma conduite.

— Monsieur, murmura la jeune fille en prenant
la main du baronnet et la portant a ses levres,
vous €tes bon comme le bon Dieu, et je mourrais
pour vous s’il le fallait.

Sir Williams ne répondit pas ; 1l se disait avec
un sourire infernal :

— Décidément, je suis un Armand de Kergaz
accompli, et j’a1 tout imité, jusqu’a ses phrases
philanthropiques.

Puis le baronnet reprit tout haut en pressant la
main de Cerise :

— Maintenant, parlons de Jeanne.
— Vous la connaissez donc aussi ?

— Je I’aime... murmura sir Williams, appuyant
sa main sur son cceur avec le geste passionné
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d’un jeune premier ; je ’aime !...
Et il ajouta :

— Comme vous, Cerise, ma Jeanne bien-aimée
a couru le plus grand des dangers ; et c’est une
¢trange histoire que celle que je vais vous dire.
Figurez-vous qu’il y a un homme assez hardi
pour avoir os¢ prendre mon nom... cet homme,
c’est Bastien !

— Bastien ! fit Cerise, celui que nous avons vu
a Belleville ?

— Oui, celui-la méme. Vous avez cru, pauvre
enfant, que le hasard seul I’avait amené 1a, assez
a temps pour porter secours a Léon ?... Eh bien !
non, tout était prévu, calculé. Les deux hommes a
mauvaise mine qui ont querellé votre fiancé
ctaient les complices de Bastien...

— Que dites-vous ? s’écria Cerise au comble de
I’étonnement.

—La vérité, mon enfant. Bastien avait suivi
Jeanne plusieurs fois ; 1l s’était €pris d’amour
pour elle, et il a arrangé avec ses amis cette petite
comédie que vous avez sue. De cette fagon, vous
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I’avez engagé, Léon et vous, a partager votre
diner, et 1l a reconduit mademoiselle de Balder.

—Ah! murmura Cerise, je commence a
comprendre...

—Vous ne comprenez rien encore, chere
enfant. Attendez...

Cerise regarda sir Williams, qui avait
deécidément pris Dattitude et la bonhomie de
I’homme qui raconte la vérité pure et simple avec
I’¢loquence qui vient du ceeur.

— Bastien, reprit sir Williams, est un gar¢on de
quelque esprit, et 1l est doué¢ d’une physionomie
distinguée. Effront¢ comme un laquais qu’il était,
car 1l était mon valet de chambre, il a 0sé se
flatter d’€étre aimé de Jeanne ; et faisant prendre
son nom et la qualité de capitaine a un vieux
drole de ses amis, 1l s’est affublé lui-méme de
mon titre et de mon nom.

« Le prétendu capitaine est venu se loger dans
la maison de Jeanne ; 1l s’est présenté chez elle
comme un ancien ami de son pere, 1l lui a parlée
de Bastien, lui donnant mon nom, et 1’effronté a
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¢té bientot introduit chez elle comme le comte de
Kergaz. Alors Jeanne a reconnu I’homme de
Belleville, et comme les jeunes filles ont la téte
romanesque, elle a vu dans mon Bastien un héros
de roman, elle s’est prise a I’aimer.

— Ah! s’¢cria Cerise indignée, un valet de
chambre aimé par mademoiselle de Balder,
jamais !

— Le hasard, ou plutét ma police, m’a révelé
tout cela, ma chere Cerise. J’ai voulu voir alors
mademoiselle de Balder, et je 1’ai vue a son insu,
comme déja je savais sa touchante histoire. Et
moi aussi, je 1’al aimée.

« Mais je I’ai aimée loyalement, la téte haute,
comme on doit aimer celle a qui on réve de
donner son nom. Seulement, le mal était avance :
Jeanne aimait un imposteur... Il fallait continuer
I’ceuvre de cet imposteur, avant de le démasquer.

« J’ai fait enlever la jeune fille hier soir, apres
lui avoir écrit, et on I’a transportée, pendant son
sommeil, dans le petit chateau que vous voyez au
fond du parc.
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— Elle est la ! s’écria Cerise avec joie.

— Venez, vous allez la voir, dit sir Williams en
prenant la jeune fille par 1a main.

Au rez-de-chaussée, le baronnet trouva la
veuve Fipart ; il la regarda d’un ceil sévere, et lui
dit :

— Votre mari ¢€tait un honnéte homme, et je le
plains d’avoir passé¢ sa vie avec une meéchante
femme comme vous. Je vous avais donn¢ la
mission de garder cette jeune fille, et je sais de
quelle honteuse facon vous avez rempli votre
tache. Sortez ! je vous chasse !

Cerise vit alors le baronnet indiquer du doigt
la porte a la vieille ; mais elle ne vit point un
signe imperceptible qu’il lui fit en méme temps,
et qui voulait dire :

— Cect est encore de ton role. Comedie, pure
comedie !

Sir Williams traversa le parc avec Cerise, et la
conduisit dans cette chambre a coucher ou Jeanne
dormait encore.

—Mon Dieu! comme tout cela est beau,
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murmura la  fleuriste, émerveillée et
s’agenouillant devant Jeanne endormie.

— Tout cela est a Jeanne, dit sir Williams, a la
future comtesse de Kergaz.

« Maintenant, chere petite Cerise, €coutez-moi
bien. Jeanne dort, et lorsqu’elle s’éveillera, je
seral parti ; il faut que je m’¢loigne huit jours.
Vous allez rester au chateau ; Mariette, sa femme
de chambre, la préparera a vous revoir, et pendant
les quelques jours ou je dois vous cacher pour
vous soustraire a votre sceur et a I’infame
Beaupreau, vous habiterez avec elle, vous serez
sa sceur, son amie... sa confidente.

— Oui, monsieur le comte, dit Cerise.

— Chaque jour je lui écrirai. Elle vous lira sans
doute mes lettres. Vous ne chercherez point a lui
faire comprendre que le vrai comte de Kergaz,
celui qu’elle aime, n’est pas ce drole de Bastien...
Laissons agir mes lettres, et le temps...

Cerise regarda sir Williams avec enthousiasme
et lui dit :

— Ah ! comment ne vous aimerait-elle pas, rien
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qu’a vous voir ?

— Adieu, Cerise, dit sir Williams ; 1l faut que je
parte, et je ne veux pas que Jeanne me voie.

— Monsieur, demanda Cerise, quand reverrai-
je Leon ?

— Je ne sais au juste... mais espérez et ayez foi
en moi. Je vous jure que vous serez sa femme
dans quinze jours !

Et sir Williams, laissant Cerise tranquillement
sur cette promesse, regagna son tilbury, et dit a
Colar qui tenait les rénes :

— Je crois, Dieu me pardonne ! que le tour est
joué... J’ai fait mieux que de voler sa femme a
Armand, je lui ai pris son nom! A présent,
occupons-nous des millions du bonhomme
Kermarouet, puisque ma vengeance est en bonne
voie.

— Les millions ! dit Colar avec un accent de
convoitise, voila I’essentiel !

— C’est mon avis, et je pars ce soir pour la
Bretagne, ou je vais ¢épouser mademoiselle
Hermine de Beaupréau.
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Ainst donc I'infame Andréa triomphait sur
tous les points :

Fernand €tait prisonnier.
Cerise et Jeanne séquestrees.
Baccarat, enfermée comme folle.

Et le comte Armand de Kergaz ne pourrait
désormais trouver la trace des héritiers de feu
M. le baron Kermor de Kermarouet.
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XXXI

Le jour ou Cerise, guidée par la traitreuse
lettre de Baccarat, s’¢tait rendue rue Serpente, et
de la avait été conduite par Colar dans la
maisonnette de Bougival, la jeune fille avait
passe, vers quatre heures de I’apreés-midi, dans la
rue Chapon, et s’¢tait arrétée a la porte de
M. Gros, 1’ébéniste.

Tout aussitot Léon Rolland était sorti et venu a
elle, son bon et amoureux sourire aux lévres :

— Bonjour, Cerise, lui avait-il dit en lui prenant
la main.

— Bonjour, Léon, avait répondu Cerise.

— Ma bonne petite Cerise, continua 1’ouvrier
apres avoir serr¢ la main de sa fiancée, j’ai le
coeur tout gros.

— Vous ? dit Cerise, vous avez du chagrin ?

—Oh! dit-il en souriant, il ne m’arrive
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pourtant pas malheur... mais j’ai si bien pris
I’habitude de vous voir quelques minutes tous les
jours, que je pense avec épouvante que je ne
pourrai pas demain...

— Et pourquoi ? demanda-t-elle avec €émotion.

— Le patron m’envoie a Montmorency livrer
des meubles et les placer. Il y a un tas de bricoles
a faire qui me prendront la journée et la matinee
du jour suivant.

— Ah ! dit Cerise, c’est bien ennuyeux !

— J’avais bonne envie de prier le patron d’y
aller lui-m€me... mais je n’ai pas os¢... Il faut se
tenir bien dans D’esprit de ceux qui vous font
travailler.

— Vous avez raison, Léon.

— Tout de méme ¢a me cotte, allez.

— Et vous reviendrez apres-demain soir ?
— Oui.

—Fh bien, dit Cerise en souriant, vous
viendrez a la maison, nous passerons un bout de
soiré¢e ensemble; de cette facon, nous
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regagnerons le temps perdu.

Et Cerise envoya son meilleur sourire, montra
ses dents blanches a son fiancé, et lui serra la
main en le quittant.

— A aprés-demain, dit-elle.

Le lendemain, en effet, Léon Rolland alla a
Montmorency, y passa la journée et y coucha ;
puis le jour suivant, il fut de retour vers midi et se
rendit a son atelier, attendant avec impatience que
I’heure d’aller chez Cerise arrivat. Vers huit
heures, 1l grimpait lestement les six ¢tages de la
fleuriste et frappait a la porte de la petite
chambre, bien qu’il n’elt vu filtrer aucun rayon
de lumiere a travers ses ais mal joints.

Cerise ne répondit pas.
Léon frappa de nouveau.
Méme silence.

Il pensa que la jeune fille ¢tait descendue pour
chercher quelque chose, du bois ou de la lumicere,
et 1l attendit sur la derniere marche de I’escalier.

Mais une heure s’écoula... Cerise ne revenait
point.
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Alors, perdant patience, I’ouvrier descendit et
passa sa téte dans le carreau de la loge.

— Mademoiselle Cerise n’est donc point chez
elle ? demanda-t-il.

— Mademoiselle Cerise ? fit la concierge...
Ah ! c’est vous, monsieur Léon ?

— Oui, madame.

— Eh bien, voila deux jours que je ne 1’a1 vue,
mam’selle Cerise.

— Comment, deux jours! s’écria Léon. Que
voulez-vous dire, la mere ?

— Dame ! monsieur Léon, je dis la vraie vérité.
Avant-hier j’ai vu Fanny... Vous savez, la bonne
de madame Baccarat ?

— Eh bien ? fit I’ouvrier, devenant soucicux a
ce seul nom, car il redoutait la perverse influence
de la vierge folle sur sa jeune sceur.

— Faut croire, poursuivit la portiere, tout a fait
au courant des affaires de la famille de Cerise,
faut croire qu’il est arrivé quelque histoire a la
belle dame ou a sa mere, que I’une ou ’autre était
bien malade, car la bonne avait un air tout drole,
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et mademoiselle Cerise est sortie tout de suite
avec une figure chagrinée. Depuis avant-hier, je
ne 1’ai pas revue.

Léon n’en entendit pas davantage ; il prit ses
jambes a son cou et courut rue Moncey, a 1’hotel
de Baccarat. Mais la, une nouvelle surprise
I’attendait.

La grille de I’hotel, les fenétres, les portes,
tout ¢était hermetiquement clos. Il sonna a
plusieurs reprises... on ne vint point lui ouvrir.

Enfin, au coin de la rue Blanche, un
commissionnaire couché sur son crochet et
fatigu¢é de voir le jeune homme sonner
1nutilement se leva et vint a lui :

— Il n’y a personne, dit-il.
— Comment, personne !

—Non ; cette dame qui demeurait 1a, je la
connaissais bien, moi, et je lui ai souvent fait des
courses...

— Eh bien ?
— Eh bien, elle est partie.
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— Partie ! s’écria Léon.
—Qui, d’hier matin. Et la meére, les
domestiques, tout a filé d’aujourd’hui.

— Mais c’est impossible ! s’écria Leon hors de
lui. Et ou est-elle allée ?

— Je ne sais pas, dit le commissionnaire.

Léon perdit la téte, et s’imagina que Baccarat
avait enleve sa sceur pour la livrer a quelque

débauché.

Il poussa un rugissement de béte fauve, et, ne
sachant ce qu’il faisait, n’ayant plus conscience
de ses actions, il regagna machinalement la rue
Bourbon-Villeneuve, espérant que sa mere lui
pourrait donner des nouvelles de Cerise.

La paysanne n’avait point vu Cerise depuis
deux jours.

De chez sa mere, Léon retourna rue du
Faubourg-du-Temple.

Cerise n’avait point reparu.

Alors 1l courut a son atelier et s’adressa a son
patron, qui venait de se mettre au lit, et lui
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demanda conseil.

L’€béniste ¢tait un homme sage et froid ; il
calma le désespoir de son ouvrier, lui persuada
que sa fiancée ¢tait sans doute a la campagne
avec sa sceur et lui promit, au surplus, de
I’accompagner le lendemain au commissariat de
police du quartier, ou il témoignerait avec lui de
la disparition de la jeune fille, s1, d’ici la, elle
n’¢tait point rentree.

Léon Rolland se coucha tout vétu, et passa une
nuit d’agitation et d’angoisses.

Au petit jour, il retourna faubourg du Temple.

On n’y avait encore aucune nouvelle de
Cerise.

Alors, 1l courut chez son patron.
Celui-ci I’accompagna chez le commissaire.

Ce magistrat accueillit la déposition des deux
ouvriers, puis ajouta :

— Les jeunes filles qu’on enléve, a Paris, sont
geénéralement enlevées de leur plein gre ;
cependant, je vais transmettre une note a la
Préfecture. Revenez dans deux jours.
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— Deux jours !

C’était a mourir d’anxiété d’ici la. Alors, ne
sachant plus ou donner la téte, Léon eut la pensee
de courir chez mademoiselle de Balder et de lui
demander des nouvelles de Cerise, esperant
qu’elle saurait, peut-étre, ce qu’elle était devenue.
Or, c’était précisément a 1’heure méme ou sir
Williams quittait Armand et Bastien a la porte
Maillot et courait a Bougival, ou [’attendait
Jeanne endormie.

Léon ne fit qu’une enjambée du commissariat
a la rue Meslay, ou une autre sceéne de désolation
avait lieu.

Il trouva Gertrude sanglotant. Gertrude s’était
endormie, la veille au soir, sur une chaise, et elle
se trouvait couchée sur son lit sans pouvoir se
rendre compte de ce qui s’était passe.

Elle se leva et frappa a la porte de Jeanne.
Jeanne ne répondit pas.

Alors elle entra, pensant que la jeune fille
dormait.

La chambre était vide et le lit non foulé.
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Jeanne avait disparu.

Sur le petit pupitre ou Jeanne écrivait, se
trouvait une lettre tout ouverte ; Gertrude la lut en
tremblant et poussa un cri :

— Jésus Dieu ! murmura-elle en chancelant et
joignant les mains, mon enfant est perdue !

Or, voici ce que contenait cette lettre qui était
signée Jeanne, et dont I’€criture, tant elle ¢€tait
merveilleusement contrefaite, semblait étre celle
de la jeune fille :

« Ma bonne Gertrude,

« Quand tu t’eveilleras, tu ne trouveras plus ta
petite Jeanne aupres de toi. Je serai partie.

« Partie pour un temps que je ne puis préciser
et pour un lieu que je ne puis te dire.

« Or, sais-tu pourquoi je pars ? Je pars pour
fuir un homme que j’ai cru aimer et que je n’aime
pas : M. le comte de Kergaz ; je pars pour suivre
I’homme que j’aime et que je ne puis nommer.

« Pardonne a ta petite Jeanne qui t’aime et
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s’¢loigne, le cceur bien gros. »

A la lecture de cet étrange billet, la vieille
servante avait eu le vertige, et s’était demande si
elle ne révait pas, si elle n’était pas folle...

Mais c’était bien 1’écriture de Jeanne ; et
comment supposer que la jeune fille avait été
enlevée, et que, cette lettre, elle ne 1’avait point
ecrite ?

Gertrude n’avait pas méme songé a analyser la
conduite de sa jeune maitresse ; elle ne s’était pas
demande¢ s’il n’était pas plus qu’invraisemblable
que mademoiselle de Balder prétendit en aimer
un autre que M. de Kergaz, alors que, la veille au
soir, elle s’¢tait mise a genoux pour prier pour
lui.

La vieille servante n’avait vu, n’avait compris

qu’une chose: c’est que Jeanne <¢tait partie,
qu’elle ne la reverrait plus peut-étre.

Et comme Jeanne ¢tait son enfant, qu’elle
n’aimait qu’elle au monde, Gertrude fondait en
larmes et s’arrachait les cheveux, lorsque Léon
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Rolland arriva tout bouleversé lui-méme.

La douleur de la servante, qu’il trouvait seule,
forca le jeune homme a imposer un moment de
silence a sa propre douleur.

— Mon Dieu ! lui dit-il, qu’avez-vous, madame
Gertrude, et ou est mademoiselle Jeanne ?

—Elle est partie! répondit Gertrude en
pleurant.

— Partie pour ou ?... quand ?... avec qui ?

— Je ne sais pas, dit Gertrude qui tendit a Léon
le billet trouvée sur la table.

L’ouvrier lut ces quelques lignes avec
stupéfaction et la lettre lui échappa des mains.

—Tout cela est a rendre fou! murmura-t-il
avec un accent d’hébétement profond. Cerise
aussi est partie !

— Cerise est partie ? demanda Gertrude.

—Oui, avec sa sceur, répondit Léon, qui
chancelait et tournait sur lui-méme, semblable a
un homme ivre.

Et comme il achevait, des pas montaient
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rapidement I’escalier, et sur le seuil de la porte
demeurée ouverte, Gertrude et Léon virent
apparaitre un vieillard et un jeune homme, et tous
deux jeterent un cri.

— Monsieur de Kergaz ! exclama Gertrude.

— L’ouvrier de Belleville ! s’écria Léon, qui
reculait tout étourdi de reconnaitre, en celui
qu’on appelait le comte de Kergaz, ’homme qui
I’avait secouru dans le cabaret des Vendanges-
de-Bourgogne et qu’il avait appelé camarade.

C’¢taient en effet Bastien et Armand qui
revenaient, et que nous avons laissés a la porte
Maillot avec les témoins de sir Williams.

Ce dernier, au moment ou il s’¢loignait, avait
envoy¢ au comte un éclat de rire si strident et si
railleur, que M. de Kergaz avait cru reconnaitre
Andréa tout entier ; et il avait songe a Jeanne...
Jeanne qu’il aimait, et que le baronnet lui
conseillait de garder avec la vigilance d’un

56



dragon.

Armand était remonté en voiture tout pensif,
ordonnant au cocher de marcher ventre a terre ; il
avait laiss¢ les deux jeunes gens sur le boulevard,
et, toujours poursuivi par ce strident €clat de rire
qui retentissait lugubrement au fond de son cceur,
il avait dit a Bastien :

—J’al un horrible pressentiment... allons rue
Meslay !

A la vue de Léon consterné, de Gertrude
fondant en larmes, M. de Kergaz devina qu’un
malheur était arrivé.

— Jeanne ! dit-il, ou est Jeanne ?

Léon lui tendit silencicusement la lettre.
Armand la lut, la relut en chancelant, et s’appuya
au mur pour ne point tomber.

— Andréa ! murmura-t-1l, tout cela est bien
I’ceuvre d’Andréa !

C’était Andréa.
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XXX

Les geneéts

Il est temps de revenir a madame de
Beaupreau et 2 Hermine, que nous avons laissées
sous le coup de cette foudroyante lettre écrite par
Baccarat a Fernand Rocher.

M. de Beaupréau, on s’en souvient, sous le
spécieux prétexte d’aller porter a Fernand, en
I’accompagnant d’un rude commentaire, la lettre
d’Hermine, mais en réalité pour courir porter
cette lettre a Baccarat, M. de Beaupréau, disons-
nous, ¢tait sorti presque sur-le-champ, laissant
seules la jeune fille et sa mere.

Hermine était demeurée debout, I’ceil fixe,
dans la morne attitude de ceux que la fatalité
frappe si violemment qu’ils n’ont pas mé€me la
force de s’abandonner au désespoir, et qu’il y a
en eux comme un doute de la réalité.
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Madame de Beaupréau regardait sa fille avec
I’anxieuse attention d’une mere qui voit mourir
son enfant, et elle ne trouvait pas un mot, pas un
cri, pas un ¢lan du cceur pour la consoler, tant la
douleur d’Hermine paraissait immense en sa
résignation.

Enfin elle se leva lentement, alla vers sa fille,
toujours immobile et I’ceil sec, la prit dans ses
bras et I’y étreignit silencieusement.

— Ma mere, dit alors Hermine, je veux entrer
au couvent... Je ne me marierai jamais.

— Au couvent ! s’€cria la pauvre mere éperdue,
tu veux... entrer... au couvent ?... Mais tu me
quitterais donc, moi, ta mere ?

Hermine jeta un cri.

— Non, non, dit-elle, pardonnez-moi, je suis
folle, folle de douleur. Non ! je ne vous quitterai
pas, ma mere.

Hermine alors fondit en larmes et pleura
longtemps sur le sein de sa mere, qui la couvrait
de muettes caresses.

Pendant plusieurs heures, les deux pauvres
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femmes se tinrent enlacées étroitement, mélant
leurs sanglots et confondant leurs soupirs ; puis
Hermine se redressa forte et résolue et dit a sa
mere :

— Il y a longtemps que votre tante, madame de
Kermadec, désire nous voir. Voulez-vous partir ?
Je ne puis rester a Paris ; j’y mourrais...

Madame de Beaupréau accueillit cette
proposition de sa fille avec un ¢lan de joie. Partir,
n’¢tait-ce pas tromper un moment la douleur de
sa fille en la dépaysant? N’¢tait-ce point
demander une distraction de quelques jours aux
accidents du voyage ?

M. de Beaupréau rentra vers minuit ; il était
soucieux et avait le front un peu pale ; il venait
d’avoir sa premiere entrevue avec sir Williams,
dans cette chambre de la rue Serpente ou le
baronnet était arrivé a temps pour lui arracher
Cerise. Madame de Beaupréau et sa fille étaient
trop émues elles-mémes pour prendre garde a son
trouble.

— Le drdle est invisible, dit le chef de bureau,
faisant allusion a Fernand Rocher ; je I’ai cherché
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de tous cotés dans le bal et ne 1’y ai point vu. Il
¢tait sans doute chez mademoiselle Baccarat.
Mais, demain, au ministére...

— Monsieur,  interrompit  madame  de
Beaupréau en prenant son mari a part et
I’entrainant dans une embrasure de croisée, ma
fille aimait ce jeune homme, elle 1’aimait avec
passion ; elle peut en mourir, 1l faut la distraire a
tout prix.

— Je suis de votre avis ; mais que faire ?
— Lui faire quitter Paris.
— Et ou ira-t-elle, en ce cas ?

— Je ’emméneral chez ma tante, madame de
Kermadec.

— Au chateau des Genéts ?
— Oui, monsieur.

—Mais 1’idée est excellente! s’écria
M. de Beaupréau, qui songea sur-le-champ qu’il
allait étre libre... libre pour quelques jours, et par
conséquent en position de chercher a revoir
Cerise.
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— Si1 vous le voulez bien, continua Thérese,
nous partirons demain matin.

— Le plus t6t possible est le meilleur, répondit
le chef de bureau.

Madame de Beaupreau et sa fille passerent une
partie de la nuit a faire leurs préparatifs de départ.

Dé¢s le matin, des chevaux de poste et une
berline furent commandés, et, a neuf heures,
Theérese et son enfant quittaient Paris et prenaient
la route de Bretagne. De telle sorte que la
servante n’avait point menti a Fernand Rocher,
lorsque celui-ci, a demi fou de douleur, apres
avoir lu cette lettre fatale ou Hermine Ile
congeédiait, et que Colar, déguis¢ en
commissionnaire, lui apporta ; lorsque celui-ci,
disons-nous, s’¢tait présente rue Saint-Louis. Ces
dames c¢taient bien reellement parties pour le
chateau des Genéts.

L’habitation des Genéts, ou Thérése et sa fille
arriverent, n’avait plus que des titres douteux a la
pompeuse dénomination de chateau.

C’était, a vrai dire, une ruine mal conservée,
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dont une aile seule €tait encore habitable et qui ne
rachetait sa vétusté et son apparence misérable
que par le site charmant qui I’environnait et le bel
etang qui s’étendait sous ses fenétres.

Cet etang etait pourvu d’une barque, et, dans
la belle saison, la barque et I’¢tang jouaient un
grand r0le dans les rares plaisirs qu’on
rencontrait aux Geneéts.

Les Genéts avaient éte, il est vrai, jadis un
chateau, un vrai castel du moyen age, avec fossés
bourbeux, machicoulis, pont-levis et créneaux ; il
avait soutenu des sieges et endur¢ de longs
blocus ; ses vieilles salles avaient retenti sous
I’éperon sonore des chevaliers, et I'un de ses
maitres était tombé, a la droite de I’héroique
Beaumanoir, sur le champ de bataille des Trente.

Mais le temps ¢tait venu avec sa faux
destructrice, et son souffle dévastateur ; sous
Henri IV, pendant les guerres de la Ligue, il fut
pris d’assaut et démantelé ; reconstruit sous Louis
XIII, 1l avait été brulé sous la Fronde.

Un sire de Kermadec, sous Louis XV, avait
employ¢ ses dernicres ressources a lui rendre sa
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physionomie féodale ; mais ce Kermadec, entré
dans 1’association des gentilshommes bretons qui
révaient I’indépendance de leur pays, avait €té
compromis et fait prisonnier avec M. de La
Chalotais, et i1l avait eu la téte tranchée, ne
laissant pour héritier qu’un enfant en bas age que
I’échafaud révolutionnaire devait prendre a son
tour. Le dernier Kermadec avait €té¢ tu¢ pendant
la guerre d’Espagne, en 1823, simple lieutenant
de hussards.

Depuis ce temps, le manoir des Genéts ne
s’¢tait plus relevé de ses ruines, et comme le
vieillard résigné a mourir, et, se contentant de
vivre au jour le jour, il semblait attendre que la
baronne douairiere de Kermadec, mere de
I’officier de hussards, et qui survivait seule a
cette vieille race héroique, flit couchée dans sa
tombe pour s’écrouler jusqu’a la dernic¢re pierre
et ne point rester debout auprés de ses maitres
defunts.

Seulement, a coté de cette vétusté navrante, de
ces haillons de pierres, dont chaque orage
arrachait un lambeau, la nature semblait avoir
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déployé ses plus délicates coquetteries.

Les Genéts n’€taient point, comme on aurait
pu le croire, perchés sur quelque aride falaise et
berces par le bruit monotone de 1’Ocean.

Bien au contraire, le manoir s’élevait au fond
d’un joli vallon couvert de prairies et de haies
d’aubépine, courant entre deux chaines de
collines boisées, et descendant par une pente
douce d’une demi-licue environ jusqu’a la mer,
qui venait mourir sur une plage de sable fin et
dépourvue de tout écueil.

De grands arbres, des chénes et des
chataigniers pour la plupart, entouraient la ruine
féodale en maniere de parc ; une pelouse toujours
verte et que respectaient les apres haleines des
vents d’hiver s’étendait alentour ; les fossés,
comblés a demi et convertis en jardin, avaient
donné asile a de beaux arbres fruitiers et a de
larges buissons d’aubépine ou vivaient péle-méle,
au printemps, des merles moqueurs et des
fauvettes.

A voir cette pauvre demeure dont les vieux
murs ¢taient €tayes par des lierres ge€ants et dans
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les crevasses desquels les hirondelles venaient
nicher au printemps ; a la voir ainsi placée au
fond de la vallée, sans autre rempart que son
rempart de verdure, on se demandait tout d’abord
comment elle avait pu, aux ages héroiques, se
convertir en place de guerre et soutenir de
véritables sieges.

C’est qu’alors les collines environnantes
supportaient des tours, des fortifications, des
ouvrages avances se reliant au manoir.

Fortifications et tours s’étaient écroulées,
avaient disparu, et le manoir lui-méme n’avait
plus d’habitable qu’un corps de logis ou madame
la baronne de Kermadec, vieille femme presque
octogénaire, essayait encore de faire bonne
contenance et de tenir un rang, avec ses trois
mille livres de rente.

Mais Dieu est bon pour les pauvres demeures
abritant les races déchues ; il bouche avec des
touffes de lierre les trous des murailles, et il
envoie de préférence son premier rayon de soleil,
son premier sourire printanier a ceux qui n’ont
point les enivrements du luxe des villes, pour les
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consoler des rigueurs nébuleuses et tristes de
I’hiver.

Lorsque madame de Beaupréau et sa fille
Hermine arriverent aux Genéts, janvier tirait a
peine a sa fin, et pour la froide et pauvre
Bretagne, les beaux jours n’arrivent guere qu’au
commencement d’avril.

Cependant la neige avait disparu et les arbres
secouaient d¢ja, a I’aide d’un vent plus tiede, le
manteau de givre que les bises de décembre
avaient laiss¢ tomber de leurs ailes noires sur
leurs branches depouillées.

Déja au flanc des coteaux flottait une brume
floconneuse et bleue, diaphane messagere du
printemps ; ’herbe jaunie et couchée se redressait
peu a peu au revers des ruisseaux qui venaient de
briser leur glace de trois mois, et, dégagés de sa
rude étreinte, recommencaient a couler avec un
murmure empli de vagues espoirs.

Le moineau franc reprenait sa chanson
monotone aux lézardes du clocheton de I’¢église
rustique, le laboureur poussait devant lui,
I’aiguillon a la main, ses beeufs blancs et roux,
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répétant ce refrain monotone et bizarre du village
qui, en tous pays, est a peu pres noté de la méme
manicre, quoique s’adaptant a des paroles
différentes.

Le feu pétillait bien encore dans 1’atre des
chaumieres et dans les cheminées du manoir ;
mais la fumée, au lieu de raser les toits, montait
verticalement en spirales grises dans un ciel
enticrement bleu ou le soleil ¢panchait a
profusion ses rayons d’or.

Il y avait une sorte de joie secrete dans la
nature, quelque chose comme un hymne
mysteérieux et confus exécuté par un orchestre
aux mille voix pour célébrer le départ de I’hiver,
cette saison morose que Dieu infligea a la
création pour la faire souvenir que rien n’est
parfait — hors lui.

Le soir approchait, lorsque la berline de
voyage qui renfermait madame de Beaupréau et
sa fille apparut au versant de la cote, du haut de
laquelle on apercevait le vallon au fond duquel
¢tait le manoir des Genéts.

La brise de mer, tout imprégnée de 1’acre
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parfum des algues, commengait a s’¢lever et
courbait la tige des genéts d’or qui bordaient la
route.

La berline descendit au grand trot, guidée par
un rayon de soleil couchant qui faisait étinceler
comme une fournaise, — selon la belle expression
de Victor Hugo, — les vitres des croisees ogivales
du manoir, et elle entra dans la cour des Genéts,
avec grand bruit et grand fracas, passant par une
breche, car la grande porte, celle dont le fronton
supportait le vieil écu des Kermadec, s’était
¢croulée récemment.

Il y avait longtemps, un siecle peut-€tre, que le
vieux manoir ne s’était trouve a pareille féte et
n’avait vu arriver une chaise de poste conduite a
la Daumont par un postillon a culotte jaune et a
gilet rouge, dont le fouet retentissant arracha
mille échos endormis a ses murs chancelants.

Au bruit, deux serviteurs, presque aussi ages
que leur maitresse, accoururent tout €tourdis.

Le premier ¢tait un grand vieillard a barbe
blanche en éventail, dont la taille était encore
ferme et droite, et qui avait di, au temps des
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guerres de Vendee, €tre un rude champion, un
redoutable adversaire des bleus.

L’autre ¢était une femme, une sorte de
gouvernante, cumulant les fonctions de
cuisiniere, la femme de charge et de camericre.

Ces deux étres composaient toute la maison de
la baronne de Kermadec, si on y ajoutait un petit
gardeur de vaches, nourri et logé a la ferme, mais
qui passait sa vie au chateau et que la douairiere
avait pris en amitie.

— Madame la baronne de Kermadec est-elle au
chateau ? demanda madame de Beaupréau en
descendant de voiture.

— Madame la baronne ne sort jamais, répondit
le vieillard qui se nommait Yvon ; depuis pres
d’un an, h¢las ! elle n’a pu quitter son fauteuil.

Et 1l fit entrer Thérése et sa fille au manoir, les
précédant avec solennit€¢, comme un majordome
de bonne maison qui sent le poids de ses
fonctions.

Madame de Beaupréau traversa un vestibule
sombre, dallé de grosses pierres grises devenues
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luisantes sous le pied des geénérations, puis un
grand salon du temps de Louis XIV, si on en
jugeait par ses tentures fanées, ses meubles
vermoulus et ses noirs portraits de famille,
représentant les Kermadec éteints, sous leur
armure de guerre, leur rochet de prélat ou leur
habit de cour.

A D’extrémité opposée de ce salon, le Caleb
breton ouvrit une porte a deux battants et
annonga :

— Madame et mademoiselle de Beaupreau.

La mere et la fille venaient de franchir le seuil
d’une chambre a coucher ou la baronne passait sa
vie, occupee a chiffonner ou a lire des romans de
chevalerie, qui I’amusaient toujours beaucoup, et
a ’aide desquels elle se réfugiait dans le monde
idéal et trompait I’amertume de 1’heure présente.

La baronne de Kermadec ¢était une femme de
I’ancienne cour, dans toute 1’acception du mot ;
elle avait ¢ét¢ dame d’honneur de Marie-
Antoinette, elle ¢tait demeurée ancien régime des
pieds a la téte, en dépit des révolutions. Sa mise,
ses habitudes, son langage, n’avaient jamais
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varie.

Elle portait des robes de brocatelle ouvertes
par devant, poudrait sa chevelure blanche chaque
matin, et se posait parfois une mouche au coin de
la Ievre si elle donnait a diner a quelque vieux
voisin. Elle dinait a midi, soupait a sept heures,
ne permettait jamais que ses vieux serviteurs
s’écartassent de la plus stricte étiquette, et
donnait sa main a baiser a ses visiteurs.

Elle parlait, en outre, comme on parlait a
Versailles un demi-siecle plus tot, s’exprimait
fort librement sur le roi, la reine et les princesses,
persistait a n’appeler Louis-Philippe que le duc
d’Orléans, et trouvait que le jeune desservant de
la paroisse voisine avait des idées bien
révolutionnaires, depuis que, en faisant son
trictrac, le pauvre prétre avait émis cette humble
opinion que tous les hommes ¢&taient égaux
devant Dieu.

Du reste, madame de Kermadec était la plus
séduisante vieille de son ¢époque. Malgré ses
quatre-vingts ans, elle n’était ni sourde, ni
aveugle, conservait une mémoire parfaite des
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hommes et des choses, avait beaucoup d’esprit et
faisait les délices de deux ou trois chevaliers de
Saint-Louis, un peu plus jeunes qu’elle et retirés
dans le voisinage, entre autres le chevalier de
Lacy, bon gentilhomme chasseur, qui habitait un
petit chateau des environs, qu’on appelait le
Manoir.

La baronne de Kermadec n’avait qu’un
travers, elle aimait les romans de chevalerie et
finissait par y croire. Elle elt juré qu’Amadis de
Gaule avait existé, et que son fils Esplandian fut
toyjours un modele d’heéroisme et de vertu.
Quand celle ¢était sur ce théme, Amadis,
Esplandian et Galaor lui tournaient un peu la téte
et sa raison finissait par chanceler ; mais, la
conversation ramenee a de plus modernes sujets,
la baronne retrouvait un esprit sérieux, sense,
pénétrant.

Quand madame et mademoiselle de Beaupréau
entrerent dans sa chambre, — piece qui, par
parenthese, €tait meublée tout enticre au gotlt du
dernier siccle et rappelait un boudoir de madame
du Barry, — la baronne ¢était a demi couchée sur
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une bergere jaune ou la clouait un acces de
goutte, et elle avait aupres d’elle Jonas.

Jonas était a la fois le gardeur de vaches et le
chasseur des foréts. L’enfant ¢€tait braconnier. Il
passait souvent de longues nuits, couché dans les
broussailles, a I’affiit d’un chevreuil.

Cette passion du braconnage avait éte le
marchepied de sa faveur. Une nuit, 1l était a
I’afflit, lorsqu’une colonne de fumée frappa ses
regards.

Le feu était aux Genéts.

Jonas accourut, réveilla les hotes du manoir et
sauva madame la baronne de Kermadec.

Jonas ¢tait un garcon de quinze ans, mince,
¢lancé, avec des cheveux blonds, de grands yeux
bleus, un visage de se€raphin, une tournure de
page, sous sa veste bretonne et en dépit de ses
sabots.

Le regard de Jonas était malicieux et doux a la
fois; son visage offrait un mélange d’esprit
moqueur et de vague mélancolie. On eft dit un de
ces anges compromis dans la révolte de 1’enfer, et
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que Dieu ne trouvant pas assez coupable pour le
précipiter au fond de ’abime avait simplement
exilé sur la terre. Il était railleur et sceptique,
mais le fond du cceur ¢€tait triste et plein de bont¢.

Soit qu’elle elt deviné en lui une nature plus
¢levée que celle d’un paysan, soit égoisme pur et
simple besoin d’avoir une compagnie, la baronne
avait pris Jonas en grande amiti€. Elle le gardait
aupres d’elle tous les soirs, et se faisait lire par lui
ses chers romans, dans lesquels I’enfant trouvait a
s’exalter un peu outre mesure.

A la vue de madame de Beaupréau et sa fille
la vieille baronne se souleva a demi, et, bien
qu’elle n’elit point vu sa ni¢ce depuis nombre
d’années, la baronne la reconnut sur-le-champ,
avant méme que son majordome 1’elit annoncée.

— Ma tante, dit madame de Beaupreéau en se
jetant au cou de la baronne, nous venons, ma fille
et moi, vous demander une hospitalit¢ de
quelques jours.

Le visage de madame de Kermadec reflcta
sur-le-champ une joie sans ¢gale.
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La baronne était pauvre, mais elle était trop
grande dame pour descendre jamais a de
mesquins calculs ; elle se flit endettée chaque
année pour traiter toute la province, si la province
¢tait venue s’asseoir tout enticre a sa table.

Elle ne vit donc qu’une chose dans I’arrivée de
sa niece et de sa petite-niece, c’est que, pendant
quinze ou vingt jours peut-Etre, elle ne serait plus
seule et qu’elle aurait une compagnie.

L’age avait un peu séché le ceceur de la
baronne ; elle ne pleurait plus les morts, et parlait
de son fils, le dernier des Kermadec, sans trop
d’émotion. Pour elle, maintenant, 1’essentiel était
de vivre, de vivre le plus longtemps possible,
sans secousses, sans chagrins, avec le plus de
distractions ; et les distractions devenaient de
plus en plus rares pour elle, depuis surtout que les
infirmités la clouaient dans son fauteuil et ne lui
permettaient plus, comme autrefois, de faire
atteler ’'unique cheval du manoir a une carriole
demi-séculaire et s’en aller en cet equipage
mener la vie de chateau a droite et a gauche.
Chaque année avait vu s’éteindre autour d’elle

76



quelque gentillatre, son contemporain. Il n’y avait
plus guere que le chevalier de Lacy, dont
I’habitation ¢était distante d’une lieue environ, qui
la vint visiter une ou deux fois par semaine.

Et encore n’était-ce que lorsque le digne
gentilhomme n’avait pas la goutte lui-méme, ou
que la chasse ¢tait fermee ; car, tant qu’il pouvait
se livrer a son exercice favori, i1l s’y abandonnait
avec passion et négligeait sa vieille voisine, au
point de ne plus lui consacrer que son apres-midi
du dimanche, jour ou le pieux gentilhomme ne
chassait point. Madame de Beaupréau comblait
donc de joie sa vieille parente, surtout en lui
annongant sa fille, que madame de Kermadec
n’avait vue qu’enfant, au dernier voyage qu’elle
fit a Paris, durant le cours de la Restauration.

Elle interrompit sans regret, et de sa part ce
sacrifice avait bien son mérite, la lecture de son
cher Amadis, pour faire f€te a ses nieces et mettre
en mouvement toute sa maison, c’est-a-dire ses
deux vieux serviteurs et Jonas, afin de les
recevoir de son mieux.

Le lendemain, madame de Beaupréau et sa
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fille ¢étaient tout a fait installées aux Genéts. Au
bout de trois jours, elles s’¢taient faites a ce
nouveau genre de vie. Enfin, soit pur effet du
grand air, soit que, en effet, les distractions du
voyage y eussent contribué, il semblait a Thérese
que la paleur nerveuse d’Hermine s’effacait
insensiblement, que son regard était moins triste.

Et Therese esperait beaucoup, pour la guérison
morale de son enfant, de cet <¢loignement
momentané¢ de Paris et de cette absence de
personnes, de lieux et d’objets qui ravivent
ordinairement la douleur, lorsque, le soir du
troisiéme jour, une voiture entra bruyamment
dans la cour des Genéts et un homme en
descendit aux yeux ¢&tonnés de Madame de
Beaupreau et de sa fille Hermine.

C’était le chef de bureau.
Il embrassa les deux femmes et leur dit :

— Le ministre m’a accordé un congg... j’en ai
profité pour vous rejoindre... et me voila !

M. de Beaupreéau n’ajoutait pas quels secrets
et ténebreux desseins ’amenaient aux Genéts.
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XXXIIIT

Le marquis de Lacy

Alors méme que M. de Beaupréau n’elit point
¢té tout entier au pouvoir de sir Williams, 1l €tait
trop domine par I’appat des douze millions et la
possession de Cerise pour ne point obéir au
baronnet sur-le-champ.

Il alla donc, en sortant de chez ce dernier, voir
le ministre et 1l lui demanda un cong¢, motivé sur
la maladie de sa fille.

Le congé lui fut accordé ; le soir méme, il
montait en voiture, et deux jours apres il arrivait
aux Genéts.

Thérese et sa fille s’y étaient déja installées, et
commengaient a s’y créer des habitudes, essayant
de dominer leur mutuelle tristesse.

Comme toutes les fieres natures, Hermine
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s’¢tait replice en elle-méme, ne versant plus une
larme, ne formulant aucune plainte; et
quoiqu’elle elt le coeur brise, elle essayait parfois
de sourire a sa mere.

Mais Madame de Beaupréau n’était pas dupe
de ce calme mensonger, de cette résignation
apparente ; elle devinait qu’une ceuvre de lente
devastation s’opérait chez sa fille, et elle voyait
arriver avec terreur et désespoir le jour ou
Hermine, vaincue par la douleur, la laisserait

déborder.

Hermine ¢était fréle, délicate, comme ces belles
fleurs des champs que 1’apre bise de novembre
desseche en quelques heures.

La douleur devait produire sur elle I’effet du
vent d’hiver sur les fleurs.

L’arrivée de M. de Beaupreau, qu’on était loin
d’attendre, produisit un étonnement profond aux
Genéts.

Le chef de bureau arrivait souriant, affectueux,
bonhomme au dernier point. Il pressa sa femme
et sa fille sur son coeur avec une effusion
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extraordinaire, et leur dit qu’il avait ¢té tellement
affecté de leur séparation, qu’il avait suppli¢ le
ministre de lui accorder un congé. Madame de
Beaupreau n’était point habituée a de semblables
marques de tendresse de la part d’un homme qui
avait pass¢ sa vie a la tyranniser ; cependant,
comme 1l ¢tait difficile qu’elle pénétrat le mobile
de la conduite de son mari ; elle pensa que, sans
doute, ’habitude avait eu chez lui la force de
I’affection ; que, pour la premiere fois depuis
vingt ans, rentrant chez lui et n’y trouvant
personne, rendu brusquement a 1’existence vide
du garcon, il avait pu s’abuser lui-méme et se
persuader qu’il aimait sa femme et la fille de sa
femme.

Mais M. de Beaupreau, apres le souper et
tandis qu’Hermine faisait la lecture a la vieille
baronne, M. de Beaupréau, disons-nous, offrit
son bras a sa femme et la conduisit sous les
grands arbres du chateau.

— Venez, madame, lui dit-il, j’a1 d’importantes
choses a vous dire.

Thérése suivit son mari, toute tremblante et
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prévoyant un nouveau malheur.

— Madame, reprit le chef de bureau, vous aviez
de moi, je le sais, une bien mauvaise opinion, et
mes brusqueries de caractere m’ont fait passer a
VOS yeux pour un homme mechant.

— Monsieur...

— Mais laissons cela, poursuivit
M. de Beaupréau, et parlons d’Hermine...

Thérése tressaillit a ce nom.

— D’Hermine, que j’aime comme si elle ¢tait
ma propre fille, et dont le bonheur m’est cher
avant toute chose, quoi que vous en puissiez
dire...

Et comme madame de Beaupréau baissait les
yeux et se taisait, le chef de bureau continua :

— Je savais depuis longtemps, moi, la conduite
irrégulicre et les entrainements de jeunesse de ce
malheureux enfant qui est venu jeter le trouble et
le deuil dans notre maison ; et si, jusqu’au dernier
moment, j’ai refusé la main d’Hermine a Fernand
Rocher, c’est que je savais qu’il était indigne
d’elle... et pourtant tout n’était point désespére
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encore...

M. de Beaupréau poussa un profond soupir, et
Thérése sentit battre son cceur violemment, sous
le poids d’une €émotion inconnue.

—Qu’y a-t-il donc encore, monsieur ?
demanda-t-elle.

— Madame, reprit M. de Beaupréau, il y a un
grand malheur de plus dans la vie de ce misérable
jeune homme... cette vie longtemps honnéte et
qu’avait bouleversée une fille perdue... une de ces
femmes dont I’amour fatal pousse
irrésistiblement vers le crime.

— Monsieur... monsieur ! murmura Thérese,
qui avait encore un reste d’affection pour celui
qu’elle avait longtemps regardé comme son fils.

— Ecoutez, poursuivit le chef de bureau, savez-
vous pourquoi 1l voulait épouser Hermine ?

Et le chef de bureau eut un sourire
d’indignation :
—Pour employer la dot de sa femme a

satisfaire les prodigalités ruineuses de sa
maitresse. Cette fille ’avait ensorcel¢.
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— Monsieur, par grace, supplia Thérese, ne le
jugez point aussi s€verement !

— Ah ! vous ne savez rien encore !
— Mon Dieu ! qu’est-1l donc arrivé ?
— Fernand Rocher est en prison.

—En prison ! s’écria madame de Beaupréau
¢perdue.

— Accusé et convaincu de vol.

Thérese poussa un cri et s’appuya, défaillante,
sur le bras de son mari.

Mais celui-ci ne lui fit grace d’aucun détail : il
lui raconta avec une cruelle complaisance le
prétendu crime du malheureux Fernand Rocher,
sans omettre les circonstances de son arrestation
chez Baccarat, ou il avait passé la nuit et ou le
portefeuille contenant les trente mille francs avait
¢té retrouvé. Madame de Beaupréau ¢tait
foudroyée de toutes ces révélations, et elle
attachait un regard atone sur son mari, comme si
elle etit voulu pouvoir douter de ses paroles.

— Or, ma chere amie, continua le chef de
bureau d’un ton de plus en plus affectueux,
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Fernand Rocher est arrété, et il sera juge aux
prochaines assises, c’est-a-dire dans quinze
jours ; vous savez que de pareilles affaires
acquicrent, hélas ! une publicité tres grande. Tous
les journaux répéteront la procédure et la
condamnation.

Theérese frissonnait des pieds a la téte.

— Cela peut étre un coup mortel pour Hermine,
poursuivit M. de Beaupréau ; car, voyez-vous,
prenant un journal par hasard, et y lisant ces
horribles détails...

— Monsieur... monsieur... supplia Theérese ; au
nom du ciel, taisez-vous !

—C’est pour cela, chere amie, que j’ai
demand¢ un cong€, que je suis accouru en toute

hate. Il faut éviter ce dernier et terrible coup a la
pauvre enfant...

Madame de Beaupréau avait les yeux pleins de
larmes.

Son mari reprit :

— Ecoutez, aux grands maux les grands
remeédes... i1l faut distraire Hermine... la distraire a
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tout prix.
Thérese hocha tristement la téte.

— 11 est, dit-elle, des douleurs qui résistent a
tout.

—Un clou chasse lautre... murmura
philosophiquement le petit homme a conserves
bleues ; on guérit I’amour par 1’amour.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Ecoutez-moi encore. Vous souvenez-vous
du dernier bal du ministere des affaires
etrangeres ?

— Oui, certes, dit Thérese. Pourquoi me faites-
vous cette question ?

—Vous souvenez-vous encore d’un jeune
Anglais, le baronnet sir Williams, qui vous fut
présenté par son ambassadeur et qui a dans€ avec
Hermine ?

— Un jeune homme trés brun, n’est-ce pas ?
fort joli gargon, I’air tres doux ?

— Précisément, chere amie.

— Parlant le francgais trés purement ?
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— C’est bien lui... Vous vous le rappelez.

— Eh bien ? demanda madame de Beaupréau,
regardant son mari.

—Ma chere amie, dit M. de Beaupréau, sir
Williams a vingt-huit ans, une fortune colossale ;
il n’a plus de famille et passera sa vie aux genoux
d’une femme qu’il aimera. Eh bien ! il est devenu
amoureux d’Hermine au bal, amourecux fou, a en
perdre la téte. Il est venu me voir la veille de
votre deépart, il est revenu le lendemain...

— Monsieur, dit gravement Thérese, je crois
quune femme qui a au coceur un amour
malheureux est insensible a tout autre.

— Mais si elle s’apercoit qu’elle s’est trompee,
interrompit le petit homme avec chaleur, que
I’homme qu'elle  ammait la  trompait
honteusement, qu’il est devenu criminel, voleur...
croyez-vous que le cceur de cette femme reste a
jamais fermée, qu’il ne puisse tressaillir encore, si
un homme jeune, beau, riche, dou¢ des plus
nobles qualités, vient a se trouver sur sa route et
essaye de panser les plaies saignantes de son
ame ?
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Madame de Beaupréau était mere, elle eut un
frisson d’espoir... elle espéra que son enfant
pouvait €tre heureuse encore.

— Et vous dites, fit-elle en tremblant, que ce
jeune Anglais aime ma fille ?

— A en mourir, madame.

—Mais Hermine 1’a a peine vu, peut-étre
méme ne I’a-t-elle pas remarque.

— C’est probable, soupira M. de Beaupréau.

— Monsieur, reprit Theérese, Dieu m’est témoin
que si je connaissais un homme dans le monde
qui plt inspirer un nouvel amour a ma fille et lui
faire oublier ce malheureux enfant qui nous a si
indignement trompés, j’irais me trainer a ses
pieds et embrasser ses genoux en lui disant :
sauvez mon enfant, sauvez-le !

— Eh bien, qui vous dit que sir Williams n’est
point cet homme ?

— I faut donc retourner a Paris ?
— Non, du tout. Sir Williams peut venir ici.

—1Ici! ic1! s’écria Thérese saisie de vertige ;
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mais comment ? sous quel prétexte ?

— Attendez... j’a1, ou plutét nous avons trouvé
le moyen, car, il faut bien vous I’avouer, je suis le
complice de sir Williams.

— Vous, monsieur, vous ?

— Moi, madame. Je serais heureux si Hermine
pouvait aimer un tel homme ; je serais fier, si elle
I’aimait, d’une alliance semblable. Sir Williams
appartient a la plus vieille noblesse irlandaise, il
est riche a millions, jeune, indépendant... 1l peut
arriver a tout ! Si votre fille I’aimait, et ¢’est un
des hommes les plus séduisants que je connaisse,
elle aurait une existence a faire envie a une reine.

M. de Beaupréau s’exprimait avec ¢loquence,
avec chaleur; il parlait sans cesse de son
affection pour Hermine, et quelle est la femme
qui ne se laisse seduire quand on flatte ses
instincts de mere ?

—Mais enfin, monsieur, demanda Thérése,
quel est ce moyen ?

— Sir Williams, comme tous les Anglais, est
d’humeur vagabonde, cosmopolite, il voyage. Il
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lui a pris fantaisie de faire un voyage en
Bretagne, de parcourir a cheval les greves
armoricaines. Il a plusieurs lettres de
recommandation et se rend dans un chateau des
environs. Un soir, la nuit le surprend dans les
bois, il s’égare et vient demander 1’hospitalité aux
Genéts.

—Bien, dit Thérese, mais 1l repartira le
lendemain ?

— Sans doute, mais pour aller a deux lieues,
chez le voisin de notre tante, M. le chevalier de
Lacy ; de la il pourra revenir.

— Le connait-1l ?

— Non, mais 1l a, il doit avoir rencontré son
neveu, le marquis Gontran de Lacy, qui vit a
Paris. S’1l n’a point vu le marquis, s’il ne le
connait pas, il a des amis qui le voient. Le
marquis sera enchanté d’adresser a son vieil
oncle, qu’il cajole pour son héritage, un Anglais
excentrique et chasseur passionné. Le chevalier
sera ravi d’avoir pour huit jours un compagnon
de chasse, et peut-étre que, pendant ces huit
jours, Hermine se laissera toucher par la beaute,
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I’esprit, la distinction de sir Williams, aupres
duquel, entre nous, ce misérable Fernand Rocher,
elit-il été dou¢ de toutes les vertus, n’aurait pu
supporter le parallele.

M. de Beaupréau donna encore a sa femme
plusieurs autres bonnes raisons, de telle facon que
Thérese, vaincue, consentit a tout ce qu’il voulut.

Le soir méme, M. de Beaupréau écrivit a sir
Williams la lettre suivante :

« Mon cher gendre,

« Accourez ! madame de Beaupréau est de¢ja
pour vous, grace a mes ¢loquentes insinuations,
et vous Etes assez beau, assez spirituel, assez roue
pour emporter d’assaut le coeur d’Hermine.

« Il faut que vous vous procuriez une lettre de
recommandation pour le chevalier de Lacy. Son
neveu, le marquis Gontran, habite Paris, ou 1l est
tres répandu, grace a quelques aventures galantes,
entre autres sa passion pour la courtisane Léona,
une Italienne qu’il a beaucoup aimée et qu’il
aime encore. Le marquis va dans le monde ; cent
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personnes de vos connaissances pourront vous
présenter a lui.

« Avec une lettre du marquis Gontran, vous
arriverez tout droit en Bretagne chez le chevalier.
Pourvu que vous aimiez passionnément la chasse,
rien ne vous empéchera de passer un an au
Manoir. C’est le nom du chateau qu’habite le
vieux chevalier.

« Les Genéts, la terre d’ou je vous écris, se
trouvent sur la route du Manoir. Tachez d’arriver
tard, la nuit, a cheval, comme un héros de
roman ; demandez 1’hospitalité a la facon d’un
personnage de Walter Scott, et tout ira pour le
mieux.

« Je vous serre la main.

« C. de Beaupreau. »

Lorsque sir Williams regut cette lettre, il
revenait de Bougival, ou il était alleé aprés son
duel avec Bastien, et ou nous I’avons vu capter
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par d’habiles mensonges la confiance de la
pauvre Cerise.

Bien qu’il n’elt point recu encore la lettre de
M. de Beaupréau, lorsqu’il avait annonce€ son
départ pour la Bretagne a Colar, le baronnet ¢€tait
tellement str de la ponctualité du chef de bureau,
qu’il était convaincu de trouver cette lettre en
rentrant chez lui.

I1 la lut attentivement et sans manifester la
moindre émotion.

Sir Williams était toujours calme, méme au
milieu des plus grandes joies.

— Je crois que je tiens les millions, murmura-t-
il froidement.

Puis il songea a la lettre de recommandation
que le Beaupréau lui conseillait de se procurer, et
il chercha parmi ses connaissances un ami du
marquis Gontran. Mais sir Williams, a vrai dire,
n’avait d’autres connaissances a Paris que celles
du vicomte Andréa, et le vicomte Andréa devait
¢tre mort pour tout le monde. Quant a sir
Williams, ses relations se bornaient a
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I’ambassade anglaise. Mais le baronnet ¢tait
avant tout un homme d’une rare audace ; au lieu
de chercher un intermédiaire, 1l alla droit au
marquis. Le marquis Gontran de Lacy s’était
battu la veille, et il avait eu le malheur de tuer son
adversaire.

Sir Williams trouva le marquis faisant ses
malles et sur le point de quitter la France pour
longtemps. Il allait demander aux pays €trangers
un peu de repos et d’oubli, quelques
adoucissements a ses nombreuses douleurs.

Il ne connaissait point et n’avait jamais vu le
baronnet, mais la physionomie de sir Williams lui
plut, et il ’accueillit courtoisement.

— Monsieur le marquis, dit sir Williams, qui
avait D’attitude et les manieres d’un veritable
Anglais de distinction, un de mes proches
parents, lord B..., a eu le plaisir de faire avec
vous I’année derniere, en Italie, un voyage de
quelques jours. Vous étiez avec une femme.

Sir Williams avait sais1 tous ces détails au vol,
un soir, dans une conversation qui avait lieu aux
Italiens, dans une loge voisine de la sienne, et il

94



s’en souvenait a propos, car il n’était pas méme
connu de lord B...

En se rendant chez Gontran, il avait appris, en
outre, son duel avec Octave de Verne, la mort de
ce dernier et le prochain départ du marquis.

— Monsieur, répondit Gontran, qui froissait
entre ses doigts la carte armoriée que lui avait fait
passer le baronnet pour étre introduit, puisque
vous étes le parent de lord B..., qui est le meilleur
et le plus spirituel compagnon de voyage qu’on
puisse voir, vous pouvez me tenir comme tout a
votre service.

Sir Williams s’inclina.

— Monsieur le marquis, dit-il, sans oublier de
laisser percer son léger accent britannique, hier
encore j’aurais attendu le retour de lord B... pour
me faire présenter a vous, mais aujourd’hui une
circonstance tout a fait fortuite et d’une
imperieuse gravité me force a passer outre et a
m’adresser directement a vous, sans nul souci des
convenances.

Gontran de Lacy regarda sir Williams avec un
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certain étonnement.

— Monsieur, continua le baronnet avec un
imperturbable aplomb, je ne puis vous expliquer
la démarche que je fais auprés de vous et la
rendre excusable qu’en vous racontant mon
histoire en peu de mots.

— Je vous écoute, monsieur, dit le marquis en
s’inclinant.

— Monsieur, reprit sir Williams, je suis
Anglais, d’origine irlandaise ; je possede une
fortune considérable, quelque chose comme dix
mille livres sterling de revenu, et je n’ai plus de
famille directe. J’ai déja voyagé beaucoup,
promenant mon ennui de ville en ville, de France
en Italie et d’Espagne en Allemagne ; revenu a
Paris, j’y ai vu le ciel s’entrouvrir pour moi, je
suis devenu amoureux.

—Vous ¢&tes  amoureux ?  interrompit
M. de Lacy, comme si c’elit ¢été chez le
gentleman un titre a sa bienveillance.

— Oui, répondit sir Williams, amoureux fou
d’une jeune personne que je désire €pouser.
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— Et, demanda le marquis, puis-je en cela
quelque chose pour vous ?

— Tout, ou presque tout, monsieur.
— Parlez, en ce cas, je suis tout a votre service.

— Monsieur, poursuivit sir Williams, la jeune
personne que j’aime me connait a peine, elle a
dans¢ avec moi une heure au ministere des
affaires étrangeres. Elle avait, dit-on, un amour
au cceur, un amour impossible, elle aimait un
homme tout a fait indigne de son affection. Or, le
jour ou elle a reconnu I’erreur de son cceur, elle a
quitté Paris, elle est allée ensevelir sa douleur au
fond d’un chateau de province.

Sir Williams s’arréta un moment et soupira a
propos.

— Pauvre jeune homme ! pensa M. de Lacy,
qui avait passé par les rudes étreintes de I’amour.

—Or, si la jeune fille que j’aime, reprit le
baronnet, me connait a peine, je connais
beaucoup son pere, moi ; je lui ai demandé la
main de sa fille, et il me 1’a accordée ; le difficile
est de me faire présenter dans la maison... sous un
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prétexte... Mais, acheva le baronnet, voici,
monsieur, une lettre du pére, qui vous apprendra
mieux que mes paroles le but de ma visite.

Et sir Williams tendit a M. de Lacy la lettre de
M. de Beaupreau.

Gontran la parcourut et s’écria :

—Vous voulez une recommandation pour
M. de Lacy, mon oncle ? Mais rien n’est plus
facile, et je suis heureux de la donner a un parent
de lord B...

Et le marquis, prenant une plume, écrivit :

« Mon cher oncle,

« Permettez-mo1 de vous adresser, de vous
recommander un bon, un excellent ami a moi, le
baronnet sir Williams, un Irlandais de la vieille
roche et qui a conserve les saines traditions de la
grande veénerie, cette royale passion des
gentilshommes.

« Je vais, en outre, vous faire une confidence :
mon ami sir Williams est amoureux fou d’une
jeune fille qui habite en ce moment une terre
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voisine de la votre, les Genéts, et que je
soupconne étre la parente de votre vieille amie la
baronne de Kermadec. Or, mon cher oncle, vous
avez €té trop vert-galant, en votre temps, pour ne
point comprendre ce qu’est un pauvre amoureux
qui cherche a se frayer un passage jusqu’a I’objet
aimé. Sir Williams est, du reste, orné de deux
cent mille livres de rente, ce qui n’est pas un
mince avantage par le temps qui court. En
recevant sir Williams comme vous m’auriez recu,
vous me ferez le plus grand plaisir, mon cher
oncle, et je vous en remercierai chaleureusement
a mon retour, car je vous ai ecrit, il y a une heure,
pour vous annoncer que j’allais en Allemagne.

« Votre neveu affectueux et dévoué,

« Marquis Gontran de Lacy. »

Cette lettre écrite et signée, le marquis la
tendit tout ouverte a Sir Williams, qui la lut et lui
dit avec un accent de profonde reconnaissance :

—Dans cette bonne et chaleureuse lettre,
monsieur, vous me donnez le titre d’ami. Merci
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mille fois ; je ne I’oublierai point, et j’espere vous
prouver un jour que vous ne vous étes point trop
aventure.

— Monsieur, répondit le marquis avec tristesse,
je ne sais si je reviendrai jamais en France ; je
fuis emportant, non 1’ennui, mais une douleur
profonde et de cuisants remords au fond du
coeur ; mais Sl nous hous revoyons, je serai
satisfait d’apprendre que ma lettre a pu contribuer
a votre bonheur. Heureux ceux qui aiment... et,
ajouta-t-il d’une voix bris€ée, qui aiment une
femme digne de leur amour !

Il tendit a sir Williams une main que celui-ci
serra avec effusion, et le baronnet se retira muni
de la précieuse lettre de recommandation.

— Imbécile ! murmura-t-11 en remontant en
tilbury.

Sir Williams rentra chez lui, ou Colar lui
préparait une valise de voyage.

— A présent, lui dit-il, causons sérieusement.
— Je vous écoute, capitaine.

—Je pars et vais m’occuper de happer les
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douze millions, continua le baronnet ; mais je te
laisse en face de I’ennemi réel, sérieux a craindre.

— Armand de Kergaz, n’est-ce pas ?
— Oui, fit sir Williams d’un signe de téte.
— On y veillera, dit Colar.

— Voyons, dit le baronnet, récapitulons un
peu : Fernand Rocher est en prison et n’en peut
sortir ; Cerise et Jeanne sont a Bougival, et tu
m’en réponds ?

— Sur ma téte, capitaine.

— Reste un homme qui va devenir dangereux,
Léon Rolland.

— 11 faut le supprimer, lui aussi.
— C’est mon avis. Voyons...
Et le baronnet parut réfléchir.

—Ton Nicolo, dit-il, est-il capable de
I’assommer d’un coup de poing ?

— D’un seul, je ne sais pas, mais avec deux...

— Soit, mettons-en trois méme ; 1’essentiel,
c’est qu’il ’assomme.
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— Mais ou et comment ?
Le baronnet se prit a sourire.

— Tu ne seras jamais qu’un niais, Colar, mon
ami.

— Merci, capitaine, bien obligé.

— Est-11 donc bien difficile d’entrainer un
homme quelque part, dans un cabaret, hors Paris,
n’importe ou ?

—Oh! s’¢cria Colar, j’ai une idée... et une
fameuse, allez !

— Voyons I’idée, drole ?

— Je pense, dit Colar, que moi, qui suis son
ami, je pourrais lui dire que je suis sur la trace de
Cerise, ’emmener du c6té de Bougival, un soir,
et le faire assommer par Nicolo et le serrurier.

— L’idée est bonne. Eh bien ! crois-moi, mets-
la a exécution le plus tot possible. Cependant,
attends que je t’aie €crit.

Et sir Williams donna encore quelques ordres
a son lieutenant, et, le soir méme, 1l partit pour la
Bretagne.
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XXXIV

I y avait cinq jours que madame de
Beaupreau et sa fille €taient arrivées aux Genéts,
et trois que le chef de bureau les y avait rejointes.
Les habitudes étaient déja prises, et ces deux
femmes, qui vivaient si retirées a Paris, n’avaient
eu aucune peine a se faire a cette bonne et simple
existence de province, si calme et si noble en sa
monotonie. D’ailleurs, la vie matérielle le cédait
si bien en elles a la vie morale, les angoisses de
I’esprit et du ceeur y tenaient une si grande place,
qu’elles eussent vécu dans un désert sans s’en
apercevoir.

Hermine, repliée en elle-méme, semblait se
complaire en sa douleur, et sa mere, cette mere
attentive aux souffrances de sa fille, épiait avec
inquié¢tude sur son visage les progres de ce mal
qui rongeait son coeur.

Les wvisiteurs avaient adopté 1 existence
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patriarcale de la baronne de Kermadec.

Le diner avait lieu a midi, on soupait a sept
heures ; la soirée réunissait au salon M. et
M™ de Beaupréau, Hermine, le recteur du village
et la douairiere. Quand, toutefois, le temps ¢tait
mauvais, M. de Beaupréau, M™ de Kermadec et
le recteur jouaient au whist, Thérese et sa fille
faisaient de la tapisserie dans un coin.

Si le temps était beau, si la bise de janvier ne
soufflait point trop rudement, le chef de bureau et
sa famille sortaient dans le milieu du jour, et
s’égaraient dans les bois voisins.

Un matin, le facteur rural apporta une lettre a
M. de Beaupréeau ; elle contenait deux lignes et
¢tait ainsi concue :

« Je pars dans une heure et ne m’arréterai qu’a
Saint-Malo. D’aprés mes renseignements, Saint-
Malo est a seize kilometres des Genéts ; venez
m’y attendre, J’y serai apres-demain matin. »

M. de Beaupreau détruisit la lettre de sir
Williams, et prétexta I’inquiétude ou le mettait la
non-arrivée d’une dépéche importante qu’il
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attendait de son ministere pour faire atteler un
cheval a un tilbury et se rendre a Saint-Malo, ou
il fallait la réclamer au bureau de poste.

— Emmenez Jonas avec vous, lui dit madame
de Beaupréau.

— Non, c¢’est inutile.

— Vous n’avez point 1’habitude de conduire
des chevaux... ce serait prudent.

— Inutile, vous dis-je, ma chere amie.

Et M. de Beaupréau se pencha a ’oreille de sa
femme.

— Je vais, dit-il, chercher des nouvelles de sir
Williams.

Thérese tressaillit, comprit et se tut.

—Ecoutez, lui dit encore M. Beaupréau,
j’espere €tre de retour avant la nuit; si vous
veniez a ma rencontre... jusqu’au Saut-du-
Moine ?

— Nous irons, répondit Thérese.

M. de Beaupreau partit, méditant déja tout un
plan de mise en scéne pour la présentation de sir
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Williams.

Il arriva a Saint-Malo, ou le baronnet était
depuis une heure et I’attendait, les pieds sur les
chenets, dans une chambre d’hotel.

— Pardieu ! beau-pere, s’écria sir Williams,
vous €tes ponctuel... ¢’est bien.

— Je suis parti au regu de votre lettre.

Le baronnet et M. de Beaupréau se serrerent la
main cordialement, et le premier reprit :

— Voyons, parlons sérieusement. Ou en
sommes-nous ?

— Tout va bien. Madame de Beaupréau est tout
a fait pour vous.

— A merveille. Comment me présenterez-
vous ?

— Oh'! dit ficrement le Beaupréau en clignant
de DP’ceil derriere ses lunettes bleues, j’ai mon
plan.

— Voyons, quel est-il ?

— De Saint-Malo aux Genéts, poursuivit le
chef de bureau, il y a une route assez mauvaise.
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—Je la connais, dit froidement sir Williams,
lequel, au temps ou il se nommait le vicomte
Andréa, avait, on s’en souvient, habité Ila
Bretagne et le manoir de Kerloven, aujourd’hui la
propri¢té d’Armand de Kergaz.

Or, Kerloven n’était qu’a vingt kilometres des
Genéts, en se dirigeant vers 1’ouest, et le vicomte
Andréa avait fait vingt fois cette route.

— Vous la connaissez ? murmura
M. de Beaupréau avec ¢tonnement.

— Mieux que vous, beau-pere.
— Alors, vous voyez d’ici le Saut-du-Moine ?
— Parbleu !

— Eh bien, ces dames viendront a ma rencontre
jusque-la, et j’ai medit¢ un petit plan de
présentation fortuite. Le Saut-du-Moine, vous le
savez, est I’endroit le plus sauvage de la falaise.

— Qui. Eh bien ?

— Si1, lorsque ces dames y arriveront, elles vous
y trouvaient... pour peu que vous ayez l’air triste
et fatal...
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— Parfait ! je comprends... Mais il y a mieux
encore, beau-pere.

— Et quoi donc ?

— Je pourrais vous sauver d’un grand péril.
— Moi ?

— Vous. Ecoutez donc.

Et sir Williams, avec son infernal génie,
deéveloppa a M. de Beaupréau toute une vaste
mise en scene dramatique, faite pour séduire
I’imagination d’une jeune fille, et que nous allons
lui voir mettre a exécution avec ce sang-froid et
cette précision qui caractérisent tous les actes de
sa vie.

M. de Beaupréau avait donc donné rendez-
vous a sa femme et a sa fille a cet endroit de la
route de Saint-Malo aux Genéts qu’on nommait
le Saut-du-Moine.

Il n’est rien au monde, peut-&tre, d’aussi
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pittoresque et d’aussi sauvage d’aspect que cette
route.

En quittant le vallon au fond duquel se trouve
le marais des Genéts, elle commence a s’¢lever
par rampes brusques, vers [’ouest, dans la
direction de la mer, et court bientdt au bord des
falaises, dentelle gigantesque de granit, dont les
colossales déchirures, les crevasses béantes, au
fond desquelles rugit et gronde toujours le vieil
Ocean, rappellent les cotes de la Manche et les
environs d’Etretat.

La falaise, qui, au fond du vallon des Genéts,
s’abaisse au niveau de la mer et disparait presque
a la marée montante, s’éléve insensiblement en se
dirigeant vers 1’ouest, monte toujours et sans
cesse, et atteint les proportions d’une montagne,
ou plutdt d’une succession de masses granitiques
superposees comme les marches d’un escalier de
Titans.

La route suit fidelement ces accidents de
terrain, au sortir d’un bois de chataigniers, et
souvent elle se rapproche de la levre des falaises,
a ce point qu’une voiture rencontrant une pierre
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sous sa roue, et venant a verser, irait se précipiter
dans la mer.

En quelques endroits méme, elle est assez
¢troite, assez rapidement inclinée pour qu’il soit
besoin d’une grande prudence, si I’on conduit un
véhicule quelconque attelé d’un cheval fougueux.
Les coudes brusques formés par elle, et venant
mourir tout au bord de la falaise, sont effrayants a
Voir.

Il y a surtout ce qu’on nomme dans le pays le
« Saut-du-Moine », ou besoin est de tenir
solidement un cheval en main et de serrer le frein
des roues, car la route tourne subitement,
décrivant un angle aigu, et, au sommet de cet
angle, n’est séparée du précipice que par une
¢troite bande de gazon d’ou surgissent quelques
garde-fous impuissants.

Cet endroit dangereux est cependant un but de
promenade de temps immeémorial, et de ce point
culminant, bien qu’il ne soit en réalit¢ qu’aux
deux tiers de 1’¢lévation de la falaise, on apergoit
le plus splendide panorama du monde. D’un coté
la terre, de 1’autre I’Océan, 1’Océan immense,
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borné par un horizon toujours brumeux, dont le
flot couronné d’écume vient battre cette muraille
de granit taillée a pic, a une profondeur de
plusieurs centaines de metres.

Le Saut-du-Moine, qui tirait son nom d’une
légende perdue dans la nuit des temps, était a
deux kilomeétres environ du manoir des Genéts,
et, ainst que cela avait ¢€été convenu entre
M. de Beaupreau, sa femme et sa fille, ces dames
s’acheminérent a sa rencontre vers les trois
heures de I’apres-midi, profitant d’un soleil tiede
et d’'une temperature moins apre qu’on n’elit pu
I’attendre de la saison ou 1’on était alors.

Au moment ou elles allaient atteindre le Saut-
du-Moine, les deux femmes apercurent, perchee
sur une pointe de la falaise, au-dessus du Saut-
du-Moine, et si pres du précipice qu’on avait le
vertige en la regardant, une silhouette immobile,
celle d’'un homme qui paraissait abimé dans la
contemplation de 1’Oce€an, cet €ternel sujet de
réverie pour les ames ou Dieu a mis un grain de
poésie melancolique.

On aurait pu, grace a la distance, prendre cet
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homme pour un douanier ; mais un cheval de
main, d’une grande beauté, attaché au bord de la
route et paraissant lui appartenir, venait détruire
une semblable hypotheése. Le Saut-du-Moine
formait comme un étroit vallon au sommet des
falaises, et le cavalier s’était assis un peu plus
haut encore sur la pointe d’un rocher, les pieds
pendant dans le vide. La téte appuyée dans une de
ses mains, il semblait fixer avec une ténacité
¢trange cette mer immense, dont le murmure
sourd montait jusqu’a lui, sans tourner ses yeux
vers la terre, sans paraitre savoir qu’il existat
autre chose que ce bloc de granit qui lui servait
de siege, et cet Océan sans fin qu’il contemplait.

—Oh! le beau cheval, meére, murmura
Hermine en caressant, en passant, la croupe
lustrée de la monture.

— En effet, répondit Thérese, assez ¢tonnée de
voir en ce lieu sauvage et dans un pauvre pays
¢loigné des grands centres de la fashion une béte
de prix. Il appartient sans doute a I’homme que
nous voyons la-haut.

Une petite valise bouclée sur la selle en méme
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temps qu’un manteau de voyage, et les crosses
luisantes d’une paire de pistolets sortant a demi
des fontes, attestaient, du reste, que le cavalier
n’accomplissait point une simple promenade, et
qu’a la suite d’'une longue route, a en juger par
I’écume qui blanchissait le mors et la fange
séchée qui mouchetait le ventre et le poitrail de sa
monture, 1l s’était arréte 1a par hasard, seduit sans
doute par ce spectacle imposant qu’il avait sous
les yeux.

Toute jeune fille a wune certaine dose
d’imagination qui cherche sans cesse ses
aliments. Pour elle, tout est le point de départ
d’un roman, et la circonstance la plus fortuite
devient un prétexte a [’étrangeté. Dans cet
homme dont elle ne pouvait saisir Ila
physionomie, le costume, ni deviner 1’age, a
cause de I’¢loignement, elle vit tout de suite un
jeune homme réveur et malheureux, demandant
aux voyages, aux grands spectacles de la nature, a
I’aspect austere et triste de [’Océan, des
consolations pour son ame ou déja peut-Etre les
passions avaient fait naitre de cruelles tempétes.
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De la a batir tout un roman, ¢’¢€tait, pour une
jeune fille exaltée déja en sa propre douleur, la
chose la plus facile et la plus simple.

Quant a madame de Beaupréau, elle avait
tressailli sous le poids d’une émotion subite :

— Qui sait ? avait-elle pensé tout a coup, si ce
n’est point 1a sir Williams B...

Déja Hermine s’était assise au bord de la
falaise sur une bande de gazon qui poussait verte
et drue au bord du précipice, et elle avait subi
cette attraction mystérieuse de 1’Océan qui force
a le contempler ; mais, cependant, et de temps a
autre, elle levait la téte et jetait a la dérobée un
regard curieux et plein de sympathie a cet homme
qui semblait avoir oubli¢ la terre pour embrasser
la mer d’un regard ardent.

Madame de Beaupréau s’¢tait assise aupres de
sa fille.

— Mere, dit tout a coup Hermine, qui sentait en
cet endroit plus vivement 1’étreinte de sa morne
douleur et s’efforcait de la tromper, que peut faire
cet homme en ce lieu ?

114



— Je ne sais, répondit Therese. Peut-Etre est-ce
un peintre...

— Un pauvre artiste possederait-il un si beau
cheval ?

— C’est juste, mon enfant.

—Et puis, ajouta Hermine, un peintre
dessinerait, il aurait un album sur ses genoux... un
crayon a la main.

— C’est un voyageur, en ce cas, un touriste qui
aura ¢té séduit par la beauté et le grandiose de ce
site sauvage.

— Ou peut-€tre, murmura Hermine, un homme
qui souffre et se réfugie dans la grandeur de
Diecu...

Madame de Beaupréau tressaillit encore, mais
cette fois, il y eut au fond de son émoi une joie et
une espeérance secretes...

Hermine avait un moment laiss€ dormir sa
propre douleur pour songer a ceux qui pouvaient
souffrir comme elle; et 'on prétend que la
douleur n’est ¢ternelle et inguerissable qu’alors
qu’elle est €goiste et ne vit qu’en elle-méme.
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Et madame de Beaupreau se disait :

— Si cet homme était jeune, s’il était beau, si
son front portait I’empreinte d’une tristesse du
coeur, cette tristesse qui rend sympathiques ceux
dont elle voile le regard ; si enfin cet homme ¢était
celui que nous attendons... une premicre
entrevue, dans ce lieu, qui sait ?

Et, dans son égoisme de mere, la pauvre
Thérese aurait voulu douer I’inconnu de toutes
les vertus, de toutes les perfections, afin que sa
fille vint a I’aimer.

Cependant, le soleil déclinait vers ’horizon ;
le ciel, terne déja, reprenait insensiblement ses
tons gris et nuageux ; la brise de mer, se levant
peu a peu, courbait les bruyeres en sifflant, et le
tilbury de M. de Beaupréau n’apparaissait point
encore au point culminant d’ou la route
descendait verticalement et par une pente rapide
vers le Saut-du-Moine, lorsqu’un bruit lointain se
fit entendre, ressemblant au trot d’un cheval et au
roulement d’une voiture.

L’inconnu se leva alors lentement, quitta son
rocher et descendit, s’enveloppant dans les vastes
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plis d’un manteau qui le faisait ressembler ainsi
au Manfred de lord Byron. Sa démarche pensive
attira les regards d’Hermine, comme son
immobilité 1’avait séduite tout a I’heure, et les
deux femmes, si elles ne purent tout a fait
distinguer ses traits, remarquerent cependant qu’il
c¢tait jeune et paraissait mis avec cette ¢légante
simplicité qui caractérise ’homme du monde en
voyage.

Mais il y avait dans ses mouvements, dans sa
marche, dans tout I’ensemble de sa personne, un
mélange de tristesse et d’étrangeté qui frappait. Il
semblait trainer le fardeau d’une destinée fatale.

Les deux femmes le virent s’¢loigner, mettre
le pied a I’étrier et pousser son cheval dans la
direction de Saint-Malo. Mais en ce moment
aussi un point noir apparut au sommet de la cote ;
ce point noir grandit et ressembla a un attelage
qu’un cheval fougueux et emporté. En méme
temps, M™ et M"® de Beaupréau, qui avaient suivi
I’inconnu du regard, entendirent des cris lointains
qui semblaient provenir de cette voiture apercue a
un kilometre de distance ; puis elles virent le
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cavalier s’¢lancer au grand trot a sa rencontre.

Puis encore une lueur rougeatre suivie d’une
détonation s’y fit, et ’attelage emporte s’arréta.

Tout cela s’¢tait pass€ a une certaine distance,
et il avait €té impossible aux deux femmes de
s’en rendre un compte bien exact ; mais devinant
un malheur et pensant que cette voiture €tait celle
de M. de Beaupréau, elles se prirent a courir, et,
arriveées sur les lieux, elles purent deviner ce qui
s’était passe.

Le cheval de M. de Beaupreau, car c’¢tait bien
lui, était tombé mort, frappé au front d’une balle,
et le chef de bureau pressait avec émotion les
mains de DI’inconnu, qui n’était autre que sir
Williams, lequel lui disait tout bas :

— Eh bien ! beau-pere, est-ce bien joué, hein ?

Mais Therese et sa fille n’entendirent que la
voix tremblante de M. de Beaupréau.

— Mes pauvres enfants, sans monsieur j’¢tais
mort... Ce maudit cheval avait pris le mors aux
dents et il m’entrainait au bord des falaises...

Mais au moment ou Beaupréau achevait, sir
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Williams, qui baissait modestement les yeux et
avait mis pieds a terre, sir Williams regarda
Hermine, I’envisagea et ¢touffa un cri...

Puis 1l salua brusquement, se retira avec
précipitation, et, sautant en selle, il partit au

galop.

Les trois témoins de cette retraite non moins
¢trange que précipitee, trop émus d’abord pour
songer a s’opposer a ce deépart, se regarderent
enfin, mus par la méme pensce.

— Bizarre personnage ! murmura
M. de Beaupreau. Quel est-1l ? d’ou vient-1l ?
— Je ne sais, répondit Thérese.

— Je crois I’avoir déja vu... reprit le chef de
bureau.

—Moi1 aussi..., fit tout bas Hermine d¢ja
réveuse.

—Sans lui, j’¢tais perdu, poursuivit
M. de Beaupréau, qui achevait de calmer ses
esprits et de remettre un peu d’ordre dans sa
toilette. Drole d’idée aussi que celle que j’ai eue
de vouloir partir seul et conduire moi-méme au
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lieu d’emmener Jonas. Ce cheval était vicieux. Il
a pris le mors aux dents, il m’entrainait dans
I’abime. Ah ! que j’ai eu peur !

Apres cette longue tirade débitée d’une
haleine, le chef de bureau respira bruyamment
deux ou trois fois, se moucha, prit du tabac dans
une boite d’or marquee a son chiffre, — ce qui est
du meilleur gotit, — et poursuivit avec volubilité :

— Mais ou diable 1’ai-je donc vu dé¢ja ? et
pourquoi est-1l parti ? Pourquoi se dérobe-t-il a
mes remerciements et a ma reconnaissance ?

— 1l a jet¢é comme un cri de douleur en s’en
allant... hasarda Hermine, dont [’imagination
romanesque ¢tait déja frappée par les bizarres
allures du mystérieux personnage.

—1I1 était la tout a I’heure... lorsque nous
sommes arriveées, reprit madame de Beaupreéau en
montrant du doigt la pointe du rocher qui avait
servi de siege a sir Williams.

— Et, ajouta la jeune fille, il paraissait bien
absorbé¢... bien malheureux... bien triste.

— Quelque chagrin d’amour... murmura
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M. de Beaupreau avec intention.
— Pauvre jeune homme !... soupira Hermine.

— Ah ! ¢a, mais, s’écria le chef de bureau, tout
cela est bel et bon ; mais voila un cheval mort...
et comment faire ?

— Nous retournerons a pied, dit Hermine.
— La nuit vient, mon enfant.

— Je sais déja la route par cceur, mon pere, dit
Hermine qui prit le bras de M. de Beaupreau,
tandis que Théreése marchait a c6té de son mari.

On et dit que la jeune fille, qui se mettait en
marche d’un pas rapide, désirait rejoindre
I’inconnu, cet homme qu’elle n’avait pas eu le
temps d’envisager, et qui, cependant, paraissait
jeune, beau et le front marqué d’une tristesse
profonde.

Et puis, il avait sembl¢ a Hermine que c’¢était a
sa vue qu’il avait jeté un cri, et qu’apres ce cri il
¢tait devenu tout pale...

Le chef de bureau enveloppa d’un regard le
cheval mort et le tilbury a demi renverse¢.
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— Apres tout, dit-1l, c’était une rosse de cent
¢cus, et le mal n’est pas grand. Quant a la voiture,
elle n’est point cassée et rien n’a souffert. Cette
bonne madame de Kermadec me pardonnera.

Et comme la nuit venait, et que déja le soleil
avait disparu, s’abimant dans les flots, tandis que
la brume ¢épaisse du soir enveloppait 1’horizon
terrestre, M. de Beaupréau se mit en route avec sa
famille, marchant d’un pas alerte, afin d’arriver
aux Genéts a I’heure du souper.

A chaque coude décrit par la route, 1’ceil
d’Hermine interrogeait son sillon blanc courant
dans le lointain.

Peut-€tre espérait-elle revoir cet inconnu qui
lui paraissait avoir, comme elle, le désespoir au
fond du cceur, mais le sillon était toujours blanc ;
aucun point noir ne le mouchetait, et le
mystérieux sauveur de M. de Beaupréau avait
disparu !
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XXxv
Le chevalier errant

Laissons M. de Beaupréau, sa femme et
Hermine regagner a pied les Genéts, et
précedons-les un moment.

La vieille baronne de Kermadec était, avec
Jonas, dans sa chambre a coucher ; cette picce,
aux tentures a ramages fanés, aux fauteuils dont
les dorures s’en allaient, aux dessus de portes
peints, et qui rappelait un boudoir de Versailles
du dernier siecle.

La baronne <¢tait couchée sur une chaise
longue, la téte appuyée sur un oreiller.

Au pied de la chaise, assis sur un tabouret, le
petit Jonas, un livre a la main, lui faisait la
lecture.

Le roman de chevalerie qu’il lisait

123



commencait ainsi :

« La chatelaine était seule en son oratoire,
seule avec son page, et ses doigts jouaient dans la
blonde chevelure de I’enfant, qui lui chantait un
lai d’amour.

« La chatelaine n’était plus tout a fait au
printemps de la vie; son ¢&t¢é mirissant
s’annongait par quelques plis legers qui
sillonnaient I’ivoire de son front, tandis que ses
cheveux noirs comme 1’ébéne étaient c¢a et la
semes d’un filet d’argent.

« Cependant, la chatelaine avait encore le
ceeur sensible, et le veuvage lui était a charge...

« Elle songeait, en son ame, a quelque
chevalier ¢gar¢ par les bois, a quelque
jouvenceau en quéte d’aventures, et elle se disait,
la pauvre chatelaine, qu’a trente-huit ans on peut
aimer encore, si ce n’est point a cet age seul
qu’on aime réellement.

« Soudain, le son du cor se fit entendre a la
herse du manoir et ébranla de ses notes sonores
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les vitraux colori¢s de 1’oratoire.
« Le page interrompit sa chanson.

« Le cceur de la chatelaine tressaillit... Et puis
il se prit a battre violemment...

« Et comme depuis longtemps le manoir ¢€tait
silencieux et solitaire, veuf de tout visiteur et de
tout bruit, la chatelaine se leva...

« Son cceur battait toujours !

« Et elle s’approcha de la croisée ogivale
qu’elle ouvrit...

« Le page la suivait du regard, et son cceur a
lui battait aussi...

« Le page aimait la chatelaine.

« La chatelaine s’approcha donc de la croisée
et se pencha au dehors.

« Un beau chevalier, enveloppé dans son
manteau, monté¢ sur un noble genét d’Espagne,
noir comme 1’aile du corbeau, se présentait au
pont-levis.

« La chatelaine poussa un cri de joie et donna
des ordres. »
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Ict madame de Kermadec, quoique
violemment intéressée ; poussa un soupir et
interrompit Jonas.

— Sais-tu, dit-elle, que cette situation de la
chatelaine ressemble fort a la mienne ?

Jonas leva ses yeux bleus sur la vieille
baronne, ses yeux pétillants de finesse et de
malice, et 1l se demanda si madame de Kermadec,
plus qu’octogénaire, pouvait se comparer a une
chatelaine de trente-huit ans.

— Je suis veuve, poursuivit la baronne... et si tu
n’es pas précisement un page, tu as les cheveux
blonds comme celui de la chatelaine, et tu me fais
la lecture.

Et madame de Kermadec passait sa main
blanche et ridée dans les cheveux en broussailles
du petit paysan.

— Madame la baronne a raison, répondit le
malicieux enfant ; cependant...

— Plait-1l ? fit la baronne.

— Le chateau des Genéts est bien encore un
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chateau, continua Jonas, et il y a eu, dit-on, un
pont-levis...

— Plusieurs, maitre Jonas, fit la baronne, un
peu piquée du dit-on ; 1l y a plusieurs pont-levis.

— Mais il manque le chevalier, acheva Jonas en
riant de ce rire franc et moqueur de la jeunesse.

— C’est juste, soupira la baronne.

— Et, pensa Jonas, je ne sais pas trop ce que
c’est qu’étre amoureux, bien que tous les jours je
lis ce mot-la dans les livres ; mais si je 1’¢tais,
j’aimerais mieux que ce flt d’Yvonaic, la sceur
du recteur, qui est blanche et mignonne, et dont
les cheveux sont aussi blonds que les miens.

Jonas, en songeant ainsi, regardait le visage
parchemin¢, la main amaigrie, surchargée de
bagues, et les cheveux blancs de la baronne.

— Oui, répéta-t-elle en soupirant, il manque le
chevalier.

Mais au moment ou elle achevait, le pas d’un
cheval retentit dans la cour du manoir.

— Le voila ! dit Jonas d’un ton moqueur.

127



Et il s’¢langa vers la croisée, qu’il ouvrit.

On et dit que le diable s’en ¢tait mélé, car il y
avait effectivement dans la cour un cavalier
monté sur un cheval noir, enveloppé dans un
grand manteau et qui mettait pied a terre.

— Ah ! madame, s’écria Jonas stupéfait, c’est
bien lui !

— Qui, lui ? demanda-t-elle.
— Le chevalier.
— Es-tu fou, Jonas ?

— Non, madame, c’est bien lui... le chevalier
du livre... avec son manteau, son cheval noir...

Madame de Kermadec se leva avec peine de
sa bergere et se traina vers la fenétre, en
s’appuyant sur I’épaule de Jonas.

— Voyez, dit ’enfant.

La baronne se pencha et vit en effet sir
Williams qui jetait sa bride au vieux domestique,
accourant avec empressement.

—Mon ami, disait sir Williams, je me suis
¢garé dans les bois, voici la nuit... les maitres de
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ce chateau pourraient-ils me donner 1’hospitalité
jusqu’a demain ?...

Le cceur desséché de madame de Kermadec
avait retrouve sa jeunesse et battait avec violence.

— Antoine ! cria-t-elle, faites entrer ce
gentilhomme ; mon chateau lui est ouvert...

Sir Williams leva la téte, salua et suivit le
vieux Caleb.

Madame de Kermadec se crut revenue a
Versailles et retrouva ses trente ans ; elle regagna
sa bergere sans le secours de Jonas, bien
persuadée qu’il révait, et elle attendit ce beau
cavalier qui arrivait a point et comme a la fin
d’un feuilleton.

Sir Williams entra une minute apreés, annonceé
par Antoine.

— Madame, dit-il en saluant avec cette
distinction de manieres qu’il possédait, veuillez
me pardonner mon indiscrétion, qui serait
réellement sans excuses si un accident...

Avec un geste qui sentait encore sa dame
d’honneur, la baronne indiqua un fauteuil au
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gentleman.

— Monsieur, lui dit-elle en I’examinant avec
cette finesse rapide qui n’appartient qu’aux
femmes, mon chateau est ouvert depuis des
siecles aux cavaliers attardés, aux pelerins lassés,
a tous ceux qui réclament un secours quelconque.

Sir Williams lui baisa galamment la main.
— Je me rends au Manoir, dit-il.

— Au Manoir ? fit vivement la baronne.

— Oui, madame.

— Chez le chevalier de Lacy ?

— Son neveu, le marquis Gontran, est mon
meilleur ami.

— Mais alors, dit la baronne, vous étes ici chez
vous, monsieur, le chevalier est mon voisin.

Sir Williams s’inclina.

— Permettez-moi, madame, dit-1l, de me
nommer, afin que vous ne puissiez croire que
vous recevez un vagabond.

— Monsieur...
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— Je suis Irlandais, madame, dit le baronnet sir
Williams.

La baronne s’inclina a son tour.

— Madame, reprit sir Williams avec tristesse,
je viens de faire a travers les bois une course folle
et sans but.

— Comment, sans but ?
— Hélas ! oui, madame.

Madame de Kermadec revenait au réalisme de
la vie, et oubliant que tout s’explique dans les
livres, regarda le jeune homme avec étonnement.

Sir Williams ¢était pale, son front portait
I’empreinte d’une douleur morale, et jusqu’a son
costume sombre, tout semblait se réunir pour lui
donner un air fatal qui plaira éternellement aux
femmes, fussent-elles octogénaires comme la
baronne de Kermadec.

— Madame, reprit-il, je suis obligé d’entrer
dans quelques détails intimes de ma vie pour me
faire pardonner mon indiscrétion et vous
expliquer cette course sans but a travers les bois.

Et la voix de sir Willlams était émue et
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accentu¢e d’une mélancolie profonde.

— Je cours le monde, madame, un peu comme
vagabond, un peu comme ces malheureux que
poursuit le souvenir d’une faute ou que ronge une
pensee fatale.

Ce début avait un cachet romanesque qui plut
a la douairiere ; elle continua a regarder sir
Williams, dont la physionomie mélancolique et
sombre lui paraissait tout a fait en harmonie avec
le ton de son récit.

— Hélas ! oui, madame, poursuivit-il, je cours
le monde, avec une ride d’ennui au front, une
torture au cceur, et le destin m’emporte. J’aime
une femme qui ne peut m’aimer...

— Pauvre jeune homme ! murmura la baronne
de Kermadec avec compassion, car elle se
souvenait des infortunes du bel et brave Amadis,
longtemps rebuté par la fille du roi Périon.

—FEh bien! madame, acheva tristement sir
Williams, 1l y a deux heures environ, au moment
ou je me croyais loin d’elle, et tandis que je ne
songeais qu’a arriver au Manoir avant la nuit...
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— Eh bien ? interrogea la baronne, qui prenait
un plaisir extréme a ce recit.

— Eh bien ! je I’ai trouvée sur ma route... je I’ai
revue...

— Comment ! elle ?
— Oui, madame.
— Celle que vous aimez ?

—Elle ! dit sir Williams, qui donna a ce mot
une intonation étrange.

Et il poursuivit d’une voix sombre :

— Vous comprenez que j’ai pris la fuite...
Enfongant 1’éperon aux flancs de mon cheval, je
I’ai lancé a travers les champs et les bois, ne
sachant ou j’allais, et n’écoutant d’autre bruit que
les violentes pulsations de mon cceur... Les
animaux ont plus de raison que ’homme ; mon
cheval m’a ameng¢ ici, a votre porte... Je ne savais
si j’¢etais pres ou loin du Manoir, j’avais perdu ma
route... la nuit venait...

— Monsieur, interrompit la baronne, puisque
nous en sommes aux biographies, laissez-moi
vous dire que je suis une pauvre vieille chatelaine

133



fort ennuyée, a peu pres dépourvue de voisins,
vivant toujours seule, et que je regarde comme
une bonne fortune les visites que le hasard
m’envoie. Cessez donc de vous excuser, et
laissez-mo1 vous remercier, au contraire.

Sir Williams s’inclina et baisa la main de la
baronne.

— Mais, poursuivit celle-ci, ne vous exagérez-
vous pas I’¢état de votre coeur ?...

— Je souffre, murmura le baronnet avec un
geste des plus ¢loquents.

— Et ne se peut-il que cette femme, touchee de
votre amour...

Le baronnet hocha la téte.
— Je n’ai aucun espoir, dit-il.
— Elle est donc sans cceur ?

— Je lui crois toutes les qualités qui font adorer
une femme.

— Serait-elle mariée ? interrogea la douairicre,
avec un fin sourire qui semblait signifier qu’apres
tout 1l n’y a pas d’obstacles qu’on ne puisse
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surmonter a la longue.
— Sa main est libre, répondit sir Williams.
— Alors, vous-méme...

— Mot ? dit le baronnet avec fierte, j’a1 vingt-
huit ans, je n’ai plus de famille, j’ai deux cent
mille livres de rente et ne suis li€¢ par aucun
contrat.

— Ainsi, vous pourriez I’épouser ?
— Si elle m’aimait... ou.

— Et elle ne vous aime pas ?

— Hélas ! non.

— Peste | murmura la baronne, qui décidément
trouvait le gentleman fort de son gout, elle est
difficile, 1l me semble.

Le baronnet salua.

— Elle aime ailleurs ! dit-1l tout bas d’une voix
navrée qui fendit le coeur de madame de
Kermadec.

—Ah! c¢a, mon cher héte, interrompit la
baronne, tout ce que vous me dites la est fort
¢trange !...
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—Etrange, en effet, madame, soupira le
baronnet d’un air fatal.

—1Il y a quarante ans que j’habite notre
province, et n’en al bougé qu’une fois, en 1829,
pour aller a Paris. Or, je connais par conséquent,
de nom au moins, tous mes voisins, et je me
demande quelle peut étre cette femme que vous
aimez avec une semblable ardeur. Car, enfin, elle
est ma voisine, puisque vous ’avez rencontrée il
y a deux heures; et c’est une jeune fille,
puisqu’elle est a marier.

Sir Williams ne répondit pas.

— Donc, continua la baronne, je ne vois dans
les environs que mademoiselle de B..., une
perche blond filasse, ou mademoiselle de R...,
une petite boule brune, avec de grands pieds et
des mains de blanchisseuse...

— Je ne connais pas ces demoiselles.

— Ou donc I’avez-vous rencontrée ? Etait-elle
seule, accompagnee, a pied, en voiture ?

— Elle était a pied.

— Seule.
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— Non, avec sa mere.
— Sur quelle route ?
— Sur la route de Saint-Malo.

—Ah! mon Dieu! s’écria la douairiere, se
nommerait-elle Hermine ?
— Oui, madame, balbutia sir Williams avec une

confusion si admirablement jouée, que
M. de Beaupréau lui-méme eft cri¢ bravo.

— Mais c¢’est ma niéce ! s’écria la baronne.
— Votre... votre niéce ?

Et le baronnet sut palir et rougir tour a tour,
puis faire un soubresaut sur son siege.

— Certainement, ma niece... mademoiselle
Hermine de Beaupréau, n’est-ce pas ? la fille de
M. de Beaupréau, chef de bureau au ministere des
affaires étrangeres ?

Sir Williams répondit par un nouveau oui qui
ressemblait a un soupir.

— Comment ! s’écria la baronne, ma niece
Hermine, monsieur, a le mauvais goiit de ne pas
vous aimer, vous, un cavalier accompli ? Et qui
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donc aime-t-elle ?
— Un homme indigne de son amour.

— Par exemple, je voudrais bien voir cela !
Ah ! nous allons voir, elle va venir...

Sir Williams jeta un cri.

— Elle va venir ? dit-il.

— Mais sans doute.

— Venir ici ?

— Au premier moment... nous 1’attendons pour
souper.

Sir Williams se leva brusquement.

—Non, non, dit-i1l, adieu, madame... je ne
pourrais supporter sa vue.

Et avant que la baronne, étonnée, elit pu
songer a le retenir, sir Williams s’enfuit
précipitamment, comme s’il elt ét¢ poursuivi,
laissant la douairiere stupéfaite.

— C’est pour slr le diable ! murmura Jonas.
Voyez, madame, comme il se sauve.

Et, en effet, madame de Kermadec n’était
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point encore revenue de sa surprise, que d¢ja le
baronnet était hors du chateau, sautait en selle et
s’enfuyait.

— C’est le diable ! c’est bien lui ! continuait a
grommeler Jonas.

Mais, tandis que sir Williams, apres avoir joué
cette petite comédie, galopait vers le Manoir,
M. de Beaupreau, sa femme et sa fille rentraient
aux Genéts, et trouvaient madame de Kermadec
encore ahurie de son brusque départ.

La physionomie bouleversée de la baronne
n’¢tonna point le chef de bureau, qui était dans
les secrets de sir Williams, mais elle combla de
surprise Thérese et sa fille.

— Qu’avez-vous donc, ma tante ?
demanderent-elles toutes deux.

—Peste soit de [1original! répondit Ila
douairiere, qui commengait a trouver que sir
Williams I’avait quittée bien cavalicrement.

— De quel original parlez-vous ? ma tante.
— De I’ Anglais...

— Quel Anglais ? fit naivement
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M. de Beaupreau.
— Vous ne I’avez pas vu, pas rencontr¢ ?

— Mais, chére madame, dit le chef de bureau
avec flegme, de quel Anglais parlez-vous ?

— Du baronnet sir Williams.

M. de Beaupréau poussa un cri de surprise qui
parut fort naturel a la baronne et a Hermine.

— C’est lui, dit-il, c’est bien lui !
— Qui, lui ? demanda la baronne.

— Le jeune homme qui m’a sauve, il y a deux
heures.

— Il vous a sauveé ?
— D’une mort certaine.

Et M. de Beaupréau raconta ce qui lui était
arrivé a madame de Kermadec émerveillée ;
tandis qu’Hermine écoutait toute pensive.

— Eh bien, dit la baronne, 1l est venu ici tout a
I’heure, prétendant s’€tre égaré et demandant
I’hospitalite.

— Ou donc est-il, alors ?
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— I1 est reparti tout a coup... sur un mot... dit la
baronne qui parut ne point vouloir s’expliquer
plus catégoriquement devant Hermine.

— J’¢étais donc bien ému tout a 1’heure, dit
M. de Beaupréeau, que je ne 1’ai point reconnu.

—Vous le connaissiez donc, mon pere ?
demanda Hermine avec un sentiment de curiosite.

— Et vous aussi, ma fille.
— Moi ? fit-elle étonnée.
— Vous ’avez vu une fois... chez le ministre...

— C’est possible, murmura la jeune fille, mais
je ne m’en souviens pas.

— Sir Williams, poursuivit M. de Beaupréau,
est un original pour le wvulgaire, mais pour
d’autres c’est un homme malheureux a qui on
doit pardonner ses bizarreries.

— Ah! dit Hermine avec intérét, et sentant
renaitre en elle cette sympathie que lui avait
inspirée tout d’abord [I’attitude pensive de
I’inconnu, contemplant la mer du haut d’un
rocher.
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— Nul ne sait au juste quelle est la nature du
mal de sir Williams, mais il est positif qu’il est
tortur¢ par une souffrance secrete. Selon les uns,

il pleurerait une femme a jamais perdue, morte ou
infidele.

M. de Beaupréau s’arréta a dessein, et, du coin
de I’ceil, observa la jeune fille.

Hermine ¢tait émue et baissait les yeux.

— D’autres disent, continua le chef de bureau,
que sir Williams, qui est riche, beau, jeune, de
grande noblesse, que tant de femmes seraient
heureuses et fieres d’aimer, s’est pris d’amour
pour une jeune fille a peu pres sans fortune, et qui
d¢ja avait au ceeur une autre passion.

A mesure que son mari parlait, madame de
Beaupreau regardait sa fille.

Certes, Hermine ¢tait loin de se douter que
tout cela n’¢était qu’une comedie, que la femme
dont sir Williams ¢était amoureux, disait-on,
n’¢tait autre qu’elle-méme ; et cependant cette
communauté d’infortunes, qui semblait exister
entre elle et lui, achevait de la rendre réveuse.
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Elle plaignait le baronnet au fond de son cceur,
songeant involontairement a son amour a elle, a
cet amour violemment brisg...

— Chere petite, dit la vieille baronne qui
cherchait un prétexte pour ¢loigner Hermine un
moment, voudrais-tu descendre aux offices et
faire un peu presser le souper ?...

Hermine sortit aussitot.

—Ca, dit la douairiére, savez-vous, monsieur
mon neveu, et vous, madame ma ni¢ce, de qui sir
Williams est amoureux ?

— Oui, fit M. de Beaupréau d’un signe de téte.
— Vous le savez ?

—Qui, ma tante. 11 aime Hermine. II m’a
méme demandé¢ sa main... il y a un mois.

— Et vous 1’avez refusée ?
— Hermine devait se marier.

M. de Beaupréau s’assit et raconta a la
baronne comment on lui avait arraché son
consentement a 1’endroit de Fernand Rocher ;
comment enfin le misérable s’était perdu a
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jamais...

— Mais c’est épouvantable ! s’écria madame de
Kermadec.

Thérese soupira, et deux larmes roulerent dans
Ses yeux.

— Et Hermine aime un pareil dréle ?

—Hélas ! ma tante, je crains qu’elle n’en
meure.

— Vertudieu ! s’écria madame de Kermadec
qui jurait au besoin, cela ne sera pas... elle aimera
sir Williams... un jeune homme charmant, plein
de noblesse...

Et la baronne, qui abandonnait volontiers les
réalités de la vie pour se replonger dans ses chers
romans, la baronne ajouta :

— Puisque sir Williams se rend chez mon
voisin le chevalier, rien ne sera plus facile que de
le recevoir, et par conséquent de le présenter a
Hermine. J’aimerais assez pour cela une chasse,
un rendez-vous dans les bois... Jonas ! Jonas !
appela-t-elle.

Jonas accourut de la piece voisine.
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— Donne-moi de quoi €crire, lui dit la baronne.

Et elle écrivit d’une main un peu tremblante,
mais fort lisiblement cependant, la lettre suivante
au chevalier de Lacy, son voisin.

« Mon cher ami,

« J’a1 de bien grands motifs de vous faire une
querelle, car il y a longtemps que je ne vous ai
Vu; mais je reéserve pour un autre jour ma
rancune et mes reproches, pour vous demander
un service aujourd’hui.

« Jai, aux Genéts, mon neveu
M. de Beaupreau, sa femme et sa fille.

« Ma petite-nicce Hermine est une jeune
personne charmante, un peu exaltée, et a qui la
vie retirée que nous menons ici ne plait que
médiocrement. Ne trouveriez-vous pas un moyen
de la distraire ? Hermine monte bien a cheval, je
suis persuadée que vous la combleriez de joie en
I’invitant a une de vos chasses... d’autant qu’on
m’a dit que vous alliez avoir pour quelques jours
un compagnon en saint Hubert, le baronnet sir
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Williams, I’ami intime du marquis Gontran, votre
neveu.

« Répondez-moi un mot par Jonas, qui vous
porte ma lettre, malgré le vent et la nuit, et baisez
la main que je vous abandonne.

« Votre amie,

« Baronne de Kermadec. »

— Jonas, mon ami, dit la baronne en cachetant
son poulet, tu vas monter a cheval et courir au
Manoir porter cette lettre au chevalier de Lacy.

— A cette heure ? demanda Jonas.
— Sans doute ; as-tu peur de voyager la nuit ?

— Oh ! non, madame, répondit I’enfant piqué
au vif dans son amour-propre ; et il partit.

Ainsi donc sir Williams triomphait de¢ja, et le
Beaupréau recrutait un nouvel auxiliaire dans la
vieille douairiere. Hermine allait avoir a lutter
contre toute sa famille, encourageant la séduction
et dévouce désormais a I’infame Andrea.
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XXXVI
Revélations

Tandis que sir Williams s’insinuait dans
I’esprit et la confiance de la vieille baronne de
Kermadec et de madame de Beaupréau, le comte
Armand de Kergaz mettait tout en ceuvre pour
retrouver Jeanne et Cerise, aidé en cela par Léon
Rolland et Bastien. Mais depuis trois jours que
duraient les recherches, et que cette police
secrete, dont disposait le comte, fouillait Paris en
tous sens, on n’avait obtenu encore aucun
résultat. Le matin du quatrieme jour, Armand, qui
avait passé la nuit a courir lui-méme aux environs
de la rue Meslay se trouvait assis dans son
cabinet de travail, la téte dans ses mains, dans la
douloureuse attitude d’un homme qui croit a
jamais perdue pour lui la femme aimée.

Une larme roulait lentement sur sa joue.
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—Mon Dieu! murmurait-il, c’est a devenir
fou... je ’aimais tant !

Léon Rolland entra.

Le malheur de [’ouvrier, qui avait perdu
Cerise, était exactement le malheur d’Armand.
On leur avait pris leur fiancée a tous deux... et
cette communauté d’infortune les avait réunis.

Léon ¢tait d’ailleurs un homme intelligent,
actif, courageux, et le comte, devinant tout cela,
n’avait point hésité a en faire son auxiliaire et son
ami.

Léon était non moins triste, non moins abattu
que M. de Kergaz, car Cerise ¢tait aussi
introuvable que Jeanne. L’ouvrier tenait a la main
une lettre qu’il tendit a Armand :

— Tenez, monsieur le comte, dit-il, je crois
décidément que le malheur est tombé sur tous
Ceux que je connaissais.

— Qu’est-ce ? demanda M. de Kergaz avec
vivacité ; que vas-tu m’apprendre encore ?

— J’avais un ami, dit Léon ; quand je dis un
ami, je vais loin peut-€tre, car ¢’était un homme
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comme 1l faut ; mais enfin je I’aimais comme un
frere, et lui 1l m’aimait un peu.

— Eh bien, que lui est-il arriveé ?
— Lisez, monsieur le comte.

Armand déplia la lettre et lut :

« Mon cher Léon,

« Vous étes la seule personne a qui je puisse
m’adresser désormais, et demander aide et
consolation.

« La derniere fois que je vous ai serr¢ la main,
c’¢tait 1l y a huit jours ; vous avez vu un homme
heureux et prét a devenir I’époux de la femme
qu’il aimait.

« Cet homme portait alors la téte haute ; il

¢tait fier, 11 était honnéte, et tout le monde
I’estimait tel.

« Aujourd’hui, mon cher Léon, I’homme qui
vous écrit a €té congédié, chassé par sa fiancée ;
il est accus¢ de vol, il est en prison en attendant
qu’il aille au bagne.
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« Venez me voir une seule, une dernicre fois,
car je crois que je mourrai de douleur avant mon
jugement.

« A vous,

« Fernand Rocher. »

— Qu’est-ce que Fernand Rocher ? demanda
Armand.

— C’¢tait un employ€ au ministere.

— 11 était votre ami ?

— A peu prés. Il connaissait aussi Cerise.
— Est-1l en prison ?

— Depuis trois ou quatre jours.

— Mais quel crime a-t-il commis ?

— Oh'! pour cela, monsieur le comte, s’écria
Léon Rolland, je suis bien sir qu’il n’en a
commis aucun. C’est un honnéte homme, allez !
je répondrais de lui sur ma téte.

— Ou demeurait-il ?

— Rue des Fossés-du-Temple. De ses croisées
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on voyait la fenétre de Cerise.
— Connaissait-i1l Jeanne ?
— Il avait da la voir souvent avec Cerise.

Le comte de Kergaz garda un moment un
sombre silence.

—Tout cela est bien extraordinaire, bien
¢trange, murmura-t-il. Voila quatre personnes qui
disparaissent presque en méme temps, et ces
quatre personnes se connaissaient entre elles, et
nous touchaient nous-mémes de pres ou de loin.

— C’est vrai, dit Léon, dont D’attention fut
attirée par ce raisonnement.

—1Il est ¢vident, murmura Armand, que la
méme personne doit avoir contribu¢ a tous ces
¢vénements. Mais pourquoi ? dans quel but ? et
quelle est-elle ? Ou est Fernand Rocher ? acheva-
t-il.

— A la Conciergerie, je crois.
— 11 faut le voir, dit Armand.

Et 1l demanda ses chevaux, monta en voiture
avec Léon Rolland, et se fit conduire a la

151



Préfecture de police.

La haute situation du comte, sa réputation de
bienfaisance et sa grande fortune étaient des titres
plus que suffisants pour lui faire avoir acces
partout et lui ouvrir toutes les portes.

Armand obtint donc sans peine ’autorisation
de pénétrer dans la prison de Fernand, lequel, du
reste, n’¢tait plus au secret, car I’instruction de
son affaire était terming¢e.

Le malheureux jeune homme avait pass¢ par
toutes les phases de la prostration, du désespoir et
de la folie.

Le comte et son compagnon le trouverent assis
sur son lit, la téte appuyée dans ses mains, le
regard fiévreux, I’ceil fixe et dans un é€tat voisin
de I’1diotisme.

Léon fut obligé de le secouer et de prononcer
son propre nom pour l’arracher a sa sombre
réverie.

— Monsieur, lui dit Armand, vous ne me
connaissez point, il est vrai, cependant je vous
porte un intérét trés grand, et dont je ne puis
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encore vous révéler la cause; mais 1l est
impossible que vous ne soyez point innocent du
crime dont on vous accuse, et, dans ce cas, toutes
mes relations, tous mes efforts seront employe¢s a
faire reconnaitre votre innocence. Mais 1l faut que
vous me disiez de quoi et comment on vous
accuse, et comme encore vous €tes ic1 ?

— Monsieur, répondit Fernand, on m’accuse
9
d’avoir volé trente mille francs.

— En quel lieu ?

— Au ministére, dans une caisse dont les clefs
m’ont €té confiées une heure.

Fernand raconta alors a Armand les
circonstances qui avaient précédé sa sortie du
ministere, cette lettre fatale d’Hermine que Colar
lui avait apportée, puis son évanouissement dans
la rue, son réveil chez Baccarat qu’il ne
connaissait point, et enfin son arrestation.

M. de Kergaz écoutait attentivement le récit
du prisonnier. Quand il eut fini, il regarda Léon :

—Tout cela, dit-1l, est plus étrange, plus
terriblement embrouillé qu’un mélodrame du
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boulevard ; mais il est évident pour moi,
maintenant, que tous ces malheurs réunis,
I’accusation de vol qui pese sur ce jeune homme,
la disparition de Jeanne et de Cerise sont I’ceuvre
de la méme main. I1 faudrait voir Baccarat.

— Hélas ! dit Léon Rolland, ou la trouver ?...
Elle aussi a disparu.

— Mais, murmura Fernand, ce qu’il y a de plus
incompréhensible, ¢’est ce portefeuille auquel je
n’al jamais touché et qu’on retrouve dans ma
poche, le lendemain.

— Monsieur, continua M. de Kergaz, je vous
jure qu’avec le temps nous arriverons a la vérité,
car j’al besoin autant que vous de démasquer
cette odieuse et terrible intrigue, de sonder cet
abominable mystere ; seulement il faut que je
vous questionne et que vous m’appreniez bien
des choses. — Mademoiselle de Beaupréau, votre
fiancée, est-elle belle ?

—Je ne sais pas, murmura naivement le
prisonnier, mais je 1’aime...

— Est-elle riche ?
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—Non ; et méme lorsque M. de Beaupreéau a
consenti a m’accorder sa main, c’était a la
condition qu’elle se marierait sans dot, bien que
la fortune vient de sa mere, et que
M. de Beaupréeau ne flit point le pere d’Hermine.

— Comment ! dit M. de Kergaz, brusquement
assailli par un souvenir, madame de Beaupréau a
donc épouse son mari en secondes noces ?

—Je ne sais trop, balbutia Fernand en
rougissant, je crois qu’elle avait... commis une
faute...

Armand se souvenait de la note qui lui avait
¢té transmise sur la jeune femme du nom de
Thérese, qui vivait autrefois a Marlotte avec sa
tante et une petite fille, laquelle femme se
nommait Thérese, et avait, disait-on a Marlotte,
¢pous¢, en retournant a Paris, un employé¢ de
ministere.

— Mon Dieu ! pensa-t-il, si ¢’était elle !

Et il reprit tout haut, interrogeant toujours
Fernand :

— Savez-vous le prénom de madame de
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Beaupréau ?
— Je crois qu’elle se nomme Thérese ?
A ce nom, Armand jeta un cri.
— Théréese ! dit-il, elle se nomme Thérese ?
— Oui, monsieur ; la connaitriez-vous ?
Mais Armand ne répondit pas.

— Tout cela, pensait-il, est ¢trange et semble se
rapporter tout a fait aux renseignements qui
m’ont ¢t€ transmis. Mademoiselle Hermine de
Beaupréau serait-elle donc la fille du baron
Kermor de Kermarouet ? Il faut que je voie
Madame de Beaupréau. Peut-€tre aurons-nous
ainsi la clef de tous ces mysteres.

Et M. de Kergaz ne voulut point parler a
Fernand de cet immense héritage qui peut-Etre
appartenait a Hermine ; 1l se contenta de lui
promettre qu’il reviendrait le voir le lendemain,
et il partit, laissant quelques mots d’espoir au
prisonnier.

Armand rentra chez lui avec Léon Rolland, et
s’y munit de ce médaillon que le baron Kermor
de Kermarouet lui avait donné, a son lit de mort,
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comme un signe de reconnaissance.

Cependant, avant de courir rue Saint-Louis,
ou, lui avait dit Fernand, demeurait
M. de Beaupréau, Armand se prit a réfléchir.

— Dans ce dedale de mysteres, pensa-t-il, le
moindre faux pas, la moindre démarche hasardée
pourrait nous perdre... Depuis trois jours ma
police est en defaut et n’arrive a aucun résultat ;
donc, nous avons affaire a forte partie et il faut
jouer aussi serré qu’elle.

Et le comte de Kergaz, qui s’apprétait a
ressortir et voulait aller droit a madame de
Beaupreau, son médaillon a la main, obéissant a
une seconde inspiration, replaca ce médaillon
dans un tiroir.

—Non, dit-il, cette démarche serait
dangereuse.

Alors cet homme, qui avait pour le bien cette
intelligence que sir Williams appliquait au mal,
exposa a Léon Rolland la situation ou ils se
trouvaient avec une lucidit¢ qui tenait de la
divination.
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— 11 est évident, dit-il, que si Fernand Rocher
est innocent du crime dont on 1’accuse, — et c’est
ma conviction, — cette accusation ne peut étre le
résultat fortuit des circonstances; 1l est
¢videmment la  victime d’une odieuse
machination, d’une intrigue infernale dans les
replis de laquelle il a été habilement enveloppé.

« Or, si les faits sont tels qu’il les expose, un
seul homme aurait volé ce portefeuille, et cet
homme serait M. de Beaupréau. Mais quel intérét
aurait-il eu a cela ? Fernand allait devenir son
gendre, 1l épousait sa fille sans réclamer la dot ;
jusque-la, 1l s’était montré son protecteur... d’ou
proviendrait ce revirement subit ?

— C’est a n’y rien comprendre, murmura Léon
Rolland.

—Ou bien alors, poursuivit Armand, cette
accusation, ce portefeuille retrouvé chez Baccarat
sont ’ceuvre d’un rival, d’'un homme qui aimait
et qui voulait épouser Hermine... Mais, en ce cas,
il y avait mille autres moyens de le perdre aux
yeux de la jeune fille... Et puis, par quel conflit de
circonstances ce jeune homme qui s’évanouit
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dans la rue se retrouve-t-il chez Baccarat, qui est
précisément la sceur de Cerise ? Or, Cerise
disparait presque en méme temps, Baccarat et
Jeanne disparaissent... Evidemment, si tout cela
est ’ccuvre d’un seul homme, cet homme doit
avoir plus qu’un intérét amoureux a se conduire
ainsi.

— C’est incontestable, dit ’ouvrier.

— Or, reprit Armand, I’intérét est peut-Etre
immense. Si madame de Beaupréau est la femme
que je cherche, sa fille est riche, sans le savoir, de
douze millions. Ces douze millions, qui sont
entre mes mains, une seule personne en sait la
destination et la source, c’est moi. Le baron
Kermor de Kermarouet m’a confié son testament,
un testament olographe, dont nul, si ce n’est moi,
n’a eu connaissance. Est-il vraisemblable que
celui ou ceux qui ont voulu perdre Fernand et
I’empécher d’épouser Hermine sachent tout
cela ? Comment 1’auraient-ils appris ? Comment
sauraient-ils que précisément cette femme que je
cherche est mademoiselle de Beaupréau ?

— Mystere ! fit Rolland.
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— Mais, poursuivit Armand de Kergaz,
admettons tout cela: admettons que
mademoiselle de Beaupréau est la fille du baron
Kermor, que I’ennemi occulte de Fernand le sait
et convoite les douze millions, comment
expliquerons-nous ce triple enlevement de Cerise,
de Jeanne et de Baccarat ?

— Oh ! murmura Léon, c’est Baccarat qui doit
avoir fait le coup.

— Dans quel but ?
— Elle aimait Fernand.

—Si elle ’aimait, elle ne pouvait vouloir le
perdre.

— C’est juste, soupira I’ouvrier.

— Il y a donc, continua M. de Kergaz, un fil de
cette intrigue qui est insaisissable pour nous, et il
est certain que Baccarat n’a €té qu’un instrument,
le bras qui exécute, mais non la téte qui pense.
Ou est cette téte ? Baccarat seule nous le pourrait
dire, et 1l faut la retrouver a tout prix.

— Monsieur le comte, dit Léon qui avait suivi
avec une scrupuleuse attention le raisonnement
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de M. de Kergaz et en saisissait parfaitement
toutes les faces, 1l me vient une idée.

— Voyons, je t’écoute, dit Armand.

—S1i vous admettez que mademoiselle de
Beaupreéau n’est autre que I’hériticre des douze
millions ; que celui ou ceux qui ont perdu
M. Fernand n’ignorent point cette circonstance, et
que, méme, elle a ¢té le mobile de leur conduite,
il faut bien admettre aussi qu’ils savent
parfaitement entre les mains de qui se trouvent
les douze millions.

— Ceci est tres juste, dit Armand.

— Or, s’1ls le savent, peut-&tre ont-ils un intérét
direct a ce que mademoiselle de Beaupréau
I’ignore, provisoirement du moins.

— Ceci est probable, en effet.

— Ainsi, mademoiselle de Beaupréau, riche de
six cent mille livres de rente, peut trés bien ne
vouloir qu’un époux de son choix ; et si elle
apprend sa nouvelle situation...

— Tout cela est vrai, logique, raisonnable, dit
Armand ; mais pourquoi Cerise et Jeanne
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auraient-elles disparu ?...

— Ah! dame ! répondit I’ouvrier, c’est bien
facile a comprendre: Cerise et Jeanne
connaissent Fernand comme Fernand connait
M. de Beaupréau ; c’est une chaine dont il faut
briser les anneaux...

Armand tressaillit.

— Et, acheva Léon Rolland, vous connaissiez
Jeanne et Cerise.

M. de Kergaz jeta un cri : il avait deviné enfin.

— Oui, dit-1l, 1a est la vérité. Mais la vérité est
plus sombre encore que le doute, car, elle ne nous
apprend rien, et nous laisse plongés dans les
ténebres.

— Cerise, qu’ont-ils fait de Cerise ? murmura
Léon Rolland avec un soupir.

— Jeanne... pensait Armand dont le cceur était
brisé, ma Jeanne adorée...

Et un nom vint aux lévres de M. de Kergaz, un
nom exécre et fatal :

— Andréa !
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Et il sonna violemment.
— Appelez Bastien, dit-il.
Le vieux Bastien parut.

— Ecoute, dit Armand. Es-tu plus que jamais
convaincu que sir Williams et Andréa sont deux
étres differents ?

— Oh ! pour cela, oui, dit Bastien.
— Mot je jurerais le contraire.

— Ecoutez, monsieur le comte, dit le vieux
soldat, la meilleure preuve que je vous en puisse
donner, c’est qu’Andréa m’elit tué comme un
chien, sans sourciller, comme son pere tua votre
pere.

Armand haussa les épaules.

— Ce n’est pas une preuve, dit-il. Andréa aurait
intérét a n’€tre point reconnu.

— Raison de plus pour me tuer.

— N’importe ! dit le comte, il faut le revoir
encore, I’examiner attentivement.

—Je DP’ai dévisagé, monsieur le comte. Ma
conviction est inébranlable.
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— J’ai le pressentiment du contraire, moi. Il n’y
a qu’Andréa qui soit capable d’avoir ourdi cette
vaste et ténebreuse intrigue.

Et le comte ajouta :

— Sir Williams t’a envoyé sa carte, le soir
méme de la rencontre, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est I'usage.

— Donc, tu lui dois une visite ?
Bastien hocha affirmativement la téte.
— Eh bien ! 1l faut la lui faire.

— Quand ?

— Sur-le-champ. Demande mon tilbury. Il est
midi ; ¢c’est une heure convenable pour aller chez
un gargon.

— Soit. Que lui dirai-je ?

—Rien que de banal ; mais tu I’examineras
encore, tu ¢épieras ses moindres gestes, tu
I’écouteras parler avec une scrupuleuse attention.
S’il se départit une seconde de son accent anglais,
c’est Andréa.

Bastien partit.
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— Maintenant, pensa M. de Kergaz, admettons
qu’Andréa et sir Williams ne font qu’un : cela
prouve-t-il que le persécuteur de Fernand, le
ravisseur de Cerise et de Jeanne... Oh ! non,
s’interrompit-il tout haut ; si, ¢’est bien Andréa :
je sens aux pulsations de mon cceur que c’est lui,
lui seul !

Bastien revint.

— Sir Williams, dit-il, était absent.
— Tu y retourneras.

— Il a quitté Paris.

Armand frémit.

—Mon Dieu! pensa-t-il, aurait-il emmené
Jeanne ?

Et il ajouta avec vivacite :

— Ou est-1l allé ? Quand est-1l parti ? Que t’a-t-
on dit ?

— II est parti avant-hier. Son valet de chambre

I’a conduit a la diligence du Havre ; 1l va, dit-on,
en Irlande, ou il a des terres.

— Sait-on s’1l reviendra ?
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— Dans quinze jours.

— Ftrange ! étrange | murmura M. de Kergaz.
Léon Rolland revint a son tour :

— Madame de Beaupréau est partie ! dit-il.

— Partie ! s’écria Armand.

— Avec sa fille.

— Mais quand ? Pour quel pays ?

— La veille de I’arrestation de Fernand Rocher.
Elles allaient en Bretagne.

M. de Kergaz se frappa le front.

— Tout cela s’enchaine et coincide, murmura-t-
il ; c’est la main d’Andréa, je le jurerais.

Mais, en ce moment, un valet de chambre
entrouvrit la porte du cabinet d’Armand :

— Une dame, dit-il, demande a voir M. le
comte.

M. de Kergaz tressaillit.
— Son nom ? demanda-t-il vivement.
— Monsieur ne la connait pas.

— Faites entrer, alors.
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Une femme enveloppée dans un grand chale
parut sur le seuil, et Leon Rolland jeta un cri de
joie.

— Baccarat ! dit-1l, ¢’est Baccarat !

C’¢tait la vierge folle, en effet, non plus la
femme ¢légante au sourire calme et moqueur,

mais Baccarat pale et frémissante, les vétements
en désordre, et qui voulait sauver Fernand !

D’ou venait-elle ?
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XXXV

Pour savoir d’ou venait Baccarat et pour
expliquer comment, elle qui n’avait jamais vu
Armand, elle arrivait ainsi chez lui, i1l faut nous
reporter au jour et a I’heure ou elle avait été
conduite a Montmartre par 1’ancien clerc de
notaire malheureux que sir Williams venait de
convertir en médecin.

On s’en souvient, Baccarat se trouvait placée
entre sa femme de chambre et le faux docteur,
lorsque ce dernier lui dit: « Nous allons a
Montmartre, chez le docteur Blanche ! »
L’impression que ces paroles, on le devine,
produisirent sur la courtisane fut foudroyante.
D’abord, elle ne trouva ni un mot, ni un cri, ni un
geste, et elle demeura comme atterrée, tant cette
accusation de folie qui se prolongeait devenait
terrible...

Puis ce premier €tourdissement, cette premicre
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prostration dissipes, elle voulut parler, appeler au
secours, s’¢lancer hors du coupé au risque de se
tuer ; mais le faux médecin 1’arréta en la
saisissant par le bras et lui dit froidement :

— Choisissez, la maison de fous ou la cour
d’assises !

Ce mot de cour d’assises ¢épouvanta Baccarat
et ¢touffa ses cris.

—La cour d’assises, moi ? murmura-t-elle
¢perdue, la cour d’assises !

— Sans aucun doute, répondit le petit homme
avec un sourire ignoble.

— Mais je n’ai commis aucun crime !... je n’ai
pas fait de mal !... balbutia-t-clle anéantie.

— Vous vous étes rendue coupable d’un vol.
— Jamais ! Jamais !

—Vous vous trompez, ma petite. Vous étes
complice du vol d’un portefeuille contenant
trente mille francs.

—Moi!... moi!!!l... s’écria-t-elle avec un
accent ¢trange. C’est faux !... Jamais ! jamais !

169



— Ce portefeuille, poursuivit froidement le
faux docteur, a ¢ét¢ volé par Fernand Rocher,
votre amant ; Fernand Rocher a été arrété chez
vous.

— Mais c’était donc vrai, s’écria-t-elle, 1l a
donc vol¢ ?...

— Ma chere, dit le petit homme, qu’il ait vol¢
le portefeuille ou qu’on 1’ait mis dans sa poche, il
n’est pas moins vrai qu’en ce moment méme la

justice fait une perquisition chez vous, et que le
portefeuille va étre retrouve.

— Chez moti ! le portefeuille est chez moi ?

—Oui, dans la poche de son paletot, et le
paletot est dans votre chambre.

Baccarat laissa ¢chapper une exclamation
¢touffée, et murmura, affolée :

— Mon Dieu ! mon Dieu! je crois que je vais
mourir !...

En ce moment, le coupé s’arréta ; une téte
apparut a la porticre, ¢’était celle de sir Williams.

L’Anglais souriait a la courtisane, de ce rire
froid et moqueur qui glace les plus forts.
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— Ma petite, dit-il, tu es une fille d’esprit, et tu
seras sage, j’en suis convaincu.

La pauvre fille le regardait avec une stupeur
pleine de mépris.

—Je savais bien que c’était vous, dit-elle ;
vous étes un misérable !

— Fanny, dit le baronnet a la femme de
chambre, monte sur le siege a coté du cocher, et
cede-moi ta place.

La soubrette obéit, et le baronnet se placa a
coté de Baccarat, qui n’eut pas méme la force de
le repousser.

—Ma chere enfant, dit-il alors, tu es une
charmante fille, et Dieu m’est témoin que je ne te
veux pas le moindre mal. Seulement, tu me génes
pour quelques jours ; apres m’avoir €té tres utile,
tu pourrais me nuire au dernier moment, et c’est
pour cela que je prends mes précautions ; me
comprends-tu ?

— Je ne vous ai jamais fait de mal ! murmura-t-
elle.

— Ma chere biche, poursuivit le baronnet, au
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fond, je t’aime beaucoup et je ferais de tor ma
maitresse sans sourciller, si je n’avais d’autres
occupations. Mais des circonstances graves,
d’importants intéréts me forcent a me garer de
toil, pour le moment du moins, et a te mettre
provisoirement a I’ombre...

— Mais je n’ai pas volé¢ ! murmura-t-elle, je
n’ai pas volé le portefeuille !

— Soit ! mais le voleur a été trouvé chez toi.
— Oh ! infamie ! dit-elle, il est innocent !

— C’est encore possible ; seulement, il est
nécessaire a mes projets qu’il soit trouve
coupable.

—Mais je ne veux pas moi! je vous
démasquerai ! Vous é&tes un infame ! s’écria la
jeune fille indignee.

— Tarare ! voila que tu vas crier et faire des
sottises... Tu dirais a I"univers entier qu’il n’est
pas coupable, que, du moment qu’on a trouvé le
portefeuille chez toi, ce serait comme si tu
chantais... Il y a mieux, tu serais complice, et je
n’aurais qu’a dire un mot.
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Baccarat fondait en larmes.

— Ainsi, dit sir Williams, voici qui est bien
convenu : la maison des fous ou la cour d’assises.
Tu vas €tre bien sage, tu ne te facheras pas trop
fort, tu seras raisonnable, enfin ; et dans quinze
jours, dans huit jours peut-Etre, tu rentreras bien
tranquillement chez toi, ou tu retrouveras tes
habitudes, ton amant le baron d’O..., a qui tu as
¢crit que tu partais pour la campagne.

— Moi ! j’ai €crit au baron ?
— Certainement, ma petite.
— C’est faux ! je n’ai1 pas €crit.

— Cependant, le baron a recu ce matin une
lettre signée de toi, et il parait que ton &criture
c¢tait si parfaitement imitée qu’il n’a pas eu le
moindre soupgon.

— Ah ! démon ! murmura la jeune femme, qui
comprit qu’elle €tait tout entiere au pouvoir de sir
Williams, et que le seul homme qui pourrait
s’inquieter de son absence, se mettre a sa
recherche, la protéger, la défendre... cet homme
ne s’occuperait pas d’elle, fidele en cela a ces
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traditions de négligente indifférence des jeunes
gens a la mode pour tout ce qui n’est point
chevaux de race ou courses de haies.

Le coupe¢ venait de s’arréter a la grille de la
maison d’aliénés.

— C’est convenu, n’est-ce pas, dit sir Williams,
tu seras sage ?...

— Mais Fernand, demanda-t-elle d’une voix
brisée, il ira donc aux assises, lu1 ?... il sera donc
condamng¢ ?

— Je pourrais bien ne pas te répondre, ma fille,
mais je veux €tre bon diable et te rassurer un peu.
Ecoute bien : Fernand est accusé, convaincu de
vol, ceci est slr; mademoiselle de Beaupréau
cessera donc de I’aimer et m’€pousera...

— Et apres ? demanda Baccarat avec anxiéte.

— Apres, je prouverai clair comme le jour que
Fernand est innocent.

Baccarat poussa un cri de joie.
— Mais comment ? dit-elle.

— Cecl1 est mon secret.
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— Et Fernand sera libre ?
— Libre de t’épouser, ma petite.

Sir Williams paraissait sincere ; Baccarat
reprit quelque espoir ; d’ailleurs, toute résistance
devenait impossible pour elle devant cette €pce
de Damocles que I’ Anglais suspendait sur sa téte.

Elle courba le front et se résigna.
— Faites ce que vous voudrez, dit-elle.

Le cocher venait de sauter a bas de son siege
et sonnait a la grille.

Deux gardiens vinrent ouvrir.

— Ma fille, souffla Williams a I’oreille de la
courtisane, garde-toi de faire trop de folies. Tu es
ma maitresse, ici, et tu ne dois pas me contredire.

Le coupé entra dans la cour ; sir Williams en
descendit et referma la porticre, laissant Baccarat
sous la garde du faux docteur; puis 1l se fit
conduire auprés de I’économe de la maison,
lequel, on le sait, inscrit les malades, pergoit un
mois de pension d’avance, en donne un regu aux
correspondants qui les amenent, et, toutes ces
formalités remplies, le malade est conduit dans
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son nouveau logement.

— Monsieur, dit le baronnet, qui sut donner a
son visage les apparences d’une tristesse
profonde, je viens remplir ici le plus pénible des
devoirs, je vous amene une pauvre femme qui
vient de perdre la raison.

— Bien, tres bien, dit I’inconnu, habitué a ces
sortes d’entrées en matiere.

Il releva ses lunettes sur son front, prit sa
plume derriere ’oreille et la tailla a I’ceil nu,
selon ’usage des gens qui portent des lunettes et
les Otent et les relevent chaque fois qu’ils ont
réellement besoin de voir.

— Le nom de la malade ? dit-il.

— Anais Heurtier, dit sir Williams.
— Son age, s’il vous plait ?

— Vingt-deux ans.

— Apres ?  fit D’économe en inscrivant
méthodiquement sur son registre I’age et le nom
de la nouvelle pensionnaire. Son dernier
domicile ?
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— Rue Godot-de-Mauroy, n° 7.

Sir Williams donnait un faux nom et une
fausse adresse dans I’unique but de dépister la
police elle-méme, au cas ou celle-ci éprouverait
le besoin d’arréter Baccarat.

— Monsieur, dit I’économe, 1l y a ici des
pensions de différents prix.

— Je le sais, monsieur.

— Nous avons des dortoirs communs, des
salles ou les malades sont deux par deux, enfin
les pavillons ou ils ont des logements sépares, de
une ou plusieurs pieces.

— Monsieur, dit sir Williams, vous étes homme
et on peut vous avouer bien des choses : la jeune
femme dont il s’agit est ma maitresse ; je suis
riche, et j’entends qu’elle soit traitée avec les plus
grands égards, peu importe a quel prix.

— Alors, dit ’économe, on va lui donner un
appartement au fond du jardin. Il se compose
d’un petit salon, d’une chambre a coucher et d’un
cabinet de toilette. Il y a un piano, ajouta le grave
personnage du ton d’un opulent propriétaire qui
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fait valoir son immeuble.
— C’est parfait, monsieur.

— Un médecin visite les malades deux fois par
jour, et mé€me trois, si leur état I’exige ; deux
femmes sont mises a la disposition du sujet, et
couchent pres d’elle. Cette dame aura la faculte
de se promener dans le jardin réservé, et n’y
rencontrera que des folles convenables et de
moeurs fort douces, continua 1’économe avec
complaisance, et comme un restaurateur, dressant
une carte a payer, s’amuserait a detailler les hors-
d’ceuvre en lettres majuscules. Le prix de cette
pension exceptionnelle est de vingt francs par
jour.

Sir Williams présenta un billet de mille francs
a travers le guichet ; I’économe rendit vingt louis,
donna un superbe regu d’une belle écriture
batarde, et sonna :

— Conduisez la dame qu’amene monsieur, dit-
il aux infirmiers, dans le fond du jardin, pavillon
B, ’appartement numéro 3.

Et I’économe remit ses lunettes sur son nez, sa
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plume derriere I’oreille, et salua sir Williams.

Le baronnet rejoignit la voiture dans laquelle
Baccarat, émue et pale, attendait, comme doit
attendre le condamné a mort dans la charrette qui
le meéne au supplice. Fanny, fidele a son role,
pleurait a chaudes larmes, et tenait, a coté du
cocher, son mouchoir sur ses yeux.

Sir Williams ouvrit la portiere et donna la
main a Baccarat, qui descendit sans résistance.

— Tu t’appelles Anais Heurtier, dit-il tout bas,
tu habites rue Godot-de-Mauroy, 7 et tu as perdu
la raison a la suite d’une violente discussion que
tu as eue avec une de tes amies, la Baccarat, dont
tu aimais I’amant. Ta folie consiste a te croire la
Baccarat elle-méme. Comprends-tu ?

—Vous €tes un démon ! murmura la jeune
femme d’une voix bris¢e.

— Soit ! mais songe a la cour d’assises.
Et sir Williams dit tout haut :

— Allons, ma chere Anais, prenez mon bras et
venez voir le petit hotel que je vous ai acheté.

Il parlait ainsi pour donner le change aux

179



infirmiers qui le précédaient, et comme on s’y
prend habituellement pour introduire un malade
dans une maison d’aliénés, en lui déguisant
I’affreuse vérite.

— L’hotel, poursuivit-il, avait des locataires
quand je 1’ai acquis. J’ai donné congé a tout le
monde, mais 1l vous faudra subir leur voisinage
pendant un terme encore... et, provisoirement du
moins, vous pouvez, il me semble, habiter un
dé¢licieux pavillon au rez-de-chaussée.

Et sir Williams entrainait Baccarat muette et
stupide.

On arriva au pavillon; [’appartement fut
ouvert ; on y introduisit Baccarat.

L’¢économe n’avait point trop surfait sa
marchandise, en réalite. Le salon était joli, bien
meuble, ouvrant par deux grandes fenétres sur le
jardin ; la chambre a coucher, plus grande que le
salon, était fraichement décorée. Une femme
moins habituée au luxe que ne 1’était Baccarat
aurait trouve ce logis plus que convenable.

Deux femmes, ni jeunes ni vieilles, d’une
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propreté parfaite et d’une véritable politesse de
domestique, accoururent prendre les ordres de la

nouvelle pensionnaire, et I’'une dit tout bas a sir
Williams :

— Le médecin viendra tout a 1’heure. Monsieur
ne désirerait-il pas le voir d’abord ?

— Certainement, répondit sir Williams.

Il mit un baiser sur le front de Baccarat, et lui
dit :

— Je reviens, chere amie, je vais voir ou en
sont les écuries qu’on répare. Viens, Fanny.

Fanny prit la main de sa maitresse, la baisa
avec effusion, et suivit sir Williams en continuant
a pleurer.

Le baronnet fut conduit chez le docteur de
service.

— Est-ce vous, monsieur, demanda celui-ci,
est-ce vous qui avez amené cette jeune femme a
qui je viens de voir traverser la cour ?

— Oui, monsieur ; ¢’est une pauvre enfant que
j’aime, murmura sir Williams avec émotion.
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— Quel est son genre de folie ?
Sir Williams feignit un grand embarras.

— Monsieur, dit-il, vous comprendrez qu’il est
de pénibles, de cruels aveux. Anais m’a tromp¢.

Le docteur regarda le baronnet et se fit sans
doute cette réflexion : que la jeune personne ¢tait
difficile, de ne point aimer un homme jeune, beau
garcon et qui paraissait fort distingué.

Cependant, 1l dit avec un sourire :

— C’est évidemment la, monsieur, une grande
preuve de folie ; mais, entre nous, s’il n’y a que
celle-1a, je ne vois pas ce qu’y peuvent nos soins.

— Monsieur, dit le baronnet avec amertume, ce
n’est point en cela qu’elle a été folle ; mais
pardonnez-moi d’entrer dans de fastidieux
détails, c’est absolument nécessaire.

— Je vous écoute, monsieur.

— Cette jeune femme se nomme Anais
Heurtier ; je 1’ai connue petite ouvriere, je 1’ai
aimee, je lui a1 donne¢ chevaux, voiture, — une
faute impardonnable quand on veut étre aime...
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Et le baronnet plaga a propos un profond
soupir.

— Or, reprit-il, Anais avait une amie, une
femme galante a la mode, qu’on nomme la
Baccarat.

— J’en ai oui parler, dit le docteur.

Sir Williams s’inclina et poursuivit :

— La Baccarat avait un amant, un petit jeune
homme insignifiant, qu’elle aimait a I’adoration,
et pour lequel elle trompait un homme distingué,

le baron d’O...
Le docteur s’inclina a son tour.
— Ce nom m’est parfaitement connu, dit-il.

— Figurez-vous, monsieur, que cette petite
sotte d’Anais est devenue amoureuse, amoureuse
folle, de ce jeune homme, et m’a trompé¢ pour
lui...

— Bien, dit le docteur.

—Mais la Baccarat est une fille d’esprit ;
furieuse d’avoir perdu son amant, elle a voulu le
reprendre... et elle a employé un assez singulier
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moyen.
Le docteur regarda sir Williams avec curiosite.

— Il y a quelques jours, un matin, deux amis de
la Baccarat ont pénétré dans la chambre d’Anais,
ou I’amoureux se trouvait, se sont donn¢ pour un
commissaire de police et un agent, et ont arrété le
jeune homme en I’accusant de je ne sais plus quel
crime.

—Voila qui est hardi et aurait pu €tre puni
séverement, dit le médecin.

— Sans doute, monsieur ; mais le chatiment
n’aurait point empeéché le malheur.

« La vue de ces hommes, qu’elle a pris pour
de véritables agents de police, lui a occasionné
une révolution dans le cerveau, et elle est
devenue folle. Or, sa folie consiste a se croire par
instants la Baccarat elle-méme, a prétendre
qu’elle demeure rue Moncey, et a vouloir tirer de
prison son nouvel amant, qu’elle m’accuse, moi
qui I’aime et a qui elle doit tout, de ’avoir fait
mettre en prison en ’accusant d’un vol dont il
n’¢tait pas coupable.
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— Depuis combien de jours est-elle folle ?
— Depuis trois jours.

— Quelle est cette fille ? demanda le docteur en
apercevant Fanny qui continuait a tenir son
mouchoir sur ses yeux et a manifester une grande
douleur.

—C’est la femme de chambre d’Anais,
monsieur, une fille qui lu1 est tres attachée, et qui
¢prouve une violente douleur d’étre obligée de
s’en séparer. Ne pourrait-on pas la lui laisser ?

— Je ne vois pas a cela un grand inconvénient,
dit le docteur. Cette dame sera peut-€tre plus
aisee a guerir, si on laisse aupres d’elle la femme
habituée a la servir.

Fanny poussa un cri de joie, le cri convenu
entre elle et Williams, qui ne se fiait pas
enticrement a la maison de sant¢ pour garder
Baccarat, et tenait a placer aupres d’elle un
gardien plus vigilant encore.

— Ma fille, dit le baronnet en sortant du cabinet
du docteur, tu vas rester ici.

— Oui, milord.
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— Et tu veilleras sur ta maitresse comme sur la
prunelle de tes yeux.

—Oh! soyez tranquille, dit Fanny, si elle
s’échappe, 1l n’y aura pas de ma faute.

Et Fanny se prit a sourire a travers ses larmes
feintes, de ce sourire bas et cruel des domestiques
devenus les bourreaux de leurs maitres.

Ils retournerent au pavillon.

Baccarat était seule ; les deux infirmieres
s’étaient retirées.

Assise sur un canapg, la téte dans ses mains, la
jeune femme ¢Etait en proie a une sombre

prostration, et elle s’apercut a peine de la
présence de sir Williams.

— Chere madame, lui dit le baronnet, au lieu de
vous laisser abattre ainsi, prenez donc patience.
D’ailleurs 1l me semble que votre prison n’est pas
trop désagréable.

Baccarat ne répondit point.

—Voici Fanny, continua sir Williams, qui
demeurera avec vous. J’a1 pense qu’il vous serait
agréable de conserver votre femme de chambre.
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— Un espion ! murmura Baccarat d’un ton de
mépris.

Et elle tourna le dos a sir Williams.

Le baronnet se retira.

— Je reviendrai vous voir demain, dit-il en s’en
allant.

Sir Williams €tait a peine sorti que le meédecin
entra.

Le médecin était un homme jeune, intelligent,
au front grave cependant, comme il sied a ceux
qui ont pali durant de longues nuits sur des livres
et ont interrogé les arcanes de la science.

I congédia Fanny d’un geste et salua
Baccarat.

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, de me
présenter chez vous sans m’étre fait annoncer.

Le docteur, en parlant ainsi, avait 1’intention
de déguiser, selon 1’usage, sa profession a son
malade ; mais Baccarat se hata de lui dire :

— Je devine I’objet de votre visite, monsieur,
vous étes le médecin de 1’établissement.
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Ce ton calme, cette réponse faite avec douceur
et tristesse, firent tressaillir I’homme de science,
peu habitué¢ a voir des fous convaincus de leur
folie.

— Je sais ou je suis, dit-elle encore, et vous
venez voir, sans doute, quelle est ma monomanie.

— Madame...

— Monsieur, reprit-elle toujours calme, je ne
commettrai point la sottise de presque tous ceux
qu’on vous amene, je ne vous dirai point tout
d’abord que je ne suis pas folle.

Le medecin laissa glisser un sourire
d’incrédulité sur ses 1évres.

— Je tacherai de vous le prouver.

Le médecin s’assit aupres de la jeune femme
et lui prit la main.

— Votre état n’a rien de grave, dit-il, et un
traitement de quelques jours suffira, je I’espere...

Baccarat attachait un regard profond,
investigateur sur cet homme qui venait lui
prodiguer ses soins pour un mal qui n’existait
pas ; elle ¢tudiait cette physionomie ouverte et
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intelligente, ces levres un peu fortes qui
respiraient la bonté, et elle venait de concevoir
I’espérance qu’en lui elle trouverait un
protecteur.

— Monsieur, dit-elle, pourriez-vous m’accorder
une minute d’attention, et m’écouter jusqu’au
bout ?

— Parlez, madame, je vous €coute.

— N’est-il jamais arrivé, demanda Baccarat,
que des é&tres parfaitement raisonnables, aussi
sains d’esprit que de corps, mais qu’on avait
intérét a faire disparaitre, aient €té taxés de fous,
et, comme tels, enfermés dans une maison de
sant¢ ?

Le médecin tressaillit.

— Cela a pu arriver, dit-il. Seriez-vous dans le
meéme cas ?

Et I’homme de science, a son tour, examinait
la jeune femme avec cet ceil profond et clair des
gens habitués a chercher le str indice de la folie
dans I’attitude et les paroles les plus sensées.

Une autre que Baccarat se fiit €crié¢e aussitot :
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— Oui, oui, je suis dans ce cas, on a intérét a
me croire folle.

Mais Baccarat avait essuy¢ ses larmes, elle
¢tait devenue forte tout a coup, et prudente autant
que forte. Elle voulait convaincre le docteur a la
longue, et non point I’effaroucher.

— Ecoutez, monsieur, dit-elle, en le faisant
asseoir aupres d’elle et déployant ces calineries
charmantes de la femme habituée a plaire, je vais
vous raconter une histoire aussi extraordinaire,
aussi compliquée qu’un drame du boulevard.

—Oh'! oh ! pensa le docteur, voici I’'indice de
folie, c’est incontestable. Le fou aime a raconter,
se croit toujours victime d’une perse€cution
quelconque.

Cependant, I’homme de science demeura
impassible, et préta complaisamment 1’oreille.

Alors Baccarat lui raconta de point en point
son histoire, depuis le jour ou elle avait aimé
Fernand, la visite inattendue de sir Williams, et
enfin I’arrestation du jeune homme chez elle.
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Et elle s’exprima avec calme, avec esprit,
entrant dans de minutieux détails, et parlant de
toutes les personnes qu’elle connaissait, préte a se
faire réclamer par elles si le docteur voulait les
faire prévenir.
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XXXVIII
La dame russe

Le docteur ¢couta Baccarat avec le plus grand
calme, souvent ¢ébranlé par son récit, car la jeune
femme parlait aussi raisonnablement que
possible. 11 ui dit enfin :

— Vous ¢étes bien persuadée, n’est-ce pas,
d’étre vous-méme la femme qu’on nomme
Baccarat ?

— Allez rue Moncey ou est mon hotel ;
demandez a voir ma meére et amenez-la ici,
répondit-elle.

— Madame, dit le docteur, dans I’esprit duquel
pénétrait le doute, je vous répondrai ce soir. Si
réellement vous étes la victime d’une odieuse
machination, vous trouverez en moi un protecteur
et non un meédecin.

192



Elle se jeta aux pieds du docteur et prit
I’attitude d’une suppliante :

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, si vous faites
cela, s1 vous m’aidez a confondre mes ennemis,
je vous beénirai comme on bénit Dieu, je vous
almerai comme on aime son pere.

Le docteur quitta Baccarat, tout pensif de ce
qu’il venait d’entendre.

Mais il avait vu tant de fois les fous lui tenir ce
langage et essayer de lui prouver par une logique
rigoureuse leur sanité d’esprit, qu’il ne pouvait
que douter, et pour croire aux paroles de la jeune
femme, 1l lu1 fallait une preuve.

Il monta en voiture et se présenta rue Moncey.

Baccarat lui avait dit :

— Vous trouverez ma mere, et vous lui direz ou
je suis.

Le docteur sonna a la grille ; le jardinier vint
OUVTIr.

— Madame y est-elle ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, dit le jardinier.
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Le docteur recula d’un pas ; ses doutes sur la
folie de Baccarat s’évanouirent, et il se souvint
des détails que sir Williams lui avait donné,
prétendant que la jeune femme inscrite sous le
nom d’Anais Heurtier persisterait a se croire la
Baccarat elle-méme.

Le jardinier conduisit le docteur au rez-de-
chaussée, le fit entrer dans le salon, le pria
d’attendre, et, deux minutes apres, une jeune
femme vétue d’une robe de chambre a ramages,
les cheveux nattés et dans tout le désordre d’une
pécheresse qui se leve a trois heures de 1’apres-
midi, apparut sur le seuil et salua le médecin.

— Mademoiselle, dit celui-ci, connaissez-vous
Anais Heurtier ?

—Ah! pauvre fille!... murmura la fausse
Baccarat, elle est devenue folle, monsieur, et elle
se prend pour moi-méme.

Et la jeune femme s’exprima avec un sang-
froid parfait, et raconta au docteur la méme
version que sir Williams. Le baronnet, on le
devine, avait prévu cette visite du docteur ; il
avait bien pens¢ que Baccarat ne se résignerait
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point; qu’elle essayerait de persuader et de
prouver qu’elle n’était pas folle, et qu’alors, si le
directeur de la maison de santé, ébranlé dans ses
convictions, faisait une démarche, 1l irait tout
droit rue Moncey.

Sir Williams avait sous la main une femme
galante, fort belle encore, bien qu’un peu mire ;
cette femme avait consenti a jouer le role pour
vingt-cinq louis, et elle le joua si bien que le
docteur se retira persuadé de la folie de Baccarat.

Cependant, celle-ci attendait avec une mortelle
inquié¢tude une seconde visite du docteur, et elle
s’¢tait décidée, pour tuer le temps, a entrer dans
le jardin réserveé, ou trois ou quatre folles se
promenaient au soleil.

Il était alors midi.

C’¢tait une belle journée d’hiver ; 1’air était
ticde comme au mois de mai ; le soleil inondait le
jardin de ses rayons. Baccarat fit en tremblant
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quelques pas dans une allée sablée qui conduisait
a un banc de verdure.

Elle éprouvait comme un sentiment de terreur
secrete a la pensée qu’elle allait se trouver en
contact perpetuel avec des €tres prives de raison,
elle qui n’¢était pas folle.

Une femme, en la voyant, vint a elle.

C’¢était une dame d’environ quarante ans, ’ceil
triste et le visage un peu pale. Elle était belle
encore, et avait sur les lévres un sourire
mélancolique plein de charme.

Elle ¢était vétue de noir avec quelques
¢chappées de blanc c¢a et 1a, comme pour un
demi-deuil.

Elle était assise sur un banc adossé a un arbre
au moment ou Baccarat pénétra dans le jardin, et
elle lisait attentivement un volume a couverture
jaune. Au bruit des pas de la pécheresse criant sur
le sable, la femme en noir s’était levée et vint a
elle.

D’abord elle I’examina avec une curiosité
défiante, et puis, rassurée sans doute par ses
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investigations, elle la salua et lui sourit :
— Bonjour, madame, lui dit-elle.
Baccarat s’inclina et rendit le salut.

— Je gage que vous arrivez, continua la femme
au volume jaune.

— En effet, madame, répondit la pécheresse.

— Pardonnez-mo1 ma familiarité, mon enfant,
reprit la dame vétue de noir et d’un ton
affectueux et un peu protecteur, mais vous €tes si
jolie et si jeune que vous me plaisez infiniment.
Je m’ennuie fort ici, et vous éEtes le premier
visage qui me revient depuis dix ans que je suis
icl.

— Mon Dieu ! murmura Baccarat, il y a dix ans
que vous étes ici ?

— Hélas ! oui, mon enfant.
La pécheresse frissonna.
— Si j’allais rester ici dix ans ! pensa-t-elle.

— Venez, mon enfant, dit la folle en la prenant
par le bras, faisons un tour de jardin. Le temps est
beau, le soleil est chaud comme au printemps.
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Comment vous nommez-vous ?
— Louise, madame.

— Bien, dit la folle, ¢’est un joli nom. Moi, je
me nomme Jeanne. J’ai encore un autre nom,
mais je ne le porte plus, hélas ! on me 1’a volé.

Baccarat regarda la femme vétue de noir avec
¢tonnement ;  celle-ci  parut deviner la
signification de ce regard, et, a son tour, elle
sembla vouloir pénétrer jusqu’au fond de sa
pensgée.

— Mon enfant, dit-elle, je ne sais pas comment
vous €tes ici, mais ce que je sais bien, c’est que
vous n’étes pas folle.

Baccarat poussa un cri :

— Ah! dit-elle, vous le voyez donc, vous,
madame ?

— Il n’est pas besoin d’€tre médecin pour cela,
mon enfant. La folie et la raison mettent chacun
leur empreinte sur le visage. J’ai bien vu tout
d’abord que vous n’¢tiez pas folle.

La pécheresse prit dans ses mains la main de
la femme vétue de noir et la baisa avec effusion.
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— Mais vous, madame ? demanda-t-elle en
tremblant.

— Moi ? soupira-t-elle ; oh ! moi, je suis folle...
depuis dix ans. Du moins, ¢’est I’opinion de mon
mari ; c’est celle des médecins, celle de Saint-
Pétersbourg tout entier.

— Saint-Pétersbourg ?  fit Baccarat avec
surprise.

— Oui, dit tout bas la femme au livre jaune, je
suis Russe.

Elle entraina Baccarat vers le banc de gazon et
I’y fit asseoir aupres d’elle.

— Qu’avez-vous donc fait, ma pauvre enfant ?
dit-elle ; quel homme avez-vous trompé¢, quel
tyran vous poursuit que vous soyez ici ? Car, pas
plus que moi, je le vois bien...

La dame vétue de noir s’interrompit
brusquement.

— Tenez, dit-elle, 11 est des hommes sans
pudeur et dont ’ame vénale se préte a tous les
calculs. Vous n’¢€tes pas folle, pas plus que moi,
mais il est des gens qui affirmeront le contraire et
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prouveront votre démence. Quand on entre ici,
mon enfant, on n’en sort plus.

La dame russe parlait avec douceur, sans
emportement, sans colere, et elle continua avec
un amer sourire :

— Souvent la folie est un prétexte pour punir
ou sauver de grands coupables. J’ai été criminelle
un jour, et depuis dix ans j’expie mon crime en
vivant avec des fous...

Baccarat regardait son interlocutrice avec un
¢tonnement mélé d’effroi. Quel crime avait donc
commis cette femme ?

— Figurez-vous, poursuivit-elle, que j’ai merité
la peine de mort, moi ; mais je I’ai méritée dans
des circonstances telles que je ne me considere
pas comme coupable et que je me crois une
victime.

Au moment ou sans doute la dame au livre
jaune allait raconter son histoire, elles furent
abordées par une jeune fille blonde, grande,
mince, blanche comme un lis, et dont les yeux
cernés brillaient d’un feu étrange.
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Elle portait une robe blanche, des fleurs
d’oranger desséchées dans ses cheveux, et
souriait d’un air triste et réveur qui faisait mal a
VOIr.

— Ah! dit-elle en touchant I’¢paule de la
femme vétue de noir du bout de son doigt, vous
étes en retard, ma chere tante ; tout le cortege est
parti, ils sont a I’église, on n’attend plus que vous
et moi... venez, venez !

Et elle salua Baccarat et passa son chemin,
marchant avec rapidité.

— Pauvre femme ! murmura la dame russe en
regardant la folle s’¢loigner d’un pas rapide et
in¢gal.

— Qu’a-t-clle donc ? demanda Baccarat.

— Elle est folle depuis le jour ou, c’était la
veille de son mariage, son fiancé et un rival
¢conduit se prirent de querelle dans un bal
masque et allerent sur le terrain. Elle arriva,
sépara les combattants... mais 1l était trop tard :
elle avait perdu la raison !

Baccarat et la dame russe avaient quitte le
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banc de gazon et repris leur promenade ; elles
apercurent une femme agée assise devant une
table de jardin, et contemplant un objet qui
tournait avec une attention profonde.

Cet objet €tait une roulette en miniature, dans
le cylindre de laquelle tournait une bille d’ivoire
dont la wvieille dame semblait écouter le
roulement avec une anxieuse joie.

— C’est une vieille joueuse, dit la conductrice
de Baccarat. Elle a fait sauter la banque de Bade
I’année derniere, et la joie saisissante qu’elle en a
eprouvée 1’a rendue folle sur-le-champ. Depuis
qu’elle est ici, elle cherche un systeme pour
gagner a coup sir, une chose bien facile, en
verité | Et elle est si bien absorbée dans ses
calculs, que vous tireriez le canon aupres d’elle
sans I’émouvoir ou lui faire lever la téte. C’est un
Archimede en jupons. Mais, reprit la dame russe,
je ne vous ai point dit encore pourquoi j’€tais ici,
moi qui, pas plus que vous, ne suis folle.

—Je vous écoute, madame, dit Baccarat, qui
trouvait fort sensées les paroles de son
interlocutrice, et avait surtout été frappée de cette
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perspicacit¢  qu’elle avait déployée en
s’apercevant bien tout de suite qu’elle n’était pas
folle.

—Je suis la fille du général D... qu
commandait dans le Caucase, poursuivait la dame
russe, et j’ai €épousé, il y a quinze ans, le colonel

«Le colonel ¢tait un homme farouche,
acariatre, jaloux de son ombre, et qui devint non
mon mari, mais mon tyran. Il ne voulut point me
laisser a Pétersbourg dans la maison de mon
pere ; 1l m’emmena en Livonie, ou 1l avait le
commandement d’une forteresse, et m’y réduisit
a la plus grande solitude, a I’isolement le plus
absolu, me plagant sous I’ceil vigilant de deux
cosaques qui lui €taient tout dévoues...

« Mais j’avais, a Pétersbourg, inspiré une
passion, une passion réelle et sérieuse, a un jeune
officier des gardes, du nom de Stewan. Stewan
avait eu I’imprudence et la folie de me suivre,
d’entrer sous un déguisement dans la maison de
mon mari et d’y remplir les plus humbles
fonctions.
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« Pendant quelques mois, notre amour et notre
bonheur demeurcrent secrets, et la jalousie du
colonel K... n’eut aucun aliment sérieux ; mais un
soir, et tandis que le comte Stewan, sous son
habit de laquais, €tait a mes genoux, la porte
s’ouvrit brusquement, et nous vimes apparaitre le
colonel...

A cet endroit de son récit, la dame russe
s’interrompit et fondit en larmes :

— Pauvre Stewan ! murmura-t-elle.

Baccarat ¢tait intéressée au plus haut point, et
elle attendait la suite de [I’histoire avec
impatience, lorsqu’un nouveau personnage vint a
elles et les salua.

C’¢était un homme vétu de noir des pieds a la
téte ; la boutonnicre de son habit était ornée de
plusieurs rubans de différentes couleurs, et il
marchait la téte haute et en arriére, comme il
convient a un grand seigneur.

Seulement, sur sa téte chauve, car il pouvait
bien avoir cinquante ans, se trouvait placé un
chapeau de femme, et il portait a son bras un sac
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a ouvrage.

— Bonjour, belles dames, bonjour, dit-il en les
saluant d’un geste protecteur ; vous étes belles a

croquer toutes deux, et si j’¢tais homme encore...
eh!eh!

Le bizarre personnage passa sa main sous le
menton de Baccarat et se prit a sourire.

— Vous devez étre une belle impure du théatre
ou de la galanterie, vous, dit-il, et quand j’¢€tais
homme...

—Vous ne I’étes donc plus? demanda
naivement la pecheresse.

— Non, ma belle, j’ai ¢té changé en femme.
— Allons donc ! fit Baccarat en riant.
Mais le grave personnage reprit :

— Rien n’est plus vrai, petite. Mon frere cadet,
le duc de Miropoulo, car je ne suis autre chose
que le prince souverain de Miropoulo, voulant me
détroner et me remplacer avec des apparences de
légalité, s’est entendu avec un nécroman tres
habile, et j’ai ét€¢ metamorphosé en femme. Les
ministres de la principaut¢ de Miropoulo ont

205



constaté, en s€ance solennelle, ce changement de
sexe qu’avait subi mon individu ; j’ai1 éte déclaré
déchu de mon titre et de mes fonctions de prince
régnant, et nommeé duchesse douairiere.

Baccarat ne put s’empécher de sourire ; mais
la dame russe lui pressa doucement le bras.

— Chut ! dit-elle, ne riez pas !

—Ma foi! madame, dit Baccarat, vous
comprendrez que quand on n’a pas 1’habitude de
voir des fous...

— Le prince n’est pas fou, mon enfant, dit tout
bas la Moscovite, pas plus fou que moi. Le fait
est vrai, 1l a été changé en femme...

Cette fois, Baccarat jeta un cri de stupeur et
regarda son interlocutrice, que, longtemps, elle
avait crue parfaitement saine d’esprit, et a
I’histoire de laquelle elle était tentée de croire : la
malheureuse était folle comme les autres, folle a
lier.

Baccarat s’enfuit, en proie elle-méme a ce
doute vertigineux, a cette hallucination €trange
qui s’empare des esprits raisonnables en contact
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avec des esprits troublés.

Elle ne voulut point savoir la suite de I’histoire
du comte Stewan, de la dame russe et du colonel
K..., son mari, et elle courut s’enfermer chez elle,
dans ce petit appartement devenu depuis deux
heures son nouveau domicile, et 1a, elle se sentit
¢treinte par cette accablante pensée que si les
fous ressemblaient parfois si exactement a des
gens raisonnables, comment ceux qui ¢taient
habitués a en voir pourraient-ils discerner en elle
la vérit¢ du mensonge ; d’autant mieux que la
monomanie la plus vulgaire chez les fous est de
se croire parfaitement raisonnables et persecutes
par une famille avide ou des héritiers pressés de
jouir de leur héritage ?

Et Baccarat, qui espérait si fort naguere dans
le docteur dont elle avait recu la wisite,
commenga a trembler qu’il n’elt juge inutile de
prendre sur elle le moindre renseignement, et
que, convaincu des assertions de sir Williams, il
I’elit classée, sans plus ample informe, dans la
catégorie des fous qui ont la manie de vouloir
changer de nom et d’individualité.
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Le docteur revint dans I’aprés-midi ; il était
calme, souriant, et regarda Baccarat avec une
sorte de compassion.

— Pauvre femme ! dit-il, si belle, s1 jeune !...

— Monsieur, lui dit vivement la pécheresse,
étes-vous allé rue Moncey ?

— Oui, mon enfant, répondit-il.
Baccarat ¢touffa un cri de joie.

— Ah'! dit-elle, je le savais bien que vous étiez
un bon, un honnéte homme... qu’avant
d’enfermer une pauvre fille comme moi, vous
vous assureriez si elle est folle ou non. Vous avez
vu ma mere, n’est-ce pas ? poursuivit-elle avec
volubilité, elle va venir me réclamer... et vous
m’accompagnerez, vous, monsieur, n’est-ce pas,
vous viendrez a la Préfecture dénoncer ce
misérable Williams ? Je connais le préfet de
police. Oh! soyez tranquille, I’affaire sera en
bonnes mains, et Fernand ne restera pas
longtemps en prison. Ah! Taffreux sir
Williams !... et Fanny, cette drolesse, cette
gueuse, qui a vendu sa maitresse...
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Et Baccarat pressait la main du docteur, riait et
pleurait de joie, et disait :

— Je vais donc sortir d’ici... sortir tout de suite,
et ne plus voir tous ces affreux fous qui donnent
le vertige...

Fanny, qui se tenait dans I’antichambre avec
I’infirmiére, entra en ce moment.

— Ah ! drolesse, lui dit Baccarat, tu me paieras
tout a I’heure ta trahison.

Fanny regarda le docteur.

Le docteur était calme et souriait toujours avec
tristesse :

— Voici le premier acces sérieux, dit-il a Fanny
tout bas. Je crois qu’il faudra lui administrer une
douche ce soir.

Et 1l dit tout haut a Baccarat :

— Certainement, madame, vous sortirez, mais
pas aujourd’hui... demain... quand vous serez tout
a fait bien... Aujourd’hui, vous &tes un peu
souffrante...

—Ah! murmura Baccarat, qui recula
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tremblante et pale, il me croit folle !

—Oh'! si peu, mon enfant, si peu, que c’est
moins que rien... Donnez-moi huit jours, et vous
serez guérie... Mais 1l faut €tre sage, ne pas se
desoler... prendre patience.

Baccarat demeurait anéantie, et, songeant a la
dame russe, elle commencait a se demander si,
réellement, elle n’¢€tait pas folle elle-méme.

— Mais, dit-elle tout a coup avec vivacite, vous
n’étes donc pas allé¢ rue Moncey ?

— J’en reviens, mon enfant.
— Avez-vous vu ma mere ? mes domestiques ?

—Jai vu madame Baccarat, répondit le
docteur.

Cette fois, la pécheresse comprit tout. Sir
Williams ’avait remplacée, et désormais elle ne
devait plus compter sur personne pour obtenir sa
de¢livrance.

Un moment, chancelante, brisée, 1’ceil fixe et
morne, Baccarat s’abandonna tout enticre a son
désespoir et se demanda s’il ne vaudrait pas
mieux pour elle mourir tout de suite que de se
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voir en cette ¢épouvantable situation. Et puis, cette
energie morale qu’elle possédait reprit bientot le
dessus, et cette sourde pensée qui s’empare du
prisonnier a sa premiere heure de captivité, et
n’est autre qu’une vagabonde aspiration vers la
liberté, commenca a germer dans sa téte.

Elle s’assit, la téte dans ses mains, désormais
indifférente au bruit qui se faisait autour d’elle,
aux paroles ¢changées entre Fanny et le docteur.

Cependant elle entendit ce dernier dire a la
femme de chambre :

—Ja1 demandé au directeur de la maison
I’autorisation de vous laisser passer la nuit aupres
de votre maitresse ; mais il me I’a refusée, et je
me suis trop avancé ce matin avec votre maitre le
baronnet sir Williams. Un article de notre
reglement s’oppose a ce que, passé dix heures, il
ne reste dans la maison d’autres personnes que
les malades et le personnel ordinaire. Mais vous
pourrez venir tous les matins, vers sept heures, et
ne vous en aller qu’a dix heures du soir.

— Mais, monsieur, dit Fanny, quelqu’un au
moins couchera-t-il dans la chambre de ma
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maitresse ?

— QOui, une infirmiere dressera un lit ici, dans
le salon.

— Ma pauvre maitresse ! soupira Fanny qui se
prit a larmoyer.

Baccarat, toujours immobile, et paraissant en
proie a une réverie profonde, avait fort bien
entendu ce colloque et en avait saisi tous les
details.

Mais aucun mouvement n’avait trahi son
attention ; elle n’avait point levé les yeux, elle
n’avait pas prononc¢ un seul mot.

Et tout aussitdt une espérance ardente avait
germé dans son cerveau dé¢ja surexcité, et cette
espérance ¢tait basée sur la sortie quotidienne de
Fanny. Baccarat révait d¢ja sa liberté avec cette
intelligente ténacité qui prépare les évasions, et sa
main caressait le manche de ce petit poignard
qu’elle avait furtivement glissé dans sa poche, le
matin, au moment de sortir de chez elle.

Le docteur sortit ; Fanny demeura seule avec
Baccarat.
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— Petite, lui dit celle-ci, tu joues avec moi un
vilain role.

— Je le sais, répondit effrontément la soubrette,
mais c¢’est dans I’intérét de madame.

— Plait-il ? fit Baccarat stupéfaite d’un pareil
aplomb.

— Sans doute, madame aurait fait des bétises
avec ce petit Fernand. Ici, elle sera raisonnable.

La pécheresse enveloppa Fanny d’un regard
de mépris.

— Tu me paieras cela, murmura-t-elle tout bas,
si bas que Fanny devina plutot qu’elle n’entendit.

— Madame a un mauvais caractere, dit-elle.
Plus tard elle saura combien je lui étais dévouce.

On vint demander a Baccarat si elle voulait
diner seule, chez elle, ou diner avec la prétendue
dame russe.

— Cela m’est €gal, répondit-elle.

Et Baccarat suivit une infirmiere a la salle a
manger, ou elle retrouva d¢ja a table les trois ou
quatre fous qu’elle avait rencontrés dans le jardin.
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— Ah ! ma chere petite, dit la dame russe en lui
indiquant une place a coté d’elle, vous €tes bien
aimable de diner ici. Je n’a1 point fini de vous
dire mon histoire.

— C’est vrai, dit Baccarat, qui, tout enticre d¢ja
a la pensée de son évasion, n’écoutait que
distraitement.

— Je vous disais donc, reprit la dame russe, que
le colonel K..., mon mari, entrant tout a coup
dans ma chambre, y avait trouvé le comte Stewan
a mes genoux.

— Je m’en souviens, madame.

— Le comte, qui €tait un noble cceur, se releva
précipitamment et dit au colonel :

« — Grace ! monseigneur... grace !... je suis un
pauvre laquais pris d’un transport au cerveau, et
qui a os¢ insulter sa maitresse... Tuez-moi comme
un chien, mais grace pour elle, car elle me
repoussait avec indignation et mépris !...

« Alors, ma petite, le colonel, qui avait déja
appuy¢ un pistolet sur mon front, releva son arme
et me dit :
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« — Cet homme dit-1l vrai, madame ? N’est-il
bien qu’un laquais, et non votre amant ?

« — Oui... balbutiai-je atterrée...

« — Alors, me dit-il, comme cet homme est un
esclave, et qu’on a toujours le droit de tuer le
chien qui se révolte, puisque cet homme vous a
insultée... tuez-le.

« Et le colonel mit son pistolet dans ma main...
ajoutant :

« — Visez au ceeur, et tirez ! »

La dame russe en ¢tait la de son dramatique
récit, lorsque ['un des pensionnaires de
I’établissement, lequel était place a la gauche de
Baccarat, s’écria en s’adressant a la dame russe :

— Chere madame, quand donc renoncerez-vous
a cette histoire que vous pretendez €tre la votre ?
Vous savez pourtant bien que vous [’avez lue
dans un roman de moi, roman publi¢ il y a cinq
ans, et intitulé : Lodoiska, nouvelle russe.

Baccarat regarda le pensionnaire avec
surprise.

C’¢tait un grand jeune homme mince et blond,
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un peu pale, trés maigre et qui portait ses cheveux
longs.

Il se pencha a I’oreille de Baccarat et lui dit :

—Tel que vous me voyez, madame, je suis
homme de lettres. J’ai commencé par 1’Ecole
normale et fini par le théatre de la Porte-Saint-
Martin. Je suis [D’auteur d’une foule de
mélodrames qui ont eu cent et cent cinquante
représentations ; le dernier, entre autres, un sujet
flamand, a fait la fortune de ce théatre pendant
six mois. Le sujet du reste, m’avait ¢té donne¢ par
une femme d’infiniment d’esprit et qui 1’elit signé
avec moi, si j’avais eu sa maniere.

Baccarat n’écoutait plus la dame russe, et
s’€tait retournée vers 1’auteur dramatique.

—Eh! bien, madame, acheva-t-il, croiriez-
vous que je suis enferm¢ ici comme fou et
passant pour tel? La haine, I’envie me
poursuivent. Les romanciers ont été jaloux de
mes romans ; les poctes de mes vers, et les
dramaturges, de mes drames. Ils m’ont fait
enfermer.
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Baccarat laissa échapper un éclat de rire un
peu moqueur, qui ne déconcerta pas le pocte.
Celui-ci du reste, venait de passer a un autre
ordre d’idées, et entamait une discussion
politique avec son voisin de droite, oubliant tout
a fait Baccarat.

Celle-ci quitta la table de bonne heure et rentra
chez elle, peu soucieuse de la fin de 1’histoire que
la dame russe ne parvenait pas a raconter.

A neuf heures, elle se mit au lit, aidée en cela
par Fanny, dont elle accepta les services sans
aucune résistance, apres avoir toutefois glissé le
petit poignard sous son oreiller, pendant que la
soubrette tournait la téte.

— Madame désire-t-elle que je lui rapporte
quelque chose de Paris ? demanda Fanny en s’en
allant.

— Oui, répondit Baccarat, apporte-moi ma
boite a ouvrage qui est dans mon cabinet de
toilette.

— Adieu, ma chere maitresse, dit Fanny d’un
ton railleur, a demain !
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— A demain ! répondit Baccarat.
Et elle murmura tout bas :

— Demain nous réglerons nos comptes, ma
fille, et nous verrons...

Si Fanny avait surpris en ce moment 1’éclair
qui jaillit des yeux de Baccarat, elle aurait
frissonné.
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XXXIX

Le poignard

Baccarat ne dormit point, et passa la nuit a
meéditer son plan d’€vasion ; elle aurait bien pu en
tenter I’exécution le soir méme, mais le succes
et été¢ douteux, et la jeune femme était si
persuadée qu’elle était destinee a vivre longtemps
dans la maison de fous, qu’elle en voulait sortir a
tout prix.

D’ailleurs, 1l fallait sauver Fernand, et mieux
valait perdre un jour que rien compromettre. Ceci
¢tabli, Baccarat se leva fort calme, le lendemain,
cachant de nouveau soigneusement dans son
corset le petit poignard.

Fanny en arrivant la trouva de bonne humeur,
presque souriante, et crut qu’elle s’était résignée
et comptait sur une delivrance prochaine.

Baccarat prit la boite a ouvrage et en ouvrit les
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différents compartiments. Dans 1’'un d’eux était
une pelote de ficelle rouge assez grosse, qui
servait a la jeune femme, lorsqu’elle faisait de la
tapisserie, a fixer son canevas au meétier.

C’etait pour posséder cette ficelle que
Baccarat avait demandé¢ sa boite a ouvrage.

Elle s’habilla avec une certaine recherche,
parut fort calme toute la matinée, et passa la
journée sans sortir de chez elle, occupée a broder
des pantoufles.

Le docteur qui vint la voir trouva un mieux
sensible dans son état, et réduisit le nombre de
douches.

Vers le soir, la pécheresse, qui avait voulu
diner seule dans sa chambre, prétexta une grande
lassitude, et dit a Fanny :

— Je veux me coucher. Tu pourras ainsi t’en
aller une heure plus tot.

— Non, dit Fanny, car I’infirmiére qui couche
dans le salon ne vient pas avant neuf heures et
demie, et on ne peut laisser madame toute seule.

— Ah ! dit Baccarat, qui jeta un coup d’ceil a la
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pendule.
La pendule marquait huit heures précises.

—Eh bien, reprit-elle, cela ne m’empéche
nullement de me coucher, tu resteras aupres de
moi. Ferme les volets.

Baccarat quitta le petit salon, et entra dans la
chambre a coucher.

Fanny la suivit, ferma les volets, tira les
rideaux et fit la couverture du lit, comme si elle
elit encore ¢té rue Moncey.

Tandis qu’elle remplissait ces devoirs
multiples, Baccarat I’enveloppait d’un coup d’ceil
et se regardait elle-méme dans une glace, comme
si elle elit voulu établir un parallele entre elle et
sa femme de chambre.

Baccarat ¢tait grande, elle avait les épaules
larges ; sa peau blanche et transparente recouvrait
des muscles puissants, et la force des natures
populaires était demeurée en elle, en depit de son
aristocratique beauté et de son existence toute de
nonchalance et de paresse.

Ses moindres mouvements trahissaient la
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vigueur et la souplesse ; on elt dit une tigresse
toujours préte a saisir et a broyer sa proie.

Fanny, au contraire, bien que de la taille de sa
maitresse, ¢tait malingre, chétive, et ressemblait a
une fleur depuis longtemps ¢€tiolée. Fanny ¢était de
I’age de Baccarat, mais elle paraissait avoir dix
annees de plus.

Le regard que lui jeta Baccarat semblait dire :

— Je suis assez forte pour t’étouffer comme
une béte venimeuse.

Fanny, sans défiance, préparait le coucher de
sa maitresse, et celle-ci s’assurait en entrouvrant
la porte que le salon et I’antichambre ¢étaient
deserts.

Tout a coup elle referma brusquement cette
porte a clef et en poussa les verrous ; puis, d’un
bond, elle tomba sur Fanny, 1’enlaca comme une
couleuvre, la saisit a la gorge de fagon a
I’empécher de pousser un cri, la renversa sous
elle, lut mit un genou sur la poitrine, et la
soubrette, ¢tourdie, €pouvantée, vit luire au-
dessus d’elle, a deux doigts de sa gorge, la lame
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du poignard que la pécheresse avait si
prudemment cache.

— Ma chere enfant, dit-elle, il ne faut pas crier,
il ne faut pas bouger, c’est inutile... Si tu ouvres
la bouche, si tu fais un simple mouvement, je te
tue !

— Grace... grace !... murmurait Fanny a demi
¢tranglée... grace, ma bonne maitresse !

—Il n’y a pas de maitresse ici, répondit
Baccarat, dont les ongles roses s’enfongaient
dans le cou de la soubrette, il n’y a que Louise, la
fille du graveur, la fille du peuple, qui a le
poignet solide et qui va tuer la drolesse qui I’a
vendue.

L’ceil de Baccarat étincelait de courroux, et
Fanny, frissonnante, crut sa derniere heure
arrivee.

—Ah'! je suis folle, disait-elle d’une voix
sourde ou rugissaient des tempétes de colere
longtemps contenues, je suis folle, ma fille ? Tu
dis que je suis folle ? Mais les fous sont assures
de Dl’impunit¢. On n’envoie pas un fou a
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I’échafaud parce que, dans un acces de démence,
il a tu€ son gardien.

Fanny a demi suffoquée par la strangulation
qu’opérait la main crispée de Baccarat, roulait
des yeux hagards et suppliants...

Baccarat appuya la pointe de son stylet sur sa
gorge, et lui dit :

— S1 tu pousses un cri, j’enfonce !
Et puis sa main se desserra :

—Tu peux parler maintenant, dit-elle, mais
tout bas... et prends garde... Si j’entends un pas
dans le salon, je fais de ton cou un fourreau a
mon poignard... parle bas.

— Que voulez-vous ? balbutia Fanny mourante
de terreur.

—Je veux sortir d’ici... et 1l n’y a que to1 qui
peux m’aider.

— Les portes sont fermeées...
— Oui, mais on les ouvre pour toi...
— On ne vous laissera pas sortir avec mot...

— Non, mais on peut me prendre pour toi...
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Et Baccarat regarda fixement la soubrette :

— Rappelle-to1, dit-elle, que je suis plus forte
que toi, que je pourrais t’¢touffer dans mes bras
avant que tes cris eussent ¢té entendus, alors
méme que je n’aurais pas ce poignard a la main ;
ainsi, pas de résistance, ou tu es morte !

Le genou de la pécheresse cessa de peser sur
la poitrine de Fanny.

— Leve-to1, ordonna Baccarat.
Fanny se releva toute tremblante.

— Maintenant, déshabille-toi... et vite ! nous
n’avons pas le temps de flaner.

Fanny obé¢it, et la terreur que lui inspirait le
poignard que sa maitresse brandissait en levant
son bras demi-nu ¢tait telle, qu’elle fut
deshabillée en cing minutes et ne garda que sa
chemise.

Baccarat lui indiqua sa boite a ouvrage qu’elle
avait rapportée le matin :

— Donne-moi, dit-elle, la ficelle rouge.

Fanny ob¢it encore.
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Cette ficelle rouge, dont la pelote ¢tait
volumineuse, ¢était assez grosse et trés forte.
Cependant Baccarat la tressa en deux doubles
avec une adresse merveilleuse, puis elle dit a
Fanny :

— Mets tes mains derriére le dos.

La soubrette se laissa lier les mains et étouffa
un cri, car la corde, serrée vigoureusement, lui
meurtrissait les poignets.

— Encore une exclamation comme celle-la, dit
froidement Baccarat, et tu es morte !

Fanny frissonna et se tut.

Alors Baccarat lui lia les jambes et la poussa
sur le lit, ou elle tomba a la renverse, et se trouva
dans I’impossibilité de faire un mouvement.

Baccarat se pencha alors sur elle et lui dit :

—Je vais mettre ta robe, ton chale et ton
bonnet, me coiffer comme toi et me donner ta
tournure le plus possible ; on ne te connait pas
encore assez pour y faire attention. Seulement, je
Veux savoir ce que tu as ¢ét¢ obligée de faire hier
pour sortir.
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Pour disposer Fanny a I’¢loquence, Baccarat
lui remit la pointe du stylet a deux pouces de la

gorge.
— Surtout, lui dit-elle, parle la vraie vérité et ne

cherche pas a me tromper, ce ne serait pas ton
intérét. Par ou as-tu passe hier ?

—Par le corridor qui est au bout de
I’antichambre et mene au jardin.

— Ensuite ?
— J’ai traversé le jardin et gagné la grille.
— La grille était-elle ouverte ?

—Non; mais un gardien qui fumait m’a
demandé¢ qui j’¢€tais ; j’ai dit que j’étais la femme
de chambre de madame, et il m’a ouvert.

— T a-t-1l regardée avec attention ?

—Non ; et puis la cour et le jardin sont mal
cclaires.

— Tres bien. Apres ?

— J’ai traversé la cour et suis entrée chez le
concierge. Les gens de la maison passent par son
guichet et la petite porte ; les malades entrent et
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sortent par la grande.
Baccarat fronca le sourcil.
— Que t’a dit le concierge ?

—Je crois bien qu’il n’a pas fait attention a
moi, et qu’il lui serait difficile de dire la couleur
de mes cheveux et de mes yeux. Il lisait son
journal et a a peine levé la téte.

Baccarat prit Fanny dans ses bras, 1’enleva
comme une plume et la porta au fond d’un
cabinet de toilette, ou elle la coucha par terre.

— Ecoute bien, dit-elle, tu as intérét a ne pas
mentir : je vais te laisser 1a et refermer la porte,
apres t’avoir mise dans I’impossibilité de crier ; si
je ne puis sortir, si tes indications ont été fausses,
si enfin on m’arréte et qu’on me réinteégre ici,
j’aurai bien le temps d’entrer dans ce cabinet de
toilette et de t’y tuer: c’est ’affaire de trois
secondes... Maintenant, vois si tu m’as menti.

— J’ai dit la vérite, balbutia Fanny.

Baccarat prit son mouchoir et la baillonna ;
puis elle ferma la porte du cabinet de toilette et
mit la clef dans sa poche, peu soucieuse
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d’exposer ainsi la soubrette a €tre oublice et a
mourir de faim.

La pendule marquait huit heures et demie.
Baccarat se déshabilla a son tour et revétit la robe
de Fanny ; elle dénoua ses cheveux, les peigna et
les lissa en bandeaux trés longs, de fagon a se
rétrécir le front et a cacher une partie de son
visage.

Puis elle posa sur sa téte le bonnet de la
camériste, s’enveloppa dans son grand chale a
carreau et chaussa ses claques a talons.

Aprés quoi, elle se regarda dans la glace. A
trois pas de distance, I’illusion était complete, et
clle ressemblait trait pour trait a sa femme de
chambre.

Cela fait, la pécheresse placa son traversin en
long dans le lit, ramena par-dessus les
couvertures, tira a demi les rideaux, et 1’on et
juré qu’elle-méme était couchée et dormait.

— L’infirmic¢re, pensa-t-elle, entrera ici vers
dix heures, me croira endormie, pensera que
Fanny est partie, et elle ira elle-m€me se coucher.
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On ne s’apercevra de ma fuite que demain.

Et Baccarat souffla les flambeaux et sortit,
emportant le précieux poignard.

Fanny avait dit la vérité. A I’aide de ses
indications, Baccarat traversa le jardin, arriva
jusqu’a la grille, et apercut de 1’autre coté, dans la
cour, un infirmier qui fumait sa pipe, allongé sur
un banc.

— Voulez-vous m’ouvrir, m’sieu ? demanda-t-
elle, imitant la voix de Fanny qui bégayait
légerement.

L’infirmier obéit sans difficult¢ et s’effaca
pour laisser passer Baccarat.

— Merci, dit-elle... Vous prenez le frais ?...

—Le froid, ma petite dame, répondit
I’1nfirmier ; ¢a cuit, ce soir...

— Bonsoir, m’sieu... bonne nuit !
— Bonsoir, ma petite dame !

Et Baccarat passa effrontément devant
I’infirmier, persuadé qu’il 1’avait vue la veille a
peu pres a la méme heure.
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Baccarat traversa la cour sans hésitation, et,
guidée par la clarté douteuse d’un réverbere, elle
arriva a la porte du concierge, qui, comme la
velille, lisait son journal.

Baccarat frappa deux coups au carreau.
— Qui est 1a ? demanda-t-il.

—La femme de chambre de la dame du
pavillon, dit Baccarat en pénétrant dans la loge.

— Ah ! bien, dit le concierge qui lisait en ce
moment le feuilleton, je vais vous ouvrir.

Et comme le feuilleton 1’intéressait, 1l se leva,
continuant a lire, et mit la clef dans la serrure de
la petite porte sans méme interrompre sa lecture
et regarder Baccarat.

— Merci ! dit-elle, ne pouvant maitriser une
certaine €émotion.

Mais le concierge n’y prit garde et la laissa
sortir, tout entier qu’il était a son roman.

Baccarat s’¢lanca dans la rue avec la souplesse
d’une biche qui bondit devant les chiens.

Elle était libre !
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Et comme un flot d’air, qu’elle aspirait a
pleins poumons, gonflait sa poitrine, elle se prit a
courir et descendit sans s’arréter jusqu’au
boulevard extérieur.

Le boulevard était a peu pres desert.

La, Baccarat s’arréta et se prit a réfléchir. Tout
enticre a son plan d’évasion, la jeune femme
n’avait point song¢ a se demander ce qu’elle
ferait une fois libre.

Deux jours avant, Baccarat ¢tait sortie de chez
elle avec quelques louis seulement ; c’était tout
ce qu’elle possedait sur elle, et il n’¢tait pas
prudent qu’elle rentrat tranquillement rue
Moncey.

Sir Williams avait di prévoir le cas d’une
¢vasion et donner des ordres en conséquence ; et
puis, tous ses gens lui €taient vendus !

Enfin, si Baccarat voulait se soustraire au
baronnet et sauver Fernand, elle devait
commencer par se cacher et faire disparaitre ses
traces.

Un fiacre passait; elle s’y jeta et dit au
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cocher :

— Rue Neuve-des-Mathurins, 35, chez le baron
d’O...

Baccarat venait de songer a I’homme qui
I’aimait et qu’elle n’aimait pas, comme on songe
a un protecteur.

Le fiacre s’ébranla lourdement.

— Je sais bien que c’est 1a le dernier homme a
qui je devrais m’adresser pour sauver Fernand,
pensa-t-elle ; mais il est bon, il me pardonnera.

Le fiacre franchit en quelques minutes la
distance qui s€pare la barriere Blanche de la rue
Neuve-des-Mathurins.

Baccarat mit cinq francs dans la main du
cocher et sonna, peu soucieuse de passer, dans
son costume de femme de chambre, devant le
concierge de la maison.

L’ appartement du baron, qui vivait en gargon,
¢tait un rez-de-chaussée exhaussé de plusieurs
marches et situ¢ entre la cour et le jardin.

Baccarat traversa la cour et sonna en femme
habituée a arriver a toute heure. Le valet de
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chambre vint ouvrir, et recula stupéfait a la vue
de celle qu’il appelait « madame » ainsi travestie.

—Ton maitre y est-il? demanda-t-elle
vivement et sans prendre garde a I’étonnement du
valet.

— M. le baron sort a I’instant.

— Sais-tu ou il va ? demanda-t-elle.

— Je ne pourrais le dire a madame.

— Est-il a pied, est-il en voiture ?

— Monsieur a son tilbury. John est avec lui.
— C’est bien. Je ’attendrai.

Et Baccarat traversa 1’antichambre et entra
dans le salon, ou elle se jeta sur un canapé.

I1 était alors environ dix heures.

Puisque M. d’0O... ¢tait sorti, il était évident
qu’il ne rentrerait pas avant le milieu de la nuit, et
Baccarat s’y résigna.

Elle se coucha a demi sur le sofa, entassant
son oreiller sous sa téte, s’enveloppant dans une
pelisse de voyage que le valet de chambre lui
apporta, et refusant d’entrer dans la chambre a
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coucher du baron, ce qu’elle avait fait cent fois.
Quand ce dernier rentra, vers quatre heures du
matin, il la trouva endormie. La fatigue avait fini
par I’emporter chez elle sur ses anxieuses
préoccupations.

Le baron avait, comme sir Williams 1’avait
annoncé¢ a Baccarat, recu deux jours auparavant
un billet de la pécheresse, ou plutot signé de son
nom, et dont ’écriture était si merveilleusement
contrefaite que Baccarat elle-méme elt juré
I’avoir €crit.

Dans ce billet, tres affectueux du reste, la
jeune femme, aux nombreux caprices de laquelle
le baron ¢était depuis longtemps habitué,
I’avertissait d’un petit voyage qu’elle faisait le
jour méme avec sa mere, et lui demandait un
cong¢ de huit jours.

Le baron avait trente ans ; il appartenait a cette
geénération de gentilshommes dont le sport prend
la vie tout enticre et qui ont des maitresses
comme ils ont des chevaux.

M. d’0O... aimait Baccarat a peu preés comme
on aime un cheval ; 1l y avait dans cette affection
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beaucoup d’habitude et un peu d’orgueil. Depuis
six ans, Baccarat lui avait colté un argent fou,
mais 1l ne s’¢tait jamais trop €mu de ces
prodigalités de la courtisane et I’en avait aimée
davantage.

Aussi fut-il trés étonné de retrouver Baccarat
chez lui, en chale tartan, en petit bonnet, et
dormant sur son canape.

Il la toucha du doigt et I’éveilla.

Baccarat se frotta les yeux, se rappela dans
quelles circonstances elle s’était endormie, et
tendit la main au baron en lui adressant son
meilleur sourire.

Baccarat trompait le baron ; au fond elle avait
pour lui un respectueux attachement.

—D’ou sors-tu donc, mon Dieu ? demanda
M. d’O... en baisant la main qu’elle lui tendait.

Mais Baccarat était devenue sérieuse, et
songeait a se garer de sir Williams.

— Mon cher baron, dit-elle, vous avez recu un
mot de moi, n’est-ce pas ?

— Oui. Tu m’apprenais ton départ...
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— Pour quel endroit ?

—Je ne sais plus trop... je n’y ai pas fait
attention...

— N1 mo1 non plus, je ne le sais pas.
Le baron regarda Baccarat attentivement.
— Es-tu folle ? dit-il.

—Folle ? fit-elle en tressaillant. Oh! ne
prononcez jamais ce mot devant moi, j’en ai
assez.

— Cependant... murmura le baron de plus en
plus ¢étonné des paroles, de I’attitude et du
costume de sa maitresse.

— Montrez-moi le billet que je vous a1 €crit...
— Cherche-le, ma foi !

Et le baron indiqua du doigt une grande coupe
en porcelaine de Chine, placee sur le guéridon, et
dans laquelle il jetait ses lettres apres les avoirs
lues.

Baccarat y retrouva la sienne, ou plutot celle
de sir Williams, et elle I’examina avec une
attention scrupuleuse.
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— On jurerait, dit-elle enfin, que ¢’est moi qui
ai écrit cela.

— Comment, dit le baron, ne serait-ce pas toi ?
— Certes, non.
— Qui dong, alors ?

— Oh'! je devine ; mais tout ceci est trop long a
raconter. Qu’il vous suffise de savoir que ce n’est
pas moi qui vous ai €crit, et que je n’ai pas fait de
voyage.

Le baron ouvrait de grands yeux.

— Ah ca, ma chére amie, dit-il, vous venez de
quelque part, cependant ; est-ce de chez vous ?

— Non, je viens de Montmartre.
— Dans ce costume ?

— C’est la robe de Fanny, que j’ai laissée a ma
place.

— Ou P’avez-vous laissée ?
— Dans la maison de fous ou j’étais enfermée.
Le baron recula stupéfait.

— Vous ¢étiez enfermée, vous, dit-1l, enfermée
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comme folle ?
— Oui ; vous voyez si j’en ai air.

— Ma chere, dit froidement le baron, je suis
loin de dire cela, mais je pourrais bien le croire, si
vous ne vous expliquez...

— Eh bien, dit la pécheresse, on croit dans le
monde que je ne dépens que de vous, et qu’il
appartiendrait a vous seul de me mettre un jour
hors de chez moi.

— On vous a mise hors de chez vous ? s’écria
le baron. Par exemple !

— A peu prés. C’est-a-dire qu’il y a eu une
main assez puissante pour forcer les portes de
chez moi, corrompre mes gens, m’enlever et me
conduire dans une maison de fous, tandis que
vous ¢tiez tranquillement au lit ou a une table de
lansquenet.

Le baron laissa échapper un cri de surprise.
— Cect est trop fort, dit-il, et, morbleu !...

— Ce n’est pas tout encore, il existe dans ce
moment une autre Baccarat ; il y a a cette heure,
chez moi, dans mon hoétel, une femme installée
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SOusS mon nom.

Cette fois, M. d’O... regarda Baccarat et se
demanda si réellement elle n’était pas folle.

— Ecoutez, reprit celle-ci, tout ce qui m’est
arrivé est venu par ma faute ; vous n’y étes pour
rien, et je ne viens pas me plaindre, je viens vous
demander un service.

— Ma chere, interrompit vivement M. d’O...,
tout ce que vous me dites est ¢trange a faire
douter de votre raison.

— Soit. Mais comme je ne veux pas vous initier
a toute une intrigue, vous occasionner un duel et
vous voir faire grand bruit et grand tapage la ou
je crois une prudence excessive, indispensable, je
ne vous dirai rien pour aujourd’hui.

— Mais alors ?... balbutia le baron, interdit de
tout ce que lui disait Baccarat.

— D’abord, mon cher, reprit-elle, il faut que
vous ne m’ayez pas vue, ni vous ni Laurent, votre
valet de chambre.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’on me poursuit, et les gens qui me
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traqueront demain viendront droit ici me
chercher.

— Ah ¢a, quel crime avez-vous donc commis ?

— Aucun... A moins qu’une faiblesse, un
caprice... balbutia Baccarat ; mais la police ne
s’en méle pas... Aussi n’est-ce point la police qui
me traque.

—Ma foi, dit le baron, je m’y perds. Vous
auriez di rester a Montmartre, vous étes folle.

— Soit. Mais promettez-moi de ne pas vous
méler de mes affaires, a moins que je ne vous en
prie. Vous avez mauvaise téte, vous casseriez les
vitres trop tot.

— Que voulez-vous donc de moi ?

— D’abord, mon cher, prétez-moi cinquante
louis. Je suis sortie de chez mot, 1l y a deux jours,
avec ce que vous VOoyez.

Et Baccarat montra sa bourse au baron.

—En voila cent, ma chére amie, au lieu de
cinquante. Apres ?

— Apres ? dit Baccarat, vous allez me donner
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un mot pour le préfet de police, a qui j’ai affaire...
et un mot pour le juge d’instruction, dont j’ai
besoin.

— Ah c¢a, mais, s’écria M. d’O..., vous avez
donc votre amant sous les verroux ?

— Précisément,  répondit-elle  avec  un
imperturbable sang-froid.

— Ah! dit négligemment le baron, je m’en
doutais... Les femmes ne se compromettent
jamais que pour ces petits jeunes gens sans aveu
qui fument nos cigares et mettent nos bottes en
notre absence.

Et il ajouta avec un indulgent sourire :

—Je vous ai laiss¢ votre liberté et vous la
mienne, par conséquent je n’ai trop rien a dire.
Mais enfin, convenez que cette existence que
vous menez est un peu... romanesque ?

— Soit, dit Baccarat ; mais il y a un mystere
que je ne puis vous expliquer. Contentez-vous de
m’aider et d’€tre mon ami.

— Comme vous voudrez. Ainsi, vous me
demandez une lettre pour le préfet de police ?
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—Qui, et une autre pour M. A..., juge
d’instruction, que vous devez connaitre.

— Trés certainement ; A... est mon ancien
camarade de college.

— Eh bien, écrivez-leur a tous deux que vous
comptez sur leur amiti¢ dans une circonstance
des plus sé€rieuses ; priez le préfet de m’écouter,
car J’al des choses fort graves a lui confier, et
demandez au juge d’instruction qu’il me laisse
arriver jusqu’a un jeune homme qui doit Etre
détenu depuis deux jours sous la prévention de
vol, M. Fernand Rocher.

Le baron, habitué a plier devant Baccarat et
comprenant qu’elle ne voulait pas Etre
questionnée, s’assit devant une table, prit une
plume, et écrivit les deux lettres qu’elle
demandait.

— A présent, dit Baccarat, faites-moi faire un
lit dans le salon, et laissez-moi dormir jusqu’au
jour. Au jour, vous m’¢veillerez et ferez atteler
votre coup¢ bas.

Dix minutes apres, Baccarat se recouchait et
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s’endormait.

Quatre heures plus tard, le baron I’éveillait lui-
meéme.

I1 était alors huit heures.

Baccarat qui, jadis, venait beaucoup chez le
baron, surtout a 1’époque ou celui-ci en était
amoureux, avait chez lui un fonds de garde-robe
pour parer aux circonstances fortuites. Elle put
donc s’habiller convenablement et draper dans un
grand chale sa taille ¢légante.

— Maintenant, dit-elle au baron, je ne sais a
quelle heure je vous reverrai ici ; j’ignore méme
sl je pourrai y revenir ; mais, a tout hasard, ne
sortez pas de la journée.

— Comme 1l vous plaira, dit le baron.

Baccarat avait calculé que, alors méme que
I’on se serait déja apercu de son €vasion dans la
maison de santé, sir Williams n’en pouvait encore
étre averti, et qu’elle avait le temps d’aller faire
des révélations au prefet de police avant que son
ennemi flit sur ses gardes.

Elle trempa un biscuit dans un verre de
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malaga, tendit sa main au baron en lui disant :
« Aurevoir ! » et monta en voiture.

A huit heures et demie, Baccarat, sa lettre de
recommandation a la main, se faisait annoncer
chez le prefet.
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XL

Le préfet de police

Le nom du baron d’0... avait un crédit assez
grand pour ouvrir toutes les portes a Baccarat.

La jeune femme pénétra donc jusqu’au grave
magistrat charge de veiller sur la sécurité des
Parisiens. Malgré ’heure matinale, le préfet de
police s’habilla a la hate en voyant la carte de
Baccarat, et ordonna qu’on I’introduisit dans son
cabinet.

Depuis deux jours, la police de Paris s’était
fort occupee de Baccarat, et il n’avait fallu rien
moins que 1’amiti¢ du préfet pour M. d’O... pour
empécher qu’un mandat d’arrét ne fiit décerné
contre elle, tant elle paraissait compromise dans
I’affaire Fernand Rocher.

Donc, en apprenant que Baccarat désirait le
voir, le préfet éprouva un grand soulagement et
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se dit :
— Si elle était coupable, elle n’oserait venir ici.

Et 1l passa dans son cabinet, ou la pécheresse
I’attendait.

— Madame, lui dit-il, le parquet me presse de
vous faire arréter...

Baccarat tressaillit.

— Mais je vois, a la démarche que vous faites
aupres de moi, poursuivit-il, que je n’aurai point
cette douleur, et je suis persuadé que vous
m’apportez des explications.

— Oui, monsieur, dit Baccarat, et je crois
qu’elles vous suffiront.

— J’en ¢tais tellement convaincu d’avance, que
je n’ai pas méme averti M. d’O... D’ailleurs,
ajouta le grave magistrat avec un sourire, il est
des choses que la police doit voir, mais non
savoir, et 1l el(t ét¢ difficile d’expliquer a
M. d’0O... comment M. Fernand Rocher... vous
comprenez ?

—Oui, monsieur, dit Baccarat qui rougit
légerement.
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— Cependant, madame, si vous n’étiez venue
aujourd’hui, j’aurais été obligé...

— Monsieur le préfet, dit Baccarat avec calme,
regardez-moi bien en face, entre les deux yeux,
comme vous regardez les criminels, ai-je 1’air
d’une voleuse ?

— Non, assurément, je suis persuadé que vous
ignoriez  a quel homme vous donniez
I’hospitalité.

— Il y a mieux, monsieur le prefet, dit Baccarat
avec un accent de conviction qui étonna le
magistrat, le jeune homme dont vous parlez est
aussi innocent que moi du vol dont on ’accuse.

— Mais, c’est impossible !
— C’est vrai, monsieur.

— Mais 1l y a des preuves ?
— Je le sais. Qu’importe !

—Des preuves authentiques, matérielles,
ecrasantes !

—Qu’importe encore! si  vous voulez
m’¢écouter, peut-étre cette affaire changera-t-elle
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d’aspect dans votre esprit.
— Voyons, dit le magistrat, je vous écoute.

Baccarat raconta alors de point en point,
quoique succinctement, tout ce qui lui €tait arrive
depuis huit jours, sa folle passion pour Fernand,
I’arrivée chez elle de sir Williams, sa domination
¢trange et subite ; elle n’omit ni son infamie
envers sa sceur Cerise, ni cette lettre ambigué
dictée par le baronnet, adressée a Fernand Rocher
et remise a M. de Beaupréau.

— Enfin, dit-elle en terminant, je suis
persuadée, j’ai la conviction profonde que tout
cela est ’ceuvre de sir Williams.

— Madame, dit le préfet demeuré pensif un
moment, savez-vous que tout cela est
excessivement grave, et que, en admettant que
vous disiez vrai et que vous ne vous trompiez
pas, un chef de bureau au ministére, un homme
ayant une haute situation, se trouverait
sérieusement compromis ?

— J’ai la certitude de ce que j’avance, monsieur
le préfet, dit Baccarat. Maintenant, est-il possible
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que je voie Fernand Rocher ?

— Avec une permission du parquet, oui, dit le
prefet. Linstruction de son affaire est terminée.

— On y reviendra, murmura Baccarat avec un
accent de verité qui impressionna vivement le
prefet.

Ce magistrat écrivit quelques lignes, les mit
sous enveloppe avec la lettre de M. d’O... au juge
d’instruction, et dit a Baccarat :

— Attendez quelques minutes, on va vous
conduire.

L’huissier revint peu apres, muni de la
permission, et le prefet lui dit :

— Conduisez madame.
Ensuite 1l ajouta, s’adressant a Baccarat :

— Vous reviendrez ici, madame ; il faut que je
réfléchisse au parti a prendre a votre égard.

Baccarat ¢tait trop émue a la pensée qu’elle
allait revoir Fernand, pour s’inquiéter d’elle-
méme.

Elle suivit donc 'huissier a travers ce dédale
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de corridors sombres, de salles humides et froides
qu’on appelle la Conciergerie. Elle entendit, en
frissonnant, grincer les verrous et les serrures,
crier les gonds, retentir les pas des gardiens et des
sentinelles ; et ce fut avec un profond sentiment
d’horreur qu’elle entra dans une chambre de la
pistole ou Fernand avait éteé transfere.

Au moment ou Baccarat entrait, Léon Rolland
et M. de Kergaz venaient de quitter le prisonnier,
lui laissant un vague espoir de délivrance et de
réhabilitation. Depuis qu’il était en prison, le
pauvre jeune homme était en proie a une sorte de
torpeur morale qui le rendait presque insensible
aux bruits extérieurs.

La jeune femme put donc entrer dans sa
cellule sans lui faire méme lever la téte, et elle
eut le temps de le contempler a son aise pendant
quelques secondes, en embrassant d’un coup
d’ceil tous les détails de sa cellule.

Il était assis, le coude appuyé sur son lit et la
tete dans ses deux mains. Ses cheveux en
désordre, son attitude abattue, cet air désespére et
souffrant qui était en toute sa personne, émurent
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la pécheresse jusqu’aux larmes. Et comme le
guichetier se retirait, fermant la porte derricre lui,
elle fit quelques pas vers Fernand et lui jeta ses
bras autour du cou.

A cette étreinte inattendue, le jeune homme
tressaillit, sortit de sa I¢thargie, leva la téte,
reconnut Baccarat, poussa un cri. D’abord ce fut
un cri de joie, celui que laisse échapper le
prisonnier a la vue d’un visage ami.

Et puis, a ce premier ¢lan succéda un autre
sentiment, tout de haine et d’aversion; et
Fernand ne vit plus dans cette femme que celle
qui I’avait perdu, déshonoré¢, et chez laquelle on
¢tait venu I’arréter.

Et il la repoussa et lui dit avec amertume :
— Venez-vous donc me poursuivre jusqu’ici ?

La pécheresse comprit la répulsion qu’elle lui
inspirait ; mais elle €tait forte et avait pour ainsi
dire prévu cette réception du jeune homme.

En effet, pour Fernand qui ne pouvait deviner
I’horrible  intrigue dans laquelle 1l était
enveloppé, Baccarat devait nécessairement Etre
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au nombre de ses persécuteurs.

— Monsieur, dit-elle avec émotion, en essayant
de lui prendre la main, vous avez peut-Etre le
droit de me mépriser ; mais vous m’écouterez,
j’en suis slre, car je vous apporte les moyens de
prouver votre innocence.

— Ah ! murmura Fernand d’une voix sourde,
vous convenez donc que je ne suis pas coupable ?

— Je sais mieux, monsieur, répondit Baccarat,
je sais le nom de ceux qui le sont.

— Vous... peut-€tre ?... dit-il avec cruaute.

Baccarat cacha sa téte dans ses mains et
¢touffa un sanglot.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, 1l me croit
leur complice !

Il y avait tant de douleur et de franchise dans
I’accent de ces paroles, que Fernand tressaillit et
lui dit avec plus de douceur :

— Ce n’est donc pas vous qui m’avez perdu ?

— Ah! fit-elle avec un ¢lan de tendresse
désespérée, perd-on ceux qu’on aime ?
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Et elle se mit a genoux devant lui et le
contempla, les yeux pleins de larmes,
murmurant :

—Tu ne sais donc pas que j’aurais voulu te
donner un trone ?

Il y avait tant d’amour, d’abnégation, de
tendresse idolatre dans ces paroles, que le jeune
homme en fut touché et la releva.

— Je le sens bien, dit-il, 1l est impossible que
vous ayez voulu me perdre, puisque vous
prétendez m’aimer... Mais alors expliquez-moi...
Parlez...

— Fernand, Fernand ! dit-elle en lui prenant les
mains, voulez-vous m’écouter ?

— Oui, je vous €coute.

— Pardonnez-moi, continua-t-elle humblement,
pardonnez-moi si je vous dis que je vous aime,
moi qui suis indigne d’€tre aimeée de vous, moi
qui ne suis qu’une pauvre fille perdue ; mais,
pour que vous compreniez ma conduite, 1l faut
bien que je vous I’avoue.

Fernand regardait Baccarat ; il la trouvait si

254



belle, qu’il songeait involontairement a ces
quelques heures enivrantes qu’il avait passées
dans le petit hotel de la rue Moncey, oubliant
Hermine aupres de la belle pécheresse.

— Ecoutez, écoutez, dit-elle avec une voix
brisée, je suis une indigne femme ; mais on dit
que I’amour vrai purifie, qu’il rend meilleurs les
méchants, et que Dieu pardonne leurs fautes a
ceux qui I’éprouvent...

— C’est vrai, murmura Fernand, ému.

—FEh bien, dit-elle, moi, la Baccarat, cette
femme sans cceur aux yeux de tous, je sens que je
suis devenue meilleure depuis que je vous aime,
et je crois que, si vous m’aimiez, je deviendrais
une honnéte fille.

Fernand courba le front et ne répondit pas.

— Mais, continua la pécheresse, il ne s’agit
point de cela: il s’agit de vous... 1l faut vous
sauver... écoutez-moi donc.

Baccarat raffermit sa voix, émue jusqu’aux
larmes et reprit :

— La premiere fois que je vous ai vu, monsieur
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Fernand, j’¢tais a la fenétre de ma sceur ; vous, a
la votre... Vous ne m’avez pas parlé, vous ne
m’avez pas regardee, peut-etre méme ne m’avez-
vous pas vue, mais ¢a ne m’a point empéchée de
vous aimer... de vous aimer sur-le-champ... des la
premicre heure... aussi ardemment qu’on peut
aimer... et, depuis lors, cet amour-la a pris mon
coeur, mon esprit, ma vie tout entiere... Quand
une femme comme moi, voyez-vous, une femme
qui a fait poser des millionnaires, et pour laquelle
des niais se sont cassé¢ la téte d’un coup de
pistolet, quand cette femme-la se prend a
aimer !... eh bien, elle est folle, elle est
furieuse !...

Et Baccarat s’¢tait remise a genoux ; et
Fernand écoutait et la regardait, ob¢€issant en cela
a Dorgueil de I'homme qui lui fait aimer les
flatteries de 1’amour, alors méme qu’elles
viennent de la femme qu’il n’aime pas.

— Pauvre femme ! murmura-t-il.

—Oh! ne me plaignez pas, dit-elle avec
vivacité¢, ne me plaignez pas, je ne I’ai point
meérité ; j’ai droit a votre mépris, au contraire.
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— Si cela est, je vous pardonne, madame.

— Ecoutez, ¢coutez, reprit-elle. Un jour, ma
sceur me dit que vous alliez vous marier...

Fernand tressaillit.

— Est-ce vous ?... dit-1l avec hésitation, est-ce
vous qul...

— Non, pas moi seule, fit-elle. Moi et lui.
— Qui, lui ? demanda Fernand.

—Un  misérable, un monstre!... sir
Williams !...

—Je ne le connais pas, dit le jeune homme
¢tonné d’entendre prononcer ce nom.

— Vous allez voir, poursuivit Baccarat avec
animation. Le jour ou j’appris que vous deviez
vous marier, j’¢tais chez ma sceur... Vous savez,
nous vous saludmes. Vous sortites ; j’avais ma
voiture, je vous suivis.

Fernand fit un geste de surprise.

— Je vous suivis jusqu’a la rue Saint-Louis, et
la, j’appris que la jeune fille que vous deviez
¢pouser s’appelait Hermine, et son pere,
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M. de Beaupreau...

« Je rentrai chez moi, livrée a mille pensées
confuses, mais n’ayant point encore eu celle
d’empécher votre mariage.

« Je passai une nuit sans sommeil, me tordant
convulsivement sur mon lit, et pronong¢ant tout
bas votre nom.

« Le lendemain, quand je m’éveillai, un
homme m’apparut, un démon ! On le nommait sir
Williams !

—Mais je ne connais point cet homme,
murmura Fernand Rocher.

— Attendez !... Cet homme me dit: « Vous
aimez Fernand ; moi, j’aime mademoiselle de
Beaupréau. »

A cette révélation de Baccarat, le jeune
homme palit et se mit a trembler.

— Et derri¢re sir Williams, continua-t-elle, un
autre homme arriva : ¢’¢tait M. de Beaupréau.

— Lu1! s’écria Fernand dont la voix tremblait
d’émotion.
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— M. de Beaupréau ¢était amoureux de ma
sceur, acheva Baccarat, dont le front rougissait de
honte ; alors, je ne sais pas quel langage
empoisonn¢ il me tint, ce démon qu’on nomme
sir Williams ; je ne sais pas ce qu’il me dit,
comment ses paroles vertigineuses arriverent a
me tourner la téte ; mais, une heure plus tard,
j’avais vendu ma sceur Cerise a cet homme dont
vous deviez ¢épouser la fille, a la condition qu’il
vous refuserait sa main.

Baccarat s’interrompit et se laissa aller a
sangloter.

Fernand lui prit la main.
— Je vous pardonne, dit-il.

— Ah ! s’€cria la pecheresse, ne me pardonnez
point encore, je ne vous ai pas tout dit. Sir
Williams me dicta une lettre, — une lettre a votre
adresse, — dans laquelle je vous tutoyais comme
s1 vous aviez €t¢é mon amant depuis longtemps et
ou je me moquais de votre femme future, vous
rappelant que vous aviez promis de ne point me
quitter, méme marie...
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—Vous avez écrit cela ? murmura Fernand,
dans I’esprit duquel la lumieére commengait a se
faire.

—QOui, et jai remis cette lettre a
M. de Beaupréau, et M. de Beaupreéau 1’a laissée
tomber chez lui sur le tapis, le soir ou vous y avez
din€ ; et cette lettre a été retrouveée apres votre
départ, et M" Hermine 1’a lue...

Cette révelation foudroya Fernand. Il comprit
la froide lettre de congé écrite par Hermine.

Mais ce qui demeurait toujours un mystere
pour lui, aussi bien que pour Baccarat, c’¢tait ce
vol des trente mille francs et ce portefeuille
retrouvé dans la poche du paletot.

Evidemment, tout cela était 1’ceuvre de sir
Williams, mais de sir Williams complice de
M. de Beaupréau, et si Baccarat n’avait aucune
preuve de cette complicité, elle en avait la
conviction la plus profonde.

—Je vous sauverai, dit-elle a Fernand, je
confondrai ces deux misérables.

— Ah ! dit-il, ’un est le pere d’Hermine !
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A ces mots, Baccarat courba le front, et deux
larmes briilantes tomberent de ses joues sur les
mains de Fernand.

— C’est vrai... murmura-t-elle, c’est elle que
vous aimez !

Elle étouffa un nouveau soupir et reprit :

— C’est €gal, je vous sauverai ! Je réparerai ma
faute... Et s1 vous étes heureux... eh bien, je
souffrirai moins...

Fernand se souvint alors de la visite du comte
de Kergaz et de ces paroles qu’il avait répétées
plusieurs fois :

« Il faudrait voir cette Baccarat. »

— Ecoutez, dit-il, il y a un homme qui m’a
promis de me sauver, lui aussi, et cet homme
voudrait vous voir... Il est venu ici avec Léon
Rolland, le fiancé de votre soeur Cerise, 1l sortait
au moment ou vous &tes entrée.

— Son nom ? demanda Baccarat.
— Le comte de Kergaz.

— Ou puis-je le voir ?
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— Rue Culture-Sainte-Catherine, a son hotel.

Baccarat prit dans ses mains la téte du jeune
prisonnier et la baisa avec effusion.

— Dussé-je m’accuser moi-méme du vol, dit-
elle, je prouverai votre innocence. A nous deux,
sir Williams !

Et, apres ces mots, elle sortit la téte haute, le
coeur palpitant d’une noble €motion ; on elt dit
que son amour la purifiait a ses propres yeux.

Les révélations faites par Baccarat, jointes a
celles de Fernand, jetaient sur toute cette affaire
un nouveau jour ; du moins, ce fut ’opinion du
préfet de police, lorsque la pecheresse fut de
retour dans son cabinet. Un magistrat habitu¢ a
voir, a interroger de grands coupables, se trompe
rarement dans ses investigations morales, et
possede en geéncéral le grand secret des
physionomies. Le préfet n’avait pas eu besoin
d’examiner longtemps avec attention Baccarat,
pour se convaincre de sa compléte innocence, et
bien qu’il n’elit point interrogé et vu ’accuse, il
n’¢tait pas ¢loigne de le croire ¢également étranger
au vol du portefeuille, en dépit des preuves
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accablantes qui s’¢levaient contre lui.

Il n’y avait donc pas lieu, dans son esprit, a
faire arréter la jeune femme, et il se contenta de
lui dire :

— Madame, tout ceci est tres embrouillé, et je
veux bien croire, puisque vous en &tes si
convaincue, a I’innocence de votre protége,
comme je crois a la votre, en cette affaire ;
7’admets méme qu’il est la victime d’une horrible
intrigue, dont les fils mystérieux échappent a nos
investigations... Il n’en est pas moins vrai que,
jusqu’a preuve contraire aux yeux de la loi, il est
coupable, qu’on ne peut pas le mettre en liberte,
et qu’il serait presque de mon devoir de vous
faire provisoirement arréter.

—Eh bien! dit Baccarat avec insouciance,
laissez-mo1 voir le comte de Kergaz, puisque
Fernand a foi en lui, laissez-moi lui raconter ce
que je sais, et je reviens me constituer
prisonniere.

— Non, dit le préfet, c’est inutile. Seulement,
ne quittez point Paris, ne vous cachez pas. Il faut
vivre au grand soleil quand on est innocent.
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Et le préfet congédia Baccarat, qui se fit
conduire au grand trot rue Culture-Sainte-
Catherine, ou nous I’avons vue arriver au
moment ou M. de Kergaz disait a Léon Rolland :

— Nous n’aurons la clef de cette horrible
intrigue qu’apres avoir vu Baccarat.

Or, Baccarat entrait comme a point nomme, et
arrachait un cri a Léon Rolland, qui courait a elle
et lui disait :

— Cerise ! ou est Cerise ? qu’avez-vous fait de
Cerise ?

Au nom de sa sceur, la pécheresse, qui avait
oubli¢ Cerise pour ne songer qu’a Fernand, palit
et balbutia :

— Elle n’est donc pas chez elle ? demanda-t-
elle en tremblant.

— Non, depuis trois jours.

—Ah! les misérables ! murmura-t-elle, ils
I’ont enlevée !

— Mais, quels sont-ils ? De quels miserables
parlez-vous, madame ? interrogea Armand de
Kergaz en avangant un siege a Baccarat.
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— Sir Williams et Beaupréau, répondit-elle a
demi brisée.

Au nom de sir Williams, Bastien et Armand se
regarderent, et M. de Kergaz murmura en
palissant :

—Tu le vois bien, j’avais devin€ ! c’est
Andréa !

Et M. de Kergaz 1mposa silence a Léon
Rolland, qui accablait la jeune femme de
questions. Il lui prit la main et lu1 dit :

— Expliquez-vous, madame, et voyez en nous
des amis...

— Monsieur le comte, répondit Baccarat,
j’aime a en mourir un homme qui est prisonnier
et que je veux sauver... Je vais donc tout vous
dire.

Et elle fit alors a M. de Kergaz le méme récit
qu’elle avait déja fait au préfet de police, et
quand elle eut fini, Armand, apreés avoir
longuement refléchi, regarda Bastien :

— Tout ceci, dit-il, devient clair comme le jour.
Andréa, car c’est lui, — lui seul est capable de
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pareilles machinations, — Andréa sait que
mademoiselle de Beaupréau est la fille de
Kermor. Il y a eu un pacte entre lui et le chef de
bureau ; tous deux sont complices du vol, s’ils ne
I’ont commis eux-mémes.

— Ma pauvre Cerise !... murmurait Léon en
sanglotant.

—Jeanne ! pensait Armand, dans le cceur
duquel s’¢levait un ouragan de colere.

Mais M. de Kergaz ressemblait a ces volcans
qui cachent leur lave enflammée sous une couche
de neige.

Il avait la mort au cceur, mais pas un muscle
de son visage ne tressaillit.

— A nous deux donc, cher frére, murmura-t-il,
a nous deux ! ¢’est désormais une lutte sans tréve,
une lutte a mort entre nous !

266



XLI1
Faux indices

Le comte Armand de Kergaz tenait donc enfin
le fil de cette ténébreuse intrigue si habilement et
si péniblement ourdie par sir Williams, dans le
but d’accaparer cet immense héritage du baron
Kermor de Kermarouet.

Mais ce premier fil n’était rien, si ce n’est la
preuve morale que le baronnet avait fait enlever
Jeanne et Cerise, accuser de vol Fernand Rocher,
et enfermer Baccarat comme folle. Les preuves
materielles manquaient.

D’ailleurs, sir Williams ¢était absent.

Enfin, il devenait ¢vident que
M. de Beaupréau ¢tait en tout cela son complice.
Or, le comte de Kergaz avait deux partis a
prendre.
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S’adresser a 1’autorité, faire arréter a la fois sir
Williams et M. de Beaupréau, compromettre
ainsi, et peut-étre inutilement, I’homme dont
Hermine portait le nom, et n’avoir d’autre
témoignage a produire que celui de Baccarat, un
témoignage que I’amour de la jeune femme pour
Fernand rendait suspect; ou bien laisser
provisoirement Fernand Rocher sous le poids de
I’accusation, suivre sir Williams pas a pas, €pier
ses mouvements, ses démarches, et le forcer a se
trahir lui-méme.

En méme temps essayer de retrouver Cerise et
Jeanne a I’aide de sa police particuliere, sans
méme signaler leur disparition a I’autorité.

La situation était difficile et pleine d’anxiéte.
Il fallait arracher deux femmes a leurs séducteurs
et prouver I’innocence d’un homme sans pour
cela dénoncer les vrais coupables.

L’infernal génie de sir Williams s’¢tait si bien
developpé dans ce vaste plan d’attaque aux
millions, qu’un homme aussi fort que lui devenait
indispensable pour le déjouer.

Or, pour d¢jouer et vaincre sir Williams, il
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devenait dangereux, pour ne pas dire imprudent,
de I’attaquer ouvertement ; il fallait user de ruse,
de patience, et lui faire cette guerre occulte et
sourde que la police fait aux voleurs. Sir
Williams avait quitté Paris, il fallait rejoindre sir
Williams.

Jeanne et Cerise avaient disparu ; besoin était
de retrouver leurs traces.

Enfin, avant d’entamer la Ilutte avec le
baronnet, 1l fallait savoir si réellement madame
de Beaupréau et sa fille étaient bien celles que
cherchait 1’exécuteur testamentaire du baron
Kermor de Kermarouet.

Pour suivre pas a pas et débrouiller cette vaste
intrigue, il fallait, en un mot, employer autant de
geénie pour le bien que sir Williams en déployait
pour le mal.

Baccarat se souvenait avoir, sous la dictée du

baronnet, écrit a Cerise de se rendre rue Serpente,
19.

Evidemment, ¢’était d¢ja 1a un indice, et avant
toutes choses, M. de Kergaz jugea utile de faire
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surveiller cette maison.

Il s’y rendit donc vers le soir, en examina
attentivement les murs délabrés, les persiennes
demi-closes, la porte batarde, qui paraissait ne
s’ouvrir qu’a de longs intervalles.

Cerise s’y trouvait-elle ?

Deux agents du comte passerent la nuit en
sentinelle dans la rue ; nul ne sortit de la maison,
nul n’y entra. Les voisins, adroitement
questionneés, répondirent que le  dernier
propri¢taire, qui se nommait Coquelet, ¢tait
absent depuis deux jours, ainsi que sa femme.

En méme temps, M. de Kergaz apprit que
M. de Beaupréau avait quitté Paris pour rejoindre
sa femme et sa fille parties pour la Bretagne.

Ce départ du chef de bureau coincidait avec
celui de sir Williams.

Il était a présumer que le baronnet allait faire
sa cour 2 Hermine et demander sa main.

Mais, en admettant cette hypothese, ou était
Jeanne ?

Or, Armand était homme, c’est-a-dire que si
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grande que flt son abnégation de lui-méme, il ne
pouvait que reléguer au second plan Fernand,
Cerise, Hermine, et tous ceux qu’enveloppait
I’astuce criminelle de sir Williams. Ce qu’il
voulait, ce qu’il fallait faire avant tout, c’était
retrouver Jeanne... C’était la venger si elle avait
eu le sort de Marthe.

Cependant, si le baronnet sir Williams avait
quitté¢ Paris, il n’était point probable qu’il et
emmené en méme temps Jeanne et Cerise et qu’il
n’elit laiss¢ personne chargé de le représenter ;
car 1l était évident qu’il n’était pas le seul a
conduire cette vaste intrigue, et que s’il était la
téte qui pense, bien certainement il avait a sa
disposition des bras pour exécuter.

Armand comprit donc qu’il €tait nécessaire,
avant tout, de soustraire Baccarat a toute
poursuite, et il la garda chez lui, avec la défense
expresse de sortir.

Enfin, Léon Rolland eut ordre de ne plus venir
a I’hétel que le soir, en passant par la rue des
Lions-Saint-Paul et entrant par les jardins, au lieu
de pénétrer par la porte cochere. Il ne fallait point
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¢veiller I’attention de I’ennemi, il fallait le laisser
poursuivre tranquillement son ceuvre et ne pas le
mettre sur ses gardes...

Mais tandis que M. de Kergaz s’apprétait a
cette lutte sourde et terrible, 1’éveil était donné
aux gens de sir Williams par 1’évasion de
Baccarat.

Ainst que [I’avait prévu la courtisane,
I’infirmiere qui couchait aupres d’elle ne s’était
apercue de rien, le soir en rentrant, et, croyant
Fanny partie et sa maitresse endormie, elle s’¢tait
mise au lit a son tour.

Mais, le lendemain, elle avait été éveillée par
des gémissements ¢étouffés qui  paraissaient
s’¢échapper du fond de I’appartement. Elle était
donc entrée dans la chambre de Baccarat, avait
¢carté les rideaux, soulevé les couvertures... et
découvert le traversin !

Les gémissements se faisaient toujours
entendre ; I’infirmicre avait couru alors a la porte
du cabinet de toilette et avait essaye de 1’ouvrir...

Cette porte, on s’en souvient, Baccarat I’avait
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fermée a double tour, emportant la clef.

L’infirmiere appela a son aide, on accourut ; la
porte fut enfoncée et ’on trouva dans le cabinet
la malheureuse soubrette liée, baillonnée et a
demi étouffee.

Elle raconta alors que, dans un acces de fureur
folle, — car Fanny, malgré son émoi, n’était pas
femme a trahir le secret de sir Williams et a
convenir que la folie de sa maitresse n’existait
pas, — Baccarat 1’avait renversée, foulée aux
pieds, étranglée a moitie, et qu’alors elle avait
perdu la téte et s’était évanouie.

Quand il eut ¢té bien constaté que Baccarat
s’était évadée la veille en prenant les habits de sa
femme de chambre, Fanny exprima le désir de
prévenir sir Williams avant qu’aucune recherche
fit faite ; et comme ce désir paraissait fort
naturel, on la laissa partir et courir rue Beaujon.

Mais le baronnet sir Williams était parti la
veille au soir, et Fanny trouva en son lieu et place
Colar, déguis¢ en intendant.

En apprenant 1’¢évasion de Baccarat, le

273



lieutenant du baronnet bondit comme s’il elt été
mordu par un reptile.

— Sangdieu ! s’écria-t-il, si Baccarat trouve
Léon, nous sommes propres ! Avant trois jours,
nous sommes tous pinces, et je retourne au bagne.
Il faut supprimer Léon.

Colar songea alors a écrire a sir Williams pour
I’engager a revenir sur-le-champ. Mais 1l hésita.
Rappeler le baronnet, n’était-ce point retarder le
mariage et le gain des douze millions.

Colar renonga donc a ce parti extréme, mais il
se rendit tout de suite a I’atelier de M. Gros,
I’ébéniste de la rue Chapon, ou, on le sait, il
s’était fait admettre comme ouvrier aux pieces,
moyen a 1’aide duquel il s’était 1i¢ avec Léon
Rolland.

A la vue du faux ouvrier qu’on n’avait pas
apercu a ’atelier depuis plusieurs jours, le brave
maitre ¢béniste ne put s’empécher de lui dire :

— Tu es donc devenu millionnaire, Colar ?

— Vous voulez rire, patron, dit celui-ci; si
1’étais millionnaire, je m’¢€tablirais.
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— C’est donc pour cela que tu ne fais rien
n’¢étant qu’ouvrier ?

— J’ai ét¢ malade ces temps derniers ; et puis...
j’€étais un peu bu.

— Reviens-tu travailler, au moins ?

— Pas aujourd’hui, patron. Je venais pour voir
votre contremaitre, Léon Rolland.

— Ah! dit M. Gros, le pauvre gar¢on a une
plus rude besogne que le travail depuis trois
jours.

— Qu’est-ce qu’il a donc, patron ?

— C’est toute une histoire... Sa promise I’a
quitté... ou on I’a enlevée... ou elle s’est périe... il
ne sait pas au juste. Mais enfin, elle a disparu.

—Vrai! s’écria Colar avec une émotion
subite...

— Voici trois jours qu’il est quasiment comme
un fou...

—1I1 faut que je le voie, dit Colar. Ou le
trouverai-je ?

— I est venu ici ce matin, répondit un ouvrier ;
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faut croire qu’il reviendra ce soir encore. Il
s’imagine toujours que sa promise lui écrira et
qu’elle adressera sa lettre ici.

Colar, n’ayant point trouvé Léon Rolland chez
I’ébéniste, alla roder aux environs de la rue
Bourbon-Villeneuve, pensant bien qu’il finirait
par le rencontrer.

Léon, en effet, sortait de chez sa meére vers
quatre ou cing heures de 1’apres-midi, lorsqu’il se
trouva face a face avec Colar.

Il alla a lui et lui serra la main :

— Bonjour, mon vieux, lui dit-il avec tristesse,
comment vas-tu ?

— Mal, dit Colar, j’ai1 le coeur gros.
— Tu as le ceeur gros, toi ?

— Oui, parce que, apres tout, je suis bon enfant,
et que le chagrin des amis, ¢’est mon chagrin a
moi.

Léon Rolland tressaillit et regarda
attentivement Colar.

— Oui, dit celui-ci, je sais tout.
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— Tu sais tout ? Tu sais...
— Que la petite est partie, oui.
— Partie ? Oh ! non, on me 1’a enlevée.

— Allons donc ! fit Colar, est-ce qu’on enleve
les filles de dix-huit ans, en plein Paris ?

— Colar, murmura I’ouvrier d’un ton sévere,
Cerise ¢était une honnéte fille.

— Je ne dis pas non, mais...

—Nom d’une pipe ! s’écria Léon, oserais-tu
dire le contraire ?

— Moi, non, murmura Colar avec tristesse ;
seulement, je sais ce que je dis...

L’ébéniste lui secoua vivement le bras :

— Que dis-tu donc alors ? fit-il avec colere. Tu
oublies que Cerise sera ma femme !

— Méme enlevée ?

— Oh ! murmura Léon, je me vengerai va ! ou
plutot M. le comte me vengera.

A son tour, Colar tressaillit.

— De qui parles-tu ? demanda-t-il.
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— De mon protecteur, le comte de Kergaz.

— Je ne le connais pas... dit froidement Colar,
qui, cependant, €tait en proie a une €émotion
terrible.

— Maintenant, poursuivit Léon, nous savons
qui a fait le coup.

— Comment, vous savez ?...
— Oui, c’est un faux Anglais... sir Williams.

Colar fit des efforts surhumains pour cacher
son trouble a ces derniers mots :

—Nous sommes pinces, pensa-t-il; les
millions sont perdus !

Mais Colar n’était pas homme a perdre la
téte; 11 se domina complétement en deux
secondes, et n’eut plus qu’un désir, qu’une
préoccupation tenace : se debarrasser de Léon.

— Ce sera toujours un de moins, pensa-t-il.
— Léon, dit-il, je viens de chez le patron.
— T’es-tu remis au travail ?

— Non, j’allais pour te voir. Je voulais te parler
de la petite.
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— Tu voulais m’en parler, toi ?

— Oui, mais comme c’est une histoire, entrons
quelque part.

Colar entraina Léon Rolland dans un petit
café, au coin de la rue de la Lune, rechercha du
regard une table isolée et s’y assit avec son
compagnon, demandant un verre de vin.

— Ecoute, vieux, dit-il alors, je suis ton ami,
parce que tu es bon enfant et que tu me plais...

— Toi1 aussi ! dit Léon.

— Ca fait que je ne voudrais pas que tu fisses
des bétises, moi.

— Mais de quelles bétises parles-tu ?

— Suffit, je m’entends, fit Colar d’un air
mystérieux.

— Colar, s’¢cria I’ouvrier, si tu sais quelque
chose sur Cerise, dis-le-moi.

— Je ne sais rien, dit Colar ; seulement je I’ai
vue.

— Tu I’as vue, toi ? tu 1’as vue ?

— Oui, mon vieux.
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Léon jeta un cri de joie :

— Mais ou ? mais quand ? demanda-t-il avec
anxiéte.

— Je I’a1 vue hier, a Bougival.

— Hier, dis-tu ? a Bougival ?... mais avec qui ?
comment 1’as-tu vue ?

— Elle était dans une voiture fermée, une
voiture a deux chevaux...

— Mais avec qui ? avec qui ? demanda L¢on,
dont les tempes se baignaient de sueur.

Colar parut hésiter.
— Mais parle donc ! fit Léon, parle donc !

— Avec un jeune homme, murmura Colar, un
jeune homme brun, mis comme un prince...

— Mais, s’écria le malheureux ouvrier, cela
n’est pas possible !... Elle se débattait, alors, elle
appelait au secours, n’est-ce pas ?

— Pauvre vieux ! dit Colar avec compassion,
comme tu ne connais pas les femmes... Elle était
bien tranquille, au contraire : le jeune homme lui
parlait, et elle souriait...
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— Colar ! Colar ! s’écria Léon Rolland, tu t’es
trompé€ ou tu mens, ce n’était pas Cerise.

— Allons donc ! je I’ai bien reconnue, moi.
— Mais ou allait cette voiture ?

— Elle a mont¢ le vallon.

— Et puis ?

— Ah ! dame, je ne I’ai pas suivie.

— Colar, dit Léon en serrant la main de
I’ouvrier avec force, tu vas venir avec moi, n’est-
ce pas ?

— Ou veux-tu aller ?
— A Bougival ; je veux retrouver Cerise.

— Mais, dit Colar, 1l est presque nuit... ¢’est
trop tard.

— Nous y coucherons, dit Léon.
Colar parut réflechir.

— Au fait, dit-il, allons-y, j’ai mon idée ; mais,
dans une heure, j’ai une course a faire.

Colar avait besoin de préparer le piege ou
Léon Rolland allait tomber.
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Et il ajoutait comme apres réflexion :

— Veux-tu étre ici dans une heure, ou m’y
attendre ?

—Je t’y attendrai ! dit Léon, dont le visage
¢tait pale et qui tremblait de tous ses membres.

Et Léon ne songea point a courir chez
M. de Kergaz et a lui faire part des révélations de
Colar ; démarche toute naturelle cependant, et qui
semblait lui devoir €tre impérieusement dictée
par le respect et la confiance qu’il avait pour
Armand.

Mais Léon ¢était trop ému pour songer a autre
chose qu’a Cerise.

A Cerise, que Colar avait rencontrée avec un
jeune homme dans une voiture fermée. Et
I’honnéte ouvrier, en songeant a tout cela, crispait
ses poings et se sentait de force a assassiner un
geant.

Colar partit. L’heure que dura son absence
parut mortelle a Léon; ce fut une heure
d’angoisse et d’attente.

Cependant, la pensée lui vint de prévenir
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Armand par un mot, et il lui écrivit au crayon ces
deux lignes :

« Monsieur le comte,

« Un ouvrier de mon atelier a vu Cerise a
Bougival ; je pars avec lui pour la chercher. »

Et Léon sortit sur le pas de la porte pour
appeler un commissionnaire et lui donner sa lettre
a porter.

Un homme en blouse passait en ce moment,
fredonnant entre ses dents.

— Guignon ! dit Léon qui reconnut son ami.

— Moi-méme, répondit 1’ouvrier. Tu es donc
parici ?

Guignon connaissait le malheur qui frappait
son ami; 1l avait recu la confidence de son
désespoir, de ses vaines recherches et de cette

mystérieuse alliance qu’il avait faite avec
M. de Kergaz.

— On a vu Cerise, lui dit-1l vivement.
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—Onl’avue ?ouca?

— A Bougival, mon ami.
— Qui I’avue ?

— Colar.

Ce nom de Colar produisit une impression
d’étrange dégott sur Guignon.

— Méfie-to1! dit-1l. Colar m’a D’air d’une
canaille.

— Tu as tort, c’est un bon enfant.

— Possible ! mais je crois a ce que je dis : il n’a
pas I’ceil franc.

— C’est égal, dit Léon, je vais aller avec lui a
Bougival ; nous chercherons ensemble.

— Quand y vas-tu ?

— Je I’attends ici pour partir. Tiens ! puisque te
voila, veux-tu me porter une lettre au comte, rue
Culture ?

— Avec plaisir, mon vieux.

—Je le préviens que je vais avec Colar a la
recherche de Cerise.
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Guignon fronca le sourcil.

— Veux-tu que je te donne un conseil ?
— Parle, dit Léon.

— Eh bien ! ne va pas avec Colar.

— Mais il a vu Cerise ?

— C’est possible. Mais cependant...

—Tu es béte, dit 1’ouvrier. Colar est un
honnéte garcon qui est mon ami vrai.

— C’est possible encore, grommela Guignon,
mais j’ai mes idées, moi.

Et Guignon prit la main de [’¢béniste et
ajouta :

— Moi aussi, je suis ton ami.
— Je le sais, répondit Léon.

— Eh bien ! si je te demande de faire quelque
chose pour moi, le feras-tu ?

— Oui. De quoi s’agit-il ?
— Colar t’a donné rendez-vous ici ?
— QOui, dans une heure. Il avait affaire.

—Lu1l as-tu dit que tu allais écrire a M. le
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comte ?
— Non, dit Léon Rolland.

— Eh bien ! promets-moi de ne pas le lui dire,
acheva Guignon en mettant lestement la lettre
dans sa poche. J’ai mon ide¢e.

— Soit, dit Léon, je ne lui en parlerai pas. Mais
a quoi bon ?

— J’ai dans I’1dée, murmura Guignon, que cela
te portera bonheur.

Et il serra la main de 1I’ébéniste et s’en alla en
courant rue Culture-Sainte-Catherine, a 1’hotel
Kergaz.

Armand s’apprétait a sortir.

Guignon lui remit la lettre de Rolland ; il la
parcourut et parut étonné.

— Qu’est-ce que ce Colar ? demanda-t-il.

—Léon le croit un bon diable, répondit
Guignon, mais moi je suis bien slir que c’est une
canaille.

—Oh! oh ! pensa M. de Kergaz, a qui vint un
soupgon ; serions-nous prévenus et serait-ce un
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piege ?
Il envoya chercher un fiacre, car c’était a ce
veéhicule que le comte avait recours lorsqu’il

voulait garder I’incognito; 1l y fit monter
Guignon avec lui et lui dit :

— Allons rue de la Lune ; je veux voir de pres
cet homme.

Guignon avait couru pour aller chez le comte
de Kergaz ; celui-ci é€tait parti sur-le-champ, et
cependant ils arriverent trop tard.

D¢ja Léon et Colar avaient quitté le petit cafe.

Colar, en se seéparant de 1’¢béniste, etait alle
dans la rue Saint-Denis, a I’angle de la rue
Guérin-Boisseau, I’'une des plus fangeuses de
Paris, et il avait sifflé d’une fagon particuliere.

Au coup de sifflet, une fenétre s’¢était ouverte
au quatriecme étage, puis refermée apres avoir
laiss¢€ tomber ces mots :

—Onyval!

Et, en effet, un homme était descendu dans la
rue, et avait salu¢ Colar avec le respect d’un
soldat pour son capitaine.
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Cet homme n’¢€tait autre que le saltimbanque
Nicolo, encore vétu de ses habits de tréteaux, et
coiffé d’un kolback surmonté d’une immense
plume jaune.

— Allons ! lui dit Colar, 1l ne faut pas flaner
aujourd’hui... Va me quitter tout ca, et habille-toi
comme tout le monde.

— Nous avons donc de la besogne ?
— Oui, c’est pour ce soir...

— Ah'! j’y suis, le grand dadais du restaurant
de Belleville, celui qui faisait le panier a trois
anses avec toutes ces femmes ?

— C’est celui-la méme.
— Eh bien ? demanda Nicolo.

— Mais, dit froidement Colar, je serais assez
d’avis de le noyer... C’est une mort comme une
autre, et puis ¢a ne fait pas de bruit. Et comme
notre homme est au désespoir, on croira qu’il
s’est suicidé.

— Bonne affaire ! dit Nicolo, si le capitaine y
met le prix.
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— Vingt-cinq louis, dit Colar.

— Mettez quelque chose de plus, murmura
humblement Nicolo, et je 1’¢trangle avant de le
noyer : 1l ne souffrira pas.

Colar haussa les €paules :
— Cela m’est bien égal ! dit-il.

Nicolo remonta chez Ilui et redescendit,
quelques  minutes  apres,  completement
métamorphosé de saltimbanque en paysan des
environs de Paris : blouse bleue un peu longue,
sabots garnis de paille, casquette ronde sans
visiere, et grosse chemise de toile rousse.

Colar, qui était un peu fier, bien qu’il fit vétu
avec une ¢légance de mauvais gott, prit le bras
de Nicolo, et 1ls remontérent la rue Saint-Denis a
petits pas, causant a voix basse, et, un peu avant
d’arriver a la rue de la Lune, ils se séparcrent.

Nicolo gagna le boulevard ; Colar rejoignit
Léon au petit caf€.

L’¢ébéniste, surtout depuis le départ de
Guignon, avait compté les minutes avec la plus
vive impatience.
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Six heures sonnaient au moment ou Colar
entra.

— Allons, dit celui-ci, dépéchons-nous. Il fera
nuit comme dans un four avant une heure ; le ciel
est noir comme la fenétre du diable.

Et Colar entraina Léon Rolland, dont la perte
ctait résolue.
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XLII
Rocambole

Léon Rolland suivait donc Colar sans défiance
et tout entier a ses pensees.

I1 allait donc peut-€tre revoir Cerise.

Mais ou et dans quelles terribles
circonstances ?

Les poings de l’ouvrier se fermaient avec
colere, et 1l éprouvait comme une sorte de folie
curieuse en songeant que peut-étre Cerise n’¢était
plus digne de son amour.

Colar le fit monter dans un fiacre qui
stationnait sur le boulevard a la hauteur de la rue
Mazagran, fiacre attel¢ de deux chevaux plus
vigoureux que ne sont d’ordinaire ceux des
voitures de place, et que Cerise aurait reconnu
sans doute pour ce grand fiacre jaune qui I’avait
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enlevée de la rue Serpente et transportée a
Bougival.

— Cocher, dit Colar, tu vas nous conduire a
Bougival en une heure et demie. On paiera bien.

Et Léon étant monté avec lui, Colar referma la
portiere, et le fiacre jaune partit au grand trot tout
le long du boulevard, puis il monta ’avenue des
Champs-Elysées ; le rond-point de la barriére de
I’Etoile une fois atteint, il fila comme une fléche
entre Neuilly et le bois, alla un train de prince en
montant la c6te de Courbevoie, et traversa
Nanterre sans s’arréter.

Certes, Leon Rolland aurait di s’apercevoir de
cette celérité inusitée et remarquer que Colar était
devenu bien silencieux ; mais il était tout entier a
ses préoccupations, et il se croyait déja face a
face avec cet homme inconnu et abhorré a la fois
qui lui avait ravi Cerise.

Cependant, un esprit moins crédule et plus
perspicace aurait rapproché plusieurs
circonstances les unes des autres, et il se serait,
par conséquent, tenu sur ses gardes au lieu de
s’abandonner aveuglément a Colar.
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Ainsi tout autre que Léon se flit souvenu du
récit de Baccarat, récit d’apres lequel, si Cerise
avait réellement été enlevée, elle aurait di 1’étre
par M. de Beaupréau, par conséquent par un
vieillard, et non un jeune homme, ainsi que
I’avait dit Colar.

En second lieu, comment admettre que Cerise
tombée dans un piege, Cerise qui la veille aimait
son fianceé, avait si philosophiquement pris son
parti et s’¢tait consolée a ce point de sourire aux
paroles de son ravisseur, en téte-a-té€te avec lui,
dans une voiture fermee ?

Mais I’honnéte ouvrier ne fit aucune de ces
réflexions ; i1l ne songea qu’a une chose : arriver,
trouver Cerise, I’arracher aux mains de qui elle
¢tait tombee.

Cependant 1l fit cette observation :

—Voict qu’il est nuit... Comment ferons-
nous ?

— La nuit, répondit Colar, on y voit moins que
le jour, c’est vrai ; mais on a I’esprit plus ouvert,
on devine... D’ailleurs, en y allant le soir, j’ai

293



mon idée.
— Ah ! fit Léon, quelle est-elle ?

— Il y a un cabaret, a Bougival, sur la chaussee,
de l'autre coté de la machine en allant a Port-
Marly ; 1l y a un cabaret, dis-je, ou vont les
domestiques des chateaux voisins, avec quelques
paysans des environs. Nous entendrons peut-€tre
jaser, nous saurons bien des choses, méme sans
avoir fait une question.

— Bien, trés bien, murmura Léon ; est-ce loin
encore ?

— Non, nous voici hors de Rueil ; 1l nous faut
dix ou quinze minutes encore...

Le fiacre jaune continua de rouler, et Colar
retomba dans son mutisme, laissant son
compagnon livré a une anxieuse réverie. Enfin on
atteignit la chaussée, sur le pavé de laquelle le
fiacre roula avec fracas ; puis, a quelque distance
de la célebre machine de Marly, sur un signe de
Colar, le cocher arréta net ses chevaux.

— On n’arrive pas en voiture au cabaret, dit
Colar a Léon.
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IlIs descendirent. Léon prit le bras de son
guide, et le fiacre tourna et repartit.

Si I’ébéniste elit €té moins préoccupé, il aurait
remarqué encore que la course du fiacre, n’était
point pay¢e et que le cocher ne la réclamait point.

Le cabaret indiqué par Colar €tait une maison
isolée, la derniere du pays, batie au bord de 1’eau,
a cent metres en aval de la machine.

Rien de chétif et de sinistre a la fois comme
son aspect extérieur ; batie en pis€é, en vieux
matériaux provenant de démolitions, elle était
couverte d’une couche de peinture rougeatre, sur
le fond de laquelle se deétachait en blanc, au-
dessus de la porte, I’inscription suivante :

Au rendez-vous des Ussards de la garde, on
sert a boire et a manger. Tenu par le debardeur.

On se demandait tout de suite quel était ce
débardeur.

Le débardeur était une femme, une vieille
grondeuse et acariatre, a moiti¢ homme, ayant
une grosse voix enrouée, portant des sabots et un
manteau de caoutchouc en tout temps.
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Elle était seule avec un bambin de douze ans,
malicieux et insolent, déja corrompu, et qu’on
surnommait Rocambole.

Rocambole était un enfant trouveé ; un soir, il
¢tait entré dans le cabaret, s’était fait servir a
boire et a manger, puis avait voulu s’en aller sans
payer. La vieille 1’avait pris au collet, une lutte
s’¢tait engagée, et, s’armant d’un couteau,
Rocambole allait tuer la cabaretiere sans plus de
facon, lorsqu’il se ravisa :

—La mere, dit-1l, tu vois que je suis une
pratique finie et que je pourrais te refroidir et
emporter ton magot. D’ici a demain, personne
n’en saurait rien. Mais tu n’as peut-étre pas vingt
francs dans ton comptoir, et je préfére m’associer
avec toi.

Et comme la vieille, toute tremblante encore,
regardait avec stupeur cet effronté, il poursuivit
avec un grand calme :

—J’a1 déja eu des affaires avec la rousse, la
correctionnelle m’a pincé. Tel que tu me vois je
sors de la colonie pénitentiaire, ou plutdt j’ai
filé... Ca m’est égal d’€tre repincé, vu que je n’ai
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pas le sou ; mais tu ferais une bonne affaire de
me prendre. Tu es seule et tu es vieille ; quoique
voleuse, tu ne vaux pas cher a I’ouvrage, et je te
donnerais un bon coup de main, moi.

Ce langage, d’une cynique franchise, plut a la
cabaretiere ; elle adopta Rocambole, qui devint
un associ¢ réellement fidele et Pappela maman
avec une sorte de tendresse egrillarde.

En I’absence de la vieille, et elle s’absentait
souvent, sans que, dans le pays, on elit jamais su
ou elle allait, Rocambole tenait le débit de
boisson, allumait la pratique en trinquant avec
elle, et se laissait aller a la fouiller et a la
dévaliser quand cette derniere roulait ivre-morte
sous la table.

Or, la cabareticre n’était autre que la veuve
Fipart, la maitresse du saltimbanque Nicolo,
I’horrible vieille a qui Colar avait confi¢ Cerise
dans la maisonnette du vallon.

Lorsque Colar et Léon Rolland arriverent, le
cabaret ¢tait deésert, du moins la salle principale,
celle ou I'on voyait des bancs entourant des
tables carrées couvertes d’une toile cirée
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graisseuse, un comptoir d’¢tain surchargé de pots,
une sorte d’étagere au-dessus du comptoir, ou
I’on voyait rangées en ordre symétrique bon
nombre de bouteilles entamées et portant diverses
ctiquettes telles que : parfait amour, creme des
amants heureux, ratafia des Indes, élixir de la
Chartreuse verte (sic), et quelques autres
dénominations non moins pompeuses.

Au comptoir tronait Rocambole, qui lisait une
piecce de comédie, tandis que la veuve Fipart
sommeillait sur une chaise, au coin du feu.

Une chandelle, placée dans un chandelier de
fer battu, eclairait a elle seule ce bouge aux murs
noircis, sur lesquels se détachaient ¢a et 1a une
bataille d’Austerlitz d’un rouge vif, un
Poniatowski violet et un Juif errant bleu de ciel,
coiffé d’un chapeau jaune.

—Hé! la mére, dit Colar en entrant et en
frappant du poing sur la table placée pres de la
porte, y aurait-il moyen de boire un coup chez
vous ?

— Entrez les amis, dit Rocambole du haut de
son comptoir et sans interrompre sa lecture.
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La veuve Fipart s’éveilla en sursaut et en
maugréant.

— Rocambole ! hé ! Rocambole, sers donc ces
messieurs.

Mais en se frottant les yeux, elle reconnut
Colar et changea subitement de ton.

— Ah! c’est vous, monsieur Colar, dit-elle ;
donnez-vous la peine d’entrer... Depuis le temps
qu’on ne vous a vu...

Colar et la vieille avaient déja €change un
signe mystérieux.

—Et votre petite dame? demanda Ila
cabaretiere en adoucissant jusqu’au fausset son
horrible voix enrouée.

— FElle va bien, maman, cria Rocambole, elle
va bien, I’épouse de m’sieu Colar, ricana le drole.

—Tu es donc marié ? demanda naivement
Léon a I’oreille de son guide.

— QOui, a DParrondissement ou le divorce est
permis.

— Est-ce que vous avez divorce, m’sieu Colar ?
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demanda Rocambole en goguenardant.

— Avec madame mon ¢épouse, oui, jeune
drole ! répondit Colar en prenant le bambin par
’oretlle.

—Bon ! ca tombe bien, moi qui cherche une
femme. Ne pourriez-vous pas me recommander ?

— Tais-toi, blanc-bec! dit Colar; puis
s’adressant a la vieille : — Donne-nous le cabinet
vert, maman ?

— Peux pas, m’sieu Colar.

— Pourquoi cela, maman ?

— Parce qu’il est retenu pour sept heures.
— Et par qui ?

— Par des gens bien comme 1l faut, fit la vieille
en se redressant: un cocher et un valet de
chambre de la haute.

— Peste ! murmura Colar, donnant un coup de
coude significatif a Léon Rolland. Eh bien ! la
mere, donne-nous le cabinet jaune.

— Rocambole, dit la veuve Fipart d’un ton
majestueux, conduisez ces messieurs au cabinet
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de société qui reste libre, et prenez leurs ordres.

— Voila, voilla, voillla ! accentua
graduellement le jeune vaurien.

Et il s’arma de la chandelle de suif, et précéda
Colar et Léon sur les marches d’un petit escalier
tournant en bois et qui conduisait au premier et
unique ¢tage de la maison.

Ce premier ¢tage ¢tait divisé en trois pieces :
une grande, qui était ’appartement particulier de
madame veuve Fipart et de son époux illegitime
le saltimbanque Nicolo ; — et deux petites, deux
affreux taudis qui prenaient le nom pompeux de
cabinets dans la bouche de la veuve, et qui ¢taient
séparés I'un de 1’autre par une cloison assez
mince.

Rocambole ouvrit avec fracas la porte du
cabinet jaune dont tout [’ameublement se
composait d’une table et de quatre chaises
accompagnées de lithographies ornant les murs,
et représentant les quatre saisons.

Le cabinet jaune possédait I’ Automne et 1’Eté,
— le cabinet vert était agrémenté de 1’ Hiver et du
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Printemps.
Colar et Léon s’assirent.

— Que faut-il servir a ces messieurs ? demanda
le jeune vaurien.

— Du vin a quinze la bouteille.

—Baoum ! répondit Rocambole, qui avait
consommé au café de la Rotonde, au Palais-
Royal, et retenu ce cri d’un gargon fameux.
Apres ?

— Donne-nous du fromage...

— Et puis ? interrompit Rocambole.

— Du gruyere, acheva paisiblement Colar.

—Comme en revenant d’un enterrement,
murmura Rocambole en redescendant a cheval
sur la rampe.

Léon, malgré ses préoccupations, n’avait pas
laiss¢ que de remarquer et de trouver un peu
¢trange la familiarité de Colar dans le cabaret, et

le ton a demi respectueux qu’employait avec lui
la veuve Fipart.

— Tu viens donc souvent 1ci ? dit-il.
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— Plus maintenant, répondit Colar.
— Mais tu y venais autrefois ?

— Souvent, trés souvent, avec ma femme du
treizieme. La maison n’a pas d’apparence, c’est
vrai, mais elle est bonne...

—Et tu crois qu’ici nous pourrons savoir
quelque chose ?

—Je donnerais ma téte a couper que les
domestiques qui vont venir souper dans ce
cabinet a coté¢ doivent connaitre le jeune homme
a la voiture.

Léon crispa ses poings avec colere.
— Oh ! s1je le tiens jamais !... dit-il.

Rocambole remonta, portant deux bouteilles
sous son bras, un pain et une large tranche de
fromage dans ses deux mains.

Colar poussa le coude a Léon d’une facon qui
voulait dire : « Laisse-moi faire et questionner
I’enfant. »

Puis 11 dit a Rocambole en clignant de I’ ceil.

— Dis donc, jeune mome, peut-on te proposer
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deux roues de derriere ?
— Pour quoi faire, m’sieu Colar ?
— Ah ! voila, dit Colar, faut étre fin...
— Je suis d’ambre, moi.

— Et ne pas flouer son ami... en lui contant des
bétises en place de la vérite, poursuivit Colar.

—Bon ! dit Rocambole, je suis franc comme
I’or, moa.

Et Rocambole s’assit.

— Est-ce qu’il n’y a rien de neuf, par ici ?
demanda Colar.

— De neuf ! Rien, répliqua Rocambole.

— Il n’y a pas de nouveaux bourgeois dans les
environs ?

— Non... je ne crois pas... Ah ! si fait, un jeune
homme... comme qui dirait un Anglais
millionnaire...

Léon tressaillit et songea a ce sir Williams,
dont avait tant parlé Baccarat.

— Et ou demeure-t-il, cet Anglais ?
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— Il a acheté ce chateau qui est sur la hauteur.
— Est-1l marié ? est-il seul ?

— Je ne sais pas, dit naivement Rocambole.

— Comment est-il ?

— Jeune, environ trente ans; brun, avec de
petites moustaches noires.

— C’est cela, dit Colar, c’est bien cela.

—Rocambole ! appela la voix criarde et
enrouce de la veuve Fipart, Rocambole !

—Ony va, maman, ony va !
— Viens servir ces messieurs... dépéche-toi...

Rocambole en resta la de ses confidences,
dégringola de nouveau I’escalier, et Léon
entendit des pas et des voix retentir au rez-de-
chaussée du cabaret.

— Tu le vois, dit-1l a Colar avec une sorte de
découragement, I’enfant ne sait rien...

— Ou ne veut rien dire.
— Tu crois ?

Colar fit un signe de téte affirmatif et posa en
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méme temps un doigt sur ses levres, pour lui
recommander le silence.

Les deux convives qui avaient retenu le
cabinet vert montaient 1’escalier. Colar entrouvrit
la porte, et jeta au dehors un rapide coup d’ceil.

Rocambole, une chandelle a la main, montait
le premier ; Colar vit apparaitre deux hommes,
dont I"un était jeune et pouvait avoir vingt-sept
ou vingt-huit ans, tandis que 1’autre en paraissait
avoir quarante ou cinquante ; et il échangea avec
eux un rapide regard d’intelligence, puis referma
la porte précipitamment et avant que Léon et pu,
comme lui, voir les nouveaux venus.

Ces deux hommes portaient la livrée ; mais on
et facilement reconnu en eux les deux
garnements qui déja avaient voulu faire un
mauvais parti a Léon, le jour du diner a
Belleville, ¢’est-a-dire Nicolo et le serrurier.

Nicolo avait di faire diligence pour arriver
aussi promptement et embaucher le serrurier en
passant ; car il avait précédé Colar au cabaret, et
s’¢était caché dans les environs lorsque celui-ci
arriva en compagnie de Léon.
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Ce dernier entendit alors Rocambole leur dire :

— Ces messieurs sont ici chez eux, ils peuvent
faire tout ce qui leur plaira, le bruit n’est pas
défendu.

— Méme casser les bouteilles ?
— En les payant, oui, m’sieu.
Et Rocambole s’en alla.

— Sais-tu, dit alors Colar bas a Léon, que c’est
une maison commode, celle-ci ; on y assassinerait
les gens que personne ne le saurait.

Léon regarda son interlocuteur avec
etonnement.

Colar souriait d’une sorte de rire sinistre qui
donnait a sa physionomie une expression étrange.

— Oui, poursuivit-il : supposons qu’un homme
soit assassing ici, je veux dire étranglé... la riviere
est a deux pas... et les roues de la machine
tournent toujours... Eh bien ! on prend ’homme
déja mort, on le porte sous la machine, une roue
le saisit, le broie, et maintenant constatez donc
que sa mort est le résultat d’un crime ou d’un
accident... C’est difficile.
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— En effet, balbutia Léon tout étonné de la
tournure que prenait la conversation.

— Chut ! dit Colar, étonné...

Dans le cabinet wvert, Nicolo disait au
serrurier :

— Vois-tu, I’enfant, pour tortiller proprement
un homme, ce n’est pas plus malin que ca... On
lui prend le cou entre ses dix doigts, et puis on
appuie le pouce juste sur la pomme d’Adam, tu
sais ? On appuye un coup sec, bien fort... et v’la
tout, ’homme est flamb¢ !

—Ah! tu crois que c’est le bon moyen ?
demanda le serrurier.

— Je I’ai essay¢ plusieurs fois... Il m’a toujours
réussi, répliqua froidement Nicolo.

On entendait a travers les fentes de la cloison
ce qui se disait d’un cabinet a I’autre, comme si
la cloison n’efit pas exist¢.

Léon regarda Colar et lui dit :
— Cet homme est donc un assassin ?

— Peuh ! répondit 1’ancien forcat avec calme,
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c’est selon.
— Comment ! ¢’est selon.

— Se débarrasser des gens qui vous génent
n’est pas, apres tout, un bien grand crime.

Et comme Léon stupéfait se demandait si déja
il n’était pas un peu ivre, Colar poursuivit :

— Ainsi toi, par exemple, supposons que tu me
génes...

— Moi ! s’écria I’ouvrier encore sans défiance.

— Histoire de causer, censément. Mais
supposons toujours...

— Soit, dit Léon avec distraction, et songeant
toujours a Cerise.

— Tu es, I’ami, je continue a supposer, de gens
qui m’embétent... ton comte de Kergaz, par
exemple !

Léon tressaillit et regarda Colar avec
inquictude.

— Tu le connais donc ? dit-1l.

— Oui, pour t’avoir entendu parler de lui.
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— Eh bien ! comme le comte de Kergaz et toi
vous m’embétez... je continue a supposer...

Cette fois, I’ouvrier attacha sur Colar un
regard plein d’anxi€té ; ces paroles lui semblaient
¢tranges.

— Ce qui me géne, poursuivit Colar, toujours
d’un ton léger et railleur, c’est votre
connaissance... J’al mes raisons pour cela, moi...
mes vraies raisons... Eh bien ! je t’amene ici... un
soir comme aujourd’hui.

— Colar, dit Léon ému, tu me fais la une bien
singuliere plaisanterie, au lieu de me parler de
Cerise.

—Ah! oui, dit Colar ricanant toujours, je
I’oubliais un peu, ta Cerise.

— Je ne ’oublie pas, moi... C’est bien ici que
tu I’as vue ?

— C’est possible...
— Comment ! c’est possible ?

Et Leon Rolland se leva a demi et enveloppa
Colar d’un coup d’ceil soupgonneux.
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— Ma fo1 ! répliqua celui-ci avec calme, et si je
t’ai amen¢ ic1, ¢’est que j’avais mes raisons...

Colar frappa a la cloison du cabinet vert et
cria :

— Oh¢ ! les amis, nous tenons le pigeon, enfin,
et, cette fois, ce ne sera pas comme a Belleville.

Et tout aussitot Léon Rolland, stupéfait de
cette exclamation subite, vit la porte s’ouvrir et
Nicolo et le serrurier entrérent, ayant aux levres
un sourire qui €tait un arrét de mort !

L’apparition de ces deux hommes, jointe aux

sinistres paroles de Colar, produisit sur Léon
Rolland I’effet de la foudre.

Il reconnut en eux, sur-le-champ, les deux
drdles qui I’avaient insulté, et I’eussent maltraité
sans D’intervention d’Armand ; il comprit que
Colar était un traitre, que Cerise n’était point a
Bougival, et qu’il était tombé dans un guet-
apens... Il devina enfin qu’il était perdu.

Cependant, et obé¢issant en cela a I’'instinct
puissant de la conservation, i1l s’arma d’un
couteau qui était sur la table, et fit un saut en
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arricre pour faire face a ses trois ennemis.

Léon ¢tait un robuste garcon, grand et bien
bati ; il pouvait, a la rigueur, se defendre contre
trois hommes, si ces trois hommes n’avaient pas
d’autres armes que lui.

— Ah! misérable ! dit-i1 a Colar, tu veux
m’assassiner !

— Tu me génes, répondit laconiquement Colar.
Et s’adressant a ses complices, 1l ajouta :

— Le petit veut jouer du couteau, c’est bien, on
en jouera. Mais il aurait mieux valu I’étrangler ; il
ne reste pas de traces, apres la noyade.

Le cabinet jaune ¢€tait une picce large de six
pieds carres, au milieu de laquelle ¢€tait la table
servant aux consommateurs. La fenétre faisait
face a la porte.

En se refugiant vers la fenétre, Léon Rolland
avait donc la table pour rempart entre ses
agresseurs et lui.

Il s’adossa a la fenétre, brandit le couteau dont
il s’¢tait armé et s’empara en méme temps d’une
chaise pour s’en faire un bouclier.
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L’ouvrier, naturellement doux et timide, était
devenu intrépide en présence de la mort.

— Approchez, leur cria-t-il, approchez ; j’en
tuerai bien un au moins !

Colar et ses deux acolytes s’¢taient bien
attendus, sans doute, a cette résistance
désespéree, et ils n’avaient point songé un seul
instant qu’un homme de I’age et de la taille de
I’ouvrier se laisserait égorger sans crier gare ;
mais ils hésiterent cependant une minute et se
prirent a le regarder comme la béte fauve mesure
de I’ceil la proie qu’elle va attaquer et combattre.

Léon faisait tournoyer son couteau au-dessus
de sa téte et décrivait un moulinet effrayant.

— Petit, lui dit Colar, tu fais des bétises pour
rien ; tu ne t’échapperas pas, sois tranquille, et tu
peux bien renoncer a ne jamais revoir Cerise. Il
faut rester ici, mon ami, et se résigner a aller
coucher au fond de I’eau.

— Au secours! cria 1’ébéniste en voulant
ouvrir la croisée.

Mais Nicolo, avec cette adresse merveilleuse
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des acrobates, s’était armé d’une bouteille et
I’avait jetée a la téte de Léon.

Léon, atteint au front, fut étourdi du coup,
poussa un cri ¢touffé et tomba sur ses genoux,
laissant échapper le couteau.

Alors, d’un seul bond, le saltimbanque fut sur
lui et I’enlaca dans ses bras robustes.

— Faut-1l I’étouffer ? demanda-t-il.

— Non, répondit Colar... il faut I’étrangler,
c’est plus simple !

Et Colar jeta a Nicolo un foulard de soie noire
qui lui servait de cravate.

Léon, ¢tourdi, mais non évanoui, cependant,
se débattait encore et poussait des cris ¢touffeés.
La bouteille lui avait meurtri le visage et il était
inond¢ de sang.

— Allons, dépéchons ! dit Colar... Je sais bien
que nous sommes tranquilles ici et qu’on ne
viendra pas nous déranger ; mais c’est €gal... il
faut en finir.

Et tandis que le serrurier et Nicolo étreignaient
le malheureux ouvrier dans leurs robustes bras,
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Colar lui passa le foulard autour du cou et se mit
en devoir de I’étrangler.

Mais soudain une ombre apparut derricre la
croisee, une ombre plus opaque encore que les
ténebres de la nuit, et la croisée vola en éclats... et
une lueur se fit, rapide, sinistre, suivie d’une
détonation... et Colar, frappé d’un coup de
pistolet, tomba a la renverse et cessa de serrer les
deux bouts du foulard.

Quel ¢tait donc ce secours inattendu qui
arrivait a Léon Rolland et ’arrachait a une mort
certaine ?
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XLIII

Le coup de pistolet

Nous avons laiss¢ Armand de Kergaz montant
en tilbury avec Guignon, et, guidé par lui, courant
rue de la Lune, dans ’espoir d’y retrouver Léon
Rolland. Mais, on s’en souvient, I’ouvrier était
parti. Le comte et son compagnon se regarderent.

— Que faire ? demanda le premier.

— Monsieur le comte, répondit Guignon, j’ai le
pressentiment que mon pauvre ami court un
grand danger avec cet homme, peut-€tre un
danger de mort... Ce Colar a une figure de bandit.

— Eh bien ! dit Armand, il faut les retrouver.
Ne t’a-t-1l pas dit que ce Colar allait I’emmener a
Bougival ?

— Oui, monsieur le comte.

— Allons a Bougival.
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Et Armand, qui conduisait, fouetta son cheval,
un cheval de race qui marchait avec la rapidité de
la foudre.

A cette époque, le chemin de fer de Saint-
Germain n’existait point encore : il n’y avait
donc, pour aller a Bougival, qu’une seule route,
la route royale passant par Rueil et Port-Marly, et
un seul moyen de locomotion, les voitures. Il était
donc évident que si Léon Rolland ¢était réellement
entrainé vers Bougival par cet homme dont se
defiait tant Guignon, il s’y rendrait par la route, a
pied ou en voiture.

Le tilbury du comte fila comme une fleche
jusqu’a la Madeleine ; mais 1a, Armand ralentit
I’allure de son cheval, faisant cette réflexion
judicieuse que celui qu’il voulait rejoindre
pouvait étre dans 1’une des nombreuses voitures
de place qui montaient la grande avenue des
Champs-Elysées, et qu’alors il pourrait bien le
depasser ; tandis qu’en lui donnant le temps de
dépasser Neuilly et de franchir la Seine, la route
devenant a peu pres déserte a partir de
Courbevoie, et la présence d’un fiacre devant étre
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assez insolite, 1l serait assuré de le rejoindre en
rendant la main a son cheval.

Or, en exécutant cette manceuvre, le comte se
disait en méme temps :

—Ou Guignon se trompe et I’homme qui
emmene Léon n’a aucun mauvais dessein ; et
alors 1l a dit vrai, 1l a vu Cerise, et si nous
retrouvons Cerise nous retrouverons Jeanne peut-
étre... Ou les pressentiments de Guignon sont
fondés ; et alors cet homme qui en veut a Léon ne
peut étre qu’un agent de sir Williams, ou plut6t
de I’infame Andréa.

Et, dans ce cas, pensait Armand, je le forcerai
bien a parler et a me dire ou est Jeanne.

M. de Kergaz atteignit la barriére de 1’Etoile
en refléchissant ainsi, puis il rendit un peu la
main a son cheval, qui allongea le trot, et dix
minutes apres 1l atteignait le pont de Neuilly.

Comme il le traversait, Guignon lui montra
une voiture qui gravissait la montée de
Courbevoie au grand trot.

— Si1 ¢’est un fiacre, dit-il, 1l va bien vite.
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Armand retint de nouveau son cheval et il
ramena sur son visage le collet de son paletot et
les bouts de son cache-nez, de fagon a ne pouvoir
étre reconnu.

En méme temps, Guignon enfongait sa
casquette sur ses yeux et passait par-dessus sa
blouse la longue redingote du groom d’Armand,
posee en travers sur le siege de derricre.

Cela fait, le comte pressa son cheval, atteignit
le fiacre et le dépassa.

Il était a peu pres nuit alors, mais Armand eut
le temps d’envelopper d’un coup d’ceil ce
singulier fiacre jaune, que trainaient deux
vigoureux chevaux, et de jeter un regard furtif a
travers les glaces des portieres. La lumiere des
lanternes se projetait au dedans, et Guignon dit
vivement au comte :

— Les voila ! ¢’est bien eux !

Armand reconnut Léon, et puis, tout a coup, il
tressaillit.

— L’homme de la barriere ! murmura-t-il en
envisageant Colar et en reconnaissant en lui le
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personnage qu’il avait surpris donnant ses
instructions a Nicolo et au serrurier, le jour ou
ceux-ci insultérent Léon Rolland, a Belleville.

Puis un lointain souvenir lui vint :

— J’a1l vu cet homme-la ailleurs encore, se dit-
il.

Et il fouetta son cheval, qui fila rapide comme
la foudre, atteignit Nanterre dix minutes avant le
fiacre jaune, et rangea son tilbury dans une ruelle
sombre, aux environs de la route, de fagon a
n’¢éveiller aucun soupgon dans I’esprit de Colar,
lequel, du reste, n’avait pu le reconnaitre, car on
n’apercevait qu’imparfaitement son visage. En
outre, les fanaux du tilbury, suspendus au para-
crotte, n’éclairaient point en arriere et laissaient
dans I’ombre la caisse du véhicule.

Et puis Armand avait pass¢ comme le vent.

Tandis qu’il attendait que le fiacre jaune le
dépassat a son tour et perdit ses traces, le comte
disait a Guignon :

— Cet homme avec qui est Léon Rolland est un
misérable traitre, et bien certainement il
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I’entraine dans un piege ; mais, pour le secourir,
il faut attendre le moment convenable, il faut
arriver a I’heure du péril... pas avant.

Et M. de Kergaz se frappa de nouveau le front,
et dit tout a coup :

— Ah'! je me souviens... cet homme est venu
chez moi un soir... il y a deux mois... il venait me
chercher... 1l m’a conduit chez le baron Kermor
de Kermarouet...

Un monde d’idées confuses se pressait dans la
téte d’Armand.

— I’y suis... J’y suis, pensa-t-il ; cet homme
vivait chez le baron, cet homme a eu son secret...
cet homme est le complice de sir Williams !

Et alors M. de Kergaz ne songea plus
seulement a sauver Léon, 1l songea a s’emparer
de Colar et a lui faire avouer, le pistolet ou le
poignard sous la gorge, ou sir Williams avait
conduit Jeanne.

Le fiacre passa au grand trot, et traversa
Nanterre.

— II faut les suivre, dit Armand, qui fit éteindre
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les fanaux de son tilbury, les suivre a distance, et
ne point les perdre de vue un seul instant.

Le fiacre jaune roulait toujours ; 1l gagna Rueil
qu’il traversa dans toute sa longueur, longea le
parc de la Malmaison, et ne s’arréta que sur la
chaussée de Bougival, un peu au-dela de la rue
qui monte a 1’église.

M. de Kergaz, une seconde fois, quitta la route
pour une rue adjacente, tandis que Guignon
sautait lestement a terre, et, avec 1’agilit¢ d’un
chat, se prenait a courir apres le fiacre et arrivait
a dix pas de lui.

C’est alors que, couché a plat ventre, il
entendit Colar dire a Léon Rolland :

— Il vaut mieux descendre ici. Dans le cabaret
ou nous allons, ce serait drole de nous voir arriver
en voiture.

Guignon les vit mettre tous deux pied a terre ;
puis 1l entendit renvoyer le cocher, et remarqua
qu’on ne le payait pas; et tandis que le fiacre
tournait et reprenait la route de Paris, en méme
temps que Colar et Léon se mettaient en marche
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vers le cabaret tenu par la veuve Fipart, le jeune
ouvrier rebroussa chemin et  rejoignit

M. de Kergaz.

— Venez, monsieur le comte, dit-il, venez ! Ils
vont au cabaret rouge.

Armand jeta les rénes a son groom, arma ses
pistolets, qu’il emportait toujours avec lui, et
sutvit Guignon.

— Qu’est-ce que le cabaret rouge ? demanda-t-
il.
—Un méchant bouchon, bien mal famé,

monsieur, répondit tout bas Guignon, qui savait
son Bougival par cceur.

« Il est tenu par une femme qui a €té souvent
en prison et qui vit avec un misérable
saltimbanque, un forgat libére, dit-on. Quand la
police cherche quelqu’un par ici, ¢’est toujours la
qu’elle va tout d’abord.

—C’est la qu’il faut aller, nous aussi, dit
Armand.

IlIs arriverent a trente pas du cabaret, dix
minutes environ apres que Colar et Léon Rolland
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y eurent pénetre, et 1a ils s’arréterent.

Malgré D’obscurité de la nuit, Guignon, qui
avait des yeux de chat, passa une minutieuse
inspection des lieux.

Le cabaret, nous [1’avons dit, était une
misérable maison peinte en rouge et isolée sur la
chaussée, loin des autres habitations, comme un
maudit qu’on tient a I’écart. Sa porte principale
donnait sur le chemin de halage, mais une autre
petite porte le mettait en communication avec une
cour entourée d’un vieux mur facile a escalader.
Le premier et unique ¢tage de la maison €tait peu
¢clevé. La fenétre du cabinet vert ouvrait sur la
riviere, celle du cabinet jaune, sur la cour.

Sous cette dernicre, par hasard, était amoncelé
un ¢norme amas de javelles et de broussailles, la
provision de bois de la veuve Fipart.

Armand et son conducteur se glisserent
jusqu’a la porte, ¢touffant le bruit de leurs pas et
retenant leur haleine.

La porte avait été refermée par Colar ; mais, a
travers ses ais mal joints, le comte apercut Léon
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Rolland, son faux ami, la veuve Fipart, dont
I’ignoble figure le frappa, et Rocambole, le
vaurien a mine éveillée et cynique.

Peut-Etre, obéissant a un premier moment de
réflexion, Armand allait-il pousser cette porte et
entrer, puis marcher droit a Colar, le saisir au
collet et le forcer a se trahir, — si un bruit de pas
ne se fit fait entendre derriére eux, a une faible
distance.

Instinctivement, Guignon et le comte
quitterent la porte et se jeterent derriere des
planches et des solives entassées devant le
cabaret.

Deux hommes s’avancaient et causaient a voix
basse.

— Pour cette fois, disait 1’un, son affaire est
bonne, il ne mourra que de ma main.

— C’est bien assez de ’avoir raté a Belleville...

A ce mot de Belleville, M. de Kergaz, qui
entendait ce colloque, devina que c’¢€taient 1a les
mémes chenapans aux mains de qui il avait déja
arrach¢é Léon.
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Nicolo et le serrurier entrerent dans le cabaret,
et Guignon et le comte se glissérent de nouveau
vers la porte.

—Ah! wvous Vv’la, dit la veuve Fipart
s’adressant au serrurier, ¢’est pas malheureux ! il
y a longtemps qu’on vous cherche. Colar est
arrivé ici, il y a au moins une heure, m’apporter
les ordres du bourgeois.

— Sont-ils venus ? demanda Nicolo.
— Oui, je leur ai donné¢ le cabinet jaune.

Rocambole redescendait alors en chantant. Il
¢changea un regard et des signes mysterieux avec
les nouveaux venus, puis il leur dit :

— Venez, le pigeon est en haut.
Guignon se pencha alors a I’oreille du comte :

— Ils vont I’assassiner, monsieur, dit-il, si nous
ne nous hatons.

Armand allait enfoncer la porte d’un coup de
pied, et faire irruption dans la salle, mais
Guignon le retint.

— Pas par 1a, dit-1l.
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Et il lui fit tourner la maison et lui montra la
clart¢ qui s’échappait de la croisée du cabinet
jaune.

— C’est la qu’est Leon, dit-il.

Guignon ¢tait leste et souple, 1l escalada le
mur de la cour.

Armand le suivit, et tous deux se mirent en
devoir de se hisser sur le monceau de javelles qui
arrivait presque a la hauteur de la croisce.

Mais si rapide que fut cette escalade, Léon
Rolland était déja en péril, et lorsque Armand se
dressa contre la croisée, le malheureux ouvrier,
atteint a la téte par la bouteille, tombait sur ses
genoux, et Colar ¢€tait en train de 1’étrangler,
pendant que Nicolo et le serrurier I’étreignaient
dans leurs bras. M. de Kergaz n’eut donc pas le
temps de la réflexion, il enfonga la fenétre d’un
coup de poing, ajusta Colar et fit feu. Atteint en
pleine poitrine, Colar tomba.

En méme temps, Nicolo et le serrurier
¢pouvantés, car ils ¢&taient aussi laches que
féroces, abandonnérent leur victime dont le
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visage était couvert de sang, et se réfugierent a
I’autre extrémité de la picce.

Armand enjamba la croisée, et, son second
pistolet a la main, sauta dans la chambre.

—L’homme de Belleville ! murmura Nicolo
qui reconnut le comte sur-le-champ, et se
précipita dans D’escalier, fermant la porte derriere
lui a double tour, espérant ainsi pouvoir gagner le
dehors et fuir.

En bas, la veuve Fipart et Rocambole ¢taient
fort tranquillement attablés en face ['un de
’autre, jouant au bézigue.

Au moment ou le coup de pistolet se fit
entendre, la veuve tressaillit, mais Rocambole
jeta avec calme ses cartes sur la table, et dit :

— Le voila flambé ! C’est embétant de claquer
comme ¢a a propos de bottes !

Et cette oraison funebre terminée, Rocambole

328



reprit ses cartes en disant :

— Allons ! maman, faites donc attention a votre
jeu, je marque quarante d’atout...

Mais les pas précipités de Nicolo descendant
de I’escalier quatre a quatre interrompirent le
vaurien, et la veuve Fipart, encore émue, vit
apparaitre son illégitime époux, 1’ceil hagard, le
visage bouleversé en lui disant :

— Nous sommes propres ! Colar est mort...
L’homme de Belleville... le comte... tu sais ?... Je
me sauve... tiche de t’en tirer.

Et Nicolo ne fit qu’un bond au dehors et
disparut dans les ténebres, laissant Rocambole et
la veuve Fipart muets d’¢tonnement et se
demandant 'un a P’autre D’explication de cette
etrange scene.

— Nous sommes perdus ! murmura la veuve,
qui avait d¢ja tant de meéfaits sur la conscience
qu’elle ne redoutait rien tant qu’un esclandre.

Mais Rocambole avait repris son sang-froid.

— As pas peur, maman ! dit-il, Rocambole est
la ! Il peut bien se commettre un assassin chez toi
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sans que, pour cela, ce soit ta faute... Evanouis-
tol... ¢a fait bien et ¢a prouve I’innocence...

Et I’enfant, qui était intrépide, se mit a gravir
I’escalier, criant a tue-téte :

— Au voleur ! a I’assassin !

Et comme la porte du cabinet jaune ¢tait
fermeée, il ’enfonga et se trouva en présence du
comte de Kergaz.

Le comte était penche sur Colar a demi mort,
et Léon Rolland, qui avait retrouvé son courage
et sa force a ce secours inespére, s’¢tait empare
du serrurier qu’il avait renversé sous lui, et sur la
poitrine duquel il appuyait son genou.

En voyant apparaitre Rocambole, Guignon,
simple spectateur jusque-la, se précipita sur le
jeune cabaretier.

— Au voleur ! a I’assassin! répéta le jeune
bandit, qui voulut fuir et devina qu’il ne faisait
pas bon pour lui en ce lieu.

Mais Guignon I’atteignit, et bien qu’il fut
malingre et chétif et que le jeune vaurien fit fort
et bien découplé, il ’enlaga de ses bras et de ses
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jambes en méme temps, et le fit tomber.

—Au  voleur! a ’assassin !... hurla
Rocambole.

Mais Guignon ramassa le couteau que Léon
avait laiss€é  echapper quelques minutes
auparavant et le lui appuya sur la gorge.

— Si tu cries encore, si tu bouges, lui dit-il, je
te tue !

— Puisque tu es brutal, on se taira | murmura le
vaurien, qui ne perdit rien de son atroce sang-
froid et se tint tranquille.

Pendant ce temps, et tandis que le serrurier, a
demi étouffé par Léon, roulait autour de lui des
yeux hagards, M. de Kergaz ¢tait penché sur

Colar.

Le lieutenant de sir Willlams était
mortellement blessé, mais il avait conservé toute
sa présence d’esprit :

—Bien jou¢! murmura-t-il en regardant
Armand avec une expression de haine et
d’¢étrange et féroce joie; vous avez la partie
belle... mais elle n’est pas gagneée... le capitaine

331



me vengera !

— Misérable ! disait Armand, mourras-tu donc
comme un chien sans avouer tes crimes, sans
t’etre repenti ?

— Vous ne saurez rien... balbutia Colar.

— Au nom de Dieu qui va te juger, supplia
M. de Kergaz, dis-moi ou est Jeanne, ou est
Cerise ?

— Ah! ah ! ricana le moribond, vous voulez le
savoir, monseigneur ? Eh bien, Jeanne est la
maitresse de sir Williams !... Vous ne sauriez
rien...

Et apreés avoir prononcé ce mensonge, Colar
rendit un flot de sang, fit un mouvement
convulsif et expira.

Colar emportait son secret avec lui.

Alors M. de Kergaz alla au serrurier et lui
appuya son pistolet sur le front :

— Dis ce que tu sais, lui ordonna-t-il, ou je te
tue.

Le serrurier ne savait rien du secret. Agent
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subalterne dans ce grand drame conduit par le
baronnet, il n’avait pas été jugé digne de recevoir
la moindre confidence. Il ignorait méme que
douze millions fussent I’enjeu de cette partie
ténébreuse.

Il balbutia, demanda grace, et finit par dire :

— Je ne sais rien, moi ; mais puisque Colar ne
veut pas parler, le petit doit savoir quelque chose,
lui...

Et le serrurier désignait Rocambole, tenu
immobile sous le genou de Guignon, qui le
menagait de la pointe du couteau. Rocambole
entendit, et il dit avec ce sang-froid qui ne s’¢€tait
pas démenti un seul instant :

— Je sais tout, moi !
Armand jeta un cri.
— Je sais ou elles sont, répéta Rocambole.

— Parle donc alors, lui dit Guignon en lui
appuyant son couteau sur la poitrine.

— Non, répondit-il, tuez-moi si vous voulez.

Guignon regarda le comte : Armand I’arréta
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d’un geste.

— Attends, dit-il, peut-étre se décidera-t-il a
parler.

Et M. de Kergaz dit au vaurien :
— Est-ce de I’argent qu’il te faut ?

— QOui, m’sieu ; autrement tuez-moi... La vie
sans le sou est embétante.

— Combien te faut-1l ?

— Dix louis, d’abord.

—Les voila, dit Armand jetant sa bourse a
terre.

— A présent, lachez-moi.

Sur un signe du comte, Guignon laissa
Rocambole se relever.

L’enfant était calme et froid comme s’il se ft
agl pour lui d’une partie de bouchon. Il regarda
Armand et lui dit :

— Colar a menti; sir Williams a enlevé la
personne que vous cherchez, mais elle n’est pas
sa maitresse... elle ne veut pas.
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—Ou est-elle ?... Parle donc! demanda le
comte vivement.

— A dix minutes d’ici, dans une maison ou on
la garde prisonniere ; je vais vous y conduire.

—Allons ! dit M. de Kergaz bouillonnant
d’impatience.

— Il faut franchir la passerelle de la machine,
poursuivit Rocambole. Suivez-moi.

Le vaurien mit dans sa poche la bourse
d’Armand, fit un pas vers le seuil, puis se
retourna :

— Monsieur le comte, dit-il, j’imagine que
vous serez raisonnable... Cela vaut plus de dix
louis.

— Si je retrouve Jeanne, tu en auras cinquante.
— Voila qui est parler ! dit-il.

Armand, Guignon et Léon Rolland le
suivirent.

Ce dernier avait laché le serrurier, en lui
disant :

— Si jamais tu te trouves sur mon chemin,
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méchante canaille, je t’engage a filer droit.
Et le serrurier s’enfuit.
Guignon tenait toujours Rocambole au collet.

— Es-tu béte ! lui dit I’enfant ; as-tu donc peur
que je m’échappe ? Je veux gagner les cinquante
louis, moti !

En traversant la salle basse, ils virent la veuve
Fipart qui feignait I’évanouissement, fidele aux
injonctions de Rocambole, en qui elle avait pleine
confiance.

— Pauvre maman ! dit-il, elle a eu bien peur...

Et 1l ajouta d’un air moqueur et sentimental a
la fois :

— Faut que je I’embrasse !

Il se pencha sur la vieille femme, feignit de
I’embrasser, et lui glissa rapidement ces mots a
I’oreille :

— File vite, maman... je vas leur jouer un tour...
ils ne sauront rien...

La vieille ne fit aucun mouvement et parut
réellement évanouie.
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Rocambole passa, montrant le chemin au
comte, et tirant aprés lui Guignon qui s’obstinait
a ne point le lacher.

— Les deux femmes, mademoiselle Jeanne et
puis mademoiselle Cerise, dit-il, sont dans I’ile...
vous allez voir... dans la petite maison...

Il s’engagea sur la passerelle de la machine, et
dit a Guignon :

— Marchez droit, camarade ; si vous tombiez a
I’eau, vous boiriez un fameux coup.

— Marche droit toi-méme, dit Guignon.
— Savez-vous nager ? demanda Rocambole.
— Non, répondit 1’ouvrier.

—Quelle mauvaise chance! murmura
Rocambole.

En ce moment, ils atteignirent ’extrémité de
la passerelle et se trouvaient hors des roues ; le
vaurien fit un brusque mouvement, se dégagea de
I’étreinte de Guignon, lui donna un croc-en-
jambe, et le précipita dans 1’eau.

— T as réellement pas de chance de te nommer
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Guignon, murmura-t-il.

Et comme [1’ouvrier tombait a [’eau en
poussant un cri terrible, Rocambole, qui nageait
comme un poisson, s’€cria :

— Adieu, m’sieu le comte, vous ne saurez pas
ou est Jeanne.

Et Rocambole s’¢élanca dans la Seine, plongea
a plusieurs reprises et disparut dans les ténebres
qui couvraient le fleuve, avant méme que,
stupéfait de tant d’audace, M. de Kergaz et
essay¢ de faire un mouvement.

L’enfant avait mystifi¢ 1’homme, et
Rocambole, demeurant fidéle a sir Williams,
¢chappait a Armand qui se trouvait désormais,
grace a la nuit, dans I’impossibilit¢ de le
rejoindre...

— Plus souvent! avait murmuré le vaurien,
qu’on perdra la téte parce qu’on aura vu des
couteaux et des pistolets, et qu’on ira livrer les
secrets du capitaine a un philanthrope. J’aime pas
ces gens-la, moi.
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M. de Kergaz et Léon Rolland retournerent en
grande hate au cabaret, comptant arracher a la
vieille le secret si bien gardé par Rocambole.

Mais la veuve Fipart avait disparu.

Le cabaret ¢tait désert, et ne renfermait plus
que le cadavre encore chaud de Colar.
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XLIV
Complots de chasseurs

Tandis qu’Armand de Kergaz sauvait Léon
Rolland d’une mort certaine, sir Williams faisait
en Bretagne le siege du cceur de mademoiselle
Hermine de Beaupréau, et il est temps de revenir
aux événements qui suivirent son départ du
chateau des Genéts.

Nous avons vu le Dbaronnet sortir
précipitamment du salon de la vieille baronne de
Kermadec, feindre I’¢émotion la plus grande et
remonter a cheval comme un homme qui fuit un
immense péril.

Sir Williams, nous 1’avons dé¢ja dit, avait une
connaissance approfondie du pays, bien qu’il ne
I’e(it point habité depuis longtemps, et il serait
alle les yeux fermés au Manoir, la propriété du
chevalier de Lacy.

340



Il mit donc son cheval au galop, gagna les
bois, et apercut, au bout de vingt minutes, les
tourelles du castel, qui se détachaient en vigueur
sur le ciel éclairé par la lune.

Cependant, et bien que Kerloven fiit situ¢ a
une trés petite distance, sir Williams était bien
certain que nul, au Manoir, et surtout le vieux
chevalier, ne reconnaitrait en lui le vicomte
Andréa, et cette certitude prenait sa source dans
deux motifs différents.

D’abord, il y avait dix ans au moins que le
vicomte avait quitt¢ le pays; il en ¢était parti
adolescent, les cheveux blonds et la leévre
imberbe ; 1l y revenait homme, le visage couvert
d’une belle barbe noire, et il avait fini par adopter
une démarche, une attitude, un accent qui
trahissaient, a s’y méprendre, [’origine
britannique.

La seconde raison qui le portait a croire en
I’inviolabilité de son incognito, €était la solitude
dans laquelle, depuis son crime, le comte
Felipone, son pere, avait toujours vécu, fuyant ses
voisins et ne les recevant jamais.
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Le jeune vicomte Andréa n’avait jamais fait
une seule visite au chevalier de Lacy, pas plus
qu’a la baronne de Kermadec.

Sir Williams entra donc la téte haute et le coeur
bien calme dans la cour du Manoir.

— Monsieur le chevalier de Lacy ? demanda-t-
il au valet qui accourut au bruit du cheval et
auquel 1l jeta la bride.

— Monsieur le chevalier n’est point encore
rentré, répondit le valet ; 1l a chassé un peu loin
aujourd’hui ; le rendez-vous ¢était a deux
kilometres, au bois Redon, et sans doute que
I’animal aura pris un grand parti, car nous
n’avons pas entendu les trompes ni les chiens de
toute la journée. Mais si monsieur veut
’attendre...

— Certainement, dit sir Williams, qui mit pied
a terre et entra dans le Manoir du pas délibére
d’un homme mettant les deux pieds chez un ami.

Le valet conduisit sir Williams jusqu’a la salle
a manger, que le vieux chevalier avait convertie
en salon, en cabinet de travail, en musée
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cynegetique, en capharnaiim enfin, et dans
laquelle 1l passait sa vie, les jours de pluie ou de
froid, lorsqu’il gardait la maison.

Un grand feu de souches brilait dans la
cheminée, dont le manteau haut et large,
surmonté¢ des armes de Lacy, aurait pu abriter
douze personnes ; a deux pas du feu, le couvert
du chevalier était dressé.

C’¢tait une petite table supportant une
vaisselle plate bosselée et aux armoiries
effacées ; un paté entamé, deux flacons de vieux
vin et un de ces gobelets homeriques ou les fils
des croisés seuls peuvent boire encore, tant leur
capacité est effrayante.

Sur les murs, on voyait des fusils supportés
par des bois de cerfs, des couteaux de chasse
suspendus ¢a et 1a, et le sol ¢€tait couvert d’un
gigantesque tapis forme de peaux de loup réunies
ensemble.

Aux quatre angles de la salle €taient quatre
portraits de famille, distraits de la grande galerie
du manoir. C’étaient ceux de quatre marquis de
Lacy, morts, a différentes époques, de blessures
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recues a la chasse. Ces armes, ces portraits, ces
dépouilles attestaient, comme on le voit, la
passion cynégétique du chevalier, et sir Williams,
en s’asseyant sans facon dans un grand fauteuil
au coin du feu, calcula tout de suite le parti qu’il
en pourrait tirer.

Quelques minutes s’écoulerent ; puis le son
lointain d’une trompe, ralliant les chiens, se fit
entendre, et peu apres le pas de plusieurs chevaux
résonna sur le pavé de la cour.

M. de Lacy rentrait avec son piqueur et ses
deux valets de chiens.

Le piqueur portait, en travers de sa selle, un
superbe sanglier qui avait été¢ tué devant les
chiens.

Le valet qui avait introduit sir Williams vint
annoncer cette visite a son maitre, et le chevalier,
ne sachant a qui 1l avait affaire, mit pied a terre
sur-le-champ et courut a la salle a manger.

Sir Williams vit entrer un homme de haute
taille, et qui pouvait avoir soixante-cing ans, mais
fort, robuste, les épaules carrées, le jarret sec et
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nerveux, l’ceil plein de jeunesse et le front
presque sans rides sous ses cheveux blancs.

Il était vétu d’un habit de chasse en velours
vert, portait de grandes bottes a I’écuyere, un cor
en bandouliere, et tenait a la main son fouet et
une petite carabine d’argon.

— Monsieur, lui dit sir Williams en se levant et
allant a lui, avant de me nommer, car mon nom,
je le crois, ne vous apprendrait rien de ma visite,
laissez-mo1 vous remettre cette lettre du marquis
Gontran, votre neveu.

— Vous connaissez Gontran ? dit le chevalier
avec vivacite.

— Je suis de ses amis, répondit modestement
sir Williams.

— Alors vous étes ici chez vous, monsieur,
s’écria le chevalier avec rondeur, et je crois que
nous pouvons remettre a plus tard, apres souper
par exemple, I’ouverture de cette lettre. Asseyez-
vous donc, monsieur ; les amis de mon neveu
sont chez eux ici.

Sir Williams s’inclina.
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— Jean ! appela le chevalier, un couvert !

Et tandis qu’on lui ob¢issait, le vieux
gentilhomme ajouta :

— Vous ferez un maigre souper ce soir, mon
cher hote, un souper de chasseur...

— Je suis disciple de saint Hubert comme vous,
monsieur le chevalier, répondit sir Williams.

— Vous aimez la chasse ?

— Avec passion, chevalier, comme un
gentilhomme irlandais ; car, ajouta sir Williams,
me voici forceé, puisque vous n’avez point encore
ouvert ma lettre d’introduction, de vous décliner
mon nom... le baronnet sir Williams...

Le chevalier s’inclina.

— Or, poursuivit le baronnet, mon ami Gontran
me recommande précisément a vous, monsieur,
comme un disciple passionn¢ de saint Hubert... et
qui brile de faire connaissance avec la vénerie
bretonne.

— Mais, s’écria le chevalier joyeux, Gontran
est une perle de neveu, en vérité, puisqu’il
m’envoie un compagnon de chasse! Ainsi,
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monsieur, vous allez me rester ?...
— Si ce n’est étre trop indiscret.

— Allons donc ! ¢’est moi qui serai I’indiscret
en vous faisant partager un gite aussi mediocre
que le mien.

— Monsieur, dit sir Williams, je vous supplie
maintenant d’ouvrir la lettre de Gontran.

— A quoi bon ?

—Oh! jy tiens, dit sir Williams, qui
poursuivait son idée avec une froide ténacit¢.

—Si vous D’exigez, répondit le chevalier, je
n’ai aucune objection a faire.

Et 1l ouvrit la lettre de Gontran.

Tandis qu’il la parcourait rapidement, sir
Williams 1’observait et se disait :

— Voila réellement un bonhomme bien rond et
dont je ferai tout ce que je voudrai.

— Comment ! dit le chevalier en se tournant
vers lui, sa lecture terminée, vous €tes amourcux,
monsieur ?

— Hélas ! soupira le baronnet en baissant les
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yeux.

— Mais, s’¢cria le vieillard, je n’y vois pas le
moindre mal, moi, bien au contraire, et je vous
trouve bien bon de soupirer.

Et 1l continua en souriant :

— Voyez-vous, mon cher hote, je ne vois
qu’une chose en fait d’amour : il faut mener les
femmes comme [I’ennemi, a la facon des
conquerants. J’ai ét¢ garde du corps, moi, et j’ai
eu, tout comme vous, trente ans et la moustache
noire... Eh bien ! morbleu! j’en tirais parti, je
vous jure...

Sir Williams se prit a sourire.

— Vous autres Francais, dit-1, vous avez
I’humeur chevaleresque en amour, cela date des
croisades... mais nous, Irlandais...

Ici, le baronnet crut devoir prendre une
attitude penchée, méditative et un peu fatale d’un
gentleman de la verte Erin, initi¢ a la secte des
lakistes, et passant ses jours a réver sur les ponts
en ruines et au bord des €tangs.

Ce qui fit que le chevalier de Lacy demeura
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persuadé que son jeune visiteur ¢était atteint
sérieusement du mal d’amour, et qu’il ¢tait
nécessaire d’apporter quelque soulagement a sa
douleur.

Or, le premier de tous les remedes a appliquer
en pareil cas, c’est de parler de la femme aimée et
absente, et de I’orner de toutes les qualités qu’elle
a ou qu’elle pourrait avoir.

Le valet de chambre apporta le potage, et
M. de Lacy dit au baronnet :

— Voyons, mon cher hote, mettez-vous a table,
et nous allons voir un peu ce qu’il y a a faire pour
vous guerir.

Sir Williams eut un assez beau sourire navre,
aupres duquel le sourire d’Obermann ¢€tait un vrai
sourire.

— Je suis incurable ! murmura-t-il.

—Bah ! il n’est pas de maux sans remede. A
propos, continua le vieux veneur en servant son
hote, savez-vous qu’elle est charmante ?

— Qui ? demanda sir Williams en tressaillant.

— La dame de vos pensées, parbleu !
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— Vous la connaissez ?

— Sans ’avoir vue ; mais c’est la petite nicce
de la baronne de Kermadec, ma vieille amie ; et
b
je sais qu’elle est ravissante.

Ici, aprés avoir soupir¢ encore, sir Williams
¢prouva le besoin de rougir jusqu’aux oreilles.

— Et, poursuivit le chevalier, je la croyais hier
aussi spirituelle que jolie.

— Elle I’est, murmura sir Williams.

—Hum ! dit le chevalier, j’en douterais
volontiers, si elle n’est pas folle de vous. Sur
I’honneur, mon cher hote, vous étes un charmant
cavalier.

Sir Williams s’inclina.

— Hélas ! dit-il, elle ne m’aime pas.
— Qu’en savez-vous ?

— Je suis arrive trop tard.

—Oh'! oh! la place est occupée ? Eh bien ! il
faut 1’assiéger, parbleu! Nous ne sommes pas
gens a perdre la téte s’il faut faire un siege ; nous
le ferons dans toutes les regles.
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Comme le chevalier débitait  cette
fanfaronnade avec tout le sang-froid d’un vieux
brave dont la téte est encore chaude, sous ses
cheveux blancs, le piqueur se montra sur le seuil
de la salle a manger.

— Madame la baronne de Kermadec, dit-il, a
sans doute affaire a M. le chevalier, car voici le
petit Jonas qui arrive avec une lettre.

— Faites entrer Jonas, dit le chevalier.

Jonas, qui était venu au manoir, monté sur un
cheval de ferme, fit son entrée dans la salle avec
la dignit¢ malicieuse d’un page apportant un
message d’amour.

Il jeta un regard oblique et moqueur a sir
Williams, et tendit sa lettre qu’il avait placée
dans le fond de son chapeau a larges bords.

— Je crois qu’il y a une réponse, dit-il.

— Eh bien ! dit le chevalier avant de rompre le
cachet de cire rouge portant 1’écusson de
Kermadec, va-t’en aux offices, fais-to1 donner a
souper et attends.

Jonas enveloppa sir Williams d’un second
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coup d’ceil plein d’ironie et s’esquiva.

Alors M. de Lacy ouvrit la lettre de la
baronne, cette lettre ou la douairiere reprochait au
chevalier la raret¢ de ses visites, lui exposait le
caracteére un peu romanesque de sa niece et lui
demandait d’organiser une chasse qui pit séduire
un peu ’imagination d’une jeune fille peu faite a
la monotonie de la vie de campagne.

—Voila qui semblait fait expres et tombe a
merveille ! dit-il en tendant la lettre a sir
Williams.

Le baronnet la lut et devina presque mot pour
mot, d’apres elle, la conversation qui devait avoir
eu lieu entre M. de Beaupréau, sa femme et la
baronne, apres son départ des Genéts.

Et comme la baronne n’en parlait point dans
sa lettre, sir Williams jugea inutile d’apprendre
au chevalier sa visite aux Genéts et la facon plus
que romanesque dont il en était parti.

— Morbleu ! mon cher héte, dit M. de Lacy, il
ne sera pas dit que mon neveu vous aura adresse
a mol pour que je vous aide, sans que j’y puisse
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parvenir. Cornes de cerf, monsieur, vous serez
aime !

— Monsieur... monsieur, balbutia sir Williams,
qui feignit un grand embarras, au nom du ciel, ne

me donnez point une esperance dont la non-
réalisation me tuerait.

— Voyons, parlons raison, fit le chevalier avec
calme, et ne demeurons point dans les nuages.
Vous €tes riche ?...

— Trop riche ! fit sir Williams avec un geste de
dégolt. Peut-étre m’aimerait-elle si j’¢tais
pauvre...

— Bah | murmura le chevalier en haussant les
¢paules, les hommes qui n’ont que ce défaut-la,
d’etre trop riches, rencontrent rarement des

répugnances... Donc, vous étes riche... vous étes
gentilhomme...

Sir Williams s’inclina.

— Et vous €tes assez beau garcon pour tourner
la téte a la femme la plus blasée qui soit au
monde.

Sir Williams témoigna par un geste de
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I’embarras que ces ¢loges infligeaient a sa
modestie.

— Or donc, reprit le chevalier, votre bilan
¢tabli, faisons un peu celui de la jeune fille que
vous aimez.. D’abord, mademoiselle de
Beaupréau n’a pas le sou, ou a peu pres...

— Qu’importe ! s’écria sir Williams d’un ton
chevaleresque.

— A vous, rien, puisque vous ’aimez. Mais,
enfin, raison de plus pour que vos deux cent mille
livres de rente aient quelque influence sur son
esprit.

— Ah ! fit le baronnet avec dédain.

—Tout beau! mon héte : la femme la plus
désintéressée preferera toujours un chateau a une
chaumiere. La chaumiére des amourcux, le
grenier ou 1’on est bien a vingt ans, chansons que
tout cela !

Sir Williams se tut.

—Je poursuis, dit le chevalier. Donc
mademoiselle de Beaupréau n’a pas le sou : voila
qui est convenu. Ensuite elle est d’une noblesse...
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douteuse... douteuse est un mot poli.
M. de Beaupréau est un petit gentillatre venu du
Comtat, 1l y a trente ou quarante ans, sans sou ni
maille, sans protections, parlant a tout propos
d’un sien oncle qui €tait chanoine, et, je crois, le
personnage le plus important de sa famille.

« Dans le Comtat, mon cher, au temps de la
domination pontificale, on faisait ériger une
ferme en duché, un pigeonnier en marquisat, une
prairie en comté, et un simple foss¢ bordé¢ de
deux pommiers en baronnie. Pour six cents livres,
on ¢tait duc, mais il suffisait de dix écus pour
devenir baron.

Sir Williams se prit a sourire. Le gentilhomme
breton continua :

— Donc, fortune et noblesse : néant ! Reste une
jolie fille dont 1’éducation est accomplie et qui a
pour mere une sainte ; par conséquent, vous vous
mesallierez bien un peu, mais vous aurez épousé
la femme que vous aimez... C’est beaucoup !

— Ah ! monsieur, murmura sir Williams, que
me dites-vous la ? Un tel réve... un bonheur si
grand...
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— Tarare ! dit le chevalier. S1 mademoiselle
Hermine n’est pas folle de vous avant quinze
jours, et si sa famille ne vous vient offrir sa main
a deux genoux, je veux y perdre mon nom.

— Monsieur... vous me rendez fou...

—Tres bien, D’exaltation est toujours une
excellente chose en amour.

Et le chevalier continua froidement :

—Les jeunes filles ont ’esprit romanesque,
elles aiment tout ce qui touche au mystere et sort
des sentiers battus.

Il est probable que si je vous conduisais
vulgairement aux Genéts et que je vous
présentasse tout simplement, mademoiselle
Hermine, si elle a une amourette en téte, ne ferait
pas grande attention a vous. Mais nous voici sur
nos gardes, et 1’occasion est bonne... nous
chasserons demain, mon cher hote. J’ai mes
plans.

Le chevalier sonna.
— Jean, dit-1l, envoyez-moi mon piqueur.

Le piqueur arriva et se tint respectueusement
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debout devant son maitre, sa casquette a la main.

— Maitre Pornic, dit le chevalier, que
penseriez-vous de ce vieux sanglier que nous
avons d¢ja couru plusieurs fois sans jamais en
revoir ?

— Le solitaire du bois Carreau ? dit le piqueur.
— Précisément, il faudra le détourner cette nuit.

—C’est une belle béte, murmura le piqueur
avec admiration, qui doit avoir bien pres de
quinze ans, et peser quatre cents ; c’est une béte
de chasse comme le roi n’en a pas.

— Eh bien ! nous la chasserons demain.

— Ce sera dommage de le tirer, poursuivit le
piqueur ; mais si monsieur le chevalier veut le
forcer, 1l faut qu’il envoie chercher les chiens de
Kerloven, les notres sont las.

— J’€crirai au piqueur de madame de Sainte-
Luci, dit le chevalier.

— Sans compter que nous en aurons bien une
demi-douzaine de décousus.

— Tant pis ! Allez, maitre Pornic.
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Et le chevalier, congédiant le piqueur, dit a sir
Williams :

— Un gentilhomme irlandais est brave, cela va
sans dire.

— Je le crois, répondit le baronnet avec calme.

— Courez le moindre danger demain, serrez de
pres ’animal, et la petite vous aimera, acheva
M. de Lacy.

—Je tuerai le sanglier a coups de couteau,
répliqua froidement le baronnet.

— Bravo ! Alors elle est a vous.

Le chevalier se leva de table, s’approcha d’un
bureau et écrivit la lettre suivante a madame de
Kermadec, dont il connaissait depuis longtemps
la folle passion pour les romans de chevalerie et
tout ce qui pouvait leur ressembler.

« Ma chere voisine,

« Merci d’abord de votre bon souvenir, bien
qu’il soit enveloppe de durs reproches ; mais
puisque j’ai des torts a réparer, je le veux faire
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sans retard.

« Je viens, en effet, de recevoir la visite du
baronnet sir Williams, un gentilhomme accompli
et grand chasseur, dont j’attendais I’assistance
pour attaquer une superbe et terrible béte, un
gibier de roi1 s’il en fut, le plus vieux solitaire de
mes bois et qui m’a déja tué plusieurs chiens.

« Nous I’attaquerons demain au bois Carreau ;
il gagnera vraisemblablement le Vallon des
Cypres pour aller faire téte au Carrefour du
Diable, dans vos environs, par conséquent. Si vos
hotes veulent se joindre a nous et se trouver a la
croix de pierre du bois Carreau, a dix heures du
matin, je présenterai a votre romanesque petite-
nicce le plus romanesque fils de la vieille Irlande.
Je vous baise les mains et demeure a vos pieds.

« Chevalier de Lacy. »

Le chevalier passa sa lettre a sir Williams.

— Remarquez, dit-i1l, ce joli assemblage de
noms : le Vallon des Cypres et le Carrefour du
Diable. Voila déja de quoi charmer ’esprit d’une
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jeune fille €prise de mystere.
Sir Williams soupira et se tut.
Le chevalier fit appeler Jonas.

Jonas reparut, la bouche pleine et le teint
enluminé par un verre de cidre.

— Mon bonhomme, lui dit M. de Lacy, tu vas
retourner aux Genets.

— Ce soir ? demanda Jonas avec un air de
piteux désappointement.

— Parbleu ! dit le chevalier, est-ce que tu as
peur en route, la nuit ?

—Dame ! murmura le petit patre, il pourrait
bien y avoir des revenants de ¢a et de 1a par les
traines.

—Eh bien, tu les prieras de t’accompagner,
répliqua le chevalier en riant. Mais, en attendant,
remonte sur ton roussin. Il faut que ta maitresse
ait cette lettre ce soir. Voila pour te donner du
courage.

Le chevalier glissa cinq francs dans la main de
I’enfant, et le congédia.
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— A présent, mon cher hote, dit-il a sir
Williams, je ne vous retiens plus et vous laisse
libre d’aller prendre un peu de repos, afin que
demain nous puissions chasser gaillardement et
avancer vos affaires.

M. de Lacy sonna et donna des ordres pour
que son hote fit conduit a la chambre a coucher
qu’on réservait, chez lui, aux étrangers.

— Cependant, dit-il au moment ou le baronnet
se levait et lui souhaitait le bonsoir, si vous n’étes
pas trop las, je vous montrerais volontiers mes
¢curies et mon chenil. Vous choisiriez le cheval
que vous désirez monter demain.

— Je suis prét a vous suivre, dit le baronnet.
Et tous deux sortirent.

La cuisine du Manoir faisait vis-a-vis a la salle
a manger dont elle était séparée par un vaste
vestibule ; la porte ¢tait grande ouverte, et sir
Williams put apercevoir les domestiques du
chateau ranges et devisant autour de 1’atre.

En entendant les pas du chevalier dans le
vestibule, un grand vieillard accroupi au coin du
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feu se leva et developpa sa longue taille droite
encore.

— Tiens, dit le chevalier, le fou est ic1 ?

— Oui, monsieur le chevalier, répondit un des
valets, 1l a demandé¢ a souper.

Le vieillard que I’on désignait sous le nom du
fou s’approcha.

— Bonjour, monseigneur, dit-1l au chevalier.

Le chevalier avait un flambeau a la main ; la
clart¢ de ce flambeau tomba d’aplomb sur le
visage du vieillard, et a sa vue sir Williams
tressaillit.

— C’est un pauvre diable, dit le chevalier se
tournant vers son hdéte, qui est idiot depuis trente
ou quarante ans, et qui pourrait bien &tre
centenaire. Nul ne se souvient dans le pays de
I’avoir vu autrement qu’il est. Moi-méme, et j’ai
la soixantaine, je 1’ai toujours connu les cheveux
blancs.

— Ah! dit sir Williams d’un ton de parfaite
indifférence.

—On Tlappelle Jérome, poursuivit le
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chevalier ; i1l a été longtemps au service de la
comtesse Felipone et de son premier mari, le
comte de Kergaz. Ce n’est qu’a la mort de la
comtesse Felipone qu’il a quitté Kerloven, et n’y
est jamais rentré. Depuis ce jour, 1l vit un peu
comme un vagabond, mendiant et courant tantot
ici et tant6t 1a. On lui donne souvent 1’hospitalité
chez moi.

Et le chevalier, cette courte explication
donnée, voulut passer outre ; mais la clart¢ du
flambeau, changeant alors de direction, tomba sur
le visage de sir Williams, et soudain le fou poussa
un cri :

— Tiens ! dit-il, je te reconnais bien, va !
Sir Williams tressaillit encore.

— Oh ! dit le fou, se frappant le front, je ne me
souviens pas bien, mais je me souviendrai... je te
connais ! tu es un méchant...

Et I’'1diot montra le poing au gentleman, qui
ressentit au fond de I’ame une vague terreur.

En entendant les paroles du fou, le chevalier se
prit a rire et haussa les €paules :
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— Ne faites pas attention a ce pauvre diable,
dit-il, 11 est fou et il croit reconnaitre tout le
monde.

— Oh ! non, non, murmura le vieil idiot avec
colere, je suis fou, c’est vrai, mais je le connais...

— Soit, dit le chevalier ; bonsoir, Jérome !

Et il prit le bras au baronnet et I’emmena.
Mais le fou les suivit a distance en grommelant :

— Je le connais... je le connais... il ressemble a
son pere... C’est un meéchant !

— Voila un drole plus heureux que moi, dit sir
Williams d’un ton léger; il trouve que je
ressemble a mon pere, preuve qu’il 1’a connu, et
il a en cela un avantage sur moi, car j’étais au
berceau quand mon pere est mort.

Le baronnet prononca ces mots du bout des
lévres, avec un accent de pitié railleuse, mais, au
fond, il ¢&tait tout troublé de [’apostrophe
veéhémente du vieillard ; on elt dit qu’il avait le
pressentiment de quelque sinistre ¢événement.

Ce fut sous le poids de cette bizarre
appréhension que le baronnet accompagna son
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hote dans cette visite du chenil et des €curies, que
le chevalier avait coutume de faire tous les soirs ;
et ’émotion qu’il en €prouvait le suivit jusque
dans son lit et le tint éveillé une partie de la nuit.

Sir Williams avait une haute intelligence, et
savait fort bien que les grandes catastrophes de la
vie arrivent presque toujours par suite d’un
e¢venement de mince importance, et que rien n’est
plus a craindre que ce qu’on nomme la pierre
d’achoppement. Dans cet idiot, sir Williams
voyait ’homme qui pouvait, a un moment donné,
le forcer a se trahir, a révéler le viell homme,
c’est-a-dire le vicomte Andréa, et cela dans un
pays qui avait su le crime du pére et les infames
actions du fils ; car la, comme ailleurs, le jeune
rou¢ avait laiss€ une odieuse réputation de
corrupteur.

Cependant, le baronnet n’¢tait pas homme a se
laisser longtemps dominer par un sentiment de
crainte, et il eut bientdt pris son parti.

—S’1l me géne par trop, pensa-t-il, je m’en
debarrasserai.

Et, sur cette réflexion consolante, il
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s’endormit, et ne s’¢veilla qu’au point du jour, au
moment ou M. de Lacy entra dans sa chambre.

Le vieux gentilhomme ¢tait tout botté et
eperonné selon son habitude, bien que le rendez-
vous ne fit qu’a dix heures.

— Mon cher hote, dit-il en entrant, et tandis que
sir Williams se frottait encore les yeux et achevait
de s’¢éveiller, je vous demande pardon de vous
faire lever si matin ; mais nous avons besoin de
partir de tres bonne heure, car il m’est venu une
bien belle id¢e.

— Vraiment ? demanda le baronnet.
— Vous allez en juger.
Le chevalier prit un air mystérieux et s’assit.

—Je dors peu, dit-il, c’est de mon age. Je
réfléchis beaucoup la nuit, et, depuis deux heures
du matin, je médite la petite mise en scene de
votre présentation.

—Tres bien ! dit sir Williams. Et quelle est-
elle ?

— Voici: nous disions hier, je crois, que le
moyen le plus slir de séduire une jeune fille a
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imagination exaltée ¢tait de Iui  apparaitre
environné¢ d’un certain prestige romanesque, et
nous avions déja trouve cette chasse au sanglier
et cette scene dramatique de I’animal tué a coups
de couteau...

— C’est vrai, chevalier, j’y suis tout disposé.

—Eh bien! moi, poursuivit M. de Lacy, a
force de me représenter la scene telle qu’elle doit
arriver, j’al trouvé mieux encore.

— Oh ! oh ! voyons, chevalier.

— Il faut vous dire que le lieu du rendez-vous,
le bois Carreau, renferme une sorte de trou formeé
par d’immenses blocs de roche taillés a pic,
quelque chose comme un entonnoir gigantesque
renverse.

«On y arrive par un ¢étroit vallon, et on y
atteint ensuite une sorte de cul-de-sac a muraille
de granit, et ou I’on ne trouve d’issue qu’en
revenant sur ses pas.

« Or, voici a quoi j’ai song¢ : nous allons
prendre la chasse au rebours ; au lieu d’attaquer
la béte a dix heures du matin, nous I’attaquerons
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a huit. Elle délogera, gagnera la plaine, et, si nous
la menons chaudement, elle reviendra
précisement se faire battre dans le bois Carreau
d’ou elle sera partie. Alors, si les chiens sont bien
conduits, et j’ai un excellent piqueur, le sanglier
suivra naturellement le vallon, arrivera au cul-de-
sac et sera forcé de faire téte.

— Bon, dit sir Williams, mais je crois que ce
programme ¢tait déja arrété hier.

— Avec cette différence, répondit le chevalier,
que nous devions attendre dix heures du matin
pour chasser, ne decoupler qu’en présence de
mademoiselle Hermine, et compter sur
I’éventualité au lieu de forcer la main au hasard,
comme nous allons le faire. Lorsqu’elle arrivera
au rendez-vous, nous serons en pleine chasse, on
entendra sans doute la voix des chiens dans le
cul-de-sac, et le premier soin de mademoiselle
Hermine et de ceux qui I’accompagneront sera de
courir au bord des rochers qui le dominent, de
facon a voir la mort. C’est alors, mon cher hote,
que vous pourrez apparaitre, votre couteau de
chasse a la main.
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—Je comprends, chevalier, dit sir Williams,
qui sauta sur-le-champ a bas du lit et s’habilla.

Dix minutes apres, il était botté, €peronné,
suivait M. de Lacy a la salle a manger, ou la halte
du matin ¢tait servie; puis dans la cour du
manoir, ou piaffaient déja leurs chevaux.

Le cheval de sir Williams était une vaillante
béte pleine de feu, et, bien qu’il et fait la veille
une longue course, le baronnet avait résolu de le
monter ce jour-la de préférence aux chevaux de
M. de Lacy. Le chevalier avait dans ses écuries
une petite jument limousine trés douce, chassant
tres bien et qu’il montait quelquefois ; le matin
méme, au point du jour, il 1’avait envoyée au
Genéts pour Hermine, afin qu’elle fht
convenablement montée, car il n’y avait gucre
chez madame de Kermadec que des chevaux de
labour ou de trait.

Au moment ou M. de Lacy et sir Williams
mettaient le pied a I’¢trier, le vieux Jérome,
I’1diot de Kerloven, se montra dans la cour.

Le mendiant avait couch¢ dans la grange, et il
se disposait a continuer son chemin, car il allait a
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Saint-Malo a peu prés tous les deux jours,
demandant la charité a toutes les portes et
revenant le bissac plein.

Il apercut Williams.
— Ah ! ah ! dit-1l, tu es encore 1a, to1 ?

Le baronnet tressaillit et €éprouva un singulier
malaise en revoyant le vieillard.

— Ah! ah ! continua celui-ci, te voila encore ?
On ne te connait donc pas ici ?

Et Jérome regarda fixement sir Williams en
ajoutant :

—Tu as été a Kerloven... tu es le fils de
1’assassin !

Au moment ou le vieillard parlait ainsi,
M. de Lacy était aupres du baronnet.

— Que chantes-tu donc 1a, maraud ? s’écria le
chevalier en levant sa cravache.

— Je sais ce que je dis, murmura 1’idiot.
Et il s’en alla, répétant toujours :

— Je le reconnais bien, moi.
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— Mon cher baronnet, dit M. de Lacy, je vous
demande humblement pardon des paroles
incohérentes de cet homme ; il est fou.

Sir Williams, bien que troublé¢ au fond du
ceeur, ¢tait impassible de visage.

— Il doit étre fou, en effet, dit le baronnet. Mon
pere, que je sache, n’a assassiné personne, et moi,
je n’ai jamais €té a...

Sir Williams parut chercher le nom qu’avait
prononce 1’idiot.

— A Kerloven, dit le chevalier.

— Qu’est-ce que Kerloven ?

— Kerloven est le chateau du comte Armand de
Kergaz.

— Ah ! dit vivement le baronnet, je le connais !
— Vous le connaissez ?

—Oui ; 1l y a huit jours, je me suis battu avec
un homme a qui 1l servait de témoin. Et
maintenant, ajouta sir Williams, maintenant je
comprends les paroles du fou... Il parait que je
ressemble a un vaurien, au frére utérin du
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comte... au vicomte Andréa.

— Un misérable ! dit froidement le chevalier ;
mais je ne I’ai jamais vu de pres, et il me serait
bien difficile de constater la ressemblance.

— Il parait qu’elle est frappante, car j’ai €té pris
pour lui.

—En vérité! et comment cela? demanda
M. de Lacy étonné.

— Je rentrais un soir chez moi, a Paris ; j’étais
en tilbury. Un monsieur me croisa, dans un
fiacre ; 1l me prit pour le vicomte Andréa, me
suivit, pénétra violemment chez moi, m’insulta...
toujours persuadé que j’étais le vicomte, et
malgré mes dénégations les plus formelles.

— Mais, interrompit le chevalier, que lui avait
donc fait le vicomte ?

—Je n’en sais rien. Toujours est-il que je fus
obligé de lui demander raison, et que le comte de
Kergaz, qui lui servit de témoin, constata lui-
méme cette ressemblance bizarre, tout en
reconnaissant que j’avais les cheveux noirs,
tandis que le vicomte les avait blonds.
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— Et avez-vous tué votre adversaire ?
— Nullement. Je 1’a1 désarmé.

—Ma foi! dit le chevalier, c’¢tait la, je le
crois, la meilleure preuve que vous puissiez
donner de votre non identit¢ avec le vicomte
Andréa.

— Ah ca, demanda le baronnet d’un ton naif,
c’est donc un bien grand misérable ?

— Il chasse de race, répondit le chevalier. Son
pere avait assassin€ le colonel de Kergaz pour
¢pouser sa veuve ; puis 1l avait jeté a la mer, dit-
on, le comte de Kergaz actuel, qui fut
miraculeusement sauve. Le fils a séduit et enlevé
des filles honnétes, perdu au jeu, assassiné celui
qu’il avait dépouillé, il a fait mourir sa mere de
chagrin, que sais-je ?

—Je suis assez marri, dit froidement le
baronnet, de ressembler a une pareille canaille, et
un tel drole mériterait au moins le bagne.

— C’est mon avis, répondit le chevalier ; mais,
en attendant, mon cher hote, n’oublions pas que
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nous avons, nous aussi, une séduction a exercer
aujourd’hui a cheval !
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XLV

La chasse

Retournons aux Genéts.
Jonas avait fait diligence la veille.

Moitié par crainte des sorciers, moiti¢ par zele,
il avait s1 bien talonné son cheval de ferme, que
personne n’était encore couché aux Geneéts
lorsqu’il arriva.

Madame de Kermadec jouait au piquet avec
M. de Beaupréau ; Thérese et sa fille lisaient un
chapitre de I’ /mitation dans un coin du salon.

Jonas entra.

Le drole ¢tait fier d’avoir traverse la bruyere et
la traine sans rencontrer le moindre revenant ; et
persuadé que les revenants avaient eu peur, il
portait la té€te haute et avait les poses d’un vrai
page rendant compte a sa chatelaine d’un
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important message.

— Approchez ici, Jonas, dit la baronne, et dites
moi comment vous avez trouve M. le chevalier ?

— M. le chevalier était a table, dit I’enfant. Il

soupait avec le monsieur, — celui qui doit €tre le
diable.

Un regard sévere de madame de Kermadec fit
rentrer la langue de Jonas dans sa gorge, et il
tendit silencieusement la lettre du chevalier.

Madame de Kermadec rompit le cachet
armori¢ et lut attentivement. Puis elle tendit la
lettre a M. de Beaupréau.

Le chef de bureau manifesta une grande
satisfaction.

— C’est cela, dit-il tout bas. C’est a merveille !

— Petite ! appela la baronne en se tournant vers
Hermine, qui n’avait pas méme pris garde a la
triomphante entrée de Jonas.

Hermine s’approcha.

— Monsieur le chevalier de Lacy, mon voisin,
dit madame de Kermadec, vous invite, ma belle
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mignonne, a assister a une de ses chasses demain.
Vous plait-il d’y aller ?

— Comme vous voudrez, ma tante, répondit
Hermine avec indifférence.

— Mais certainement, dit M. de Beaupreau,
certainement nous irons. Cela me rappellera ma
jeunesse et nos chasses du Comtat.

Beaupréau se vantait comme un dentiste.
D’abord il n’avait jamais chass¢, dans son
indigente jeunesse ; ensuite il savait bien que ce
pays dor¢ du soleil et battu du mistral, qu’on
nomme le comtat Venaissin, est dépourvu de tout
gibier, et que les vieillards y racontent, les soirs
d’hiver, de fantastiques légendes sur 1’unique
lievre qu’on y ait jamais apercu, il y a plusieurs
centaines d’annees.

—Le chevalier m’avise, belle mignonne,
poursuivit madame de Kermadec, de I’envoi qu’il
vous fera demain de Pierrette, sa petite jument,

une béte charmante et docile, qui sera toute ficre
de vous porter.

Mademoiselle de Beaupréau, comme toutes
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les jeunes filles dont I’imagination est un peu
exaltée, devait accueillir avec une sorte
d’empressement, malgré sa douleur, cette
distraction tout aristocratique qui lui €tait offerte.

Hermine avait appris a monter a cheval ; mais
elle n’avait jamais suivi dans le bois, a travers les
taillis et les clairieres, et sous le dome verdoyant
des grands chénes bretons, une meute ardente, a
la poursuite d’un noble animal, et stimulée par les
notes €clatantes du cor.

Elle avait souvent oui parler, sans les voir
jamais, de ces mille détails €pisodiques, de ces
accidents souvent prévus et non €viteés a dessein,
qui remplissent une journce de laisser-courre.

Et malgré cette douleur morne et sombre qui
¢tait au fond de son cceur, Hermine tressaillit de
joie a la pensée qu’elle verrait tout cela le
lendemain, qu’elle se laisserait emporter sous la
futaie par un cheval généreux.

— Il parait, dit la baronne, tandis que
I’imagination de sa petite-nicce trottait déja par
monts et par vaux, il parait que M. de Lacy a un
compagnon de chasse, le baronnet sir Williams.

378



Hermine tressaillit, mais elle ne répondit
point.

Seulement, elle rentra chez elle toute pensive,
en proie a une sorte d’hallucination fiévreuse.

Hermine aimait toujours Fernand ; mais elle
I’aimait, comme on aime les morts, d’un amour
sans espoir et sans issue. Fernand, indigne d’elle,
¢tait a jamais perdu pour elle. Elle voulait
I’oublier, ou du moins essayer de vivre, de vivre
pour sa mere qui mourrait de sa propre mort, et
lui faire croire qu’elle était guérie, ou, du moins,
en voie de guérison.

La jeune fille dormit peu ; elle eut comme un
pressentiment bizarre que la journée du
lendemain serait pour elle féconde en
¢vénements, en émotions, et que la présence de
cet homme ¢€trange qu’elle avait a peine entrevu
pourrait avoir un poids dans sa destinée.

Sa mere, le lendemain matin, la trouva tout
eveillée.

La pauvre Thérese avait pass€ la nuit a prier
avec ferveur, invoquant la protection du ciel pour
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son enfant et lui demandant de permettre qu’elle
vint a aimer sir Williams et oubliat I’indigne
Fernand. Madame de Beaupréau procéda a la
toilette de sa fille avec ces soins, cette attention
minutieuse, cette joie qui n’appartiennent qu’aux
meres ; elle lui fit revétir une amazone de drap
vert, qui avait appartenu a madame de Kermadec,
et que la baronne avait conservée comme un
précieux souvenir de sa jeunesse.

Ce vétement était aussi frais que s’il et été
fait de la veille, et comme la mode varie peu a
propos de ces sortes de costume, 1’amazone
paraissait avoir ¢t¢ faite pour Hermine elle-
méme, tant elle seyait bien a sa taille ¢légante et
souple. La jeune fille prit le bras de sa mere et
descendit dans la cour des Genéts, ou piaffait
d¢ja la jolie béte que le galant chevalier mettait
au service de la jeune écuycre.

M. de Lacy n’avait point fait les choses a
demi ; en envoyant Pierrette a mademoiselle de
Beaupréau, il avait également envoyé un de ses
chevaux au chef de bureau. M. de Beaupré¢au était
un de ces Gascons de 1’est qui prétendent tout
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savoir et ne doutent de rien. Il s’¢tendait avec
complaisance sur la chasse et 1’¢quitation, et
parlait a chaque instant de son orageuse jeunesse.

Or, M. de Beaupréau n’ctait pas monté a
cheval dix fois en sa vie ; 1l était incapable de
distinguer une béte de sang d’un courtaud, et ses
exploits cynégétiques se bornaient a la mort d’un
pierrot assassing, il y avait plus de trente ans, sur
la plus haute branche d’un mirier de grande
route.

Aussi 1l arracha un malin sourire a la vieille
baronne de Kermadec qui, de sa croisée, assistait
au départ d’Hermine, lorsqu’il se mit pesamment
en selle, apres avoir failli se croire d’église et
monter au remontoir ni plus ni moins qu’un cure,
c’est-a-dire du coté droit. Quant a Hermine, elle
placa son pied dans la main de maitre Jonas et
sauta lestement sur Pierrette.

Pierrette ¢tait une charmante pouliche, de la
taille d’un cheval arabe, de robe gris pommele, la
téte petite et un peu carrée, le jarret sec, 1’ceil
plein de feu.

Le cheval que M. de Lacy avait envoyé a
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M. de Beaupréau ¢€tait un demi-sang irlandais bai
bralé, avec une étoile au front. Il se nommait
Eclair et avait couru, avant de devenir cheval de
chasse.

Le marquis Gontran de Lacy en avait fait
cadeau a son oncle 1’année précédente.

Pierrette releva noblement la téte sous le poids
de sa belle amazone, et comprit qu’elle serait
dignement mont¢e.

Eclair fit un mouvement d’impatience, et parut
comprendre la sottise inexpérimentée de son
cavalier.

— Mignonne, cria la baronne de Kermadec de
sa fenétre, vous avez réellement fort bel air a
cheval. Bien, trés bien, ma petite...

Le chef de bureau leva la téte et parut mendier
le méme compliment.

—Vous, monsiecur mon neveu, dit la
douairiere, vous ressemblez fort a un procureur,
et je vous engage a vous bien tenir. Vous n’avez
pas I’air tres solide.

Le pauvre M. de Beaupréau rougit jusqu’aux
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oreilles, et, derriere ses lunettes bleues, ses petits
yeux gris flamboyéerent de courroux.

On partit.

Jonas devait servir de guide au pere et a la
fille, et les conduire au rendez-vous a travers les
méandres du bois. Le petit paysan avait pris ses
habits des dimanches, sa veste bleue a boutons de
cuivre, ses brayes de toile fine, son chapeau a
large bord garni d’un ruban de velours.

Mais il avait 6t€ ses sabots pour courir plus
vite, et 1l détala a travers la bruyere, pieds nus et
plus rapide qu’un chevreuil.

Hermine rendit la main a la pouliche, qui prit
le galop.

Quant a M. de Beaupréau, qui n’avait jamais
enfourché que des bétes vulgaires, 1l s’imagina
qu’un demi-sang avait besoin de sentir 1’éperon.

L’animal, indigné, hennit de douleur et de
colere, bondit et se précipita a travers les halliers,
semblable a un sanglier blesse.

M. de Beaupreéau comprit que ce n’était pas le
moment de la fierté ; que mieux valait encore
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renoncer a toute prétention €questre et ne point se
rompre les reins.

Il se cramponna donc au pommeau de la selle
et se laissa emporter a travers le bois, tandis que
Jonas prenait un petit sentier qui conduisait
directement au rendez-vous.

Hermine le suivait sans prendre garde a la
course furieuse de M. de Beaupréau, qui, bientot,
disparut a ses yeux.

Tout a coup, Jonas s’arréta.
— Les chiens ! dit-1l, on entend les chiens !

Hermine préta ’oreille a son tour, et, en effet,
elle entendit, a la distance d’un kilometre, les
aboiements de la meute qui donnait avec un
admirable ensemble.

— Ils sont dans le vallon, poursuivit Jonas, qui
se reprit a courir; dans le vallon du bois
Carreau !... Hardi ! hardi !

Comme tout paysan d’une contrée ou la
vénerie est encore en honneur, Jonas sentait son
cceur bondir en écoutant les chiens et le son du
COr.
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Et, pris d’un bel enthousiasme, il se retourna
vers Hermine, trottant toujours derriere lui.

— Venez, venez ! dit-il ; nous allons a la voix
des chiens. Nous verrons la mort.

Et Jonas s’¢lanca comme un daim effarouché,
et Pierrette fut contrainte de prendre le galop pour
suivre le bouillant enfant, que les notes ¢clatantes
d’une fanfare sonnée gaillardement
commencaient a ¢lectriser.
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XLVI
L’hallali

Il1 était environ dix heures du matin. C’était
une belle matinée d’hiver comme en révent les
chasseurs.

Le soleil faisait fondre le givre aux branches
des arbres, le sol était gelé et retentissait sous le
pied des chevaux, D’air ¢était vif, sonore, et
permettait de percevoir le moindre bruit a grande
distance.

Jonas courait toujours sous la futaie; le
bonhomme avait oubli¢ Hermine, qui continuait a
le suivre ; 1l n’avait plus qu’une préoccupation,
qu’une pensée, qu’un désir, qu’un but : assister a

I’hallali.

Dans les pays de chasse, quand la trompe
résonne, les laboureurs abandonnent leur charrue,
les patres leurs troupeaux, les vignerons leur
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béche ou leur serpe pour courir a la voix des
chiens.

Courir a la voix des chiens signifie couper au
plus court, en ligne droite, a travers bois, a travers
champs, et se diriger vers la t€te de la meute de
fagcon a voir I’animal.

Pour les tireurs, c¢’est un moyen plus sir et
plus expéditif de tuer que d’attendre la chasse a
ses passages différents et dans les retours forcés
et périodiques de la béte courue, qu’on nomme
randonnéees.

Tout cela ¢€tait nouveau pour Hermine, et
cependant I’enthousiasme de Jonas la gagna. La
trompe fit battre son cceur, les aboiements de la
meute semblerent lui prédire qu’un grand
e¢venement allait s’accomplir.

Elle oublia momentanément ses douleurs, son
désespoir de la veille, sa mere, M. de Beaupréau
que le bouillant Eclair continuait 4 emporter, et
elle rendit la main a Pierrette frémissante
d’ardeur, ob¢issant a cette ficvre subite que saint
Hubert laisse tomber de sa trompe comme un
souffle enthousiaste, par les belles journées de
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laisser-courre. Elle aussi, elle courait a la voix
des chiens et ne suivait plus Jonas, qu’elle avait
perdu de vue.

Jonas savait par coeur les bois environnants ; il
avait assist¢ a tant de chasses a courre du
chevalier, soit que le vieux gentilhomme suivit a
cheval, sonnant de vigoureux bien-aller, soit qu’il
se contentat d’appuyer, a pied, de la voix une
couple de bassets a jambes torses.

Il avait donc une connaissance parfaite du
pays, savait qu’une béte lancée en tel endroit
venait se faire battre a tel autre, et i1l n’eut qu’a
préter 1’oreille attentivement pour juger que le
sanglier chaudement poussé, et presque a vue,
remontait le vallon encaissé par les rochers et
viendrait faire té€te dans le cul-de-sac.

Jonas courut donc tout droit devant lui, et
mademoiselle de Beaupréau le suivit.

Le cul-de-sac s’ouvrait comme un entonnoir
gigantesque au milieu d’une clairiere. Les
derniers grands arbres du bois en ¢taient distants
d’environ cent metres ; et lorsque la jeune
amazone atteignit la clairiere, elle apercut Jonas
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immobile sur le bord d’un précipice et criant avec
enthousiasme :

— Tayaut ! Tayaut ! hardi, mes petits chiens !
hardi !

Hermine poussa sa monture, rejoignit Jonas et
s’arréta a la méme place.

Alors un spectacle grandiose et étrange lui
apparut.

Le wvallon ¢était étroit, encaiss¢ par deux
murailles de roches granitiques, et 1l ne
s’agrandissait qu’au cul-de-sac.

Mais 1a les roches avaient une telle élévation,
que I’escalade en était défendue a tout Etre
vivant. Il fallait, pour en sortir, revenir sur ses
pas.

Du point culminant ou elle se trouvait, la jeune
fille pouvait embrasser du regard toute 1’¢tendue
du vallon qui descendait jusqu’a la mer, dont on
voyait dans le lointain la nappe bleue ¢€tinceler au
soleil et se confondre avec I’azur du ciel.

De droite et de gauche, D’ceil pouvait
embrasser les pittoresques accidents de la terre
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bretonne, ses coteaux couverts de chénes et de
bruyeres roses, ses champs de genéts d’or et ses
landes grises.

Au fond du vallon, un grand mouvement et un
grand bruit se produisaient.

La chasse arrivait.

Ce fut d’abord I’animal que mademoiselle de
Beaupreau vit sortir des broussailles et monter au
galop vers le cul-de-sac.

Il avait le poil hériss¢, D’ceil sanglant ; il
passait comme un boulet, en droite ligne, coupant
avec ses boutoirs les baliveaux et les joncs qui
génaient sa marche.

Puis, derriere lui, a cent pas, arrivait la meute
haletante, féroce, hurlant de courroux et si
pressée, si bien réunie, qu’on 1’elit couverte d’un
manteau, bien qu’il y et au moins dix-huit a
vingt tétes.

Puis encore, derriere les chiens, Hermine
apercut un cavalier.

Il montait un cheval noir comme la nuit ; 1l le
maniait avec une hardiesse inouie, lui faisait
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franchir les rochers et les haies, et, la trompe a la
bouche, il sonnait un bien-aller retentissant, qui
parut plus harmonieux a la jeune fille que la plus
gracieuse des mélodies.

Ce cavalier paraissait jeune et plein de feu.
Hermine reconnut cet homme étrange entrevu la
veille, et a qui, — du moins elle le croyait, —
M. de Beaupreau devait la vie.

C’était sir Williams.
Hermine aimait toujours Fernand, et le

baronnet lui €tait aussi indifférent que peut 1’étre
un inconnu.

Pourtant son cceur battit d’une singulicre et
inexplicable émotion.

Suivant les prévisions de maitre Jonas, le
sanglier, aveugle et furieux, vint se heurter aux
parois des rochers et reconnut qu’il ne pouvait
passer outre.

Alors 1l fit deux fois le tour du cul-de-sac,
comme un ours ferait dans une fosse, cherchant
une issue et ne la trouvant pas.

Et il prit son parti en brave : il fit téte aux
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chiens, qui arrivaient sur lui avec le téméraire et
sanglant courage des races vaillantes.

M. de Lacy avait eu raison, la veille, lorsqu’il
avait dit a sir Williams que I’animal qu’il
chasserait le lendemain était une béte vraiment
royale.

C’était un solitaire de la plus haute taille,
maigre, allongé, haut sur jambes, d’un brun
roussatre avec une machoire énorme et les plus
redoutables défenses qu’on pit voir.

L’heure de la fuite, il le comprit, était passée
pour lui, et 1l s’appréta pour le combat.

Acculé contre les rochers, a demi accroupi et
ramassé sur son arriere-train, il attendit, 1’ceil
sanglant et la bouche beante, ses redoutables
adversaires.

Les premiers chiens qui arriverent furent
culbutés, foulés aux pieds, éventrés.

Alors les autres commencerent a réfléchir,
continuant a hurler, cherchant a coiffer 1’animal,
mais ¢chappant par des bonds rapides a ses
redoutables coups de boutoir. Ce fut en ce
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moment que sir Williams arriva.
Derricre lui galopait le piqueur de M. de Lacy.

Soit calcul, soit qu’il fit moins bien monté,
M. de Lacy était demeuré en arricre et hors de
vue.

Hermine, saisie par la grandeur poignante du
spectacle, assistait immobile aux préludes de
cette lutte terrible, dans laquelle sans doute
I’homme allait intervenir.

En effet, sir Williams mit pied a terre, épaula
sa carabine et fit feu... mais la balle effleura le
sanglier et ne le renversa point.

Alors, jetant sa carabine, sir Williams continua
a marcher vers le sanglier, sans autre arme que
son couteau de chasse et son fouet.

Le baronnet marchait la téte haute, comme un
conquérant ; et son habit de chasse rouge, selon la
mode anglaise, le sauvage aspect du lieu, les
hurlements des chiens, les sourds grognements du
sanglier I’attendant de pied ferme, tout semblait
continuer a I’envelopper d’un prestige étrange.

Le cceur d’Hermine battait a se rompre, et
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cependant elle ne devinait point encore ce qui
allait se passer.

Sir Williams marchait toujours.

Il €carta les chiens qui entouraient le sanglier,
et dont quelques-uns de¢ja étaient décousus, les
frappant a grands coups de fouet, et il continua a
s’avancer vers 1’animal.

Alors Hermine comprit...

Elle comprit que cet homme téméraire jusqu’a
la folie allait jouer sa vie pour le plaisir de la
jouer...

Et elle frissonna et sentit son sang abandonner
ses veines pour refluer violemment a son cceur.

Derricre sir Williams, le piqueur avait
embouch¢ sa trompe et sonnait la mort. Autour
du baronnet, les chiens hurlaient toujours.

Enfin, le sanglier lui-méme, devinant qu’il
allait avoir a lutter contre un plus noble ennemi,
s’¢tait débarrassé des deux chiens les plus
acharnés, et, ramassé sur lui-méme, comme un
chat prét a bondir, il attendait que sir Williams
elit fait deux pas encore pour se ruer sur lui avec
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I’aveugle impetuosité de la béte fauve acculée en
ses derniers retranchements.

En ce moment, le baronnet, qui cheminait
lentement, leva la téte, vit Hermine et la salua,
semblable a ces chevaliers du moyen age qui,
avant d’entrer en lice, cherchaient du regard la
dame de leurs pensées.

Hermine crut qu’elle allait mourir, et elle se
cramponna a sa selle pour ne point tomber.

Jonas battait des mains.

Ce qui se passa alors aux yeux épouvantés de
la jeune fille, qui n’avait plus une goutte de sang
dans les veines, fut une chose inouie.

Elle vit sir Williams et le sanglier s’aborder, se
confondre en une seule masse... Alors elle ferma
les yeux, poussa un cri d’angoisse et se laissa
tomber de sa selle, évanouie et mourante, dans les
bras de Jonas qui la soutint et ’empécha de
rouler dans le précipice.

En méme temps, au cri d’effro1 de la jeune
fille, un sourd grognement, puis un cri de
triomphe répondirent...

395



Avec une habilet¢ merveilleuse, un sang-froid
superbe, une rare intrépidité, sir Williams avait
frappé le sanglier au défaut de 1’épaule, et y avait
enfoncé son couteau de chasse jusqu’a la garde.

Le sanglier ¢tait tombe foudroye, et le
vainqueur lui appuyait triomphant son pied sur la
gorge, lorsque Hermine s’était ¢vanouie...

Lorsque mademoiselle de Beaupréau revint a
elle, elle était couchée sur 1’herbe, a quelques pas
du théatre du glorieux exploit de sir Williams.

Trois personnes ¢taient penchées sur elle : sir
Williams, ému et pale ; le chevalier de Lacy, qui
venait d’arriver, et Jonas qui, a genoux, lui jetait
au visage de l’eau qu’il était allé puiser a la
source voisine dans le creux de sa main. Son
¢vanouissement avait duré vingt minutes environ.

I est une chose qui touchera toujours
profondément le cceur d’une femme, c’est
I’émotion que produira le péril qu’elle a couru ou

396



le mal qu’elle a éprouvé chez ’homme demeure
impassible devant son propre péril, et qui a vu
venir la mort en souriant.

Sir Williams avait attaqué [’horrible béte le
front haut, I’ceil plein de fierté, sans que son coeur
battit plus vite, sans qu’un muscle de son visage
tressaillit.

Et Hermine, qui avait pu apprécier cette froide
et terrible bravoure, retrouvait, en rouvrant les
yeux, ce méme homme tremblant, pale, la voix
émue, a genoux devant elle et lui demandant
pardon de ’avoir si fort €épouvantée.

Certes, soit que le baronnet, toujours maitre de
lui, elit savamment médité son attitude, soit que,
en effet, il flit encore sous cette impression
nerveuse qui nait du péril, quand le péril vient
d’€tre vaincu, il était comme transfiguré, et beau
comme les femmes a la recherche de I’homme
qu’elles esperent, dans leur réve, rencontrer et
aimer. Pale, 1’ce1l en feu, les narines frémissantes,
il passait sa main fine et blanche dans ses longs
cheveux noirs.

Sa culotte de daim blanc était maculée par
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quelques gouttes du sang de sa victime, et un
large accroc fait a son habit témoignait qu’il s’en
ctait fallu de bien peu que les redoutables
boutoirs ne lui eussent fait une grave blessure.
Mademoiselle de Beaupréau le regarda avec ce
naif enthousiasme que la femme accordera
touyjours a un homme brave, et elle éprouva une
seconde fois I'influence de cette étrange
fascination que sir Williams semblait exercer
autour de lui.

— Mademoiselle, murmura le baronnet dont la
voix tremblait, pardonnez-moi de vous avoir
cause un si grand effroi par ma sotte conduite.

— Monsieur, balbutia-t-clle, c’est le danger que
vous avez couru... Mais vous voila sain et sauf...
et...

La jeune fille rougit et n’acheva pas.

— Corbleu ! mon cher hote, dit le chevalier de
Lacy avec expansion, si vous chassez le sanglier
souvent ainsi, je vous proclame le roi des veneurs
britanniques.

Jonas grommelait tout bas.
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—Je disais hier a madame la baronne que
c’¢tait le diable... Je soutiens mon idée... Ce ne
peut étre que lui...

On entendit alors un galop de cheval sous la
futaie ; bientot on vit déboucher dans la clairiere
M. de Beaupréau, toujours emporté par Eclair, et
I’aspect piteux du digne chef de bureau rompit le
charme plein d’émotion qui s’€tait empare
d’Hermine.

En effet, M. de Beaupréau, qui arrivait bride
abattue, couché et cramponné sur sa selle,
poussait des cris lamentables. Le bouillant Eclair
I’avait emporté par monts et par vaux, a travers
les haies, les futaies, les broussailles, et il
revenait ses vétements en lambeaux, ayant cessé
de songer a maitriser le fougueux animal, et
laissant flotter la bride sur son col. Le hasard seul
ramenait Eclair en cet endroit.

Aux cris poussés par le chef de bureau, Jonas
se dressa sur ses pieds, laissa €chapper un ¢€clat
de rire, puis 1l s’¢lanca a la rencontre du cheval,
lui sauta a la bride et 1’arréta net.

Le noble animal hennit de colére sous la main
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de I’enfant qui 1’avait saisi par les naseaux, se
cabra a demi et rejeta son cavalier en arricre.

M. de Beaupréau roula sur I’herbe en jetant un
dernier cri de terreur.

Mais 1l se releva presque aussitot. Il ne s’¢tait
fait aucun mal.

Un ¢clat de rire du chevalier de Lacy, de sir
Williams et d’Hermine elle-méme I’accueillit.

— Ah ! mon cher voisin, dit le chevalier, vous
n’€tes pas un cavalier consommeé.

— Excusez-moi, répondit le Beaupréau encore
pale et tout defait, mais ce cheval a le diable au
corps.

— Bah ! 1l est doux comme un agneau...
— Merct ! 1l a pris le mors aux dents.

— Vous I’avez donc €peronn¢ ?

— Sans doute.

— Alors, dit le chevalier en riant, je
comprends ; vous avez cru avoir affaire a un
courtaud ou a un cheval de moulin.

Puis, comme M. de Lacy avait piti¢ de
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I’embarras du bonhomme, a jamais battu dans ses
prétentions d’écuyer, il changea de conversation ;
et lui montrant le sanglier gisant dans une mare
de sang, il lui conta les événements de la chasse.

— Ah! dit le chef de bureau en regardant le
baronnet avec admiration, c¢’est un beau coup
cela, un trés beau coup, par la sambleu !

Sir Williams affecta un maintien plein de
réserve et de modestie, qui acheva de seéduire
Hermine.

— Monsieur le chevalier, dit alors Jonas, qui
venait d’attacher Eclair a un arbre, madame la
baronne m’a donné ce matin une lettre pour vous.

— Voyons, dit M. de Lacy.

Jonas tira de la poche de sa veste le poulet de
la baronne.

Le chevalier rompit le sceau armorié,
parcourut d’abord la lettre des yeux, puis lut tout
haut :

« Mon cher voisin,
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« Invitation pour invitation.

« Vous avez pri¢ mon neveu et ma petite-niece
a votre chasse.

« Tres bien et merci de la galanterie.

« Permettez-moi, a mon tour, de vous prier a
diner.

« J’espere que vous m’amenerez votre hote, le
baronnet sir Williams ; et, en vous attendant, je
vous abandonne mes deux mains.

« Baronne de Kermadec. »

La douairiere €crivait au chevalier de Lacy
comme elle elt écrit cinquante anné€es plus tot,
quand elle était fille d’honneur, a un abbé de cour
ou a un mousquetaire.

Le chevalier regarda sir Williams :

—Eh bien? lui demanda-t-il d’un air
interrogateur.

Sir Williams, a son tour, regarda Hermine.

Hermine rougit et sembla lui dire :
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— Acceptez !

— Allons ! dit le chevalier, en route, en ce cas !
Il y a encore loin d’ici aux Genéts, et il est de¢ja
midi passé. La baronne dine de bonne heure...
Mon cher voisin, ajouta-t-il, je ne vous propose
plus de monter Eclair ; mais je vais vous faire
donner le cheval de mon piqueur, celui-la est
assez lourd pour ne pas prendre le mors aux
dents.

Le Beaupréau baissa la té€te en homme résigné
a sa honte.

Hermine remonta a cheval, et sir Williams lui
tendit respectueusement le genou.

Puis, tandis que la jeune fille rassemblait sa
bride, le baronnet se pencha a I’oreille du chef de
bureau.

— Eh bien ! beau-pere ? lui dit-il en souriant.
Le Beaupreéau le regarda.

— Trouvez-vous que j’ai jou¢ mon role en
conscience ?

— Oui, oui, merveilleusement.

403



— Si votre fille n’avait pas douze millions de
dot, croyez-le bien, ajouta le baronnet, je ne me
serais pas risqué. J’ai jou€ ma vie.

— Vous €tes un brave ! murmura le Beaupréau
avec enthousiasme.

On se mit en route.

Sir Williams rangea son cheval a c6té de la
pouliche d’Hermine.

Le chevalier de Lacy chevaucha aupres de
M. de Beaupreau.

Le piqueur et les valets couplerent les chiens,
chargerent le sanglier sur un mulet qui suivait la
chasse, et prirent le chemin du Manoir.

Ce fut une course charmante a travers les bois
que celle que firent le baronnet et la jeune fille
galopant cote a cote. L’ame désolée d’Hermine
semblait faire silence en ce moment ; elle écoutait
la voix douce et mélancolique de sir Williams,
qui lui parlait avec enthousiasme de la verte Erin,
sa nebuleuse patrie, cette terre des martyrs qui
marchent le front haut sous la persécution et
tournent parfois leurs regards vers la France. Le
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baronnet disait son horreur de 1’ Angleterre et de
la vie anglaise, I’ennui de sa vie errante, le réve
qu’il avait fait souvent de se fixer en France, d’y
chercher une compagne digne de lui et qui sit le
comprendre.

Hermine [’écoutait réveuse, et songeait a
Fernand.

A Fernand a jamais perdu.
Et cependant elle I’écoutait.

L’ homme qui s’exprime avec tristesse sur son
isolement, et semble regretter un bonheur révé et
irréalisable, inspirera toujours une vive sympathie
a une femme, surtout s’il est jeune et beau
comme |’était sir Williams.

Et puis, cet homme possedait si bien tous les
charmes, toutes les roueries, toutes les ruses
infernales de la séduction ; il savait si bien faire
vibrer, par un seul mot, la corde muette du cceur
des femmes !

Certes, le vicomte Andréa ne s’était point
vante, le jour ou, déguis¢ en don Juan de Marana,
il avait mesuré Paris du regard en disant :
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— Don Juan n’est pas mort... ¢’est moi.

Quand ils arrivérent aux Genéts, Hermine était
toute réveuse, et madame de Beaupréau, qui
attendait avec anxiété le retour de son enfant, crut
lire sur son visage que sir Williams ne lui était
d¢ja plus indifférent.

Et la pauvre mere tressaillit de joie, et elle
enveloppa le baronnet d’un regard ardent de
reconnaissance et qui semblait dire :

— Oh ! sauvez, sauvez mon enfant !

En méme temps, la vieille baronne de
Kermadec donnait sa main a baiser a sir
Williams, le mettait a table a coté d’elle et lui
disait tout bas :

— Enfin, vous voila raisonnable et non plus fou
comme hier...

— Madame... balbutia-t-il, en feignant un grand
embarras.

— Chut ! elle vous aimera...
Le baronnet hocha tristement la téte.

— Fiez-vous-en a moi, dit-elle ; je suis de bon
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conseil... je vous prends sous ma protection, et,
vertudieu !...

Vertudieu €tait un innocent juron par lequel la
douairiere avait coutume de traduire ses
résolutions les plus irrévocables.

— Décidément, pensait le baronnet, j’ai pour
moi la tante, le pere et la mere... si la fille ne
m’aime pas sous huit jours, c¢’est que je serai un
niais, indigne de jamais épouser une dot de douze
millions !
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XLVII
Confidences

Nous sommes obligés, grace a la multiplicité
de nos personnages et a I’¢tendue du drame dont
nous sommes [’historien, de changer de place
souvent et d’abandonner un moment quelques-
uns de nos héros pour retourner a ceux que nous
avions délaiss€s momentanément.

Nous avons laiss¢ Jeanne s’¢éveillant dans le
petit castel de Bougival, promenant autour d’elle
un regard ¢tonne, cherchant a s’expliquer sa
présence en ce lieu inconnu, et découvrant enfin,
sur le guéridon placé au milieu de la chambre,
cette lettre €crite par sir Williams, non signée
comme celle de la veille, et dans laquelle
mademoiselle de Balder avait cru reconnaitre
I’esprit et la main d’Armand de Kergaz ; lettre
bizarre, étrange, ou aucun fait n’¢était articulé sans
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étre enveloppé de réticences sans nombre, ou
régnait, de la premiere a la derniere ligne, un ton
mystérieux qui devait avoir fatalement une

certaine influence sur une imagination de jeune
fille.

Le mystere est 1’agent le plus actif de I’amour.

Certes, il semble qu’un soupcon aurait di
venir a ’esprit de mademoiselle de Balder,
qu’elle aurait pu penser qu’un autre que
M. de Kergaz ¢était le deus ex machina de cet
¢trange drame ou elle avait le premier role.

Mais Jeanne aimait Armand, et pour ceux qui
aiment, tout événement parait avoir pour cause ou
pour point de départ 1’objet aimé. Ensuite, si
excentrique, si bizarre que fit sa conduite,
comment n’aurait-elle pas cru que I’auteur de ces
deux lettres et M. de Kergaz ne faisaient qu’un,
alors que, la veille, elle avait entendu ce dernier
chuchoter avec Bastien et prononcer les mots de
« mauvaise affaire », faisant ainsi allusion au
duel du lendemain ?

Tout cela semblait si naturel, que Jeanne ne
douta point un seul instant, et se contenta de
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laisser son esprit s’abandonner aux plus bizarres
conjectures, sans pour cela soupconner la non
identit¢ d’Armand et de celui qui lui écrivait.
Ensuite, a la pensée que de sa discrétion a elle
dépendait peut-étre la vie d’Armand, elle se
promit de ne point chercher a sonder tous ces
mysteres, et elle se contenta d’examiner
attentivement le lieu ou elle se trouvait. Nous
I’avons dit, rien de plus coquet, de plus
¢légamment joli que cette chambre a coucher
qu'une fée semblait avoir meublée et décoree
pour I’habiter elle-méme. Ce n’¢€tait peut-étre pas,
dans son ensemble, assez sévere pour une
duchesse de l'austeére faubourg Saint-Germain ;
ce n’¢tait pas non plus la demeure de 1’'une de ces
folles créatures du monde galant, que I’or de la
finance va chercher dans les coulisses des
théatres de vaudeville pour leur construire des
palais.

On aurait dit le boudoir d’une de ces femmes
que le talent a fait indépendantes en leur donnant
le ceeur et les hautes aspirations de ’homme, et
qui veulent rester femmes dans leur vie privée.
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Jeanne, la pauvre fille d’un officier sans
fortune, n’avait jamais révé de semblables
coquetteries, et elle demeura €blouie. Et puis,
comme tout cela venait de 1’homme aimé, de
celui dont elle porterait le nom, elle €prouva une
joie d’enfant et sentit son cceur battre de
reconnaissance et d’amour ; et puis encore, elle
voulut voir jusqu’ou s’étendaient ses domaines,
c’est-a-dire cette maison qui appartenait déja a la
future comtesse de Kergaz.

Elle ouvrit la premicere porte qu’elle vit devant
elle, et se trouva dans un grand salon dont les
murs ¢taient tendus d’une magnifique tapisserie
des Gobelins. Un guéridon placé au milieu
supportait des albums, des gravures, un journal
de modes, une gazette de femmes. En face de la
cheming¢e €tait un piano.

Jeanne traversa le salon, dont les portes ¢étaient
ouvertes, et se trouva dans un petit vestibule dallé
en marbre, aux murs peints a fresques, encombre
de caisses de fleurs exotiques et d’arbustes rares.

Dans ce vestibule, couché sur une banquette,
un grand laquais chamarré qui dormait s’éveilla
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au bruit des pas de la jeune fille, et, se levant, se
tint respectueusement devant elle en disant :

— Mademoiselle désire-t-elle sa femme de
chambre ?

Et, sans attendre de réponse, le valet appela :
— Mariette ! Mariette !

Une jolie soubrette, comme on n’en voit plus
guere qu’a la Comédie frangaise, accourut et
salua la jeune fille.

Puis, derriecre la soubrette, arriverent
successivement une femme de charge entre deux
ages et un groom. C’¢tait 1a le domestique mis
aux ordres de Jeanne.

— Si mademoiselle veut me suivre dans son
cabinet de toilette, dit la jolie camériste qui
portait le nom de Mariette, j’habillerai
mademoiselle.

Jeanne s’apercut alors qu’elle €tait en robe de
chambre, dans le costume qu’elle avait la veille
en s’endormant, et elle suivit, toujours €tonnée et
ravie, Mariette qui la conduisit dans un vaste
cabinet de toilette, ou la jeune fille retrouva toute
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sa garde-robe, transportée la comme par
enchantement.

— Monsieur le comte, dit Mariette, a di passer,
en retournant a Paris, chez les fournisseurs de
mademoiselle, qui viendront dans la journée
prendre ses ordres.

Et Mariette se mit en devoir de peigner et de
tordre les beaux cheveux noirs de Jeanne qui se
laissa faire, réveuse et toujours €blouie.

Une heure apres, mademoiselle de Balder, en
négligé du matin, entrait dans la salle a manger
située au rez-de-chauss€e de cette mysterieuse
maison, et y trouvait son déjeuner servi.

Jeanne trempa ses I¢évres dans une tasse de the
apres y avoir émiette un gateau, et elle lut et relut
avidement la mystérieuse lettre de cet homme
que les gens qui la servaient appelaient M. le
comte.

Mariette la servait a table et lu1i dit, au moment
ou elle se leva :

—La campagne n’est pas trés agréable a
habiter en hiver, et mademoiselle s’ennuiera
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peut-étre...

Jeanne aurait bien voulu savoir dans quelle
campagne elle se trouvait ; mais elle se souvint
de la recommandation formelle de la lettre et elle
se tut.

— Mais, reprit Mariette, M. le comte a pense
que mademoiselle reverrait avec plaisir une
ancienne amie.

—Une amie a moi ? exclama Jeanne avec
surprise.

— Une amie de mademoiselle, insista Mariette,
qui ouvrit une porte et appela :

— Mademoiselle Cerise !

Et Jeanne, stupéfaite, vit entrer la fleuriste,
eémue et pale, qui vint se jeter dans ses bras.

Les deux jeunes filles s’accablérent de
questions d’abord. Comment se retrouvaient-
elles ? ou étaient-elles ? Ni 1’une, ni I’autre ne le
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savait. Mais sir Williams avait si bien pris ses
précautions, il avait si bien su écrire a 1’une et
parler a I’autre de périls imaginaires, que toutes
deux s’observerent et ne se firent que des demi-
confidences. Une partie de la journée s’écoula
pour elles en une douce causerie.

Jeanne confia a Cerise que son cceur avait
parle ; elle lui dit combien elle aimait un inconnu,
sans doute I’auteur de ces deux lettres qu’elle
avait regues, le comte Armand de Kergaz.

Cerise lui parla de son amour pour Léon, de
son bonheur qui n’était que retardé et qui
s’accroitrait de tout le charme de [’obstacle
vaincu, de la difficulté surmontée.

Vers le soir, comme les deux jeunes filles,
apres s’€tre longtemps promenées dans le jardin,
dont les murs €levés ne permettaient point de voir
au dehors, rentraient a la villa, un homme se
présenta a Jeanne et la salua avec respect.

C’était Colar.

A la vue de cet inconnu, mademoiselle de
Balder ¢éprouva une vague inquic¢tude ; mais
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Cerise la rassura.

— C’est un ami, dit-elle, c’est un serviteur de
M. le comte.

— Mademoiselle, dit Colar en s’inclinant
devant Jeanne, je suis I’intendant de M. le comte.

—Ah! fit Jeanne remise de son trouble ;
venez-vous de sa part ?

— Oui, mademoiselle.

Et Colar prit un air mystérieux et tendit une
lettre a la jeune fille.

Jeanne la prit en tremblant, et son cceur battit
bien fort.

C’était encore la méme écriture.
Cette lettre venait de lui.
Elle I’ouvrit et lut :

« Jeanne, ma bien-aimée, quand cette lettre
vous parviendra, j’aurai déja mis entre nous une
grande distance. Ainsi le veut la fatalité. Mais,
rassurez-vous, mon absence ne sera point de
longue durée ; quelques jours a peine, et vous me
verrez a vos pieds, baisant vos deux mains et
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vous demandant a genoux d’accepter mon nom et
de faire le bonheur de ma vie. Chaque jour
I’homme qui vous portera cette lettre, et qui a
toute ma confiance, vous en remettra une autre
que je lui ferai parvenir des divers lieux ou je
m’arréterai pendant ce voyage que m’imposent
de graves et mystérieuses circonstances.

« Cet homme, nomme¢ Colar, est mon ami plus
que mon serviteur ; 1l m’est enticrement dévoue,
et 1l exécutera tous vos ordres avec joie. Soyez
reine dans cette maison qui est a vous, et qui
n’est peuplée que de mes gens, ames dévouces a
leur maitresse future, et qui mourraient pour elles
avec joie. Je ne vous demande qu’une seule
chose, Jeanne, ma bien-aimée, mais je vous la
demande a genoux, au nom de I’amour que j’ai
pour vous, au nom de notre bonheur a venir :
n’essayez point de sortir de la villa ou du moins
du jardin, ne demandez point ou vous étes... Ceci
est un mystere que je vous expliquerai plus tard.

« Adieu... a demain. Mon corps s’¢loigne,
chere femme adorée ; mais mon cceur est resté
pres de vous. »
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Cette fois, la lettre €tait signée d’un A.
Il y avait progres.

— Mademaoiselle, dit Colar, lorsque Jeanne eut
termin€ la lecture de cette lettre, si vous désirez
répondre a M. le comte, je lui ferai parvenir votre
missive.

Jeanne rougit.
— Je verrai, dit-elle d’une voix émue.

Et, en effet, que pouvait-elle, qu’allait-elle
répondre ?

Se plaindrait-elle de cet espece d’enlevement ?
Lui avouerait-elle qu’elle ’aimait ?

Elle regarda Cerise, comme si elle elit voulu
lui demander conseil.

Cerise comprit et dit a Colar :
— Mademoiselle écrira demain a M. le comte.
Colar s’inclina.

—Je reviendrai demain, dit-il, et si
mademoiselle veut faire venir de Paris quelque
chose...

418



— Je n’ai besoin de rien, merci.
Une cloche qui sonnait le diner se fit entendre.

Le lieutenant de sir Williams salua de nouveau
la jeune fille et s’en alla. Mais au lieu de sortir
par la grande grille de la villa, il gagna le pavillon
ou ¢tait encore la veuve Fipart, bien que sir
Williams et feint, le matin, de la chasser.

— La mere, lui dit-1l, le capitaine a reéfléchi. 11
vaut mieux que tu ne restes pas ici. Tu as
maltrait¢ Cerise, et si les deux petites te
rencontrent, elles finiront par avoir des soupgons.

— C’est bon, dit la cabaretiere de Bougival, on
s’en 1ra.

—Tous les matins, poursuivit Colar, tu
donneras une manne a Rocambole, et tu lu
recommanderas d’avoir, s’il le peut, un air bien
honnéte.

— Oh'! dit la veuve Fipart avec orgueil, c’est
mon ¢leve, et, quand 1l le veut, 1l ressemble a un
petit saint.

— Et tu ’enverras ici porter du poisson.

— Suffit, on I’enverra.
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— Rocambole, qui est fin comme une mouche,
donnera son coup d’ceil et veillera au grain mieux
que toi ; car je ne me fie qu’a moiti¢ a tout notre
monde. — Si le vrai comte venait a flaner par ici...

Colar désignait Armand par ce mot de vrai
comte.

La veuve Fipart redescendit a Bougival en
compagnie de Colar, qui retourna a Paris, ou il
avait mission d’observer et de surveiller les actes
de M. de Kergaz.

Le lendemain, il retourna a la villa.

Sir Williams Iui avait ¢€crit d’Orléans et
envoy¢ une seconde lettre pour Jeanne. Cette
lettre, plus tendre et plus briilante encore que la
précédente, acheva de jeter le trouble dans le
ceeur de la jeune fille. Le faux comte de Kergaz
avait, cette fois, écrit au bas tout au long le nom
d’Armand. C’était donc bien lui.

— Mademoiselle, demanda Colar, ne répondra-
t-elle point a M. le comte ?

A cette question, le coeur de Jeanne battit a
rompre sa poitrine ; ses joues s’empourprerent ;
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elle hésita encore...

— Ah! murmura Colar, je vois d’ici M. le
comte ouvrant ma lettre et trouvant, sous le
méme pli, quelques lignes de mademoiselle. Cher
et bon maitre, quelle joie !

Jeanne n’y tint plus, a la pensée qu’il serait
heureux si elle lui répondait.

Elle prit la plume et €crivit :

« Monsieur, bien que votre conduite me
paraisse ¢trange, bien qu’il soit inoui qu’on fasse
les gens prisonniers pour leur prouver quelque
affection, je veux bien ne vous point juger trop
séverement et attendre votre retour pour avoir
I’explication de tous ces mysteres. D’ici 1a je
suivrali vos conseils et garderai la réserve que
vous me demandez. »

Malgré la froideur de cette lettre, on devinait
que 1’ame tout enticre de la jeune fille avait dia
passer par sa plume, et les caracteres tremblés, la
signature presque 1llisible attestaient son €émotion.

Mais Jeanne ¢tait fille de noble race ; elle
savait bien que la premiere vertu de la femme est
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la réserve, et la conduite mystéricuse de sir
Williams ne méritait pas de plus tendres
expressions. Cependant, au-dessous de son nom,
elle €crivit un mot :

« Revenez ! »

Ce post-scriptum laconique résumait la pensée
tout enticre de la lettre et en atténuait la
sécheresse.

Colar s’en alla.

Le lendemain il revint, apportant encore une
lettre du faux comte de Kergaz.

Comme les précédentes, elle avait un parfum
de chaste honnéteté, d’amour ardent qui continua
a opérer de profonds ravages dans 1’ame de
mademoiselle de Balder.

Les jeunes filles se laisseront toujours séduire
par des lettres.

Pourtant Jeanne ne crut point devoir répondre.

Mais chaque heure qui s’¢coulait rivait par un
lien de plus le coeur de la pauvre enfant a cet
amour dont elle croyait envelopper Armand.
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Et les jours passaient.

Et Jeanne oubliait Gertrude, dont cependant le
faux Armand parlait toujours dans ses lettres
comme |’accompagnant, — lettres qui n’étaient
jamais datées, et lui arrivaient, elle ne savait
d’ou, par I’entremise de Colar.

Elle attendait avec impatience le retour de
celui qu’elle aimait, comme Cerise attendait
Léon.

Et ni I’une ni I’autre ne songeaient a quitter la
villa. Cependant un jour, Colar ne vint point.
Jeanne attendit en vain la lettre bien-aimée qui
¢tait devenue la nourriture de son ame.

La lettre ne vint pas. Le lendemain, Colar ne
parut point encore.

Le lieutenant de sir Williams avait, pour
motiver son absence, la meilleure de toutes les
raisons : 1l était mort.

On se souvient de la fin tragique de Colar dans
le cabaret de la veuve Fipart.

Colar était mort sans prononcer un mot qui pit
¢clairer Rocambole sur la marche a suivre vis-a-
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vis de Jeanne et de Cerise. Trois jours, puis un
quatrieme s’écoulerent. Jeanne ne recevait plus
de lettres de son mystérieux correspondant, et
cependant rien n’¢€tait change a la villa.

Les domestiques continuaient a la servir, la
grille du parc a demeurer fermeée ; Mariette
parlait de M. le comte chaque fois qu’elle coiffait
ou habillait sa maitresse.

Mais Jeanne ne voyait plus Colar, et ne
recevait plus de lettres.

Elle interrogea les domestiques sur le sort du
messager ; les domestiques ne savaient rien dire
ou ne voulaient rien dire, et répondaient
invariablement :

— L’intendant de M. le comte est peut-Etre en
voyage.

Alors Jeanne se mit en téte les plus noires
id¢€es ; elle se souvint que, dans la premicre lettre
trouvée sur le gueridon, celui qu’elle croyait étre
Armand de Kergaz disait qu’il allait courir de
grands perils...

Jeanne eut le vertige a ce souvenir ; elle se dit
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que peut-étre son Armand bien-aim¢ était mort...

Puis I’espoir vint faire place a ce doute cruel, a
cette ¢pouvantable anxiété; elle pensa que,
puisqu’il n’écrivait plus, c’est qu’il allait revenir.

Le quatriéme jour cependant, comme Jeanne
s’éveillait et disait bonjour a Cerise qui couchait
dans un cabinet voisin de sa chambre et dont la
porte restait ouverte durant la nuit, elle apergut un
paquet de lettres sur le guéridon.

Jeanne ne fit qu’un saut de son lit au guéridon,
et poussa un cri de joie.

Il y avait la quatre lettres, autant de lettres que
de jours écoulés...

Et elle les reconnut et en brisa le cachet avec
une émotion violente.

Armand n’¢tait donc pas mort !

Il lui annongait son retour prochain ; 1l allait
arriver... Elle pouvait le voir au premier moment.

C’était du moins ce que disait sa derniere
lettre.

— Cerise ! Cerise ! s’écria Jeanne folle de joie,
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il est vivant, 1l va revenir !

Et Cerise qui, depuis trois jours, essuyait les

> ) Yy
larmes de la pauvre Jeanne, Cerise accourut toute
joyeuse et I’embrassa avec effusion.

Alors Jeanne voulut savoir qui avait apporté
ces lettres et les avait déposées sur le gueridon
durant son sommeil.

Elle sonna, Mariette parut.
— Colar est donc venu ? demanda-t-elle.
— Non, madame.

—Qui donc, alors ?... fit Jeanne surprise et
montrant les lettres.

— Mademoiselle, répondit la camériste, c’est
Rocambole.

—Qu’est-ce  que Rocambole ? demanda
Jeanne, qui jamais n’avait entendu prononcer ce
nom.

— C’est le petit marchand de poisson.
— Il a donc vu Colar ?

— Je ne sais pas.

426



Mariette ne savait pas, en effet.

La vérité était que, depuis trois jours, maitre
Rocambole s’était métamorphosé aux yeux des
gens de la villa, et 1l nous faut expliquer cette
métamorphose avant d’aller plus loin.
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XLVIII

Le génie de Rocambole

Le fils adoptif de la veuve Fipart, maitre
Rocambole, avait ét¢ plus fort que ne I’elt éte
Colar lui-méme, le soir ou celui-ci mourut frappé
par le comte de Kergaz.

Cet enfant de seize ans, qui pouvait se laisser
¢blouir par la promesse d’une somme aussi
importante que cinquante louis, ne perdit point la
téte un seul instant et se fit le raisonnement
suivant, qui n’¢tait pas dépourvu de logique :

—1II est évident que si le comte donne mille
francs pour savoir ou sont les petites, le capitaine
en donnerait le double et le triple pour qu’il ne le
stit pas. Or, le comte est un homme de bien et le
capitaine, un luron; entre le bien et le mal,
Rocambole n’a jamais heésit€¢. Donc, hourra pour
le capitaine !... Je vais rouler le philanthrope.
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C’¢tait pour obéir a ce programme que maitre
Rocambole avait entrainé¢ le comte, Guignon et
Léon Rolland sur la passerelle de la machine pour
les conduire de la dans 1’ile de Croissy, ou, disait-
il, les deux femmes ¢taient prisonnieres.

On sait ce qui arriva :

Rocambole, leste et fort, donna un croc-en-
jambe a Guignon pris a I'improviste, le précipita
dans I’eau et y tomba avec lui.

Guignon ne savait pas nager, et il était dans sa
destinée de ne pas avoir la moindre chance,
comme I’avait  judicieusement  observe
Rocambole.

Il jeta un cri en tombant a 1’eau, essaya de se
debattre a la surface, disparut, et, entrainé par le
courant, le pauvre ouvrier alla trouver la mort
sous les rouages de la monstrueuse machine.
Rocambole, au contraire, était cet enfant de Paris
par excellence, qui est adroit a tous les exercices
sans avoir jamais rien appris: Ss’improvise
cavalier en huit jours, fait des armes d’instinct,
tire le fusil et le pistolet, et nage comme un
poisson a la troisieme pleine eau qu’il fait du
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haut d’un pont du canal ou de la Seine.

Rocambole se jeta donc a la riviere avec le
sang-froid qu’il et mis a plonger dans un
ctablissement de bains au pont Neuf ou au pont
Louis-Philippe.

— Hum ! murmura-t-il en sentant le contact de
I’eau glacée, car on était alors en plein mois de
janvier, elle est un peu fraiche, et ce bain froid est
risqué pour la saison... Bah !

Et ce dernier mot prononcé a la surface de
I’eau, Rocambole ferma la bouche, enfonca la
téte, plongea 1’espace de cinquante brasses pour
se mettre a tout hasard, a I’abri d’une balle que le
comte aurait pu diriger sur lui, guidé par le bruit
de sa chute; puis il revint respirer, plongea
encore, respira de nouveau, et finit par nager
entre deux eaux, de facon a ne faire aucun bruit.

La nuit était noire et on n’y pouvait voir a
vingt pas.

Rocambole, tout en nageant vigoureusement,
prétait Doreille, et, servi en cela par le vent, qui
soufflait de 1’est a 1’ouest, il put entendre les
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paroles irritées du comte et de Léon Rolland,
appelant en vain Guignon dont la mort avait été
instantanée.

— Sont-ils vexés ! pensa Rocambole, ravi de
lui-méme et se mettant sur le dos pour faire la
planche et ne point user ses forces.

Quand il fut assez loin de la machine pour ne
plus craindre une balle, le vaurien jugea
convenable de se reposer.

— Echouons-nous, se dit-il en gagnant la berge
opposé¢e a la route de Bougival a Port-Marly.

Il se coucha dans 1’herbe, entre deux tas de
bois coupé¢, amoncelé et destiné a €tre transporté
par eau; et tout grelottant i1l se déshabilla,
préférant encore étre nu que vétu d’habits
mouillés.

Une fois déshabillé, Rocambole se roula dans
le sable et s’y enterra a moitié :

— Voila, pensa-t-il, un drdole de paletot pour
attendre le jour, mais cela vaut encore mieux que
rien. S’il pouvait passer une péniche...

Rocambole exprimait ce vceu, parce qu’il
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connaissait les habitudes de ces sortes
d’embarcations qui sillonnent le fleuve nuit et
jour de leur sourd et lent sillage.

Deux hommes, trois au plus, les conduisent et
vivent €ternellement a bord.

IIs ont toujours du feu, quelque chose a
manger, et ils accueillent assez complaisamment
les canotiers et les pécheurs qui montent a leur

bord.

Or précisément, en prétant Doreille,
Rocambole, qui n’entendait plus la voix
d’Armand et de Léon, distingua tout a coup le
craquement  monotone  d’un  gouvernail
pesamment manceuvreé, et bientdt il vit se
détacher au milieu des ténebres une masse plus
noire encore qu’éclairait un point lumineux.

C’¢était une péniche vide de son chargement et
que deux hommes conduisaient a la dérive, sans
le secours des chevaux qui, en remontant le cours
du fleuve, remorquent les embarcations.

Le point lumineux n’était autre qu’une
lanterne suspendue a I’avant.
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— Ohe¢ ! de la barque ! cria le vaurien.
— Oh ! répondit-on a bord de la péniche.

Rocambole s’arracha a son linceul de sable, se
rhabilla en trois secondes, se rejeta bravement a
I’eau, se laissa deriver de quelques brasses au-
dessous de I’embarcation, 1’aborda par le travers
et se suspendit a la corde a nceuds qui pendait en
guise d’échelle.

Puis la, bien qu’il flt parfaitement reposé et
n’elt rien perdu de son agilité et de sa vigueur, il
feignit une grande fatigue et se hissa a bord en
gemissant. Le patron de la péniche, qui tenait la
barre en ce moment, fut fort étonné, par le froid
de la nuit, de voir un homme sortir de I’eau
habill¢ et tout grelottant.

— Ah ! mon Dieu, murmura Rocambole d’une
voix lamentable, quel malheur !...

Les deux mariniers qui montaient la péniche,
reconnaissant qu’ils avaient affaire a un enfant
qui paraissait extenué de besoin, de fatigue et de
froid, commencerent par lui donner des soins, le
firent changer de vétements, et lui donnerent
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quelques gorgées d’eau-de-vie.

Une fois restauré, Rocambole descendit dans
la cabine, ou 1l y avait du feu, et s’y coucha a coté
du patron, qui avait ceéde la barre a son second.

Le vaurien raconta alors au patron qu’il était
tomb¢ a 1’eau en longeant le bord de la riviere, et
que, vaincu par le courant, 1l lui avait été
impossible de regagner la berge.

Il ajoutait qu’il allait précisément a Saint-
Germain lorsque cet accident lui était arrive.

Or, comme [’accident dont il prétendait avoir
¢té victime paraissait s’expliquer par I’opacité de
la nuit, et que, d’ailleurs, Rocambole avouait
qu’il était un peu bu, selon 1’expression
populaire, lorsque cela lui était arrivé, le patron
de la péniche ajouta fo1 enticre a ses paroles.

Rocambole fit sécher ses habits, se garda bien
de lui montrer la bourse que lui avait jetée
M. de Kergaz et qui renfermait vingt-cinq louis,
et, vers minuit, la péniche le déposa au Pecq, sous
Saint-Germain.

Rocambole avait jugé prudent de ne point
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retourner a Bougival sur-le-champ.

Il passa le reste de la nuit dans un cabaret dont
il connaissait le maitre, et qu’il ¢€veilla en
heurtant a la porte ; puis, au point du jour, il se
remit en marche, décidé a aller flaner aux
alentours de la maison ou Colar avait été tué.

— 11 est probable, se disait-il en arpentant la
route de Port-Marly, que le comte sera retourné
au cabaret, qu’il n’y aura plus trouvé maman, et
que, comme apres tout il a tu¢ Colar, 1l aura fil¢
sans redemander son reste.

Ce raisonnement ¢€tait plein de justesse et se
trouva pleinement confirme par 1’événement.

Rocambole trouva la chaussée déserte a cette
heure matinale, la porte du cabaret entrouverte et
le cabaret vide. La veuve Fipart avait jugé
prudent de filer, comme disait Rocambole ; et
elle ¢tait montée au pavillon du parc, dans la villa
ou se trouvaient Jeanne et Cerise.

Rocambole monta au premier €tage, ou était
toujours le cadavre de Colar, noy¢ dans une mare
de sang.
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— Voila le plus embétant, se dit-il. Le comte a
filé, 1l ne reviendra pas tout de suite ; mais la
premicre personne qui va venir ici va voir couler
ce sang a travers le plancher, elle criera a
I’assassin... et nous serons propres !... Il faut faire
disparaitre le bourgeois (c’était le nom que
Rocambole et la veuve Fipart donnaient a Colar).
Pauvre vieux! murmura-t-il en soulevant le
cadavre avec précautions pour ne se point
ensanglanter, tu n’as pas plus de chance que
Guignon ! Sans compter que tu n’auras pas le
moindre curé a ton enterrement et que nous te
priverons du cimeticre.

Comme 1l terminait cette oraison funcbre,
Rocambole entendit un bruit de pas au rez-de-
chaussée.

Il tressaillit, crut qu’il allait avoir affaire a
Armand ou a quelqu’un des siens, et, a tout
hasard, il s’arma du couteau que la veille,
Guignon lui avait appuyé¢ sur la gorge et qui était
demeuré¢ a terre.

Mais une voix bien connue se fit entendre :

— Hé ! Rocambole ! appelait-elle.
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— Bon ! dit ’enfant, as pas peur, ¢’est Nicolo !

C’¢tait en effet le saltimbanque qui, apres
avoir err¢ toute la nuit a travers champs, avait un
peu calme sa terreur vers le matin, et se hasardait
a revenir savoilr ce qui s’était passe apres sa fuite.

— Montez, papa, montez, cria Rocambole a
I’1llégitime €époux de la veuve Fipart, par ici, on a
besoin de vous.

Nicolo monta et s’arréta tout frémissant
encore sur le seuil du cabinet jaune.

Le facéticux Rocambole avait mis le cadavre
de Colar sur son séant et 1’avait adossé a la
muraille.

— Flambé ! dit le vaurien en le désignant du
doigt a Nicolo.

— Et la mere ? demanda le saltimbanque avec
tout ’intérét d’un amant €pris, inquiet sur le sort
de ’objet aimé.

— Esbignée ! répondit Rocambole.

Puis il ajouta vivement.

— Allons, papa, faut pas flaner a demander un
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tas de choses ; je vous conterai cela plus tard. Il
faut d’abord cacher M. feu Colar. Ca ne peut pas
le chagriner et ¢a nous rendra grand service.

— Mais, dit Nicolo, ce n’est pas nous qui
I’avons tu€, apres tout... et la rousse ne peut pas
nous accuser de cet assassin.

Rocambole, qui avait retrouvé son sang-froid
moqueur, haussa les ¢épaules et regarda
deédaigneusement le saltimbanque.

— Papa, dit-1l, vous n’€tes point ’auteur de
mes jours, et, entre nous, je ne le regrette pas.

— Plait-1l ? fit Nicolo surpris de I’apostrophe.

— Vous étes béte comme un saltimbanque que
vous €tes, poursuivit Rocambole complétant ainsi
sa pensée ; vous avez de I’esprit dans les jambes,
mais pas dans la téte.

— Insolent ! dit Nicolo, habitu¢ cependant aux
impertinences de 1’enfant.

— Supposez donc, continua Rocambole, que la
rousse vienne ici. On commence par nous mettre
a ’ombre, vous et moi, et le curieux fouille ses
petites notes et ses paperasses, puis il reconnait
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que papa Nicolo a habité un port de mer d’ou il
est parti avec un passeport sur papier jaune et la
marque d’un anneau a la cheville ; ce qui fait
qu’il est en rupture de ban.

— Diable ! murmura Nicolo, je n’y songeais
pas.

— Quant a moi, reprit Rocambole, comme je
me suis échappe du pensionnat ou m’avait logé la
correctionnelle pour y attendre ma majorité, on
me repincera tout de bon.

— Tu as raison, dit Nicolo ; mais ou le mettre,
ton monsieur Colar ?

— S’il était nuit, je vous dirais : nous allons
I’enterrer dans le jardin ; mais, vu qu’il est jour, il
vaut mieux le descendre a la cave. Nous avons
une vieille futaille vide, on la défoncera d’un
cote, et puis on rebouchera le trou ou on posera le
coté défonce contre la muraille.

Nicolo et Rocambole s’emparerent alors du
cadavre ; I’un le prit sous les bras, I’autre par les
pieds, et ils le descendirent ainsi a la cave, ou
Rocambole, toujours maitre de lui, défonca la
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futaille vide.

Feu Colar, comme disait le spirituel vaurien,
fut placé dans cette biere improvisée, puis la
futaille fut tournée contre le mur ; apres quoi les
deux bandits s’occuperent de faire disparaitre tout
indice du meurtre.

Le sang qui couvrait le parquet du cabinet
jaune et coulait a travers le plancher fut lavé a
grande eau, et, en moins de vingt minutes, il n’en
resta aucune trace.

Les verres brisés furent jetés dans la cour, les
meubles remis en place; et lorsque tout fut
terminé, Rocambole se versa une rasade d’eau-
de-vie, bourra une pipe qu’il avait toujours dans
sa poche, s’assit sur un escabeau et regarda
ficrement le saltimbanque :

— A présent, papa, dit-il, si vous le voulez
bien, nous allons causer un peu.

— Causer de quoi ? demanda 1’acrobate dont
I’intelligence n’était pas le coté saillant.

— Parbleu ! dit Rocambole avec humeur, ce ne
sera pas de politique; d’abord, je n’ai pas
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d’opinion, moi.
Nicolo se prit a rire.

—Nous voici a P’abri de la rousse, reprit le
vaurien, et il est €vident que mdssieu le comte qui
a tu¢ feu Colar ne s’en vantera pas ; mais comme
il tient a savoir ou sont les petites...

— Il ne le sait donc pas ?

— Tiens ! dit Rocambole, qui le lui aurait dit ?
Le serrurier ne le savait pas, et maman et moi
nous ne sommes pas des enfants.

Alors le fils adoptif de la veuve Fipart raconta
succinctement a Nicolo sa belle conduite de la
nuit, et le saltimbanque émerveillé s’€cria :

— Décidément, tu as une fiere sorbonne, petit !

Rocambole affecta un maintien modeste en
¢coutant ce compliment.

— Mais, poursuivit-il, si nous sommes parés
vis-a-vis de la rousse, nous ne le sommes pas vis-
a-vis du comte, et il ne fera pas bon ici
deésormais. Il m’est donc avis que le meilleur est
de filer, vous et maman a Paris, et moi a Port-
Marly, ou le pére Maurice me logera.
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Le pere Maurice dont parlait Rocambole était
un pécheur tenant un cabaret presque aussi mal
fame que celui de la veuve Fipart.

Le pere Maurice et 1’objet aime¢ de Nicolo
avaient eu ensemble plus d’une ténébreuse affaire
¢trangere au commerce des liquides ; Rocambole
pouvait donc compter sur lui, comme le pere
Maurice aurait compté lui-méme sur la veuve et
son fils adoptif, dans 1’occasion.

—Tu as raison, dit Nicolo, approuvant le
conseil de I’enfant. Mais, ajouta-t-il, qu’allons-
nous faire maintenant par rapport au capitaine qui
est absent ? Lacherons-nous les petites ? Colar
¢tant mort, je ne sais plus que faire, moi.

— Mo, je le sais, dit Rocambole, et je vais me
mettre a la hauteur des événements. As pas peur !
c’est moi1 qui remplace feu Colar.

Le vaurien se versa un second verre d’eau-de-
vie, bourra et alluma une seconde pipe, puis il se
leva :

— Allons, dit-il, filons! il s’en va sur huit
heures.
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Ils sortirent.

Rocambole prit un morceau de charbon dans
la cheminée et écrivit sur la porte qu’il ferma a
double tour :

Fermé pour cause de faillite.

Nicolo monta a la villa et emmena la veuve
Fipart a Paris.

Rocambole gagna Port-Marly.

Le lendemain, de grand matin, il se présenta a
la villa.

Il portait, comme les jours précédents, une
manne de poisson sur la téte ; mais le drole
n’avait plus cette attitude humble et modeste des
jours préceédents ; il portait la téte haute, sifflotait
d’un air insolent, et il rassembla les domestiques
de la villa.

— Ca, leur dit-1l, M. Colar est parti rejoindre le
patron, et c’est moi qui le remplace ; il vous
ordonne de m’obéir comme a lui-méme.

Rocambole parlait avec tant d’assurance, que
personne, a la villa, ne songea une minute qu’il
prenait sous son bonnet ce ton impérieux et cette
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attitude omnipotente.
On le crut sur parole.

Transformé en maitre de sa propre autorité,
Rocambole donna des ordres, recommanda qu’on
ob¢€it toujours aussi respectueusement a Jeanne, a
moins qu’ill ne lui prit fantaisie de wvouloir
s’échapper, et annonca qu’il reviendrait le
lendemain.

Il revint en effet et questionna Mariette.
— Mademoiselle est triste, dit la soubrette.

— Ah'! fit Rocambole, est-ce qu’elle trouve la
cage étroite ?

— Non, elle s’ennuie apres M. le comte.

—Bon ! dit Rocambole, qui possédait par la
veuve Fipart les secrets de sir Williams ; il parait
que ¢a mord, I’amour...

— Et puis, M. le comte ne lui a pas écrit.
— I1 lu1 écrira, répondit le vaurien.

Le fils adoptif de la veuve Fipart songea alors
que sir Williams devait écrire a Jeanne par
I’intermédiaire de Colar, et que, celui-ci étant
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mort, les lettres du capitaine demeuraient sans
doute closes a 1I’hotel de la rue Beaujon. Ce fut
pour lui un trait de lumiere. Il courut a Paris, dit
au valet de chambre, qui, lui aussi, ne savait ce
qu’etait devenu Colar, que ce dernier, retenu a
Bougival, le chargeait de venir chercher ses
lettres.

Le valet de chambre les remit sans difficulté,
et crut ce que Rocambole lui disait.

Ce qu fit que, le Ilendemain matin,
M. Rocambole, comme [’appelait dé¢ja Mariette,
remit a la soubrette les lettres de sir Williams,
apres avoir deéchiré la premiere enveloppe qui
portait le timbre de la poste, et lui avoir
recommandé¢ de les placer sur la table, afin que sa
maitresse les trouvat a son réveil.

Voila donc ou en ¢étaient les choses, lorsque
Jeanne apprit par la derniere lettre de sir Williams
son prochain retour.
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Sous le poids d’un vague pressentiment,
mademoiselle de Balder se prit a penser qu’en
effet celui qu’elle attendait pourrait bien arriver
le jour méme.

Et, pour la premicre fois de sa vie, la jeune
fille fut coquette et mit une recherche extréme a
sa toilette.

Elle voulait lu1 paraitre belle.
Une partie de la journée se passa.

Au moindre bruit qui se faisait au dehors,
Jeanne tressaillait et courait a la croisée ; les
heures lui semblaient couler avec une
desespérante lenteur ; elle allait et venait par la
villa, anxieuse, le cceur palpitant.

Enfin, vers le soir, au coucher du soleil, le
bruit d’une voiture roulant sur le sable de la
grande allée se fit entendre.

Jeanne devint toute pale, et sentit tout son sang
affluer a son cceur... Elle voulut se lever, courir a
la rencontre de celui qu’elle attendait...

Ses forces la trahirent, et elle ne put quitter
son sicge.
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Tout a coup la porte s’ouvrit, et Mariette,
paraissant sur le seuil, annonga :

— M. le comte Armand de Kergaz !

Jeanne jeta un cri €touffe, et crut qu’elle allait
mourir !
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XLIX

Les silhouettes

Faisons un pas en arriere.

Tandis que Rocambole se jetait a la nage et
¢chappait ainsi a la poursuite d’Armand de
Kergaz et de Léon Rolland, ceux-ci, on s’en
souvient, rebroussaient chemin et couraient au
cabaret ou ils avaient laiss¢ la veuve Fipart
¢vanouie, mais qui avait disparu. Ils fouillerent la
maison, le jardin, les environs.

— Personne ! dit Armand.

— Mais ce cadavre, demanda Léon, qu’en
ferons-nous ?

— Rien, répondit Armand.
— Mais 1l faut faire une déclaration...

— C’est 1nutile.
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Léon ouvrit de grands yeux.

— Mon cher ami, dit le comte, a coup sfir, ce ne
sont pas ces gens-la qui iront chez le commissaire
de police pour le prévenir qu’un meurtre a €té
commis. Par conséquent, mon avis est qu’il faut
laisser les choses telles qu’elles sont et nous en
aller.

Léon comprit que M. de Kergaz avait raison.

— Seulement, reprit le comte, comme 1l est
¢vident que ces gens-la savent ou sont Jeanne et
Cerise, 1l faudra établir une sorte de souriciere
aux environs, et, quand nous les tiendrons, il
faudra bien qu’ils disent la vérité.

—Pauvre Guignon! murmurait 1’honnéte
ouvrier en pleurant, ¢’est moi qui ai caus¢ sa
mort...

— Sois tranquille, nous le vengerons !
L’ceil d’Armand étincela de colére.

Le comte et son compagnon remonterent en
tilbury et regagnerent Paris, ou ils arriverent a
une heure avancée de la nuit.

Le vieux Bastien attendait son maitre avec

449



anxiéte.
— Monsieur le comte, lui dit-il en le voyant

entrer, nous savons maintenant ou est Sir
Williams.

Et Bastien tendit a Armand un rapport de cette
police secrete qui fonctionnait pour lui nuit et
jour.

Ce rapport contenait ces quatre mots :

« L’individu connu a Paris sous le nom de sir
Williams, et qui se donne comme Irlandais
d’origine, n’a point gagne le Havre et ne s’est
point embarqué : 1l a pris, au contraire, la route de
Bretagne et se rend chez le chevalier de Lacy. »

Armand parut réfléchir.

— Andréa, dit-il enfin, car c’est bien lui, est
allé en Bretagne, au Manoir, chez M. de Lacy.
Or, madame de Beaupréau et sa fille habitent
précisément les Genéts ; le Manoir et les Genéts
sont a huit kilometres de distance... Il est donc
¢vident qu’il faut se hater, et que bien
certainement la jeune fille, seéduite, entrainée,
peut accorder sa main... Il n’y a donc pas de
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temps a perdre si nous voulons sauver Hermine.
— Assurément non, dit Bastien.

— 11 faut, dit M. de Kergaz, que tu partes sur-
le-champ, mon vieux Bastien, et que tu ailles en
Bretagne. De Kerloven, tu pourras savoir a la fois
ce qui se passe au Manoir et ce que I’on fait aux
Genéts. Tu m’¢écriras chaque jour, et, s’il le faut,
j’1rai te rejoindre.

— Tres bien, dit Bastien, je suis preét.

Et Bastien, muni d’instructions minuticuses,
partit le soir méme en berline et fit une telle
diligence, qu’il arriva a Kerloven vingt-quatre
heures apres que sir Williams eut franchi le seuil
du chevalier de Lacy.

Au moment ou il descendait de sa chaise de
poste, vers sept heures du soir, un piqueur a
cheval passait devant la grille de Kerloven
poussant devant lui une douzaine de chiens.

C’¢était le piqueur de madame de Sainte-Luce,
la chatelaine de Kerloven.

On se le rappelle, M. de Lacy avait envoyé¢ a
Kerloven, la veille au soir, réclamer le secours du
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piqueur et de sa meute pour attaquer le sanglier
que sir Williams devait tuer d’un coup de couteau
de chasse.

Le piqueur avait assiste a la chasse et ramenait
ses chiens couplés a Kerloven.

— Bonjour, monsieur Bastien, dit-il en saluant
I’intendant en entrant a Kerloven pour y boire un
coup.

— Bonjour, Yaume, répondit Bastien. Tu
reviens de la chasse ?

— Oui, monsieur Bastien, sauf votre respect, et
la journée a été rude.

— As-tu chassé seul ?

— Non, monsieur Bastien, je suis allé donner
un coup de main a M. le chevalier de Lacy.

— Ah! dit Bastien devenant subitement
attentif.

—1I1 faut vous dire, poursuivit le piqueur
Yaume, que nous avons couru un solitaire comme
on n’en verra plus.

— L’avez-vous forcé ?
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— Non, c’est I’ Anglais qui I’a tue.

— Quel Anglais ? interrogea Bastien, espérant
apprendre quelque chose de sir Williams.

— Oh ! un crane, allez, monsieur Bastien, un
intrépide. Je ne sais pas d’ou il vient et s’il a
chassé I’ours, mais il vous tue des sangliers a
coups de couteau, et si proprement que les
femmes s’évanouissent.

— De quelles femmes parles-tu ?

—De la demoiselle de Paris qui est aux
Genéts ; une niéce de la baronne.

— Elle a donc assisté a la chasse ?
— Oui, monsieur Bastien.
— Et elle s’est évanouie ?

—Tout net... Ah! c’est que c’est un beau
garcon, I’ Anglais, et j’ai dans 1’1d¢€e...

Le piqueur s’arréta et parut hésiter dans ses
confidences.

— Eh bien ? demanda Bastien.

— J’ai dans 1’1dée, voyez-vous, que ¢a pourra
bien €tre un mariage... et sous peu.
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Bastien tressaillit, puis i1l demanda quelques
détails encore sur la journée de chasse, sur
I’installation de sir Williams au Manoir.

Le piqueur partit, Bastien écrivit a Armand :

« Monsieur le comte,

« Je viens d’arriver, et déja j’ai des nouvelles
d’Andréa ou de sir Williams, si vous ’aimez
mieux...

« Il est installé chez M. de Lacy. Il y a eu une
chasse a courre dans les bois qui avoisinent les
Genéts ; mademoiselle de Beaupreau y assistait.

« Andréa a tu¢ le sanglier a coups de couteau.
« Hermine s’est ¢vanouie.

« A cette heure, le baronnet sir Williams et
M. de Lacy sont a table aux Genéts, chez
madame de Kermadec.

«On parle déa d’un prochain mariage.
Heureusement, j’ai vos instructions et je suis la. »

« A vous !

« Bastien. »
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Au moment ou I’ancien hussard fermait cette
lettre, un homme entra dans la salle ou 1l venait
d’écrire : ¢’était Jérome 1’1diot.

—Je I’ai vu, dit-il, je 1’a1 bien vu... je I’ai
reconnu... ¢’est lui... oh ! ¢’est lui...

— Qui lui ? demanda Bastien étonné.
— Le fils de I’assassin, répondit I’idiot.

—Voici déja un auxiliaire ! pensa Bastien,
puisqu’il reconnait Andréa. Dieu est pour nous !

Retournons au manoir des Genéts, ou nous
avons laissé sir Williams, a table, a la droite de la
baronne de Kermadec, qui lui promettait son
chaleureux appui.

Le baronnet triomphait ; il avait pour lui le
pere, la mere, la grand-tante, le vieux chevalier
de Lacy ; 1l €tait apparu a Hermine dans deux de
ces circonstances dramatiques ou les hommes se
montrent aux femmes sur un piédestal et
enveloppés d’un merveilleux prestige.

Il n’avait donc plus a livrer qu’un assaut
réellement sérieux : le coeur de la jeune fille a

455



battre en breche.

Mais sir Williams était un homme habile ;
dans sa longue vie de séductions, il avait
remarqué que la femme aime chez ’homme une
froide réserve faisant place parfois a des ¢lans de
passion.

Le baronnet s’¢tait montré d’abord a
mademoiselle de Beaupréau sous un jour
¢minemment romanesque et dramatique ; il était
apparu comme le héros des sombres aventures,
I’homme qui joue sa vie pour un sourire. Il voulut
qu’elle pat voir en lui le gentleman, 1’Anglais
froid, réservé, melancolique, obé¢issant aux
convenances les plus rigoureuses. Pendant le
souper, 1l leva a peine les yeux sur elle, mais il
causa avec esprit, laissa percer sa haute
intelligence et voulut étre a ses yeux au moral ce
qu’il était au physique.

Apres le diner, M. de Lacy demanda la
permission de se retirer ; le vieux gentilhomme
redoutait un acces de goutte, mais il laissa sir
Williams libre de rester.

Sir Williams demeura deux ou trois heures

456



encore, causant tantot avec madame de Kermadec
et tantot avec madame de Beaupréau, dont il
acheva de faire la conquéte, et il se retira apres
avoir ¢€changé a peine quelques mots avec
Hermine.

Quand 1l fut parti, accompagné par
M. de Beaupréau qui le reconduisit 1’espace d’un
kilométre, madame de Kermadec s’écria :

— Voila un jeune homme charmant et qui sent
sa race !

Hermine rougit un peu et baissa les yeux.

—Le baronnet, en effet, dit Thérése en
tremblant et regardant sa fille avec €motion, est
un homme du monde accompli. Il est beau, il a de
’esprit, un rare courage personnel.

— Et 1l est riche a désespérer, parait-il, ajouta la
douairiere.

Puis elle regarda sa petite-niece du coin de
I’ ceil.

Mais Hermine était retombée dans sa réverie ;

elle ¢écoutait 1’¢loge de sir Williams avec
indifférence, et songeait a Fernand, dont elle
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ignorait du reste encore le misérable sort.

Pendant ce  temps, M. de Beaupréau
accompagnait sir Williams, et tous deux, par un
clair de lune superbe, s’en allaient a pied, le
second tirant son cheval par la bride, sous la
traine des grands arbres qui servaient d’avenue au
Manoir.

— Monsieur mon gendre, dit M. de Beaupréau
en prenant sir Williams par le bras, vous allez un
train d’enfer en matiére de sentiment. Vraiment,
je vous trouve superbe !

—Heu! heu! fit modestement le baronnet,
c’est affaire d’habitude. La séduction est un art.

— Soyez tranquille, Hermine vous aimera.

— C’est assez probable, répondit sir Williams
avec une fatuité calme.

—Ou, du moins, elle consentira a vous
¢pouser.

— Cela me suffit, je ne tiens pas a I’amour.

— Et, dit le Beaupréau, qui a ce mot d’amour
tressaillit et songea a Cerise, nous irons vite en
besogne.

458



— Je espere.

— Nous pourrons faire publier les bans et en
finir en quinze jours.

— C’est mon avis.
— Me promettez-vous toujours Cerise ?
— Toujours, beau-pére.

— Oh ! alors, s’écria de Beaupréau, dont 1’ceil
¢tincela de passion, vous €pouserez Hermine, je
vous le jure.

— Et moi j’y compte. Adieu, beau-pere.
— Au revoir, voulez-vous dire ?

—Sans doute, je reviendrai demain. Je
trouverai bien un prétexte convenable.

— Et mot je ferai d’ici la votre €loge.

Sir Williams tira de sa poche un briquet
phosphorique et alluma un cigare.

Puis, 1l mit le pied a I’étrier, serra une derniere
fois la main a son complice et partit au galop

tandis que le Beaupréau revenait tout pensif aux
Genéts, songeant toujours a Cerise.

459



La passion du vieillard s’accroissait chaque
jour.

Deux routes conduisaient des Genéts au
Manoir : I’une passait par les bois, et ¢était la plus
longue et la plus carrossable ; 1’autre, beaucoup
plus courte, suivait les falaises et le bord de la
mer.

Ce fut celle-la que prit sir Willilams qui
connaissait parfaitement le pays. Et ce n’ctait
point que le baronnet fit press€¢ ou que, nature
essentiellement poétique, il éprouvat le moindre
charme a €couter la grande voix de la mer et a
contempler 1’aspect des vagues moutonnantes au
clair de la lune. Non ! sir Williams avait un autre
but.

La route, ou plutdot le sentier des falaises
passait a Kerloven, cette terre patrimoniale des
Kergaz ou ¢tait né le vicomte Andréa, et qui,
volée par le comte Felipone, était enfin retournée
a Armand.

Le baronnet avait une crainte depuis quelques
heures : c’est qu’Armand ne flit sur ses traces, et
qu’il ne fit venu a Kerloven pour le surveiller.
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La présence du comte en Bretagne pouvait
faire avorter le plan si habilement conduit de sir
Williams. Il voulut donc passer par Kerloven, et,
en passant, tacher de savoir si M. de Kergaz s’y
trouvait ou y était attendu. Il €tait alors environ
huit heures du soir, la lune brillait au ciel et
resplendissait au loin sur la mer.

Le baronnet chevauchait au petit trot, révant
des douze millions, et se disant :

—Je veux bien rencontrer Armand, je veux
méme qu’a la rigueur il me reconnaisse, mais,
auparavant, je veux étre I’époux de mademoiselle
Hermine.

Comme il achevait ce raisonnement, il arrivait
en haut des falaises et pouvait voir Kerloven
dressant ses vieilles tours féodales au-dessus de
I’Océan.

Mais en contemplant le vieil edifice et se
laissant aller a d’ameres réveries, car longtemps il
avait regardé Kerloven comme son héritage, il

tressaillit tout a coup et arréta brusquement son
cheval.
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Il venait de voir briller une lumiere au premier
¢tage de 1’¢difice, derriere les croisées de ce
qu’on appelait la grande salle.

Or, pour que cette piece fit eclairée, il fallait
que le maitre fit au chateau, les gens qu’on
laissait a Kerloven ne montant du rez-de-
chaussée aux ¢étages supérieurs que pour y
secouer la poussiere des meubles et des draperies,
et cela en plein jour, et non point a une heure
avancée de la soirée.

—Oh ! oh ! pensa sir Williams dont le coeur se
prit a battre, Armand serait-il a Kerloven ?

Il poussa son cheval et continua sa route,
prenant 1’utile précaution de se couvrir le visage
d’un pan de son manteau, précaution du reste
qu’expliquait et rendait toute naturelle le froid
piquant de la nuit.

Le sentier passait devant la grande porte. Sir
Williams jeta a travers la grille entrouverte un
regard dans la cour, et y apercut une chaise de
poste ; alors 1l eut le frisson, et il rendit la main a
son cheval, comme s’il elt craint de rester plus
longtemps dans le voisinage du chateau et de
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faire quelque mauvaise rencontre.

Comme 1l avait déja mis un kilometre entre
Kerloven et lui, et descendait au grand trot vers le
Manoir, il entendit une voix pleine et sonore qui
chantait ce refrain breton si connu :

Vous n’irez plus au bal, madame la mariée,

Vous garderez la maison, tandis que nous irons...

Et 1l put voir un paysan qui marchait d’un pas
alerte et venait a sa rencontre, ou plutdt suivait
son chemin en sens inverse.

Le baronnet ramena bien soigneusement son
manteau sur son visage et continua sa route,
marchant ainsi a la rencontre du paysan.

Celui-c1 ¢€tait un gars de vingt ans, valet de
ferme a Kerloven, et qui, sa béche sur 1’épaule,
revenait des champs.

—H¢ ! I’ami ? dit sir Williams I’interpellant.

— Monsieur... répondit le paysan, j’ai bien
I’honneur de vous saluer et suis a votre service.
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La Bretagne est un pays ou le cultivateur
daigne encore saluer I’¢tranger.

— Suis-je sur la route du Manoir ? demanda le
baronnet.

— Oui, monsieur, toujours tout droit.
— Mereci, I’ami.

Et sir Williams fit deux pas encore, puis il se
retourna sur sa selle :

— A qui appartient ce chiteau qui est sur la
hauteur ? demanda-t-il.

— A M.le comte de Kergaz, répondit le
paysan ; mais il n’y est pas.

— Ah'! dit négligemment le baronnet ; et ou
est-1l ?

—1Il est a Paris, et il ne viendra pas avant
I’automne.

Sir Williams respira.

— En passant, dit-il, j’ai vu une voiture dans la
cour ?

— C’est M. Bastien qui est arriveé ce soir.
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—Qu’est-ce  que M. Bastien? interrogea
hypocritement le baronnet.

— C’est I'intendant de monsieur le comte.
Bonsoir, monsieur, et que Dieu vous garde !

— Bonsoir, mon ami, et merci du souhait.

Le paysan continua son chemin vers Kerloven
et sir Williams le sien vers le manoir. M. de Lacy
s’¢était mis au lit de bonne heure, et sir Williams
ne le revit que le lendemain.

Le lendemain, le digne gentilhomme avait la
goutte pour tout de bon, et il renonga a chasser ce
jour-la.

Sir Williams profita de ce chomage forcé pour
aller aux Genéts.

La baronne de Kermadec était folle du jeu de
trictrac, qui ¢tait fort de mode au temps de sa
jeunesse. Sir Williams avait fait sa partie la veille
et feint une passion non moins vive que celle de
la douairiere pour ce jeu de nos peres.

Le désir de faire le trictrac de la baronne ¢tait
donc un prétexte suffisant pour lui, et 1l se
présenta aux Genéts sans la moindre hésitation.
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Hermine rougit a sa vue, et madame de
Beaupreau 1’accueillit avec un sourire indulgent
et plein de promesses. Comme la veille, on
I’invita a diner et il passa la soirée au Manoitr,
d’ou il ne partit, cette fois, que vers neuf heures.

Comme la veille aussi, il prit le sentier des
falaises.

— Je redoute beaucoup moins cette brute de
Bastien, pensait-il, qu’Armand lui-méme, mais il
est bon de le surveiller un peu.

Sir Williams ignorait I’évasion de Baccarat et
les révelations qu’elle avait faites a Armand,
révélations qui ne pouvaient plus laisser aucun
doute ni au comte ni a Bastien sur son identité.
Donc, tout en redoutant le voisinage de Bastien, il
esperait encore que ce dernier, en admettant qu’il
vint a le rencontrer, persisterait dans sa méprise.
Or, comme 1l approchait de Kerloven, une idée
vint au baronnet :

— J’ai bonne envie, se dit-1l, d’aller frapper a la
porte du chateau et d’y faire une visite a Bastien.
Peut-Etre est-il venu ici sous I’impulsion de ses
premiers soupgons ; peut-étre aussi n’y est-il
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appelé que par ses fonctions d’intendant.

Le baronnet s’enhardissait dans cette pensée,
et il était parvenu a un certain endroit ou le
chemin courait sur le bord extréme de la falaise.

Ce lieu était étrange d’aspect. Le sentier
descendait au fond d’une sorte de vallon pour
remonter un peu plus loin et courir alors sur une
surface plane. De ce point, on n’apercevait plus
ni la terre ni les tours de Kerloven ; on ne voyait
que la mer qui rugissait en bas a une grande
profondeur, et s’engouffrait avec un bruit
formidable et qui dominait tous les autres, a un
kilometre a la ronde, dans les anfractuosités de la
falaise.

En ce lieu, la détonation d’une arme a feu ou
le cri le plus percant aurait été étouffé par le
fracas des flots mugissants.

Aux rayons de la lune qui brillait de tout son
¢clat, et au moment ou il atteignait le fond de
cette sorte d’entonnoir, sir Williams vit une
silhouette d’homme se detacher sur la créte
opposée de la falaise.
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Puis il la vit s’agiter et descendre lentement
dans le fond du petit ravin et venir a sa rencontre.

Puis encore une autre silhouette apparut et
sutvit le méme chemin que la premiere, et tout a
coup le baronnet se trouva en présence de deux
hommes.

— Bonjour, sir Williams ! dit une voix qui le fit
tressaillir.

— C’est lui ! je le reconnais bien... murmura le
second personnage.

Le baronnet reconnut la voix de Bastien et
celle du vieux Jérome, 1’1diot. Et, instinctivement,
il porta la main aux fontes de sa selle pour y
prendre ses pistolets.
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L
La falaise

Sir Williams éprouva comme un frisson ; ses
fontes étaient vides !

La veille, en sellant son cheval pour la chasse,
le palefrenier de M. de Lacy avait enlevé les
pistolets pour les nettoyer, et il avait oubli¢ de les
replacer dans leurs fontes.

— Bonjour, sir Williams, répéta Bastien, qui
vint se placer en face du baronnet.

— Tiens ! dit sir Williams qui joua la surprise,
je ne me trompe pas, c’est bien... c¢’est mon
adversaire ?

— Lui-méme, monsieur...

— Par exemple ! s’¢cria sir Williams, voila qui
est bizarre !

— Vous trouvez ? dit Bastien.

469



— Ma foi, oui, monsieur...

Sir Williams parut chercher le nom de son
interlocuteur.

— Bastien, dit le hussard.

— C’est cela : monsieur Bastien. Eh ! diable !
fit le baronnet, d’ou sortez-vous donc ?

—Je viens de Paris. Je suis arrivé hier. Et,
ajouta Bastien, vous devez le savoir, car un valet
de Kerloven, que vous avez rencontré hier, vous

I’a dit.
—C’est juste; je D’avais oubli¢, dit sir
Williams avec un sang-froid superbe.

— Mais vous-méme, monsieur ?... interrogea
Bastien.

— Moi, je vais au Manoir.
— Je le sais. Mais d’ou venez-vous ?
— Je viens des Genéts, monsieur Bastien.

—De faire la cour a mademoiselle de
Beaupréau ?

— Précisément.
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— C’est sa voix... ¢’est bien sa voix... comme
c’est bien son visage... murmurait 1’1diot d’une
voix sourde.

— Que dit cet homme ? demanda sir Williams a
Bastien.

— Il prétend vous reconnaitre.
— Moi ? Allons donc !

—Vous savez bien, sir Williams, répliqua
Bastien avec un grand calme, que vous
ressemblez si parfaitement au vicomte Andréa, le
frere du comte de Kergaz, mon maitre, que tout le
monde vous prend pour lui...

— Comment ! cet homme...

— Cet homme a pass¢ sa vie a Kerloven. Il a
connu ce mis€rable assassin qu’on nommait le
comte Felipone.

Bastien s’arréta sur ce mot.

Un autre que sir Williams e0t rougi de colere
en entendant traiter son pere d’assassin ; mais le
baronnet ne sourcilla pas.

— Et, dit-1l, complétant la pensée de Bastien, il
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a connu le fils ?
— Comme vous dites.

— En sorte que, lui aussi, me prend pour le
vicomte Andréa ?

— Précisément. Comme moi-méme...
— Heureusement que vous...
— Oh ! moi, je sais a quoi m’en tenir.

Sir  Williams, qui ¢éprouvait une leégere
oppression, respira.

— Ah ¢a, dit-il, ou alliez-vous, quand je vous ai
rencontre ?

— Au-devant de vous, sir Williams.

— Vous saviez donc que je devais passer par
ici ?

— Je m’en doutais.

— Vous avez, convenez-en, des pressentiments
bizarres.

— Mon Dieu ! non. Jugez-en vous-méme.
— Voyons ? fit le baronnet.

—Vous ¢étes venu en Bretagne, chez le
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chevalier de Lacy, pour chasser, n’est-ce pas ?
— C’est vral.

— La chasse est un délicieux passe-temps, sir
Williams ; mais quand on est jeune et bien tourné
comme vous...

—Vous ¢étes trop bon, fit le baronnet en
s’inclinant.

— La chasse ne suffit pas, poursuivit Bastien
avec bonhomie... on réve un peu d’amour.

— Oh ! s1 peu...
— Soit, mais on en réve...
— Apres tout, c’est possible.

— Alors, on cherche autour de soi, dans les
environs... une jolie fille...

— Vous étes plein d’esprit, monsieur Bastien.
— Et vous avez cherché...
Sir Williams eut un sourire.

— Mais, reprit Bastien, dans notre Bretagne, les
filles belles et jeunes ne manquent pas ;
seulement, quand on cherche femme, les dots
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manquent.
— Bah ! dit sir Williams, je ne marchande pas.

— Je le crois ; mais vous n’€pouseriez pas une
fille sans dot.

— Qui sait ? murmura le baronnet, qui trouvait
a la voix de Bastien un singulier ton de raillerie.

— Donc, vous cherchez une dot.
— Monsieur...

— Ah! ne vous en cachez pas, je suis bien
informé.

— Vous ?
— Moiu.

L’accent avec lequel Bastien prononga ce
dernier mot ¢était froid et convaincu. Il
poursuivit :

— Mademoiselle de Beaupréau est belle, jeune,
vertueuse...

— Vous la connaissez ?

— De réputation, sir Williams. Elle aura une
belle dot.
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—Peuh ! dit sir Williams, une misere, cher
monsieur Bastien : cinquante ou soixante mille
francs de sa mere. Le pere n’a rien.

— Mais elle est menacee d’un heritage...
— Allons donc ! que me dites-vous ?

—La wverité. Feu le baron Kermor de
Kermarouet lui laisse, par son testament, toute sa
fortune.

—Qui s’¢leve ? interrogea sir Williams,
feignant toujours 1’1ignorance la plus grande.

— Vous le savez sans doute, sir Williams.
— Moi ? du tout. J’ignorais méme...
— Ah ! mille pardons, en ce cas...

—C’est lui ! c’est bien lui ! interrompit tout a
coup I’idiot, qui s’était assis sur une pierre, au-
dessus du chemin.

—Ah! fit sir Williams, qui aurait voulu
changer de conversation, cet homme m’ennuie.

— Ne faites pas attention, dit Bastien, il est fou.
Je disais donc que la fortune du baron Kermor de
Kermarouet, dont mademoiselle de Beaupréau
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hérite, s’éléve a douze millions.
— Vous étes fou ! s’écria sir Williams.
— Non, je dis vrai.

— Douze millions ! mais c’est a en perdre la
téte !

— Vous ne la perdrez pas, sir Williams.

— Monsieur, dit froidement le baronnet, si vous
avez voulu me mystifier, vous prenez mal votre
temps.

— J’en suis incapable, sir Williams.

—Dans le cas contraire, permettez-moi
d’attendre a demain pour réfléchir sur vos
paroles. Ce soir, je pourrais bien perdre la téte...
Douze millions !...

— Soit, dit Bastien, demain je vous dirai la
méme chose, en ajoutant ce que, peut-tre, vous
saviez encore...

— Je ne savais rien, monsieur Bastien.

—Que le comte Armand de Kergaz est
I’exécuteur testamentaire du baron Kermor de
Kermarouet...
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— Monsieur, interrompit le baronnet, ne
m’avez-vous pas dit que vous veniez tout a
I’heure a ma rencontre ?

— Oui, monsieur.

— Etait-ce dans le simple but de me dire
bonjour ?

— Non, j’avais affaire a vous.
— Vraiment ! De quoi s’agit-il ?
— J’a1 a vous parler de choses graves.

— Diable ! fit sir Williams qui malgré tout son
sang-froid, ne laissait pas que d’€tre inquiet et
jetait autour de lui un regard investigateur.

Ils ¢taient en un lieu sauvage et désert, ou
montait du fond de I’abime la grande voix de
I’Océan ; ils foulaient un sentier de quatre pieds
de largeur a peine, séparé du précipice au bas
duquel la mer rugissait par une ¢étroite bande de
gazon et de plantes parasites poussées dans les
anfractuosités de la falaise. Ils étaient deux et il
ctait seul, lur sir Williams, et, pour la premiere
fois de sa vie peut-€tre, il était sans armes...

Et le fou s’était assis sur une pierre, et il
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continuait a murmurer des paroles de menace et a
faire des gestes furieux. Cependant sir Williams
¢tait un de ces hommes qui ne sauraient perdre
leur sang-froid en présence du danger.

Quelque critique et réellement terrible que pit
devenir la situation, il ¢tait homme a ne point se
démoraliser par avance.

— En vérité, dit-il, vous avez des choses graves
a me dire ?

—Oui, sir Williams, tres graves, reépondit
Bastien.

— Je suppose que ce n’est point en ce lieu ?

— Mais si... au contraire...

— Singuliere  fantaisie, monsieur Bastien.
D’abord le bruit de la mer... et puis... cet
isolement...

— Raison de plus, sir Williams. Tenez, mettez
pied a terre... et puis, asseyez-vous la... a c6té du
fou...

— Mais, monsieur, dit sir Williams, je vous
trouve réellement sans géne... pourquoi ne
demeurerais-je pas a cheval ?
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—Parce que, peut-€tre, nous causerons
longtemps.

— Qu’importe !

— Monsieur, dit froidement Bastien, je
voudrais vous parler d’abord d’une femme que
VOus connaissez.

— Comment la nommez-vous ?

— Baccarat, répondit Bastien.

Sir Williams tressaillit.

— Je ne la connais pas, dit-il avec calme.

— Votre mémoire vous fait assurément défaut,
car vous 1’avez fait enfermer comme folle dans
une maison d’aliénés...

— Monsieur ! s’écria sir Williams qui devint
pale.

— La Baccarat est sortie...
— Sortie ! exclama-t-il, oubliant son role.

—Ah! enfin! s’écria Bastien, vous vous
trahissez.

Et comme le baronnet se mordait les levres
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jusqu’au sang :

— QOui, dit-1l, la Baccarat est sortie... elle s’est
¢vadée et elle est venue trouver M. le comte de
Kergaz.

Le baronnet étouffa un cri.

— Voyons, monsieur, dit Bastien avec calme,
vous voyez bien qu’il s’agit de choses graves, et
vous ne me refuserez pas de mettre pied a terre
maintenant ?

Sir Williams voulut faire un geste négatif.

Alors Bastien tira un pistolet de sa poche,
ajusta sir Williams et lui dit :

— Descendez, monsieur, ou vous étes mort.

— Tirez ! tirez ! hurlait 1’'1diot. Tuez le fils de
I’assassin ! tuez-le !

Sir Williams était trop fort lui-méme pour ne
point ob¢ir a la force.

Il mit silencieusement pied a terre.

Bastien s’empara de la bride du cheval ; puis,
toujours son pistolet a la main, 1l mit a son tour le
pied a I’€trier et sauta en selle avec une légereté
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juvénile.

— A présent, dit-1l, vous ne pourrez fuir, ou du
moins je pourrai vous atteindre et vous jeter a la
mer, si besoin est.

— Monsieur, répondit sir Williams, je croyais
avoir affaire a un homme d’honneur, je vois que
je me suis tromp¢. Je suis a la merci d’un bandit.

— Soit ! mais €coutez-moi jusqu’au bout. Je
vous disais donc que la Baccarat était venue voir
M. de Kergaz.

— Apres ? dit sechement le baronnet.

— La Baccarat, poursuivit Bastien, a raconté au
comte une histoire assez singuliere.

— Ah ! ah ! ricana le baronnet.
— Vous allez en juger vous-méme...

Depuis que sir Williams avait mis pied a terre,
il demeurait les bras croisés aupres de son cheval,
qu’avait enfourch¢ Bastien.

Seulement, il ne lui avait point tendu sa
cravache, et Bastien n’avait point songé a la lui
demander.

481



— Oui, monsieur, continua Bastien, 1’histoire
est assez singulicre. Il s’agit d’abord d’une lettre
dictée par un misérable... le vicomte Andréa... a
qui vous ressemblez si parfaitement.

— Apres ?... apres ? insista sir Williams, qui
commencait a frémir de colere.

— Cette lettre, dictée par Andréa, ¢tait adressée
par la Baccarat a M. Fernand Rocher, qui ne la
connaissait point, mais qui ¢tait aim¢ d’elle. Or,
cette lettre fut remise a M. de Beaupréau.
M. de Beaupréau ¢était devenu complice du
vicomte Andréa, et il se chargea de laisser tomber
cette lettre chez lui sur le tapis. Mademoiselle de
Beaupréau lut cette lettre, et, trompée par les
apparences, elle écrivit a M. Fernand Rocher que
tout était rompu entre elle et lui. Que se passa-t-il
ensuite ? le vicomte Andréa et M. de Beaupréau
pourraient seuls le dire. Toujours est-il qu’un
portefeuille fut volé au ministére et retrouvé le
lendemain dans la poche de M. Fernand Rocher...

Bastien s’arréta et regarda sir Williams.

— Cependant, dit-11, M. Fernand Rocher était
innocent du vol, aussi bien que la Baccarat.

482



Sir Williams écoutait attentivement ; tout a
coup il interrompit Bastien d’un geste.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda-t-il.

— A ceci, sir Williams, que le vicomte Andrea,
en agissant ainsi, en accumulant une a une toutes
ces infamies, avait un but ténébreux, mais sur
lequel maintenant la lumiere s’est faite.

— Ah ! vous croyez ?

— Sans nul doute. Le vicomte Andréa voulait
¢pouser la fille présumée de M. de Beaupréau et
s’approprier les douze millions du baron Kermor
de Kermarouet. Or, acheva Bastien, vous
conviendrez, sir Williams, que ce vicomte
Andréa est un bien grand scélérat, et que celui qui
porte le moindre intérét, soit a mademoiselle de
Beaupréau, soit a M. Fernand Rocher, venant a le
rencontrer comme je vous rencontre, dans un lieu
isolé, désert, ou le bruit qui monte de 1’Océan
couvre tous les bruits, méme les cris d’agonie, le
rencontrant sans armes, alors que lui a un pistolet
a la main, n’a qu’une chose a faire, c’est de lui
casser la téte.
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Et Bastien ajusta de nouveau sir Williams, et
le baronnet, malgré son courage, frissonna et
pensa qu’il allait mourir.

— Ainsi donc, murmura-t-il d’une voix ou
percait une certaine angoisse impossible a
contenir, vous persistez a croire que je suis le
vicomte Andréa ?

— Moi, je ne crois rien, dit froidement I’ancien
hussard, je fais une comparaison, voila tout :
seulement, je crois que, si vous ¢tiez le vicomte
Andréa, vous n’auriez qu’une chance de salut.

— Ah ! et quelle est-elle ?

— Voici. Vous renonceriez d’abord a €pouser
mademoiselle de Beaupréau, et vous vous
engageriez a quitter le pays sur-le-champ.

— Ah ! ah ! la condition est dure.

— Ensuite, vous indiqueriez positivement, sans
mentir, le lieu ou le vicomte Andréa a caché
mademoiselle Jeanne de Balder et Cerise.

— Plait-1l ? fit le baronnet conservant un reste
d’audace, bien qu’il elit toujours dirigé sur sa
poitrine le pistolet de Bastien.
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— Je répete, dit celui-ci, qu’a la place de sir
Williams, je n’hésiterais pas a indiquer cet
endroit.

Et Bastien, changeant tout a coup de ton,
ajouta :

— Andréa, monsiecur le vicomte Andréa,
I’heure des artifices, des mensonges sans nombre,
des trahisons infames et des enlévements est
passée ; voici celle de I’expiation qui sonne.
Allons! bas le masque! hypocrite, tu ne
t’appelles point sir Williams ! bas le masque ! et
fais une pricre si tu en sais une, car tu vas mourir
et tu auras I’Océan pour linceul.

La voix de Bastien ¢tait lente et grave comme
celle d’un juge pronongant un arrét de mort.

Sir Williams crut que c’en ¢tait fait de lui, et
alors il perdit son assurance et son sang-froid
superbe :

— Allez-vous donc m’assassiner ? dit-il.

— On n’assassine que les honnétes gens, on tue
les assassins. N’as-tu pas assassin¢ toi-méme le
chevalier a Florence ?
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— @Grace ! dit sir Williams ; s1 vous me tuez,
VOuS ne saurez rien.

— Parle donc, alors! Ou est Jeanne ? ou est
Cerise ?

Sir Williams hésita.

— Monsieur le vicomte Andréa, dit Bastien,
entendons-nous bien. Je suis chargé par
M. de Kergaz de vous remettre cent mille francs,
s1 vous voulez quitter le pays, renoncer a séduire
mademoiselle de Beaupréau et indiquer la
véritable retraite des deux jeunes filles que vous
avez enlevees. Seulement, remarquez bien ceci :
au cas ou vous avouerez, je vous forcerai a
marcher devant moi jusqu’a Kerloven ; 1a, je
vous enfermerai et veillerai sur vous nuit et jour,
jusqu’a ce que M. de Kergaz, a qui j’aurai €crit,
m’ait répondu. S’il a retrouvé les deux jeunes
filles, vous serez libre ; si vous m’avez menti
encore, je vous tuerai.

—Je dirai vrai, murmura sir Williams, qui
comprenait bien que Bastien serait sans piti€, et
qu’il était perdu s’il ne se décidait a parler.
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— Voyons ! insista Bastien.

— Jeanne et Cerise, dit sir Williams d’une voix
sourde, sont a Bougival, tout en haut du vallon,
dans une villa close de grands murs. Elles y sont
sous la garde d’une femme nommeée la veuve
Fipart et d’un homme appelé Colar.

—Bien ! dit Bastien, qui tenait toujours son
pistolet a la hauteur du front de sir Williams ;
mais la ne se bornent point mes instructions.

— Qu’est-ce encore ? articula sir Williams
d’une voix sourde.

—Je vous I’a1 dit, je vais vous conduire a
Kerloven. Vous allez marcher devant moi, de
facon que je puisse vous tuer si vous essayez de

fuir.
— Je ne fuirai pas.

— Puis, continua Bastien avec calme, je vous y
garderai prisonnier jusqu’a ce que M. le comte de
Kergaz, a qui je vais écrire, m’ait répondu qu’il a
retrouvé Jeanne et Cerise. Car si vous m’aviez
menti, s1 vous m’aviez donné de fausses
indications, je vous tuerais comme un chien !
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Sir Williams courba le front ; il était vaincu.
— Marchons ! dit-il.

—Tuez-le! tuez le maudit! murmurait
toujours le vieil 1diot assis sur sa pierre.

Andréa fit un pas en avant du cheval, Bastien
le suivit.

Le fou, les voyant se mettre en marche, se leva
et prit les devants.

— Monsieur le vicomte, dit Bastien avec un
accent qui emportait une conviction profonde, le
comte Felipone, votre pere, me renversa sanglant
sur la neige d’un coup de pistolet, a la retraite de
1812. Je serais I’homme le plus heureux du
monde de prendre ma revanche sur vous, si vous
tentiez de m’échapper.

Sir Williams ne répondit pas et se prit a
marcher lentement ; mais le baronnet, si extréme
et si critique que fit la situation, avait reconquis
son sang-froid en quelques secondes ; a peine
remis de sa défaite, 1l songeait a triompher.

Il marchait, regardant du coin de DPceil le
sentier, si €troit que deux chevaux n’auraient pu y
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marcher de front, le précipice au fond duquel la
mer grondait et que rasait le sentier.

Et il se disait qu’il suffirait d’un faux pas du
cheval pour précipiter dans I’abime la monture et
le cavalier.

Le fou cheminait, vomissant des
imprécations ; Bastien suivait sir Williams le
pistolet au poing, et bien convaincu que le
baronnet n’avait pas d’armes, car il s’en flt servi
tout d’abord.

En effet, sir Williams avait trouvé ses fontes
vides ; mais 1l avait toujours sur lui un poignard,
qu’il avait rapporté d’Italie ; le méme qu’il teignit
du sang de son partner, a I’issue de cette nuit
funeste ou il perdit cent mille écus sur parole.

Songer a poignarder un homme qui le
menacait d’un coup de pistolet elt ¢té folie, et sir
Williams n’y songea point un instant.

Mais 1l mesurait toujours le précipice du
regard.

Le cheval était si pres de lui que sa téte
touchait presque au dos du baronnet.
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— Cette fois, pensait Bastien, nous tenons notre
ennemi, et, dusse-je le tuer, il ne nous €chappera
pas...

Tout a coup sir Williams heurta du pied un
caillou, parut trébucher et se laisser choir ; puis,
tandis que Bastien, sans défiance, s’imaginait
qu’il allait se relever et continuer sa marche,
rapide comme [’éclair, souple comme une
couleuvre, le baronnet se baissa, se glissa sous le
ventre du cheval et lui enfonga son poignard dans
le flanc.

Le cheval se cabra.

Et soudain Bastien poussa un cri terrible et se
trouva lancé dans 1’espace.

Sir Williams avait précipité le cheval et le
cavalier du haut de la falaise dans la mer.

Au cri pouss¢ par Bastien, un bruit sourd
répondit.

Puis le silence, un silence de mort.

La monture et I’homme s’étaient brises sur les
rocs a fleur d’eau que le flot couronnait d’écume.

A ce cri, a ce bruit, le fou se retourna.
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Il ne vit plus le cheval, il ne vit plus Bastien.

Sir Williams seul ¢€tait debout au milieu du
sentier, regardant 1’abime d’un ceil tranquille, et
tenant toujours son poignard a la main.

Le fou devina : il jeta un cri de rage, revint sur
ses pas et se précipita sur sir Williams.

Le baronnet ¢€tait jeune, adroit et souple ; le
vieillard, d’une stature herculéenne, avait
conserve une rare vigueur en dépit de son grand
age.

Tous deux s’enlacérent éEtroitement et
chercherent mutuellement a se jeter du haut de la
falaise.

Pendant dix secondes, on et pu les voir
piétiner, tourner, hurler de fureur sur cet étroit
champ de bataille d’ou la moindre secousse
pouvait les precipiter dans 1’abime.

Mais I’idiot n’avait d’autre arme que ses bras
nerveux.

Sir Williams tenait toujours son poignard.

Tout a coup le vigoureux vieillard poussa un
gémissement ¢touffé, ses bras crispés se
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distendirent.
— Assassin ! murmura-t-il.
Et 1l tomba a la renverse.

Et sir Williams le poussa du pied et ’envoya
rejoindre Bastien.

Alors le baronnet se croisa les bras avec
calme.

— Décidément, murmura-t-il, je suis plus fort
que tous ces gens-la... mais je I’ai échappé belle !

Et le baronnet continua sa route a pied et
ajouta :

— Cependant, je regrette mon cheval ; c’¢ctait
une béte charmante... un demi-sang dont j’avais
refusé deux mille écus.

Ce fut I’oraison funébre de 1’ancien hussard.

Une fois de plus, sir Williams triomphait.
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Les aveux

Depuis trois jours, sir Williams se présentait
régulicrement tous les soirs aux Genéts pour y
faire sa cour a Hermine.

La jeune fille avait, des [’abord, compris
qu’elle était aimée ; du moins elle 1’avait cru, car
sir Williams posseédait 1’art merveilleux de
feindre une passion alors qu’il ne I’éprouvait
point.

Mademoiselle de Beaupréau ne s’était point
révoltée contre cet amour. Sir Williams était
jeune, 1l ¢tait beau, 1l avait cette voix
meélancolique et voilée de ceux qui souffrent ; elle
I’avait rencontré comme on rencontre un héros de
roman.

C’étaient la tout autant de raisons, et de
raisons suffisantes, pour que la jeune fille ne pit
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étre blessée de cette adoration qu’elle inspirait.
Mais Hermine aimait toujours Fernand : Fernand
ingrat et vil a ses yeux, Fernand indigne de son
amour.

Elle I’aimait comme on aime les morts, avec le
souvenir et non avec 1’espérance : car c’est une
fatalit¢ de la vie que ces affections qui nous
rivent a ceux qui ne nous aiment point, et qui font
qu’on aime sans espoir d’€tre aime.

Le jour ou Hermine avait cru posseéder la
preuve de la trahison de Fernand dans la lettre de
Baccarat dictée par sir Williams, son cceur s’¢€tait
fermé pour toujours.

Comme ces fiancées dont le fiancé meurt au
matin qui précede I’hyménée et qui prennent pour
touyjours le voile, ne voulant plus aimer que Dieu,
Hermine s’était vouée, dans le silence de son
ceeur, a un célibat éternel.

Elle n’aimerait plus.

Aussi plaignait-elle sir Williams et se trouvait-
elle plus malheureuse encore de ce que lui-méme
pouvait endurer.
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Cependant, elle ne le repoussait point ; elle
trouvait méme un charme infini a le voir assis
pres d’elle, a entendre sa voix triste et légerement
nuancée d’accent anglais.

Peut-étre méme obéissait-elle en cela a une
pensée secrete.

Hermine avait observé que sa mere avait pris
sir Williams en amitié, qu’elle se montrait
presque impatiente de le voir arriver chaque jour,
et elle avait compris quel sentiment faisait naitre
cette affection.

Elle avait deviné que sa mere aurait voulu la
guerir de son fatal amour par un autre, la voir
aimer le baronnet et oublier Fernand, qu’elle
avait révé son bonheur et placait ce réve d’avenir
sur la téte de sir Williams.

Et la jeune fille se complaisait dans ces
illusions et ces espoirs de sa mere, et elle et
voulu lui laisser croire qu’elle aimait déja ou
qu’elle aimerait bientot le jeune Anglais. C’était
pour cela qu’elle ne 1’éconduisait point par un de
ces mots, une de ces confidences qui ¢loignent a
jamais un homme et arrétent sur ses levres ’aveu
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prét a s’en ¢chapper; pour cela qu’elle avait,
plusieurs fois déja, accepté son bras pour une
promenade dans les alentours, tandis que
M. de Beaupreau et sa mere cheminaient derricre
eux, a quelques pas de distance.

Pourtant le baronnet n’avait point encore
ouvert son cceur, il n’avait point encore prononce
un seul mot d’amour ; mais ses regards, mais
I’accent ému et troublé de sa voix, son trouble
quand il abordait Hermine, sa paleur subite si elle
levait les yeux sur lui, n’¢taient-ils pas de muets
témoignages plus ¢€loquents que ’aveu le plus
formel ?

Hermine se croyait aimee.

Or, 1l y a toujours chez la femme la plus pure
de toute pensee d’¢goisme comme une
satisfaction secrete d’inspirer un amour
malheureux et qu’on ne récompensera jamais.

Hermine savait bien qu’elle ne répondrait
jamais a I’amour de sir Williams, mais elle était
jusqu’a un certain point fiere de 1’avoir inspiré.

Sir Williams arrivait tous les soirs vers sept ou
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huit heures, et ne s’en allait qu’a onze ; et chaque
fois qu’il partait, il semblait a Hermine qu’il avait
voulu lui avouer son amour, et ne 1’avait osé€.

Un soir, cependant, le baronnet fut plus hardi.

— Mademoiselle, dit-il a Hermine d’une voix
qui lui parut trembler d’émotion, voudriez-vous
m’accorder un moment d’entretien ?

Hermine et sir Williams se trouvaient alors
dans le grand salon des Genéts. M. de Beaupreéau,
sa femme et la baronne de Kermadec jouaient au
whist. Sir Williams entraina Hermine dans le
parc.

— I1 faut que je vous parle, dit-il.

— Parlez, monsieur, répondit Hermine, qui
¢prouva une subite émotion.

— Je vais partir, mademoiselle.
— Partir ! dit-elle, et pourquoi ?

— Je retourne en Irlande, continua le baronnet,
et je quitte a jamais la Bretagne ; je vais porter
ailleurs le fardeau de ma destinée.

La voix de sir Williams tremblait dans sa
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gorge, et mademoiselle de Beaupréau le crut sous
le poids d’une immense douleur.

— Oui, dit-il tout bas, j’€tais venu chercher ici
un peu de repos pour mon esprit tourmenté, un
peu d’oubli pour mon cceur, et j’en vais repartir
plus navré, plus désolé que jamais.

Hermine devinait, Hermine savait bien ce que
sir Williams voulait dire par ces mystérieuses
paroles ; aussi garda-t-elle le silence.

— Mademoiselle, reprit le baronnet, je ne veux
point vous dire un adieu, probablement éternel,
sans vous raconter une page de ma triste vie.

Hermine tressaillit et comprit que le moment
approchait ou un aveu glisserait sur les levres de
sir Williams ; elle €prouva une émotion pénible et
anxieuse, et elle regretta de 1’avoir autorisé¢ a
parler.

— Orphelin dés mon berceau, poursuivit sir
Williams, ¢levée par des mains salariées et
etrangeres, j’ai vécu longtemps isolé de toute
affection, et, comme I’homme résigné a son sort,
je promenais mon isolement et mon ennui a
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travers le monde, sans jamais souhaiter un ami.

« Les hommes que j’avais rencontrés me
semblaient mechants, et je n’avais jamais leve les
yeux sur une femme ; je n’avais jamais...

« Un jour, jour fatal ! une jeune fille se trouva
sur mon chemin. Elle ¢€tait belle, elle ¢€tait pure
comme un lis ; elle avait ce sourire réveur, un peu
triste, qui decele les ames d’¢élite, ce front pensif
des natures ¢€levées et intelligentes...

«Je la vis quelques minutes a peine, et une
réaction se fit en moi, instantanée et terrible
comme toutes les révolutions de 1’ame et du
coeur.

« Moi, ’homme fatigu¢ de la vie avant d’avoir
vécu, reésigné a courir éternellement a travers le
monde sans me fixer jamais, je me pris tout a
coup a souhaiter, a réver, a désirer ardemment
une vie heureuse et calme, une affection, une
famille ; il me sembla qu’aimer cette jeune fille,
avoir le droit de passer ma vie a ses genoux,
interrogeant ses yeux du regard pour y lire ses
plus secrets désirs et les realiser avec
I’empressement d’un esclave, serait le paradis sur
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la terre. »

Sir Williams s’arréta ému, et il sembla a
Hermine qu’il comprimait a grand-peine un
sanglot.

— Alors, reprit-il, j’eus la folie de concevoir
une esperance... J’étais jeune, libre, riche, je
portais un noble nom, pur de toute souillure dans
le présent et le passe€, je crus que je pourrais étre
aime...

« Amere erreur ! cette jeune fille que j’avais
aimée tout a coup et a qui ma vie appartenait
désormais, elle-méme... elle aimait ailleurs... »

Hermine ¢prouva comme un frissonnement
qui parcourut tout son corps. Elle songea a
Fernand.

— Alors encore, mademoiselle, acheva le
baronnet, j’ai compris que ma destinée ¢tait a
jamais marquée d’un sceau fatal, et je me suis
résigné a continuer cette existence errante et
vagabonde sans souvenir de la veille, sans espoir
du lendemain...

Le baronnet s’arréta, et il sembla a Hermine
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qu’il ne pouvait plus dominer son émotion.
Cependant, 1l reprit :

— Depuis huit jours, mon cceur brisé avait cru
retrouver un peu de calme, mon esprit s’était
¢garé dans les régions du réve, et les jours et les
heures passaient pour moi sans que je m’en
apercusse et osasse songer aux jours et aux
heures a venir... Helas ! le réveil est venu...

«J’ar compris que si je demeurais ici plus
longtemps, je laisserais peut-Etre au fond de votre
vie ce trouble que font naitre dans les cceurs
genéreux et bons les infortunes des autres, et je
me suis résolu a partir...

— Monsieur, balbutia Hermine, non moins
e¢mue que ne le paraissait sir Williams.

— J’a1 voulu vous dire adieu, mademoiselle, un
adieu éternel, et vous supplier de me garder un
souvenir... A vos heures de joie et de bonheur,
quand celui que vous aimez...

Sir Williams s’arréta a ce mot et regarda
Hermine.

La jeune fille était devenue pale comme une
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statue de marbre, elle secoua la téte et murmura :
— Je n’aime personne...

Le baronnet tressaillit et crut qu’en effet elle
¢tait guérie de son amour pour Fernand.

— Ou, du moins, reprit-elle, si j’aime, j’aime
un mort. Avec un tel amour, il n’y a ni espoir, ni
bonheur, ni joie.

— Un mort !... murmura sir Williams, qui eut
I’air de ne pas comprendre.

— Ou c’est tout comme, répondit Hermine. 1l
est mort pour moi...

Et puis, comme elle voyait sir Williams le
front courbé, I’ceil morne, dans 1’attitude d’un
homme plus désespéré de sa douleur a elle que de
sa propre douleur, elle lui tendit la main.

— Vous le voyez, dit-elle, je ne suis pas plus
heureuse que vous...

— Eh bien ! dit-1l tout bas, ne pourrions-nous
associer nos douleurs et en faire une joie ? Et si je
vous demandais a genoux de consacrer ma vie a
vous faire oublier un misérable... — pardonnez-
moi1 ce mot, votre pere m’a tout dit... — si je vous

502



jurais qu’il n’y aurait pas une minute, une action,
une pensee de mon existence tout enticre qui ne
vous fussent dévouges... si, prosterné devant vous
comme devant un ange...

Elle lui tendit encore la main :

— Non, dit-elle, en secouant la téte, non, sir
Williams, vous étes un noble cceur, et vous
méritez mieux en ce moment que passer votre vie
aupres d’une pauvre femme brisée et vivant d’un
souvenir... Adieu, partez... oubliez-moi... je ferai
des veeux si ardents pour votre bonheur, que Dieu
m’exaucera... qu’une autre jeune fille, une autre
dont le cceur sera libre et battra pour vous...

— Adieu, dit sir Williams.

Il se leva pale, morne, semblable a une statue
du désespoir ; mais du désespoir solennel et
digne, qui ne se trahit point par des sanglots...

Il fit quelques pas, revint a elle, lui baisa la
main :

— Adieu... adieu ! dit-1l.

Et 1l s’approcha de la table de whist ou la
pauvre Thérese était assise, d’ou son oreille et
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son coeur de mere avaient tout entendu.
— Adieu, madame, lui dit-il a mi-voix, je
reviendrai demain prendre congé de vous.

Et 1l sortit apres avoir bais¢ la main de la
vieille baronne et reconduit par M. de Beaupréau.

— Eh bien ? dit le chef de bureau au moment
ou ils mettaient le pied dans la cour.

—Je crois que vous serez mon beau-pere,
répondit sir Williams.

Le baronnet s’était tout a coup transformé.

Ce n’¢tait plus le jeune homme pale, triste,
désespére, s’en allant la mort au cceur.

C’était un homme froid, railleur, souriant ;
Don Juan riant de la comédie qu’il venait de
jouer, et se moquant de la crédulité de sa
victime...

Ce n’était plus le baronnet sir Williams,
I’enfant mélancolique et réveur de la verte Erin,
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la terre des martyrs résignes, la patrie de ceux
qui leurs peres ont deés longtemps appris
souffrir...

C’¢était Andréa !
Le vicomte Andréa, le cceur de marbre, 1’ame

de boue, le bourrcau de Marthe, le ravisseur de
Jeanne, 1’assassin de Bastien !

Q-

M. de Beaupréau fit un pas en arricre et
regarda le gentleman.

— Il me semble pourtant, dit-il, que vous n’étes
pas... encourage€. J’€coutais, tout en jouant... et la
petite est entétée.

— Cher beau-pere, répondit froidement le
baronnet, vous ne comprendrez jamais rien au
cceur des femmes.

—Eh! eh! fit M. Beaupréau d’un air fat, et
comme s’il elt voulu laisser croire que, dans sa
jeunesse, 1l avait fait de nombreuses victimes.

— S1 votre fille n’avait douze millions de dot,
dit le baronnet avec impertinence, du diable si je
voudrais de vous pour beau-pere; vous ne
comprenez rien.
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— Merci !

— Comment ! s’écria le baronnet, vous ne
savez donc pas quelle est la progression de
I’amour ?

— Non, répondit naivement le Beaupréau.
— Eh bien ! écoutez, la voici.

Et sir Williams prit le bras du chef de bureau
et ’entraina a 1’¢écart.

— En matiére de sentiment, dit-il, la distance se
compte par mois, par année ou par jour.

— Ah ! dit le Beaupréau, voyons comment ?

— Cette distance se compose de trois relais :
I’indifférence, la compassion, I’amour.

— La division est ingénieuse !

— Chez une femme, poursuivit le baronnet, de
I’indifférence a la compassion il peut y avoir des
mois, des années, 1’éternité... mais de la
compassion a I’amour, il n’y a que quelques jours
et souvent quelques heures. Comprenez-vous ?

— Pas encore, sir Williams.

— Hermine ne m’aime pas encore, poursuivit-
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il, complétant sa pensée, mais elle me plaint...
— Tres bien, je comprends.

— Seulement, comme nous n’avons pas le
temps d’attendre, 1l faut brusquer les choses.

— Que voulez-vous dire ?

—1I1 faut, non pas attendre que votre fille
m’aime, mais il faut la forcer a me promettre de
m’aimer.

— Est-ce possible ?
— Rien n’est plus facile. Ecoutez.

On amenait en ce moment son cheval au
baronnet.

Il passa la bride a son bras, et dit a
M. de Beaupreau :

— Accompagnez-moi  quelques pas, nous
causerons.

— Soit, dit le Beaupréau. Causons.

— Je vous disais donc, reprit le baronnet, qu’il
fallait amener Hermine a une promesse ?

— Oui, et vous prétendiez que c’était facile.
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— Tres facile. Vous en jugerez. Il n’est besoin
pour cela que d’une chose, c’est qu’elle m’ait de
la reconnaissance.

— A vous ! et comment ?

— Beaupréau, dit le baronnet en souriant,
¢coutez bien ceci, et proclamez-moi un homme
de génie.

— Je ne demande pas mieux.

— Nous avons fait accuser Fernand de vol,
nous 1’avons fait enfermer, et 1l sera jugé dans
huit jours, aux prochaines assises, n’est-ce pas ?

— Je le crains, dit le Beaupréau.

— Eh bien ! de méme que nous avons eu besoin
de le perdre, nous avons besoin de le sauver.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— Attendez, supposez une chose: Hermine
aime toujours Fernand, c’est incontestable.
Fernand est un traitre d’amour, un misérable qui
n’en voulait qu’a sa dot et aimait la Baccarat.

Beaupreau se mit a rire.

— Il faut convenir, dit-il, que nous avons assez
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bien joue¢ cette petite comédie.

—On ne peut mieux ; mais attendez encore.
Donc, Fernand est perdu dans le cceur
d’Hermine ; mais il ne 1’est point dans son esprit ;
elle ignore son prétendu crime.

— Eh bien ? fit le Beaupréau.
— Eh bien ! il faut qu’elle I’apprenne.
— Ah'! je crois comprendre...

— Quand elle le saura, de deux choses 1’une :
ou elle le méprisera et sera guérie, et alors elle
m’aimera ; ou, obéissant a ce sentiment de
genereuse protection qui est inné dans le coeur
des femmes pour celui qu’elles ont aime, elle
voudra le sauver.

— Mais alors...

— Attendez donc !... Je serai la, je promettrai
d’éviter a Fernand la honte de la cour d’assises et
du bagne...

— Mais comment le pourrez-vous ?

—Ceci me regarde. Alors Hermine
reconnaissante finira par m’aimer. Je prévois
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méme une jolie scene.

— Tout cela me parait moins facile que vous ne
dites, mon cher gendre.

— C’est tout simple, au contraire ; mais il faut
agir. Or, vous €tes le bras, moi la téte. Exécutez
ce que j’ordonne, ¢’est tout ce que je demande.

— Que faut-1l donc faire ?

— Une chose fort simple : faire que, demain,
Hermine sache le crime de Fernand.

— Je le lui apprendrai moi-méme.
Sir Williams haussa les épaules.

—Ce n’est pas cela, dit-1l, 1l faut qu’elle
I’apprenne par hasard. Ecoutez bien. Vous avez
eu soin, c’¢tait d’abord nécessaire, de ne point
laisser arriver les journaux de Paris jusqu’a votre
fille, et vous avez bien fait ; maintenant, 1l faut
faire tout le contraire.

— Mais on ne reg¢oit point de journaux aux
Genéts ?

— Pardon, madame de Kermadec est abonnée a
la feuille de la localité voisine, la Foi bretonne.
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— C’est juste, je I’oubliais.

— Maitre Jonas n’en fait-il point chaque jour la
lecture a sa maitresse ?

—C’est vrai; mais la Foi bretonne ne
contiendra rien de relatif a Fernand.

—C’est ce qui vous trompe. Son numéro
d’aujourd’hui, celui que le facteur rural apportera
demain matin, renferme au contraire un long
article a ce sujet : c’est moi qui 1’a1 envoye¢ a la
rédaction.

— Ah ! dit Beaupréau. Eh bien ?

— Ordinairement, n’est-ce pas, c’est vers une
heure de I’apres-midi que le facteur arrive ?

— A peu prés.
— En ce moment-la, on est a table aux Genéts ?
— Oui, répondit le Beaupréau.

—Eh bien! vous prierez maitre Jonas, si la
baronne ne 1’en prie elle-méme, ce qu’elle fait je
crois, de parcourir le journal. Nous aurons bien
du malheur si1 le drole ne met pas, du premier
coup, le doigt sur le fameux article.
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—Eh bien ! en ce cas ? interrogea Beaupréau
anxieux.

—Le reste me regarde, dit froidement le
baronnet, ne vous en préoccupez pas. Bonsoir,
beau-pere.

Et sir Williams, qui avait ourdi déja un
nouveau plan de bataille, congédia Beaupréau et
sauta en selle.

Comme a D’ordinaire, il prit le sentier des
falaises.

Lorsqu’il fut arrivé au lieu méme ou, 1’avant-
veille, il avait précipit¢ Bastien et le fou dans
I’abime, un froid et cruel sourire lui vint aux
lévres.

— Monsieur le comte de Kergaz, murmura-t-il,
decidément vous n’€tes pas fort, et un enfant en
ferait autant que vous. Il ne fallait pas envoyer
Bastien a Kerloven. Il fallait y venir vous-méme.
On fait toujours mieux ses affaires. La partie est
perdue pour vous. J’épouserai Hermine et vous
serez bien obligé de rendre les douze millions.

Sir Williams mit son cheval au galop, et arriva
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au manoir vers minuit. Une lettre 1’y attendait.
Le baronnet 1’ouvrit et poussa un cri de joie.

Cette lettre était celle que Jeanne lui avait
¢crite, et que Colar lui avait envoyée le matin
méme du jour ou il devait tomber sous la balle du
comte de Kergaz.

Cette lettre était demeurée sur la table de
Colar, qui n’avait pas eu le temps de la mettre a
la poste, tant la nouvelle de 1’évasion de Baccarat
I’avait bouleversé. Rocambole [’avait trouvee
toute fermée, et portant la véritable adresse de sir
Williams, écrite de la main de Colar.

Par hasard, le vaurien I’avait mise a la poste.

— Ah ! murmura sir Williams, je crois que ma
partie est assurément plus belle que jamais.
J’épouserai  Hermine, et Jeanne sera ma
maitresse ! Pauvre Armand !
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LII

Le journal

Le baronnet avait prévu ce qui devait arriver.

La nuit s’était écoulée pour Hermine sans que
la jeune fille elt fermé 1’ ceil.

En proie a une douloureuse agitation, elle
avait jeté¢ un regard en arricre et y avait embrasse
d’un coup d’ceil son bonheur perdu, son réve
brisé.

Puis elle avait envisagé I’avenir.

Et, dans I’avenir, elle avait vu sir Williams
portant le fardeau de son existence décolorée,
I’aimant et la maudissant tour a tour.

Le baronnet avait si bien joué cette douleur
immense et résignée qui seduira éternellement le
ceeur des femmes, que la jeune fille s’accusait de
son malheur et en éprouvait dé¢ja du remords...
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Et du remords a la compassion, et de la
compassion a I’amour, la distance est si faible !
comme avait dit sir Williams.

Pendant toute la matinée, Hermine demeura
enfermée dans sa chambre, partagée entre ces
deux sentiments : I’amour qu’elle avait encore
pour I’ingrat Fernand Rocher ; la piti¢ que lui
inspirait cet homme jeune et beau, au coeur
genéreux, a [Desprit plein d’¢lévation, aux
manieres distinguées, qu’on nommait Ssir
Williams et que tant de femmes eussent été ficres
d’aimer.

L’heure du diner arriva.

Hermine descendit a la salle a manger, triste et
la mort au cceur, mais essayant de sourire pour
rassurer sa mere, dont 1’ceil inquiet €piait sur son
visage la trace et la marche rapide de cette
douleur qui la consumait lentement. On se mit a
table.

— Mignonne, dit la baronne de Kermadec en
baisant sa petite-niece au front, je vous trouve les
yeux battus.
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— Vous croyez, ma tante ?...
— Vous n’avez pas dormi...
Hermine se troubla et baissa les yeux.

—Je gage, ma mignonne, poursuivit la
douairiere, que cette insomnie avait une cause
sérieuse ?...

— Ma tante... balbutia la jeune fille qui devint
fort pale.

— A propos, dit la baronne, qui n’avait point
dit tout cela sans intention, sir Williams part
donc ?

Hermine tressaillit, et Theérese crut que sa fille
allait se trouver mal.

—Quel homme charmant! poursuivit Ia
douairiere ; la femme qu’il aimera sera la plus
heureuse des femmes.

Hermine se sentait mourir ; elle elt voulu
pouvoir aimer sir Williams.

La cloche placee a I’entrée de la cour et qui
annoncait 1’arrivée des visiteurs se fit entendre en
ce moment.
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—C’est le facteur, dit M. de Beaupréau, qui
courut a la croisee.

—Ah! dit la baronne, c’est aujourd’hui
mercredi, n’est-ce pas ?

— Oui, ma tante.
— C’est le jour ou parait ma gazette.

Le vieux domestique parut, en effet, apportant
la Foi bretonne, le seul journal que it et voulit
lire madame de Kermadec.

—Jonas ! dit la douairiere, qui, dans son
¢goisme de vieillard, oublia tous ceux qui
I’entouraient et se laissa aller a sa passion pour la
lecture, Jonas !

L’enfant servait a table. Il jeta sur une chaise
la serviette qu’il avait sous le bras, et vint prendre
la gazette des mains de madame de Kermadec.

— Parcourez ce journal, Jonas, dit la baronne.

L’enfant s’assit sur un tabouret et déchira la
bande du journal.

Le cocur de M. de Beaupréau, battit
violemment ; il savait trop ce qui allait se passer,
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bien que sir Williams lui elit dit avec tranquillité :
— Ne vous alarmez point, le reste me regarde.

Thérése et sa fille s’étaient mises a causer a
mi-voix.

M. de Beaupréau retaillait un cure-dent avec
son couteau.

La baronne ouvrait ses oreilles toutes grandes.

D’abord, maitre Jonas lut le premier article,
I’article de fond, ce qu’on nomme dans la grande
presse le premier-Paris; puis il passa aux
nouvelles locales ; enfin il arriva au courrier des
tribunaux, et lut ce qui suit, d’un ton ¢&gal,
monotone, habitu¢ qu’il ¢€tait a s’acquitter
machinalement de ses fonctions de lecteur :

« C’est la semaine prochaine, disait le journal,
que se déroulera, devant la cour d’assises de la
Seine, une affaire des plus mystérieuses, et qui a

déja produit une vive sensation dans les régions
ministérielles... »

— Tiens, dit M. de Beaupreau, il est question
de ministere ?... Ceci me regarde un peu.

Madame de Beaupréau et sa fille continuaient

518



a causer.
« Il s’agit, poursuivit Jonas, d’un employ¢ du
ministere des affaires étrangeres... »

A ces mots, Hermine tressaillit et leva
vivement la téte.

« Accusé¢ d’avoir volé dans une caisse, dont
les clefs lui avaient ét¢ confiées par son chef de
bureau, un portefeuille renfermant trente mille
francs... »

M. de Beaupréau crut nécessaire, en ce
moment, de pousser un cri et d’arracher le journal
des mains de Jonas.

Mais Jonas avait lu la ligne suivante et il dit de
mémoire :

« Cet employ¢ se nomme Fernand Rocher. »

Madame de Beaupréau jeta un cri terrible et
soutint sa fille dans ses bras.

Hermine venait de s’évanouir.

519



En ce moment méme, la porte s’ouvrit, et on
annonga :

— Le baronnet sir Williams !

Le baronnet embrassa la scéne tout entiére
d’un seul coup d’ceil.

I vit Hermine ¢&vanouie, M. de Beaupréau
froissant le journal, la baronne stupéfaite et ne
comprenant rien encore a ce qui venait de se
passer ; enfin, la pauvre Thérese affolée et
croyant que son enfant allait mourir.

Il entra, Thérese le vit et jeta un cri :

— Ah! dit-elle, comme si cet homme qui
arrivait 1a comme un agent de la Providence et
eu en ce moment quelque pouvoir surnaturel,
sauvez, sauvez mon enfant !...

Sir Williams prit la jeune fille €évanouie des
mains de la mere folle de terreur, il tira de sa
poche un flacon de sels et I’approcha du visage
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d’Hermine qui, soudain, rouvrit les yeux et revint
a elle.

Madame de Beaupréau ¢tait tombée a genoux,
et fondait en larmes.

M. de Beaupreau froissait toujours le journal.

LLa baronne de Kermadec continuait a
demander des explications.

Sir Williams prit le journal des mains de
M. de Beaupreau, le lut et parut comprendre.

Et Hermine le vit porter la main a son front
avec tous les témoignages d’une vive douleur.

— Je le savais, murmura-t-il.

Une heure apres, sir Williams, seul avec la
jeune fille livrée a un énorme désespoir, la
conduisait dans le parc des Genéts, lui prenait la
main et lui disait :

— Si je le sauvais... si je I’arrachais a la honte,
au bagne, si je parvenais a prouver qu’il est
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innocent, que feriez-vous pour moi ?
— Je vous aimerais, dit-elle.

Et puis elle courba le front, une larme
longtemps contenue roula sur sa joue, et elle dit
d’une voix brisée :

— Au moins, si je ne vous aimais pas, je vous
¢pouserais.

Le baronnet jeta un cri.
— Oh ! alors, dit-il, alors je le sauverai !

Hermine le regarda avec une indéfinissable
expression de joie et de priere a la fois.

— Sauvez-le, dit-elle, sauvez-le, monsieur... et
je vous bénirai a genoux... et je tiendrai la
promesse que je vous ai faite... ma main vous
appartiendra.

— Je pars sur-le-champ, répondit-il, je vole a
Paris... et j’en reviendrai pour vous dire : j’ai fait
croire a son innocence... il est libre !

— Allez, dit-elle, et revenez... je serai votre
femme !
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— Beau-pere, disait une heure apres sir
Williams en montrant une chaise de poste, vous
pouvez faire publier mes bans. Je serai de retour
sous huit jours.

Et sir Williams partit.
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LIII
Le cadavre

Sir Williams ne perdit pas une minute en
route, 1l fit le trajet en cinquante heures de chaise
de poste ; il arriva le surlendemain de son départ,
vers huit heures du matin, traversa Paris en vingt
minutes, et ne s’arréta qu’a la porte du petit hotel
de la rue Beaujon.

Au bruit de la chaise de poste, les valets
accoururent et vinrent ouvrir les deux battants de
la porte de la cour. Le baronnet sauta lestement a
terre, et comme s’il n’elt point pass€¢ cinquante
heures en voiture.

Durant tout le trajet, il avait médit¢ le moyen
le plus convenable de faire sortir Fernand de
prison, apres I’y avoir plongé ; il avait méme
trouvé plusieurs expedients, et ne s’était
cependant arrété a aucun, les trouvant tous plus
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Ou moins mauvais.

Cependant, 1l en était un qui lui souriait assez
et qu’il croyait facile a mettre a exécution, car il
ne savait pas encore que Colar était mort.

— Colar est un ancien forgat, s’était dit le
baronnet, tandis que sa chaise roulait vers Paris
au grand trot ; il s’est €évadé du bagne de Brest il
y a cinq ans. Il était condamné a vingt années de
travaux forcés pour vol et assassinat; il s’est
sauvé en tuant un garde-chiourme, et s’il ¢tait
repris, bien certainement il serait condamné,
sinon a mort, du moins aux galeres a perpétuite...
Mais pour qu’il soit repris, il faut que la police ait
I’éveil... On a cru qu’il s’¢était noyé en essayant
de se sauver a la nage, et, tous comptes faits, je
crois que la police ne 1’a jamais recherche.

« Il faudrait trouver un moyen adroit de la
mettre sur ses traces.

«Donc, si on arrétait Colar, 1l serait bien
certain de retourner au bagne. Alors, en lui
promettant deux cent mille francs et tous les
moyens possibles d’évasion, il ne serait pas
difficile de le déterminer a se déclarer I’auteur du

525



vol... Nous arrangerions une fable pleine de
vraisemblance... les garcons de bureau du
ministére reconnaitraient du reste en lui le
commissionnaire qui apporta a Fernand Rocher la
lettre d’Hermine.

« Le tout, s’était dit sir Williams en terminant
ce beau raisonnement, le tout et le difficile, c’est
que Colar soit arrété et n’ait pas un moment la
pensée que je suis la cause de son arrestation.

« Encore un expédient a trouver. »

C’était en faisant ces reflexions que le
baronnet ¢tait descendu de voiture dans la cour
du petit hotel de la rue Beaujon.

— Colar est-1l 1a ? demanda-t-il a son valet de
chambre.

— Non, monsieur, répondit le valet.
— Ou est-il donc ?

—Nous ne I’avons pas vu depuis plusieurs
jours.

— Comment ! s’écria sir Williams, voici qui est
bizarre ! Et les lettres que je lui ai adressées ?
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— Rocambole est venu les prendre. Il parait
que M. Colar est a Bougival.

Sir Williams frongait déja le sourcil et se
demandait ce que signifiait cette absence
prolongee de son lieutenant, lorsque précisément
Rocambole apparut sur le seuil de la cour.

Le drole entrait en sifflant, sa casquette
inclinée sur Ioreille, la mine insolente et
narquoise. Mais a la vue de sir Williams, il se
deécouvrit aussitot, cessa de siffler et prit une
attitude plus humble.

— Le capitaine ! dit-1l tout bas.

— Approche ici, vaurien, lui dit Williams d’un
ton sec.

— Voila, j’avance a ’ordre.

Un moment interdit, Rocambole avait repris
son aplomb accoutumé.

— Me diras-tu d’ou tu viens et ou est Colar ?
demanda le baronnet.

— Oui, c’est facile.

Rocambole prit un air mysterieux.
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— Mais ¢a ne peut pas se dire en plein air, dit-
il.

Sir Williams comprit qu’il avait dii se passer
de graves événements durant son absence, et il ne
fit aucune objection.

Il fit entrer Rocambole dans une salle du rez-
de-chaussée de I’hotel, en ferma soigneusement
la porte et dit :

— Voyons, parle maintenant. Qu’y a-t-il ?

— Il y a eu du nouveau, et vous I’avez échappé
belle, capitaine ; les oiseaux ont failli s’envoler.

— Jeanne et Cerise ?
— Oui, capitaine.

— Mais Colar ? ou est Colar ? demanda sir
Williams.

— Il est a Bougival, dans le cabaret de maman ;
il y est couche depuis cinqg jours dans une futaille,
a la cave...

— Que me chantes-tu Ia ?

— Dame ! capitaine, une futaille est une biere
comme une autre.
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— Que parles-tu de biere ?

— Colar est mort, capitaine, 1l a donc fallu
I’enterrer.

—Mort ! s’écria Williams ; tu dis qu’il est
mort ?

— Oui, capitaine, mort.

— Mais ou ?... quand ? comment ? demanda sir
Williams, bouleversé par cette nouvelle.

—II est mort a Bougival... il y a cinq jours...
d’un coup de pistolet... Il a recu la balle en pleine
poitrine.

— A Bougival... il y a cinq jours... d’un coup
de pistolet ?... répétait sir Williams lentement et
avec stupeur.

— Oui, capitaine. C’est le comte qui I’a tug.

—Le comte! exclama sir Williams en
tressaillant.

— Le comte Armand de Kergaz !
Le baronnet poussa un cri terrible.

—Mais alors, dit-il, Armand a retrouvé
Jeanne ?
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Un sourire plein d’orgueil glissa sur les levres
de Rocambole :

— Sans moi, dit-il, ¢’est bien possible ; mais
Rocambole veillait au grain. Rocambole n’est pas
un enfant, allez !

Et le garnement raconta succinctement a sir
Williams ce qui s’¢tait passé a Bougival,
comment Colar avait ét¢ tué au moment ou il
ctranglait Léon Rolland, et comment, lui,
Rocambole, avait échappé a M. de Kergaz et
dérouté ses investigations.

Le baronnet écouta froidement ce récit.

— Colar était un homme actif et intelligent,
murmura-t-il lorsque Rocambole eut fini ; mais
enfin on verra a le remplacer... Jusqu’a présent, il
n’y a pas grand mal.

— Amen ! dit Rocambole.
Telle fut 1’oraison funebre de Colar.
Sir Williams se prit alors a réfléchir.

— Puisque je voulais faire arréter Colar et le
forcer a s’avouer 1’auteur du vol des trente mille
francs, qui sait s’il n’y aurait pas moyen de
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I’accuser mort comme 1l se serait accusé lui-
méme vivant ? Il faudra y songer.

Le génie de sir Williams entrevoyait
vaguement déja dans cette mort de son lieutenant
le moyen de tirer Fernand de prison, et, par
conséquent, d’épouser Hermine.

— Ainsi, demanda-t-i1l a Rocambole, le cabaret
est inhabiteé depuis le meurtre ?

— Oui, capitaine.

— Penses-tu que Colar soit reconnaissable
encore ?

— Les caves conservent. Feu M. Colar, ricana
Rocambole, doit étre frais comme une rose.

— Eh bien, dit le capitaine, ce soir nous verrons
cela.

Et le baronnet ajouta :
— Nicolo assistait au meurtre, n’est-ce pas ?
— QOui, et 1l s’est sauvé...

—Ta mere, la veuve Fipart, est-elle tres
attachée a lui ?

—Ca dépend... mais, dans le fond, on
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I’enverrait au diable que ca lui serait égal.
— Et toi, ’aimes-tu ?

— Moi, dit Rocambole, je ne peux pas le
souffrir. J’1rais le voir guillotiner de grand ceeur.

Sir Williams ne répondit pas, mais il ouvrit un
pupitre et en retira un petit carnet couvert de
notes hi€roglyphiques. Ce carnet n’€tait autre
chose que le dossier de tous les agents
subalternes qu’il avait fait embaucher par Colar.

I1 feuilleta ce carnet et s’arréta a une note ainsi
congue :

« Nicolo, condamné a vingt ans de bagne pour
vol nocturne, escalade et tentative de meurtre ;
¢vadé de Rochefort en 184... Recherché
activement, il est parvenu a faire disparaitre ses
traces et a se défigurer completement.

« Cependant, il est reconnaissable a une
cicatrice qu’il porte sous le sein droit, et qui
ressemble a une entaille qu’on aurait faite avec
un couteau. »

Sir Williams referma le carnet.

—1I1 est évident, dit-il, qu’aux yeux de la
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police, un homme qui a de pareils antécédents est
parfaitement capable d’un nouveau meurtre.

Rocambole regarda curieusement le baronnet.

— Et, poursuivit celui-ci, on [’accuserait
d’avoir tu¢ Colar...

— Mais 1l niera !...
— Nous aurons des témoins.
— Lesquels ? demanda Rocambole.

— Toi, d’abord, mon jeune dré6le. Tu affirmeras

sous serment que tu as vu Nicolo assassiner
Colar.

— Et I’autre témoin ?

— Ce sera la veuve Fipart. Tu dis qu’elle ne
tient pas a lui...

— Ah ¢a ! dit Rocambole, mais on lui coupera
le cou !...

— Naturellement. Apres ?
— Mais il est innocent !

— Mon cher enfant, dit froidement le baronnet,
tu es jeune, et 1l faut que je fasse ton éducation.
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Rappelle-toi bien ceci : 1l n’y a d’innocents en ce
monde que les gens qui ont de la chance. Nicolo
n’en a pas, voila tout.

— A ce compte-1a, dit Rocambole, ce pauvre
M. Guignon ¢€tait un grand coupable.
Et il ajouta a part lui :

— Quelle drole d’idée tout de méme qu’il a 1a,
le capitaine, de vouloir faire guillotiner Nicolo !
Au fait, je n’en suis pas fache, il ennuyait maman
et il nous ruinait.
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LIV

Revenons a Jeanne, que nous avons laissée
jetant un cri, au moment ou la porte s’ouvrait,
tandis qu’on annoncait : « Monsieur le comte
Armand de Kergaz ! »

Jeanne crut voir apparaitre Armand, et son
ceeur se fondit, et elle se prit a trembler sous
I’étreinte d’une indomptable émotion.

Mais soudain elle recula.

Elle recula pale, frappée de stupeur, 1’ceil
atone, comme si elle elit vu un abime s’entrouvrir
devant elle.

L’ homme qui entrait n’était point celui qu’elle
attendait...

Ce n’¢tait pas Armand.
C’était le baronnet sir Williams !

Le baronnet ¢tait vétu d’un ¢légant costume de
voyage ; il était téte nue, et sa physionomie ¢était
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empreinte d’une mélancolie grave et douce.

Il marcha lentement vers Jeanne, immobile et
comme foudroyée ; il lui prit silencieusement la
main et la baisa.

— Mademoiselle, murmura-t-il, apreés quelques
secondes de silence, veuillez me pardonner... je
suis bien le comte Armand de Kergaz !

Ces mots déterminerent chez Jeanne une
explosion de paroles, et lui permirent de
manifester enfin sa stupeur :

— Vous ! dit-elle, vous, Armand ?
— Moi, répondit-il, moi le comte de Kergaz !

— Ah! s’¢cria la jeune fille indignée, vous
mentez !

Sir Williams s’attendait a ce mot. Il se tourna
vers Cerise immobile et I’interrogea du regard.

Cerise balbutia :
— QOui... mademoiselle... ¢’est bien lui...

Puis, comme si ce témoignage lui elit paru
insuffisant, sir Williams s’empara du gland de
sole d’une sonnette, et le secoua violemment.
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Mariette parut.

— Depuis combien de temps &tes-vous a mon
service ? demanda le baronnet.

— J’a1 servi cinq ans la mere de M. le comte,
madame la comtesse de Kergaz, et je suis restée
aupres de M. le comte, apres la mort de madame
la comtesse, répondit Mariette qui avait sa legon
faite par avance.

Jeanne chancelait éperdue et regardait cet
homme qu’elle n’avait jamais vu, et qui lui
apparaissait sous un nom qu’elle avait toujours
cru celui d’un autre homme qu’elle aimait avec
adoration.

D’un regard, sir Williams congédia Cerise et
Mariette.

Puis 1l fléchit un genou devant Jeanne.

— Daignerez-vous m’entendre, mademoiselle ?
demanda-t-il d’une voix respectueuse et pleine
d’émotion.

Jeanne ¢était immobile, pétrifice, et regardait
toujours cet homme inconnu.

Il 1a fit asseoir et demeura debout devant elle :
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— Ecoutez-moi, reprit-il, et tout ce qui vous
parait étrange vous sera explique.

Et comme elle se taisait, il continua :

—Je suis bien le comte Armand de Kergaz.
Maitre d’une immense fortune, dés ma jeunesse,
j’avais a choisir : la gaspiller sottement, comme
font bien des fils de famille, ou dépenser
noblement mes revenus et les employer a faire un
peu de bien. Le souvenir de ma sainte mere et
Dieu m’ont inspiré. J’air pris ce dernier parti.
Depuis six ans, je marche dans cette voie, et le
bonheur qu’on trouve a soulager le malheur me
suffisait encore naguere. Un jour je vous ai vue...

Jeanne fit un geste d’¢tonnement et de
dénégation.

— Oh'! je sais bien ce que vous allez me dire,
reprit-il. Je sais bien que vous allez me demander
ou je vous ai vue, car vous ne m’avez jamais vu,
moi...

« Eh bien ! écoutez : j’ai appris un jour que
vous alliez tomber dans un piege infame. Je ne
Vous connaissais pas, mais une note qui m’était
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transmise m’apprenait vos malheurs, votre
1solement, votre beauté et votre vertu... Je voulus
vous voir, je vous vis a la dérobée et je vous
aimai... »

Sir Williams prononga ce dernier mot tout bas,
en rougissant, comme un jeune homme timide et
plein de suaves hésitations de 1’adolescence.

Jeanne commengait a se remettre de sa
stupéfaction en présence de cet homme jeune,
beau, distingué, qui lui parlait avec un respect
profond ; et elle recouvra ’usage de la parole :

— Mais, monsieur, lui demanda-t-elle d’une
voix tremblante, quel est donc le danger que j’ai
couru, quel est donc ce piege infame dont vous
parlez ?

— Vous étes allée un dimanche a Belleville,
n’est-ce pas, en compagnie de Cerise, de son
fiancé et de la mere de ce dernier ?

— Oui, répondit mademoiselle de Balder.

— La deux hommes sont venus et ont cherché
querelle a Léon Rolland ?

— QOui, fit encore Jeanne.
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— Puis un troisieme est venu. Celui-la s’est
pose en libérateur. Il a chassé les deux autres ?...

— C’est vral... monsieur.

— Cet homme vous a donné le bras jusqu’a
votre porte, n’est-ce pas ?

Jeanne hocha affirmativement la téte.

— Le lendemain, un autre homme, un vieillard,
vetu militairement, décore, est venu se loger dans
votre maison, sur votre carré, 1l s’est donné la
qualité¢ de capitaine, il a prétendu avoir été¢ I’ami
de votre pere... Puis cet autre qui vous avait
reconduit la veille est venu chez lui. Il a pris mon
nom, 1l a volé mon titre... et vous I’avez cru...

Sir Williams pesait sur chaque mot.

— FEh bien, acheva-t-il, cet homme était un
infame, cet homme mentait et jouait une odieuse
comédie, a Belleville, a Paris, chez le prétendu
capitaine, chez vous !...

— Ah ! s’écria Jeanne, c’est impossible !

— Et savez-vous, continua sir Williams avec
I’accent d’une conviction profonde, savez-vous
quel était cet homme ?...
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Il s’arréta.

— Non, dit-il, je ne puis vous le dire encore...
Ecoutez toujours.

« Le hasard, ou plutot cette police infatigable
que j’ai mise au service du bien, m’apprit de
quelle trame épouvantable vous alliez étre
enveloppée ; je ne voulais d’abord que vous
sauver ; je vous vis, je vous aimai... Je vous vis
un soir, dans ’ombre, a votre porte, caché¢ que
j’étais dans le coin le plus obscur de ma voiture...

« Hélas ! reprit sir Williams avec un soupir, je
sais bien ce que vous allez me dire. J’aurais di
aller a vous et vous avertir du danger que vous
couriez... Mais le mal ¢tait déja grand... vous
¢tiez sur le point d’aimer cet homme...

« Et 1l fallait vous laisser, en vous sauvant,
dans votre erreur premiere ; il ne fallait pas vous
tuer par une révelation subite... »

Jeanne écoutait, haletante, et 1l lui semblait lire
dans les yeux, dans I’attitude respectueuse, dans
la voix de sir Williams, un immense amour.

I1 continua :
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—Je mis Gertrude dans la confidence ; elle
approuva mon plan. Je vous fis enlever et
transporter ici durant votre sommeil. Alors,
n’osant me montrer, je vous écrivis... Oh ! que
mon cceur battait chaque fois que je prenais la
plume... Et comme j’eus peur de mourir de joie
lorsque m’arriva cette lettre de vous... »

Sir Williams se remit a genoux et baisa la
main de Jeanne ; et Jeanne, qui croyait faire un
réve, lui dit :

— Mais enfin, monsieur, puisque c’est vous...
puisque vous €tes le comte de Kergaz, quel était
donc cet homme ?

—Un misérable! Cet homme ¢tait mon
laquais !

Jeanne jeta un cri, se renversa en arriere et
ferma les yeux.

Elle avait aimé un laquais !

Lorsque la jeune fille sortit d’un long
¢vanouissement, sir Williams avait disparu et
Cerise c¢tait aupres d’elle, lui prodiguant ses
soins.
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Elle lui remit une lettre du baronnet.

Cette lettre €tait ainsi congue :

« Mademoiselle,

« Apres la pénible révélation qu’il m’a fallu
vous faire, je sens qu’il faut que je m’¢loigne, au
moins pour quelques jours. Vous ne pouvez
m’aimer sur-le-champ, et pourtant il me semble
que je vous rendrais la plus heureuse des femmes.
Jeanne, ma bien-aimée, je passerai huit jours
encore loin de vous ; mais je vous €crirai chaque
soir, et peut-€tre que, lorsque je reviendrai vous
supplier d’accepter mon nom et ma main, votre
noble cceur et votre esprit auront fait la différence
du véritable et du faux comte de Kergaz.

« Adieu, je vous aime.

« Comte Armand de Kergaz. »

Jeanne lut cette lettre et fondit en larmes. Tout
ce qu’il y avait de sang aristocratique dans ses
veines se révoltait a la pensée qu’elle avait aimé
cet homme que sir Williams avait os¢ appeler son
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laquais.

En quittant Jeanne évanouie, sir Williams
avait donné¢ quelques ordres mystérieux a
Mariette ; puis 1l avait quitté la villa et était
descendu a Port-Marly, ou ’attendait Rocambole.

—Mon capitaine, lui dit le gamin, il est
presque nuit...

—Eh bien! est-ce trop tard ? demanda sir
Williams.

— Au contraire, je serais assez d’avis
d’admettre qu’il fasse nuit tout a fait.

— Pourquoi ? interrogea le baronnet.

— Parce que, pour vous dire la vérité vraie, je
suis persuadé que le comte fait faire guet aux
alentours du cabaret ; 1l espére me repincer et
savoilr ou sont les petites.

—Oh! oh! dit sir Williams, prenons garde,
alors...

Ils attendirent la nuit.

Elle vint, opaque, pluvieuse, froide comme le
sont parfois les nuits d’hiver.
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Alors ils se mirent en route a travers champs,
¢vitant les chemins de halage et le bord de la
riviere, et ils pénétrerent dans le cabaret par les
derrieres.

Rocambole y voyait la nuit comme les chats,
ou plutot il connaissait si parfaitement les aitres
de la maison qu’il guida sir Williams dans
I’obscurité, se munit d’une chandelle qui était sur
la cheminée de la salle basse, et ne 1’alluma
point.

— On pourrait voir, dit-il, la clart¢ au dehors ;
allons dans la cave.

Il fit descendre le baronnet en le tenant par la
main.

Puis, arrivé dans le caveau, il battit le briquet
et alluma la chandelle.

Alors sir Williams put jeter un regard autour
de lui.

La cave ¢tait spacieuse et les murs ¢taient
garnis de futailles, les unes pleines, les autres
de¢ja vides.

Aidé de sir Williams, i1l amena a lui une
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futaille, la tourna I’orifice défoncé du coté de la
porte, et le baronnet put apercevoir le cadavre de
Colar ; 1l était reconnaissable encore.

Le capitaine, comme ’appelait Rocambole, se
souvint que Colar avait ordinairement sur lui un
portefeuille, et pensa que ce portefeuille pouvait
bien contenir des lettres ou des papiers
compromettants pour lui, sir Williams.

Sa main blanche s’allongea donc sans
hésitation, toucha le cadavre sans scrupule,
déboutonna la redingote, et y prit le portefeuille
dans la poche de coté.

Puis, a la lueur fumeuse de la chandelle, le
baronnet en passa I’inspection, retira une lettre
que Colar lui adressait et n’avait pas eu le temps
de mettre a la poste, y laissa un passeport que
I’ancien forcat s’était fait délivrer au nom de
Louis Duroc, et y ajouta une lettre qu’il tira de sa
poche a lui, sir Williams.

— Le tour est fait, murmura-t-il.

Cette lettre cachetée et écrite par le baronnet,
qui avait si parfaitement imité 1’écriture de son
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ancien lieutenant que ce dernier, s’il fiit revenu a
la vie, aurait juré 1’avoir écrite lui-méme, portait
cette suscription :

A mademoiselle Emilie Foulbeuf, modiste,

Belgrave-square, 2 ter, a Londres.
Elle ¢etait signée Colar, et ainsi congue :

« Ma belle adorée,

« Encore trois jours, et ton vainqueur est hors
des griffes de la rousse parisienne. Je compte
arriver a Boulogne aprés-demain et m’y
embarquer. Je briile de te revoir et de devenir
honnéte et considéré. Avec nos économies, nous
irons nous retirer a Midlesex ou ailleurs, nous y
acheterons un cottage, et nous nous ferons passer
pour des princes russes, si ¢a nous plait. J’a1 cent
cinquante mille francs de bon argent, et qui, a
Londres, ne devront rien & personne. A Paris, si
J’étais pincé, ils me renverraient au bagne.
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« Il faut que je te conte un bon tour que j’ai
joué a un petit employé du ministere des affaires
¢trangeres et qui le conduira un peu loin,
J’1magine, s’il est pincé.

« C’est a mourir de rire.

« Figure-toi que, 1l y a six mois, le drdle s’est
avise de faire de [’e@il a une femme tres jolie et
qui me voulait du bien. Je ne te la nomme pas,
parce que je ne veux pas que vous soyez jalouse,
madame Colar, et que vous passiez le détroit pour
venir lui arracher les yeux... Mais n’importe !

« Il y avait longtemps que je cherchais une
bonne occasion : voila que le hasard, qui est un
grand maitre, s’est mis @ mon service... Un matin,
je flanais dans la rue Saint-Louis ; j’avais une
veste de commissionnaire pour ma commodité,
vu que j’avais affaire dans le quartier. Une
demoiselle s’approche de moi et me dit : « Vous
allez me faire une course. » Elle me donne une
lettre ; je regarde l’adresse et je lis: «A
M. Fernand Rocher, au ministére des affaires
¢trangeres. »

« Je prends la lettre et j’y vais. En route, je
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coupe I’enveloppe et je lis le poulet. La
demoiselle, qu’il devait épouser sans doute, lui
signifiait son congg.

«—Bon ! me dis-je, voila une nouvelle qui va
I’amuser.

« Et je continue mon chemin en riant. J’arrive,
je demande mon homme, on me fait entrer dans
le bureau du chef de division. Il était seul, et 1l y
avait une caisse apres laquelle pendaient les clefs
et qui était ouverte.

« Les caisses, ¢ca me connait. D’un coup d’ceil,
j’en fais I’inventaire. Je vois dans celle-la un
portefeuille, et d’abord j’ai I’idée de mettre la
main dessus ; mais bah ! il n’y a jamais gras dans
une caisse de ce genre, et je me prends a songer
qu’il ne faut pas, pour quelques mille francs de
plus, risquer d’€tre repris et de perdre le fruit de
mes petites économies.

« Une autre 1dée me vient, une fameuse ! Mon
jeune homme avait ouvert la lettre et sa figure se
décomposait. Tout a coup, il se leve et se met a
marcher a grands pas, comme un fou et sans faire
attention a moi.
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« Alors, je mets la main sur le portefeuille et je
le Iui fourre dans la poche de son paletot.

« Puis, 1e m’en vais et i’attends dans la rue.
9

« Trois minutes apres, je le vois sortir téte nue
et prendre en courant le boulevard, emportant le
portefeuille sans s’en douter, et volant ainsi I’Etat
a son propre insu.

« Ca a da lui faire une vilaine affaire... »

Cette explication, on le voit, ¢tait assez
plausible, surtout donnée par lettre a une femme
habitant Londres, et par un homme qui avait de
déplorables antécédents judiciaires.

Afin de la rendre plus vraisemblable encore,
sir Williams avait ajouté plusieurs deétails tout
intimes, relatifs a de prétendus vols et tout a fait
ctrangers a 1’affaire du portefeuille.

— Mademoiselle Emilie Foulbeuf, s’était-il dit,
¢tait en effet, a Londres, la maitresse de Colar. Le
fait pourra €tre vérifié.

Lorsqu’il eut mis cette lettre dans le
portefeuille du mort, replacé le portefeuille dans
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la poche et reboutonné la redingote, le baronnet,
aidé de Rocambole, rendit a la futaille défoncée
sa position premiere, apres avoir toutefois 6té au
cadavre sa montre d’or et une bourse qui

contenait une vingtaine de francs en monnaie
blanche.

— Maintenant, dit-il au vaurien, comprends
bien ce que je vais te dire.

— Je vous écoute, capitaine.
— Colar a ¢€té assassiné.

—Parbleu ! je le sais bien, par le comte de
Kergaz.

— Non, par Nicolo.

— Ah! bien, dit Rocambole. Au fait, j’aime
autant cela. Je vous I’ai d¢ja dit, 11 m’ennuie,
papa Nicolo.

— Ta mere va aller chez le commissaire...
— Hum ! vilaine visite, capitaine.

— N’importe ! elle ira.

— Que lui dira-t-elle ?

—Elle lui dira que le remords s’est emparé
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d’elle, et que la crainte d’étre accusée plus tard
I’engage a tout révéler.

Rocambole écoutait attentivement.

— Elle parlera de ses relations intimes avec
Nicolo, poursuivit sir Williams, et des relations
qui existaient entre lui et I’ancien forgat Colar.
Elle dira que, la nuit du crime, Nicolo et Colar
sont venus chez elle, qu’ils y ont caus¢ longtemps
et tout bas; mais que, cependant, elle a pu
comprendre a leurs demi-mots que Colar partait
et quittait la France; puis qu’une querelle a
propos de partage de certaines valeurs s’ctant
¢levée, Nicolo a tué Colar d’un coup de pistolet,
lui a volé sa montre et sa bourse, et puis, que, a
I’aide de menaces, il a obtenu qu’elle, la veuve
Fipart, et Rocambole garderaient le silence. La
crainte d’€tre pareillement assassinés par ce
furieux les a contraints a se taire, et ils ont aidé
Nicolo a transporter le cadavre de Colar ici et a le
cacher dans cette futaille.

— Bon ! dit Rocambole ; mais combien maman
aura-t-elle pour ce petit mensonge ?

— Trois billets de mille.
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— C’est peu... hasarda Rocambole. Le cou de
papa Nicolo, que nous allons faire couper, vaut
bien mille francs de plus pour elle...

— Soit, va pour mille francs de plus.

— Et quatre pour moi, acheva froidement le
vaurien. Oh! c’est pour rien, capitaine ; vous
verrez comme je deéposerai... la main en [Dair...
sans sourciller... comme un homme qui dit la
vraie vérite.

— Soit, dit encore le capitaine.

Ils remontérent, soufflérent leur chandelle,
gagnerent les derricres de la maison et
s’esquiverent.

Le tilbury de sir Williams [I’attendait entre
Bougival et Rueil, et il regagna Paris.

Quant a Rocambole, 1l monta au pavillon ou la
Fipart se tenait cachee, et lui fit sa lecon.

La Fipart pleurnicha bien un peu a la pensee
qu’elle allait faire couper le cou a son époux
illégitime et qu’elle avait tant aime€, suivant
I’expression classique, mais Rocambole fut
cloquent, persuasif; il lui prouva que Nicolo
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devenait insupportable et qu’une veuve, dans sa
position, pouvait prétendre a beaucoup mieux...

Et la veuve Fipart se décida.

Elle alla chez le commissaire de police des le
point du jour, tandis que Rocambole courait a
Paris, s’introduisait dans la demeure de Nicolo,
qui n’¢tait pas rentré la veille, et y cachait la
montre et la bourse de « feu M. Colar », comme
il disait.
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LV

On s’en souvient, c¢’était dans la rue Guérin-
Boisseau que Colar, prét a partir pour Bougival
avec Léon Rolland, ¢était allé avertir le
saltimbanque Nicolo.

Nicolo habitait, dans cette rue, une meéchante
chambre garnie a douze francs par mois, au
sixieme, ou, du reste, il ne faisait que de rares
apparitions, car il courait les barrieres et les
villages des environs de Paris, associ¢ qu’il était
a une troupe d’acrobates. Le garni de la rue
Guérin-Boisseau ¢tait plutot pour lui un refuge
qu’un domicile. C’était 1a qu’il se cachait, chaque
fois qu’il avait commis quelque meéfait et
redoutait les pieges de la police.

En effet, cette rue, située au centre d’un
quartier populeux et presque enticrement habitée
par des cordonniers et des ouvriers en chambre,
¢tait par cela méme moins suspecte, et Nicolo y
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vivait fort tranquille depuis quatre ou cing
annees.

Il payait régulicrement son loyer, rentrait et
sortait sans bruit, ne recevait guere que
Rocambole, qui passait dans la maison pour son
neveu, et savait donner a son visage une
expression de gaieté¢ et de bonne humeur qui lui
avait attir¢ une sorte de sympathie de la part des
diffeérents locataires.

Depuis la nuit ou Colar avait été tue, Nicolo
n’avait point reparu rue Guerin-Boisseau. Il avait
¢té successivement a Saint-Denis, a Belleville et
a Vincennes, exercer son métier d’acrobate. Mais
un soir, preécisément celui ou sir Williams et
Rocambole s’introduisaient dans le cabaret de
Bougival et y visitaient le cadavre de Colar,
Nicolo ¢€prouva le besoin de faire un tour de son
métier. Son paletot était usé, il en décrocha un
tout neuf a la devanture d’un marchand d’habits
et I’emporta. Malheureusement, un agent de
police I’apercut, le poursuivit, et finit par le
perdre de vue dans la foule.

Cela se passait a Belleville.
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Nicolo se sauva a toutes jambes, dépista
I’agent de son mieux, et rentra rue Gueérin-
Boisseau vers minuit.

Une vieille femme qui remplissait les graves
fonctions de concierge lui tendit sa chandelle et
sa clef.

— Monsieur Nicolo, lui dit-elle, votre neveu est
venu.

— Rocambole ? demanda le saltimbanque.
— QOui, m’sieu Nicolo.

— A-t-il laissé quelque chose pour moi ?
— Il a demandé¢ votre clef.

— Et il est monte ?...

— Et descendu tout de suite.

Nicolo pensa que le vaurien €tait venu lui
apporter des nouvelles de la veuve Fipart, et il
monta chez lui espérant y trouver un mot, un
signe quelconque qui et pour lui une
signification. Mais tout ¢tait dans le méme état, et
Nicolo eut beau chercher, son logement ne
conservait aucun indice du passage de
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Rocambole. Le saltimbanque ¢était €puisé par
cette course désordonnée a travers ce dedale de
rues tortueuses qu’il avait parcourues pour faire
perdre sa trace aux agents. Il se jeta sur son lit,
tout vétu, et s’endormit d’un profond sommeil.

Le jour ne 1’¢éveilla point, et, vers dix heures, il
dormait encore, lorsqu’on frappa rudement a sa
porte.

— Qui est-1a ? demanda-t-il.

— Au nom de la loi, ouvrez ! répondit une voix
du dehors.

— Je suis pincé, murmura le saltimbanque.

Il voulut cacher le paletot volé sous son lit,
mais la porte fut enfoncée et il n’en eut pas le
temps.

Deux agents de police entrerent.

— Hum ! pensa Nicolo en les voyant, j’en ai
pour six mois a la correctionnelle, peut-étre
méme un an.

Nicolo avait €t¢ au bagne, il était méme en
rupture de ban ; mais il s’¢tait si bien défiguré
qu’il avait la conviction qu’on ne le reconnaitrait
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pas.

Les agents le prirent au collet et le mirent en
¢tat d’arrestation, sans prendre garde au paletot a
moiti¢ caché sous les couvertures.

— Vous vous expliquerez chez le commissaire,
lu1 dirent-ils.

Nicolo fut conduit au bureau de police.

Le magistrat lui fit subir un interrogatoire
sommaire sur son nom, sa profession, ses
habitudes, et ne lui dit pas un mot du vol du
paletot.

Lui commenga a s’inquiéter.

— De quoi suis-je donc accus¢ ? demanda-t-il.
— D’un assassinat, lui répondit-on.

Nicolo fit un haut-le-corps et s’écria :

—Ce n’est pas vrai.. je n’al assassiné
personne !

—Vous étes accus¢, dit le commissaire,
d’avoir, il y a huit jours, dans un cabaret de la
banlieue tenu par une veuve Fipart, assassiné un
ancien forcat du nom de Colar.
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—Moi! moi! s’écria Nicolo, ce n’est pas
moi !

— C’est ce que I’instruction éclaircira, répondit
le commissaire.

Et il envoya Nicolo au Dépot.

Deux heures apres, le saltimbanque
comparaissait devant le juge d’instruction et niait
energiquement la part qu’on voulait lui faire dans
le meurtre de Colar.

Cependant, honnéte comme le sont les voleurs
entre eux, il ne chargea personne et ne parla ni de
la veuve Fipart, ni de Rocambole, ni de sir
Williams.

Mais alors 1l fut confronté avec la veuve et son
fils adoptif.

La veuve Fipart, devant Nicolo frappé de
stupeur, déposa sans sourciller que Nicolo et
Colar s’étaient pris de querelle, et que ce dernier
avait €té frappé d’un coup de pistolet ; elle ajouta
qu’a partir de ce moment elle avait pris la fuite et
ne savait plus rien.

Jusque-la, comme le comte de Kergaz s’était
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introduit par la fenétre et qu’il avait fort bien pu
se faire que, dans son effroi, la veuve Fipart et
cru Nicolo l"auteur du meurtre, d’autant plus
qu’il s’€tait sauveé précipitamment, jusque-la,
disons-nous, le saltimbanque n’entrevoyait que
vaguement la trahison de sa maitresse ; mais
lorsque Rocambole eut déposé a son tour, il
comprit qu’il était vendu et que sa perte ¢€tait
jurée.

Rocambole, avec ce cynique sang-froid qui le
caractérisait, confirma d’abord la déposition de la
veuve, puis il entra dans de minutieux details,
parla de la terreur que Nicolo inspirait, des
menaces de mort a 1’aide desquelles il avait
obtenu son silence et 1’avait contraint a ’aider
pour faire disparaitre le cadavre et les traces du
crime.

Alors Nicolo, indigné, furieux, hors de lui,
voulut dire la vérité, accuser Armand qu’il ne
connaissait que sous le nom du comte,
deésignation souvent échappée a Colar ; 1l voulut
parler du capitaine, de Léon Rolland, et essayer
de jeter un jour quelconque, dont il pit profiter,
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dans cette ténébreuse affaire; mais 1l avait
compté sans son tempeérament sanguin et son
caractere emporté. Il entra en fureur, ne put
prononcer un mot. Son visage enflammé devint
livide et violace, et il faillit avoir un coup de
sang.

Il fut placé a demi mort dans une voiture et
conduit a Bougival, ou, en présence d’un
commissaire de police, le cadavre fut retir¢ de la
futaille et reconnu pour celui de Colar, forgat
evade.

—Canaille! lui dit alors Rocambole en
menacant Nicolo du poing, nieras-tu que tu lui as
volé sa montre et sa bourse ? tu les as cachées
dans ta paillasse...

Nicolo comprit qu’il €tait perdu ; son acces de
fureur le reprit; il essaya de se débattre et
d’échapper aux agents ; mais il fut solidement
garrotteé, et, a partir de ce moment, ce ne fut plus
qu’une béte fauve dont les hurlements et les cris
de rage achevaient de prouver la culpabilite et
d’¢égarer la justice. La téte du saltimbanque ¢tait
vouee a I’échafaud.
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Pendant qu’on se rendait maitre de lui, le
commissaire passait une inspection minutieuse
des objets trouvés sur le cadavre, et
principalement du portefeuille.

Ce que sir Williams avait prévu arriva.

La prétendue lettre de Colar a mademoiselle
Emilie Foulbeuf, modiste a Londres, fut
decachetée et lue.

Par une singuli¢re coincidence, le commissaire
devant lequel Nicolo avait comparu, et qui s’¢€tait
transport¢ a Bougival, ¢était le méme qui,
quelques jours auparavant, avait arrét¢ Fernand
Rocher chez la Baccarat, et dans 1’esprit de qui
un doute sur la culpabilit¢ du jeune homme s’était
toujours ¢€leve.

En dépit des preuves qui paraissaient accabler
Fernand, ce magistrat avait toujours eu la
conviction qu’il n’était pas coupable.

On comprend donc quelle révolution la lecture
de cette lettre opéra dans son esprit, et 1l crut tenir
dans ses mains la preuve de I’innocence de
Fernand.
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Il ordonna le transport du cadavre a la
Morgue ; puis, tandis que Nicolo €tait ramené a
Paris et reconduit en prison, il avisa le parquet de
sa découverte et lui transmit la lettre.

Pendant qu’on faisait remonter en voiture le
prétendu coupable du meurtre de Colar, la veuve
Fipart fut prise d’un acces de sensibilite.

— Pauvre vieux ! murmura-t-elle, ¢ca me fend
tout de méme le cceur de penser que ¢’est moi qui
vais le faire raccourcir...

—Bah ! maman, répondit Rocambole, vous
trouverez mieux que votre vieux saltimbanque ;
car, c’est pas pour vous facher, maman, mais
vous aviez la un dréle de gott, tout de méme.

Tandis que ces événements s’accomplissaient,
Fernand Rocher ¢€tait toujours en prison.

L’instruction de son affaire était terminée,
I’acte d’accusation dressé, et il allait comparaitre
devant la cour d’assises, dont la premicre session
s’ouvrait dans la quinzaine.

Le pauvre jeune homme, en proie a une
prostration terrible, n’avait plus, depuis quelques
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jours, conscience de ses actions et de son
existence.

Il était frappe d’atonie.

Armand, Léon, Baccarat 1’avaient visité deux
fois et lui avaient promis de le sauver ; mais huit
jours s’¢taient eécoulés depuis leur dernicre visite,
et il ne les avait point revus.

Un moment, 1l avait espéré; puis |’espoir
s’€tait évanoul.
Un matin, il fut averti qu’il était renvoyé

devant la cour d’assises et qu’il n’avait plus que
huit jours a attendre...

A vpartir de ce moment, Fernand sentit sa
raison s’¢garer et la folie arriver a grands pas. Il
fallait lui faire violence pour prendre quelques
aliments. Il voulait se laisser mourir de faim.
Depuis que I’instruction était terminée, il n’était
plus au secret du reste, et il avait été transféré a la
pistole. La, 1l pouvait rencontrer d’autres
prisonniers et causer avec eux ; mais, sombre et
farouche, il n’adressait la parole a personne et ne
descendait jamais dans le préau.
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Ses compagnons de captivit¢ [’avaient
surnommé [’ aristo.

Un matin, cependant, Baccarat se présenta.

Il la regarda sans lui parler, d’un regard terne,
sans rayons, et ou se peignait 1’hébétude.

Baccarat lui prit la main et se mit a genoux
devant lui.

— Pauvre monsieur Fernand, murmura-t-elle
d’une voix émue, comme il est change !

Et, en effet, le prisonnier €tait devenu pale,
have, amaigri ; il n’était plus que I’ombre de lui-
méme.

Baccarat, elle aussi, était bien changée. Ce
n’¢tait plus cette jeune femme ¢légante et folle
dont la vie était une longue féte pleine de bruits et
d’éclats de rire, insoucieuse du lendemain et ne
songeant qu’au plaisir.

C’¢tait une femme courbée par la douleur et
dont le front pali attestait les sombres veilles du
remords.

Elle était vétue simplement, et 'on elt dit
qu’elle voulait racheter par son humilité¢ présente
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son orgueil d’autrefois.

— Ah'! c’est vous ? lui dit Fernand d’une voix
sourde et comme si la vue de la pécheresse lui elt
rappelé toutes ses tortures.

— Oui, répondit-elle bien bas, c’est moi... c’est
moi qui viens, une fois encore, vous demander
pardon et vous dire d’espérer... Nous travaillons a
VOus sauver.

Fernand hocha la téte.

— C’est impossible, murmura-t-il.

— Non, non, dit Baccarat avec véhémence, ce
n’est pas impossible ; il n’est jamais impossible
de prouver I’innocence. Espérez, monsieur
Fernand, espérez plus que jamais aujourd’hui.

Et comme un triste sourire ou se peignait son
incrédulité glissait sur ses levres, elle continua :

— M. le comte de Kergaz vous sauvera, et il
peut ce qu’il veut; mais il faut du temps pour
cela, monsieur Fernand.

— Du temps ! fit-il avec un élan de désespoir ;
mais vous ne savez donc pas que je serai juge
dans huit jours, jugé et condamne¢ ?
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— Huit jours! répéta la jeune femme avec
stupeur, mais c’est impossible !

— Cela sera pourtant...

— D’1c1 a huit jours, s’écria Baccarat, Bastien
sera revenu de Bretagne ; il aura contraint sir
Williams a parler. Oh ! nous vous sauverons de la
honte de la cour d’assises... je vous le jure !

Au moment ou Baccarat disait ces paroles
avec une indicible émotion, un guichetier et un
gendarme parurent :

—Mon Dieu! murmura Fernand épouvante,
est-ce donc déja I’heure ?

Mais le guichetier répondit :
— Le juge d’instruction veut vous voir !
Baccarat eut un frisson d’espoir.

— Peut-€tre, pensa-t-elle, a-t-on découvert le
vrai coupable...

Et elle quitta Fernand, en lui promettant de
revenir le lendemain.

Fernand suivit le gendarme et fut conduit
devant le magistrat qui avait instruit son affaire :
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— Monsieur, lui dit ce dernier, connaissiez-
vous le commissionnaire qui vous apporta une
lettre au ministere, la veille de votre arrestation ?

— Non, répondit Fernand, je ne I’avais jamais
VU

— C’est assez bizarre. 11 vous connaissait, lui.

Et le juge d’instruction lut a Fernand la lettre
¢crite par sir Williams et signée Colar.

— Or, poursuivit le magistrat, cette lettre
prouverait infailliblement votre innocence, sans
une légere contradiction qui existe entre les faits
qu’elle énonce et une des réponses de votre
interrogatoire : selon elle, les clefs de la caisse
adhéraient a la serrure et la caisse était ouverte.
D’apres votre interrogatoire, au contraire, vous
n’auriez pas méme ouvert la caisse.

—C’est  vrai, murmura Fernand. Mais,
monsieur, la foudroyante nouvelle que renfermait
pour moi cette lettre que le commissionnaire
m’apportait a fort bien pu me faire perdre la
téte... Peut-étre M. de Beaupréau avait-il laissé la
caisse ouverte... Tout ce que je sais, c’est que je
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suis 1nnocent.

L’accent de Fernand était s1 vrai, si convaincu,
qu’a tout prendre on pouvait supposer que sa
meémoire lui faisait défaut.

— Monsieur, lui dit le juge d’instruction,
malgré ces contradictions, la lettre que je tiens
dans les mains ne me laisse plus aucun doute sur

votre innocence ; je vais vous faire mettre en
liberté...

Fernand jeta un cri de joie et se laissa tomber
deéfaillant sur un siege...

Il était libre, on le déclarait innocent !

Une heure plus tard, Fernand Rocher se
présentait a ’hotel de Kergaz.

Armand, Baccarat et Léon Rolland s’y
trouvaient réunis, et leur étonnement fut au
comble a la vue du jeune homme.

Comment ¢était-11 libre ? par quels moyens
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avait-il prouve son innocence ?
C’¢tait a n’y rien comprendre.

Mais lorsque Fernand eut résumé la substance
de la prétendue lettre écrite par Colar ; quand
M. de Kergaz sut que le cadavre de ce dernier
avait ¢té retrouvé dans la cave du cabaret, et que
le saltimbanque Nicolo ¢était accusé de cet
assassinat, alors un grand jour se fit dans son
esprit :

— Encore Andréa ! murmura-t-il.

Et les cheveux du comte se hérisserent a la
pensée que peut-€tre, a cette heure, puisque
Fernand était libre, le baronnet sir Williams était
I’époux d’Hermine.

— Et Bastien qui ne m’écrit pas ! murmura-t-il.
Voici trois jours que j’attends de ses nouvelles...
et rien !

Tout a coup, une porte s’ouvrit, un homme
entra.

A la vue de cet homme, qui était vétu comme
un paysan breton et portait simplement une petite
casquette verte a galon d’argent, au lieu du large
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chapeau, Armand s’écria :

— Ah ! voila des nouvelles de Bretagne. Voici
mon garde-chasse de Kerloven.

Le garde-chasse ¢tait couvert de boue ; 1l était
venu a cheval et a franc étrier.

— Monsieur le comte, dit-il, je vous apporte
une mauvaise nouvelle : M. Bastien est mort.

— Mort ! Bastien est mort ! exclama le comte
frapp¢ de stupeur.

— Oui, monsieur, il y a cinq jours.

Et le garde-chasse raconta que, le soir du
meurtre, Bastien ¢tait sorti a pied, avec le vieux
Jerome 1’idiot, et qu’il n’avait point reparu.

On les avait attendus longtemps, toute la nuit,
toute la journée du lendemain et la nuit suivante.

[ls n’avaient point reparu...

Mais, deux jours apres, la mer avait roul¢ un
cadavre sur la plage, celui de Bastien.

Et, chose surprenante peut-Etre, le corps du
cheval, precipité avec lui dans I’abime, avait sans
doute ét¢ entrainé par un autre courant, et on ne
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I’avait pas retrouve ; de telle sorte que la seule
preuve du crime de sir Williams avait disparu.

Mais Armand ne s’y trompa point ; il devina
que I’infame André€a triomphait une fois encore,
et demanda des chevaux de poste.

—En Bretagne ! s’écria-t-i1l, s’adressant a
Fernand, nous allons en Bretagne, et Dieu veuille
que nous arrivions a temps !
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LVI

La mise en liberté de Fernand Rocher n’avait
pu s’opeérer que trois ou quatre jours apres la
découverte du cadavre de Colar, et de cette lettre
qui proclamait son innocence. Cela avait donc
donné le temps a sir Williams de partir sur-le-
champ et de retourner en Bretagne, bien avant
que le comte de Kergaz elit appris la mort de
Bastien.

Le baronnet arriva un soir, a la nuit tombante,
chez le chevalier de Lacy, au moment méme ou
le vieux gentilhomme revenait de la chasse.
M. de Lacy ¢tait a moiti¢ dans les confidences de
sir Williams.

Il savait que le baronnet €tait parti pour Paris
dans le but de sauver Fernand et d’obtenir ainsi la
main d’Hermine.

— Eh bien ? demanda le vieux Breton avec
vivacité en voyant entrer sir Williams.
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— Eh bien ! répondit-il, c’est fait.

— Vous I’avez sauvé ?

— Completement.

— Il n’¢€tait donc pas coupable ?

— Au contraire, mon cher chevalier.

— Alors, comment avez-vous pu ?... Comment
avez-vous fait ?

— Ah! dit le baronnet avec calme, cela m’a
couité¢ cent mille francs.

Le chevalier ne put s’empécher de regarder
avec admiration cet homme qui dépensait cent
mille francs dans le seul but de plaire a la femme
qu’il aimait.

— Mais enfin, insista-t-1l, est-ce donc un
secret ?

— Non, certes, et voici ce que j’ai fait.

— Voyons ? dit le chevalier.

—Fernand Rocher ¢&tait ou n’était pas
coupable.

— Ceci est évident, dit le chevalier.
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— S’il ne I’¢était pas, 1l fallait trouver le voleur ;
s’1l I’¢tait, on ne pouvait le sauver qu’en prouvant
qu’il €tait innocent.

— Rien de plus juste. Eh bien ?

— Mais la justice, en France surtout, poursuivit
le baronnet, est ce qu’il y a de moins poétique au
monde ; elle procede mathématiquement et ne
croit qu’aux preuves matérielles.

— Bon ! dit le chevalier, je vous vois venir.

—Fernand  ¢était  coupable, ceci  est
incontestable. Donc, pour prouver le contraire, il
fallait trouver un homme qui consentit a s’avouer
I’auteur du vol.

— Et vous ’avez trouvé ?
— Oui, dit impudemment sir Williams.
— Moyennant cent mille francs ?

— Comme vous le dites. Mais ces cent mille
francs-1a ne lui ont pas porté bonheur...

— Comment cela ? fit le chevalier étonné.

— Ah ! vous allez voir... C’est une histoire qui
tient du roman. L’homme que j’avais trouvé se
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nommait Colar ; c’était un forcat évade qui tirait
le diable par la queue et se cachait de son mieux.
Un moment vint ou sa position ne fut plus
tenable ; la police était sur ses traces, il allait €tre
repris au premier jour. Ce fut dans ces
circonstances que je le rencontrai. Il consentit a
¢crire une lettre qu’il signerait et adresserait a une
prétendue maitresse a Londres ; puis il m’amena
un complice, un voleur devenu cabaretier, et une
petite comédie fut montée. Colar devait louer un
garni chez le cabaretier ; celui-ci le dénoncerait,
la police arriverait, ne trouverait point Colar, qui,
depuis quelques heures, serait sur la route
d’Amérique avec les cent mille francs ; mais elle
trouverait des lettres, et, parmi elles, celle qu’il
adressait a Londres et dans laquelle 1l se vantait
du vol du portefeuille, attribu¢ a Fernand Rocher.

— Tiens, s’écria le chevalier émerveillé, mais
c’¢tait fort ingeénieux, tout cela.

— Assez, répondit Williams d’un ton modeste.
— Et ’on a trouve la lettre ?

— Ah ! mieux que cela... dit le baronnet, on a
trouve Colar.
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— Mais alors 1l a nié ?...

—Non, il était mort, acheva froidement le
baronnet. Le cabaretier I’avait assassiné pour
s’approprier les cent mille francs...

— Et la lettre ?

— La lettre était encore dans un portefeuille
que Colar portait sur lui. On a trouvé le cadavre
et le portefeuille.

Telle fut la version que raconta le baronnet au
chevalier de Lacy sur les événements qui
s’¢taient accomplis a Paris et a Bougival.

Aux yeux du chevalier, le baronnet demeurait
donc un parfait gentilhomme, au caractere
chevaleresque, et qui ne reculait devant aucune
extremité pour arriver jusqu’a la femme qu’il
aimait.

— Eh bien, dit M. de Lacy apres avoir réfléchi
quelques minutes, je ne vois plus qu’une chose a
faire...

— Laquelle ?

— Avertir mademoiselle de Beaupréau du
succes de vos démarches.
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— C’est ce que je vais faire.

— Et réclamer I’exécution de la promesse
qu’elle vous a faite.

— Non pas, dit le baronnet.

—Comment ! s’¢cria M. de Lacy, vous
renonceriez ?...

— Nullement, répondit sir Williams avec une
feinte tristesse. Mais mademoiselle Hermine m’a
fait cette promesse dans un moment de ficvre et
d’exaltation, et ce serait peu généreux a moi de la
lui rappeler.

M. de Lacy haussa les épaules :

— Allons donc ! fit-il, ce qui est promis est
promis. Hermine vous accordera sa main.

—Je l’espére, mais ne veux point [’y
contraindre.

Et sir Williams se disait en lui-méme : Ce
brave chevalier n’est pas fort, il ne se doute pas

qu’on obtient tout d’une femme en ne lui
demandant rien...

M. de Lacy et sir Williams en ¢taient la de leur
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conversation, lorsqu’un pas de cheval se fit
entendre dans la cour, puis on vit apparaitre
maitre Jonas.

Le lecteur intime de madame de Kermadec
venait des Genéts en droite ligne, et il était
porteur d’une lettre de la baronne au chevalier.

M. de Lacy en rompit le cachet et lut :

« Mon cher voisin,
« Voici huit jours que sir Williams est parti.

« Depuis son départ, Hermine n’a plus qu’une
existence fiévreuse, et elle change a vue d’ceil.

« Le baronnet lui a-t-1l fait la promesse de
revenir ? 1’aime-t-elle déja ? Nous n’en savons
rien. Mais elle demande chaque jour si je n’ai pas
de vos nouvelles ; d’ou je conclus ais€ément, mon
cher chevalier, que ce n’est pas vous qui occupez
son esprit, mais /ui.

« Savez-vous ou est le baronnet ?
« Reviendra-t-11 ? vous a-t-il écrit ?

« Un mot, je vous prie, et a vous.
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« Baronne de Kermadec. »

Le chevalier tendit cette lettre a sir Williams.
Le baronnet tressaillit de joie et se dit :
— Je crois que voici I’heure du triomphe.

Puis il tira un journal de sa poche, s’approcha
d’une table et se mit a écrire.

Une heure apres, maitre Jonas remontait a
cheval, porteur d’un pli assez volumineux pour
M. de Beaupréau, et d’une lettre du chevalier a la
baronne.

Le chevalier disait :

« Madame et chere voisine,

« Sir Williams arrive a D’instant, 1l est plus
triste que jamais; j’en conclus qu’il aime
toujours votre petite-niece. Il a le projet de
monter a cheval demain et de se rendre aux
Genéts, et 1l a ’espoir de voir se dissiper ce
nuage de tristesse qui couvre le beau front de
mademoiselle Hermine, a qui je baise, ainsi qu’a
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vous, respectueusement les deux mains.

« Chevalier de Lacy. »

Le baronnet sir Williams a M. de Beaupréau,
au chdteau des Genéts.
« Cher beau-pere,
« Je crois que la partie est gagnée !

« Votre interessante fille m’a formellement
promis sa main si je sauvais son cher Fernand.
Ci-joint une lettre pour elle, et un article de la
Gazette des Tribunaux.

« J’attends votre réponse au Manoir.
« A vous,

« Sir Williams. »

M. de Beaupréau recut cette lettre une heure
apres ’arrivée du baronnet chez le chevalier de
Lacy.

Hermine ressemblait depuis quelques jours a
un fantome ; elle avait pleuré, elle avait prie€...
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Elle avait fait le veeu d’épouser le baronnet,
s’1l sauvait Fernand... elle espérait mourir apres.

La lettre de sir Williams, que lui remit
M. de Beaupréeau, €tait ainsi congue :

« Mademoiselle,
« Hélas ! il était coupable...

« Et cependant je ’ai sauvé, et tout Paris, a
cette heure, croit a son innocence. Vous pourrez
vous en convaincre par la lecture du journal que
je vous transmets.

« Au moment de m’¢loigner pour toujours de
ce pays de France ou j’ai tant souffert,
mademoiselle, je voudrais vous revoir une
derniere fois, non pour vous rappeler une
promesse que vous me fites dans un moment
d’¢garement ou de douleur, mais pour vous dire
un éternel adieu.

« Me refuserez-vous ? »
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Hermine lut cette lettre, puis elle ouvrit la
Gazette des Tribunaux :

« Un drame qui devait se dérouler devant la
cour d’assises, disait le journal, vient d’avoir son
dénouement d’une facon moins bruyante dans le
cabinet du juge d’instruction.

« Nos lecteurs se souviennent encore sans
doute de I’arrestation d’un employ¢é au ministere
des affaires étrangeres, accusé d’avoir volé un
portefeuille renfermant trente mille francs et
contenu dans la caisse du chef de bureau,
M. de B..., qui avait en cet employe toute
confiance.

« L’accusé protestait €nergiquement de son
innocence, mais les preuves 1’accablaient.

« La découverte d’un homme récemment
assassiné¢ dans un cabaret de la banlicue, et une
lettre trouvée sur le cadavre, viennent de jeter un
jour tout nouveau sur cette mystérieuse affaire.
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« Dans la matinée ou le vol fut accompli, un
homme vétu en commissionnaire s’introduisit,
une lettre a la main, dans le bureau ou I’employé¢
travaillait aupres de la caisse ouverte... »

Suivaient tous les détails renfermés dans la
prétendue lettre de Colar & mademoiselle Emilie
Foulbceuf, et I’article du journal judiciaire se
terminait par ces mots :

« M. Fernand Rocher a ¢té sur-le-champ mis
en liberté, et il rentrera sans doute au ministere,
dont 1l était un des employés les plus
distingués. »

Pendant quelques minutes, mademoiselle de
Beaupréau crut qu’elle allait mourir de joie ; puis
elle se souvint de sa promesse a sir Williams, et
elle lui écrivit ces quelques lignes :

« Monsieur,

« On n’aime, hélas! qu’une fois en sa vie:
mais, si une affection reconnaissante peut vous
faire oublier ’amour que vous auriez le droit
d’exiger de la femme qui portera votre nom, vous
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pouvez faire demander ma main par le chevalier
de Lacy. Je m’efforcerai de vous consacrer ma
vie, et je serai une honnéte femme.

« Hermine. »

Quand le baronnet recut cette lettre, a laquelle,
du reste, il s’attendait, car il avait compté sur la
loyauté d’Hermine, il se contenta de murmurer :

— Pauvre fille ! elle se donnera bien du mal
inutilement. Je tiens a la dot et non a ’amour. Je
ne suis pas un homme sentimental, et si j’avais a
aimer, je crois que j’aurais un faible tres
détermin¢ pour cette petite Jeanne, dont je me
ferais une maitresse ravissante a la barbe de ce
pauvre Armand...

Et le baronnet écrivit a M. de Beaupreau :

«J’al rapporté¢ de Paris toutes les picces
nécessaires qui établissent que je suis le baronnet
sir Williams, gentilhomme irlandais. Elles sont en
regle.

« Le chevalier de Lacy monte a cheval pour
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aller faire ma demande officielle a mon honor¢
beau-pere ; il faut presser les choses, racheter
deux bans a I’église et c¢lébrer le mariage d’ici a
huit jours.

«Le lendemain, cher complice, nous
réclamerons, je sais bien a qui, les douze
millions, et je vous permettrai d’aimer Cerise,
que je vous ai gardée bien soigneusement, vieux
misé€rable !

« A vous,

« Sir Williams. »
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LVII1

Huit jours apres I’envoi de cette lettre, le vieux
manoir des Genéts avait, dés huit heures du
matin, un air de f€te; les domestiques, les
métayers, les paysans des environs accouraient
endimanchés, et madame la baronne de
Kermadec elle-méme avait mis une robe de gala,
qui remontait aux premiers jours de I’Empire.

A neuf heures, plusieurs voitures étaient
arrivées des environs, amenant les chatelains
d’alentour et le notaire qui devait rédiger le
contrat.

Puis on avait vu paraitre un €légant tilbury, et
de ce tilbury ¢taient descendus le baronnet sir
Williams et le chevalier de Lacy, son hote et son
témoin.

Sir Williams était radieux.

Encore quelques heures, et il ¢tait 1’époux
d’Hermine, et les douze millions étaient a lui.
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Quant a mademoiselle de Beaupréau, elle
s’¢tait levée comme se levent les martyrs pour
marcher au supplice.

Esclave de sa parole engage€e pour sauver
Fernand, elle allait épouser sir Williams, puisque
celut qu’elle avait tant aimé et qu’elle aimait
encore ¢tait libre.

Plus pale qu’une statue de marbre dans sa
parure blanche de fiancée, Hermine apparut aux
invités réunis dans le salon comme ces victimes
humaines dévouées au couteau du sacrificateur.
M. de Beaupreéau lui donnait le bras. Sa mere
marchait aupres d’elle.

Hermine avait si bien dissimulé sa torture
depuis quelques jours, elle avait si bien laisse
croire que Fernand était effacé de son cceur et que
sir Williams en avait pris possession, que 1’ceil
clairvoyant de la mecre elle-méme s’y était
trompe.

Thérese croyait sa fille heureuse, et mit sa
paleur extraordinaire sur le compte de I’émotion
inséparable du grand acte qui allait s’accomplir
pour elle.
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Le contrat devait €tre signé vers neuf heures ;
a dix, les époux monteraient en voiture pour se
rendre au village voisin et y €tre mariés par
I’officier de 1’état civil ; a midi, aurait lieu la
messe nuptiale.

Le soir méme, les nouveaux €époux devaient
partir pour Paris, emmenant, malgré son grand
age, la vieille baronne de Kermadec et le
chevalier de Lacy qui désiraient accompagner sir
Williams. Donc, au moment ou neuf heures
sonnaient, les portes du grand salon des Genéts
furent ouvertes, et la jeune fiancée entra, appuyee
au bras de M. de Beaupréau et suivie de sa mere,
a qui sir Williams donnait le bras.

Les invités des alentours et leurs femmes, d¢ja
réunis dans une piece voisine, ne tarissaient point
en ¢loges sur la tournure charmante, I’air noble et
distingu¢ de cet étranger opulent que 1’amour
conduisait a épouser une jeune fille a peu pres
sans fortune.

Le notaire, un petit vieillard sec et portant
perruque, s’¢était assis devant la table du contrat
en murmurant :
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— Belle fortune, ma foi! si les documents
transmis d’Irlande par le tabellion et le shérif de
Dublin sont exacts, fortune magnifique,
princiere !

Le baronnet, on le devine, avait produit tout
autant de picces fausses qu’il en pouvait Etre
nécessaire pour laisser croire a ces dix mille
livres sterling de revenu qu’il s’était libéralement
octroyées.

Les invités ¢&taient au complet, les futurs
¢poux présents, I’heure sonnait.

Madame de Kermadec, a demi couchée sur sa
chaise longue, ordonna de fermer les portes et
congedia les domestiques.

— Monsieur le notaire, dit-elle, voudriez-vous
nous lire le contrat que vous avez di rédiger ?

Le notaire se leva, posa sa plume, mit ses
lunettes, toussa et déplia un volumineux cahier de
papier timbré. Mais, au moment ou il
commengcait sa lecture, il fut interrompu par un
bruit de roues, de claquements de fouet et de
grelots, qui se fit entendre dans la cour.
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Les invités se regarderent ; 'un d’eux ouvrit
une croisée et se pencha au dehors.

— C’est une chaise de poste, dit-il, et trois
personnes en descendent.

Sir Williams €prouva, a ce bruit, a ces paroles,
comme un malaise subit, et il palit.

Hermine, qui n’avait déja plus qu’un vague
instinct de son existence et se sentait défaillir a
mesure que I’heure fatale approchait, Hermine
tressaillit et eut le cceur envahi d’un frisson
d’espoir...

Soudain la porte s’ouvrit, et un homme
apparut sur le seuil.

— Monsieur le comte Armand de Kergaz !
annonca un valet.

Et Armand, vétu de noir, pale, solennel
comme un juge, entra lentement et alla droit a
madame de Kermadec, sans méme regarder sir

Williams.

— Madame, lui dit-il, pardonnez-moi1 si j’ose
me presenter chez vous sans y étre attendu, et
dans une circonstance aussi sérieuse que celle-ci ;
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mais un intérét majeur, impeérieux m’y oblige.

— Monsieur le comte, répondit la baronne
¢tonnée, quel que soit le motif qui vous amene,
soyez le bienvenu.

— Madame, reprit M. de Kergaz, je suis
I’exécuteur testamentaire de feu le baron Kermor
de Kermarouet, un gentilhomme d’origine
bretonne, mort 1l y a deux mois, et laissant une
fortune d’environ douze millions de francs.

Armand se tourna vers le baronnet sir
Williams.

— N’est-ce pas, monsieur, dit-1l, que ce chiffre
est exact ?

Sir Williams était fort pale ; cependant, il
répondit :

—Je ne sais, monsieur, pourquoi vous
m’adressez cette question. Je ne connais pas plus
le baron que le chiffre exact de sa fortune.

—Ah! dit Armand, je croyais le contraire.
Passons...

Et il s’adressa de nouveau a la baronne :
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— Madame, dit-i1l, pourriez-vous prier M. le
notaire de nous laisser seuls un moment.

Le notaire s’inclina et sortit, passant dans la
salle voisine ou étaient les invités.
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LVIII

Alors Armand s’approcha de madame de
Beaupréau émue et pale, et ne sachant quel
nouveau malheur venait fondre sur son enfant,
car Hermine s’¢tait laissée tomber defaillante a la
vue d’Armand, et il lui présenta silencieusement
ce medaillon que Kermor, a sa derniere heure, lui
avait donn¢ comme signe de reconnaissance,
comme moyen de retrouver celle qu’il cherchait
depuis si longtemps.

— Ce bijjou, lui dit-il, ne vous aurait-il jamais
appartenu, madame ?

A la vue du médaillon, madame de Beaupréau
poussa un cri, et tout un monde de souvenirs vint
I’assaillir ; elle se revit dans cette auberge de la
frontiere espagnole, elle se rappela tous les
details de cette horrible nuit.

Et, bien que les années eussent passe, bien que
la vie entiere de cette noble femme elt été
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exemplaire, ses joues s’empourprerent, elle
baissa les yeux et courba le front comme un
coupable.

— Madame, lui dit Armand tout bas, cet
homme s’est repenti, car Dieu 1’a cruellement
chati¢, et, a sa dernicre heure, 1l m’a chargé de
vous demander pardon... a vous et a son enfant.

Puis, ¢élevant la voix et s’adressant a
M. de Beaupreau :

— Il faudra, monsieur, que le contrat de
mariage de mademoiselle Hermine soit refait, eu
¢gard a la fortune immense qu’elle apporte a son
¢poux. Le baron Kermor de Kermarouet, dont je
suis I’exécuteur testamentaire, institue pour sa
légataire universelle mademoiselle Hermine de
Beaupreéau, votre fille aux yeux de la loi.

Le chef de bureau étouffa un cri, et regarda sir
Williams et les autres témoins de cette scene.

Sir Williams était foudroyé.

Madame de Kermadec croyait faire un réve ;
Hermine et sa meére tremblaient comme les
feuilles des bois au vent d’automne. Alors
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Armand alla droit au baronnet et le mesura du
regard.

— Vous avez été habile, monsieur, lui dit-1l ; et
si je fusse arrivé un jour plus tard, vous deveniez
I’époux de mademoiselle de Beaupréau, et vous
eussiez touché les douze millions.

Mais sir Williams était un homme fort ; un
moment ¢branlé par la tempéte, 1l redressait et
levait la téte :

— En vérité, monsieur, je ne sais ce que vous
entendez par mon habileté, répondit-il. J’ignorais,
il y a cinq minutes, que mademoiselle de
Beaupreau elt une dot, et je me trouvais assez
riche pour elle et pour moi.

— Vraiment ? dit M. de Kergaz. J’ai oui dire le
contraire. On m’a parlé méme d’un homme
portant un nom d’emprunt, chassé de Londres
comme voleur et chef de bandits, qui était venu
chercher fortune a Paris. Cet homme, parait-il,
avait eu connaissance du testament de
M. de Kermarouet, et 1l avait lentement ourdi une
vaste intrigue dont je tiens a peu pres tous les fils
aujourd’hui...
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Et, dédaignant d’entrer dans wune autre
explication, Armand courut a la porte et appela :

— Fernand ! Fernand !

A ce nom, sir Williams frissonna, Hermine
jeta un cri et s’appuya au mur pour ne point
tomber...

Fernand entra.

Une femme marchait derriere lui, une femme
vétue de notir, le front courbé, 1’attitude humble et
suppliante comme il sied au repentir. C’¢tait
Baccarat.

Fernand alla droit a M. de Beaupréau, et le
regarda face a face.

Baccarat alla devant Hermine et se mit a deux
genoux devant elle.

Armand se placa alors devant sir Williams et
le mesura de ce regard superbe dont I’archange
céleste dut envelopper ’ange déchu au moment
de le terrasser.

— Monsieur, dit Fernand avec 1’accent
dominateur de I’innocence qui repousse
victorieusement la calomnie, i1l n’y a ici ni juge

598



d’instruction ni procureur du roi : il n’y a qu’une
famille dont, hélas ! vous étes le chef et qui ne
vous trahira point. Vous savez ce que sont
devenus les trente mille francs de votre caisse,
vous mieux que personne, et je vous dispense de
nous le dire ; mais vous ne me refuserez pas,
j’imagine, de proclamer bien haut que jamais ils
ne furent dans mes mains, et que je ne suis point
un voleur !

— Mademoiselle, murmura Baccarat, j’ai ¢€té
une indigne et folle créature, et je viens réparer le
mal que j’ai fait, autant qu’il me sera possible. Je
me nomme la Baccarat.

Et Baccarat, en quelques mots, d’une voix
entrecoupee, les yeux pleins de larmes,
agenouillée comme une suppliante devant la
jeune fille ; Baccarat raconta comment, obéissant
a cet étrange amour qui la mordait au cceur, elle
s’¢tait faite ’instrument aveugle de sir Williams
et de M. de Beaupréau.

En méme temps, Armand disait a sir
Williams :

— Entends-tu, démon ? ton édifice croule, et le
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mal est vaincu... entends-tu, Andréa ?

Et M. de Kergaz montra la porte au frere
maudit, le génie du mal enfin vaincu, et lui dit un
seul mot :

— Va-t’en !
Puis il prit Fernand par le bras et le conduisit

aupres d’Hermine, et réunissant leurs mains a
tous deux :

— Vous étes dignes I’un de ’autre, dit-il.

Ils pousserent un seul et méme cri et Fernand
tomba aux pieds d’Hermine, sous I’ceil attendri
de Thérese, qui souriait a travers ses larmes.

Sir Williams sortit la rage au cceur, Dceil
étincelant d’un feu sombre, la 1évre écumante et
la téte fierement rejetée en arricre.

Il passa devant Armand et lui dit :

— Tu triomphes encore, frére, mais mon heure
viendra. Je serai venge !

En méme temps, madame de Beaupreau
regardait son mari avec ce dédain supréme des
victimes pour leur bourreau :
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— Monsieur, lui dit-elle, j’espere que vous
n’assisterez point au mariage de ma fille et de
I’homme que vous avez voulu déshonorer, et je
vous engage a retourner a Paris.

Et cette femme courbée vingt années sous la
tyrannie de cet homme ; cette femme, indignée et
révoltée enfin, étendit la main et montra la porte a
celul qui avait €té son bourreau :

— Sortez ! lui dit-elle.

Et M. de Beaupréau, le front bas, sortit comme
¢tait sorti sir Williams.

Alors Baccarat, qui pleurait agenouill¢ée, se
leva et murmura :

— Adieu, mademoiselle... Adieu, monsieur
Fernand... Soyez heureux !

Elle se dirigea vers la porte d’un pas
chancelant, comme ceux qui vont a la mort.

Mais Armand courut a elle et la soutint :

— Viens, mon enfant, dit-il, viens et appuie-toi
sur moi. Quelles que soient leurs fautes et quel
qu’en soit le nombre, Dieu pardonne a ceux qui
ont aime, parce qu’ils ont beaucoup souffert.
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— Venez, beau-pere, disait sir Williams en
entrainant M. de Beaupréau jusqu’a la chaise de
poste de M. de Kergaz, ou il le fit monter, nous
sommes battus, mais nous nous vengerons.
Venez, vous aurez Cerise, et Jeanne sera ma
maitresse !

Nous avons laiss¢ Jeanne sous I’impression
des derniers adicux de sir Williams, de ce faux
comte de Kergaz qui prétendait 1’aimer avec
fanatisme et dont le langage ¢tait insinuant et
vertigineux comme celui du démon de la
tentation.

Depuis  huit jours qu’il était parti,
mademoiselle de Balder ¢tait en proie a une

agitation extréme et bizarre, et les plus étranges
combats se livraient dans son ame.

Etait-ce donc bien lui qu’elle aimait ? Lui !/
c’est-a-dire cet étre longtemps pris pour un autre,
dont les brilantes lettres avaient fait battre son
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ceeur, dont les soins délicats, les attentions
infinies I’avaient fait réver d’un bonheur éternel
et sans nuages... Ou bien n’éprouvait-elle pour
cet homme, qui I’avait arrachée aux mains d’un
misérable, d’un valet affublé de 1’habit de son
maitre, qu’une reconnaissante amiti¢, qu’une
froide et stérile affection ?

Et n’¢tait-ce point encore cet autre homme au
front pensif, a la beauté male et triste, au regard
fin et plein de noblesse, qui, gentilhomme ou
laquais, avait séduit son imagination et son cceur,
et qui, a cette heure encore régnait
despotiquement en son ame ?

Et Jeanne se sentait devenir folle d’heure en
heure, et elle se demandait lequel de ces deux
hommes elle aimait, du laquais ou du maitre, de
celut dont le front était calme et grave a la fois
comme un front de génie, ou de cet autre au
sourire tentateur, aux grands yeux bleus plein de
séductions, don Juan a la parole envenimee, au
geste fascinateur, au regard empli de charmes
mystérieux.

—Non ! non ! disait-elle parfois a Cerise, cela
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est impossible !... Ce n’était point, ce ne pouvait
étre un laquais... Horreur !

Et Cerise demeurait muette.

Un soir, un bruit se fit entendre dans la cour,
celui d’une voiture arrivant.

Les deux jeunes filles étaient assises 1’une pres
de I"autre dans la chambre a coucher de Jeanne.

La nuit venait, le feu commencait a s’éteindre,
et aucun flambeau n’était encore allumé sur la
cheminée. Une demi-obscurité régnait dans la
chambre.

La porte s’ouvrit, livrant passage a un flot de
lumiéere et encadrant dans cette clarté la silhouette
d’un homme.

C’était sir Williams.

— Monsieur le comte de Kergaz ! annonga un
laquais.

Jeanne tressaillit et se leva vivement.

Sir Williams courut a elle, fléchit un genou et
lu1 baisa la main :

— Enfin ! murmurait-il, enfin, je vous revois !
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Jeanne, ma bien-aimée...
Elle le regarda...

L’enfer en avait fait le plus séduisant de ses
démons ; 1l €tait beau a rendre jaloux Lucifer lui-
méme ; beau, pale et triste comme ceux qui ne
vivent plus que par le cceur.

Et Jeanne se sentit défaillir et laissa échapper
un cri ¢touffe.

Il la prit dans ses bras et lui dit :

— Jeanne, ma bien-aimée, Jeanne, mon seul et
unique amour... Jeanne, toi qui es devenue ma vie
tout entiere, me voila, enfin... me voila pour
toyjours... je ne te quitterai plus, et tu seras ma
femme !

Et Jeanne fermait les yeux a demi et
frissonnait d’€motion.

Et pourtant il lui semblait qu’il y avait dans
cette voix caressante et fascinatrice un timbre
railleur, un accent sardonique et infernal ; dans ce
regard plein d’amour, un éclair de sombre joie ;
dans ce sourire plein d’adoration, une pensée de
haine ténébreuse.
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Et Jeanne songeait a Armand.
Sir Williams regarda alors Cerise.

—Mon enfant, lui dit-il, vous allez revoir
Leéon...

Cerise jeta un cri et chancela.

— Vous allez le revoir... Demain, vous serez sa
femme... poursuivit sir Williams.

La pauvre fille se laissa tomber sur un siege a
demi évanouie.

Sir Williams courut a elle, tira de sa poche un
flacon et lui fit avaler quelques gouttes de son
contenu.

Soudain Cerise se sentit ranimée et elle se
redressa.

— Chere enfant, reprit sir Williams, courez au
pavillon du parc, vous savez ? 1a ou cette horrible
vieille vous tourmentait naguere et ou vous ne la
trouverez plus, soyez tranquille... Montez dans la
chambre ou vous avez pass€¢ deux jours, et
attendez... Vous n’attendrez pas longtemps, Léon
va venir.
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Et sir Williams mit un baiser de frére au front
de Cerise, qui se jeta dans les bras de Jeanne
¢perdue et s’enfuit légere comme une chevrette
effarouchée, laissant en téte-a-téte mademoiselle
de Balder et le faux comte de Kergaz, la colombe
et le vautour !

Et sir Williams I’accompagna jusqu’a la porte,
qu’il ferma, puis il revint aupres de Jeanne.

Et, dans I’ombre, ses yeux brillaient d’une
infernale joie, et il se disait sans doute :

— Je vais donc enfin me venger !

Le cceur de Cerise battait a rompre sa poitrine.
Sir Williams venait de lui dire :

— Vous allez revoir Léon.

Et Cerise s’enfuyait a travers salles et
corridors, sans prendre garde que nulle part elle
ne trouvait de lumieres, et que cette maison,
habitée par un nombreux domestique, paraissait
déserte.

En effet, on elt dit que le souffle d’une fee
avait fait disparaitre, en un clin d’ceil, tous les
étres vivants qui, une heure plus tot, peuplaient
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cette demeure.

Il n’y avait pas jusqu’a la voiture, dont on
venait d’entendre bruire les roues sur le pavé de
la cour, qui n’eit disparu comme par
enchantement.

Sir Williams semblait avoir fait le vide autour
de lui, afin de n’€tre point inquiété dans ses
criminels desseins.

Mais Cerise ne vit rien de tout cela; elle
courut sans s’arréter a travers le parc, jusqu’au
pavillon, le coceur bondissant, le front baigne de
sueur.

Elle allait le revoir !

Comme la maison, le parc était désert et
enveloppé de ténebres.

Cerise atteignit la porte du pavillon.

Cette porte ¢tait entrebaillée et laissait filtrer
un rayon de clarté. Cerise la poussa et vit une
lampe posee a terre dans le vestibule.

Le vestibule était pareillement désert.

La jeune fille, frissonnante d’émotion, prit la
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lampe, monta au premier ¢&tage, ob¢issant
ponctuellement aux instructions de sir Williams
et entra dans cette chambre ou la Fipart 1’avait
tenue prisonniere pendant trois jours.

Elle posa la lampe sur la cheminé€e et s’assit,
confiante en la promesse du baronnet, et
persuadée que Léon Rolland, son fiancé, son
epoux, le seul étre qu’elle aimat réellement, allait
venir et la presser sur son cceur.

Et, en effet, a peine était-elle assise, qu’un
bruit se fit au dehors, que des pas d’homme
résonnerent dans 1’escalier.

Cerise appuya la main sur son cceur pour en
comprimer les bruyantes pulsations ; elle voulut
se lever et n’y put parvenir.

L’émotion la clouait sur son sicge.
Tout a coup, un homme apparut.
— Léon ! murmura Cerise.

Mais elle poussa un cri aussitdt, un cri de
deception et d’épouvante.

Ce n’¢était pas Léon ; ¢’était M. de Beaupréau.
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Et Cerise le reconnut sur-le-champ, cet
homme a I’habit bleu, au paletot blanc, hideux et
difforme, au front déprim¢, le visage violacé
comme une face de satyre.

Beaupreau entra et ferma la porte.

— Ah! petite, dit-il d’'un ton moiti¢ galant,
moiti¢ railleur, chére petite, quelle joie de vous
revoir !...

Cerise, dominant sa terreur, s’¢tait levée et
réfugic¢e a I’autre extrémite de la chambre.

— Comment ! ricana le Beaupréau, nous
2

fuyons notre ami... celui qui nous veut du
bien ?... Ah ! ah ! ah !

Et il courut a elle ; mais Cerise bondit avec la
légereté d’une biche et mit une table entre elle et
lui.

— Allons ! dit ’odieux vieillard avec calme,
pas de bétises, mon cher ange ; quand vous serez
lasse, j’aurai mon tour.

— Léon ! Léon ! appela la jeune fille éperdue.

Le Beaupreau se prit a rire.
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—Bon ! dit-1l, est-ce que vous I’avez cru ?
Farceur de sir Williams, va ! Mais c’est moi que
vous attendiez, chérie, moi... rien que moi, et
Léon ne viendra pas !

« Nous sommes seuls... la porte est fermée, et
sir Williams, cette fois, n’a plus de raisons pour
jouer la comédie et le role de protecteur...

— Au secours! a moi, Léon!... cria Cerise
d’une voix mourante, car elle comprit qu’elle
¢tait perdue.

Et elle voulut fuir encore.
Beaupreau la poursuivit.

Pendant cing minutes, ce fut une course
furieuse, insensée, ou la victime cherchait a éviter
son bourreau et se faisait des barri¢res entre elle
et lui, de la table, des chaises, du lit.

Mais, soudain, une lourdeur étrange s’empara
d’elle ; ses jambes fléchirent ; i1l lui sembla qu’un
nuage rouge passait devant ses yeux.

Sir Williams lui avait fait avaler un narcotique
au lieu d’un cordial.

Elle fit quelques pas encore, jeta un cri, un cri
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terrible rempli de désespoir et d’angoisse, un cri a
faire hésiter un tigre.

Et elle s’affaissa sur elle-méme, vaincue par
cette €étrange torpeur, dominée par cette ivresse
somnolente de I’opium qu’elle avait aval¢.

Et Beaupréau jetait déja un cri de joie et de
triomphe, lorsque soudain des cris et des pas se
firent entendre dans 1’escalier ; une minute apres
la porte enfoncée vola en éclats.

Alors deux hommes apparurent menacants,
I’ceil en feu, foudroyants comme le glaive de la
justice, et 'un d’eux, se précipitant sur cet
homme prét a outrager la pauvre enfant sans
defense, le renversa sous lui et lui mit un pied sur
la poitrine :

— Ah ! misérable, dit-il, j’arrive a temps. Et tu
as eu tort de lui dire que je ne viendrais pas.

Cet homme, c’était Léon Rolland ; I’autre,
Armand de Kergaz.

— Léon... murmura Cerise d’une voix ¢&teinte,
Léon... je crois que je vais mourir.

Elle ferma les yeux et renversa sa belle téte en
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arriere, comme si elle et di, en effet, rendre le
dernier soupir, au moment méme ou 1’ouvrier la
prenait dans ses bras et I’y étreignait avec
passion ; mais alors elle eut un reste de force et
de présence d’esprit, ses yeux se rouvrirent
violemment, une lueur se fit dans son intelligence
déja obscurcie par les vapeurs du narcotique, et
sa voix ¢teinte laissa entendre ces mots :

— Jeanne, la-bas, dans la maison, sauvez
Jeanne !
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LIX

Comment ce secours inespéré arrivait-il a la
pauvre Cerise ?

Comment Léon Rolland et M. de Kergaz, qui
avaient si longtemps et si inutilement cherché la
retraite des deux jeunes filles, avaient-ils pu la
découvrir ?

C’est ce que nous ne pouvons expliquer qu’en
faisant un pas en arriere et en retournant a des
personnages un peu negligés depuis quelques
chapitres.

Nous voulons parler de Rocambole et de la
veuve Fipart.

Le baronnet sir Williams avait deviné dans le
fils adoptif de la veuve, dans ce vaurien sans
pudeur, les rares qualités qui font le scélérat sans
préjuges, 1’assassin philosophe et le voleur plein
d’astuce.
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Rocambole avait du sang-froid, de ’audace,
une grande pénétration d’esprit, un courage a
toute épreuve, et il était muet comme la tombe
sur toute chose.

Si Rocambole possédait un secret, il ne le
livrait que contre especes, c’est-a-dire apres en
avoir tir¢ tout le parti possible.

Le baronnet avait donc deviné toutes ces
qualiteés, et il s’était dit :

— Voila le remplagant de Colar, si le malheur
veut que je n’aie pas les douze millions, ce qui
me parait bien difficile, et méme si je les ai en
¢pousant Hermine, car je continuerai sourdement
la guerre que je fais a Armand.

Dans son esprit donc, Rocambole était du bois
dont on fait les hommes d’action, et il I’investit,
en repartant pour la Bretagne, de pouvoirs
illimités.

— Je vais, lui dit-1l, faire un petit voyage assez
fructueux, quelque chose comme un million a
prendre...

Rocambole fit un geste d’admiration, bien que
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sir Williams n’elit accusé qu’un million au lieu de
douze.

—Le coup sera fait probablement d’ici a
quinze jours, poursuivit le baronnet.

— Un beau coup, capitaine.

—Si, a mon retour, les petites ont ét€ bien
gardées, tu auras ta part du gateau.

— Pourrait-on savoir combien ? demanda
effrontément le vaurien.

— Cela dépendra.
— Mais encore ?

— Eh bien, dit sir Williams, peut-étre dix ou
douze billets de mille.

—Bah ! capitaine, dit Rocambole, faisons le
compte rond...

— Plait-11 ? demanda le baronnet.

— Et je vous promets que vous serez bien servi,
et que le préfet de police lui-méme ne découvrira
point ces demoiselles.

— Qu’appelles-tu le compte rond ?

616



— Vingt, au lieu de douze.

— C’est cher !

— Le bon ouvrage ne 1’est jamais.
— Soit, dit sir Williams.

Et il partit, donnant a Rocambole de
minutieuses instructions, et lui laissant une
poignée de louis pour faire face aux dépenses
impreévues que pourrait nécessiter la surveillance
a exercer sur les deux jeunes filles.

— Décidément, s’était dit sir Williams, tandis
que sa chaise de poste montait au grand trot la rue
d’Enfer, je crois que je tiens autant a €tre aimé de
cette petite Jeanne qu’a tenir les douze millions
de ma future. Don Juan, chez moi, se réveille
toujours sous le masque de I’homme positif.

Lorsque le baronnet fut parti, Rocambole
s’installa dans le petit hotel de la rue Beaujon et y
commanda en maitre, puis il alla a Bougival et y
rejoignit la veuve Fipart.

L’horrible vieille avait des remords ; elle se
repentait d’avoir vendu Nicolo a sir Williams, et
Rocambole la trouva tout affligée.

617



— Maman, dit le vaurien, pas de regrets ; ce qui
est fait est fait.

— Ah! soupira la veuve Fipart, il n’était pas
mauvais, ce pauvre Nicolo.

— Non, seulement il vous battait comme platre,
cheére maman.

— C’est vrai, mais ¢a n’empéche pas...
Et la veuve mit la main sur ses yeux.

—On le guillotinera pour siir, dit-elle en
pleurant.

— Bah ! ¢a ne dure qu’une minute.
La veuve frissonna.

—Jai vu ¢a souvent, moi, poursuivit
froidement Rocambole, a la barriére Saint-
Jacques... Faut tout voir, en ce monde, et puis
faut s’habituer a tout... on ne peut pas savoir... je
serai peut-€tre fauché, moi aussi, et j’ai voulu me
rendre compte de I’opération...

La veuve Fipart poussa un gémissement.

—Foi de Rocambole, murmura le vaurien, si
on en revenait, je me ferais volontiers faucher
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pour voir... ¢ca ne doit pas étre désagréable...

La veuve Fipart pleurait pour tout de bon.
Cette mégere avait senti se réveiller en elle une
sorte d’attachement pour son ancien amant,
attachement qu’on n’oserait appeler de ’amour
sans profaner ce mot, mais qu’on aurait pu definir
par le mot d’affection brutale. Nicolo la battait,
comme avait dit Rocambole, et la femme avilie
aime a €tre battue.

Rocambole comprit que, dans un moment
d’exaltation, la veuve pourrait bien retourner
chez le commissaire et faire de nouveaux aveux
qui changeraient tout a fait la face des choses.

— Maman, dit-il, tout ¢a c’est béte ! Ce qui est
dit est dit, et vous trouverez bien un gars qui
vaudra mieux que Nicolo... sous tous les
rapports... Jamais Nicolo n’a valu les quatre mille
francs que le capitaine vous a donnés pour le
faire faucher.

Les mots de « quatre mille francs » calmerent
un peu le désespoir de la veuve.
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— Ecoutez, maman, poursuivit Rocambole, ce
n’est pas quatre mille francs de plus ou de moins
qui géneront beaucoup le capitaine : je vous en
promets huit mille, s1 vous €tes sage.

La veuve Fipart releva la téte :
— To1 ? dit-elle, tu me promets...
— Je promets et je tiens.

—To1?

Et la veuve regarda Rocambole avec
¢tonnement.

— Soyez calme, dit le gamin, se servant d’une
expression bien connue dans les faubourgs de
Paris, je sais ce que je dis ; le capitaine fera tout
ce que je voudrai.

— Alors, dit la veuve Fipart en essuyant tout a
coup ses larmes, au lieu de huit mille, demandez-
en dix.

—Va pour dix mille! répondit Rocambole,
charmé de voir la veuve revenir a d’autres
sentiments. Mais vous serez sage ?
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— Nous acheterons un fonds a Bercy, reprit la
veuve entrant dans un autre ordre d’idées. C’est
la place aux marchands de vins, Bercy ; ils y font
tous fortune...

— Oui, dit Rocambole, mais vous déposerez
bien a la cour d’assises ?

La veuve poussa un dernier soupir :
— Il le faudra bien, dit-elle.

— Et carrément, n’est-ce pas ? sans sourciller...
et sans dire un mot de vérité ?...

— Oui... oul... je te le promets.

— D’ailleurs, dit Rocambole, le capitaine est
parti, il ne reviendra que dans quinze jours.
Nicolo sera jugé d’ici-la, peut-Etre... et, dans tous
les cas, vous n’aurez 1’argent qu’apres la rentrée
des foins, ¢’est-a-dire apres la fauchaison.

Et Rocambole se prit a rire de cet atroce
calembourg.

La veuve Fipart eut un dernier frisson ; puis la
perspective d’un fonds de marchand de vins a
Bercy la calma tout a fait.
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— Apres tout, murmura-t-elle en songeant une
derniere fois a Nicolo, il commencait a vieillir, le
pauvre homme, il était tout chauve...

— Et 1l n’avait plus de dents, acheva le vaurien.

A partir de ce jour, la veuve Fipart ne songea
plus a Nicolo, et demeura fort tranquillement
cachée, tantot dans le petit pavillon de Bougival,
tantot a Port-Marly, chez le vieux pécheur, son
ancien complice.

Rocambole allait et venait de Paris a Bougival
et de Bougival a Paris, veillant a ce que les ordres
du capitaine fussent exécutes, et ne s’aventurant
jamais en plein jour dans les environs du cabaret
ou Colar avait trouvé la mort, car il craignait que
le comte de Kergaz ne fit surveiller ce lieu. Dix
jours s’écoulerent.

Un soir, — Rocambole se trouvait rue Beaujon,
— la chaise de poste de sir Williams franchit la
grille du petit hotel, et Rocambole apergut sir
Williams et le Beaupréau qui arrivaient de
Bretagne.

On sait ce qui s’¢tait passé, et comment
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I’arrivée subite du comte de Kergaz avait a
jamais ruin¢ les espérances du baronnet. Sir
Williams accourait donc a Paris avec 1’intention
d’enlever Jeanne et d’abandonner Cerise a
Beaupreéau.

Sir Williams avait le front soucieux ; s’il
n’¢tait pas homme a se laisser abattre par un aussi
rude échec, du moins il ne pouvait surmonter une
certaine exasperation concentrée au fond de son
ceeur, et qui se reflétait par instants sur son
visage.

Ce n’ctait plus cet homme a froideur
britannique, dont I’impassible visage ne trahissait
jamais les émotions secretes. Le sourire railleur et
tranquille qui plissait d’ordinaire ses lévres avait
disparu.

C’était un homme transformé.

Un feu sombre brillait dans son regard, une
paleur nerveuse couvrait son front.

— Oh ! oh ! pensa Rocambole a qui rien de tout
cela n’échappa, est-ce que le coup serait manque,
et le million serait-il tombé dans I’eau ?
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Mais le baronnet lui dit d’un ton sec :
— Sont-elles toujours la-bas ?
— Toujours, capitaine.

Un soupir de soulagement s’¢chappa de la
poitrine de M. de Beaupréau.

— Ah! beau-pere, dit le baronnet, au moins
nous n’aurons pas tout perdu !

Alors sir Williams donna a Rocambole de
nouvelles instructions, et ’envoya a Bougival
préparer cet enlevement et cet attentat dont
Cerise avait failli €tre victime et qui peut-€tre
attendait Jeanne.

Rocambole  laissa  le  baronnet et
M. de Beaupréau se reposer a 1’hdtel de la rue
Beaujon et y attendre la nuit, puis il courut a
Bougival exécuter les ordres qu’il avait regus.
Depuis huit ou dix jours, le vaurien faisait cette
route presque tous les jours, et jamais il n’avait
rencontré personne de suspect dans le petit
sentier détourné qui montait de Bougival a la
villa.

Comme toujours, le chemin ¢était désert
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lorsqu’il monta ; mais lorsqu’il redescendit, la
nuit était venue, et elle était assez sombre.

— Cette nuit, se disait Rocambole, je crois qu’il
se passera d’assez drdles de choses a la villa ;
mais c’est égal... le capitaine a une mine de
déterré, et je crois que le million... Ah ¢a'!
s’interrompit-il tout a coup, s’il allait me flouer...
st les vingt mille francs... Diable ! c’est que
j’aurais pu les avoir du comte, moi, en lui disant
ou sont les petites.

Rocambole en ¢tait 1a de son monologue,
lorsqu’une ombre muette se dressa tout a coup
devant lui...

Une ombre muette qui marchait lentement et
lui barrait le passage.

— Qui est 1a ? demanda le vaurien, qui chercha
a tout hasard un couteau dans sa poche.

Mais 1’ombre ne répondit pas; elle ne lui
donna ni le temps de réfléchir, ni le temps
d’ouvrir son couteau. D’un bond, elle s’¢lanca
vers lui, et Rocambole se sentit étreint par deux
bras vigoureux, et une voix sourde lui murmura a
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I’oreille :

— Ah'! je te tiens, petit brigand ! je te tiens
enfin, et, cette fois, tu parleras !...

Et Rocambole, qui cherchait toujours a ouvrir
son couteau, Rocambole sentit qu’on lui appuyait
sur la gorge quelque chose de froid et de pointu...

Une lame de poignard !
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LX

Avant d’aller plus loin, expliquons cette
désagreable rencontre que faisait Rocambole.

Le comte Armand de Kergaz avait laissé Leon
Rolland a Paris, avec mission de continuer ses
recherches et de tacher de découvrir ce que sir
Williams avait fait des deux jeunes filles.

Léon avait erré¢ plusieurs nuits de suite aux
environs du cabaret, espérant toujours rencontrer
soit la veuve Fipart, soit Rocambole lui-méme.

Son esperance avait été¢ dégue.
Rocambole était invisible.

Or, ce jour-la, précisément a 1’heure ou sir
Williams arrivait a Paris, Armand de Kergaz,
saisi d’un pressentiment funeste en apprenant le
brusque départ du baronnet, Armand, disons-
nous, rentrait dans son hotel de la rue Culture-
Sainte-Catherine.

627



Le comte avait crevé dix chevaux en route, et
bien que sir Williams elit cinq heures d’avance
sur lui, 1l I’avait constamment suivi, ayant de ses
nouvelles a chaque relais de poste, et il n’avait
perdu ses traces qu’a la barriere d’Enfer.

Mais 1l était persuadé, du reste, que sir
Williams  s’arréterait rue Beaujon. Léon
’attendait a 1I’hotel.

Sur un ordre du comte, 1’ouvrier courut aux
Champs-Elysées et se cacha dans les environs du
petit hotel du baronnet.

Léon apercut en passant la chaise de poste
encore toute poudreuse du voyage.

Puis il vit sortir Rocambole et il le suivit. Le
vaurien monta 1’avenue des Champs-Elysées,
traversa la place de 1’Arc-de-Triomphe, prit un
fiacre et dit au cocher :

— Meéne-moi a Bougival.

Léon le suivait toujours, il entendit tres
distinctement ces mots, et tirant un petit carnet de
sa poche, il en arracha un feuillet et écrivit a la
hate un mot sur son genou au crayon et le donna
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a un commissionnaire qui le porta a I’hotel de
Kergaz.

Dans ce billet il disait: « Rocambole va a
Bougival, je ne le perds pas de vue ; trouvez-vous
le plus tot possible sur la chaussée, en face de la
machine de Marly. Des armes ne seront point
inutiles peut-étre. »

Et tandis que le commissionnaire se hatait de
porter cette lettre, Léon Rolland continua a suivre
Rocambole, prenant pareillement un fiacre et
donnant I’ordre au cocher de ne point perdre de
vue celui qui le précedait.

Seulement a Rueil, il mit pied a terre et
continua sa poursuite en courant a toutes jambes.
La nuit était assez sombre lorsque le fiacre de
Rocambole atteignit Bougival.

La, le vaurien imita Léon, et mit pied a terre.
Seulement, au lieu de renvoyer son cocher, il lui
enjoignit de I’attendre.

Léon le suivait toujours.

Rocambole s’engagea dans 1’unique rue qui
monte de la chaussée a I’église, prit un sentier
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détourné, s’enfonca dans un chemin creux et
pénétra dans la mystérieuse villa ou Jeanne était
prisonnicre par la petite porte du parc.

Obéissant a2 un premier mouvement, Léon
allait continuer a le suivre et y pénétrer avec lui.

Un pressentiment 1’avertissait que Cerise était
la.

Mais heureusement la réflexion vint a son
aide ; 1l se prit a penser que penétrer dans la villa
serait peut-étre tomber dans les mains d’ennemis
inconnus qui s’empareraient de lui, et lui
Oteraient ainsi tout moyen de communication
avec Armand.

Il s’arréta et se dit que, sans doute, Rocambole
ressortirait, et qu’alors il en aurait meilleur
marché.

Et Léon Rolland se coucha en travers du
chemin, aprés avoir ouvert un grand couteau
périgourdin qui se transformait en poignard
lorsqu’on avait tourné une petite virole en cuivre
qui I’empéchait désormais de fermer.

Il attendit, I’oreille tendue, I’ceil ouvert dans
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les ténebres : une heure s’écoula, un bruit se fit.

C’¢tait la petite porte de la villa qui se
rouvrait.

Léon Rolland ne bougea point.

Rocambole sortit et se prit a redescendre le
sentier ardu qu’il avait gravi tout a I’heure.

Ce fut alors que Léon se leva tout a coup, se
précipita sur lui, 1’étreignit dans ses bras nerveux
et lui appuya son couteau sur la gorge.

Rocambole voulut se débattre et crier au
Secours.

Mais 1l sentit la pointe du couteau effleurer sa
gorge ; Leon lui dit froidement :

— Si tu dis un mot, si tu pousses un cri, je te
tue comme un chien.

Et Douvrier, qui ¢était d’une rare vigueur,
renversa le vaurien sous lui, lui appuya son genou
sur la poitrine, le maintenant ainsi comme dans
un €tau ; puis il lui 6ta sa cravate et le baillonna.

A présent, dit-il, tu ne crieras plus.

Et, apres D’avoir baillonné, 1l lui attacha
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solidement les mains avec son mouchoir, le
chargea sur son épaule et prit sa course vers
I’endroit de la chaussée ou il avait donné rendez-
vous a M. de Kergaz.

Léon calculait que le comte, qui avait
d’excellents chevaux et qui serait parti tout de
suite, devait €tre arrivé depuis quelques minutes
déja.

Il ne se trompait point.

Un coupé stationnait a peu de distance de la
machine, dont le bruit couvrait tous les autres

bruits, et Léon, voyant cette voiture dépourvue de
fanaux, ne douta pas que ce ne fiit celle du comte.
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LXI

C’était Armand, en effet.

Le comte attendait avec anxiété le résultat de
la poursuite de Léon Rolland.

I1 était descendu de voiture et se tenait a deux
pas de distance.

Entendant marcher dans la nuit, 1l cria :
— Léon, est-ce vous ?
— C’est mot, répondit Leon.

L’ouvrier arrivait en courant, malgré son
fardeau, et il jeta Rocambole aux pieds du comte
en disant :

—Voila le petit bandit ; cette fois, nous le
tenons.

Et il lui appuya de nouveau son genou sur la
poitrine, son couteau sur la gorge, et lui retira son
baillon.
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— Parleras-tu, maintenant ? lui dit-il.

Pendant cette course de dix minutes,
Rocambole, un moment étourdi par la brusque
agression de Léon Rolland, avait eu le temps de
reconquérir cette présence d’esprit et ce sang-
froid qui I’abandonnaient si rarement.

— Il est évident, s’était-1l dit, que je suis pince,
et qu’ils ne me lacheront pas cette fois. Si je ne
dis rien, ils me tueront ; si je parle, le capitaine
me tuera, ou bien il ne me donnera pas mes vingt
mille francs. De toutes facons je suis volé.

Cette alternative peu rassurante €tant posee,
Rocambole essaya de tourner et de retourner la
situation.

Tout a coup un éclair jaillit de son imagination
et illumina son cerveau ; et tandis que Léon le
jetait rudement aux pieds de M. de Kergaz, le
vaurien se disait :

—Le capitaine avait un air bien soucieux
aujourd’hui, 1l est bien capable d’avoir rate le
million. Si cela est ainsi, je suis floué... d’autant
plus qu’il va enlever la petite et filer avec elle...
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Et qui sait s’il reviendra ? Je risque ma vie pour
peu de chose.

Et continuant son raisonnement, Rocambole
ajouta mentalement :

— Le comte aime la petite. Si je lui vends la
vérite, il est capable de la payer plus cher que le
capitaine... Faudra voir !

— Parleras-tu ? répéta Léon Rolland d’une voix
impétueuse et breve.

— Sans doute, pensa Rocambole, je parlerai,
mais contre especes... il ne faut pas se presser.
Ces gens-la se garderont bien de me tuer tout de
suite... 1ls veulent savoir.

Et Rocambole dit tout haut, répondant a la
question de ’ouvrier :

— Que voulez-vous que je dise ?
— Je veux que tu nous dises ou est Cerise ?
— Je ne sais pas.

— Ou est Jeanne ? demanda le comte, jusque-la
muet et impassible.

— Je ne sais pas.
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Rocambole sentit le couteau de Léon peser
davantage sur son cou et le piquer.

— Je ne sais pas, répéta-t-il.
Léon se tourna vers le comte :
— Faut-1l le tuer ? demanda-t-il.

—Tout a [I’heure, répondit froidement
M. de Kergaz.

— Bah ! pensa Rocambole peu ému, tu es trop
philanthrope pour cela, mon bonhomme.

— D’ou venais-tu quand je t’ai pris ? continua
Léon Rolland.

—De me promener, répondit Rocambole,
conservant tout son calme, malgré la menace de
mort qui pesait sur lui.

— Tu mens...

—C’est  possible, répondit effrontément
Rocambole.

— Il ne dira rien, fit le comte ; autant le tuer.
Le couteau de Léon pesa plus fort sur lui.

— Pardon, monsieur le comte, dit Rocambole :
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il est évident que si vous me tuez, je ne dirai
rien ; mais il est évident aussi que je ne parlerai
point pour ne pas mourir.

— Pourquoi donc parlerais-tu ?
— Pour de I’argent. Les paroles valent de 1’or.
— Combien te faut-il ?

Et Armand fit un signe a Léon, qui releva son
couteau, tout en continuant a maintenir
Rocambole immobile et hors d’état de se
deégager.

— Monsieur le comte, répondit froidement
Rocambole, avant de demander un prix d’une
marchandise  quelconque, on ¢étale la
marchandise. Quand vous saurez ce que je veux
vous vendre, nous causerons de prix.

— Voyons ce que tu veux vendre ?

— Auparavant, monsieur le comte, répondit
Rocambole, 1l faut que vous me donniez un
renseignement.

— Parle...

— Avez-vous eu connaissance d’un voyage que
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le baronnet sir Williams a fait en Bretagne ?
— Oui, dit M. de Kergaz.
— Et d’un certain million...

— L’affaire est manquee, répondit Armand qui
devina la pensee secrete de Rocambole. Je suis
arrivé a temps.

— Oh ! oh ! pensa Rocambole, le vent change...
Je crois que j’ai bien fait de refléchir... le
capitaine me volait.

Et Rocambole reprit tout haut :

— Monsieur le comte, je sais ou est
mademoiselle Jeanne, je sais ou est Cerise. C’est
mo1 qui les garde. Il n’y a que moi qui puisse
vous dire ou elles sont. Le capitaine m’a promis
vingt mille francs pour me taire...

— Tu les auras pour parler, dit Armand.

— Ce n’est point assez, monsieur le comte, et
pour deux raisons : la premicre, c’est que vous
¢tes un homme vertueux, et que la vertu doit
toujours payer plus cher que le vice.

— Je double la somme, fit M. de Kergaz avec
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degott.
— Pas assez encore, monsieur le comte ; car,
dans une heure, monsieur le comte, vous

donneriez la moiti¢ de votre fortune pour que ce
qui va arriver n’elit pas eu lieu.

Armand frissonna, et Léon sentit une sueur
froide mouiller ses tempes.

— Qu’arrivera-t-il donc ? murmura Armand
d’une voix sourde.

— Mademoiselle Jeanne, a qui le baronnet a
persuade qu’il était bien, lui, le comte de Kergaz,
et vous son domestique...

Le comte jeta un cri de rage.

—Dans une heure, acheva froidement
Rocambole, le capitaine sir Williams, si vous
I’aimez mieux, aura séduit et enlevé votre
fiancée.

— Parle donc ! s’écria Armand, que veux-tu ?
Foi de gentilhomme, tu seras pay¢. Mais dis-moi
ou elle est.

— Nous avons encore le temps de faire nos
conditions, fit le vaurien avec calme. Laissez-moi
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vous donner quelques détails encore.
Et Rocambole ajouta :

— Tandis que mademoiselle de Balder tombera
aux mains du capitaine, un vieux decoré, un
M. de Beaupreau, je crois, contera des histoires a
mam’selle Cerise, qui aura bu une certaine
potion.

Léon jeta un cr1 étouffe...

— Vous voyez, monsieur le comte, poursuivit
Rocambole, que ma petite marchandise a bien
son mérite et je vais vous dire mon prix... Depuis
quelque temps i1l me vient des id€es... j’al envie
de devenir  vertueux... de m’¢tablir
convenablement en province, et de me marier...
Si j’avais seulement cent mille francs...

— Tu les auras, dit le comte.
— Vrai ?
— Je t’en donne ma parole.

— Hum ! dit Rocambole, si c’¢était le capitaine
qui me parlat ainsi, j’aimerais mieux une lettre de
change, mais vous... Bah ! je me risque... Venez...
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Léon cessa d’appuyer son genou sur la
poitrine de Rocambole, qui se releva aussitot et
ajouta :

— Venez, monsieur le comte, venez... nous
avons tout juste le temps...

Rocambole guida Léon Rolland et
M. de Kergaz jusqu’a la villa, et les conduisit au
pavillon ou déja M. de Beaupreéau violentait la
pauvre Cerise.

Et I’on se souvient que la jeune fille, se
sentant dominée et ¢Etreinte tout a coup par
I’tvresse du narcotique, n’avait eu que le temps
d’¢étendre la main et de crier :

— Sauvez Jeanne, sauvez-la !...

Tandis que Leéon renversait sous lui
M. de Beaupréau, Armand s’¢lanca au dehors.

Rocambole 1’attendait.

— Venez vite, monsieur le comte, dit-il, venez,
vous n’avez que le temps... et armez vos pistolets.

Et Armand se dirigea en courant vers la villa,
ou Jeanne peut-étre ¢tait déja au pouvoir de
I’infame Andréa...
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Jeanne et le faux comte de Kergaz ¢étaient
demeures seuls.

Le valet qui avait annoncé¢ le baronnet avait
pos¢ son flambeau sur la chemin¢e, et s’était
retire.

La jeune fille, assise sur une bergere, était sans

force et sans voix, en proie a une indicible
e¢motion.

Sir Williams ¢€tait a ses genoux, baisant ses
mains et lui murmurant les plus douces paroles
que jamais homme passionnément ¢&pris ait
laissées tomber de ses levres dans oreille de la
femme aimée...

Et Jeanne, oppressée, palpitante, étourdie,
Jeanne a demi folle écoutait ce démon et se
sentait prise de vertige au magnétisme de son
regard, au son de sa voix, au feu de ses baisers
dont il couvrait ses mains.

— Jeanne !... Jeanne, ma bien-aimée, disait sir
Williams, Jeanne, je vous aime... et vous allez
m’aimer...

Et 1l osait lui parler de bonheur, d’avenir,
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d’une longue vie a deux, passée, les mains
enlacées, dans un désert dont il saurait faire un
Eden ; et il y avait dans sa voix de mystérieuses
et frémissantes harmonies, d’inexprimables
tendresses, de magiques seductions... Jeanne,
¢perdue, essayait de fermer 1’oreille aux fiévreux
propos de ce discours, elle essayait encore de se
cramponner a cette image a demi effacee
d’Armand, et qui €tait en son coeur malgré tout.

Mais I’ceuvre de séduction continuait, et le
moment allait venir peut-€tre ou, brisée, vaincue,
affolée, elle s’évanouirait dans les bras de ce
tentateur, lorsqu’il arriva une chose étrange : Soit
qu’il elt oubli¢ un moment son role et qu’il obéit
lui-méme a une tentation, soit qu’il crit
prématurément a sa victoire, sir Williams osa
approcher vivement ses levres des levres de la
jeune fille...

Et alors, brilée par ce contact, Jeanne poussa
un cri, une réaction se fit en elle, la raison revint,
elle le repoussa et se dégagea de son étreinte.

— Non, non ! dit-elle, jamais ! je ne vous aime
pas...
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Puis il se fit comme un jour subit dans son
esprit, comme une demi-révelation de la vérite ;
elle crut lire dans les yeux de cet homme qu’il
mentait, et elle lui dit :

— Non, vous n’€tes pas, vous ne pouvez étre le
comte de Kergaz ! Un gentilhomme ne se conduit
point ainsi...

Jeanne, a ces mots, recula et voulut fuir.

Sir Williams lut dans son regard une froide
résolution de résistance ; il comprit que le meépris
venait d’entrer dans le coeur de cette femme
naguere fascinée, que ce mépris montait chez elle
du cceur aux levres, et des Ievres au regard... que
Jeanne, enfin, ne D’aimerait jamais ! Mais sir
Williams voulait se venger, et don Juan jeta
soudain le masque !

— Oui, dit-1l, vous avez raison, je ne suis pas le
comte de Kergaz, non! Je m’appelle Andréa,
Andréa le déshérité et le maudit ; Andréa le frere
de celui que vous aimez et que je hais, moi,
comme 1I’enfer hait le ciel...

Un ricanement de damné passa dans sa gorge,
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un regard de flamme jaillit de ses yeux.
— Et vous m’aimerez malgré vous ! s’écria-t-il.

Et il prit Jeanne dans ses bras robustes,
I’enlaga comme le tigre enlace sa proie, et lui mit
un second baiser sur les levres...

— Nous sommes seuls... dit-il, bien seuls...
Armand ne vous sauvera pas !...

Mais comme il pronongait cette parole impie,
une voix tonnante et semblable a celle de ’ange
qui ferma le paradis terrestre se fit entendre sur le
seuil de la porte violemment ouverte :

— Tu te trompes, Andréa, disait-elle, et ce n’est
point pour toi I’heure de la vengeance, c’est celle
de la mort !

Alors un homme au regard de feu, a la
démarche altiere, un homme que le courroux
semblait avoir transfiguré, alla droit a sir
Williams, et lui appuya sur le front le canon d’un
pistolet :

— A genoux ! dit-il, a genoux, misérable ! Tu
vas mourir.

Sir Williams était brave, mais 1’approche de la
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mort répandit sur son visage une paleur livide, un
frisson parcourut tout son corps... Le pistolet ¢tait
appuyé¢ sur son front.

Armand se tourna alors vers Jeanne, et lui dit
lentement :

— Madame, cet homme vous a outragée, et il
mérite la mort ; mais cet homme et moi nous
avons eu la méme mere... voulez-vous lui
pardonner ?

—Oh! grace, grice! Armand, mon bien-
aim¢... murmura Jeanne, dont toute I’ame passa
dans ces paroles.

Armand releva son arme, et dit froidement a
sir Williams, immobile et muet :

— Au nom de notre mere que tu as tuce, au
nom de Marthe, ta victime, au nom de cette
chaste et noble enfant que tes lévres impures ont
voulu souiller, je te pardonne ! Va, maudit, et
Dieu puisse-t-il te faire miséricorde un jour, a toi
qui n’as eu piti¢ de personne !
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A huit jours de 1a, un matin, vers onze heures,
un triple mariage se célébrait dans I’église Saint-
Louis.

M.le comte Armand de Kergaz ¢épousait
mademoiselle Jeanne de Balder.

M. Fernand Rocher s’unissait a mademoiselle
Hermine de Beaupréau.

Cerise venait de passer a son doigt la bague
d’alliance de Léon Rolland, I’honnéte ouvrier.

Agenouillée sur la dalle de 1’église, pres de la
porte, ou, au moyen age, se tenaient les
pauvresses et les filles repenties, a gauche du
bénitier, une femme pleurait et priait avec
ferveur.

Cette femme était vétue de la robe des Socurs-
QGrises novices...

On I’appelait sceur Louise.
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Dans le monde des jeunes fous et des femmes
galantes, elle avait eu nom la Baccarat !

648



649



Cet ouvrage est le 848° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

650



	XXIX
	Le duel
	XXX
	Promesses
	XXXI
	XXXII

	Les genêts
	XXXIII

	Le marquis de Lacy
	XXXIV
	XXXV

	Le chevalier errant
	XXXVI

	Révélations
	XXXVII
	XXXVIII

	La dame russe
	XXXIX

	Le poignard
	XL

	Le préfet de police
	XLI

	Faux indices
	XLII

	Rocambole
	XLIII

	Le coup de pistolet
	XLIV

	Complots de chasseurs
	XLV

	La chasse
	XLVI

	L’hallali
	XLVII

	Confidences
	XLVIII

	Le génie de Rocambole
	XLIX

	Les silhouettes
	L

	La falaise
	LI

	Les aveux
	LII

	Le journal
	LIII

	Le cadavre
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	LIX
	LX
	LXI



