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C’était en 1812.

La Grande Armée effectuait sa retraite,
laissant derriere elle Moscou et le Kremlin en
flammes, et la moiti¢ de ses bataillons dans les
flots glacés de la Bérésina.

Il neigeatt...

De toutes parts, a I’horizon, la terre ¢tait
blanche et le ciel gris.

Au milieu des plaines immenses et stériles se
trainaient les débris de ces fieres 1€gions, nagucre
conduites par le nouveau César a la conquéte du
monde, que I’Europe coalisée n’avait pu vaincre,
et dont triomphait a cette heure le seul ennemi
capable de les faire reculer jamais : le froid du
nord.

Ici, c¢’¢tait un groupe de cavaliers raidis sur
leur selle et luttant avec 1’énergie du désespoir



contre les étreintes d’un sommeil mortel. La,
quelques fantassins entouraient un cheval mort
qu’ils se hataient de dépecer, et dont une bande
de corbeaux voraces leur disputaient les
lambeaux.

Plus loin, un homme se couchait avec
I’obstination de la folie, et s’endormait avec la
certitude de ne se point réveiller.

De temps a autre, une detonation lointaine se
faisait entendre ; c’était le canon des Russes.
Alors les trainards se remettaient en route,
dominés par le chaleureux instinct de la
conservation.

Trois hommes, trois cavaliers, s’étaient
groupes a la lisiere d’un petit bois, autour d’un
amas de broussailles qu’ils avaient a grand-peine
deépouillés de leur couche de neige durcie, et
auxquelles ils avaient mis le feu.

Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les
hommes accroupis et les jambes croisees, les
nobles animaux la téte basse et I’ceil fixe.

Le premier de ces trois hommes portait un



lambeau d’uniforme encore recouvert des
¢paulettes de colonel. Il pouvait avoir trente-cinq
ans ; il était de haute taille, d’une male et noble
figure, et son ceil bleu respirait a la fois le
courage et la bonté.

Il avait le bras droit en €charpe, et sa téte €tait
enveloppée de bandelettes sanglantes. Une balle
russe lui avait fracasseé le coude, un coup de sabre
lui avait ouvert le front d’une tempe a 1’autre.

Le second de ces trois personnages avait di
étre capitaine, si ’on en croyait son uniforme en
haillons ; mais, a cette heure, il n’y avait plus ni
colonels, ni capitaines, ni soldats.

La Grande Armeée n’était plus qu’un triste
amas d’hommes en haillons, fuyant I’apre bise du
nord bien plus que les hordes du Don et du
Caucase, deéchainé€es a leur poursuite comme une
bande affamée de loups et d’oiseaux de proie.

Ce dernier était ¢galement un jeune homme,
au front bas, au teint olivatre, au regard mobile et
indécis ; ses cheveux noirs trahissaient 1’origine
meéridionale ; a son accent trainant et a la vivacité
de ses gestes, on devinait un de ces Italiens si
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nombreux, sous le premier Empire, dans 1’armée
francaise.

Plus heureux que son chef, le capitaine n’¢tait
point blessé¢, et il avait supporté plus facilement
jusque-la les atteintes mortelles de ce froid
terrible qui refoulait vers le sud les audacieuses
légions de César.

Le troisieme enfin de cette petite bande était
un soldat, un simple hussard de la garde, dont le
jeune, rude et male visage prenait parfois une
expression farouche quand le canon des Russes
tonnait dans le lointain, tandis qu’il devenait tout
a coup anxieux et caressant si son regard
s’arrétait sur son chef épuisé et tout sanglant.

C’¢était le soir, la nuit tombait, et les brumes du
crépuscule commencaient a confondre la terre
blanche et le ciel gris.

— Passerons-nous la nuit 1ci, Felipone ?
demanda le colonel au capitaine italien. Je me
sens bien faible et bien las, ajouta-t-il, et mon
bras me fait horriblement souffrir.

— Mon colonel, s’écria vivement Bastien, le



hussard, avant que I’Italien et répondu, il faut
repartir, le froid vous tuerait.

Le colonel regarda tour a tour le soldat et le
capitaine.

— Croyez-vous ? dit-il.

— Oui, oui ! répéta le hussard avec la vivacité
de I’homme convaincu.

Quant au capitaine italien, il paraissait
réfléchir.
— Eh bien, Felipone ? insista le colonel.

— Bastien a raison, répondit le capitaine, il faut
remonter a cheval et marcher aussi longtemps
que possible. Ici, nous finirions par nous
endormir, et pendant notre sommeil le brasier
s’éteindrait, et nul de nous ne se réveillerait
plus... D’ailleurs, ¢écoutez... les Russes
approchent... j’entends le canon.

— Oh ! misere ! murmura le colonel d’une voix
sourde ; qui m’elt dit jamais que nous en serions
réduits a fuir devant une poignée de Cosaques !...
Oh ! le froid... le froid !... quel ennemi acharné et
terrible !... Mon Dieu ! si je n’avais pas froid...



Et le colonel s’¢tait accroupi devant le brasier
et cherchait a ranimer ses membres engourdis.

— Tonnerre et sang ! grommela Bastien, le
hussard ; je n’aurais jamais cru que mon colonel,
un vrai lion... se laisserait ainsi abattre par cette
gueuse de bise qui siffle sur la neige durcie.

Le soldat, en parlant ainsi tout bas,
enveloppait le colonel d’un regard plein d’amour
et de respect.

La face de l’officier était devenue livide et
trahissait ses horribles souffrances ; tout son
corps grelottait et tremblait, et la vie, chez lui,
semblait s’étre concentrée tout entiére dans ses
yeux, qui conservaient leur expression de douce
et calme fierté.

— Eh bien, reprit-il, partons, puisque vous le
voulez, mais laissez-moi me réchauffer un instant
encore. Quel horrible froid !... Ah! je souffre,
comme je n’ai jamais souffert... et puis je meurs
de sommeil... Mon Dieu! si je pouvais dormir
une heure... rien qu’une heure !

Le capitaine italien et le hussard se



consulterent du regard.

—S’1l s’endort, murmura Felipone, nous ne
pourrons plus le réveiller et le remettre en selle.

— Eh bien, répondit le courageux Bastien, se
penchant a D’oreille du capitaine, je 1I’emporterai
tout endormi. Je suis fort, moi, et pour sauver
mon colonel... ah ! je deviendrais un Hercule.

Le capitaine, la téte penchée en arricre,
semblait écouter des bruits lointains :

— Les Russes sont a plus de trois lieues, dit-il
enfin, la nuit approche, et ils camperont bien
certainement avant d’arriver jusqu’a nous.
Puisque le colonel veut dormir, laissons-le
dormir ; nous veillerons, nous.

Le colonel entendit ces derniers mots, et il
tendit la main a I’Italien.

— Merci, Felipone, dit-1l, merci, ami ; tu es bon
et courageux, tol, tu ne te laisses pas abattre par
ce gredin de vent du nord. Oh ! le froid !

Et le colonel pronongait ces derniers mots
avec I’accent de la terreur.

— Mais je ne suis point blessé, moi, répondit



I’Italien, et il est tout simple que je souffre moins.

— Ami, reprit le colonel tandis que le hussard
jetait dans le brasier tout ce qu’il trouvait de
broussailles et de branches mortes autour de lui,
j’ai trente-cinq ans. Soldat a seize ans, j’¢tais
colonel a trente, c’est te dire que j’ai ét¢ brave et
patient. Eh bien, mon €nergie, mon courage, tout,
jusqu’a I’indifférence avec laquelle j’acceptais
les privations sans nombre de notre noble et dur
métier, tout vient échouer contre cet ennemi
mortel qu’on appelle le froid. J’ai froid!...
Comprends-tu ?

» En Italie, j’ai passé treize heures sur un
champ de bataille sous un monceau de cadavres,
la téte dans le sang, les pieds dans la boue.

» En Espagne, au si¢ge de Saragosse, je suis
monté¢ a [’assaut avec deux balles dans la
poitrine ; a Wagram, je suis rest¢ a cheval
jusqu’au soir, la cuisse traversée d’un coup de
baionnette. Eh bien, aujourd’hui, je ne suis plus
qu’un corps sans ame, un homme a moiti¢ mort...
un lache qui fuit un ennemi qu’il méprise ! les
Cosaques ! Et tout cela parce que j’ai froid !...



— Armand... Armand, courage! dit le
capitaine, nous ne serons pas toujours en Russie...
nous regagnerons des climats moins durs... nous
reverrons le soleil... et les lions sortiront alors de
leur torpeur...

Le colonel Armand de Kergaz, c’était son
nom, hocha tristement la téte.

— Non, dit-1l, je ne reverrai ni le soleil, ni la
France... Encore quelques heures de cet horrible
froid, et je suis mort !

— Armand ! — Mon colonel ! exclameérent en
méme temps le capitaine et le hussard.

— Je meurs de froid, murmura le colonel avec
un sourire navre, de froid et de sommeil.

Et comme sa téte s’inclinait sur sa poitrine, et
que cette torpeur invincible qui cofita la vie a tant
de nobles ccoeurs, dans cette lamentable retraite de
Russie, commengait a s’emparer de lui, le colonel
fit un supréme effort, rejeta vivement la téte en
arricre, et dit :

— Non, non, je ne peux pas dormir encore ; il
faut que je songe a ceux qui sont la-bas.



Et son regard ¢€tait tourné vers I’horizon, dans
la direction de la France.

— Amis, continua-t-il, en s’adressant a la fois
au soldat fidele et dévoué et au capitaine, vous
me survivrez tous deux, sans doute, et vous
garderez mon souvenir. Eh bien, écoutez, je vous
confie ma volonté derniere, je vous recommande
ma femme et mon enfant.

Il tendit de nouveau la main au capitaine
Felipone, et poursuivit :

— J’ai laissé la-bas, dans notre France aimée,
une femme de dix-neuf ans et un enfant qui
venait de naitre. Bientot peut-€tre, la femme sera
veuve et I’enfant orphelin.

— Armand ! Armand ! dit le capitaine, ne parle
donc point ainsi ; tu vivras !

— Oh'! je voudrais vivre ! murmura-t-il ; vivre
et les revoir tous deux !...

L’ceil du colonel é€tincelait, tandis qu’il parlait
ainsi d’espérance et d’ardent amour.

— Mais, reprit-il avec un triste sourire, je puis
mourir, aussi... et la veuve et ’orphelin ont



besoin de protecteurs.

— Ah! colonel, s’écria Bastien, vous savez
bien que, s’il vous arrivait malheur, votre hussard
donnerait sa vie seconde a seconde, et son sang
jusqu’a la derniere goutte, pour votre femme et
votre enfant.

— Merci ! dit le colonel, je compte sur toi.
Puis il regarda I’Italien.

— Et toi, dit-il, toi, mon vieux camarade, mon
ami, mon frere ?

Le capitaine tressaillit, et un nuage passa sur
son front. On elt dit que de lointains souvenirs
venaient d’€tre €évoqués chez lui par les dernieres
paroles du colonel.

— Tu viens de le dire, Armand, répondit-il ; ne
suis-je pas ton camarade, ton ami, ton frere ?

— Eh bien, si je meurs, reprit le colonel, tu
seras I’appui de ma femme, le pére de mon
enfant.

Une vive rougeur monta, a ces mots, au visage
du capitaine ; mais le colonel n’y prit garde, et il
ajouta :



— Je sais que tu aimais Helene, et tu sais bien
aussi que nous la laissames libre de choisir entre
nous deux. Plus heureux que toi, je fus I’¢lu de
son cceur, et je te remercie d’avoir accepté ce
sacrifice et d’etre demeure 1’ami1 de celui qui fut
ton rival.

Le capitaine avait les yeux baissés. Une paleur
mate venait de succéder a I’incarnat de son front,
et si son interlocuteur et eu tout son sang-froid
et n’elit ét¢ domin¢ par ce melange atroce de
souffrances morales et de douleurs physiques, il
elit compris qu’une lutte violente s’¢levait dans le
ceeur de I’Italien, torturé par un souvenir.

—Si je meurs, acheva le colonel, tu
I’épouseras... Tiens...

En prononcant ce dernier mot, le colonel
ouvrit son uniforme et tendit un pli cacheté a
Felipone.

— Voila mon testament, dit-il ; je I’ai écrit au
debut de notre malheureuse campagne, et agite
d’un étrange pressentiment. Par ce testament,
mon ami, je te laisse la moiti¢ de ma fortune, si tu
consens a €pouser ma veuve.



De pale qu’il ¢tait, le capitaine devint livide,
un tressaillement nerveux s’empara de tout son
corps, et il étendit vers le testament une main
convulsive.

— Sois tranquille, Armand, murmura-t-il d’une
voix sourde, s’il t’arrivait malheur, je t’obéirais...
Mais tu vivras, ajouta-t-il, tu reverras ton Hélene,
pour laquelle je n’éprouve plus désormais qu’une
vive et respectueuse amitie.

—Jai froid, répéta le colonel, avec la
conviction d’un homme qui croit a sa mort
prochaine.

Et sa téte s’inclina de nouveau sur sa poitrine,
et le sommeil le prit avec une ténacité tyrannique.

— Laissons-le dormir quelques heures, dit le
capitaine a Bastien, nous veillerons.

— Gueuse de bise! murmura Bastien avec
colére, et tout en aidant I’Italien a coucher le
colonel en travers du brasier et a le couvrir de
lambeaux de v€tements et de couvertures qu’ils
possédaient encore.

Cinq minutes apres, le colonel Armand de



Kergaz dormait profondément.

Bastien, 1’ceil attaché sur Ilui, avec Ila
caressante fixité du chien fid¢le, alimentait sans
cesse le brasier, et veillait a ce qu’aucune
¢tincelle, aucun charbon ardent ne tombat sur son
chef endormi.

Quant au capitaine, il avait la téte dans ses
mains ; son regard était baissé, et mille pensées
confuses s’agitaient sans doute dans son cerveau.

Cet homme, pour lequel le colonel avait une
aveugle amitié, possédait tous les vices des
peuples dégenerés. Avide et vindicatif, 1l était
souple et insinuant avec tout le monde. Soldat de
fortune, il avait eu I’art de se lier dans ’armée
francaise avec des officiers riches et titrés. Ne
possédant pas une obole, 1l n’avait que des amis
millionnaires.

Felipone était devenu capitaine bien plus par
la force des choses, en un temps ou la mort faisait
une ample moisson d’officiers, que par sa propre
bravoure.

Il avait bien assisté a plusieurs batailles, mais



jamais on ne I’y avait vu s’y distinguer
personnellement. Peut-étre n’était-ce point un
lache ; mais, a coup sir, ce n’¢tait pas un homme
brave jusqu’a la témérite.

Felipone et le colonel Armand étaient amis
depuis quinze années. Capitaines tous deux, trois
ans auparavant, ils avaient rencontré a Paris
mademoiselle Hé¢léne Durand, fille d’un
fournisseur des armées, belle et charmante jeune
fille dont ils s’€prirent tous les deux. Helene avait
choisi le colonel.

De ce jour, Felipone jura a son ami cette haine
violente et terrible qui ne peut germer que dans
un coeur méridional, haine concentrée et muette,
dissimulée sous les dehors de la plus cordiale
affection, mais implacable, mortelle, et qui devait
¢clater au premier moment favorable. Vingt fois
durant la campagne, au milieu d’une mél¢e,
Felipone avait ajusté le colonel dans I’ombre et la
fumée du combat.

Vingt fois 1l avait hésité, cherchant une
vengeance plus complete et plus cruelle que cet
assassinat.



Or, cette vengeance, I’Italien venait de la
trouver enfin, et 1l la méditait froidement, tandis
que le colonel dormait sous le regard dévoué de
Bastien.

— Le fou ! pensait Felipone qui jetait de temps
a autre un sombre coup d’ceil a [Dofficier
endormi, le fou ! il vient de me donner a la fois
son argent, a moi qui suis pauvre, et sa femme, a
moi qu’elle a repoussé... On ne saurait prononcer
plus ¢loquemment son arrét de mort.

Le regard du capitaine s’arréta ’espace d’une
seconde sur Bastien.

— Cet homme me géne, se dit-il, tant pis pour
lui !

Et Felipone se dressa et s’approcha de son
cheval.

— Que faites-vous, capitaine ? demanda le
hussard.

— Je veux vérifier les amorces de mes pistolets.
— Ah ! dit Bastien.

— Avec cette neige du diable, poursuivit
tranquillement le capitaine, i1l ne serait pas



¢tonnant que les bassinets eussent pris de
I’humidité, et si les Cosaques arrivaient...

Felipone mit a ces mots les mains sur les
fontes, en retira un pistolet et en fit jouer
négligemment la batterie.

Bastien le regardait tranquillement et sans
défiance aucune.

— La poudre est seche, dit le capitaine, le silex
est en bon état. Passons a un autre.

Et 1l prit un second pistolet, qu’il vérifia avec
le méme soin.

— Sais-tu, dit-il tout a coup en regardant le
hussard, que j’ai une adresse merveilleuse au tir
de cette arme.

— C’est bien possible, capitaine.

— A trente pas, continua tranquillement
Felipone, dans un duel, je touchais mon homme
au ceeur, et je le tuais toujours raide.

— Ah ! murmura Bastien avec distraction, et
tout entier a ses fonctions de veilleur de nuit.

— Il y a mieux, poursuivit le capitaine, j’ai fait
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plusieurs fois le pari de crever un ceil a mon
adversaire, le gauche ou le droit, et j’ai toujours
fait mouche... Mais, vois-tu, ami Bastien, le plus
simple est de viser au cceur, on tue raide.

Et le capitaine abaissa le canon de son pistolet.

— Que faites-vous ? s’écria vivement Bastien,
qui fit un saut en arricre.

—Je wvise au cceur, répondit froidement
Felipone, qui ajusta le soldat en disant: Je ne
veux pas te faire souffrir.

Et il fit feu, ajoutant :

—Tu me génais, mon gar¢on ; tant pis pour
toi !

Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit

entendre, suivie d’un cri de douleur, et le hussard
tomba a la renverse.

A ce bruit, a ce cri, le colonel fut brusquement
arraché a son léthargique sommeil, et il se
souleva a demi, croyant avoir affaire aux Russes.

Mais Felipone, qui s’était armé du second
pistolet, lui appuya soudain son genou sur la
poitrine et le renversa brutalement sur le sol, ou il
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le tint couché.

Alors le colonel, stupéfait de cette brusque
agression, put voir pencheée sur lui la figure
grimacante et railleuse de son ennemi, animée
d’un féroce sourire, et ce sourire lui révéla, avec
la rapidit¢ de I’éclair, toute la bassesse, toute la
cruelle infamie de cet homme en qui il avait cru.

—Ah! ah! ricana I’'Italien, tu as ¢été assez
niais, colonel Armand de Kergaz, pour croire a
I’amitié de ’homme a qui tu avais vol¢ la femme
qu’il aimait... et tu as €t¢ assez niais pour
t’imaginer qu’il te le pardonnerait jamais ! Ah !
tu as poussé la sottise et la stupidité jusqu’a faire
ton testament, suppliant ce cher ami d’épouser ta
veuve et d’accepter la moiti¢ de ta fortune !... Et
puis, tu t’es endormi tranquillement avec 1’espoir
de te réveiller, de voir luire des jours meilleurs et
de rejoindre cette femme et cet enfant, objets de
ta sollicitude ardente !... Triple sot!... Eh bien,
non, acheva le capitaine, tu ne les reverras pas, et
tu vas te rendormir pour toujours, cher ami !

Et le capitaine dirigea le canon de son pistolet
vers le front d’ Armand de Kergaz.
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Celui-ci, domin¢ par Iinstinct de la
conservation, essaya de se débarrasser de son
¢treinte, de secouer ce genou qui pesait sur lui.

Mais Felipone le tint clou¢ a terre et lui dit :
— C’est inutile, mon colonel, il faut rester ici.

— Lache ! murmura Armand de Kergaz, dont
I’ceil étincela de mépris.

— Sois tranquille, Armand, ton vceu sera
accompli : j’épouserai ta veuve, je porterai ton
deuil, et le monde me verra te pleurer
¢ternellement. Je suis homme a observer les
convenances.

Et le pistolet toucha le front du colonel,
maintenu immobile sous le genou de I’Italien, et
celui-ci fit feu avec le méme sang-froid qu’il en

avait mis tout a 1’heure a tirer sur le hussard
fidéle.

La balle brisa le crane au colonel Armand de
Kergaz, et les débris de sa cervelle rejaillirent
sanglants sur les mains de 1’assassin.
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Bastien ¢€tait étendu tout aupres dans une mare
de sang, et le crime de I’Italien n’avait eu d’autre
témoin que Dieu.
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Quatre ans apres la scene terrible que nous
venons de raconter, c¢’est-a-dire au mois de mai
1816, nous aurions retrouve le capitaine Felipone
colonel et I’heureux époux de madame Heélene de
Kergaz.

Le colonel habitait, durant 1’été, une belle terre
d’apparence seigneuriale, situ¢e en Bretagne, aux
limites extrémes du Finistere. Kerloven, c’était
son nom, ¢tait une proprieté de famille que feu le
colonel Armand de Kergaz avait léguce a sa
femme.

Le chateau était bati au bord de la mer, en haut
d’une falaise, et du coté de la terre i1l dominait
une jolie petite vallée bretonne couverte de
bruyeres roses et bordée de grands bois.

Rien n’était plus sauvage et plus pittoresque,
plus isolé¢ et plus charmant d’aspect, que ce vieux
manoir féodal completement restauré dans le gott
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moderne a I’intérieur, grace a la fortune immense
du colonel Felipone, et auquel, a I’extérieur, on
avait conserve son poétique manteau de vetuste.

Un grand parc aux ormes séculaires entourait
le chateau de I’ouest a ’est. La facade était battue
en breche par la mer, cette mer houleuse et grise,
aux grandioses coleéres, qui ronge éternellement
les cotes bretonnes.

Une plate-forme, dont la construction
remontait aux croisades, s’étendait, de ce coOté,
d’une tour a I’autre.

En bas, a plusieurs centaines de pieds,
grondait le vieil Océan.

Le colonel ¢tait arrivé a Kerloven vers la fin
d’avril, en compagnie de sa femme, qui touchait
au terme d’une grossesse, fruit premier de son
nouvel hymen, et d’un enfant de cinq ans environ
qui s’appelait Armand, comme son pcre,
I’infortuné colonel de hussards que nous avons
vu mourir assassing par |’Italien.

Le colonel Felipone avait éte fait comte par la
Restauration, ce qui faisait que la veuve de
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M. de Kergaz, qui ¢tait gentilhomme de la vieille
roche, avait conservé ainsi son titre de comtesse.

Le comte, — nous appellerons ainsi désormais
I’Italien, — le comte, disons-nous, passait son
temps a chasser dans les environs, et s’était li¢
avec tous les hobereaux d’alentour.

La comtesse vivait dans la retraite la plus
absolue.

Certes, ceux qui avaient connu jadis a la cour
de I’empereur Napoléon la brillante et belle
Hélene de Kergaz auraient eu peine a la
reconnaitre dans cette femme pale et flétrie, au
regard navré, a la démarche emplie de mornes
lassitudes, au sourire triste et résigne.

Quatre années plus tot, madame de Kergaz,
qui depuis plusieurs mois €tait en proie a une
mortelle inqui¢tude sur le sort de son mari, avait
vu entrer chez elle, un matin, le capitaine
Felipone tout vétu de noir.

Le capitaine, on le sait, avait aimé H¢lene ;
mais son amour n’avait eu d’autre résultat que
celulr d’inspirer a la jeune femme une aversion
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profonde pour cet homme, dont elle devinait
instinctivement la nature fausse et perverse.

Bien souvent, depuis son mariage, elle avait
essay¢ d’ouvrir les yeux a M. de Kergaz sur son
amiti¢ pour [I’Italien; malheureusement, le
colonel avait pour lui une aveugle affection que
rien n’aurait su altérer.

A la vue du capitaine, la comtesse avait poussé
un cri, devinant un malheur.

Felipone s’était approché d’elle lentement ; il
avait pris ses deux mains dans les siennes, et dit,
en essuyant une larme hypocrite :

— Dieu est sévere pour nous, madame : il nous
a pris, a vous, votre ¢poux ; a moi, mon ami.
Pleurons ensemble...

Ce ne fut que quelques jours plus tard que la
malheureuse veuve prit connaissance du
testament de son mari, de ce testament ou 1l la
suppliait, I’insens¢ ! d’épouser celui qui devait
¢tre son meurtrier, et de donner un second pere a
son enfant.

Mais ’aversion de la comtesse pour Felipone
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¢tait si grande, qu’elle se révolta et lui refusa sa
main.

L’Italien ¢tait souple et patient: il parut
s’étonner du veeu de son ami défunt ; 1l se déclara
indigne de prendre sa place. Il sollicita I’humble
faveur de demeurer le simple protecteur, I’ami
dévou¢ de la pauvre veuve, le tuteur du jeune
orphelin.

Et pendant trois années, cet homme joua si
bien son rdle, il se montra si affectueux, si bon, si
plein de dévouement et d’abnégation, qu’il finit
par désarmer la comtesse; elle crut s’étre
trompée et ’avoir mal juge.

Puis, les revers de I’¢ére impériale arriveérent.

Madame de Kergaz ¢tait de naissance
entachée de roture, elle était la veuve d’un
officier de I’empire, elle se trouva en butte a
quelques persécutions ; plus que jamais elle
comprit cet i1solement terrible de la veuve qui est
mere et qui se doit a son fils.

Felipone ¢tait devenu courtisan, il était bien en
cour, et il pouvait beaucoup pour 1’avenir de
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’orphelin.

Cette derniere considération triompha en sa
faveur dans I’esprit de la comtesse ; elle finit par
céder a ses instances : elle épousa I’Italien.

Mais, chose bizarre, elle n’eut pas plus tot li¢
son existence a celle de cet homme, que
I’aversion premicere qu’il lui avait inspirée, et
qu’il était parvenu a €teindre, se ranima vivace au
fond du ceeur de la comtesse.

Puis, le colonel, ayant atteint son but, jugea
désormais inutile de continuer son role de longue
et patiente hypocrisie. Son naturel haineux, son
caractere sauvage et vindicatif reprirent
insensiblement le dessus, et il parut vouloir se
venger des premiers dédains d’Hélene.

Alors commenga pour la pauvre femme cette
vie d’1solement et de larmes qui cache ses cruels
mystéres sous la tyrannie conjugale. Felipone
sourit & sa femme au grand jour du monde, et
devint son bourreau dans ’ombre de I’intimite.
Le misérable inventa des tortures sans nom pour
cette noble femme qui avait cru en lui un seul
jour.
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Sa haine jalouse s’¢tendit jusqu’a 1’enfant qui
lui rappelait le premier époux de la comtesse, et
lorsque cette derniere fut sur le point de devenir
mere, |’Italien osa faire I’infame calcul que
Voict :

—Si le petit Armand mourait, mon enfant
hériterait d’une fortune immense... Et il est si
facile qu’un enfant de quatre ans vienne a
mourir !...

C’¢tait en méditant cette pensée que le comte
Felipone était arrive a Kerloven.

La comtesse, dévorant ses larmes, vivait donc
a Kerloven dans une retraite absolue, consacrant
tous ses soins a son enfant, tandis que son mari
menait joyeuse vie.

Un soir, — on était alors a la fin de mai, — elle
avait laiss¢ le jeune Armand jouant sur la plate-
forme du manoir, et, dominée par ce besoin de
priere et de recueillement qu’éprouvent les ames
meurtries, elle s’était retirée dans sa chambre
pour s’y agenouiller devant un grand christ
d’ivoire placé au chevet de son lit.
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Elle était demeuree longtemps en pricres, et la
nuit était venue, une nuit nébuleuse et sombre
comme on en voit si souvent sur les cotes
brumeuses de la vieille Armorique. Le vent de la
mer soufflait avec violence, les vagues agitées
grondaient au bas des falaises. La comtesse
songea a son fils, et, dominée par un
pressentiment sinistre, elle allait quitter sa
chambre pour appeler I’enfant, lorsque son mari
entra.

Felipone ¢tait en habit de chasse, botté et
eperonne. Il avait passé sa journée dans les bois
voisins, et il paraissait arriver a I’instant méme.

A sa vue, la comtesse sentit redoubler cette
vague angoisse qui lui serrait le cceur.

—Ou est donc Armand ? lui dit-elle avec
vivaciteé.
—Jallais  vous le demander, répondit

tranquillement le comte ; car je suis étonn€ de ne
point le voir aupres de vous.

La comtesse tressaillit au son de cette voix
hypocrite, et son serrement de cceur s’en accrut
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€ncore.

— Armand ! Armand ! appela la comtesse en
ouvrant la croisée qui donnait sur la plate-forme.

L’enfant ne répondit pas.

— Armand ! mon petit Armand ! répéta la mere
avec angoisse.

Méme silence.

Une lampe placée sur un gueridon n’éclairait
qu’imparfaitement cette vaste picce, a laquelle on
avait laissé ses vieilles tentures, ses meubles de
chéne noirci et son cachet de vétusté. Cependant
un de ses reflets tomba sur le front brumi de
I’Italien, et il sembla a la comtesse qu’une paleur
livide le couvrait.

—Mon enfant! répéta-t-elle avec anxiéte ;
qu’avez-vous fait de mon enfant ?

—Moi ? répondit le comte avec un léger
tressaillement dans la voix qui n’échappa point a
la mére inquicte ; mais je ne ’ai pas vu, votre
enfant, je descends de cheval a I’instant méme.

En prononcant ces derniers mots, [’accent
troublé de I’Italien avait retrouvé son intonation
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habituelle et un calme parfait.

Mais la comtesse ne s’¢lanca pas moins au
dehors, agitée des plus sinistres pensées, et
appelant :

— Armand ! Armand ! ou est Armand ?
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Vingt minutes auparavant, le comte Felipone
ctait arrive de la chasse et avait mis pied a terre
dans la cour de Kerloven.

Le domestique du chateau était peu nombreux
et se composait d’une dizaine de serviteurs tout
au plus, y compris le piqueur et les deux valets de
chiens. Ces trois derniers demeuraient dans la
cour, occupés au chenil et aux €curies ; les autres
¢taient disséminés dans le chateau.

Le comte gravit donc le grand escalier du
manoir sans rencontrer personne sur son passage,
et arriva a ’entrée d’une longue galerie qui
régnait tout alentour du premier étage, conduisant
de droite et de gauche aux divers appartements, et
ouvrant par une porte vitrée sur la plate-forme.

Cette plate-forme était la promenade favorite
de I’Italien. Il y venait d’ordinaire, apres le
dejeuner ou le diner, fumer un cigare et jeter un
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regard réveur et distrait sur la mer.

La porte vitrée  ¢tait  entrouverte ;
machinalement Felipone en franchit le seuil.

Il était alors presque nuit. Un dernier rayon
crépusculaire glissait a 1’horizon et séparait
encore les vagues extrémes de 1’Océan du dernier
nuage du ciel. Le bruit de la mer se heurtant au
pied de la falaise montait jusqu’a la plate-forme
comme un sourd murmure.

Le comte fit trois pas et trébucha. Son pied
venait de rencontrer un objet qui rendit un bruit
sec a ce contact. C’¢tait un cheval de bois avec
lequel jouait I’enfant.

Felipone fit quelques pas encore, et, aux
dernieres et mourantes lueurs du soir, il apercut
I’enfant adoss¢ au parapet de la plate-forme, dans
un coin, et parfaitement immobile.

Armand, lass¢ de jouer avec son cheval de

bois, s’€tait assis un moment pour se reposer

b

puis le sommeil €tait venu, ce sommeil invincible

qui s’empare brusquement de 1’enfance, et il
dormait profondément.
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A la vue de I’enfant, le comte s’arréta tout a
coup.

Il avait chassé seul tout le jour. La solitude est
mauvaise conseillere pour ceux que tourmente
une pensée criminelle.

Pendant cinqg ou six heures, Felipone avait
chevauché sous les vertes coulées de ces vastes
foréts de Bretagne ou le silence est si profond,
I’1solement si complet.

Il avait perdu la chasse, il avait cessé
d’entendre la voix des chiens, et peu a peu, en
proie a une vague réverie, il avait laisse flotter la
bride sur le cou de son cheval.

Alors était revenue, ardente et tenace, cette
pensee qui I’obseédait depuis que la comtesse était
enceinte.

Le petit Armand, s’¢tait-il dit, aura un jour
vingt et un ans, et toute la fortune de son pere lui

reviendra. S’1l mourait, sa mére hériterait de lui,
et mon enfant a moi hériterait de sa mere.

Et, une fois encore, 1’Italien avait caressé¢ le
réve infame de la mort de I’enfant. Or, voici qu’a
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son retour le premier étre qui s’offrait a lui ¢’¢€tait
cet enfant, cet enfant endormi la, dans ce lieu
solitaire, loin de tout le monde, a cette heure
nocturne ou la pensée d’un crime germe si
aisément dans une ame avilie.

Le comte n’éveilla point I’enfant, mais il
s’accouda sur le parapet de la plate-forme et
pencha la téte.

En bas, a plus de cent toises, les vagues
moutonnaient, couronnées d’une écume blanche,
et ces vagues pouvaient servir de cercueil.

Felipone se retourna, et d’un regard rapide
explora la plate-forme.

La plate-forme ¢tait déserte, et 1’obscurité de
la nuit commengait a I’envelopper.

La grande voix de la mer montait jusqu’a lui et
semblait lui dire : « L’Océan ne rend point ce
qu’on lui confie. »

Un éclair infernal traversa [’esprit de cet
homme, une tentation terrible le mordit au coeur.

—1Il1 aurait pu se faire, murmura-t-il, que
I’enfant, curieux de regarder la mer, et escaladé
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le parapet qui n’a pas plus de trois pieds de
hauteur ; il aurait pu se faire encore qu’il se fht
assis imprudemment sur le parapet, et que, la, il
se fut endormi, comme 1l s’est endormi au pied
du parapet. Puis, en dormant, il aurait perdu
I’équilibre...

Un sinistre sourire glissa sur les levres blémes
de I’'Italien :

— Et alors, acheva-t-il, alors, mon enfant a moi
n’aurait pas de frére, et je n’aurais plus a rendre
des comptes de tutelle.

En pronongant ces derniers mots, le comte se
pencha de nouveau vers la mer.

Les flots grondaient sourdement et semblaient
lui dire : « Envoie-nous cet enfant qui te géne,
nous le garderons fidelement et lui ferons un joli
linceul d’algues vertes. »

Puis encore il jeta un second regard autour de
lui, ce regard investigateur et rapide du criminel
qui craint d’€tre ¢€pié. Le silence, I’obscurite, la
solitude lui disaient: « Nul ne te verra, nul
n’attestera jamais devant un tribunal humain que
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tu as assassiné un pauvre enfant ! »

Et alors le comte fut pris de vertige et n’hésita
plus.

Il fit un pas encore, prit dans ses bras 1’enfant
endormi, et lanca la fréle créature par-dessus le
parapet.

Deux secondes apres, un bruit sourd qui monta
des profondeurs de 1’Océan lui apprit que la
vague avait recu et englouti sa proie.

L’enfant n’avait pas méme jeté un cri en
s’éveillant dans le vide.

Pendant quelques minutes, Felipone demeura
immobile et saisi d’une étrange fievre a la place
méme ou il avait commis son forfait ; puis le
miserable eut peur et voulut fuir ; puis encore le
sang-froid qui caractérise les grands criminels lui
revint, et i1l comprit qu’il se trahirait s’il fuyait.
Alors, d’un pas mal assur¢ encore, mais de¢ja le
front calme, il quitta la plate-forme sur la pointe
du pied et se dirigea vers ’appartement de sa
femme, laissant enfin résonner ses éperons et le
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talon de ses bottes fortes sur les dalles de la
galerie.
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La comtesse s’¢tait precipitée hors de sa
chambre, demandant son fils a tous les échos, et
son mari I’avait suivie, manifestant a son tour une
vive inquié¢tude, car ’enfant avait coutume de
revenir a sa mere aussitot qu’il avait joué.

Les cris de la comtesse eurent bientot mis tout
le chateau en rumeur. Les domestiques
accoururent. Aucun n’avait vu le petit Armand
depuis I’instant ou sa mere 1’avait laiss€ sur la
plate-forme.

On explora le chateau, le jardin, le parc ;
I’enfant n’était nulle part.

Deux heures s’écoulérent au milieu de ces
recherches infructueuses. La comtesse, éperdue,
tordait ses mains de désespoir, et son ceil ardent
semblait vouloir scruter jusqu’au fond du cceur de
Felipone, qu’elle regardait déja comme le
meurtrier de son fils, et deviner ainsi ce qu’il en
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avait fait.

Mais I’Italien jouait si bien 1’affliction la plus
profonde, il y avait dans sa voix et dans son geste
tant de naif désespoir et d’¢tonnement, que la
mere, une fois de plus, crut qu’elle obéissait a
cette insurmontable aversion qu’elle éprouvait
pour son mari, en I’accusant de la disparition de
son fils.

Tout a coup un domestique arriva tenant a la
main le petit chapeau de I’enfant orné¢ d’une
plume blanche, et qui était tombé de sa téte a la
rive de la plate-forme durant son sommeil.

— Ah ! le malheureux ! exclama Felipone avec
un accent auquel se méprit la pauvre mere, 1l aura
escaladé le parapet...

Mais au moment ou la comtesse reculait
d’épouvante a ces paroles et a la vue de cet objet
qui semblait en confirmer la sinistre veérité, un
homme apparut sur le seuil de la salle ou se
trouvaient alors les deux époux, et, a la vue de cet
homme, le comte Felipone recula frappé de
stupeur et devint livide.
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Le personnage qui venait d’apparaitre était un
homme d’environ trente-six ans, vétu d’une
longue redingote bleue ornée d’un ruban rouge, et
comme en portaient alors les soldats de I’Empire
mis de coteé par la Restauration.

Cet homme était de haute taille, un feu sombre
brillait dans son regard, éclairant d’un reflet
indigné son visage pale de courroux.

Il fit trois pas a la rencontre de Felipone, qui
reculait épouvante, étendit la main vers lui, et lui
cria :

— Assassin ! assassin !
— Bastien ! murmura Felipone saisi de vertige.

— Oui, répéta le hussard, car c’était lui, Bastien
que tu as cru tuer raide, et qui n’est pas mort...
Bastien, que les Cosaques ont trouve gisant dans
son sang, une heure apres ta fuite et ton double
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crime, et a qui ils ont sauve la vie... Bastien,
prisonnier des Russes pendant quatre ans et qui,
libre enfin, vient te demander compte du sang de
son colonel dont tes mains sont couvertes...

Et comme Felipone, foudroy¢, reculait
toujours devant cette apparition terrible, Bastien
regarda la comtesse et lui dit :

— Cet homme, madame, ce misérable, 1l a tué
I’enfant comme 1l a tué le pere.

La comtesse comprit.

Alors la mere, ¢perdue et folle naguere, devint
une tigresse en présence de I’assassin de son
enfant ; elle s’élanca sur lui pour le déchirer avec
ses ongles, en criant :

— Assassin ! assassin ! I’échafaud t’attend... je
te livrerai moi-méme au bourreau !...

Mais alors, comme 1’infame reculait toujours,
la meére poussa un cri et sentit remuer quelque
chose au fond de ses entrailles...

Elle poussa un cri et s’arréta, pale,
chancelante, brisée...

L’homme qu’elle voulait dénoncer a la
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vindicte des lois, I’homme qu’elle voulait trainer
sur les marches de I’échafaud, ce misérable, cet
infame ¢était le pere de cet autre enfant qui
commencait a s’agiter dans ses flancs.
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Vers la fin du mois d’octobre de I’année 1840,
c’est-a-dire vingt-quatre ans apres les événements
que nous racontions tout a I’heure, un soir, a
Rome, un homme, qu’a sa tournure et a son
costume on devinait étre Francais, traversa le
Tibre et gagna le Transtevere d’un pas leste. Cet
homme ¢tait de haute taille, 1l ¢tait jeune et
pouvait avoir vingt-huit ans. Sa beauté¢ male et
hardie, son ceil noir, ou brillait un regard fier et
doux, son large front, ou dé¢ja apparaissait ce pli
précoce et profond qui n’est point une ride peut-
étre, mais qui trahit les soucis prématures et les
tristesses mystérieuses du penseur et de I’artiste,
cet adorable mé¢lange, en un mot, de jeunesse
¢nergique et de melancolie qui €tait en lui, attirait
I’attention curieuse et pleine d’une secrete
admiration des Transtévérines, ces femmes du
peuple de Rome si connues par leur beauté et leur
vertu. Le jour tombait, cependant il n’était pas
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encore nuit. Un dernier rayon de soleil, qui
s’éteignait dans les flots du Tibre, glissait au
sommet des édifices de la ville éternelle, couvrant
d’un reflet de pourpre et d’or les fenétres des
palais et les vitraux des églises.

L air était tiede et doux, et les Transtévérins
ctaient sur le pas de leur porte, les femmes
tournant leur fuseau, les enfants jouant dans la
rue, les hommes fumant avec gravité en écoutant
une chanson venue des marais Pontins, en passant
de bouche en bouche jusqu’a celle d’un artiste en
plein vent qui glanait en ce moment quelques
baiocchi dans la rue ¢€troite et tortueuse ou notre
personnage venait de s’enfoncer.

Au milieu de cette ruelle était une petite
maison d’apparence coquette, aux toits en
terrasse et aux murs de laquelle grimpait un lierre
d’Irlande = dont les  rameaux  vivaces
s’entrelacaient a un pied de vigne aux grappes
dorées et mirissantes.

Cette maison ¢était silencieuse et parfaitement
close sur la rue. Aucun bruit, aucun mouvement
ne se produisaient derriere les persiennes
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immobiles de son rez-de-chaussée et de son
premier ¢tage. On elt dit qu’elle etait
completement inhabitée.

Le jeune Frangais s’arréta devant la porte, et
tira de sa poche une clef, au moyen de laquelle il
pénétra dans la maison. Un petit vestibule en
marbre blanc et rose conduisait a un escalier en
coquille que le visiteur gravit lestement.

— Ou donc est Fornarina ? se demanda-t-il en
se dirigeant vers le premier €tage de la maison.
Malgré mes ordres, elle abandonne toujours sa
maitresse. J’ai 1a un pauvre dragon pour garder
mon trésor... un trésor sans prix !

Il frappa discretement a une petite porte
ouvrant sur le palier de I’escalier.

— Entrez ! dit une voix douce a I’intérieur.

Le visiteur poussa la porte et se trouva dans un
joli boudoir tendu d’une étoffe perse a fond gris
perle, meublé en bois de rose, encombré de
caisses de fleurs d’ou s’exhalaient de pénétrants
parfums, et au fond duquel, a demi couchée sur
un divan a la turque, se trouvait une ravissante
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créature, devant laquelle le jeune homme s’arréta,
comme ¢€bloui, bien qu’il fit loin de la voir pour
la premicre fois.

C’était une femme d’environ vingt-trois ans,
petite et délicate, au teint blanc et un peu pale,
aux cheveux d’un blond cendré¢, aux yeux bleus :
une fleur ¢close au tiede soleil du nord et
transportée momentanément sous les arbres du
ciel italien.

La beaut¢ de cette jeune femme était
merveilleuse, et ceux des Transtévérins qui
I’avaient apergue derricre ses persiennes, a la
brune du soir ou au soleil levant, étaient
demeurés muets d’admiration.

A la vue du Francais, la jeune femme se leva
et jeta un cri de joie :

— Ah! dit-elle, je vous attendais, Armand ; et
il me semblait que vous tardiez aujourd’hui plus
que de coutume.

—Je sors de mon atelier a ’heure méme,
répondit-il, et je serais accouru plus tot aupres de
vous, cheére Marthe, si je n’avais recu la visite du
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cardinal Stenio Landy, qui veut acquérir une
statue. Le cardinal est rest¢ chez moi plusieurs
heures... mais, reprit P’artiste, — c’¢tait, en effet,
un sculpteur frangais, prix de Rome, — vous étes
pale et triste plus qu’a I’ordinaire, Marthe ; vous
paraissez agitee...

Elle tressaillit.
— Vous trouvez ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il en s’asseyant aupres d’elle
et lui prenant les deux mains qu’il pressa avec
amour et respect. Vous souffrez de quelque
terreur inconnue, ma pauvre Marthe ; vous avez
eu peur... il vous est arrivé quelque chose... dites,
répondez-moi ?...

—Eh bien! dit-elle avec effort, vous avez
raison, Armand, j’ai eu peur... et je vous attendais
avec impatience.

— Peur de quoi ?

— Ecoutez, reprit-elle avec vivacité, il faut
quitter Rome... 1l le faut ! En vain m’avez-vous
cachée en ce faubourg solitaire de la grande ville
ou ne se hasarde jamais 1’étranger... en vain avez-
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vous cru que la je serais a 1’abri des poursuites de
mon mauvais génie... la, plus qu’ailleurs, ici,
comme a Florence, il faut partir !

Une paleur étrange s’était répandue sur le
visage de la jeune femme, tandis qu’elle parlait
ainsi.

—Ou est Fornarina ? interrogea brusquement
le sculpteur.

—Je I’al envoyée chez vous vous chercher.
Elle aura pris la grande rue et vous la petite ;
VOUS VOUS SErez Croises.

— Cette femme que j’ai placée aupres de vous,
avec mission de ne jamais vous quitter, cher
ange, est peut-étre...

—Oh! ne le croyez pas, Armand ; Fornarina
mourrait plutot que de me trahir.

Armand s’¢tait levé et se promenait de long en
large dans le boudoir, d’un pas inégal et brusque,
ou se révélait son émotion.

— Mais enfin, s’écria-t-il, que vous est-il
arrivé ?... qu’avez-vous vu, enfant, que vous
vouliez ainsi partir ?
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—Je I’a1 vu.

—Qui?
— Lui !

Et Marthe s’approcha de la croisee, et, a
travers les persiennes, indiqua un endroit de la
rue :

—La, dit-elle, hier soir a dix heures, au
moment ou vous veniez de partir... il était blotti
dans I’angle de cette porte, 1l attachait un regard
de feu sur la maison. On et dit qu’il me voyait...
et je n’avais pas de lumicre, alors que lui-méme
ctait expos€¢ au clair de lune. J’ai recul€
¢pouvantée... je crois que j’al jeté un cri en
m’¢évanouissant... Eh ! j’ai bien souffert...

Armand s’approcha de Marthe, la fit rasseoir

sur le divan, reprit ses deux mains dans la sienne
et s’agenouilla devant elle :

— Marthe, dit-il, voulez-vous m’écouter ?
Voulez-vous avoir en moi la foi qu’on a en un
pere, en un vieil et stir ami, en Dieu lui-méme ?

—Oh'! oui, répondit-elle, parlez... protégez-
mol... défendez-moi... je n’ai plus que vous en ce
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monde...

— Madame, reprit [I’artiste, je vous ai
rencontrée, 1l y a six mois, pleurant agenouillée, a
minuit, sur les marches extérieures d’une ¢glise,
si desespérée et si belle en ce moment, que j’ai
cru voir un ange du ciel gémissant sur la perte de
I’ame terrestre commise a sa garde et que 1’enfer
lui aurait ravie. Vous pleuriez, Marthe, vous
pleuriez, madame, et vous demandiez a Dieu
qu’il vous permit de retourner a lui en vous
donnant la mort. Je m’approchai de vous, je pris
votre main et vous murmural quelques mots
d’espérance a ’oreille. Je ne sais si ma voix vous
parut ¢loquente alors et si elle trouva le chemin
de votre ame, mais vous vous levates soudain et
vous vous appuyates sur moi comme sur un
protecteur.

« Vous vouliez mourir, je vous sauvai ; vous
parliez de désespoir, je vous répondis espérance ;
votre pauvre cceur €tait meurtri, j’essayai de le
guerir.

« Depuis ce jour, enfant, j’ai été, moi, le plus
heureux des hommes ; et peut-étre avez-vous
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moins souffert, vous, n’est-ce pas ?

—QOui, Armand, vous étes noble et bon,
murmura-t-elle, et je vous aime !

—Hélas ! répondit le Francais, je suis un
pauvre artiste sans nom et peut-étre sans patrie,
car on m’a recueilli en pleine mer, a I’age de cinq
ans, cramponn¢ a une épave en luttant contre la
mort, malgré mon jeune age. Je n’ai d’autre
fortune que mon ciseau, d’autre avenir qu’un peu
de gloire a acquérir ; mais je vous ai vue, je ferai
de vous ma femme dans un temps qui n’est plus
cloigné, et je saurai bien vous défendre et vous
faire respecter de la terre enticre.

« Mais, reprit le jeune homme aprés un
moment de silence pendant lequel Marthe avait
baiss¢ les yeux, pour que je vous défende,
madame, ne faut-il pas que j’aie votre secret ? Et
me direz-vous encore, comme a Vienne, comme
a Florence, partons ! partons, ne m’interrogez
pas ?...

« Quel est donc cet homme terrible et maudit
qui vous poursuit ? Et ne me croyez-vous point
assez fort, assez brave pour vous défendre ?
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Marthe ¢tait pale et tremblait de tous ses
membres, les yeux baissés vers la terre.

— Voyons, continua Armand d’une voix triste
et douce a la fois et pleine de caresses ; voyons,
ma bien-aimée, quel que soit ce passe¢ dont le
souvenir te tourmente, crois-tu donc que mon
amour en pourra €tre altére ?

Marthe redressa fierement la téte :

— Oh ! dit-elle, a moins que 1I’amour ne soit un
crime, mon pass€¢ ne me fera point rougir. J’ai
aim¢ ardemment, saintement, avec la crédulité de
mes dix-huit ans, un homme au sourire infernal,
au cceur infame, a 1’ame lache et vile, et que
j’avais cru loyal et bon. Cet homme m’a séduite,
arrachée a la maison de mon pere ; cet homme a
¢té mon bourreau ; mais Dieu m’est témoin que
je I’ai fui du jour ou je I’ai connu.

Armand s’était de nouveau agenouillé devant
la jeune femme.

— Dis-moi tout cela, murmura-t-il, dis-le-moi,
et je te défendrai, je tuerai ce miserable !

— Eh bien, répondit-elle, écoutez-moi.
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Et, pleine de confiance dans ce regard rempli
d’amour et de fier courage dont I’enveloppait
I’artiste francais, elle lui dit :

« —Je suis née a Blois, cette vieille et bonne
ville qui mire dans la Loire les tours moussues de
son chateau et ses coteaux chargés de vignes.
Mon pere était un honorable négociant, ma mere
appartenait a la petite noblesse de la province.

« J’ai perdu ma mere a dix ans, et jusqu’a ma
dix-septiecme anné¢e j’ai €té enfermée dans un
couvent a Tours. C’est en sortant du couvent que
j’a1 rencontré mon séducteur. Mon pere, retiré¢ du
commerce avec une fortune médiocre, mais
honnétement acquise, avait acheté, a six licues de
Blois, en remontant la Loire vers Orléans, une
petite propriété ou il me conduisit & mon arrivée
de Tours.

« A une heure de la Marniére, c¢’était le nom
de notre habitation, se trouvait le chateau de
Haut-Coin ; cette belle terre appartenait au

general de division comte Felipone, un officier
italien naturalisé Francais.

« Le comte passait 1’été au Haut-Coin avec sa
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femme et son fils, le vicomte Andréa.

«Le comte était un homme dur, violent,
acariatre, qui avait dii tourmenter sa femme et
étre son bourreau, car la pauvre comtesse €tait
pale, maladive et courbée sur elle-méme comme
une octogénaire, bien qu’elle elit cinquante ans a
peine.

« Lorsque j’arrivai a la Marniere, quelques
difficultés de limites, a propos de bois, avaient
mis mon pere en relation avec le comte.

« Je fus présentée au chateau.

« Le vicomte Andréa était absent. Il ne devait
arriver de Paris que vers la fin du mois.

« La comtesse me prit en affection, et je
devins pour elle une compagne que la solitude lui
rendit chere bientét. La pauvre femme était
rongée par un mal mystérieux dont le comte et
elle sans doute avaient seuls le secret. Jamais les
deux ¢époux ne se trouvaient en téte-a-téte.
Echangeant devant les étrangers quelques mots
affectueux, ils ne s’adressaient jamais la parole
lorsqu’ils €taient seuls.
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« Au bout d’un mois, j’¢tais devenue la
commensale du Haut-Coin, lorsque le vicomte
arriva.

« Il était beau : 1l avait ce regard ardent et
moqueur a la fois des races meridionales, tempéré
par la réserve du nord ; sa levre souriait d’un
sourire railleur, et il me parut des les premiers
jours n’avoir pour sa mere qu’une affection
banale.

« A partir de son arrivée, la comtesse, déja si
pale et si souffrante, devint de plus en plus
faible ; et me serrant un jour la main avec une
effusion indicible, elle me dit :

« —Je crois que je m’en vais.

« Quelques jours plus tard en effet, au milieu
de la nuit, un domestique arriva du Haut-Coin a
la Marniere. Il venait me chercher.

« La comtesse était mourante et désirait me
VOIr...

«Je suivis le domestique et je fus
accompagnee par mon pere. Nous arrivames au
chateau vers le point du jour. C’¢était en automne,
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le ciel était gris, 1’air froid. On elit dit un jour
d’agonie.

« Nous trouvames la comtesse dans son lit,
I’ceil brillant de fiévre, les levres décolorées. Un
prétre récitait a son chevet les prieres des
agonisants ; les serviteurs pleuraient agenouillés.

« Mais nous cherchames en vain des yeux le
comte et son fils :

«—1Ils sont a la chasse depuis deux jours,
murmura la mourante. Je ne les reverrai pas... Le
comte et son fils étaient, en effet, depuis deux
jours, chez leurs parents de 1’Orl¢anais, a dix
lieues de Blois ; et c’était chose sinistre a penser
que cette femme, qui avait un fils et un époux,
allait s’éteindre au milieu d’étrangers, et que la
main de son enfant ne lui fermerait point les
yeux...

« Elle mourut a dix heures du matin, et sa
derniere parole fut celle-ci: “Andréa... fils
ingrat I Et j’entendis un vieux domestique
murmurant tout bas :

«—C’est M. le vicomte qui a tu¢ sa mere.
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« Eh bien, le croiriez-vous, mon ami, j’aimais
déja cet homme, et il avait os¢ m’avouer lui-
méme la passion que je lui inspirais ?... Comment
fit-1l, de quelles séductions infernales
m’environna-t-il pendant les trois mois qui
suivirent la mort de sa mere ? Je ne sais... Mais il
vint une heure ou je crus en lui comme les anges
croient en Dieu, une heure ou il exerca sur moi
un pouvoir €trange et fascinateur, et ou il me dit :

« — Marthe, je te jure que tu seras ma femme ;
mais comme jamais mon pere ne consentira a
notre union, car je suis riche et tu es pauvre,
veux-tu fuir ? Nous irons en Italie ; 1a, nous nous
marierons, et le temps, espérons-le, désarmera
mon pere.

« — Et le mien ? demandai-je €pouvantée.
« — Le tien viendra nous rejoindre.
« — Mais pourquoi ne point nous ouvrir a lui ?

« Cette  question  parut [’embarrasser ;
cependant il répondit :

«—Ton pere est scrupuleux jusqu’a la
chevalerie ; si nous le prenons pour complice, il
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ne voudra jamais tromper le mien; il ira le
trouver, et mnotre bonheur sera a jamais
compromis.

« Je crus cet homme, je cédai, je le suivis.

« Ce fut par une sombre nuit d’hiver, mon
ami, que la fille coupable abandonna furtivement
le toit paternel pour suivre son ravisseur. Une
chaise de poste nous attendait a une demi-lieue de
la Marnicre, et Andréa m’y porta a moiti¢ folle
d’émotion et de terreur.

« J’avais laissé sur une table, dans ma
chambre, une longue lettre, dans laquelle je
demandais pardon a mon pere et ’instruisais de
ma fuite.

« Huit jours apres, nous ¢tions en Italie et
arrivions a Milan.

« La, Andréa loua une maison, me présenta
comme sa femme a la noblesse milanaise, tint
table ouverte et mena grand train. Je le suppliai
plusieurs fois d’écrire a mon pere et de ’engager
a venir nous rejoindre.

«—Jai regu, me répondit-il enfin, des
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nouvelles de votre pere et du mien. Ils sont
furieux ; mais le temps les apaisera... Attendons.

« Andréa commencga alors a ¢luder toute
conversation ayant trait a notre prochaine union.

« Deux mois s’écoulerent. J’avais plusieurs
fois €crit a mon pere; jamais il ne m’avait
répondu. J’ai su, depuis, qu’Andréa faisait
intercepter mes lettres par le domestique chargé
de les jeter a la poste.

« Andréa, cependant, menait joyeuse vie a
Milan : il avait des chevaux, des valets, de joyeux
convives, et, en apparence, j’¢tais la plus
heureuse des femmes ; mais, un jour, ou je lui
rappelais ses promesses, 1l me répondit avec
impatience :

« — Attendez donc, ma chere ; mon pere est

vieux, il mourra au premier jour... alors, je vous
¢pouserai. »

« Bt comme j’¢tais atterrée d’une pareille
réponse, 1l tira de sa poche une lettre qu’il me
tendit. Elle était de son pere, et je la lus en
palissant :

63



« Mon tres aimable fils, disait le comte, je ne
vois aucun inconvénient a ce que vous seéduisiez
les jeunes filles de nos environs et les emmeniez
en Italie; mais j’aime a croire que vous ne
songez pas a les épouser ; d’autant mieux que j’ai
pour vous, sous la main, un brillant mariage... »

« La lettre m’échappa des mains, et je regardai
Andréa avec stupeur.

«—FEh bien? lui dis-je, que comptez-vous
donc faire, monsieur ?

« — Mais... répondit-il, attendre.
« — Attendre quoi ?

« —La mort de mon pere, dit-il froidement. Je
le connais, il serait homme a me déshériter »

« Et Andréa pirouetta sur les talons, et me
quitta en fredonnant une ariette.

«Ah! mon ami, murmura Marthe avec
accablement, des ce jour, je commencai a deviner
I’odieux naturel de cet homme. Il n’avait jamais
eu ’intention de faire autre chose de moi que sa
maitresse. Pendant huit jours, je fus en proie a
une sorte de fievre ardente, mélangée de délire...
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j’appelal mon pere, je demandai pardon a Dieu...
je me tralnai aux genoux d’Andréa pour le
supplier de me rendre mon honneur en me
conduisant aux pieds des autels...

« Andréa me répondit par des lieux communs
et des phrases évasives.

« Lorsque je fus rétablie, j’allai me jeter aux
genoux d’un prétre, je lui avouai ma faute, je lui
demandai conseil.

« Le prétre me dit :

« — Allez, mon enfant, rejoindre votre pere, et
Dieu, qui est grand et miséricordieux, vous
pardonnera et touchera peut-étre le coeur de cet
homme qui refuse de réparer ses torts envers
Vous.

« Mon pere !

« Oh! je me souvins alors combien il était
jadis indulgent et bon pour son enfant, et je
regardai le conseil du ministre de Dieu comme un
ordre venant d’en haut. Je voulus obéir...

« Un matin, j’annoncai mon départ a Andréa.

«—FEt ou wvas-tu? me demanda-t-1 avec
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indifférence.

« — Je retourne en France, lui répondis-je avec
fierté. Je vais rejoindre mon pere...

«—Ton pere? fit-1l avec un tressaillement
dans la voix.

«—0ui, lui dis-je, et peut-€tre qu’il me
pardonnera. »

« Il secoua la téte avec tristesse :

«—Ma pauvre Marthe, me dit-il, trop
longtemps je t’ai caché la verité... je n’osais point
déchirer ton cceur... mais... mais... hélas ! il le
faut bien, puisque décidément tu veux me
quitter...

«—Mon Dieu! m’écriai-je épouvantée,
qu’allez-vous donc m’apprendre ? »

« Il ne répondit pas, mais i1l me tendit une

lettre encadrée de noir et vieille d’un mois de
date...

« Mon pere était mort, mort de douleur... et je
I’avais tue !... »

— Pauvre Marthe! murmura [’artiste en
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prenant dans ses mains la main blanche de la
jeune femme, qui s’était prise a fondre en larmes
au souvenir de son pere.

Marthe essuya ses pleurs et continua :

«—Mon pere ¢était mort. J’aimais encore
Andréa, et je n’avais plus que lui a aimer en ce
monde. Il redoubla pour moi de petits soins et de
caresses, et je n’eus point le courage de
I’abandonner.

« Pendant les premiers mois de mon deuil, il
fut bon et plein de tendresse pour moi ; il me jura
solennellement qu’il n’aurait jamais d’autre
femme que moi, et j’eus la faiblesse de le croire.

« Mais bientot sa nature, ardente et railleuse a
la fois, reprit le dessus. Je redevins sa maitresse
et non plus sa femme. Il rouvrit notre maison a
ses compagnons de débauche et d’orgie, et, des
lors, je dus comprendre que j’¢étais pour lui un
simple jouet.

« Peut-€étre  m’aimait-il, cependant, mais
comme on aime un chien, un cheval, une chose
que 1’on possede et qui est a vous.
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« Les égards dont il m’avait d’abord entouree
s’évanouirent un a un; 1l me traita
cavalierement...

« Je I’aimais encore...

« Il m’infligea la honte d’une rivale : une
bouquetiere qu’il avait rencontrée sous le
portique du théatre de la Scala.

« Alors je voulus fuir cet homme qui me
devenait odieux... Mais ou fuir ? ou aller ?...
D’ailleurs, 1l exercait sur moi une ¢étrange et
odieuse domination du maitre sur [’esclave,
quelque chose comme la fascination d’un reptile
sur un oiseau. L’empire qu’il exergait sur moi
allait, du reste, jusqu’a la terreur, car il ne prenait
plus la peine de me dissimuler sa nature pervertie
et ses instincts cruels.

68



VII

«Un soir, Andréa se prit de querelle, au
théatre, avec un jeune officier autrichien, et il se
battit avec lui le lendemain.

« L’arme choisie était le pistolet.

« D’apres les conditions du combat, les deux
adversaires devaient marcher 1’un sur 1’autre et
faire feu a volonté.

« L’officier tira le premier. Andréa ne fut
point atteint et continua de marcher sur lui.

« — Tirez donc ! lui criérent les témoins.
« — Pas encore, répondit-il.

« Et 1l marcha jusqu’a ce que, touchant son
adversaire, il lui posat le canon de son pistolet sur
la poitrine.

« L’officier attendait stoiquement, les bras
croisés et le sourire aux lévres.
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« Un homme de cceur elit ¢té touche d’une
telle bravoure : le lache n’en eut point pitie.

« — En vérité, dit-il avec un cruel sourire, vous
¢tes a peine de mon age, monsieur, et ce sera un
grand chagrin pour votre mere d’apprendre votre
mort.

« Et 1l fit feu et tua I’officier, qui tomba sans
pousser un cri. »

—Le misérable! murmura Armand avec
dégott.
—Oh! reprit Marthe, ce n’est point tout

encore, mon ami ; ¢coutez... Cet homme est un
assassin ! un assassin et un voleur...

Marthe s’interrompit un instant, le front
couvert du rouge de la honte. Avoir aim¢ un tel
homme ¢était pour elle le dernier des
abaissements.

« — Andréa, continua-t-elle enfin, Andréa était
joueur, joueur effréné. Notre maison était
devenue un tripot infame, ou chaque nuit se
ruinait quelque fils de famille de la noblesse
milanaise.
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« Andréa avait un bonheur 1noui, et il gagnait
depuis quelques mois des sommes folles, quand
ce revirement subit de la fortune, cette longue
série de défaites que les joueurs appellent la
deveine, arriva, implacable, inexorable comme le
destin.

«Une nuit, 1l perdit une somme ¢€norme,
plusieurs centaines de mille francs. Tous ses
invités étaient partis, a 1’exception d’un seul, le
baron Spoletti. Le baron était son partenaire
depuis minuit ; il était prés de cinq heures du
matin. C’¢tait lui qui gagnait tout ce qu’Andréa
perdait.

«Ils jouaient au fond d’un pavillon qui
s’¢levait a I’extrémité du jardin, et, placée dans
un coin ou me retenait mon pénible devoir de
maitresse de maison, j’assistais a cette scene
poignante et honteusement terrible.

« Andréa ¢tait pale et ses levres frémissaient,
tandis que la sueur perlait a son front a mesure
que ses derniers billets de banque s’entassaient
devant le baron.

« Le baron jouait froidement, en homme qui
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croit en sa veine. Il avait auprés de lui un
portefeuille gonflé de billets de banque et
représentant une somme ¢énorme. Il tenait tout ce
qu’Andréa voulait tenir.

« Andréa en arriva a son dernier billet de mille
francs et le perdit.

« — Baron, dit-il d’une voix é€trangl€e, je n’ai
plus d’argent ici; mais mon pere a trois cent
mille livres de rentes : je vous fais cent mille €cus
sur parole.

« Le baron parut réfléchir une minute, et puis
il dit négligemment :

« —Je tiens vos cent mille écus, en cinq points
d’ecarte.

« Andréa était pale, son visage s’enflamma,
ses yeux brillerent d’esporr.

« — Allons ! dit-1l en battant les cartes d’une
main fiévreuse.

« C’¢était une horrible chose a voir que cette
partie. Pour Andréa, perdre, c’était la ruine : le
comte son pere était avare, il ne paierait pas et
laisserait, a la rigueur, déshonorer son fils.
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« Pour le baron, perdre, c’¢tait abandonner
tout ce qu’il avait gagné.

« Mais 1l avait été hardi, parce qu’il croyait
toujours a sa veine, et 1l demeura calme et froid,
en apparence du moins.

« En deux coups, Andréa eut marqué quatre
points, et respira bruyamment.

« Mais 1l perdit le coup suivant, puis 1’autre
encore, et le baron marqua pareillement quatre
points.

« Andréa redevint livide. C’¢était au baron a
donner ; il avait ’avantage de la retourne.

« Les deux partenaires se regarderent un
moment, non moins émus 1’un que 1’autre, et
comme deux champions préts a s’égorger.

« — Je remets la partie... dit Andrea.
« Le baron hésita.

« — Non, dit-il enfin. A quoi bon ?
« Et 1l donna et retourna une carte.

«—Le ro1! dit-il. Vicomte, j’a1 gagné, vous
me devez cent mille écus.
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«—Je les double! murmura celui-ci d’une
voix étranglée.

« Mais le baron se leva froidement.

«—Mon cher, dit-il, j’al un principe dont je
me suis fait I’esclave : je ne tiens jamais deux
coups sur parole. D’ailleurs, voici le jour, et je
meurs de sommeil. Adieu ! »

« Andréa demeura un moment immobile sur
son siege et comme foudroyé ; il vit d’un ceil
atone le baron empocher son or et ses billets, puis
prendre courtoisement congé de moi, en
s’excusant de m’avoir fait veiller aussi tard.

« Et puis, soit qu’il ob¢it machinalement a
I’usage, soit qu’une pensee infernale elit traverse
son cerveau comme un éclair, Andréa se leva
pour reconduire le baron et lui faire traverser le
jardin, qui €tait planté de grands arbres.

« Les valets étaient couchés, nous étions seuls
au pavillon, et le jardin était désert.

« J’¢tais peut-€tre aussi atterrée qu’Andrea de
la perte énorme qu’il venait de faire, et, muette de
stupeur, je le vis sortir du pavillon et s’éloigner
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en donnant le bras au baron.

« Cinq minutes apres, j’entendis un cri, un
seul, qui m’arriva comme un cri d’agonie ; puis le
silence se fit complet et absolu ; puis encore, peu
apres, je vis reparaitre Andrea, téte nue, 1’ceil
hagard, les vétements en désordre, et son gilet
blanc couvert de sang.

« Le misérable tenait un poignard d’une main,
de Pautre le portefeuille du baron, qu’il venait
d’assassiner avec I’arme qu’il portait toujours sur
lui depuis qu’il était en Italie.

« A mon tour, je poussai un cri, un cri
d’horreur et de dégolt supréme.

« Et je m’enfuis €éperdue, sans qu’il songeat a
me retenir, et je m’¢lancai a travers le jardin.

« En courant, je trébuchai contre le cadavre du
baron, et ce contact me donna la force de
poursuivre mon chemin. Comment suis-je sortie
de la maison ? comment, aprés une course
insensée a travers la ville, déserte encore, suis-je
tombée mourante sur les marches de cette €glise
ou vous m’avez trouvée agenouillée ? Hélas ! je
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ne le sais pas. »

—Ah! murmura Armand, le sculpteur, je
comprends ton désespoir, pauvre ange adore... Je
comprends pourquoi tu voulais fuir cet homme
sans cesse !

— Vous ne savez point tout encore, murmura
Marthe. Cet homme nous découvrit a Florence, et
me fit passer un billet ainsi congu :

« Reviens sur-le-champ, ou ton nouvel amant
est un homme mort ! »

— Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas, je
vous ai fait quitter Florence, maintenant ? car cet
homme vous efit assassing... Pourquoi il faut que
nous quittions Rome, car il nous a découverts de
nouveau ?

Et Marthe se jeta dans les bras du jeune artiste,
et ’enlacant avec tendresse :

— Fuyons, dit-elle avec [’expression d’une
terreur profonde et d’une ineffable tendresse ;
fuyons, mon bien-aimé... fuyons ’assassin !...

—Non, dit Armand avec vivacité, nous ne
partirons point, mon enfant: et si cet homme
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osait pénétrer ici, je le tuerais !

Marthe frissonnait comme la feuille jaunie que
les vents d’automne roulent sur la poussiere.

Armand tira sa montre.

— Je cours jusqu’a mon atelier, dit-il ; je serai
de retour dans une heure et passerai la nuit ici,
couché sur le seuil de votre chambre. Je vais
chercher des armes... Marthe, ma bien-aimée,
malheur au traitre Andréa s’il osait franchir la
porte de ta maison !

Et le sculpteur sortit et se dirigea en courant
vers le Tibre.

En quittant la petite maison du Trastevere,
I’artiste rencontra Fornarina.

Fornarina €tait une vieille servante qu’il avait
placée aupres de Marthe pour la soigner, et
veiller sur elle.

— Je viens de voir ta maitresse, lui dit-1l ; elle
t’attend. Ferme la porte a double tour, et, quoi
qu’il puisse arriver, garde-toi d’ouvrir.

— Oui, Votre Seigneurie, répondit la vieille en
s’inclinant avec cette souplesse de reins
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particuliere au peuple italien.

Mais a peine Fornarina eut-elle atteint la
maisonnette tapissée de vigne, qu’elle fit
entendre un petit coup de sifflet mystérieux, et au
lieu de refermer prudemment la porte d’entrée sur
elle, elle la laissa secrétement entrebaillée.

Il était nuit close alors, et la rue était déserte.
Au coup de sifflet de la vieille, une ombre se
dessina a I’extrémité opposée au Tibre, puis cette
ombre approcha a pas discrets jusqu’a la maison,
et poussa la porte entrouverte, appelant tout bas :

— Fornarina !

—Me voila, Votre Seigneurie, répondit
I’Italienne ; est-ce bien vous ?

— C’est mot.
— Le maitre est parti, mais 1l va revenir.

— C’est bon, nous aurons le temps... La liticre
est tout pres d’ici, murmura I’ombre en aparté.

Puis ’inconnu mit une bourse dans la main de
Fornarina, et lui dit :

— Prends, et va-t’en.
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— Dieu garde Votre Seigneurie ! grommela la
vieille en pesant dans sa main crochue 1’or de sa
trahison.

Et tandis qu’elle s’enfuyait hors de la maison,
I’inconnu gravit le petit escalier et frappa trois
coups a la porte du boudoir de Marthe.

A ce bruit, Marthe tressaillit et sentit son sang
se figer ; ce ne pouvait €tre encore Armand, car il
y avait loin du Trastevere a son atelier. Ce n’¢était
pas non plus Fornarina, Fornarina entrait sans
frapper.

Et comme elle hésitait a répondre, la porte
s’ouvrit. Un homme apparut sur le seuil. Marthe
poussa un cri et recula comme si elle elt vu
surgir un démon devant elle.

—C’est moi! dit I'homme en jetant son
manteau et allant a elle.

— Andréa !... balbutia-t-elle d’une voix éteinte.

— Parbleu ! oui, Andréa. Cela t’étonnerait-il,
par hasard ?

Marthe reculait toujours et ne répondait pas.

— Ma chére enfant, dit froidement le vicomte
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Andréa, vous m’avez quitté pour une niaiserie,
vous avez eu des scrupules, fi ! Mais vous deviez
bien penser que je ne vous laisserais point fuir
impunément.

— Monsieur...

— Bon ! avez-vous pu supposer que le vicomte
Andréa ¢tait un homme a se laisser enlever sa
maitresse par une sorte de sculpteur, une manicre
d’artiste sans fortune et sans nom ?

Le vicomte accompagna ces mots d’un railleur
sourire.

Marthe s’était laissée tomber sur le divan,
mourante d’émotion et d’effroi.

Le vicomte Andréa Felipone €tait un jeune
homme de vingt-cing ans environ, d’une beauté
singuliere et presque étrange ; de taille moyenne,
d’apparence fréle, il avait des muscles d’acier, et
possédait une agilit¢ et une vigueur peu
communes. Blond comme une Anglaise ou une
Suédoise, 1l avait les yeux noirs, et son regard
¢tait a la fois ardent et moqueur. Ses traits, d’une
régularité parfaite, cussent possédé un grand
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charme de séduction, sans une expression de
raillerie amere qui crispait sans cesse les coins de
sa bouche et courait sur ses levres.

La duchesse de L..., a Paris, avait dit de lui :
« Il a la beauté d’un ange déchu. »

Marthe contemplait cet homme avec
I’épouvante de I’esclave évade qui va retomber
au pouvoir de son maitre. Elle n’aimait plus
Andréa, elle le méprisait, et cependant 1l exercait
encore sur elle un étrange pouvoir de fascination.

— Allons, cher ange, dit-il avec une hypocrite
douceur, vous savez bien que je vous aime
toyjours...

Il fit un pas vers elle et lui prit la main.
Marthe jeta un cri.
— Non, non ! dit-elle vivement, sortez !

— I’y songe, répondit tranquillement Andréa ;
mais vous m’accompagnerez, j’ imagine ?

Et un sourire infernal glissa sur les lévres du
vicomte.

— Car enfin, ajouta-t-il, je suis venu vous
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chercher, moi. Tenez, au bout de la rue, la-bas,
une litiére nous attend. De 1’autre c6té du Tibre,
nous trouverons une chaise de poste qui nous
conduira a Naples. J’ai loué un palais a Ischia, un
palais pour vous, ma chere ame.

— Jamais... jamais !... balbutia  Marthe
¢perdue ; je vous hais !

— C’est possible, mais moi je t’aime, répliqua
Andréa, dont les narines se dilatérent comme
celles d’un tigre. Je ne t’aimais plus, je t’aime
encore... Tu me hais et me méprises... ¢’est une
raison pour que je t’enleéve. Allons, la belle fille,
jetez une mante sur vos €paules et suivez-moi...
le temps nous presse.

Et Andréa jeta ses deux bras autour de la jeune
femme et ’enlacga vigoureusement.

— A moi ! amoi ! Armand ! Fornarina ! appela
Marthe avec désespoir et cherchant a €échapper a
la rude étreinte du jeune homme.

Fornarina ne répondit point; mais un pas
rapide se fit entendre dans la rue, et, avec cette
finesse prodigieuse d’ouie que possedent les
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personnes dont le systeme nerveux est surexcite,
Marthe reconnut le pas de 1’artiste.

Armand n’était point allé jusqu’a son atelier.
En proie a un pressentiment bizarre, il était
revenu sur ses pas, et, rencontrant un
Transtévérin qui fumait a califourchon sur le
parapet d’un pont, il lui avait achet¢ pour une
pistole le poignard fidele dont tout Italien de la
vieille souche est toujours muni.

— Armand ! Armand ! au secours ! cria Marthe
de cette voix aigué qu’ont les femmes au moment
du danger.

— Armand ne t’aura pas ! murmura Andrea.

Et il la chargea sur son épaule, comme la béte
fauve fait de sa proie; il I’emporta hors du
boudoir et descendit 1’escalier.

Marthe se débattait et criait.
Armand avait entendu.

Au moment ou le ravisseur atteignait la porte
de la petite maison, le sculpteur en touchait le
seuil.

— Place ! cria Andréa.
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— Arriere, bandit ! répondit Armand, qui se mit
en travers de la porte et tira son poignard.

—Ah! ah! ricana le vicomte, il faut donc
jouer du couteau ?

Et 1l recula de quelques pas et laissa tomber
Marthe sur un de ces sieges longs en jonc canné
qui garnissent les vestibules en Italie.

Puis 1l tira un poignard de sa poche comme
avait fait Armand, et les deux rivaux se
mesurerent un instant du regard, en présence de
Marthe, a demi morte de frayeur.

Le vestibule était éclairé par une petite lampe
a globe d’albatre suspendue au plafond, et qui
projetait autour d’elle assez de clarté pour que les
deux jeunes hommes pussent s’examiner
attentivement.

[Is se regarderent D’espace d’une minute,
silencieux et immobiles tous deux, et de ce regard
¢changé jaillit une haine aussi violente
qu’instantanée.

Les yeux de ces deux hommes s’étaient
croiseés comme deux lames d’épée, et ils étaient
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ennemis irréconciliables déja avant de s’€tre
porté le premier coup.

— Etes-vous donc Andréa? demanda le
sculpteur.

— Seriez-vous celui qu’on appelle Armand ?
interrogea le vicomte d’une voix railleuse.

— Misérable ! s’écria 1’artiste, qui enveloppa
Andréa d’un regard de flamme ; sors d’ici,
mis€rable ! sors a I’instant !

— Rends-mo1 ma maitresse, en ce cas, ricana le
vicomte. Je réclame mon bien, donne-le-moi, et
j€ sors.

— Infame ! murmura Armand, qui s’avanga
vers Andréa, son poignard levé.

Mais Andréa fit un bond de tigre en arriere et
brandit son arme.

— Il parait, dit-il, que nous allons jouer cette
pauvre Marthe au jeu de la vie ?

— Ce sera le jeu de la mort pour toi ! répondit
Armand.

Et il se précipita furieux et menagant, sur le
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vicomte, qui reculait toujours, mais comme
recule le tigre, pour bondir avec plus de force.

En effet, il recula jusqu’au mur, et comme
Armand le poursuivait toujours, son poignard a la
main, Andréa s’¢lanca sur lui a son tour et
I’enlaca étroitement de son bras gauche, tandis
qu’il lui portait un premier coup de la main
droite. La pointe du stylet rencontra la coquille
qui servait de garde a celui du sculpteur, et le
coup se trouva pare.

Alors les deux adversaires se saisirent corps a
corps, s’enlacerent comme deux serpents et se
frapperent avec furie.

Marthe s’¢était évanouie et gisait immobile sur
le sol, a quelques pas de cet horrible combat.

L’Italie fut de tout temps la patrie des drames
nocturnes et des coups de stylet. On ne s’y
préoccupe ni d’un assassinat ni d’un enlévement.

Les habitants de la rue entendirent bien les cris
de rage des deux combattants, mais ils jugerent
prudent de ne se point méler de la querelle, et
chaque Transtéverin demeura tranquillement chez
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lui en se disant :

— Il parait que la belle Francaise avait deux
amourcux. Les deux amoureux se battent,
laissons-les faire ; ceci ne regarde personne.

Jamais lutte ne fut plus acharnée et plus atroce
que celle de ces deux hommes se battant au
poignard et confondant leur sang, qui coulait d¢ja
par d’horribles blessures.

Pendant quelques minutes, ils trépignerent
enlacés sur les dalles du vestibule, et se trainérent
I’un I’autre comme deux reptiles enroulant leurs
anneaux hideux ; puis ils s’arréterent €puisés,
chancelérent et roulérent ensemble sur le sol ;
mais 1’un d’eux se releva, parvint a se dégager de
I’étreinte de son adversaire et le frappa d’un
dernier coup qui ’atteignit dans la gorge.

Le vaincu poussa un cri sourd et vomit un flot
de sang; le vainqueur laissa échapper une
exclamation de triomphe, et courut a Marthe
¢vanouie, qu’il prit dans ses bras en disant :

— Elle est a mo1 !

Et bien qu’il perdit son sang par plusieurs
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blessures, 1l eut assez de force pour I’emporter
hors de la maison.

Le vainqueur, c’était le vicomte Andréa ; le
vaincu, Armand, le sculpteur, qui se tordait dans
les convulsions de 1’agonie, tandis que son
ennemi lui arrachait la femme qu’il aimait
comme jamais homme, peut-&tre, n’avait aime
avant lut !
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VIII

Il est a Paris un quartier tout nouveau, ou deux
populations distinctes et bien différentes 1’une de
I’autre, mais que souvent le hasard et peut-Etre
une certaine similitude de golt et d’habitudes
réunissent, ont planté leur tente depuis tantot
quinze ou vingt ans.

Nous voulons parler de ces rues nombreuses
qui convergent en tous sens vers la butte
Montmartre, touchent, a leur point de départ, la
rue Saint-Lazare, montent jusqu’au mur de ronde,
et ont pris le nom collectif de quartier Breda.

La, ces folles créatures qui naissent et meurent
on ne sait ou et brillent une dizaine d’années
comme un meéteore, ces filles enivreées de plaisir
et de paresse, qui égrenent des fortunes dans leurs
doigts prodigues, escomptent par avance 1’avenir
et gaspillent le présent, le monde des pécheresses,
enfin, a pris possession de [’entresol et du
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premier ¢tage de chaque maison.

Les ¢€tages supérieurs, surtout ceux qui sont
pourvus de terrasses, sont devenus la conquéte de
ce peuple intelligent et aristocratique dans ses
golits, a deéfaut d’opulence, qu’on nomme le
monde des artistes. Peu de maisons, sur les
hauteurs surtout, qui ne posseédent pas un ou deux
ateliers ; beaucoup abritent un musicien d¢ja
celebre ou en chemin de le devenir, ou un poete
qui se console de I’ingratitude du siecle de fer en
respirant a pleins poumons, par les croisées de
son cinquieme, le grand air qui flotte dans 1’azur
du ciel.

Artistes et pécheresses, vivant un peu au jour
le jour, les uns et les autres se sont
fraternellement groupes pour peupler la ville
nouvelle, humble colonie il y a quinze ans.

En effet, en I’année 1843, les extrémités de la
rue Blanche et de la rue Fontaine-Saint-Georges
ctaient a peine baties, et les maisons étaient
¢parpillées, ca et 1a et presque sans bornes, aupres
du mur de ronde, comme un troupeau de moutons
¢pars au flanc d’une colline.
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Entre la rue Pigalle et la rue Fontaine, a la
place méme ou 1’on a percé depuis la rue
Duperre, s’¢levait une grande maison ou toute
une colonie artistique avait établi ses pénates.

Or, dans la nuit du mardi gras au mercredi des
cendres de I’année 1843, le quatrieme étage de
cette maison ¢tait resplendissant de lumieres. Et
par les crois€es entrouvertes, — car la nuit était
tiede comme une nuit d’avril, bien que le mois de
mars f{it a peine a son début, — s’échappaient des
voix bruyantes, joyeuses, et les sons d’une polka
frénétique.

Un peintre de talent, a qui la fortune et la
renommee ¢taient arrivées a la fois, et qui se
nommait Paul Lorat, donnait une de ces fétes
d’atelier qui brillent par leur excentricite, et
auxquelles les arts réunis apportent tout leur
prestige.

Le vaste atelier du grand artiste avait ¢été
converti en salle de bal, et la terrasse, qui lui était
contigué, en jardin.

Le bal ¢tait travesti et méme masqug.
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Les invités se recrutaient un peu dans tous les
mondes. Il y avait des artistes, des gens de lettres,
des fils de famille qui se ruinaient gaiement,
quelques employés des ministeres, un douzieme
d’agent de change, un banquier célebre, et, en
somme, un ¢chantillon de toutes les célébrités a
la mode.

Les femmes appartenaient au théatre, au
monde de la galanterie.

Le costume historique ¢tait de rigueur, et
aucun invit¢ n’y avait manque. Les dames de la
cour de Louis XV dansaient avec des pages de
Charles V, et la premicre contredanse avait vu
réunis dans la méme figure une reine Elisabeth
d’Angleterre, un marquis de Lauzun, une Agnes
Sorel et un Louis XIII.
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IX

Or, tandis qu’on dansait dans [atelier,
quelques rares promeneurs demeuraient a 1’écart
sur la terrasse, et y bravaient I’air frais de la nuit
et un commencement de petite pluie pénétrante et
froide.

Il était alors onze heures du soir environ ; I’un
d’eux s’¢tait accoudé sur la rampe du balcon et
regardait melancoliquement a ses pieds, tandis
que la valse lui envoyait par bouffées ses notes
enivrantes et plaintives.

Vétu de noir et portant un masque, cet homme,
qui repreésentait un seigneur de la cour de Marie
Stuart, était de haute taille et paraissait étre jeune
encore.

Le front appuy¢ dans ses mains, réveur et
triste comme s’1l elt été a cent licues de la féte, il
murmurait tout bas :
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— Ainsi va la vie ! les hommes courent apres le
bonheur, et n’atteignent, hélas ! qu’un peu de
plaisir éphémere. Dansez, fous que vous étes,
jeunes fous qui n’avez point souffert encore,
dansez et chantez... Vous ne songez point qu’a
cette heure 1l en est qui pleurent et sont torturés.

Et 1’ce1l du réveur embrassa ’horizon d’un
regard.

\

A ses pieds, le colosse de pierre et de boue,
Paris, dormait de son fébrile et bruyant sommeil,
enveloppé dans le brouillard.

Tout pres, au bas de la colline, I’Opé¢ra
couronnait son fronton d’une auréole de clarté ;
les boulevards ¢taient 1lluminés de guirlandes de
feux gigantesques, et semblaient réunir le Paris
brillant et doré de la Madeleine au Paris sombre
et morne du faubourg Saint-Antoine, le Paris des
riches et celui des pauvres, le Paris de ’oisiveté
dorée et celui de I’opiniatre travail.

Puis, plus loin encore, a ’horizon, sur I’autre
rive de la Seine, a demi noy¢ dans les brumes
pluvieuses, 1’ceil du réveur découvrit le Panthéon
¢levant sa coupole sombre vers la sombre
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coupole du ciel. A droite de ce monument,
I’austere  faubourg  Saint-Germain, capitale
découronnée depuis quinze ans, quartier d’une
monarchie sans roi, abri des vieilles races en
deuil. A gauche, et s’étendant jusqu’aux berges
bourbeuses de la Bicvre, le misérable faubourg
Saint-Marceau, qu’éclairaient a peine, ¢a et 1a, de
lointains réverberes, semblables a des phares
disperse€s sur une mer orageuse.

« O grande ville ! murmura cet homme qui
embrassait du regard cet immense et sublime
panorama de la reine de I’univers, n’es-tu point, a
to1 seule, I’embléeme €nigmatique du monde ? Ici
le plaisir qui veille, 1a le travail qui dort ; a mes
pieds les bruits du bal, a I"horizon la lampe
matinale du labeur; a droite la chanson des
heureux, les sourires de I’amour, les réves d’or et
les mirages sans fin de cette ivresse qu’on
nomme [’espérance, a gauche les pleurs de la
souffrance, les larmes du pere qui n’a plus de fils,
de ’enfant qui n’a plus de mere, du fianceé a qui
la mort ou la séduction a pris sa fiancée.

«La, le bruit du carrosse emmenant deux
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¢poux jeunes, heureux et beaux ; plus loin, le
coup de sifflet mystérieux des filous et le
grincement de la fausse clef du voleur de nuit. O
grande ville ! tu renfermes a toi seule plus de
vertus et plus de crimes que tout le reste du
monde !

« Patrie du drame sombre et terrible, 1l se
commet dans tes murs de ces infamies
ténébreuses, de ces crimes sans nom que la loi ne
saurait punir... de ces transactions honteuses que
la justice humaine ne peut atteindre et chatier.

« Dans ton océan de boue, de fumée et de
bruit, un ceil investigateur découvrirait bien vite
de ces infortunes navrantes que la bienfaisance
publique est impuissante a soulager, de ces vertus
sublimes qui passent ignorées, auxquelles nul n’a
song¢ a accorder leur juste récompense.

«O Paris! continua le jeune homme,
menacant de son bras étendu la ville colossale, il
ferait de grandes choses dans tes murs, I’homme
qui, arm¢, comme d’un levier, d’une grande
fortune, guidé par une vaste intelligence et une
volonte a toute épreuve, se ferait le redresseur de
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tous ces torts, le bienfaiteur de toutes ces
infortunes, et récompenserait toutes ces vertus
ignorées.

« Ah ! s1j’avais de I’or, de I’or a monceaux, je
crois que je serais cet homme, moi ! »

Et i poussa un de ces soupirs qui
n’appartiennent qu’a ceux dont le génie se heurte
aux apres necessites de la vie.

Il quitta I’appui du balcon et se promena un
moment de long en large sur la terrasse, aussi
indifférent aux bruits de la féte qu’aurait pu I’étre
un passant dans la rue.

« Mon Dieu ! ajouta-t-il, ce serait une noble et
grande mission que celle-la, une mission que je
pourrais remplir, moi qui n’ai aimé¢ au monde
qu’un seul €tre, et qui I’ai perdu a jamais, et qui
n’ai ni famille, ni nom, ni1 patrie ! »

En parlant ainsi, le promeneur se heurta a un
autre promeneur qui €tait venu respirer sur la
terrasse et s’y soustraire, comme le premier, a la
briilante atmosphere du bal.

Comme lui, 1l était masqué ; seulement, au

97



lieu du sombre costume écossais, il portait le
pourpoint rouge, les chausses bleu du ciel et la
fraise de don Juan.

— Parbleu ! monsieur, dit-il a 1’Ecossais, d’un
ton railleur et léger, vous €tes sombre d’attitude
comme votre costume.

—Vous trouvez ? demanda le réveur, qui
tressaillit au son de cette voix, qu’il lui semblait
avoir entendu déja quelque part.

— Vous vous adressez, je crois, un discours
bien pathétique et bien intéressant, si j’en juge
par quelques mots qui vous sont €chappés,
continua le don Juan, raillant toujours.

— Peut-étre...

— Ne disiez-vous pas tout a I’heure : « Oh! si
J’avais de I’or, je serais cet homme-la ! » Et vous
regardiez Paris en parlant ainsi, n’est-il pas vrai ?

— Oui, répondit 1’Ecossais ; et je me disais
qu’il y avait 1a, dans ce Paris immense qui dort
sous nos pieds, une grande et noble mission a
remplir pour celui qui aurait beaucoup d’or...

— Ma foi ! monsieur, dit le don Juan, je suis
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peut-étre ’homme qu’il faudrait... moi.
—Vous ?

—Mon vieux pere, qui ne peut tarder a
rejoindre nos ancétres, ce qui est dans 1’ordre, me
laissera bien quatre ou cing cent mille livres de
rente.

— A vous ?

— A moi.

—Eh bien, dit I’Ecossais, regardez: voyez-
vous ce géant qui s’allonge et déroule ses
anneaux immenses aux deux bords de ce grand
fleuve, cette Babylone moderne dix fois plus
grande que la Babylone antique ? La, le crime
coudoie la vertu ; I’éclat de rire croise le cri de
deuil dans I’air ; la chanson d’amour, les pleurs
du désespoir ; le forcat marche sur le méme
trottoir que le martyr. Ne croyez-vous pas qu’un
homme intelligent et riche y puisse jouer un
grand role ?

— En effet, répondit le don Juan d’une voix
railleuse et mordante qu’on elt dite sortie de
I’enfer.
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Et comme si le vrai don Juan, le don Juan de
Marana des poé¢tes, cet homme sans cceur, ce
bandit qui foulait tout aux pieds, ce héros du
scepticisme chanté par lord Byron, ’'impie, ce
ravisseur de nonnes et ce bourreau de vierges, et
fait passer son ame maudite et damnée toute
enticre dans 1’ame de celui qui lui avait emprunté
son costume :

— En effet, reprit-il, 1l y a 1a de grandes choses
a faire, mon maitre, et Satan, qui, sous la forme
du diable boiteux, soulevait le couvercle de
Madrid et en montrait I’intérieur a son ¢éleve pour
prix de sa délivrance, Satan n’en saurait pas plus
long que moi la-dessus. Voyez-vous cette ville
immense ? eh bien, il y a 1a, pour ’homme qui a
du temps et de I’or, des femmes a seduire, des
hommes a vendre et a acheter, des filous a
enrégimenter, des mansardes ou le cuivre du
travail entre sou a sou a convertir en boudoirs
somptueux avec l'or de la paresse. Voila
comment je comprends cette mission dont vous
parliez.

— Infamie ! murmura I’Ecossais.
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— Allons donc ! mon cher, il n’y a d’infame
que la niaiserie. D’ailleurs, en parlant ainsi, ne
suis-je pas dans mon role ? Par I’enfer ! ne suis-je
pas don Juan ?

Et riant toujours de ce rire ou semblait
s’incarner le souffle et le génie du mal, le
nouveau don Juan 6ta son masque. L’Ecossais
jeta un cri et recula d’un pas.

— Andréa ! murmura-t-il.

— Tiens, fit le vicomte, c¢’était lui ; vous me
connaissez, vous ?

— Peut-€tre, répondit 1’Ecossais qui avait
reconquis tout son calme.

—Eh bien, en ce cas, bas le masque, 0
I’homme vertueux ! pour que je sache a qui j’ai
developpé mes théories.

— Monsieur, dit froidement I’Ecossais, si vous
le voulez bien, j’attendrai pour cela 1’heure du
souper.

— Et pourquoi cela ?

— J’ai fait une gageure, dit-il laconiquement.
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Et il rentra brusquement dans le bal.

— C’est drble, murmura Andréa, il me semble
que j’ai d¢ja entendu cette voix.

— A table ! a table ! criait-on en méme temps
de toutes parts.

Le souper ¢était servi.

D¢ja une partie des invités s’étaient €clipses ;
la nuit s’avancgait, et il ne restait plus pour le
souper qu’une trentaine de personnes.

On se mit a table gaiement, et tous les
masques tomberent, tous, a 1’exception de celui
que portait ’homme vetu en seigneur €écossais de
la cour de Marie Stuart.

Au lieu de s’asseoir, il demeura debout
derriére sa chaise.

— Bas le masque ! lui cria une femme d’une
VOIX joyeuse.

— Pas encore, s1 vous le voulez bien, madame,
répondit-il.

—Comment! vous soupez avec votre
masque ?
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— Je ne soupe pas.
— Eh bien, vous boirez.
— Pas davantage.

— Mon Dieu ! murmura-t-on a la ronde, quelle
voix seépulcrale !

— Mesdames, reprit I’Ecossais, j’ai fait un pari.
— Voyons le pari ?

—J’ail pari¢ de n’Oter mon masque qu’apres
avoir raconté une histoire triste a des gens aussi
gais que vous.

— Diable ! une histoire triste... c’est grave !
hasarda une jolie actrice de vaudeville vétue en
page.

— Une histoire d’amour, madame.

—Oh! si c’est une histoire d’amour, s’écria
une comtesse a paniers, ¢’est différent. Toutes les
histoires d’amour sont droles.

En sa qualité de femme du reégne de Louis XV,
la comtesse, on le voit, ne prenait point I’amour
au sericux.

— La mienne est triste pourtant, madame.
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— Eh bien, contez-la.
— Mais elle est courte, reprit ’homme masqué.

— L’histoire ! D’histoire ! demanda-t-on a
grands cris.

— Voici, dit le narrateur, c’est la mienne. Il y a
des gens qui aiment plusieurs femmes ; moi, je
n’en ai aimé qu’une. Je I’ai aimée saintement,
ardemment, sans lui demander qui elle était ni
d’ou elle venait.

— Ah! interrompit le page, c’était donc une
inconnue ?

—Je la trouvai une nuit pleurant sur les
marches d’une église. Elle avait €té séduite et
abandonnée. Son séducteur était un misérable, un
assassin, un voleur.

La voix du narrateur ¢tait stridente, comme
celle du don Juan naguere, et le vicomte Andréa
tressaillit.

—Eh bien, continua I’Ecossais, cet homme
qu’elle méprisait et qu’elle avait fui avec horreur,
il voulut me la reprendre un jour ; il s’introduisit
chez elle comme un bandit, et il allait I’emporter
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dans ses bras lorsque j’arrivai...

« Lui et moi1 nous n’avions d’autre arme qu’un
poignard... Cette femme ¢était le prix de la
victoire... Nous nous battimes au poignard, pres
d’elle évanouie.

« Que se passa-t-il entre nous ? Combien dura
cette horrible lutte ? Je ne 1’ai jamais su... Cet
homme fut vainqueur. Il me renversa d’un dernier
coup, et I’on me trouva seul, deux heures apres,
baignant dans une mare de sang.

« Mon meurtrier avait disparu, et la femme
que j’aimais avec lui.

Le narrateur s’interrompit et regarda le
vicomte Felipone.

Andreéa ¢tait pale et la sueur perlait a son front.

— Or, poursuivit I’homme masqué, pendant
trois mois je fus entre la vie et la mort. La vie et
la jeunesse I’emportérent enfin, je fus sauve ; je
me rétablis, et alors je voulus retrouver celle que
j’aimais et son infame ravisseur...

«Je la retrouvai seule, et je la retrouvai
mourante, abandonnée de nouveau par le traitre,
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dans une méchante auberge de la haute Italie, et
elle expira dans mes bras en pardonnant a son
bourreau...

L homme masqué s’arréta encore et promena
un regard sur les convives. Les convives
I’écoutaient en silence, et le rire avait fui de leurs
levres.

— Eh bien, acheva-t-il, cet homme, ce voleur,
cet assassin, ce bourreau d’une femme, je ’ai
retrouvé, ce soir, il y a une heure... et je tiens
enfin ma vengeance !... Je 1’ai retrouve, cet
infame, et il est ic1... parmi vous !

L’homme masqué étendit la main vers le
vicomte, et ajouta :

—Le voila!

Et comme Andréa bondissait sur son siege, le
masque du narrateur tomba :

— Armand, le sculpteur ! murmura-t-on.

— Andréa ! s’exclama-t-il d’une voix tonnante,
Andréa ! me reconnais-tu ?

Mais au méme instant, et comme les convives
demeuraient pétrifiés de ce brusque et terrible
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dénouement, la porte s’ouvrit, et un homme vétu
de noir entra.

Cet homme, comme le vieux serviteur qui vint
surprendre don Juan au milieu d’une orgie et lui
annoncer la mort de son pere, cet homme marcha
droit a Andréa, sans méme regarder les convives,
et il lu1 dit :

— Monsieur le vicomte Andréa, votre pere, le
genéral comte Felipone, qui est gravement
malade depuis quelque temps, se sent plus mal
aujourd’hui, et il voudrait vous voir a son lit de
mort, consolation que n’a pas eue madame votre
mere a son agonie.

Andréa se leva, et, profitant du tumulte
qu’excitait une pareille nouvelle, il sortit ; mais
au méme instant, I’homme qui lui avait annonce
I’agonie de son pere, cet homme regarda Armand
qui s’¢lancait pour retenir Andréa, et il poussa un
cri :

—Ciel! dit-il, I’'image vivante de mon
colonel !

Une heure plus t6t, une scene d’un autre
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genre, mais non moins poignante, se déroulait sur
les hauteurs du faubourg Saint-Honor¢.

A Dextrémité de la rue des Ecuries-d’Artois,
se trouvait un vaste hotel silencieux et morne
comme une demeure inhabitée.

Un grand jardin touffu s’¢tendait sur les
derrieres ; une cour moussue et triste précédait le
corps de logis principal.

Dans cet hotel, a cette heure avancée de la
nuit, au premier ¢tage, et dans une vaste salle
meublée dans le golit de I’empire, un vieillard se
mourait presque seul, comme il vivait seul et
abandonn¢ depuis longtemps.

Un autre vieillard, mais vert et fort, celui-la, se
tenait au chevet du lit et préparait une potion au
malade.

— Bastien, murmurait le mourant d’une voix
faible, je vais mourir !... Es-tu assez vengé ?... Au
lieu de me trainer a 1’échafaud comme tu le
pouvais, tu as preféré t’asseoir aupres de moi
sans cesse, comme le vivant remords de mes
crimes ; tu t’es fait mon intendant, to1 qui me
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méprisais ; tu m’appelais monseigneur, et je
sentais a toute heure dans ta voix 1’amere ironie
du démon... Ah ! Bastien ! Bastien ! es-tu assez
venge ?... suis-je assez puni ?...

— Pas encore, mon maitre, répondit Bastien le
hussard, qui, depuis trente années, torturait son
meurtrier dans 1’ombre et lui disait sans cesse :
« Ah! misérable, si tu n’avais point €pous¢ la
veuve de mon colonel !... »

— Que te faut-il de plus, Bastien ? Tu le vois,
je vais mourir... et mourir seul.

—C’est la ma vengeance, Felipone, dit
I’intendant d’une voix sourde. Il faut que tu
meures comme est morte ta victime, ta femme...
sans recevoir les derniers adieux de ton fils.

— Mon fils ! murmura le vieillard, qui, par un
violent effort, se dressa sur son séant, mon fils !

— Ah'! ricana Bastien, il chasse de race, ton
fils. Il est €goiste et sans cceur comme toi, il
séduit les filles honnétes, 1l triche au jeu,
assassine les gens avec qui il se bat en duel, et
Paris tout entier le cite comme un modele de
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corruption ¢légante... Cependant, c’est ton fils...
et tu serais soulagé n’est-ce pas ? si tu pouvais
placer ta main dé¢ja froide dans la sienne.

— Mon fils ! répéta le mourant avec un ¢€lan de
tendresse paternelle.

— Eh bien, non, dit Bastien, tu ne le verras
pas... ton fils n’est point dans 1’hotel... ton fils est
au bal, et moi seul sais a quel bal, et je n’irai
point le chercher.

— Bastien !... Bastien !... supplia Felipone en
sanglotant ; Bastien, seras-tu donc implacable ?

— Ecoute, Felipone, répondit gravement
I’ancien hussard, tu as assassiné mon colonel, son
fils et sa femme, est-ce trop pour trois vies ?

Felipone poussa un gémissement.

—Jal tu¢ Armand de Kergaz, murmura-t-il,
j’ai fait mourir de douleur sa veuve devenue ma
femme ; mais, quant a son fils...

— Infame ! s’exclama Bastien, nieras-tu I’avoir
jete a la mer ?

— Non, dit Felipone, mais il n’est pas mort...
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Cet aveu fit jeter un cri a Bastien, cri supréme
ou se mélerent I’étonnement, la stupeur, une joie
immense.

— Comment ! s’écria-t-il, D’enfant n’est pas
mort ?

— Non, murmura Felipone. Il a été sauve par
des pécheurs, conduit en Angleterre, puis ¢éleve
en France... Je sais tout cela depuis huit jours.

— Mais ou est-1l ? et comment le sais-tu ?

La voix du malade était sifflante, entrecoupée,
et le rale de I’agonie approchait.

—Parle, parle! s’écria Bastien d’un ton
imperieux.

—La derni¢ére fois que je suis sorti, reprit
Felipone, un embarras de voitures ayant arrété un
moment mon coupé¢ a I’entrée de la chaussée
d’Antin, je mis la téte a la portiere et jetai un
regard distrait aux passants; je vis alors un
homme qui marchait lentement et dont I’aspect
m’arracha un cri de stupeur. Cet homme, qui
pouvait avoir trente ans, c’¢tait la vivante image
d’Armand de Kergaz.
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— Apres ? apres ? demanda Bastien haletant.

— Apres ?... J’ai fait suivre cet homme... j’ai
appris qu’il se nommait Armand, qu’il était
artiste, ignorait sa naissance et ne se souvenait
que d’une chose, c’est que des pécheurs 1’avaient
recueilli dans leur barque au moment ou il se
noyait.

Bastien se dressa a ces derniers mots de toute
sa hauteur devant le moribond.

— Eh bien, dit-il, si tu veux voir ton fils une
derniere fois, misérable, si tu ne veux pas que,
preuves en main et par un proces scandaleux, je
déshonore ta mémoire, il faut que tu restitues sur-
le-champ cette fortune dont tu jouis et que tu as
vol¢e. Il faut que, par un écrit authentique, signé
de ta main, tu avoues que la fortune dont tu jouis
tu P’as volée, et que '’homme dépouille vit
encore ; car il faudra bien que je le retrouve,
moi !

— C’est 1nutile, murmura le vieillard ; je n’ai
hérit¢ des biens du colonel de Kergaz que par la
mort supposee de I’enfant ; mais I’enfant n’a qu’a
reparaitre pour que la loi le remette en
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possession.

—C’est  juste, murmura Bastien; mais
comment constater que c’est lui ?

Le mourant étendit la main vers un coffret
placé sur un guéridon.

— En pere, dit-il, pris de remords, j’ai €crit
I’histoire de mon crime, et je 1’ai jointe a tous les
papiers qui peuvent faire reconnaitre I’enfant.

Bastien prit le coffret et le porta au vieillard,
qui ’ouvrit d’une main tremblante, et en retira
une liasse de papiers qu’il parcourut rapidement
des yeux.

— C’est bien, dit-il, je retrouverai I’enfant.
Puis 1l ajouta d’une voix émue :

—Je te pardonne... et tu verras ton fils une
dernicre fois.

Et Bastien s’¢lanca hors de la chambre ou le
vieillard allait bientot rendre le dernier soupir, et,
se jetant dans une voiture qui attendait tout
attelée en bas du perron, 1l cria au cocher :

— Barricre Pigalle, et ventre a terre !
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Le mourant, rest¢ seul, et en qui ne survivait
plus déja qu’un désir ardent et unique, « voir son
fils ! » se cramponna a la vie avec acharnement,
et 1l attendit, luttant contre 1’agonie, le retour de
Bastien. Une heure s’écoula, une porte s’ouvrit,
et comme si1 Dieu elt voulu infliger un dernier et
terrible chatiment a cet homme, son fils apparut
en costume de bal masque dans cette salle ou la
mort apparaissait déja dans un coin.

—Ah! murmura Felipone, dont cette
apparition hatait la derniere heure, c’en est trop !

Et 1l fit un brusque mouvement, se retourna la
face vers la ruelle et mourut avant que son fils fht
arrivé jusqu’a lui.

Andréa lui prit la main et la souleva, la main
retomba inerte sur la courtine blanche du lit. Il
appuya la sienne sur le cceur du malade, le cceur
avait cess¢ de battre.

—I1 est mort ! dit-il froidement et sans qu’une
larme vint mouiller ses yeux ; ¢’est dommage, en
vérité, que la pairie ait cess¢€ d’€tre héréditaire...

Telle fut 1’oraison funebre du comte.
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Mais une voix tonnante se fit entendre sur le
seuil de la porte; Andréa se retourna
brusquement et recula d’un pas.

Deux hommes franchissaient la porte de la
salle : I'un était Bastien, ’autre Armand le
sculpteur.

—La pairite n’est plus héréditaire, disait
Bastien, mais le bagne attend les fils de pair
comme toi, misérable !

Et cet homme qui, pendant trente années, avait
courbé le front devant Andréa, cet homme se
redressa ; et montrant au fils dénaturé le cadavre
du pere d’abord, la porte ensuite, et enfin ’artiste
qui ¢tait demeurée sur le seuil :

— Monsieur le vicomte Andréa, dit-1l, votre
pere avait assassiné le premier €poux de votre
mere, puis jet€ a la mer votre frere aine. Ce frere,
poursuivit Bastien, ce frere n’est pas mort... le
voila !

Et 1l montrait alors Armand a Andréa, qui
reculait foudroyé.

— Ce frere, acheva-t-il, votre pere repentant, a
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sa derniere heure, lui a rendu cette fortune qu’il
avait volée et qui devait vous échoir. Vous étes
ict chez M. le comte Armand de Kergaz, et non
chez vous... Sortez !...

Et comme Andréa, frappé de stupeur, reculait
et regardait Armand avec épouvante, celui-ci fit
un pas vers lui, le saisit brusquement par la main,
le conduisit vers une croisée de laquelle on
apercevait Paris tout entier, comme on
I’apercevait aussi de cette terrasse ou les deux
fréres s’€taient rencontrés une heure plus tot, et,
ouvrant cette croisée, il étendit la main :

— Regarde, dit-il, le voila, ce Paris ou tu
voulais étre le génie du mal avec ton immense
fortune ; moi, j’y serai le génie du bien ! Et
maintenant, sors d’ici, car j’oublierai peut-Etre
que nous avons eu la méme mere, pour ne me
souvenir que de tes crimes et de la femme que tu
as assassinée... Sors !

Armand parlait en maitre, et pour la premicre
fois, peut-€tre, Andréa se sentait dominé et
tremblant, et il obéit. Il sortit lentement, comme
un tigre bless¢ qui se retire a reculons et
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menacant encore, et puis, du seuil de la porte,
promenant a son tour un regard par la croisée
entrouverte sur Paris, que commengaient a
baigner les premieres clartés de 1’aube, 1l s’€cria,
comme s’il elt jeté un terrible et supréme défi a
Armand :

— A nous deux, donc, frére vertueux ! nous
verrons qui  I’emportera entre nous, du
philanthrope ou du bandit, de I’enfer ou du ciel...
Paris sera notre champ de bataille !

Et il sortit la té€te haute, un rire infernal aux
levres, abandonnant, comme I’impie don Juan,
sans verser une larme, la maison qui n’était plus a
lui, et ou son pere venait de rendre le dernier
soupir.
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L’héritage mystérieux
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Sir Williams

Décembre déployait ses ailes ternes et
brumeuses sur I’immense cit¢ qui s’allonge aux
deux rives de la Seine.

Une pluie fine, pénétrante et glacee,
s’échappait du brouillard qui couvrait Paris et
mouillait lentement le pavé des rues. Les
réverberes n’¢eclairaient qu’a demi les carrefours
et les ruelles sombres des quartiers populeux.
C’¢tait la nuit ; — une froide nuit d’hiver remplie
de solitude et de tristesse, et par laquelle les
passants se sauvaient, ainsi que des spectres
attardés sur la terre, et qui, voyant le jour
approcher, regagnent en hate leur cercueil.

Paris semblait désert, a cette heure de minuit
qui retentissait lugubrement dans [’espace,
sonnée au clocher de toutes les églises ; les halles
elles-mémes, ce grand foyer du mouvement et de
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la vie populaires, dormaient quelques instants en
attendant les lourds chariots des maraichers.

La derniere voiture de bal était rentrée, le
premier camion ne roulait point encore. Un
silence de mort pesait sur les deux rives du fleuve
et permettait d’entendre a de grandes distances le
pas sonore et régulier des patrouilles faisant leur
ronde, ou le hurlement d’un chien de garde
deéchainé dans la cour des vieilles maisons du
Marais. Sur le quai Saint-Paul, non loin de la
caserne des Célestins, un homme enveloppé dans
son manteau cheminait lentement, peu soucieux
du froid et de la pluie, et paraissait absorbé dans
une profonde et tenace meéditation. Parfois cet
homme s’arrétait et regardait alternativement le
fleuve bourbeux roulant avec un bruit sourd entre
ses deux rives de pierres, et ce paté de vieilles
maisons qui bordent le quai et restent 1a comme
un vestige dernier, un débris chancelant, mais
encore debout, du Paris de Charles VI et de
Louis XI.

Puis son regard s’étendait et allait embrasser la
noire silhouette des tours Notre-Dame, se
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détachant en vigueur sur le ciel sombre et
montant vers la nue avec leur couronne de brume.

Alors 1l reprenait sa marche et semblait se
parler a lui-méme.

Il atteignit ainsti au pont de Damiette, sur
lequel il s’engagea et qu’il traversa rapidement ;
puis, en touchant le quai de 1I’ile Saint-Louis, il
leva la téte et explora d’un coup d’ceil le faite des
toits environnants.

Derricre 1’hotel Lambert, au sixieme ¢étage
d’une maison de la rue Saint-Louis, une lumicre
brillait au chassis d’une mansarde. Pourtant la
maison ¢tait d’une modeste apparence, et
paraissait habitée, sinon par des ouvriers, au
moins par de paisibles petits bourgeois, qui, dans
un quartier aussi retiré que 1’ille Saint-Louis,
n’avaient point coutume de prolonger leurs
veillées aussi tard.

Cette lumicre, du reste, ¢tait placée au bord de
la fenétre tout prés du chassis, et elle était
¢videmment un signal, car le promeneur
nocturne, apres I’avoir examinée un moment avec
attention, murmura :
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— C’est bien, Colar est chez lui, 1l m’attend.

Et il approcha deux doigts de ses levres et les
posa en forme de sifflet, et envoya a travers
I’espace le mystérieux avertissement des voleurs
de nuit et des filous a la fenétre de la mansarde.

Presque aussitot apres, la lumiere s’éteignit, et
il ne fut plus possible désormais de distinguer des
autres croisées du sixieme étage celle ou elle était
apparue.

Dix minutes apres, un coup de sifflet pareil au
sien, mais moins fortement accentué, se fit
entendre a une faible distance sur les derrieres de
I’hotel Lambert, et bientd6t un pas régulier et
rapide retentit dans 1’¢loignement et s’approcha
peu a peu ; puis une forme humaine se dessina a
cent pas de I’inconnu, et le méme coup de sifflet
résonna une seconde fois.

— Colar ! dit I’inconnu en se levant et allant a
la rencontre du nouveau venu.

—Me voila, votre Seigneurie, répondit ce
dernier a voix basse.

— C’est bien, Colar, tu es fidéle au rendez-
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vous, reprit le promeneur du quai des Célestins.

— Sans doute, Votre Seigneurie ; mais pas de
noms propres, s’il vous plait. La rousse a de
bonnes oreilles et une excellente mémoire, et
votre ami Colar est allé au bagne, ou on lui a
conserve une chambre d’ami, pour le cas ou il lui
arriverait d’y retourner.

— C’est juste ; mais nous sommes seuls, les
quais sont déserts.

— N’importe ! si Votre Seigneurie veut causer,
elle ferait bien de descendre tout au bord de la
riviere, par ce petit escalier. Nous irons nous
asseoir sous le pont et nous causerons en anglais,
— une bien belle langue, ma foi ! et que les gens
de la rue de Jérusalem ne parlent guere.

—Soit ! répondit I’inconnu, qui suivit celui
qu’il avait appelé Colar, lequel lui montra le
chemin.

I[Is s’établirent sous le tablier du pont,
s’assirent sur une pierre jetée en travers du
chemin de halage, et alors Colar reprit la parole.

— D’abord, dit-il, nous sommes tres bien ici, et
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nous nous moquons de la pluie. Il fait un peu
froid ; mais, bah ! quand 1l s’agit d’affaires... Et
puis, nous aurons bient6t conclu, j’imagine.

— C’est probable, dit I’inconnu.

— Quand Votre Seigneurie est-elle arrivée de
Londres ?

— Ce soir, a huit heures, et, tu le vois, je n’ai
pas perdu de temps... j’ai €té exact.

—Je reconnais la mon ancien -capitaine,
murmura Colar avec une nuance respectueuse
dans la voix.

— Voyons, reprit I’inconnu, qu’as-tu fait ici
depuis trois semaines ?

— J’ai réuni une troupe fort convenable.
— Tres bien.

— Mais voyez-vous, poursuivit Colar, les
Parisiens ne valent pas les Anglais pour notre
métier ; et bien que j’aie choisi ce qu’il y avait de
mieux, il nous faudra quelques mois pour dresser
tout a fait ces droles. D’ailleurs, Votre Seigneurie
en jugera et verra leurs binettes.
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— Quand ?
— Mais sur-le-champ, si vous voulez.
— Leur as-tu donn¢é rendez-vous ?

—Oui. Il y a mieux ; je vais conduire Votre
Seigneurie en un lieu ou elle pourra les voir
entrer I’un apres ’autre sans €tre vue elle-méme.

— Allons, dit celui a qui Colar donnait
alternativement le titre de capitaine et
I’aristocratique qualification de Seigneurie.

— Mais, objecta Colar avec une certaine
hésitation, si nous n’allions pas nous entendre ?

— Nous nous entendrons.

—Heu! heu! murmura Colar, voici que
J’attrape la cinquantaine, Votre Seigneurie, et je
songe a mes vieux jours.

—C’est fort juste, mais je serai plus que
raisonnable. Voyons, combien te faut-il pour toi ?

— Mais il me semble, dit Colar, que vingt-cing
mille francs par an et une prime d’un dixieme par
chaque affaire...

— Soit, va pour les vingt-cinq mille francs.
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— A présent, il y a les traitements de mes
hommes.

— Ah'! dit le capitaine, je connais tes merites,
mais il faut voir tes hommes a 1’ceuvre pour les
tarifier sirement.

— C’est vrai, murmura Colar, convaincu de la
justesse de I’argument.

— Eh bien, en route, et quand je les aurai vus,
nous causerons. Combien sont-ils ?

— Dix. Est-ce suffisant ?

— Pour le moment, oui; nous verrons plus
tard.

Colar et le capitaine quitterent le lieu ou ils
venaient d’échanger ces quelques mots et
remonterent sur le quai, qu’ils longerent jusqu’au
pont qui réunit 1’ile Saint-Louis a la Cite.

La, ils prirent les derrieres de 1’é¢glise Notre-
Dame, passerent le second bras de la Seine au-
dessus de I’Hotel-Dieu, et se trouvérent a la
lisiere du quartier Latin.

Colar s’engagea alors, servant de guide au
capitaine, dans un labyrinthe de petites rues
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tortueuses, et ne s’arréta qu’a ’entrée de la rue
Serpente.

— C’est ic1, mon capitaine, dit-il.

Le capitaine leva la téte et apercut une vieille
maison a deux ¢étages seulement, et dont les
contrevents disjoints ¢taient fermés et ne
laisseraient échapper aucune clarté. On et dit
une demeure inhabitée.

Colar mit une clef dans la serrure de la porte
batarde, I’ouvrit, et pénétra le premier dans une
allée €troite et sombre ou le capitaine le suivit.

— Voici les bureaux de 1’agence, murmura-t-il
en riant, a mi-voix, apres avoir prudemment
refermé la porte.

Il tira un briquet phosphorique de sa poche et
alluma un rat-de-cave pour €clairer le chemin.

Au bout de I’allée, le capitaine apergut les
premieres marches d’un escalier usé, auquel une
corde graisseuse servait de rampe.

Colar s’y engagea et gagna le premier étage de
la maison. La, il poussa une seconde porte et dit
au capitaine :
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— Voici un endroit d’ou Votre Seigneurie verra
sans €tre vue, et pourra estimer le savoir-faire de
mes hommes au juger, comme on dit.

En effet, laissant le capitaine seul et dans
I’obscurité un moment, Colar passa avec son rat-
de-cave dans une pic¢ce voisine ouvrant sur le
carre, et tout aussitot son compagnon vit jaillir un
jet lumineux devant lui, et reconnut un trou perce
dans la cloison.

Grace a ce trou, 1l pourrait voir et entendre,
sans qu’on soupgonnat sa présence, tout ce qui se
ferait ou se dirait dans la piece ou Colar venait
d’entrer.

Il commenca donc par jeter un coup d’ceil sur
I’ameublement, qui était celui d’un petit salon de
bourgeois dont le revenu varie de deux a trois
mille francs : canap€ couleur acajou en vieux
velours d’Utrecht, rideaux de damas rouge,
pendule a colonnes, escortée, sur la cheminée, de
deux vases de fleurs sous globe, console au-
dessous d’une glace a trumeau, et carreau ciré
avec soin.

—Voici, dit Colar, qui revint aupres du
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capitaine, le logement de mon sous-lieutenant,
qui, pour tout le quartier, est un bon rentier retiré
des affaires et vivant avec sa femme comme le
tourtereau avec sa tourterelle.

— Ah ! dit le capitaine, il est marié ?
— A peu prés.
— Et... sa femme ?

— Madame Coquelet, dit Colar gravement, est
une femme de mérite ; elle joue, au choix, les
dames de charité, les comtesses du faubourg
Saint-Germain et les princesses polonaises. Dans
la rue Serpente, elle passe pour un modele de
piete et de vertu conjugale.

—Tres bien, dit le capitaine, ou est ce
Coquelet ?

— Vous allez le voir, répondit Colar, qui, du
bout de sa canne a nocuds dont il était muni,
heurta le plafond de trois coups régulierement
espaces.

Au méme instant, un bruit se fit a 1’¢tage
supérieur, et peu apres des pas résonnerent dans
I’escalier. Le capitaine vit alors apparaitre, un
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bougeoir a la main, un homme de cinquante ans
environ, chauve, maigre, 1’ceil cave et le front
déprim¢. Il était vétu d’une vieille robe de
chambre a ramages verts et chaussé€ de pantoufles
en lisicre.

A premiére vue, M. Coquelet était un honnéte
¢picier retiré, achevant une paisible vieillesse
entre les plaisirs de la table d’hote, le dimanche,
et le confort du pot-au-feu et de la salade de
ménage dans la semaine. Il avait un sourire
triomphant et naif. Mais 1’ceil exerce du capitaine
n’eut aucune peine a déméler sous cette
bonhomie apparente un caractere hardi et résolu,
des instincts féroces, une sorte d’hercule qui se
faisait pardonner sa calvitie par ses bras et une
poitrine velus, et sa maigreur par une vigueur
musculaire peu commune. Certes, cet homme,
comparé¢ a Colar et au capitaine, €tait aussi peu
semblable a eux qu’ils I’étaient eux-mémes 1’un a
I’autre. Colar ¢€tait un homme de trente-cinq a
quarante ans, grand, mince, portant une barbe et
des moustaches noires, et ayant la tournure d’un
sous-officier en costume de ville.
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Aux yeux d’une femme vulgaire, Colar aurait
pu résumer le type idéal de I’homme beau, pour
ne pas dire du bellatre.

Colar avait servi, et 1l conservait Ila
désinvolture militaire en dépit de sa nouvelle
profession, qui €tait un peu mysterieuse peut-&tre
et non autorisée par les lois qui régissent nos
sociéteés modernes, mais qui n’en a pas fait moins
de fervents adeptes et de dévoues sectaires.

Le capitaine, au contraire, €tait un jeune
homme de vingt-huit ans a peine, et qui ne
paraissait pas en avoir vingt-quatre, tant 1l était
blond et imberbe.

De taille moyenne, mince, délicat en
apparence, 1l n’avait de réellement viril que
I’ardent regard qui jaillissait de ses yeux noirs,
contraste étrange avec ses cheveux d’un blond
cendre.

On I’appelait a Londres, d’ou il arrivait et ou 1l
avait laiss€ une mystéerieuse et terrible renommee,
le capitaine Williams ; mais, peut-&tre, n’¢était-ce
point la son vrai nom.
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Maitre Coquelet salua le capitaine et regarda
Colar d’un air interrogateur.

—C’est le maitre, dit brievement [’ancien
soldat.

Coquelet examina alors le capitaine avec une
respectueuse attention, et murmura tout bas :

— Bien jeune...

— A Londres, lui souffla Colar a ’oreille, on
ne s’en est jamais apercu. C’est un homme, va !

Puis Colar ajouta :

—Nos lapins vont venir d’ici a quelques
minutes ; je leur ai donné rendez-vous a tous de
une heure a deux du matin, et j’entends sonner
une heure. Tu les recevras, Coquelet.

— Et vous, mon lieutenant ? demanda le faux
epicier retire.

— Mo, je vais causer avec Sa Seigneurie et lui
montrer nos hommes par ce judas, avec un bout

de biographie. C’est le plus simple pour aller vite
en besogne.

— Suffit ! dit Coquelet, je comprends.
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Un petit coup sec et significatif fut frappe en
ce moment a la porte d’entrée a la maison.

— Bon ! dit Coquelet, en voici un.

Et 1l descendit, son bougeoir a la main,
laissant Colar et le capitaine, qui s’enfermerent
dans la petite piece contigu¢ au salon de
M. Coquelet, et soufflerent leur rat-de-cave.

Deux minutes apres, le faux épicier remonta
en compagnie d’un jeune homme mince, fluet,
aux cheveux crépus, et mis avec une ¢€légance qui
sentait son boulevard des Italiens.

— Cect, dit Colar a voix basse, tandis que le
capitaine Williams collait son ceil au trou percé
dans le mur, ceci est un aristo, Votre Seigneurie,
un jeune homme de bien bonne famille, qui, s’il
n’avait eu quelques demélés avec la rousse, qui
I’a envoy¢ prendre les bains de mer a Rochefort,
serait entré dans la magistrature ou la diplomatie.
On I’appelle de son vrai nom le chevalier d’Ornit,
mais 1l s’est prudemment débaptise€, et les dames
de la rue Bréda, qui I’idolatrent, I’ont surnomme¢
Bistoquet.
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« Bistoquet est un garcon d’esprit, i1l a de
petits talents tres suffisants. Personne, mieux que
lui, ne fait le tiroir au lansquenet, et, au besoin, il
joue du couteau tres proprement. Il ouvrirait une
serrure Fichet avec une paille, et passerait par le
trou d’une aiguille, tant il est mince.

—Peuh ! fit dédaigneusement le capitaine, il
faudra vorr.

Apres le chevalier Bistoquet arriverent
successivement une sorte de géant a grande barbe
rousse du nom de Mourax, un héros de la salle
Montesquieu, et un petit homme sec et maigre,
plein de vigueur, et dont les yeux verts brillaient
comme ceux d’un chat.

— Voila Oreste et Pylade, dit Colar. Mourax et
Nicolo sont amis depuis vingt ans ; ils ont porte
les mémes breloques a Toulon pendant dix ans, et
ils sont devenus associés en sortant du bagne.
Mourax court les barriéres, le dimanche, habillé
en hercule, et Nicolo en pierrot ou en paillasse.
Votre Seigneurie pourra utiliser leurs moments
perdus.

— J’aime mieux ceux-la ! dit laconiquement le
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capitaine.

Apres les deux artistes en plein vent arriva un
grand jeune homme aux cheveux rouges et vétu
d’une blouse bleue. Il avait les mains noires d’un
forgeron.

— C’est le serrurier de la troupe, dit Colar.
— Bien ! répondit Williams.

Au serrurier succeda un petit monsieur un peu
gras, un peu chauve, décemment vétu de noir des
pieds a la téte et portant une cravate blanche et
des lunettes bleues. Il avait sous le bras un grand
portefeuille en chagrin noir, et son nez, un peu
rouge, temoignait de son culte fervent pour la
dive bouteille.

— Ca, murmura Colar a I’oreille du capitaine,
c’est un clerc de notaire infortuné, que des revers
ont conduit a quitter son étude pour un méchant
cabinet d’affaires situ¢é rue Mondétour, un
quartier perdu. M. Nivardet a une assez belle
ecriture, et 1l fait le faux dans la perfection,
imitant toutes les mains, depuis I’anglaise jusqu’a
la ronde batarde. Un amour de plume, quoi !
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— Nous verrons, dit Williams d’un ton bref.

Au notaire succéderent tour a tour les quatre
dernieres recrues de Colar, dont les types
insignifiants n’apparaitront dans la suite de cette
histoire qu’a titre de comparses de ce vaste drame
que nous allons dérouler sous les yeux du lecteur.

Quand [D’inspection fut terminée, Colar se
tourna vers le capitaine :

— Votre Seigneurie désire-t-elle se montrer,
enfin ?

— Non ! dit Williams.

—Comment ! fit Colar ¢étonné; Votre
Seigneurie n’est-elle pas satisfaite ?

— Oui et non ; mais, dans tous les cas, je désire
demeurer inconnu et n’avoir affaire a ma bande
que par ton intermediaire.

— Comme il vous plaira, répondit Colar.

— Nous causerons demain, ajouta Williams, et
nous verrons ce qu’il peut y avoir a faire de tous
ces braves gens.

En prononcant ces mots a voix basse, le
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capitaine quitta sur la pointe du pied son poste
d’observation, et se dirigea doucement vers la
porte entrouverte sur 1’étroit palier de I’escalier.

— Demain, dit-il, a la méme heure, au méme
endroit. Bonsoir !

Et le capitaine Williams disparut dans les
téncbres de ’escalier et gagna la rue, laissant
Colar rejoindre les hommes qu’il avait
embaucheés.

De la rue Serpente, Williams déboucha dans la
rue Saint-André-des-Arts, la remonta jusqu’a la
place de ce nom, et ensuite se dirigea vers les
quais. La, 1l passa la Seine, traversa la cit¢ et
arriva sur la place du Chatelet.

En ce moment, une voiture a deux chevaux
debouchait par la rue Saint-Denis, et le cocher
criait « gare ! » au capitaine, qu’un sentiment de
curiosité vague avait poussé a s’approcher. Le
piéton et I’équipage se croiserent sous un
réverbere. Williams s’effaca, mais il jeta un coup
d’ceil dans la voiture dont les glaces e¢taient
baissees, et a la lueur du réverbere, 1l apercut un
homme dont la vue lui arracha un cri étouffé :
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« Armand », murmura-t-il. Mais la voiture passa
au grand trot, emportant I’homme que Williams
avait appelé Armand, et qui, sans doute, n’eut le
temps ni de remarquer le pieton ni d’entendre son
exclamation €touffee.

Un moment immobile, le capitaine Williams
regarda I’équipage s’éloigner dans la direction
des quais ; puis, croisant les bras, il murmura
lentement et avec I’accent de la haine :

—Ah! nous voila donc enfin en présence,
frére, to1 I’idiote incarnation de la vertu, moi le
geénie du vice et la personnification du mal ! Tu
cours sans doute soulager quelque infortune avec
I’or que tu as volé ? Eh bien ! a nous deux ; car
me voici de retour, et j'ai soif d'or et de
vengeance !

Le lendemain, le capitaine Williams fut exact
au rendez-vous qu’il avait donné a Colar, sous
I’arche du pont, et fit entendre son coup de sifflet
mystérieux.

Colar D’attendait, et se leva vivement au bruit
de ses pas, puis il courut a sa rencontre :
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— Capitaine, murmura-t-il, je crois que j’ai
trouvé une fameuse piste.

Et, ’entrainant sous 1’arche, il ajouta :

— Il s’agit de douze millions !
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I

Armor

Deux jours apres [’entrevue du capitaine
Williams, P’ancien chef de pick-pockets et de
Colar, qui avait servi a Londres sous ses ordres,
tandis que ce dernier lui montrait par le judas de
la maison Coquelet les divers membres de la
future association, une voiture de maitre s’arrétait
au Marais devant un vieil hotel de la rue Culture-
Sainte-Catherine. Nous 1’avons dit, une pluie fine
faisait reluire les pavés : les rues ¢taient désertes.

L hotel devant lequel s’arréta la voiture était
une antique construction dont les restaurations les
plus récentes remontaient au reégne de Henri IV,
cette époque brillante du Marais. Bati entre cour
et jardin, il avait sur la rue une grande porte a
deux battants de chéne lourdement ferrés, et dont
le cintre était orn€é d’un ¢€cusson eécartele et
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supporté par deux sphinx.

La taille usée de cet écusson ne permettait plus
d’en distinguer parfaitement les couleurs ; mais,
au-dessous, le temps avait respect¢ une
inscription annongant que cet hotel avait ¢té bati
sous le régne du roi Charles VIII, restauré en
1530 et en 1608, et qu’il était la demeure de la
noble maison de Kergaz-Kergarez, race bretonne
venue a la cour de France a la suite de la
duchesse Anne de Bretagne, devenue reine.

La voiture qui s’arréta devant cet hotel entra
peu apres dans la cour, les deux battants de la
porte s’¢tant ouverts au coup de cloche d’un valet
de pied, et un homme d’environ trente-cinq ans
en descendit.

En méme temps, une lumiere brilla en haut du
perron, et un vieillard descendit a la rencontre du
jeune homme.

C’¢tait bien un vieillard, de premiere vue, si
I’on en jugeait par ses cheveux, ses moustaches et
ses favoris blancs ; mais a sa démarche ferme et
droite, a son regard plein d’énergie, on devinait
en lui toute la force, toute I’ardeur virile de 1’age
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a peine mur. Peut-€tre avait-il soixante-cing ans ;
mais, a coup sir, il ¢&tait plus robuste qu’un
homme de cinquante.

Il alla d’un pas rapide a la rencontre du jeune
homme, et lui dit vivement :

— Je commengais a €tre inquiet, maitre ; vous
ne rentrez jamais aussi tard.

— Mon pauvre Bastien, répondit Armand de
Kergaz, car ¢’était lui, quand on veut remplir la
mission que je me suis imposée, le temps est une
monnaie courante qu’il faut pouvoir dépenser
sans hésitation et sans remords.

Et le jeune homme s’appuya sur les bras de
Bastien et entra avec lui dans 1’hotel. Armand
habitait la rue Culture-Sainte-Catherine depuis
qu’il avait ét€¢ mis en possession de son immense
fortune. La solitude, 1’¢éloignement de ce quartier
lui plaisaient et lui permettaient en méme temps
d’étre a portée des classes laborieuses et pauvres,
parmi lesquelles il répandait ses bienfaits et ses
aumones mysterieuses.

Bastien le conduisit a son cabinet de travail.
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— Maitre, lui dit-il, vous allez vous coucher, je
présume ?...

— Pas encore, mon bon Bastien, j’ai quelques
lettres a €crire, répondit Armand en s’asseyant
devant son bureau, mon ceuvre avant tout.

— Maitre, maitre, murmura le vieillard avec un
accent tout paternel, vous vous tuerez a ce jeu-
la...

— Dieu est bon, répondit Armand, et je le sers.
Il me conservera fort et robuste longtemps.

En ce moment on frappa doucement a la porte.

— Entrez, dit le jeune homme, surpris d’une
visite a cette heure indue.

Un inconnu, qu’on pouvait prendre a sa mise
pour un commissionnaire du coin de rue, se
montra sur le seuil, introduit par un valet de
chambre.

— Monsieur le comte de Kergaz ? demanda-t-
il.
— C’est moi, répondit Armand.

Le commissionnaire salua d’un air gauche, et
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tendit a Armand une lettre dont celui-ci brisa
aussitot le cachet. L’écriture Iui en était
inconnue ; il courut a la signature et lut un nom :

Kermor
Pas plus que I’écriture, ce nom n’éveilla le
moindre souvenir chez Armand.
— Lisons ! se dit-il.
Et il lut :
« Monsieur le comte,

« Vous €étes un grand et généreux cceur. Vous
consacrez une fortune immense a faire le bien, et
c’est un homme dont la conscience est bourrelée
de remords, et qui sent approcher [’heure
supréme qui s’adresse a vous. Les médecins me
donnent six heures a vivre ; accourez, j’ai une
noble et sainte mission a vous confier. Vous seul
pouvez la remplir. »

Armand regarda le commissionnaire avec
attention, et lui dit :

— Comment vous nommez-vous ?

— Colar, répondit-il. Je demeure dans 1’hotel
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de M. Kermor, et le suisse m’a chargé de vous
apporter cette lettre.

Et Colar prit un air niais qui lui seyait a ravir
et dissimulait parfaitement le lieutenant du
capitaine Williams.

— Ou demeure la personne qui vous envoie ?
— Rue Saint-Louis-en-1’Ile, répondit Colar.
— Les chevaux, ordonna Armand.

Vingt minutes apres, la voiture du comte de
Kergaz franchissait la porte cochere d’un vieil
hotel dont la construction remontait aux
premicres années du regne de Louis XIV, et qui
avait di étre bati par un fermier des gabelles. Cet
hotel avait [’aspect lugubre et morne des
demeures abandonnées ; I’herbe poussait verte et
drue entre les pavés de la cour, et comme 1’aube
commencait a blanchir la cime des toits, Armand
put remarquer les croisées hermétiquement closes
du premier et du second ¢étage, derriere lesquelles
n’apparaissait aucune lumicre.

Un vieux valet sans livrée, et dont le costume
¢tait aussi délabré que 1’extérieur de 1’hotel, avait
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ouvert la porte cochere et dit a Armand :

— Monsieur le comte veut-il avoir la bonté de
me suivre ?

— Allez ! dit Armand.

Le valet, arm¢ d’un flambeau, fit gravir au
visiteur, les huit marches vermoulues d’un perron
a deux rampes, et l’introduisit dans un vaste
vestibule d’apparence aussi sombre que les
dehors de [I’hétel; puis 1l lui fit traverser
plusieurs salles aux meubles d’un autre age,
disposés en enfilade, selon la mode d’autrefois, et
il souleva enfin une portiere qui donna passage a
un jet de clarte.

Armand se trouva alors dans une chambre a
coucher style rococo. Un lit a colonnettes dorées,
avec un baldaquin d’ou s’échappaient les plis
d’une étoffe de soie a grands ramages et passee
de nuance était au milieu, le chevet adossé au
mur, et, dans ce lit, M. de Kergaz apercut un petit
vieillard sec, maigre, au front jauni, dépourvu de
cheveux, et dont les yeux brillaient d’un feu
¢trange.
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Il salua Armand de la main et lui montra un
siege au chevet de son lit.

Puis il fit un signe au valet introducteur, qui se
retira discretement et ferma la porte derriere lui.

Armand regardait le wvieillard avec wun
¢tonnement profond, et se demandait si
réellement cet homme, dont I’ceil étincelait, était
si pres de la mort.

— Monsieur, dit le vieillard, qui devina les
réflexions de son visiteur, j’ai I’apparence d’un
homme qui est loin encore de sa fin prochaine. Il
n’en est rien, cependant ; mon medecin, qui est
un habile homme, m’a annoncé qu’un vaisseau se
romprait dans ma poitrine a huit heures du matin
environ, et qu’a neuf j’aurai cess¢ de vivre.

— Monsieur, dit Armand, la médecine se
trompe...

—Oh! dit le vieillard, mon médecin est un
homme infaillible. Mais ce n’est point de cela
qu’il s’agit, monsieur.

Armand continuait a regarder le vieillard.

— Monsieur, poursuivit-il, je suis le baron
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Kermor de Kermarouet, et je vais mourir le
dernier de ma race, aux yeux du monde du
moins ; car, moi, j’ai le pressentiment secret
qu’un €tre de mon sang, homme ou femme, existe
en ce monde. Je ne laisse derriere moi ni parents,
ni amis, et nul ne me pleurera, car il y a vingt ans
que je n’ai pas franchi le seuil de mon hétel. A
mon heure derniere, monsieur, je me suis €ému en
songeant que personne, si ce n’est ce vieux valet
que vous avez vu et qui est mon unique
compagnon depuis quinze années, que personne,
dis-je, ne me fermerait les yeux, et que ma
fortune s’en irait a I’Etat, faute d’héritiers. Or,
monsieur, reprit le vieillard apres s’étre arrét€ un
moment pour reprendre haleine, car sa voix était
souvent entrecoupée par une toux seche et
sifflante, j’ai une fortune immense, presque
incalculable, et I’origine de cette fortune est aussi
bizarre que le chatiment, que Dieu m’a infligé
pour la faute de ma vie, est terrible.

Armand écoutait avec un étonnement
croissant.

« Ecoutez, poursuivit M. de Kermarouet, j’ai

148



I’apparence d’un vieillard septuagénaire, et j’ai a
peine cinquante-trois ans.

« En 1824, j’¢tais un petit sous-lieutenant de
hussard, comme un gentilhomme breton que
j’étais et n’ayant d’autre avenir que mon €p¢e.

«La guerre d’Espagne commencait; mon
régiment, qui était le deuxieme hussard, était
cantonn¢ a Barcelone.

« Mol je venais de passer a Paris un congé de
sIX mois, et je m’¢tais mis en route pour rejoindre
mon corps, en compagnie de deux autres
officiers, comme moi au terme de leur conge.

« Nous voyagions a cheval, a petites journées,
couchant tantot dans une ville, tantot dans une
bourgade ou un village, quelquefois dans une
auberge 1solée sur le bord de la route.

« A trente-deux kilométres de Toulouse, et
presque au pied des Pyrénées, la nuit nous surprit
a la porte d’une mechante hotellerie, au milieu
d’un site sauvage et presque désolé.

« Aux environs, nulle autre habitation ; devant
nous, les gorges des montagnes ; derricre nous,
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une plaine inculte. Il ne fallait pas songer a aller
plus loin ce jour-la.

« Nous nous résignames a passer la nuit dans
I’hotellerie, qui n’avait d’autre enseigne qu’une
branche de houx, et pour tous habitants que deux
vieillards, le vieillard et la femme.

« Mais, chose peu ordinaire pour elle,
I’auberge devait avoir ce soir-la nombreuse
clientele. Deux femmes, accompagnées d’un
muletier espagnol, ¢taient arrivées une heure
avant nous, et s’¢taient décidées a passer la nuit
dans I’auberge.

« De ces deux femmes, 1’'une était vieille et
ridée, I’autre était une belle jeune fille de vingt
ans. FElles revenaient d’un petit vallon des
Pyrénées, sur la fronticre espagnole, ou les
médecins avaient envoy¢ la vieille dame prendre
les eaux ; du moins, ce fut ce que nous apprit leur
conversation, car nous fiimes admis a partager
leur souper.

« Notre uniforme leur avait inspiré tout
d’abord cette confiance qu’ont les femmes dans
la loyauté du soldat, et ce fut sans la moindre
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defiance qu’elles gagnerent les deux chambres
habitables dans I’auberge, tandis que nous nous
accommodions d’une botte de paille pour oreiller
dans I’écurie.

« Nous ¢€tions jeunes, monsieur, nous avions
bu, nous nous considérions d¢ja comme en pays
conquis, et la beauté de la jeune fille avait produit
un étrange effet sur nos imaginations de vingt
ans.

«L’un de nous, Belge d’origine, et peu
scrupuleux en matiere d’honneur, osa nous
proposer une chose infame, et que, de sang-froid,
nous eussions repoussée avec indignation ; nous
¢tions 1vres, nous I’accueillimes en riant; la
pauvre fille, le croiriez-vous ? fut tirée au sort, et
elle m’échut.

« Il se passa alors une infame et terrible scene,
monsieur, dans cette maison  presque
abandonnée ; le silence du muletier et des
aubergistes fut acheté, et, tandis que mes deux
complices demeuraient sourds aux cris de la
vieille femme, je pénétrai par la fenétre dans la
chambre de la jeune fille.
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Le mourant s’interrompit, et Armand vit
couler deux larmes briilantes sur ses joues palies.

— Au point du jour, reprit-il, nous avions d¢ja
fait vingt-cinq kilometres et laiss€ loin derriere
nous ’auberge et la pauvre enfant deéshonorée,
dont je n’emportais d’autre souvenir que son
prénom, Thérese, et ce medaillon qu’elle avait au
cou, et dont le cordon s’était bris¢ dans la lutte
deésespérée qu’elle soutint contre moi.

« Comment ce médaillon se retrouva-t-il dans
la poche de mon habit ? Je n’ai jamais pu me
I’expliquer.

« Nous entrames a Barcelone la veille d’une
bataille ; le lendemain, nous allames au feu, et
mes deux complices furent tués. Je crus voir alors
dans cette double mort, la main de Dieu qui
s’appesantissait sur nous, et le remords de mon
odieuse action pénétra dans mon cceur.

« J’eus méme ce pressentiment €trange que la
mort ne m’avait €pargné que parce que la
Providence me réservait un chatiment plus
terrible encore.
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« Cependant, plusieurs affaires, plusieurs
engagements eurent lieu, et je revins toujours sain
et sauf ; les jours s’écoulerent, puis les mois ; le
souvenir de mon crime commengcait a s’effacer,
lorsque m’arriva cette fortune immense et
inattendue que je possede et que je ne sais a qui
léguer.

« J’étais a Madrid, et j’avais éte loge chez un
vieux juif qui faisait le commerce des cuirs de
Cordoue. Ce juif, d’origine francaise, avait quitté
Rennes en 1789.

« Lorsque je vins habiter sa maison, ou
m’amenait un billet de garnison, il était malade et
au plus mal. Deux jours plus tard il était a
I’agonie, et, dans le milieu de la nuit, je fus
¢veille en sursaut par son unique servante qui
appelait au secours, car il avait un acces de délire
effrayant.

«Je descendis chez lui a demi vétu et lui
prodiguai mes soins; a ma vue, 1l parut se
remettre un peu et reprendre quelque force ; sa
présence d’esprit lui revint, et, me remerciant, il
me demanda mon nom.
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« — Kermor de Kermarouet, lui répondis-je.

« —Kermarouet ! s’écria-t-il  d’une voix
etrange, vous vous nommez Kermarouet ?

«—Oui.

«—Une plume ! une plume ! me demanda-t-il
en joignant ses mains d’un air suppliant et
m’indiquant un vieux secrétaire, ou, en effet, je
trouvai une plume, du papier et de ’encre, que je

mis devant lui, sans trop savoir ce qu’il voulait
faire.

« D’une main tremblante le wvieillard écrivit
ces deux lignes :

« J1institue M. Kermor de Kermarouet mon
« légataire universel. »

« Et il signa.
« Di1x minutes apres, il €tait mort.

«Je retrouvai dans les papiers du juif
I’explication de sa conduite. Mon grand-pcre, le
baron de Kermarouet, partant pour I’émigration,
lui avait confi€, a titre de dépodt, une somme de
deux cent mille livres. La Terreur avait contraint
le juif, qui passait a Rennes pour avoir des
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intelligences avec les royalistes, a s’expatrier.

«Il était venu en Espagne, avait fait du
commerce, et avec I’argent de mon grand-pere il
avait fait une fortune immense. Mon aieul lui
avait confi¢ deux cent mille francs, il me rendait
douze millions.

« Vous comprenez quelle révolution étrange
cette fortune amenait dans ma vie ; et quelle n’elt
point €t€¢ mon ivresse, car j’avais alors trente ans,
s1 un remords n’elit pesé sur moi de tout le poids
de la fatalité !

« Quitter ’Espagne et accourir a Paris, décide
a bouleverser le monde pour y retrouver Thérese,
et lui rendre, en I’épousant, I’honneur que je lui
avais volé, ce fut mon premier soin ; mais la
m’attendait le chatiment...

« A peine arrivé, a peine installé dans ce vieil
hotel ou nous sommes, et que je venais de
racheter, car il avait appartenu a ma famille, je
fus pris d’un mal étrange et terrible, qui me
coucha dans ce lit ou vous me voyez, et que je
n’ai pas quitté depuis vingt ans.
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« Dieu me punissait enfin.

« Pendant plusieurs années, en proie a cet
horrible mal qu’on nomme le ramollissement de
la moelle €piniere, je n’a1 eu d’autre but, d’autre
desir ardent que ma guérison ; j’ai appelé a mon
aide les lumicres de la science, les princes de
I’art, tout a été inutile.

« Auyjourd’hui, enfin, a I’heure supréme, mes
yeux se sont tournés vers le passé, et je me suis
demand¢ si cette pauvre enfant que j’ai
déshonorée ne serait point de ce monde encore...
si, par hasard, je ne serais pas pere. Comprenez-
vous, maintenant ?

— Oui, murmura Armand.

— Eh bien ! acheva le moribond, j’ai appris que
vous-méme, monsieur, Vvous consacriez une
grande fortune et votre noble intelligence a
accomplir dans Paris la plus sainte, la plus ¢levée
des missions : faire le bien, empécher le mal.
Vous avez vos agents, vous punissez et
récompensez ; vous découvrez les infortunes les
plus cachées, et les turpitudes les plus
mystérieuses. J’al pens€ que vous pourriez peut-
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étre retrouver celle a qui je legue cette fortune
que je vais abandonner.

—Mais, monsieur, observa Armand, si
honorable pour moi que soit votre confiance,
puis-je savoir si jamais...

— Vous vous efforcerez, monsieur...

— Et si cette femme est morte ; si, en dépit de
vos pressentiments, elle n’a point d’enfant ?

— Eh bien, en ce cas, vous serez mon légataire
universel.

— Monsieur...

— On n’est jamais trop riche, monsieur, dit le
baron de Kermarouet, pour accomplir 1’ccuvre
que vous vous €tes imposee ; vous consacrerez
ma fortune a soulager les miseres, a punir les
forfaits qui s’abritent dans cet océan de bien et de
mal qu’on nomme Paris. »

Et comme Armand faisait un dernier geste
d’¢tonnement et de refus, le baron étendit la main
vers la pendule de la cheminge :

« Tenez, dit-il, I’heure marche et le temps ne
nous appartient pas. Je serai mort dans trois
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heures. Regardez ce coffret qui est la, sur ce
gueridon ; la clef en est suspendue a mon cou.
Vous prendrez cette clef quand j’aurai rendu le
dernier soupir, et vous trouverez dans le coffre
deux testaments portant deux dates diffeérentes.
Le premier vous institue mon légataire universel ;
le second est en faveur de Thérese ou de son
enfant, si elle a un enfant. Vous trouverez joint a
ce dernier testament le médaillon qu’elle portait
pendant la nuit fatale. Ce médaillon renferme des
cheveux et un portrait de femme, sans doute le
portrait de sa mere. C’est le seul indice que j’aie
a vous laisser. »

La voix du mourant s’éteignait par degrés,
I’heure approchait.

«J’a1 demandé un prétre pour six heures »,
murmura-t-il.

En ce moment, la cloche de la porte cochere se
fit entendre : ¢’¢tait le prétre qui arrivait.

Armand se tint a ’écart pendant que le baron
Kermor de Kermarouet se confessait et que
I’homme de Dieu le réconciliait avec le ciel ; puis
il s’agenouilla au pied du lit, et récita avec le
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prétre les pricres des agonisants.

Deux heures apres, la prédiction du médecin
s’était accomplie, M. de Kermarouet €tait mort.

Un commissaire de police fut appelé sur-le-
champ et posa partout les scellés ; puis Armand
se retira, emportant les deux testaments, et il ne
resta au chevet du mort que le commissionnaire
qui avait port¢ a M. de Kergaz la lettre de
M. de Kermarouet.

Quand 1l fut seul, Colar se prit a rire :

— Pauvre vieux ! dit-il en regardant le cadavre,
tu es mort bien tranquillement et ne te défiant de
personne ; je suis entré chez toi comme un pauvre
diable et tu m’as log¢, sans présumer que je ne
demandais a habiter une mansarde dans ton hotel
que pour savoir le parti qu’on peut tirer d’un
homme riche et sans héritiers.

« Pauvre vieux ! va ! répéta le bandit avec un
accent etrange.

« Et maintenant, voila ce bon M. de Kergaz,
un homme de bien, s’il vous plait, qui va se
mettre en mouvement pour trouver des héritiers.
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Sois donc tranquille, le capitaine Williams est un
fameux homme, et nous trouverons Thérese avant
lui.

« A nous les millions ! »

Et Colar se reprit a rire devant ce cadavre,
chaud encore.

Quant a M. de Kermarouet, il était bien mort,
et il ne se dressa point sur son s€éant pour chasser
cet impie qui ricanait au pied de son lit de mort...

Et Armand de Kergaz était parti !
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111
Cerise et baccarat

A Tangle du boulevard et de la rue du
Faubourg-du-Temple, au cinquicme <¢tage et
aupres de la croisée d’une mansarde donnant sur
la cour, par une journée de soleil du mois de
janvier, c¢’est-a-dire environ quinze jours apres
I’entrevue du capitaine Williams et de Colar, une
jeune fille travaillait avec ardeur devant une table
surchargée des objets et des petits outils
nécessaires a la confection de fleurs artificielles.

Elle pouvait avoir seize ans ; elle était grande,
svelte, blanche comme un lis, avec des cheveux
noirs et des levres dont le rouge ardent lui avait
fait donner le surnom de Cerise dans 1’atelier de
fleuriste ou elle avait fait son apprentissage.

Cerise avait entrouvert sa fenétre pour laisser
entrer un chaud rayon de soleil.
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Et, tout en travaillant, la brune fille chantait
avec insouciance cette romance, si fort a la mode
alors d’Alfred de Musset, notée par Monpou, et
qui commence ainsi :

Avez-vous vu dans Barcelone

Une Andalouse au teint bruni...

Au moment ou elle arrivait au dernier couplet,
les jolies mains de la jeune fille achevaient de lier
la tige d’une pivoine, qu’elle laissa tomber sur la
table avec insouciance :

—La! dit-elle avec un petit soupir de mutine
satisfaction, encore dix minutes, et mon ouvrage
est fini ; j’irai le porter, et, en revenant, je jetterai
un petit coup d’ceil par la porte de 1’atelier de
M. Gros.

Un joli sourire se dessina sur les levres rouges
de Cerise, et elle ajouta :

— Enfin, voila donc dimanche venu ! S’il fait
demain un temps pareil a celui-ci, je vais étre la
plus heureuse des femmes. Mon prétendu

162



m’emmenera diner avec sa mere aux Vendanges
de Bourgogne, a Belleville.

Et Cerise, apres avoir ri, se prit a soupirer un
peu et se remit a sa besogne.

— Pauvre Léon! murmura-t-elle, comme il
voudrait €tre déja revenu de son pays, ou il ira
chercher ses papiers et vendre son petit lopin de
terre. Ah ! st M. Gros ne lui avait pas promis de
le nommer contremaitre le mois prochain, il serait
dé¢ja parti...

Cerise jeta un regard moitié triste et moiti¢
souriant a une cage appendue aupres de la
fenétre, et dans laquelle voltigeait une meésange.

— Vous aurez bientdt un joli petit maitre, ma
belle chanteuse, dit-elle, et nous serons deux a
renouveler le mouron et le cheénevis de votre
mangeoire, dans deux mois. Comme c’est long
deux mois, quand on s’aime !...

Et Cerise soupira de nouveau.

Un pas léger résonna alors dans 1’escalier, et
une voix non moins fraiche, quoique plus sonore
que celle de Cerise, se fit entendre, disant ce
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couplet des Lorettes, la premic¢re ceuvre musicale
de Nadaud :

Dans un quadrille a part,
Voyez le grand Chicard,
Avec grdce étalant

Un pantalon qui dimanche était blanc.

« Et nous sommes au samedi, réfléchit Cerise,
qui se leva a demi de sa chaise et ajouta : Bon !
voila Baccarat. Ah ¢a! qu’a-t-elle donc a venir
me voir si souvent, la grande sceur, depuis tantot
quinze jours, elle qui n’aime pas a se déranger ? »

La porte s’ouvrit ; une femme entra.

Certes, celui qui se fiit trouvé 1a par hasard
aurait jete un cri d’étonnement a la vue des deux
femmes qui se trouverent alors en présence, tant

clles se ressemblaient, malgré la diversite¢ de
couleur de leurs cheveux.

Cerise était brune et blanche, et elle avait les
yeux noirs pleins de gaieté et de mutinerie.
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Baccarat ¢tait blanche et blonde, et malgre sa
chevelure cendrée, elle avait ¢galement les yeux
noirs et les levres rouges de sa sceur Cerise.

Les traits du visage, contour et profil, étaient
les mémes.

Cependant, en les regardant de plus pres et en
dépit de cette ressemblance de famille, on
remarquait tout de suite en elles de notables
différences dans 1’age, les mceurs, les habitudes,
les manieres.

Cerise avait seize ans ; elle était fréle, mince ;
ses petits doigts, un peu rouges, portaient a leur
extrémité les marques du travail, et ses ongles,
qu’elle s’efforgait de soigner, ¢étaient cependant
mal taillés.

Baccarat avait vingt-deux ans ; sa taille avait
acquis cette rondeur ¢élégante, ce demi-
embonpoint que n’ont jamais les jeunes filles, et
ses mains, blanches comme un lis, avaient la
transparence de la cire vierge, et laissaient
entrevoir de belles veines bleues sous leur peau
diaphane. Ses ongles, durs et polis, terminaient
des doigts irréprochables, ou I’ceil le plus exerce
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n’aurait certes pas pu découvrir une seule piqiire
d’aiguille.

Cerise avait des mains d’ouvriere : Baccarat
avait des mains de duchesse.

L’ceil noir de Cerise était tantot petillant de
joie mutine et tantdt empli d’une vague et douce
mélancolie.

Baccarat avait ce regard ardent, fier et presque
méchant de la femme qui se sait forte et s’est fait
une arme de sa beauté : quelquefois ses yeux
brillaient d’un feu sombre, ou se révélaient a
demi les découragements fiévreux et les ardeurs
inassouvies des passions.

Cerise ¢tait charmante dans sa petite robe de
laine brune a manches fermées sur le poignet par
un simple bouton de nacre, et sur lesquelles se
rabattaient des manchettes d’une irréprochable
blancheur ; elle avait au cou une guimpe qu’elle
avait festonnée elle-méme, et sur la guimpe un
foulard de six francs, qui lui seyait mieux qu’un
collier de perles fines...

Baccarat avait une robe de moire antique ; elle
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drapait sa taille ¢légante dans un cachemire de
I’Inde, et portait un bracelet de prix a son bras nu,
qui disparaissait a demi dans un manchon de
martre de Sibérie.

Cerise ¢tait belle et sage, et voulait avoir un
mari.

Baccarat avait fui, un soir, il y avait six ans, la
maison paternelle, — un pauvre logis d’ouvrier, —
et du sixieéme €tage ou son pere €tait graveur sur
cuivre et gagnait péniblement la vie de sa famille,
elle s’était laissée choir dans une caléche a deux
chevaux qui ’avait emporteée vers le quartier des
existences dorees, et I’avait déposee sur le seuil
d’un petit hotel de la rue Moncey, bati par le
jeune baron d’O... tout expres pour elle.

Pendant cinq ann¢es, la pauvre famille n’avait
point revu la fille séduite ; I’honnéte graveur
I’avait maudite, et la douleur qu’il avait éprouvée
de la fuite de son enfant avait haté chez lui le
dénouement fatal d’une maladie de cceur dont il
¢tait atteint depuis longtemps.

A son lit de mort, Baccarat était revenue, et le
pere avait pardonné en expirant.
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Mais, le pere mort, la lionne reprit son genre
de vie, et, chose triste a dire, elle entraina sa mere
hors de cette maison ou, jusqu’alors, n’était entré
que I’argent rare et si pur du travail, pour lui faire
partager cette existence que le vice et la paresse
avaient doree.

Entre la mére oublieuse et la sceur coupable,
Cerise, on devait s’y attendre, ne pouvait que
succomber. Dieu la protégea, cependant, et lui
mit au ceeur la fierté de son pére et son amour du
travail.

Tandis que Baccarat roulait voiture avec sa
complaisante mere, Cerise louait cette petite
chambre ou nous venons de la voir, y transportait
une partie du pauvre menage de ses parents, et
continuait a gagner deux francs par jour a I’aide
d’un travail opiniatre.

Depuis plus d’un an Cerise vivait seule,
subvenait a tous ses besoins, payait régulicrement
son petit loyer, et faisait des économies pour sa
corbeille de noce...

Car Cerise allait se marier au premier jour ;
elle aimait un honnéte ouvrier qu’on nommait
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Léon Rolland, et qui avait la confiance absolue
de son patron, M. Gros, principal ¢béniste de la
rue Chapon.

Et peut-€tre, du reste, que cet amour qu’elle
avait au cceur n’avait pas peu contribué a
I’empécher de céder a la seéduction, s’offrant a
elle sous la double apparence d’une sceur
pervertie et d’une mere qui foulait toute pudeur
aux pieds.

Cependant, Cerise n’avait jamais cess¢ de voir
sa mére et sa sceur ; toutes deux, ensemble ou a
tour de role, venaient visiter la jeune ouvricre, et
passer parfois une journée avec elle ; mais Cerise
ne leur rendait jamais leurs visites. Elle et rougi
de mettre les pieds dans cet hotel que Baccarat
avait pay¢ si cher.

Les deux socurs s’embrasserent avec affection.

— Bonjour, Cerisette, dit la pécheresse,
bonjour, chére petite sceur.

— Bonjour, Louise, répondit la jeune ouvricre,
qui avait une certaine répugnance a appeler sa
sceur de ce sobriquet de Baccarat que lui avaient
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donné quelques viveurs, un soir d’orgie ou elle
gagnait des monceaux d’or au jeu de ce nom.

— Comment ! dit Baccarat en s’asseyant aupres
de la fleuriste, tu as déja fait tout cela depuis ce
matin ?

— Ah'! dame, répondit Cerise en riant, je me
suis levée au petit jour, et je me suis mise au
travail bravement pour avoir plus tot fini. C’est
aujourd’hui samedi, et je veux étre la premicre de
I’atelier a rendre 1’ouvrage... Et puis, ajouta
Cerise, je me fais une robe pour demain, et
j’aurai le temps de la finir en veillant un peu.

— Oh'! oh! dit Baccarat avec distraction, tu te
fais belle demain, il parait ?

— Dame ! c’est dimanche...
— N’est-ce que pour cela ?

Cerise se prit a rougir comme le fruit dont elle
portait le nom :

— Léon, dit-elle, m’emmenera diner avec sa
mere a Belleville.

Baccarat jouait distraitement avec un poingon
dont se servait sa sceur pour son métier de
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fleuriste.

— Ah ! dit-elle, tu ’aimes donc toujours, ton
Léon ?

— Oui, répondit franchement Cerise ; n’est-il
pas un brave cceur et un beau gargon !

— Je ne dis pas, murmura Baccarat ; mais en
¢pousant un ouvrier, ma fille, tu seras dans la
déche toute ta vie.

— Bah ! dit Cerise ; quand on est deux a gagner
sa vie et qu'on s’aime, on n’est jamais
malheurecux.  D’ailleurs, Léon va  étre
contremaitre, 1l gagnera dix francs par jour, et il
pourra m’établir un petit magasin ou je me
mettrai a mon compte. Il a du bien dans son pays,
trois ou quatre mille francs au moins : ¢’est bien
assez pour acheter un fonds de fleuriste.

Baccarat haussa imperceptiblement les
¢paules.

— Tu sais bien, dit-elle, que si tu as besoin de
quatre ou méme de dix mille francs pour t’établir,
je te les donnerai.

— Nenni ! répliqua Cerise : une honnéte fille
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n’accepte d’argent que de son pere ou de son
mari.

— Mais je suis ta sceur, moi.
— Si tu avais un mari, j’accepterais.

Baccarat se mordit les levres, et fronca ses
sourcils olympiens.

— Tu me rendras cela, dit-elle, quand tu seras
mariee... puisque Léon a de I’argent.

— Non, dit Cerise, je suis entétée et ficre, je
n’emprunte pas : chacun son id¢e.

La jeune fille s’¢tait remise a travailler tout en
causant avec sa sceur; et Baccarat s’était
insensiblement approch¢e de la croisée, sur
laquelle elle s’était accoudée avec une négligence
affectée, mais en réalit¢é pour jeter un regard
ardent et curieux a une croisée de la maison
voisine, qui donnait pareillement dans la cour, et
qui était située a un étage inférieur a celui de la
modiste.

Cette fenétre était fermée, et les rideaux blancs
en ¢taient soigneusement tires.

—1Il n’y est pas, murmura tout bas Baccarat
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avec dépit.

— Dis donc, Louise, fit Cerisette qui suivait du
coin de I’ceil les mouvements de sa sceur, et qui
avait sur les levres un mutin sourire, sais-tu que
tu es bien gentille avec moi depuis quelque
temps, de venir ainsi me voir presque tous les
jours ?

Baccarat  tressaillit, et se  retourna
brusquement.

— Est-ce que tu as affaire dans le quartier ?
continua Cerise avec une naiveté hypocrite.

— Non, répondit Baccarat. Je viens te voir
parce que je t’aime, et que j’ai ma libert¢.

— Bon, fit la jeune fille avec malice, il y a
longtemps que tu as ta liberté, et je crois que tu
m’as toujours aimee... Cependant...

— Ah! ma foi! dit Baccarat, tant pis pour ta
bégueulerie  ordinaire!  Puisque tu me
questionnes, je te dirai tout, quitte a te faire
rougir.

Cerise baissa les yeux a demi.

— Si1 tu as des secrets, dit-elle, ¢’est différent...
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— Non, répondit Baccarat, il n’y a pas de
secrets la-dedans. J’ai ce qu’on appelle une
tocade. Ca t’¢tonne peut-&tre, car on dit dans tout
Paris qu’en dehors de sa famille, la Baccarat n’a
pas de cceur, et qu’elle se moque autant d’un
homme qu’un Francais d’un Chinois.

Cerise leva la téte et regarda sa sceur.

La Baccarat ¢tait devenue serieuse et triste en
parlant de la sorte, et il y avait dans ses yeux
comme une rage secréte d’ob€ir ainsi a un
sentiment tout nouveau, elle qui se riait des plus
orageuses passions.

— Oui, continua-t-elle, j’ai vu un jour, ict, il y a
un mois, de ta fenétre ou j’étais accoudée comme
auyjourd’hui, un jeune homme qui m’a
bouleversée et fait battre le coeur, a moi qui
n’aime jamais...

Et Baccarat étendit le doigt.
— La, dit-elle, cette fenétre du cinquieme.

—Bon ! dit Cerise en souriant, je sais qui tu
veux dire. C’est M. Fernand Rocher.

— Tu le connais ? dit Baccarat avec joie.
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— Oui, dit Cerise.

—Fh bien! murmura la sceur ainée avec
I’accent de la passion vraie, je I’aime... oh ! mais
je I’aime, vois-tu, comme tu n’aimes pas Léon,
toi !

—Ah! dit Cerise d’un ton de reproche et
d’incrédulité tout a la fois.

— Je I’a1 vu trois fois, poursuivit Baccarat, trois
fois a sa fenétre, et il ne m’a seulement pas
regardée, moi pour qui on se brile la cervelle...
Et je viens ici pour le voir... ne flit-ce qu’une
seconde... Et, vois comme je suis foquéee, 1l y a
des moments ou j’ai envie de lui ¢&crire, de
monter chez lui, et de me mettre a ses genoux en
lui disant :

« — Tu ne sais donc pas que je t’aime ?

Et Baccarat laissa jaillir de ses grands yeux
noirs un regard de flamme.

— Est-ce béte et bizarre, continua-t-elle, qu’on
se laisse aller ainsi a aimer un homme qu’on ne
connait pas, dont on ne sait méme pas le nom, qui
est mari¢, peut-&tre ; qu’on 1I’aime a en perdre le
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boire et le manger, qu’on en réve le jour et la
nuit.

Cerise regardait sa sceur avec ¢tonnement, tant
elle connaissait son insensibilité ordinaire.

— Comment ! dit-elle, tu I’aimes autant que
cela ?

—Oh! fit Baccarat, posant la main sur son
ceeur, j’en deviens folle... Tiens, depuis un quart
d’heure je suis la, ’ceil fixé sur cette fenétre
fermée, mon cceur bat... Mais 1l n’est donc jamais
chez lui, ce jeune homme ? acheva-t-elle avec
impatience.

—1Il rentre tous les jours a deux heures
précises, répondit Cerise.

—Mais parle-moi donc de lui! s’¢cria
Baccarat avec I’'impétuosité de la passion, dis-
moi qui il est, ce qu’il fait, ou et comment tu I’as
connu !

— C’est Léon qui me I’a fait connaitre.
— Comment cela ?

— Le patron de Léon lui a vendu un bureau,
des chaises et un bois de lit quand il a emmeénage
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dans cette maison. C’est Leon qui lui a livre tout
cela et qui lui a posé ses rideaux.

« Il parait qu’il n’est pas riche, ce jeune
homme, et qu’il a une petite place de deux cents
francs par mois dans un bureau. Avec cela, on ne
va pas bien loin, quand on est un monsieur, qu’on
porte habit et qu’il faut tenir un rang. Tu sais
comme Léon est bon enfant; il devina que
M. Fernand ¢était géné par ’achat de ce mobilier,
et 1l lui dit :

«—Le patron vous a vendu au comptant,
monsieur, mais si vous avez besoin d’un peu de
temps, j’en fais mon affaire. »

« Les meubles vendus montaient a trois cents
francs ; M. Fernand accepta 1’offre de Léon, en
qui son patron a toute confiance, et 1l donna cent
cinquante francs a compte. Il a pay¢ le reste en
trois mois, et comme il n’est pas fier, malgré son
¢ducation, il a pris Léon en amiti€.

« Il parait qu’il est employé dans un journal,
car 1l a facilement des billets de spectacle ; il en a
donc offert plusieurs fois a Léon, qui les a
accepteés pour nous les donner, a sa mere et a moi.
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« Puis 1l s’est trouveé que I’ouvrage chomait un
peu pour moi, et M. Fernand ayant des chemises
a faire, Léon me 1’a envoyé¢, et nous avons fait
connaissance. Depuis ce temps, il me dit bonjour
quand nous nous voyons a la fenétre, et voila !
acheva Cerise.

— FEt... demanda Baccarat avec un subit
tremblement dans la voix, il est... seul ?

— Oui.

— Tu ne vois jamais personne... chez lui ?

— Jamais.

Baccarat respira.

— Je ’aime, murmura-t-elle... et il m’aimera.

Comme elle achevait, la fenétre du cinquieme
s’ouvrit et encadra une téte d’homme. Baccarat
sentit tout son sang affluer a son cceur, et elle
devint fort pale.

— Le voila ! dit-elle a sa sceur en se rejetant en
arriere vivement.

Cerise se mit a la fenétre et se prit a fredonner
pour faire lever les yeux au jeune homme, qui
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regardait avec distraction dans la cour.

Fernand Rocher apercut la jeune fille et la
salua, puis 1l parut étonn¢ de voir apparaitre
derriere elle une figure qui avait avec la sienne
une pareille ressemblance.

— C’est ma sceur, lui dit Cerise.
Fernand salua.

— Dis-lui donc, souffla Baccarat a 1’oreille de
la jeune ouvricre, dis-lui donc qu’il serait bien
aimable de venir nous dire bonjour.

L’accent de Baccarat était suppliant et toucha
Cerise, qui, sans réflechir a la légereté d’une
pareille démarche, cria au jeune homme en lui
faisant signe du doigt :

— Venez donc nous dire bonjour, monsieur
Fernand, si vous n’avez autre chose a faire.

— Je vous remercie bien de votre invitation,
mademoiselle, répondit le jeune homme ;
malheureusement je suis un peu a I’heure : j’ai
une visite a rendre : je dine en ville, et 1l faut que
je m’habille.

— Il sort ! murmura Baccarat, qui se mordit les
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levres de dépit. Oh ! je saurai ou il va.

Le jeune homme salua de nouveau les deux
sceurs et ferma sa fenétre.

— Oui, répéta Baccarat, je veux savoir ou 1l va,
et je le saurai. Peut-étre chez quelque femme...
Oh ! je crois que je serai horriblement jalouse.

Cerise écoutait sa sceur avec étonnement.

— Mais, fit-elle observer, M. Fernand n’est ni
ton mari, ni ton amant.

—1I1 le sera, dit Baccarat, dont les sourcils
blonds se reunirent sous I’impulsion d’une
volonté alticre.

— Ton mari ?
Baccarat haussa les épaules et se tut.

— D’ailleurs, murmura Cerise, je crois que
Léon m’a dit que M. Fernand songeait a se
marier.

A ce mot, Baccarat bondit comme une
panthére blessée qui entend le cri lointain des
chasseurs qui la traquent.

— Se marier, luil ! murmura-t-elle.
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— Pourquoi pas ? demanda Cerise ingénument.
— Je ne le veux pas, moti !
— Mais de quel droit ?...

—De quel droit! s’¢cria la pécheresse en
frappant du pied avec colere. Est-ce qu’il est
question de droit en amour ? Je ’aime !...

— Mais s’il ne t’aime pas, lui ?...
— Il m’aimera...

Et la jeune femme jeta un regard superbe dans
la petite glace placée sur la cheminée de Cerise,
et semblait faire d’un coup d’ceil I’inventaire de
sa beauté fiere et hardie.

—Par exemple ! dit-elle avec I’orgueil d’un
ange déchu, il serait curieux que la premiere fois
qu’une fille comme moi aurait eu fantaisie
d’aimer un homme, cet homme ne ’aimat pas !
On s’est tué pour moi, et un petit employ¢ qui
demeure au cinquieme ne deviendrait pas fou de
moi ! Ah! s’il en était ainsi, je ne serais plus la
Baccarat.

Cerise venait de terminer ses fleurs, et elle jeta
sur ses ¢paules un chale tartan a carreaux gris et
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blancs ; puis elle lissa ses cheveux, et mit sur sa
téte un joli petit bonnet a nceuds de ruban
ponceaul.

— Je vais rendre mon ouvrage, dit-elle.

Les deux sceurs descendirent ensemble dans la
rue.

Baccarat était venue en voiture, comme
toujours.

Un joli coupé, attele d’un cheval gris de fer et
conduit par un cocher en livrée, attendait a la
porte.

— Veux-tu que je te mene a ton magasin ?
demanda la jeune femme en ouvrant la porticre
de sa voiture.

—F1! répondit la fiere Cerise ; il ferait beau
voir une pauvre ouvriere aller reporter quinze
francs d’ouvrage dans un coupé train¢ par un
cheval de mille écus ! Adieu, Louise, je vais a
pied...

— Adieu, petite sotte, répondit Baccarat, qui
mit un baiser au front de sa sceur.

Cerise s’en alla d’un petit pas alerte et
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delibére, traversa le boulevard et prit la rue du
Temple, tandis que sa sceur s’installait dans le
coupe.

— Ou va madame ? demanda le cocher.
— Nulle part, répondit Baccarat, j’attends ici...

Elle attendit, en effet, dans le coup¢, que
M. Fernand Rocher sortit de la maison voisine,
sur laquelle elle avait les yeux opiniatrement
fixes.

Dix minutes apres, en effet, le jeune homme
sortit et passa aupres de la voiture sans méme y
prendre garde.

— Suis ce jeune homme a distance, dit Baccarat
a son cocher.

Le coupé partit au pas, et Baccarat abaissa
prudemment les stores.
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|AY
Fernand

Fernand avait vingt-cinq ans. C’¢tait un grand
jeune homme aux cheveux noirs, au teint pale, et
qui avait plutot de la physionomie qu’une beauté
régulicre.

Fernand ¢était orphelin. Il n’avait eu d’autre
protecteur, en entrant dans la vie, qu’un oncle
maternel, M. de Sainte-Lucie, un vieil officier de
marine qui I’avait fait €lever avec sa modique
pension de retraite, et qui €tait mort sans fortune.

A vingt ans, Fernand entra au ministére des
affaires étrangeres aux appointements de quinze
cents francs ; deux ans plus tard, ses émoluments
furent portes a deux cents francs par mois.

A ses moments perdus, Fernand écrivait, avec
ses camarades de bureau, un tiers ou un sixieéme
de vaudeville.
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Le vaudeville rapportait cent francs de droits
d’auteur, coftait quarante francs de frais de
copie, et laissait un dividende de dix francs par
collaborateur.

Ce qui n’empéchait point Fernand Rocher de
réver un grand avenir dramatique et de soupirer
en songeant que messieurs tels ou tels, qui
gagnent cent mille francs au théatre, avaient
commenceé comme lui.

Et puis Fernand était amoureux ; il aimait,
I’ambitieux ! la fille de son chef de bureau,
mademoiselle Hermine de Beaupréau, qui aurait,
disait-on, quatre-vingt mille francs de dot; et
Fernand savait bien qu’il n’obtiendrait sa main
qu’avec  des  difficultés  inouies, car
M. de Beaupreau ¢était avare.

Or, le jeune homme ne s’¢€tait habille, ce jour-
la, en si grande hate, et n’avait fait une si
minutieuse toilette, que parce que
M. de Beaupréeau I’avait invité a diner. Le chef de
bureau, qui ne se doutait nullement de I’amour du
jeune homme pour sa fille, amour partage, du
reste, par Hermine, I’invitait souvent a diner et
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I’avait pris en amitié. Fernand ¢était intelligent et
actif ; il travaillait, a ses heures perdues, a un
grand ouvrage sur le droit des gens, ouvrage que
M. de Beaupreéau comptait publier sous son nom
pour arriver a la rosette d’officier de la Légion
d’honneur et au poste de chef de division. De Ia,
I’amiti¢ et la protection du chef de bureau pour le
petit employé.

—Venez a trois heures, lui avait dit
M. de Beaupréau, nous travaillerons jusqu’a cing.

Et Fernand, qui n’avait pas vu Hermine depuis
trois jours, s’¢tait juré d’etre exact, d’autant
mieux que le chef de bureau ne I’¢tait point, et
qu’il advenait presque toujours que les deux
amants avaient le temps de causer quelques
instants et d’¢échanger un nouveau serment
d’inaltérable fidelite.

L’employé¢ traversa donc le boulevard, tourna
a gauche dans la rue du Temple, et prit la rue de
Vendome pour gagner la rue Saint-Louis-au-
Marais, ou demeurait son chef de bureau.

Le coupé de Baccarat suivait a distance. La
pécheresse ne perdait point le jeune homme du
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regard, et quand elle 1’eut vu franchir la porte
cochere d’une grande et vieille maison situce
dans le haut de la rue Saint-Louis, tout pres de la
place Royale, elle ordonna au cocher d’arréter.

Puis elle s’¢élanca hors de la voiture avec la
légereté d’une biche, et entra aussi dans cette
maison.

Baccarat avait baiss¢ prudemment son voile,
de fagon a n’étre pas reconnue de Fernand.

La loge du concierge, située au fond de la
cour, ¢tait habitée par une vieille femme bavarde,
que la pecheresse jugea d’un coup d’ceil
parfaitement corruptible.

Elle lui mit un louis dans la main et lui dit :
— Avez-vous une langue, la mere ?

—Je m’en vante, ma belle dame ! répondit la
vieille en saluant et prenant le louis, qu’elle fit
disparaitre prestement dans les profondeurs de sa
poche.

— Eh bien ! dit Baccarat, il faut vous en servir ;
cela pourra vous €tre utile. Quel est ce jeune
homme qui vient de monter dans le grand
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escalier, sous la volte ?

—Ca, dit la portiere, c’est un employé du
milistere qui va chez son chef de bureau.

— Comment appelez-vous le chef de bureau ?
— M. de Beaupreau.

— Est-1l marié ?

— Oui.

— Sa femme est-elle jeune ?

— Entre quarante et cinquante.

— Et,... demanda Baccarat, n’aurait-il pas une
fille ?

— Ah! oui, répondit la vieille, et une jolie,
encore...

— Ah ! fit Baccarat qui se mordit les 1¢vres.

— Mademoiselle Hermine, acheva la portiere,
est belle comme les amours, et je crois bien que
ce jeune homme en tient pour elle.

— Vous croyez ? fit la pécheresse dont la voix
s’altéra.

—Dame ! 1l dine ici trois ou quatre fois par
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semaine, au moins.
— A quelle heure sort-il d’ici, quand il dine ?
— Vers dix heures du soir.
— C’est bien, merci.

Et Baccarat jeta un second louis sur la table
graisseuse de la portiere émerveillée, et disparut.

— C’est pour str une duchesse ! murmura la
vieille femme.

Pendant que  Baccarat  prenait  ses
renseignements, Fernand Rocher, qui ne se
doutait nullement de 1’espionnage dont il était
I’objet, montait lestement au troisicme ¢tage, et,
le cceur palpitant, sonnait a la porte de
M. de Beaupreau.

Le chef de bureau était un petit gentillatre du
comtat Venaissin qui €tait arrive a Paris sans sou
ni maille, avait obtenu, vers la fin de I’empire,
une place de commis au ministere, et, au bout de
vingt ans, a force de souplesse et de z¢ele envers
tous les pouvoirs et tous les ministres, était
parvenu au poste qu’il occupait depuis neuf ans
déja en ’année 1845.
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M. de Beaupreau avait rencontreé, dix-huit ans
auparavant, une belle jeune fille qui n’avait
d’autres parents qu’une vieille tante avare et
despote et une dot assez ronde de deux cent mille
francs.

La jeune fille, qui se nommait Thérese
d’Alterive, avait commis une faute, ou plutdt elle
avait ¢té victime d’un odieux guet-apens
environn¢ de circonstances mystérieuses qui
rendaient impossible toute réparation.

Un pauvre enfant €tait venu au monde en cette
douloureuse occurrence, et la jeune fille trahie
avait au moins voulu étre une bonne mere.
Contrairement a tant d’autres, qui veulent
conserver les apparences d’une irréprochable
vertu, elle n’avait point abandonné la fréle
créature a des mains €étrangeres.

M. de Beaupréau rencontra Thérese, s’en €prit,
flaira la dot de deux cent mille francs, et demanda
la jeune fille en mariage. Thérése lui avoua
franchement sa situation ; M. de Beaupréau passa
outre et lui dit :

— Votre enfant sera le notre, je le reconnaitrai
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comme étant de mon sang.

Thérese tressaillit de joie a la pensée que son
enfant aurait un pere, et bien que
M. de Beaupréau fit laid, petit, presque difforme
et d’un age déja mdar, elle 1’épousa. Dans le
monde, Hermine passa pour la fille Ié¢gitime de
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau eut, quelque temps apres et
a deux années d’intervalle, deux fils de son
mariage avec Thérese. L’un de ces enfants
mourut en bas age, 1’autre avait quinze ans a
I’heure ou commence notre récit.

Ce fut Hermine elle-méme qui vint ouvrir a
M. Fernand Rocher, 'unique servante de la
maison ¢tant sortie pour faire les provisions du
diner.

M. de Beaupréau ¢tait avare et voulait
cependant garder un certain décorum. Il occupait
un appartement de quinze cents francs de loyer et
donnait des soirées ; mais les garcons de bureau
du ministere y servaient les rafraichissements, et
le lendemain la bonne demeurait seule a réparer
les désordres et le remue-ménage occasionné€s par
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le bal.

\

A la vue de Fernand, Hermine rougit
jusqu’aux oreilles, et Fernand, regardant la jeune
fille, éprouva cette naive et violente émotion qui
s’empare toujours de I’homme épris en présence
de la femme qu’il aime.

Madame de Beaupréau était dans un coin du
salon, occupée a broder au metier. Elle tendit
affectueusement la main au jeune homme, et lui
dit :

— M. de Beaupréau n’est point rentr¢ encore,
mais 1l ne saurait tarder, j’imagine.

— Monsieur Fernand, dit Hermine rougissant
toujours, voulez-vous m’accompagner au piano ?

— Avec plaisir, mademoiselle, répondit-il en
s’approchant aussitot de I’instrument, placé assez
loin de I’endroit ou se trouvait madame de
Beaupreéau.

—J’a1 déchiffré une romance nouvelle de
madame Loisa Puget, continua Hermine pour
cacher son trouble ; elle est charmante : vous
allez voirr...
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Et Hermine deéveloppa le pupitre du piano, sur
lequel elle ¢tala sa musique.

Pendant ce temps, Fernand murmurait a voix
basse :

—J’al une bonne nouvelle a vous donner,
Hermine... Mon drame est recu au théatre de la
Porte-Saint-Martin. Il sera représenté cet hiver et
me donnera, je 1’espere, beaucoup d’argent...
Alors j’oserai...

— J’ai parlé a ma mere... répondit Hermine a
mi-voix.

Fernand tressaillit :
— Eh bien ? demanda-t-il.

—Eh bien! répondit la jeune fille, dont le
visage s’empourpra, ma mere prétend qu’il faut
se hasarder a parler a mon pere.

Le jeune homme hocha tristement la téte :

— Je connais M. de Beaupréau, murmura-t-il, 1l
me refusera votre main... Je suis pauvre... et mon
seul espoir est dans cet avenir dramatique sur
lequel je compte.
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— Ecoutez, reprit Hermine, maman m’a
demandé¢ si j’¢étais bien stire de votre amour.

— Ah ! pourriez-vous en douter ?

—Et, bien qu’elle ait une certaine
appré¢hension de mon pere, elle [’abordera
franchement. Elle m’aime tant, ma pauvre mere !

— Mais... quand ? interrogea Fernand, dont le
coeur se reprit a battre avec violence.

— Ce soitr... si vous voulez.

Au moment ou Hermine pronongait ces
derniers mots, sa mere, qui s’¢tait approchée, la
prit dans ses bras avec tendresse, et regardant
Fernand :

—Est-11 bien vrai que vous I’aimiez ?
demanda-t-elle de cette voix inquiete et presque
alarmée qui n’appartient qu’a une mere.

Fernand ne répondit pas, mais il s’agenouilla
devant madame de Beaupréau et jeta un long
regard d’amour sur Hermine.

— Eh bien ! dit la mere avec émotion, pourquoi
m’opposerais-je au bonheur de mon enfant ?
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Elle mit la main de sa fille dans la main de
Fernand, les fiancant ainsi par ce geste ¢loquent
et simple.

— Apres le diner, dit-elle, Hermine vous
emmenera dans le cabinet de travail de
M. Beaupréau et vous me laisserez seule avec lui.

Ce fut une apres-midi charmante que celle qui
s’écoula alors pour les deux jeunes gens sous les
yeux de la mere, heureuse de leur bonheur ; et
M. de Beaupréau fut si bien oubli¢, qu’on ne
s’apercut point qu’il était en retard, et que I’heure
du diner sonnait avant son arrivée.

Tout a coup, on le vit apparaitre sur le seuil du
salon, marchant d’un pas inégal et brusque, et le
visage empourpre.

Ses petits yeux clignotaient derriere ses
lunettes bleues, et toute sa personne trahissait une
émotion mal contenue. Evidemment quelque
chose d’insolite lui était advenu, et 1’existence
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régulicre et monotone du chef de bureau venait
de subir quelque secousse mystéricuse.
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Guignon

Cependant, et tandis que Baccarat suivait a
distance Fernand Rocher se rendant rue Saint-
Louis chez M. de Beaupréau, Cerise trottait
lestement tout le long de la rue du Temple et
gagnait la rue de Rambuteau, ou se trouvait le
magasin de fleurs pour lequel elle travaillait.

Elle était si gentille dans sa mise, ses
mouvements et sa démarche, que les passants les
plus affairés s’arrétaient involontairement sur les
trottoirs pour la regarder, et que plus d’un jeune
homme, sur le seuil d’un magasin, murmurait
avec envie :

—Oh! la jolie fille! Celui qu’elle aime est
bien heureux !

Mais Cerise ne prenait pas plus garde aux
coups d’ceil amoureux qu’aux propos plus ou
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moins galants qui ’accueillaient sur sa route, et
elle poursuivait son chemin en songeant a son
cher Léon, dont elle serait bient6ot la femme.

Elle atteignit ainsi son magasin, ou elle fut
accueillie par le sourire bienveillant du patron,
content de son ouvricre.

Madame Legrand, la maitresse du magasin,
s’écria en la voyant entrer :

— Ah ! voici Cerise, ma meilleure ouvriere !
C’est bien, ma petite, c’est trés bien d’arriver a
I’heure. Me rendez-vous tout aujourd’hui ?

— Voila, dit Cerise en étalant avec soin sur le
comptoir tout son ouvrage ; je n’ai plus rien a la
maison, madame.

— C’est que, fit madame Legrand, qui était une
bonne et grosse femme tres réjouie, c’est de la
belle et bonne ouvrage, encore ! Au moins, voila
une ouvricere honnéte et qu’il fait plaisir de mettre
a ses pieces. Vous ne travaillez point comme
cela, vous autres, mesdemoiselles les paresseuses.

Et, moitié souriante, moitié€ sévere, la fleuriste
s’adressait aux cing ou six jeunes filles travaillant
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la journée dans le magasin.

Puis elle se tourna vers un jeune commis
prépose a la caisse de la maison, et qui, la plume
a Doreille, regardait Cerise avec la naive
admiration d’un amoureux.

— Allons, monsieur Eugene, dit-elle, au lieu de
regarder ma Cerise avec vos yeux de sucre candi,
comme si c’¢tait une jeune fille a enjdler, faites-
lui donc son compte.

Le commis rougit et baissa les yeux.

— Combien te doit-on, mignonne ? demanda la
fleuriste.

— Mais, madame, répondit Cerise, cela doit
faire dix-sept francs quarante-cinq centimes, je
crois ; voyez plutdt, en comptant les groupes de
fleurs.

— C’est bien cela, dit madame Legrand ; tu sais
ton compte, ma belle, et je te soupconne d’avoir
dans un coin de ta chambre une belle tirelire pour
tes économies.

—Dame ! fit Cerise en riant, c’est bien
possible.
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—Et qu’en feras-tu de tes ¢€conomies,
mademoiselle ?

—Ah! dit Cerise d’un air sérieux que
démentait a demi son minois mutin, i1l faut de
I’argent pour s’¢tablir.

— Comment! tu veux t’établir!... Tu me
quitterais !

— Non, dit Cerise, ce n’est pas ainsi que je
I’entends.

— Bon ! tu veux te marier, peut-étre ?
— Dame ! fit naivement Cerise.

Le jeune commis qui deébitait sur son livre le
compte de la petite ouvricre laissa, a cet aveu,
tomber un paté sur sa page blanche, et sa plume
lui échappa des doigts.

— Eh bien ! dit madame Legrand, voila qui est
bien parlé et avoir de bons sentiments, ma petite.
I vaut mieux ¢épouser un brave garcon, et
continuer a porter des bonnets, qu’avoir des
plumes a son chapeau comme font beaucoup de
jeunes filles qui se laissent entortiller par un tas
de petits serins qui ont des gants jaunes et un
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morceau de vitre dans 1’ceill en maniére
d’agrément.

— Est-elle béte, la patronne ! murmura tout bas
une grande fille maigre, grélée et rousse, qui
travaillait le nez sur son ouvrage ; si j’¢tais jolie
comme Cerise, je ne m’echinerais pas, moi, a
gagner trente sous par jour, et je roulerais voiture
pendant six mois.

Cerise s’¢tait approchée du comptoir, derriere
lequel le jeune commis enlevait sa tache d’encre
avec un grattoir.

— Ah ! mademoiselle, murmura-t-il tout bas en
comptant I’argent de la jeune fille, si vous voulez
un mari... je sais bien... moi... enfin...

— Et as-tu d¢ja un prétendu, petite ? demanda
madame Legrand, interrompant ainsi la
declaration embarrassée du pauvre caissier.

— Dame ! oui... répondit Cerise.

Cette fois, de rouge qu’il était, le caissier
devint pale, et sa main trembla en étalant, selon
I’habitude, les huit pieces de deux francs et
I’appoint des dix-sept francs quarante-cing

201



centimes.

— Et peut-on vous demander, petite sournoise,
continua la maitresse fleuriste, quel est ce
prétendu ?

— C’est un brave ouvrier, dit Cerise, et pas
feignant, allez !

— L’aimes-tu ?

—Oh! c’te bétise, exclama la jeune fille en
riant, plus souvent que j’épouserais un homme
qui ne me conviendrait pas...

Et Cerise mit son argent dans sa poche, et prit
I’ouvrage a faire et les commandes de sa
patronne ; puis elle salua les demoiselles de
I’atelier, souhaita le bonsoir a madame Legrand,
et sortit.

Les commis d’¢talage des magasins, qui
I’avaient wvue passer allant rue Rambuteau,
auraient pu remarquer que Cerise trottait encore
plus vite en revenant et remontant la rue du
Temple dans la direction du boulevard.

On et dit qu’elle avait hate de rentrer chez
elle.
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Il n’en ¢tait rien cependant, car au lieu de
poursuivre sa route vers le faubourg, elle prit la
rue Chapon, ou M. Gros, le patron de Léon
Rolland, avait son atelier.

— J’aurai bien peu de chance, murmura Cerise,
si je n’apercois pas Léon.

Et, arrivée devant la boutique de 1’ébéniste,
elle ralentit le pas et feignit de lorgner un meuble
a |’étalage.

Précisément le futur contremaitre était sur la
porte, et, voyant Cerise, il sortit.

Léon Rolland était un grand jeune homme de
vingt-six a vingt-huit ans, a la barbe blonde, au
teint rose et frais, a la stature herculéenne, et qui
devait étre d’une force peu commune. Sans éEtre
précisément beau, Léon avait une de ces
physionomies avenantes qui respirent la bonne
humeur et la franchise, et son grand ceil bleu ¢était
plein de douceur et de bonté. Il vint a la jeune
fille un sourire aux levres, un regard d’amour
dans les yeux, et lui dit, en prenant sa petite main
dans sa robuste main d’ouvrier :
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— Bonjour, mademoiselle Cerise ; vous étes
bien bonne de passer par ici...

—J’ai pens€é que je vous verrais... répondit
naivement la jeune fille en rougissant un peu.

— Et vous avez bien deviné, Cerise. Mais, dans
tous les cas, je vous aurais toujours vue
aujourd’hui, car je serais allé chez vous ce soir,
apres la paie.

— Est-ce que vous aviez a me parler, Léon ?

— Oui, et par rapport au sérieux, dit-il, la voix
légerement ¢émue.

— Ah! mon Dieu! dit Cerise inquicte. Et de
quoi tourne-t-il donc ?

—Oh'! rien de facheux, allez, au contraire !
D’abord, il faut vous dire que ma mere et moi
nous 1rons flaner a la barriere demain, histoire de
diner, et vous seriez bien gentille de venir avec
nous.

— Dame ! fit Cerise avec diplomatie, si votre
mere veut...

—Bon! elle sait bien que vous serez ma
femme.
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Cerise baissa les yeux a demi, et regarda la
pointe de son petit pied d’un air pensif.

— Est-ce que c’est votre invitation a diner que
vous regardez comme une chose aussi sérieuse ?
demanda-t-elle d’un air futé.

— Non, répondit Léon, c’est autre chose. Vous
savez que le patron m’a promis la place de
contremaitre pour dans deux mois.

— Oui, soupira Cerise, qui pensait que deux
mois €taient deux siecles.

— Eh bien, fit joyeusement ’ouvrier, le patron
s’est ravise.

— Comment ! vous ne serez pas contremaitre ?
— Au contraire, je le suis déja !
— Bah ! exclama Cerise stupéfaite.

—Voici la chose, Cerise. Antoine, notre
contremaitre d’auparavant, qui devait s’¢tablir a
la fin du mois prochain, vient de faire un héritage
et il est parti au pays. Alors je I’ai remplace.

— Eh bien ? fit Cerise qui croyait comprendre.

— Alors le pays d’ Antoine étant le mien, je 1’ai
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pri¢ de vendre mon lopin de terre et de
m’apporter mes papiers.

— Et vous n’irez pas, vous ?

— Non, dit Léon ; et comme Antoine sera ici
dans huit jours...

Il s’arréta et regarda la jeune fille.

— Eh bien ? fit-elle avec une hypocrite naivete,
tandis que son petit cceur s’était pris a battre.

— Si vous vouliez... il me semble... dit Léon
qui commencait a se troubler aussi, nous
pourrions nous marier dans quinze jours.

Cerise devint pourpre et baissa les yeux.
— C’est bien pres... murmura-t-elle.

— C’est bien loin encore... répondit Léon, qui
pressa la jolie main de D’ouvriere dans les
siennes.

— Nous verrons... dit-elle en se dégageant.
Adieu, monsieur Léon... a demain !

— Cerise, demanda Léon, ne voudriez-vous pas
aller jusqu’a la rue Bourbon-Villeneuve ?

— Chez votre mere ?
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—Oui. Vous lui parlerez de notre idée pour
demain a la bonne femme.

— Bien, j’y vais, dit Cerise. Adieu, Léon.

Les deux fiancés échangerent un long regard
et un dernier serrement de main, puis Cerise
s’esquiva le cceur palpitant et plein de joie, a la
pensée que son bonheur ¢tait avancé de six
semaines.

La jeune ouvricre gagna la rue Saint-Martin, et
clle allait atteindre le boulevard, lorsqu’elle
s’entendit appeler par son nom :

— Bonjour, mademoiselle Cerise, disait une
voix a coté d’elle.

Cerise se retourna et vit un homme arrété sur
le trottoir, et la saluant en Otant sa casquette.

C’¢tait un jeune homme d’une trentaine
d’années, malingre et chétif, au visage couturé de
petite veérole, mais au regard intelligent et gai et a
la lévre souriante et bonne.

C’était un peintre en batiment, a qui ses
mésaventures nombreuses avaient valu le
sobriquet de Guignon, bien qu’il s’appelat Louis
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Verdier.

Le voyant si petit et si délicat, son pere, un
robuste Auvergnat, marchand de ferraille et de
bric-a-brac, avait haussé les ¢épaules en
murmurant :

— Ca ne fera jamais un maitre ouvrier. Vaut
mieux se résigner a en faire un artiste.

Et le digne brocanteur avait mis son fils en
apprentissage chez un peintre-vitrier. Guignon
devenu ouvrier, avait vu tous les malheurs, toutes
les mésaventures du monde fondre sur lui.

Il était assez joli garcon ; la petite vérole le
coutura a vingt ans.

Sa mére mourut, laissant du bien ; son honnéte
pere le vola, sous prétexte que les artistes n’ont
besoin de rien.

Enfin, la destinée de Guignon ¢tait d’€tre
perpétuellement amoureux sans jamais arriver a
son but.

S’1l rencontrait une jeune fille, 1l commencait
par lui plaire, la demandait en mariage, obtenait
sa main et, au dernier moment, on ne sait
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pourquoi, le hasard, un ¢événement sans
importance, un rien remettait tout en question et
le mariage se trouvait rompu.

Un jour, Guignon était allé¢ jusqu’a la mairie,
donnant la main a sa future : il avait méme déja
ouvert la bouche pour prononcer le terrible oui,
lorsqu’il fut pris d’un malaise subit et oblige de
sortir sur-le-champ. Pendant les dix minutes que
dura son absence, la future fit des réflexions et
s’en alla. En revenant, Guignon trouva le maire
prét a le marier, mais la femme avait disparu.

Du reste, Guignon prenait philosophiquement
son parti de cette persécution constante du sort ;
il riait et chantait toujours, était serviable et bon,
et on ne lui connaissait pas d’ennemis.

Il était 1i¢ depuis dix ans au moins avec Léon
Rolland, le fiancé de Cerise, et c’est pour cela
qu’il avait salué la jeune fille en 1’appelant par
son nom.

Cerise reconnut Guignon, et alla a lui.

— Ah ! bonjour, monsieur Louis, dit-elle. Vous
allez bien ?
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—Oh! dit DPouvrier, vous pouvez bien
m’appeler Guignon, mademoiselle, je ne m’en
fache pas, allez! Et puis, c’est bien mon nom,
quand on y songe. Et ou donc allez-vous comme
ca?

—Je wvais rue Bourbon-Villeneuve, chez la
mere de Léon, répondit Cerise.

— Tiens ! dit Guignon, je I’ai vu tant6t, Léon.
Il parait que ¢a va comme vous voulez, rapport au
mariage, n’est-ce pas ?

—OQui, répondit  Cerise, qui  baissa
modestement les yeux.

Et elle se hata d’ajouter :

— Si vous étiez bien gentil, monsieur Guignon,
vous viendriez avec nous demain a Belleville ?

— Ca va, mam’selle, d’autant que Léon m’en a
parle. C’est un bon zigue, Léon, et vous aurez la
un fier mari tout de méme. Pourtant...

Guignon s’arréta indécis, et comme s’il avait a
formuler une accusation contre 1’¢béniste.

— Eh bien ? demanda Cerise.
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— Il y a un nouveau camarade depuis quelque
temps, dit Guignon, et ce camarade ne me va
guere.

— Comment I’appelez-vous ?

— C’est un serrurier qu’on appelle Rossignol,
un nom bien trouvé pour un serrurier ; une drdle
de binette, allez! et Léon a bien tort de le
fréquenter ; mais, enfin, c’est son affaire, ¢a lui
plait.

— Tiens, dit Cerise, je ne 1’ai jamais vu, ce
Rossignol, moi.

—Oh'! c’est qu’ils se fréquentent depuis deux
ou trois jours seulement. Enfin, si vous faisiez
bien... vous empécheriez Léon... J’ai une dréle
d’idée...

Et Guignon salua encore une fois Cerise, et
s’en alla a sa besogne, tandis que la jeune fille
arrivait sur le boulevard et le remontait dans la
direction de la porte Saint-Denis, pour gagner de
1a la rue Bourbon-Villeneuve.

En ce moment-la, précisément, un homme
d’environ cinquante ans, petit, gras, les jambes
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courtes et gréles, le front chauve, le visage d’un
rouge livide et les yeux abrités derriere des
conserves bleues, descendait le boulevard et se
dirigeait vers le Chateau-d’Eau.

Cet homme ¢tait vétu d’un habit bleu a
boutons d’or, orné du ruban de chevalier de la
Légion d’honneur, et d’un paletot d’alpaga blanc
ouvert et laissant voir 1’habit.

Ce personnage, dont le physique ¢tait
grotesque et dont la mise, cependant, accusait un
homme distingue, n’était autre que M. Gaston-
Isidore de Beaupréau, chef de bureau au
ministere des affaires étrangeres.

M. de Beaupréau revenait a pied de I’hotel du
boulevard des Capucines et rentrait chez lui, ou il
avait donné rendez-vous a Fernand Rocher, pour
le faire travailler a son grand ouvrage sur le droit
des gens.

Par le plus grand des hasards, le chef de
bureau et la jeune fleuriste se trouverent nez a
nez, et a peine M. de Beaupréau, qui lorgnait
toutes les femmes en viell amateur, eut-il
envisage la belle Cerise, qu’il se produisit chez
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lui une révolution étrange, et que tout son sang
afflua a son cceur, tandis que ses yeux avaient un
¢blouissement derriere leurs conserves bleues.

Il s’arréta net d’abord et la regarda ; puis,
comme eclle passait sans faire attention a lui, il
rebroussa chemin, et, obéissant a une irrésistible
attraction, il se mit a la suivre.

Certes, I’aventure n’était pas nouvelle pour le
chef de bureau. Il avait suivi cent fois une grisette
dans la rue, et I’avait abordée avec cette audace
particuliére aux hommes mirs ; mais cette fois,
soit que la démarche modeste et pleine de
décence de la jeune fille lui imposat, soit qu’il fht
domin¢ par un sentiment de timidité étrange chez
un homme comme lui, 1l se contenta de marcher
aupres d’elle, a distance, la dévorant des yeux. Ce
ne fut qu’a Pentrée de la rue Saint-Denis que
Cerise s’apercut qu’elle ¢était suivie ; alors elle
doubla le pas...

Le chef de bureau 1’imita.

Cerise prit la rue Bourbon-Villeneuve,
M. de Beaupreau la suivit.

213



Elle entra chez la mere de Léon, qui demeurait
au fond d’une maison formant le coin avec la
place du Caire, et elle y passa une heure et demie
a causer avec la vieille femme.

Quand elle sortit, elle apergut
M. de Beaupréau immobile sur le trottoir, et dans
I’attitude d’un homme qui attend.

Alors elle se hata de descendre la rue pour
¢chapper a cette poursuite ; mais le chef de
bureau, qui s’était enhardi, la rejoignit et voulut
lui parler.

— Mademoiselle... dit-il.
Cerise se retourna brusquement.

— Monsieur, répondit-elle, vous vous trompez,
et je n’a1 pas I’habitude de parler aux hommes
qui m’abordent dans la rue. Passez votre chemin.

Et, profitant du moment de stupeur que son
ton sec et digne avait produit sur
M. de Beaupréau, Cerise continua son chemin
plus vite encore.

Mais le chef de bureau se remit en marche et
continua a la suivre a distance, décidé a ne point
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la perdre de vue, et pousse€ par cet irresistible
entrainement qui 1’avait déa conduit rue
Bourbon-Villeneuve.

Cerise rentra chez elle, et, au seuil de sa porte,
se retourna pour voir si elle était enfin
débarrassée de la poursuite de M. de Beaupréau.

Elle ne le vit point, et, rassurée, elle monta a
son sixieme €tage en chantant. Cependant le chef
de bureau ne 1’avait point perdue du regard ; ne
sachant si Cerise demeurait faubourg du Temple,
ou si elle était en course dans cette maison, il
attendit longtemps a la porte ; puis, ne la voyant
pas reparaitre, il prit le parti d’entrer, et, imitant
Baccarat, mit cent sous dans les mains du portier,
qu’il questionna.

— Ah ! monsieur, lui dit franchement celui-ci,
vous perdez bien votre temps, allez;
mademoiselle Cerise est une fille honnéte.

— Je suis riche, hasarda M. de Beaupréau.

— Quand vous le seriez plus que le roi, vous
n’en seriez pas plus avancé. D’ailleurs, elle a un
promis, la petite, et vous vous feriez casser les
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reins... Ah ! acheva le portier, si ¢’était sa sceur...
je ne dis pas.

— Qu’est-ce que sa sceur ?

— Une fille qui a mal tourné, et qui a voiture.
— Comment la nommez-vous ?

— La Baccarat.

Une pensée infernale vint alors a
M. de Beaupreau.

— Et ou demeure-t-elle, cette sceur ? demanda-
t-il.

— Rue Moncey, répondit le portier, que Cerise
avait souvent envoy¢ chez Baccarat.

— C’est bien, dit le chef de bureau.

Et il s’en alla tout pensif.

M. de Beaupréau venait d’étre atteint par la
premiere douleur de ce mal sans remede qu’on
nomme une passion de vieillard.

Il aimait déja Cerise avec la sauvage brutalité
d’un tigre, et il rumina dans sa téte les plans de
séduction les plus machiavéliques, en se dirigeant
vers la rue Saint-Louis, ou nous [’avons vu
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arriver rouge, hors de lui et dans un état
d’agitation extréme.
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VI
Therese

A la vue de M. de Beaupréau ainsi agité, sa
femme et sa fille jeterent un cri d’étonnement et
d’inquietude.

—Mon Dieu! qu’avez-vous, monsieur ? lui
demanda madame de Beaupréau.

— Moi! fit le chef de bureau en tressaillant,
absolument rien.

— Cependant, cette agitation...

—J’a1 failli étre ¢écrasé par une voiture,
répondit-il a tout hasard, mais me voila remis. Ce
n’est rien. A table ! il est six heures.

Et, obéissant a I’habitude, M. de Beaupréau
offrit la main a Hermine et la conduisit dans la
salle a manger, a la place qu’elle occupait
habituellement a table.
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Fernand ¢tait consterné. L’agitation de son
chef de bureau lui paraissait devoir se changer en
mauvaise humeur et le disposer peu, par
conséquent, a ¢€couter avec bienveillance Ila
demande que madame de Beaupreau allait faire
pour lui de la main d’Hermine. Cependant
Fernand se trompait. M. de Beaupréau fut réveur
et presque triste, mais il ne manifesta aucune
impatience, et un sourire plein de bonhomie
sembla méme glisser sur ses l¢vres, lorsque,
versant a boire au jeune employé, il lui dit :

— Il me semble que nous avons un peu oubli¢
notre besogne, aujourd’hui.

— Je réparerai le temps perdu, monsieur, et
aussitot apres le diner...

— C’est cela, dit M. de Beaupréau. Vous vous
installerez dans mon cabinet, et je vous y
rejoindrai le plus t6t possible. Il faut que nous
puissions mettre notre ouvrage sous presse d’ici a
deux mois.

Le diner s’acheva sans autre incident ;
I’agitation de M. de Beaupréau disparut méme
tout a fait, et lorsqu’il revint au salon, ou le café
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¢tait servi, 1l était calme et souriant.

Sans doute le chef de bureau avait trouvé dans
son 1magination quelque moyen d’arriver jusqu’a
Cerise, et sa bonne humeur alla s1 bien
crescendo, que madame de Beauprcéau jugea le
moment des plus favorables pour lui parler de sa
fille et de I’amour de Fernand.

Sur un signe d’elle, Hermine se retira dans sa
chambre, tandis que Fernand allait s’installer
dans le cabinet de travail pour y continuer le
grand ouvrage diplomatique de son chef.

— Monsieur, dit alors madame de Beaupréau
avec une certaine émotion, car son mari cachait
un caractere intraitable et dur, et la plus
cauteleuse des natures sous des dehors pleins de
bonhomie, puis-je vous parler de choses
sérieuses ?

— Hein ? fit le chef de bureau, que sa réverie
amoureuse avait repris.

— Je devrais dire graves, continua madame de
Beaupreau s’enhardissant.

— Mon Dieu, madame, de quoi s’agit-il ?
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— Il s’agit de ma fille, monsieur.

M. de Beaupréau laissa échapper un geste
d’étonnement ; sa femme poursuivit :

— Hermine a dix-neuf ans, monsieur ; elle est
dans I’age ou une jeune fille peut et doit se
marier.

— Se marier, bon Dieu ! exclama
M. de Beaupreau, et pour quoi faire ?

— Mais... dit la pauvre mere en tremblant, elle
ne vous aura pas toujours... et...

—Soit, madame, interrompit brusquement
M. de Beaupreau ; mais enfin, pour se marier, il
faut trouver un mari.

— Peut-étre 1’a-t-elle trouvé...

— Est-1l riche ? demanda le chef de bureau
avec une vivacité ou se révélait son caractere
cupide.

— C’est un jeune homme distingué¢, de bonnes
manieres, rempli de bons sentiments, et qui aime
Hermine assez ardemment pour la rendre la plus
heureuse des femmes.
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— Trés bien... Est-il riche ?

— Non ; mais il a une carriere honorable.
M. de Beaupréau haussa les épaules.

— Ce n’est point assez, dit-il.

— Cependant, monsieur, Hermine [’aime
comme elle en est aimée.

— Son nom ?

— Vous le connaissez et avez pu |’apprécier,
répondit madame de  Beaupréau. C’est
M. Fernand Rocher.

M. de Beaupréau bondit sur son sicge, et
poussa un cri d’¢tonnement et d’indignation tout
a la fois.

— Ah'! par exemple ! s’€cria-t-il, voila qui est
trop fort! Un employé a dix-huit cents francs,
sans sou ni maille, sans protecteurs, sans
avenir !... Vous étes folle, madame, et jamais je
ne préterai les mains a une semblable sottise. Si
vous avez voulu m’arracher mon consentement,
vous vous etes trompée. Cela ne peut étre, cela ne
sera pas !
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Et M. de Beaupréau se leva, et se prit a
marcher d’un pas saccad¢, se promenant de long
en large dans le salon, roulant d’un air furibond
ses petits yeux fauves sous leur arcade creuse
armee d’épais sourcils, et manifestant une vive
agitation.

Madame de Beaupréau, assise au coin de la
cheminée et dans cette attitude résigneée de ceux
qui souffrent un long martyre et n’osent plus
méme lutter contre leur tyran, madame de
Beaupréau avait les yeux baissé€s, et deux larmes
silencieuses roulaient le long de ses joues
amaigries.

Tout a coup son mari s’arréta brusquement
devant elle et regarda fixement.

— Ah'! vous pleurez, ricana-t-il, vous pleurez
parce que je refuse de donner votre enfant, a
vous, a un homme sans le sou, sans avenir... au
lieu de me remercier de veiller sur le bonheur de
cette enfant, qui n’est pas a moi, apres tout, qui
est I’enfant du hasard... I’enfant de 1’inconduite !

A ce dernier mot, a cet outrage, la
malheureuse femme n’y tint plus; la victime,
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résignée depuis vingt années, se révolta, et un
¢clair de fierté brilla dans ses yeux. Elle se leva
tout d’une picce, et comme si elle elit obéi a la
tension d’un ressort mystérieux :

— Monsieur, s’écria-t-elle, vous m’insultez, et
vous ¢tes le plus lache des hommes !

A ces paroles, a cet accent de mépris indigné,
M. de Beaupreéau comprit qu’il était alle trop loin.

—Je ne vous insulte pas, dit-il d’un ton plus
doux, vous me poussez a bout.

— Monsieur, continua madame de Beaupréau,
J’¢étais, 1l y a vingt ans, une jeune fille honnéte et
pure, et je n’ai jamais €t¢ coupable. Une nuit,
dans une chambre d’auberge, en revenant des
Pyrénées avec ma tante, j’ai ét¢ la victime d’un
odieux attentat, d’une brutalit¢ sans nom. Quand
vous avez demandé ma main, monsieur, je vous
al avou¢ noblement et franchement la vérite ; je
vous ai preésenté cette enfant, le fruit innocent du
crime, et vous avez pris cette enfant dans vos
bras, et vous m’avez dit : « Je serai son pere ! »

—Eh bien, reprit M. de Beaupreéau, dont Ia
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colére apaisée reparut, n’ai-je pas tenu parole ? A
cette heure méme, votre fille ne me croit-elle pas
son pere ?

— Oui, fit Thérese, — car c¢’¢était elle, — mais elle
se demande parfois, la pauvre enfant, pourquoi
cet homme, qui se dit et qu’elle croit son pcre,
qu’elle vénere et chérit comme tel, pourquoi cet
homme Iui témoigne parfois une sorte
d’aversion...

— Vous mentez ! s’écria M. de Beaupréau ; je
lui préfere mon enfant, a moi, c’est tout simple ;
mais...

Madame de Beaupréau arréta son mari d’un
air dédaigneux.

— Elle se demande cela, reprit-elle, comme elle
s’est demandé¢ bien souvent pourquoi sa mere
pleurait pendant de longues heures dans I’ombre,
et pourquoi cet homme, qu’elle croit encore son
pere, €tait la cause de ces larmes qui coulaient
sans bruit dans 1’1solement et le silence du foyer
domestique.

— Eh ! madame, s’écria le chef de bureau en
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frappant le parquet du pied, ne vous posez donc
point ainsi en victime ; je ne suis ni un despote ni
un bourreau. Vous m’avez apporté une dot, j’en
conviens ; moi, je vous ai apporté ma position, la
consideration dont je jouis ; j’ai couvert de mon
nom votre déshonneur... Nous sommes quittes !

— Vous vous trompez, monsieur ; car il est une
chose qu’une mere prefere a son repos, a son
bonheur, a sa réputation d’honnéte femme... le
bonheur de son enfant! Eh bien, monsieur,
acheva Thérése, vous avez trouvé dans la femme
une créature reésignee, patiente, baissant le front
devant vos odieux reproches, et demandant
pardon a Dieu pour vous lorsque vous poussiez
I’aveuglement de votre fureur jalouse jusqu’a me
maltraiter ; mais vous vous adressez a la mere, et
vous vous opposez au bonheur de cette enfant ?
Eh bien, la mere relévera la téte et vous résistera !
Hermine aime M. Fernand Rocher; c’est un
jeune homme honnéte, laborieux. Mon Dieu,
c’¢tait votre avis hier encore. Il la rendra
heureuse... Pourquoi empéchez-vous cette
union ?
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— Pourquoi, pourquoi ? murmura
M. de Beaupréau qui écumait ; mais parce qu’il
n’a pas le sou !

— Monsieur, dit froidement Thérése, vous ¢étiez
dans la méme position quand je devins madame
de Beaupréau.

— Mais vous aviez un enfant ! s’écria le chef
de bureau, ivre de rage. Tenez, dit-il, voulez-vous
que je consente a ce mariage ?... Cela dépend de
Vous.

—Que faut-il faire ? demanda Thérese, qui
contenait ses larmes et son indignation, car elle
voulait étre forte et défendre jusqu’au bout le
bonheur de sa fille.

— Ce qu’il faut faire ? dit le chef du bureau en
s’asseyant en face de sa femme, le voici : nous
nous sommes mariés sous le régime dotal : je
vous ai donc reconnu votre dot tout entiere, c’est-
a-dire deux cent mille francs. Vous avez le droit,
aux termes du Code, de faire un ainé, c’est-a-dire
de disposer du quart en sus ; vous allez le faire en
faveur de notre enfant a nous, de notre fils
Emmanuel, et...
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—Jamais ! s’é¢cria madame de Beaupréau,
jamais je ne dépouillerai ’'un de mes enfants au
profit de I’autre !

— Alors, dit froidement M. de Beaupréau, n’en
parlons plus. J’ai reconnu Hermine en vous
¢pousant ; elle est ma fille devant la loi, et une
fille ne peut se marier sans le consentement de
son pere avant d’avoir atteint sa majorité. Je
refuse mon consentement.

— Soit ! dit Théreése, nous attendrons... dussé-je
tout avouer a ma fille... dussé-je rougir devant
elle ; mais au moment ou madame de Beaupréau
pronongcait ces derniers mots, une porte s’ouvrit,
et une voix dit sur le seuil :

—Ma mére, vous €étes une noble et sainte
femme, et vous n’aurez jamais a rougir devant
votre enfant.

Hermine venait d’apparaitre pale, sérieuse,
comme ’enfant a qui le hasard révele sa véritable
destinée.

Elle s’avanca vers madame de Beaupréau, et
s’agenouilla devant elle.
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— Ma bonne mere, murmura-t-elle en prenant
dans ses mains la main amaigrie de Thérese et la
portant a ses levres, pardonnez-moi... j’ai tout
entendu... Je sais que vous €tes la meilleure des
meres et la plus noble des femmes, et votre fille
est fiere de vous...

Puis Hermine se leva, et regarda
M. de Beaupreau en face.

— Monsieur, dit-elle, ma mere ne voulait point
me dépouiller, mais j’ai bien le droit de renoncer
moi-méme a une partiec de mon héritage.
J’accepte vos conditions.

Et Hermine salua froidement le chef de
bureau, courut a la porte et appela :

— Fernand ! Fernand !
Fernand Rocher se montra alors sur le seuil.

Hermine le conduisit par la main a
M. de Beaupreéau, et lui dit :

—N’est-ce  pas, monsieur, que Vvous
m’accepterez sans dot pour votre femme ?

— Ah'! s’écria le jeune homme, je serai fier de
travailler pour vous rendre heureuse, et je ne
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demande que vous !

— Eh bien, dit Hermine, je serai votre femme.
Asseyez-vous la, devant ce bureau, et écrivez le
recu de ma dot. Ce n’est qu’a cette condition que
M. de Beaupréau consent a vous accorder ma
main.

Et la jeune fille jeta un regard de dédain
supréme au chef de bureau, stupéfait d’un pareil
dévouement.
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VII
Colar

Le lendemain du jour ou la Baccarat avait
suivi Fernand Rocher, c’est-a-dire le dimanche
matin, un personnage que nous connaissons de¢ja,
Colar, cheminait, vers huit heures du matin, par
la rue de la Chaussée-d’ Antin, d’un pas rapide et
qui semblait affairé.

L’ancien sous-officier n’¢tait point, comme a
I’ordinaire, vétu d’une redingote boutonnant droit
sur un pantalon a la hussarde. Il portait une
blouse bleue, de celles qui descendent a peine sur
les hanches et qu’on appelle bourgeron, et sa téte
¢tait coiffée d’une casquette, au lieu d’un
chapeau pointu qu’il inclinait d’ordinaire
cranement sur l’oreille. Un pantalon de grosse
laine brune et une cravate noire nou¢e en corde
complétaient ce costume.

231



Colar descendit la rue de la Chaussée-d’ Antin
jusqu’a la rue de la Victoire, qu’on venait alors
de percer sur les derrieres de quelques vastes
hotels de la rue Saint-Lazare.

A peine deux ou trois maisons commencaient-
elles a s’élever sur la gauche ; tandis que le coté
droit de la rue n’était séparé de vastes terrains
vagues que par une cloison de solives et de
planches.

Colar s’introduisit dans 1’un de ces terrains par
une ouverture que laissait une planche absente, et
il se dirigea vers un petit pavillon démoli
aujourd’hui, qui €tait situ¢ a I’extrémité du jardin
d’un vieil hotel.

L’hotel, qui appartenait a un vieux
gentilhomme anglais fort riche et trés original,
ctait completement inhabité ; c’est-a-dire qu’il
ctait confic¢ a la garde d’un concierge
pareillement anglais, occupant un petit corps de
logis ménage au-dessus de la porte cochere, qui
donnait rue de Saint-Lazare.

Derric¢re 1’hotel s’étendait un vaste jardin ; au
bout du jardin était le pavillon, composé d’un
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rez-de-chaussée et d’un seul ¢tage.

Par une bizarrerie assez singuli¢re, lord Mac
Ferl, s’il n’avait jamais voulu louer son hotel,
avait permis a son concierge de mettre le pavillon
en location, et lui abandonnait le bénéfice qu’il
en pouvait retirer.

Or, un matin, un mois auparavant, le concierge
¢tant sur sa porte et fumant avec un flegme tout
britannique, un jeune homme de vingt-cinq a
vingt-huit ans, dont la tournure et les vétements
semblaient accuser une origine d’outre-Manche,
lui adressa la parole en anglais et demanda a voir
le pavillon.

Le pavillon, visité avec soin, plut a 1’étranger,
a cause surtout de son isolement ; il convint du
prix de location, qui était, du reste, assez ¢leve, et
le soir méme il fit apporter ses malles et s’y
installa avec un seul domestique.

Or, cet étranger n’¢tait autre que le capitaine
Williams, et lorsque Colar, qui avait dedaigné
d’aller faire le tour par la rue Saint-Lazare et
s’était introduit dans le jardin par la bréche faite a
la cloture de planches, lorsque, disons-nous,
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Colar arriva, 1l trouva son chef sur pied et
procédant a sa toilette.

Le capitaine Williams avait les cheveux noirs
et de fines moustaches de méme couleur ; il était
beau garcon et d’une exquise distinction de
manieres.

A Londres, ou il avait été le chef occulte d’une
bande redoutable, le capitaine portait le titre de
baronnet, dont il €tait parvenu a faire constater la
propriété légale ; il était recu dans le meilleur
monde et habitait une maison charmante dans
Belgrave-square.

Longtemps il ¢€tait parvenu a se faire passer
pour le fils d’un bon gentilhomme campagnard
d’un comté du Nord, jouissant de deux mille cinq
cents livres sterling de revenu, et 1l s’était acquis
une double réputation d’homme comme il faut,
de parfait gentleman et de sportman ém¢rite.

Puis un jour, on ne savait pourquoi, le
capitaine avait disparu, et de sourdes rumeurs
avaient circulé sur son compte.

On prétendit, a New Market, que le noble
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baronnet ¢était tout simplement un filou, un
audacieux chef de pick-pocket, et que, malgre
son langage, qui ¢tait du plus pur anglais, il ¢tait
Frangais, et peut €tre méme d’origine italienne.

Quoi qu’il en fit, a Londres, le capitaine
Williams avait les cheveux d’un blond fauve et
portait de veritables favoris a I’anglaise.

A Paris, il teignit ses cheveux, coupa ses
favoris et laissa pousser ses moustaches. Or, au
moment ou Colar entra, le capitaine, vétu d’une
robe de chambre et d’un pantalon a pieds, assis
au coin du feu et ayant devant lui une petite glace
montée sur un pivot, peignait sa chevelure
bouclée, en fumant un cigare. Le capitaine fumait
gravement, mais une satisfaction visible était
répandue sur son visage, et il murmurait entre ses
dents 1’aparté que voici :

— Depuis un mois a peine que je suis a Paris
j’at déja fait quelque besogne, et mes petites
affaires ne vont décidément pas trop mal. Si le

diable continue a me servir, les douze millions du
baron Kermor de Kermarouet sont a moi.

Williams aspira et rendit coup sur coup deux
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gorgées de fumee grise, et continua :

—Pauvre Armand de Kergaz... En vrai
philanthrope et en homme fort que vous étes,
vous serez parfaitement joué et roule, et vous
aurez le déplaisir de restituer au baronnet sir
Williams la fortune dont vous étes le dépositaire
fidele... Et, acheva Williams avec un éclat de rire,
grace a la couleur nouvelle de ma barbe et de mes
cheveux, grace surtout a ce léger accent anglais
que je me suis donné, vous ne reconnaitrez
jamais en moi votre frére cheéri, le comte Andréa,
a qui vous avez volé son héritage, sous le prétexte
absurde que son pere avait volé le votre.

Andréa, car c’¢tait lui, se mit a rire de plus
belle.

— Colar, continua-t-il, est décidément un
garcon de quelque mérite. A Londres, il était
plein de bon vouloir, mais ce terrain n’était pas le
sien. Il manquait d’assurance. A Paris, au
contraire, il est tout a fait chez lui et possede
toute son audace. La bande qu’il m’a recrutée ne
me va pas trop mal; I’homme d’affaires et
Bistoquet ont déja rendu des services. Le
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serrurier est habile. Quant a Nicolo, on en tirera
parti.

Deux coups frappés a la porte interrompirent
le monologue du baronnet sir Williams, et Colar
entra.

— Salut, mon capitaine, dit-il en portant
militairement la main a sa casquette.

— Bonjour, Colar.
— Suis-je exact ?
— Parfaitement. Assieds-toi.

Et Williams alluma un nouveau cigare, puis il
regarda Colar.

— Eh bien, dit-il, ou en sommes-nous ?
— Mais, répondit Colar, j’ai du nouveau.
— Voyons ! dit Williams avec calme.

— Ma petite police travaille comme une troupe
de chérubins, et c’est fort heureux, car nous
n’avions pas encore la véritable clef de la
situation.

— Tu crois ?
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—Dame ! fit Colar, nous savions bien que
madame de Beaupréau était la Thérése que nous
cherchons...

— C’est beaucoup d¢ja.

—Et que sa fille, mademoiselle Hermine,
poursuivit Colar, était I’enfant du baron Kermor
de Kermarouet.

— Mais, dit le capitaine, 1l me semble que 1a est
la véritable clef de la situation. M. de Beaupréau
est avare ; si on lui promet un million, il mariera
sa fille... Et, acheva Williams, jetant sur la petite
glace un complaisant regard, je suis, il me
semble, un gendre tres convenable, et la petite ?...

— La petite, dit Colar, a un amoureux.
Williams jeta vivement son cigare.

— C’est mieux encore, poursuivit Colar, c’est
un fiancé, et le mariage a lieu dans quinze jours.

Williams devint pale et murmura :
— C’est impossible !

— Ma foi ! dit Colar, voici la vérite pure, Votre
Seigneurie. Le fiancé de mademoiselle Hermine
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est un petit employé du ministere des affaires
¢trangeres.

— Est-il riche ?

— Pas le sou ; mais il est aimé.
— Son nom ?

— Fernand Rocher.

— Ou demeure-t-il ?

— Rue des Marais, au coin du faubourg du
Temple.

Williams prit un crayon, un petit carnet placé
sur la cheminée, et écrivit deux lignes en
caracteres hiéroglyphiques.

— Apres ?  dit-1l  froidement, car il avait
reconquis un calme tout britannique.

— D’abord, poursuivit Colar, 1l faut vous dire
que je me suis embauché¢, depuis deux jours, rue
Chapon, chez un fabricant d’€bénisterie... C’est
mon ancien métier, le meuble...

— Et pour quoi faire ?

—Eh! dit Colar mystérieusement, voici la
chose, j’ai une amourette.
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Williams fronca le sourcil.

— Nous n’avons pas le temps d’étre amoureux,
dit-il.
— Bah ! je ne perds pas une heure utile a Votre

Seigneurie. Cela occupe mes moments perdus,
voila tout.

— Voyons, quel rapport...

— Voici, capitaine. J’al rencontré¢ un jour une
jeune fille qui n’a pas seulement pris garde a moi,
mais qui m’a tapé dans D’ceil... a moi. Alors, j’ai
pris mes renseignements. Or, la petite, qui est
jolie comme un amour, est sage comme une
forteresse, et elle a un promis. Quand on veut
avoir une ville forte, c’est de principe, il faut
affamer ou ruiner la garnison, et il est bon de
jeter des espions dans la place.

« Je me suis donc fait I’ami du promis, et je
suis entr¢, pour cela, dans Datelier de la rue
Chapon, ou il vient de passer contremaitre... Or,
le promis de Cerise, elle s’appelle Cerise, la
petite, est ami avec le fiancé de mademoiselle de
Beaupréau, M. Fernand Rocher.
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—Tres bien! interrompit Williams avec
satisfaction.

— Hier soir, reprit Colar, M. Fernand Rocher,
qui ¢tait 1vre de joie, est venu conter a Léon
Rolland, c’est le contremaitre, qu’il €pousait
mademoiselle Hermine dans quinze jours... Et il
lui a dit comment la chose s’était passée...

— Voyons ? interrogea Williams.

— Il parait que M. de Beaupréau a jeté les hauts
cris a la demande en mariage; puis,
mademoiselle Hermine ayant renoncé a sa dot, il
a céde.

Williams devint sérieux et réveur.

— Voici, dit-1l, qui est assez grave... Une fille
qui aime a une volont¢ opiniatre.

—Ce n’est pas tout, continua Colar. Il y a
mieux. Cerise a une sceur... Cette soceur est
lancée, elle a équipage, hotel, et se nomme la
Baccarat. Bistoquet a ¢té au mieux avec elle.

— Mais, interrompit Williams, qui voulait en
revenir a mademoiselle de Beaupréau et a son
prochain mariage.
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— Or, Baccarat a une focade pour Fernand
Rocher, le futur d’Hermine. Comprenez-vous ?

L’ceil de Williams étincela.

— Est-elle belle ? demanda-t-il.

— Magnifique, une beauté de comtesse.

— Est-elle forte ?

— Un esprit de démon, une volonté de fer.

— Bon ! dit tranquillement Williams, voila une
femme qui me débarrassera de Fernand Rocher.

— Encore une histoire, poursuivit Colar... Le
chef de bureau, M. de Beaupréau, est un vieux
debauché qui court les fillettes. Hier 1l a suivi
Cerise dans la journée ; le soir, 1l est venu roder
aux environs du faubourg du Temple, ou elle
demeure... Votre Seigneurie est-elle contente de
mes renseignements ?

Le baronnet sir Williams, ou, si1 vous le
préférez, le comte Andréa, était devenu réveur, et
ne répondit point a la derniere interrogation de

Colar.

Andréa combinait de¢ja, avec son genie
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infernal, tout un plan machiavélique, dans les
inextricables réseaux duquel 1l devait envelopper
Thérése, Hermine, madame de Beaupréau, son
gendre futur Fernand Rocher, et Rolland lui-
méme, le promis de Cerise.

— Ah! murmura-t-il en lui-méme, Armand
avait raison, le jour ou, du haut de cette terrasse
nous nous rencontrames, il me dit en me
montrant la grande ville ¢étalée sous nos pieds :

«Voila la partie du drame mysteérieux et
sombre, voila ou il y a de grandes choses a
faire. »

— Ah'! poursuivit tout bas Andréa, tu m’as
defié a la lutte, frére, tu m’as dit que tu serais le
génie du bien et que tu écraserais celui du mal.
Eh bien ! tu t’es trompe ; le mal triomphera, car
le mal, ¢’est moi.

Et Andréa, relevant la téte, s’adressa
brusquement a Colar, qui avait respect¢ sa
réverie.

— Ou demeure Baccarat ? demanda-t-il.

— Rue Moncey, dans un petit hotel, a droite, en
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entrant par la rue Blanche.
— Tres bien ! Il faut que cette fille me serve.
Et puis il ajouta :
— Aimes-tu beaucoup cette Cerise ?

— Peuh ! dit Colar, oui et non. Elle me plait, la
petite, et ce serait une jolie maitresse...

— Mais enfin... si on en avait besoin...
Colar regarda Andréa d’un air étonné.

— C’est que, dit tranquillement le capitaine, on
en pourrait faire une belle amorce pour le chef de
bureau.

— Tiens, dit naivement Colar, c’est une 1dée...

— Et 1l faudrait d’abord, poursuivit Andréa,
nous deébarrasser du promis... C’est toujours
génant.

—Bon! dit Colar, je wvais commencer
auyjourd’hui méme, ce soir... a Belleville. Le
serrurier me donnera un coup de main.

— Ainsi, demanda le capitaine, cela ne te
chagrinerait pas trop...
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— Oh! répondit philosophiquement Colar, on
n’est pas trop jaloux d’un vieux bonhomme
comme le chef de bureau... et puis, quand il le
faut...

Andréa sonna son unique valet de chambre,
qui, en méme temps, remplissait les fonctions de
groom et soignait le cheval anglais dont le
capitaine s’¢tait donne le luxe.

— Mets Toby au tilbury, lui dit-il.

Le groom sortit pour aller exécuter les ordres
de son maitre.

— Maintenant, acheva le capitaine, s’adressant
a Colar, 1l faut me trouver d’ici a trois jours, dans
le quartier des Champs-Elysées, un petit hotel a
louer, avec des remises pour deux voitures et une
¢curie pour cinq chevaux.

— Ce sera fait, dit Colar, qui se leva pour s’en
aller, tandis qu’Andréa s’habillait et revétait un
¢légant neéglige du matin.

Un quart d’heure apres, sir Williams courait
en tilbury rue Moncey, et faisait passer sa carte a
Baccarat, qui était encore au lit.
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L’hotel que le jeune baron d’O... avait fait
batir tout expres pour Baccarat était situ¢, on le
sait, dans cette petite rue Moncey qui joint le haut
de la rue Blanche a celle de Clichy, et touche aux
derrieres de la prison pour dettes.

Cet hotel n’¢tait, a vrai dire, qu’un vaste
pavillon haut de deux étages, perdu a demi dans
un massif de verdure forme par de hauts tilleuls
presque seculaires, et entouré d’un vaste jardin.
Mais tout ce que le luxe moderne a de recherches
et de délicatesses semblait y avoir été apporté
dans la décoration, la disposition de chaque piece
et son ameublement.

Une pelouse verte, entourée de massifs
d’arbres, conduisait au perron, haut de quelques
marches et donnant acces, par une porte vitrée a
deux vantaux, dans un vestibule dallé en marbre,
rempli de fleurs en toute saison, et dont les murs
¢taient couverts de fresques délicieuses.

A gauche étaient la salle a manger, les offices
et les cuisines ; a droite, une salle de bains, une
serre et un joli salon d’été, dont la cheminée ¢tait
surmontée d’une glace sans tain, a travers
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laquelle on apercevait les jardins. Ce salon,
meubl€ en citronnier, avec des tapis de Smyrne et
des jardinieres pleines de fleurs dans I’embrasure
des croisées, avait une porte-fenétre qui
conduisait, par trois marches, sur une pelouse
verte.

Une riche collection de tableaux modernes,
dus la plupart a 1’école frangaise, et signés des
noms les plus celebres, en garnissait les murs.

Au premier ¢tage se trouvaient le salon
d’hiver, la chambre a coucher, le cabinet de
toilette et le boudoir de Baccarat ; plus une toute
petite picce dispos€e en fumoir, et dont le baron
d’O... s’¢était réserve la jouissance.

C’était la qu’il recevait parfois, le soir,
quelques intimes, auxquels Baccarat servait du
thé de ses belles mains.

Le second étage ¢tait destiné a la mere de la
courtisane et aux domestiques.

Au fond du jardin, on avait construit un petit
batiment destiné aux écuries et aux remises, car
Baccarat avait trois chevaux, dont un de selle, un
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coupe et une americaine.

La sceur de Cerise était encore au lit, a cette
heure matinale ou Andréa se disposait a pénétrer
chez elle...

Cependant, elle ne dormait pas, et méme elle
n’avait pas ferm¢ ’ceil de la nuit.

Rentrée chez elle, la veille, dans une agitation
impossible a décrire, Baccarat, la té€te perdue et
d¢ja le ceeur atteint par 1’aiguillon de la jalousie,
s’était mise au lit pour chercher, dans le sommeil,
un peu de repos a son ame bouleversée, tant il est
furieux, ’amour qui se déclare tout a coup dans
le cceur blasé d’une courtisane.

Baccarat n’avait jamais aim¢, et elle
s’indignait de succomber enfin a ce mal
jusqu’alors inconnu pour elle, et qu’elle avait si
souvent et si impitoyablement raillé chez les
autres.

Baccarat, avant qu’elle e(t apercu Fernand
Rocher, ¢était une femme au regard froid et
moqueur, au sourire de sphinx.

C’¢tait la tigresse sans cceur et sans ame,
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aimant 1’or, meprisant les hommes, les laissant se
tuer pour elle, et prononcant pour oraison funcbre
sur leur tombe ce seul mot rempli de dédain : « Il
m’ennuyait ! » Baccarat, devenue subitement
amoureuse, s’¢tait métamorphosée ; le marbre
s’€tait changé en chair, le sourire satanique en
désir ardent, et elle se tordait les mains de colere
en pronongant tout bas le nom de Fernand.

Au jour, Baccarat n’avait point fermé [’ceil
encore ; elle avait passé la nuit a rouler dans sa
teéte mille projets de séduction, mille plans
absurdes et grandioses tout a la fois pour obtenir
I’amour de Fernand.

La cloche de la grille, qui annoncait un
visiteur, s’étant fait entendre, Baccarat sonna sa
femme de chambre.

— Je n’y suis pas, dit-elle. Je ne veux recevoir
personne.

La camériste sortit, mais elle revint peu apres,
une carte a la main.

— Madame, dit-elle, c’est un jeune homme tres
comme il faut, qui a un groom en livrée et un
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cheval magnifique, et 1l insiste pour voir
madame.

Baccarat prit la carte avec un mouvement
d’impatience, et lut :

Sir Williams L..., baronnet.

— Je ne connais pas cet Anglais, dit-elle avec
humeur.

Et elle se retourna sur le coté, la téte vers la
ruelle, reprenant son réve d’amour si
malencontreusement interrompu.

Mais la femme de chambre reparut une
troisieme fois.

— Madame, dit-elle, milord prétend qu’il veut
parler a madame pour une affaire grave.

— Je n’ai pas d’affaires, va-t’en !
9

—Il m’a chargé de prononcer un nom a
’oreille de madame.

— Je n’en veux point savoir.

Et ’accent de Baccarat ¢tait imperieux et irrité
comme celul d’une tigresse troublée dans ses
amours.
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Cependant, la femme de chambre, qui, sans
doute, avait été largement payée par Andréa, ne
se tint pas pour battue, et ajouta :

— Cela n’engage madame absolument a rien
d’entendre le nom que milord m’a chargé de
prononcer devant elle.

— Fanny, dit sechement Baccarat, je te chasse ;
a partir d’aujourd’hui, tu n’es plus a mon service.

— Milord m’a dit, répliqua la cameriste avec un
sang-froid superbe, qu’il venait voir madame au
sujet de M. Fernand Rocher.

A ce nom, sur lequel Fanny avait
complaisamment appuyé, Baccarat bondit et
sauta hors du lit.

— Fernand ! Fernand ! s’écria-t-elle... Il vient
me parler de Fernand !... I’y suis, en ce cas... ]’y
suis... Cours, fais-le attendre.

Et la voix de Baccarat ¢était étranglée par une
¢trange et subite émotion.
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VIII
Le baronnet

Baccarat s’¢tait ¢lancée hors du lit avec ’agile
souplesse d’une panthere, et n’avait fait qu’un
bond de sa chambre a coucher dans son cabinet
de toilette.

Ordinairement, la folle créature mettait a
s’habiller une nonchalance extréme, et
s’abandonnait paresseusement aux mains de sa
femme de chambre, avec le dédaigneux laisser-
aller d’une duchesse; mais en ce moment
Baccarat redevint la fille du peuple qui sait se
servir elle-méme, et, chaussant ses petits pieds
nus de babouches turques, glissant sa taille de
couleuvre dans un long peignoir gris-perle a
retroussis cerise, elle noua un foulard a son cou,
et d’une main fiévreuse roula précipitamment les
boucles luxuriantes de sa chevelure blonde,
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dégageant son front intelligent et les ramenant en
arricre par grosses touffes. En quelques minutes,
la courtisane se trouva dans ce négligé
voluptueux, et cependant convenable, des
femmes assez hardies ou assez indifférentes pour
recevoir un inconnu dans leur chambre a coucher.
Elle étendit la main vers le gland de sonnette
pendu au fond de son alcove : Fanny reparut.

— Fais entrer I’ Anglais, dit-elle.

Et, tout agitée qu’elle ¢était, en dépit de
I’émotion qu’avait produite sur elle le nom de
Fernand, quelle que fit enfin son anxiéte,
Baccarat redevint assez femme pour se
pelotonner gracieusement au fond d’une
dormeuse, laissant son peignoir s’arrondir en plis
voluptueux, et faisant danser son soulier rouge au
bout de son pied nu.

Le baronnet sir Williams entra sur-le-champ.

Andréa était un de ces hommes qui embrassent
tout d’un seul coup d’ceil, et jugent a la fois de
I’oiseau par la cage, et de la cage par 1’oiseau.

La chambre a coucher de Baccarat disait toute

253



la vie et le caractere tout entier de Baccarat, a
cette heure surtout ou il y régnait ce délicieux et
mystérieux désordre qui se répand autour d’une
alcove de femme, de minuit a midi, et auquel rien
au monde ne saurait remeédier.

Les murs ¢taient tendus d’une étoffe gris-perle
a reflets de moire, encadrée par une mince
baguette d’or ; un épais tapis a grandes rosaces
rouges jonchait le sol.

Les rideaux du lit et des croisées €taient d’une
¢toffe semblable, mais lamée de larges bandes
violettes qui en rompaient le ton monotone, et les
fauteuils, les chaises, la dormeuse étaient en
velours violet de méme nuance que les bandes
des rideaux.

Sur la cheminée, deux bergers de Watteau se
contaient fleurette au-dessus d’une pendule
rocaille, aux deux cotés de laquelle deux Amours
bouffis supportaient une touffe de lis disposée en
cand¢labres.

Une glace du méme style, a cadre ovale,
surmontait la cheminée.
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Tout cela était un peu futile peut-€tre, mais de
bon ton, et I’absence de ces ¢tageres chargées de
ces petits riens colteux qu’on a nommeé des
bibelots, prouva tout de suite a sir Williams que
Baccarat était une fille de gott.

L’ceil du visiteur se reporta sur-le-champ de la
cage a I’oiseau, pour continuer notre meétaphore,
et sur-le-champ il devina Baccarat tout enticre.

— Un marbre, pensa-t-il, au fond duquel bout
un ceeur de lave, un esprit méchant par nature et
dont on peut tirer parti, une beaut¢ merveilleuse
qui peut tourner une téte de jeune homme et le
conduire jusqu’a I’infamie, si besoin est.

Et ’ceil d’Andréa enveloppa une fois encore la
femme roulée comme une chatte sur elle-méme,
la chambre ou se répandait un vague parfum qui
semblait s’échapper de ce lit tiede encore ou
demeurait, sous la courtine blanche et sur
I’oreiller garni de dentelles, ’empreinte lascive
du beau corps de la courtisane, et Andréa
murmura :

— Voici le jardin d’Armide de Fernand Rocher.
Si on I’y conduit jamais, il n’en sortira plus.
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En méme temps, Baccarat enveloppait son
visiteur d’un seul regard, remarquait cet ceil ou
brillait un feu sombre et satanique, cette leévre
mince ou glissait un sourire railleur et mauvais,
ce front large et intelligent ou la pensée devait
s’ébattre a [’aise, et elle faisait la réflexion
suivante :

— Si ¢’est un ennemi qui m’arrive, il est digne
de moi ; si c’est un allié, je triompherai, car ce
doit étre un homme fort.

Andréa salua la courtisane, qui lui indiqua de
la main un siege aupres d’elle et jugea inutile de
faire tout autre mouvement.

Puis, du regard, elle congédia Fanny.

Andréa s’assit et la regarda fixement, sans
hésitation, comme un homme qui vient parler
affaires et se soucie peu de la beauté et des
charmes d’une femme.

— Chere madame, dit-il, je suis le baronnet sir
Williams, et je viens vous proposer un marcheé.

— Voyons ! fit Baccarat, qui avait parfaitement
dompté son émotion... Cependant, cher monsieur,
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ajouta-t-elle avec ce sourire moqueur de la
femme naguere insensible, s’il €tait question de
galanterie, je vous prierais de repasser un autre
jour... ;’ai mes nerfs aujourd’hui.

—Je comprends cela, dit sir Williams, quand
on a mal dormi...

Baccarat se jeta un coup d’ceil dans la glace,
pensant qu’elle était pale et devait avoir les yeux
battus.

— Or, poursuivit 1’Anglais avec flegme,
I’amour non assouvi entraine fatalement
I’insomnie apres lui.

— L’amour ! exclama Baccarat, redevenant la
fille de marbre et rougissant d’avouer la défaite
de son cceur, I’amour !... Que voulez-vous dire ?

—Tiens, fit tranquillement sir Williams, je
croyais que vous adoriez Fernand Rocher.

Baccarat tressaillit, mais elle fut forte, et
aucun muscle de son visage ne la trahit.

— Allons donc ! fit-elle, je n’aime personne,
milord.

—Je suis simplement baronnet, observa sir
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Williams avec le plus grand calme ; mais je suis
heureux d’avoir ét¢ induit en erreur...

— Vous I’avez été, baronnet, dit Baccarat avec
non moins de tranquillité.

— Alors, tant mieux, ma chere dame.

— Plait-il ? fit la courtisane, qui, une fois
encore, tressaillit au fond de son cceur.

— C’est que, articula lentement sir Williams,
absolument comme un acteur qui menage ses
effets, s1 vous 1’eussiez aimé...

Il s’arréta et parut hesiter.

— Eh bien ? demanda Baccarat, dont la voix
subit une légere altération.

—Eh bien, c’elit ¢été trées malheureux pour
vous, chére madame.

Cette fois, une paleur livide monta au front de
Baccarat.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce qu’il est toujours pénible pour une
femme de voir lui ¢échapper ’homme qu’elle
aime.
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— Mon cher, répliqua froidement la courtisane,
dont 1’orgueil domina I’¢émotion, une femme
comme moi quitte les gens, mais on ne la quitte
jamais.

— Ma chere, dit sir Williams sur le méme ton
laconique et sec, on ne quitte une femme comme
vous que pour se marier... et M. Fernand Rocher
s€ marie.

Ces mots tomberent comme la foudre sur
Baccarat frissonnante.

Elle jeta un cri et se renversa brusquement en
arricre, a demi pamée de douleur.

— Ah! enfin, murmura sir W illiams, vous
9
I’aimez donc ?

— Eh bien, oui, je I’aime... avec passion, avec
furie !... s’écria-t-elle, comme les lionnes doivent
aimer dans le désert...

Et elle se redressa hautaine, terrible, 1’ceil
plein d’¢éclairs, la levre frémissante, les narines
dilatées.

— Il ne se mariera pas! s’écria-t-elle, et il
m’aimera, dussé-je poignarder ma rivale !
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Il y avait sur la cheminée, aupres de la
pendule, un charmant poignard a fourreau
ouvragé, a lame damasquin¢e, jadis en la
possession d’un jeune fou qui avait voulu s’en
frapper pour la courtisane, et dont elle s’était
emparee en lui arrétant le bras et lui disant :

— Puisque vous €tes meéchant, on va vous
désarmer, na !

Baccarat ne tenait peut-étre que meédiocrement
a la vie de I’amoureux incompris, car il €tait aux
trois quarts ruin¢, mais elle avait eu envie du
poignard... Au moment ou elle proférait cette
menace de mort contre la femme que devait
¢pouser Fernand Rocher, Baccarat s’¢langa vers
le poignard, s’en saisit et le brandit avec fureur.

— Ah'! dit sir Williams avec le flegme d’un
vrai fils d’Albion, vous seriez superbe ainsi,
jouant la tragédie, chére madame.

Un mot froidement railleur produit I’effet d’un
verre d’eau glacée jeté au visage d’un homme en
colere.

Les paroles de sir Williams, de méme qu’une
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pluie fine abat un grand vent, selon le proverbe,
firent évanouir le courroux superbe de Baccarat,
et changerent son exaltation en un morne et subit
deécouragement.

Le poignard lui €chappa des mains, et elle se
prit a trembler comme un enfant.

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle d’une
voix brisée ou couvaient des sanglots.

—Ma chere, reprit sir Williams toujours
impassible, je suis venu vous annoncer une
mauvaise nouvelle, mais, en méme temps, vous
offrir mes services.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec
un frisson d’espoir.

— Regardez-moi bien, continua-t-il, laissant
glisser sur ses levres ce sourire de démon qui
révelait son infernale intelligence du mal, ne
croyez-vous pas que je puisse €tre un alli¢ de
quelque valeur ?

— Vous, un alli¢ ?
— Pourquoi pas ?

— Vous ! vous me serviriez ?...
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— C’est possible, ma chere.

— Mais a quel titre ?... Pourquoi ?... Dans quel
but ?

— Ah'! dit sir Williams, il est évident que j’ai
un but et un intérét... Sans cela...

Il n’acheva pas; la porte s’ouvrit, et Fanny
reparut, une carte a la main.

Baccarat prit la carte machinalement et y jeta
les yeux.

La carte portait ce nom :

E. DE BEAUPREAU

Chef de bureau au ministere
des affaires etrangeres.

—Je ne connais pas cet homme, dit-elle en
jetant la carte avec une impatience febrile. Je n’y
suis pas !

Ce jour-la, Baccarat aurait refusé sa porte a un
ambassadeur, voire méme a un czar de Russie.
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Mais sir Williams ramassa la carte, y jeta les
yeux, et tressaillit.

— 11 faut le recevoir, dit-il, 1l le faut !
Et, s’adressant a Fanny d’un ton impérieux :
— Faites attendre au salon dix minutes, dit-il.

Fanny comprit que cet homme ¢tait le maitre,
et elle obéit.

Alors sir Williams regarda la jeune femme
stupéfaite, et lui dit :

— M. de Beaupréau a une fille qui se nomme
Hermine.

Baccarat jeta un cri, et se souvint de ce nom
prononcé devant elle par la porticre de la rue
Saint-Louis.

— Ah'! dit-elle, c’est, a coup str, la fiancée de
Fernand.

— Oui, dit tranquillement le baronnet, et vous
allez voir son beau-pere.

Et comme elle se reprenait a frémir de
COUITOUX :

— ]I faut recevoir cet homme, dit-il.
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— Mais que veut-il ? que vient-il faire ?...

—1I1 vient vous proposer quelque chose
d’infame... un marché sans nom... N’ importe ! ne
le jetez point dehors... Ecoutez-le patiemment...
puis remettez-le au lendemain. Nous verrons
apres...

Et sir Williams se dirigea vers le gland de la
sonnette et 1’agita violemment.

— Faites entrer M. de Beaupréau, dit-il a
Fanny.

Puis 1l courut au cabinet de toilette et laissa
retomber la porticre derriere lui, placant un doigt
sur sa bouche pour faire comprendre a Baccarat
qu’il voulait voir sans étre vu, entendre sans
qu’on soupgonnat sa présence et, au moment ou il
disparaissait derriere la draperie, 1l jeta a la
courtisane ces mots a mi-voix, prononceés comme
un ultimatum terrible :

— Ne le refusez pas... ne vous indignez point...
ou, dans huit jours, Fernand est marie.

Baccarat demeura seule pendant dix secondes,
puis le chef de bureau entra. Mais d¢ja la femme
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forte avait domin¢ la femme tremblante et bris¢e
d’émotions ; le sourire était revenu a ses levres, la
sérénité a son front, le calme dans toute sa
personne, et lorsque M. de Beaupréau parut,
Baccarat avait repris sa nonchalante attitude sur
la dormeuse ; elle put examiner a son aise les
lunettes bleues, la face rougeaude, le wvaste
abdomen et les jambes courtes et gréles du chef
de bureau.

M. de Beaupréau salua la jeune femme avec
cet aplomb d’un vieux libertin qui se trouve
toujours a I’aise dans le sanctuaire du vice ; mais
Baccarat lui rendit son salut avec une froideur si
aristocratique et une dignité si parfaite, qu’il en
demeura un peu interdit.

— Madame, dit-il, oserais-je vous demander un
entretien ?

— Demandez, monsieur, répondit la courtisane
avec le sang-froid superbe d’une reine dont on
implore la clémence.

Elle lui indiqua un siege du geste, et parut
préte a I’écouter.

265



— Madame, continua timidement
M. de Beaupréau, ma carte a dii vous apprendre
qui j’étais ?

Baccarat fit un geste d’assentiment.

— J’ai de la fortune, poursuivit-il, et un beau
traitement.

—Je vous en fais mon compliment sincere,
répondit-elle du ton indifférent qu’on emploie
pour dire une banalite.

— Et, continua le chef de bureau, ma position
me permettrait de faire bien des choses pour une
femme...

— Ah ¢a ! mon cher, interrompit Baccarat, qui
oublia son role de duchesse pour redevenir fille
de marbre, vous n’avez cependant pas un million
a croquer, j’imagine, comme Villedieu, votre
chef de division, qui s’est ruiné pour moi, et
Léopold de Marlotte, qui a allumé ma cigarette
avec son dernier billet de mille francs. On vous
aura mal renseigné.

Et un sourire dédaigneux glissa sur les levres
de la courtisane.
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Mais la porticre du cabinet de toilette, auquel
le chef de bureau tournait le dos, se souleva a
demi, et Baccarat vit apparaitre le visage pale de
sir Williams, qui semblait lui dire :

— Oubliez-vous donc ma recommandation, et
voulez-vous marier Fernand ?

Un moment interdit, M. de Beaupréau reprit
courage, et dit :

— Vous avez une sceur ?

— Ah ! dit Baccarat, serait-ce donc ma sceur
que vous aimez ?

— Peut-étre...

— Je crois que vous perdez votre temps, alors,
car elle est sage.

— Aussi, suis-je venu a vous...

Baccarat leva de nouveau les yeux sur la
portiere du cabinet de toilette.

— Soyez calme, semblait dire le visage sévere
du baronnet.

— Mon cher, dit Baccarat, les affaires de ma
sceur ne me regardent pas.
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— Cependant... si vous vouliez... peut-€tre...

Une idée infernale traversa D’esprit de la
courtisane.

— Si je lui marchandais la liberté de Fernand !
pensa-t-elle.

Mais soudain le rouge de la honte monta a son
front, et une fois encore elle faillit jeter le chef de
burecau a la porte. La téte de Williams était
toujours encadrée par la draperie, et, pareille a
celle de Méduse, elle ¢pouvantait Baccarat, a
I’oreille de qui résonnaient encore ces sinistres
paroles :

— S1 vous le chassez, Fernand est marié dans
huit jours.

Et elle dit a M. de Beaupréau :

— Cerise est une petite sotte, et si elle m’avait
crue, au lieu de se toquer d’un ouvrier... Mais,
apres tout, cela ne regarde qu’elle.

— Mais enfin, supplia le vieux debauché, ne
me prendriez-vous pas sous votre protection ?

Baccarat hésitait.
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— Dites oui, fit d’un signe la téte de sir
Williams.

— Peut-&tre, murmura-t-elle tout bas.
— Je suis reconnaissant... insinua le vieillard.
Mais Baccarat ne répondit pas. Elle révait.

— Eh bien ?... supplia M. de Beaupréau, dont la
voix tremblait d’émotion.

Baccarat leva encore les yeux vers sir
Williams.

Le visage de 1’ Anglais €tait impassible.

— Monsieur, dit-elle en faisant un mouvement
comme pour congedier le chef de bureau, je
réfléchirai... je verrai...

— Ah! dit-il avec une émotion qui trahissait la
violence de sa passion, par piti¢ !... soyez
bonne... soyez...

— Revenez demain, lui dit-elle brusquement.

Et elle se leva, comme si elle avait eu hate de
rompre cet odieux entretien.

M. de Beaupreau prit son chapeau et se leva a
son tour.
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— Demain, lui dit-il ; vous voulez que je
revienne demain ?

— QOui, revenez.

— Et... vous la verrez ?

— Oui, oui, fit la téte muette de sir Williams.
— Oui, balbutia Baccarat en baissant le front.

Et elle reconduisit le chef de bureau, dont la
face rubiconde ¢tait devenue écarlate de joie, et
dont le cceur bondissait dans sa poitrine comme
celui d’un amoureux de vingt ans.

Quand 1l fut parti, Baccarat se trouva face a
face avec sir Williams.

— Ah! quelle infamie ! murmura-t-elle ; moi,
vendre ma sceur !... Jamais, jamais ! On a dit que
la Baccarat n’avait pas de cceur : ¢’est vrai ; mais
elle aime sa famille... Jamais, jamais ! répéta-t-
elle avec force.

— Ma chere, dit froidement sir Williams, il n’y
a que M. de Beaupréau qui puisse rompre le
mariage de sa fille avec Fernand Rocher, et vous
auriez tort de le rudoyer.
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Que se passa-t-il alors entre cette femme, en
I’ame de qui subsistait un dernier sentiment de
pudeur, et cet homme a I’infernal génie, qui
semblait €tre la vivante incarnation du mal ? Par
quels arguments irrésistibles, par quelles
promesses vertigineuses Satan parvint-il a tenter
cette fille d’Eve !

Nul ne le sut jamais.

Mais lorsque le comte Andréa sortit de chez
Baccarat, la pauvre femme courbait son front
livide de honte avec la résignation des vaincus, et
une larme, la derniere peut-€tre qu’elle dit jamais
verser, roulait lentement de ses yeux sur sa joue...

Cerise, la chaste et pure enfant, I’honnéte
ouvriere, fiancée a un brave ouvrier, venait d’étre
sacrifiée a la passion terrible qui brilait le coeur
de Baccarat comme la lave enflammée que le
Vésuve répand sur les campagnes napolitaines
dans ses jours de fiévreux courroux.
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IX

Jeanne

Cependant, cette aurore du dimanche si désire
par Cerise venait de luire enfin, pour nous servir
de la vieille expression des poetes, et la jeune
fille, éveillée des le point du jour, s’était
empressée de mettre la derniere main a ses
préparatifs de toilette, cousant un dernier point a
sa robe neuve, et ajustant un dernier ruban a son
modeste chapeau.

Puis elle avait fait son petit ménage avec ce
soin et cette exquise propreté qui distinguent la
grisette de Paris. Enfin, elle était descendue pour
acheter le lait et le petit pain de son déjeuner.

Tous ces détails avaient amené 1’heure de
midi. Alors Cerise s’¢tait habillée, et, joyeuse et
insouciante comme le jeune oiseau qui quitte son
nid et prend sa volée, elle se disposait a sortir,
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lorsqu’on frappa doucement a sa porte.

— Entrez ! dit Cerise, qui vit apparaitre une
jeune fille grande, pale, v€tue de noir, et dont la
beaut¢ souffrante avait un cachet de douceur et de
tristesse.

—Ah! dit Douvriéere avec une nuance
respectueuse dans la voix, c’est vous,
mademoiselle Jeanne ? Que vous &tes bonne de
venir me voir !

Et Cerise prit dans ses petites mains les belles
mains blanches et un peu amaigries de la jeune
fille, et les pressa avec affection.

—1I1 y avait longtemps que je n’étais venue,
répondit Jeanne, et je n’avais pas de vos

nouvelles... Ensuite, j’a1 voulu vous donner ma
nouvelle adresse.

— Vous étes donc démeénagée ?

— Oui, répondit Jeanne, depuis huit jours. Je
demeure a présent rue Meslay, n° 11.

Jeanne avait habite¢ la maison ou le pere de
Cerise ¢tait mort, et les relations des deux jeunes
filles dataient de cette époque.
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L’histoire de Jeanne ¢€tait simple et touchante.

Au temps ou le graveur sur cuivre demeurait
rue Chapon avec sa femme et sa derniere fille, car
Baccarat avait déja fui le toit paternel, deux
femmes vétues de noir vinrent habiter, sur le
méme carré¢ au cinquieme ¢étage, un modeste
appartement de six cents francs. Une vieille
bonne composait tout leur domestique.

C’était la mere et la fille.

Madame de Balder venait de perdre son mari,
le colonel de Balder, tué¢ au siege de Constantine,
et le brave officier avait laiss€ sa veuve et sa fille
sans autres moyens d’existence qu’une modeste
pension de quinze cents francs et une inscription
de rente de mille francs en trois pour cent.

Madame de Balder et sa fille étaient venues
habiter ce quartier populeux, un peu par
¢conomie d’abord, ensuite pour se faire oublier
de ce monde ¢légant et riche ou elles brillaient,
car I’année qui précéda sa mort avait vu la ruine
presque complete du colonel, ruine consommeée
par la perte d’un proces important.
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Avec ces modiques ressources, la veuve et la
jeune fille vécurent toutes deux, pendant
quelques années, dans un isolement presque
complet ; puis madame de Balder succomba a
une maladie de cceur et laissa Jeanne orpheline.

Jeanne avait alors dix-huit ans. Elle ¢tait belle
de cette beauté hardie et fiere qui semble Etre
I’apanage exclusif des vieilles races. Son noble
sang ne pouvait faillir et succomber aux
vertigineuses tentations de la pauvreté et de
I’1solement.

Seule au monde, elle demeura pure, semblable
a ces fleurs qui croissent au bord des abimes, et
dressent, sans souci du gouffre ouvert au-dessous
d’elles, leur corolle parfumeée vers le bleu du ciel.

Il y avait un an que Jeanne était orpheline.
Une sorte d’intimité s’¢tait établie entre elle et la
jeune ouvriere, surtout depuis la mort de madame
de Balder, que Cerise avait soignée dans sa
maladie et a qui elle avait fermé les yeux avec le
douloureux respect d’une véritable fille.

Jeanne et Cerise se voyaient souvent. Jeanne
disait « Cerise » tout court.
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Cerise I’appelait « mademoiselle ».

Quelquefois la jeune ouvricre allait passer une
soirée tout entiere chez son ancienne voisine, que
la vieille bonne, qu’on appelait Gertrude et qui
I’avait vue naitre, continuait a servir avec un
dévouement et un désintéressement maternels.

Jeanne s’¢tait assise aupres de la fleuriste et
continuait a lui abandonner sa main.

— Comment, reprit Cerise, vous étes
déménagée ?

—Oui, répondit simplement la jeune fille,
Gertrude et moi nous avons trouvé que c’était
bien cher, six cents francs de loyer, surtout a
présent que nous n’avons plus que mille francs de
rente, car la pension de ma mere s’est éteinte
avec elle.

Au souvenir de sa mere, Jeanne soupira
profondément, et Cerise vit briller une larme dans
ses grands yeux bleus.

Jeanne ¢était blonde et blanche comme la
Fornarina de Raphaél, et son profil rappelait les
lignes correctes et pures du type franc auquel
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jamais ne s’est mélée une goutte de sang gaulois.

— Pauvre mademoiselle ! murmura Cerise, qui
oubliait qu’elle wvivait, elle, avec un franc
cinquante centimes par jour, et chantait comme
un pinson du matin au soir.

—Je wviens vous faire une petite visite
intéressée, ma chere Cerise, poursuivit Jeanne
avec un nouveau soupir, mais avec 1’accent d’une
noble franchise en méme temps.

— Ah ! répondit Cerise, parlez, mademoiselle,
disposez de moi... Je suis tout a votre service.

Une légere rougeur monta au front de Jeanne.

— Gertrude, dit-elle, est bien vieille, et n’y voit
presque plus. La pauvre fille se tue a me servir, et
s’impose quelquefois des privations pour me faire
I’existence plus douce.

— Bonne Gertrude !... murmura Cerise.

— Or, reprit Jeanne, je voudrais pouvoir la
soulager, et pour cela, il faut de 1’argent...

— J’ai deux cents francs a la caisse d’épargne,
s’écria Cerise. Les voulez-vous, mademoiselle ?
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— Non, merci, chere amie, répondit Jeanne. Ce
n’est point de cela qu’il s’agit... Je voudrais
travailler...

— Vous, mademoiselle ! Ah! dit Cerise, une
demoiselle de votre rang ! Mais regardez donc
vos belles mains... sont-elles faites pour le
travail ? Vous, travailler ! une fille noble !

— Le travail, dit Jeanne simplement, est une
seconde noblesse. Peut-étre méme est-ce la seule
vraie... Pourquoi donc en rougir !

Cerise regarda la belle jeune fille avec une
naive admiration, et ne trouva pas un mot a
opposer a cette noble réponse.

— Ecoutez, Cerise, reprit Jeanne, j’ai appris au
couvent a coudre et a broder, je suis méme tres
adroite... et puis j’ai bon vouloir. Si vous
m’aimez un peu, vous me trouverez un magasin
de broderies ou vous puissiez me présenter et ou
on me donnera de I’ouvrage a faire chez moi.

— Vous présenter dans un magasin ! s’écria
Cerise a qui venait une inspiration sublime ; non,
non, mademoiselle, je ferai mieux.
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— Et que ferez-vous, Cerise ?

—Voici, dit la fleuriste avec son mutin
sourire : je connais un magasin de broderies dont
la premiere demoiselle est une de mes amies ; je
lui demanderai de 1’ouvrage pour vous, vous me
le rendrez chaque semaine, et je le porterai au
magasin en méme temps que le mien, car mon
magasin a moi est tout a coteé... Vous sentez bien,
mademoiselle, que ce sera beaucoup plus
convenable pour vous, et cela me sera si grand
plaisir d’avoir un prétexte pour aller vous voir
plus souvent...

Et Cerise pressait avec effusion les mains de
Jeanne, et la regardait d’un air suppliant qui
semblait dire :

— Ne me refusez pas...

— Chere Cerise, murmura la jeune fille, que
vous €tes bonne et combien je vous aime !...

— Ainsi, vous acceptez ?
— Oui, dit Jeanne simplement.
— Ah ! quel bonheur ! s’¢cria la fleuriste.

— Maintenant, reprit Jeanne, parlons de vous,
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Cerise. Que faites-vous ? Etes-vous contente ?

Et Jeanne, qui savait les petits secrets de ceeur
de Cerise, appuya sur ces derniers mots. Cerise
rougit un peu.

—Oh'! oui... dit-elle; et j’ai eu une bonne
nouvelle aujourd’hui.

— Vraiment ! fit Jeanne ravie.

—QOui, reprit Cerise. Vous  savez,
mademoiselle, que mon prétendu est €beniste ?

— M. Léon ?

—Vous pouvez dire Léon tout court,
mademoiselle ; le monsieur et le madame ne
conviennent pas a de petits ouvriers comme nous.
Eh bien, Léon vient de passer contremaitre.

— Tant mieux, chere Cerise, je vous en félicite.

— Et je crois, acheva Cerise en rougissant un
peu plus encore, que nous nous marierons dans
quinze jours.

— Bonne amie, murmura Jeanne en embrassant
la fleuriste comme une sceur, si mes veeux pour
vous sont exauces, vous serez aussi heureuse que
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vous le méritez... Mais vous alliez sortir, je
crois ?

— Oh ! dit Cerise, j’ai bien le temps... et je suis
si heureuse de vous voir! Mon Dieu,
mademoiselle, ajouta Cerise avec un certain
embarras, il y a bien longtemps que je voudrais
vous demander... mais je n’ose pas... Je sais votre
rang... et peut-€tre...

— Parlez donc, mon amie. A mon tour, je suis
préte a faire tout ce que vous voudrez. Ne
sommes-nous pas ouvricres toutes deux
maintenant, vous en fleurs, moi en broderie ?

— Ah ! dit Cerise en souriant, ce n’est pas la
méme chose.

— Enfin, cheére amie, je vous €coute, parlez.

— Eh bien, écoutez, mademoiselle Jeanne, dit
Cerise, je vous vois souvent si triste, que je me
creuse la téte pour trouver un moyen de vous
distraire.

— Pauvre Cerise !

— Rougiriez-vous de venir au spectacle avec
moi ? j’a1 quelquefois des billets...
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—Rougir ! exclama Jeanne d’un ton de
reproche, oh ! non, certes, ma bonne amie ; mais
je suis en deuil, vous le savez bien.

— C’est juste, murmura Cerise ; mais vous ne
refuserez pas de venir diner avec... nous ? acheva
la fleuriste en hésitant.

Et elle se hata d’ajouter :

— Avec mon futur et sa mere... Nous ne
sommes que des ouvriers... Mais nous serions si
heureuses !...

— Oh ! de grand cceur, répondit Jeanne, qui ne
voulait pas refuser Cerise.

— Eh bien, aujourd’hui... par exemple ?
— Soit, ma bonne amie.

— Nous irons diner a Belleville, tous les quatre,
dans un restaurant ou ne vont que des gens
honnétes, comme nous... Tenez, la mere de Léon
et moi nous passerons vous prendre sur les quatre
heures.

— Soit, dit encore mademoiselle de Balder.

— Mais surtout, recommanda Cerise, ne vous
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faites pas trop belle, chere mademoiselle, car
vous voyant avec nous, on verrait bien que vous
n’étes pas a votre place.

— Enfant ! murmura Jeanne en mettant un
baiser au front de 1’ouvriere, et se levant pour
s’en aller.

Jeanne partie, Cerise descendit, gagna le
boulevard et ensuite la rue Bourbon-Villeneuve.

La mére de Léon Rolland, vieille femme
presque sexagenaire, habitait avec son fils un
petit logement au quatricme étage, dont les
croisees donnaient sur la cour.

Léon, qui ¢tait venu a Paris dix années
auparavant faire son apprentissage, y avait fait
venir la bonne femme lorsque, devenu excellent
ouvrier, il avait pu gagner six francs par jour.

La vieille mere avait donc quitté son village,
apres avoir afferme son petit bien a ses voisins, et
elle avait rejoint son unique enfant, qui réunissait
toutes ses affections.

Mais la paysanne ¢tait demeurée paysanne ;
elle avait conservé son bonnet blanc a large
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bavolet, ses robes de grosse laine, ses bas bleus et
ses sabots ; et, hiver ou été, par le givre ou le
grand soleil, la meére Marion, c’était son nom, ne
serait pas sortie sans son parapluie.

Elle appelait Cerise mademoiselle, attendu que
la jeune fille avait les mains blanches et portait
des bonnets a rubans et des petits souliers, et elle
trouvait que son fils ressemblait quasiment a un
monsieur, lorsque, le dimanche, il endossait cette
redingote a jupe un peu longue et a manches
¢troites, qui est, pour I’ouvrier, le vétement de
cérémonie et des jours ferics.

Lorsque Cerise arriva, la mere Marion ¢tait
vetue de ses habits du dimanche et préte a partir.

— Bonjour, mam’selle, dit-elle a Cerise ; Léon
m’a bien promis qu’il serait ici a cinq heures, et
vous savez qu’il est toujours exact.

—Qui, bonne mere, répondit Cerise

rougissante et mettant un baiser au front de la
vieille femme.

Et tandis que la fleuriste s’asseyait et se
débarrassait de son chale, on entendit des pas
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d’hommes dans 1’escalier, une voix male et
joyeuse qui chantait un refrain populaire.

— C’est Léon, dit Cerise, dont le cceur se prit a
battre, mais 1l n’est pas seul.

La porte s’ouvrit et les deux femmes virent
entrer 1’¢béniste, et, derricre lui, le malingre et
chétif personnage que Cerise avait rencontré la
veille et qu’on appelait Guignon.

Le pauvre garcon semblait vouloir justifier son
nom jusqu’au bout. Un large bandeau lui couvrait
I’ceil droit et arracha a Cerise un geste
d’étonnement.

—Ah! voila, répondit-il en riant, on ne
s’appelle pas Guignon pour rien, mam’selle. Je
suis bien nomme...

— Qu’avez-vous-vous donc, mon Dieu ?

— Ma foi c¢’est tout une histoire, allez. Figurez-
vous qu’hier soir, comme je revenais de rendre
mon ouvrage, j’ai pass¢ dans la rue Guérin-
Boisseau, une rue noire ou on vous assassinerait
que vous ne sauriez pas a qui vous avez eu
affaire. Un homme a passé pres de moi et m’a
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donné un grand coup de coude ; je I’ai appelé
butor, et il m’a poché I’ceil en me disant : « Voila
pour te faire joli gargon!» Et tandis que je
roulais étourdi dans le ruisseau, il s’est sauvé
sans me donner seulement son nom et son
adresse. J’en ai pour quinze jours au moins.

— Pauvre monsieur Guignon, murmura Cerise
avec compassion.

— Oh'! répondit le pauvre diable, ce qui me
contrarie le plus dans tout cela, c’est que je ne
pourrai pas aller diner avec vous aujourd’hui.

— Pourquoi ?

—Dame! avec une téte ainsi ficelée,
mam’selle, vaut mieux rester chez soi. Je venais
vous faire mes excuses.

—T’es béte ! dit Leon, qui venait d’embrasser
sa mere, un mauvais ceil n’empéche pas de diner.

— Oui, mais tout le monde vous regarde. C’est
vexant.

— Monsieur Léon, dit Cerise, mademoiselle
Jeanne a bien voulu consentir a nous
accompagner. Nous passerons la prendre, n’est-
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ce pas ?

—Tiens ! répondit Léon, c¢a se trouve
drolement, tout de méme. J’ai un camarade
d’atelier, un bon gar¢on, qu’on appelle Colar, qui
m’a donné rendez-vous ici et nous
accompagnera.

Au nom de Colar, Guignon fit une grimace
significative, mais Léon n’y prit garde et
poursuivit :

— C’est un garcon tres bien, ce Colar. Il a été
sous-officier, et 11 a de bonnes manieres. Il est
tres gai ; 1l nous amusera.

Comme Lé¢on achevait, on frappa a la porte du
modeste logis, et Colar se présenta. Le lieutenant
du capitaine Williams ¢€tait mis avec une certaine
recherche de mauvais gott qui déplut a Cerise au
premier coup d’ceil, et il salua d’un ton cavalier
qui acheva de mécontenter la jeune fille.

— Mon cher ami, dit Colar d’un air dégagé et
s’adressant a Leon, je ne dine pas avec vous. J’ai
recu, 1l y a une heure, la visite de mon vieux (mon
pere), qui me tombe de son village sur le dos, et
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je viens vous faire mes excuses.

Cerise laissa échapper un sourire de
satisfaction, tout en examinant toujours avec une
scrupuleuse attention le nouveau venu, qu’il lui
semblait avoir d¢ja rencontré quelque part, et se
souvenant vaguement peut-étre d’avoir été suivie
par lui dans la rue.

— Comment ! sur deux amis, pas un ne vient !
exclama Léon, mécontent.

—Jai I’eeil poché, dit Guignon, qui salua et
sortit sur-le-champ.

—Mon vieux m’attend, ajouta Colar; au
revoir !

Et Colar sortit a son tour, gagna la rue et se
jeta dans un fiacre qui stationnait sur la place du
Caire, et dans lequel se trouvaient deux hommes
en blouse.

— Changeons de costume ! murmura-t-il en se
dépouillant de sa redingote et la remplacant sur-
le-champ par un bourgeron bleu, en méme temps
qu’il enfongait sa casquette sur ses yeux. Je ne
tiens pas a étre reconnu.
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Et 1l cria au cocher :
— Barriére de Belleville !

Tandis que le fiacre roulait et montait dans le
faubourg du Temple, Léon Rolland, sa toilette
terminée, descendait la rue Bourbon-Villeneuve
jusqu’au boulevard, en compagnie de sa mere et
de Cerise ; puis, la, il faisait monter les deux
femmes dans une voiture de place et les
conduisait rue Meslay, a la porte de
mademoiselle Jeanne de Balder.

L’orpheline était préte a partir.

— A Belleville ! dit Léon Rolland au cocher,
vous vous arréterez devant le restaurant des
Vendanges de Bourgogne.

— Non, dit Cerise, arrétez-vous a la barriere,
nous monterons bien a pied la rue de Paris. Il n’y
a pas de petites ¢conomies. Hors barricres,
I’heure de fiacre se paie cinquante centimes de
plus.
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X

Le serrurier

Tandis que Léon Rolland, sa mere et les deux
jeunes filles descendaient du modeste fiacre a la
barricre de Belleville et gravissaient a pied la
montée de la rue de Paris pour gagner le
restaurant des Vendanges de Bourgogne, trois
hommes postes derriere le batiment de 1’octroi, a
une certaine distance, les considéraient avec
attention.

L’un d’eux, vétu d’une blouse bleue et sa
casquette enfoncée jusqu’aux yeux, comme s’il
elt voulu cacher soigneusement son visage, disait
a Mi-VOIX :

— Tu vois bien, Nicolo, et toi, le serrurier, tu

vois bien ce grand dadais qui monte la rue avec
ces trois femmes au bras ?

— Oui, répondirent Nicolo et le serrurier.
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— Eh bien, c’est notre homme, dit Colar ; car
c’¢tait lui qui s’ctait ainsi embusqué sur le
passage de Leon Rolland.

— Suffit ! murmura Nicolo, espece d’hercule
trapu qui elt assommeé un bcoeuf d’un coup de

poing.
— Bon ! dit le serrurier, j’ai ma legon faite.
— T’en souviens-tu bien ?

— Parbleu ! nous nous mettrons dans la méme
salle qu’eux ; puis, j’aurai ’air de I’apercevoir, je
pousserai un cri d’¢tonnement et j’irai lui donner
la main. Et comme il sera étonn¢ a son tour et
dira qu’il ne me connait pas, je lui répondrai :
« De quoi ! de quoi ! tu fais le fier avec les amis ?
tu es pourtant bien Léon Rolland, ouvrier
¢beéniste, et tu as une bonne amie qu’on nomme
Pauline, a preuve que t’as deux enfants... »

— Parfait, murmura Colar.

—Ca fait que s’il se fache, j’ajouterai :
« Pauline, une grande blonde qu est
passementicre et qui demeure rue Vieille-du-
Temple. »
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— Trés bien ! trés bien !

— Alors, s’il me traite de menteur, je lui
allonge un coup de poing...

—Et mo1, dit tranquillement Nicolo, je
I’assomme en cinq minutes.

— Bravo ! mes drbles, allons, a I’ccuvre !...
j’attendrai dans le voisinage.

Et Colar s’en alla, tandis que les deux bandits
se mettaient a suivre de loin Léon Rolland.

Mais ni eux ni Colar n’avaient apercu ou du
moins remarqué un homme en blouse comme
eux, assis sur un banc du batiment de 1’octroi,
fumant tranquillement une pipe et leur tournant le
dos avec I’indifférence d’un honnéte ouvrier qui
ne s’occupe de personne.

Cet homme se leva alors, et 1l suivit le
serrurier et Nicolo, absolument comme ceux-ci
suivaient Léon Rolland.

C’¢était un grand garcon de trente a trente-cing
ans, brun, les ¢paules larges, et dont les
mouvements et la démarche trahissaient une
vigueur herculéenne. Malgré son costume, qui
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¢tait celuir d’un ouvrier, il avait les mains
aristocratiques et blanches, et si I’on efit regarde
de bien pres, on aurait pu remarquer sous sa
blouse une fine chemise de batiste qui et attesté
sur-le-champ que la blouse était un déguisement.

— Je crois, Dieu me pardonne ! murmura-t-il
en se mettant en route, que je vais pouvoir
empécher une mauvaise action. La mine de ces
deux droles que j’ai rencontrés tout a I’heure m’a
¢trangement impressionné. Attendez, mes amis,
acheva-t-il avec un demi-sourire, vous n’avez pas
encore acheve votre besogne... Soyez tranquilles,
Armand de Kergaz a le coup de poing aussi lourd
que vous, et, de plus, 1l sait un peu de cette
science redoutable qu’on appelle le chausson.

Et Armand, car c’était lui, ’homme de bien
infatigable, a qui tous les déguisements étaient
bons pour semer a travers Paris son or et
prodiguer les ¢élans de son noble cceur, continua a
suivre les deux bandits.

Cependant Léon et les trois femmes
auxquelles 1l servait de cavalier avaient atteint
I’entrée des Vendanges de Bourgogne.
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Ce restaurant, aujourd’hui disparu, se trouvait
situé tout pres de I’église de Belleville, et il était,
le dimanche, le rendez-vous des petits bourgeois
et des honnétes ouvriers du faubourg du Temple
et des quartiers environnants.

Tandis que dans les cabarets voisins on buvait
du vin bleu en se querellant, aux Vendanges de
Bourgogne, 1l n’y avait jamais ni1 bruit, ni tapage,
ni disputes. On et dit une succursale du paisible
café Turc, ce club des bourgeois du Marais. Léon
Rolland fit traverser aux jeunes filles et a sa mere
la salle du rez-de-chaussée, ou 1l n’y avait encore
que peu de monde, et les conduisit au premier
¢tage, ou se trouvait un petit salon garni de trois
tables, I’une ronde, placée devant la fenétre et
pouvant supporter six couverts, les deux autres
dressées a gauche et a droite de la porte, et ne
pouvant offrir de place qu’a deux convives,
chacune.

Les murs de cette petite salle, qui prenait
pompeusement sur les vitres du rez-de-chaussée
le nom de Salon de société, étaient couverts d’un
papier verdatre a rosaces jaunes, et ornés de
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quelques lithographies enluminées et encadrées
en bois noir qui représentaient Waterloo, la
bataille d’ Austerlitz et le siege de Constantine.

Sur la cheminée, une pendule a colonnes
d’assez mauvais golt ¢était symetriquement
accompagneée des traditionnels vases de
porcelaine dor¢ée qui forment [’invariable
assortiment de ces sortes de produits.

Léon prit possession de la table ronde ; il
placa Jeanne a la droite de sa mere, Cerise a sa
gauche, et lui-méme s’assit a cot¢ de la jeune
ouvriere.

Trois minutes apres, Nicolo et le serrurier
entrerent, saluérent et s’assirent.

Le gar¢on de restaurant, qui €tait peu habitué,
le dimanche surtout, a voir des gens en blouse
monter au premier, laissa un moment Léon, qui
lui donnait des ordres, pour s’approcher des
nouveaux venus :

— Est-ce que vous voulez diner, ou simplement
boire un litre ? demanda-t-il.

— Nous voulons diner, répondit Nicolo.
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— Voulez-vous descendre dans la salle du rez-
de-chaussée ?

— Non, dit le serrurier, nous sommes tres bien
1Cl.

Et il s’installa, jetant un regard a ’ouvrier
¢béniste qui lui tournait le dos en ce moment,
mais qui avait laiss¢ ¢échapper un petit
mouvement d’épaules qui trahissait  son
mécontentement de voir le petit salon ainsi
envahi par des gens de mauvaise mine, surtout en
présence de mademoiselle Jeanne.

Le serrurier et Nicolo avaient a peine
tétmoign¢ leur volont¢ formelle de diner au
premier, qu’un nouveau personnage apparut sur
le seuil de la salle.

C’était Armand.

Il salua poliment et s’assit tout seul a la table
de gauche, de facon qu’il se trouvat placé en face
de Léon Rolland et des trois femmes, et a trois

pas de distance des deux misérables envoy¢€s par
Colar.

Armand demanda a diner et commencga par
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regarder fixement le serrurier et Nicolo. Ceux-ci,
comme tous les gens qui s’apprétent a commettre
une mauvaise action et craignent d’étre déranggs,
ceux-ci, disons-nous, ¢changerent un coup d’ceil
de vif mécontentement.

— Que veut-1l, celui-la ? murmura Nicolo a
voix basse.

— Il a I’air solide,... répondit le serrurier.

— Pourquoi donc qu’il me regarde ?... Je te vas
lui pocher un ceil, moi, continua Nicolo.

— Hum ! fit le serrurier, 1l a des épaules...

En ce moment, Léon Rolland tourna la téte et
apercut Armand.

La physionomie ouverte, noble et franche du
jeune homme détruisit aussitot chez I’ouvrier
I’impression desagréable que venait de produire
sur lui I’entrée des deux bandits.

— Tiens, s’écria le serrurier c’est to1 ?...
b b
BOIlellI', camaro /...

Léon le regarda étonné.

— Est-ce a moi que vous parlez ? demanda-t-il.
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— Parbleu ! répondit le serrurier.
— Je crois que vous vous trompez...

— Moi, je suis sir du contraire, répondit le
serrurier. Vous vous nommez Léon.

— C’est vral.
— Léon Rolland, ouvrier ébéniste...

— C’est encore vrai ; mais je ne vous ai jamais
VU

— Bah ! fit le serrurier d’un ton insolent ; nous
sommes donc fier avec les camarades, parce que
nous avons du sexe avec nous ?

— Monsieur ! s’écria Léon indigne, je crois que
vous insultez ma mere...

— Et méme... continua le serrurier, tu as une
bonne amie...

Le serrurier n’acheva pas, car les deux mains
d’Armand, qui s’¢tait leve brusquement,
s’arrondirent autour de son cou et le presserent
comme dans un étau.

—Lache ! Iu1 dit M. de Kergaz, tu as compté
sans moi pour venir insulter des femmes...
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— A moi ! Nicolo, hurla le serrurier d’une voix
¢tranglée.

Nicolo, un moment stupéfait de la brusque
intervention d’Armand, s’était déja armé d’un
couteau qu’il avait pris sur la table, et, le
brandissant, 1l allait se précipiter sur
M. de Kergaz, sous la rude étreinte duquel le
serrurier, a demi asphyxi¢, fléchissait en roulant
des yeux hagards. Mais une des mains d’ Armand
abandonna ce dernier, qu’une seule fut assez forte
pour maintenir, et 1’autre se trouva sur-le-champ
et comme par miracle armee d’un pistolet a deux
coups, dont le canon fit reculer Nicolo.

Tout cela s’était passé si rapidement et d’une
facon si bizarre, que Léon, la paysanne et les
deux jeunes filles en étaient encore frappes de
stupeur.

L’ouvrier s’¢tait levé a demi, les jeunes filles
¢taient pales et tremblantes et attachaient un ceil
eperdu sur Armand, qui maintenait ses deux
adversaires a distance.

La vue d’une arme a feu n’intimide que
médiocrement I’homme réellement brave et loyal,
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mais elle fait toujours trembler le bandit, le lache
habitué a se servir du couteau ou du poignard, le
misérable qui ne devient courageux que pour le
vol ou la rapine. Le pistolet d’Armand produisit
donc un effet de vraie terreur sur le saltimbanque,
I’hercule forain habitu¢ a avaler des lames de
sabre, et il recula jusqu’au mur.

En méme temps, Armand jetait rudement le
serrurier a dix pas de lui, et leur disait :

— Maintenant, mes droéles, si vous ne vous
tenez pas tranquilles et avez le malheur de
m’interrompre, je vous casse la téte a tous deux.

Le ton de M.deKergaz ¢était froid et
imperieux a la fois, et la résolution qui brillait
dans son regard ¢tait si nette, que Nicolo et le
serrurier demeurerent quelques instants domptés
et pour ainsi dire fascings.

— Monsieur, dit alors Armand a Léon, vous
avez sans doute un ennemi aussi acharné¢ que
lache, car il a ameuté ces deux misérables contre
vous, et ils ne sont venus ici que dans I’intention
de vous faire un mauvais parti.
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— Monsieur,... balbutia 1’ébéniste au comble de
|’étonnement.

Et tandis que, stupéfaits eux-mémes, les deux
droles regardaient Armand d’un air hébéte, celui-
ci raconta brievement a [’ouvrier ébéniste la
conversation qu’il avait surprise entre Colar,
Nicolo et le serrurier.

— Voila qui est bizarre, murmura Léon, qui ne
se savait pas d’ennemis et demeurait convaincu,
plus il regardait les deux bandits, de ne les avoir
jamais rencontres.

— A présent, acheva Armand en leur montrant
la porte, si vous ne voulez avoir affaire a moi,
sortez !

Et I’accent de cet homme était si dominateur,
que les deux droles sortirent, mais en murmurant
d’un ton de menace :

— Nous nous reverrons... canaille !

Nicolo et le serrurier partis, les trois femmes
qui venaient d’assister a cette scene, aussi
¢mouvante qu’imprévue, commencerent A
respirer, et Jeanne, qui était la plus tremblante, se

301



remit peu a peu de son émotion.

En méme temps, Léon courut a Armand les
mains tendues, et se trompant a son costume, il
lui dit :

— Camarade, vous €tes un brave coeur, et mon
amitié¢ vous appartient a la vie, a la mort.

— Merci, répondit Armand, qui, depuis
quelques secondes, regardait avec attention le
visage pale, un peu souffrant, mais si noblement
beau, de Jeanne.

— Et, tenez, continua I’ébéniste, avec cette
naive et franche expansion du peuple honnéte, si
vous voulez nous faire plaisir et nous donner le
temps de vous remercier, ne soyez pas fier, dinez
avec nous.

Armand tressaillit, hésita, et il elt refusé, si
I’ceil de Jeanne n’elt semblé lui dire :

— Ne nous refusez pas, monsieur.

— Soit, dit-1l en saluant de nouveau la meére de
Léon et les deux jeunes filles, j’accepte.

Cependant, Nicolo et le serrurier avaient
rejoint Colar dans un cabaret du boulevard
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extérieur.

— Flambés ! dit le serrurier en abordant 1’ame
damnée du capitaine Williams.

—Vous l’avez assommé ? interrogea Colar,
joyeux et se meéprenant au sens du mot flambe.

— Ah ! bien oui, c’est-a-dire que nous avons
¢té rosses, mais rossés d’importance.

— Par Léon ?... Deux hommes contre un seul !

—Léon ? Allons donc ! 1l n’a seulement pas
bougg.

— Eh bien ! alors ?...
— Le diable s’en est méle¢, voyez-vous.
— Le diable ! fit Colar impatient¢, connais pas.

—Ou un homme qui lui ressemble... Il m’a
presque étrangleé...

— Et moi, ajouta Nicolo, 1l a voulu me briler la
cervelle.

Et Nicolo, qui avait le don de la parole,
raconta succinctement a Colar de quelle facon
Armand était intervenu.
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— Et vous avez laché pied, imbeéciles ! s’écria
Colar avec colere.

— Vous en eussiez fait autant, a notre place.
— Mais quel est cet homme ?
— Je ne sais pas, dit Nicolo.

— N1 moi, murmura le serrurier. C’est le

diable !
— Corbleu ! s’¢cria Colar, je le saurai, moi.

Et 1l s’installa derriere le volet d’une fenétre
du premier ¢tage et darda un regard ardent sur la
rue, disant a Nicolo :

— Tu le reconnaitrais bien, n’est-ce pas ?
— Parbleu ! entre mille...
— Alors, attendons.

Ils attendirent une heure, enveloppant d’un
coup d’ceil investigateur tout homme qui
descendait la rue de Paris pour franchir la
barriere ; puis, tout a coup, le serrurier poussa un
cri etouffeé :

—Le voila ! dit-1l.
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Et Colar vit Armand de Kergaz, qu’il reconnut
malgré son déguisement, traverser le boulevard
en donnant le bras a Jeanne de Balder, que
suivaient Cerise, Léon et sa mére.

— Sang de Dieu ! exclama-t-il en se précipitant
au dehors, nous sommes propres... c’est
Armand !
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XI
Le bal

Colar laissa ses deux acolytes encore
stupéfaits de son exclamation, se jeta dans un
fiacre, et dit au cocher :

— Cent sous de pourboire, si tu vas rue Saint-
Lazare, n® 75, en une demi-heure.

L’automedon a livrée crasseuse enveloppa ses
deux rosses d’un homérique coup de fouet, et
partit avec la rapidité de I’éclair.

— Pourvu que je trouve le capitaine... pensait
Colar.

Et ’émotion du lieutenant était s1 grande, qu’il
parlait tout haut dans son fiacre, mélant les noms
de Williams, d’Armand et de Cerise aux mots
d’heritage et de seduction.

Si on elit entendu et vu gesticuler le digne
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vaurien, on et juré qu’il était fou. Le cocher fit
merveille, et ne mit guere que trente-cinq a
quarante minutes pour franchir les six kilometres
qui separent la barriere de Belleville de la rue
Saint-Lazare.

Au moment ou le fiacre s’arrétait devant
I’hotel occupé par le capitaine Williams, celui-ci
se faisait ouvrir la porte cochere et sortait en
tilbury.

Mais Colar se montra, sortit précipitamment
du fiacre et lui dit :

— Capitaine, 1l faut rentrer.

— Plait-il ? fit Andréa un peu contrarié.

—11 le faut, dit Colar du ton convaincu de
I’homme qui sait 'importance de la nouvelle
qu’il apporte.

Le capitaine comprit, au visage bouleverse de
Colar, qu’il s’agissait des intéréts les plus graves,
et, jetant la bride a son groom, il lui ordonna de
ranger le tilbury devant la porte, une roue dans le
ruisseau, et d’attendre.

— Viens, dit-il a Colar.
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Colar jeta cinq francs a son cocher et suivit
Andréa, qui traversa rapidement la cour et le
jardin, ouvrit la porte du pavillon, et fit entrer son
lieutenant dans un petit salon du rez-de-chaussée.

— De quot s’agit-il ? lui dit-1l alors.

— Il s’agit, répondit Colar, d’un événement qui
peut tout compromettre.

—Qu’entends-tu  par  tout?  demanda
froidement le capitaine.

— L’héritage, répondit laconiquement Colar.

Andréa fit un mouvement d’étonnement mélé
d’effro1. Colar poursuivit.

— Armand est sur la trace.

— Sang-Dieu ! s’écria le capitaine, qui devint
livide de colere et frappa du poing sur une table.
Il veut donc que je 1’assassine.

Et dans I’ceil de celui qui s’était nomme
Andréa brilla alors un de ces regards terribles qui
eussent fait frissonner quiconque aurait porte le
plus banal intérét a M. de Kergaz.

— Voyons, capitaine, dit froidement Colar, ne
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cassez rien, et écoutez-moi.

Colar raconta alors la scéne de Belleville
succinctement, mais dans tous ses détails, puis il
ajouta :

— Vous comprenez tres bien que Léon Rolland
et Cerise connaissent Fernand Rocher et Armand
en méme temps, il faut un rien, un mot échappg,
un mot jeté au vent pour mettre cet homme du
diable, qui fait le bien avec autant de génie qu’il
en faut pour faire le mal, sur la trace de
I’héritage ; alors nous sommes perdus.

— C’est mon avis, dit froidement Andréa.
— Comment ! c’est ainsi que vous le prenez ?...

Le capitaine Williams avait reconquis tout son
sang-froid, et sa merveilleuse lucidité d’esprit
habituelle était accourue a I’aide de son infernal
genie.

— Mon cher lieutenant, dit-il avec calme, et
laissant glisser sur ses levres un deédaigneux
sourire, je vous croyais plus fort que vous n’étes.

—Mo1 ? balbutia Colar, ahuri de cette
tranquillité.
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— Sans doute. Vous perdez la téte des le
début... Armand est I’exécuteur testamentaire du
bonhomme Kermarouet ; nous, nous sommes les
loups qui flairent la proie et veulent se
I’approprier. Donc, nous aurions di prévoir la
lutte presque inévitable entre le dragon qui garde
et les voleurs qui veulent dérober le trésor.

— C’est vrail, murmura Colar.
o

— Ceci pose, dit froidement Williams, 1l faut
accepter la lutte et envisager la situation avec le
sang-froid d’un général du génie, faire des levées
de terrain et €tudier le champ ou se livrera la
bataille.

— Eh bien ? demanda Colar, qui retrouva son
calme en présence du calme superbe de son chef.

— Voici, dit le capitaine : tu dis qu’Armand a
fait connaissance de Léon Rolland ?

— Ouil.
— Lequel Rolland connait Fernand Rocher ?
— Oui.

— Mais Fernand et Armand ne se connaissent
pas encore ?

310



— C’est probable.

—Eh bien! nous allons supprimer
I’intermédiaire, dit froidement le capitaine.

— Comment ?
— Bah ! j’aurai trouve le moyen d’ici a ce soir.

— Mais Cerise, observa Colar, si Léon
disparait... elle ira trouver Armand.

— On supprimera Cerise.
— Oh ! oh ! s’¢cria Colar, y songez-vous ?

— C’est-a-dire qu’on priera M. de Beaupréau
de veiller sur elle.

— Et apres ?

— Apres, dit tranquillement Williams, si tu as
toujours du goft pour cette petite... on verra.

— Mais Fernand ? Fernand, que connaissent
peut-etre les amis de Léon Rolland, et a qui 1ls
s’adresseront, par la raison toute simple qu’il est
employ¢ au ministére, ce qui, aux yeux des
ouvriers, est une haute position ?...

— Oh'! répondit Williams avec I’indifférence
d’un juge corrompu qui prononce une sentence
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arbitraire, celui-la ne nous génera plus demain
soir... sois tranquille.

—Ma foi, capitaine, murmura Colar avec
admiration, vous €tes un homme de génie.

Williams ne daigna point répondre au
compliment de son acolyte, et il ajouta :

— T’es-tu occupé de mon hotel ?

— Oui, j’a1 presque retenu, rue Beaujon, a deux
pas des Champs-Elysées, un petit hotel charmant,
un rez-de-chaussée et un premier ¢€tage... une
¢curie pour cinq chevaux.

—Je verrai cela demain matin ; car, ajouta
Williams, mon futur beau-pere, dont je dois faire
la connaissance ce soir, au bal du ministére des
affaires étrangeres, ne doit point me voir loge
dans ce taudis.

—Ah! demanda Colar, vous verrez le
Beaupréau ce soir ?

— Oui, lui, sa femme et sa fille.
Williams se leva, et congédia Colar.

— Je vais chez Baccarat, dit-il. Tu reviendras
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ici dans la soirée, et tu m’attendras, a quelque
heure de la nuit que je puisse rentrer.

Le capitaine remonta dans son tilbury, aussi
calme, aussi tranquille qu’il était tout a 1’heure
lorsqu’il avait rencontré Colar, et il gravit la rue
Blanche au grand trot de son cheval anglais.

A la vue du tilbury, la femme de chambre de
la courtisane, qui se trouvait par hasard dans la
cour, rentra précipitamment.

—Madame ! madame ! dit-elle a Baccarat,
encore I’Anglais ! Est-ce que vous allez le
recevolr deux fois par jour, maintenant ?... Il me
fait peur.

— Fanny, répondit Baccarat d’un ton sec, vous
étes une sotte !... Faites entrer le baronnet sir
Williams au salon.

Au moment ou Fanny lui apportait la nouvelle
de la brusque arrivée de sir Williams, Baccarat

s’habillait.

Le mystérieux entretien qu’elle avait eu avec
Williams avait rendu a Baccarat ce calme superbe
qui fera éternellement le triomphe et la force de
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la courtisane.

Maitresse d’elle-méme, la sceur de Cerise
redevenait la femme de marbre qui se laissait
desirer toujours sans se livrer jamais entierement,
et procédait a sa toilette avec le tact d’un général
ordonnant un plan de bataille.

Williams attendit au moins dix minutes au
salon, et cette attente fut loin de lu1 deplaire.

— Elle est redevenue forte, pensa-t-il, c’est bon
signe.

Baccarat lui apparut dans wune toilette
charmante d’intérieur, — en robe de chambre de
velours bleu de ciel décolletée, les bras demi nus
et entourés de manches en dentelle noire, — ses
beaux cheveux blonds emmeéleés de bluets pour
toute parure.

Elle salua Williams d’un « Bonjour, cher ! »
prononcé du bout des levres, qui sentait son
aristocratie du vice, et elle lui indiqua une place
aupres d’elle sur un canapé, avec un geste de
duchesse a paniers, poudrée a la maréchale.
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— Ma belle amie, dit sir Williams, assez de
pose comme cela, et causons.

— Je ne pose pas, répondit Baccarat, je reviens
a mon naturel.

— Soit, causons.
— De quoi s’agit-il encore ?

— Voici, répondit Williams. Ce matin, vous
ctiez pale, agitée ; ce soir, vous Etes calme et
superbe...

— Apres ? fit Baccarat avec impatience.

— Ce matin, vous aimiez Fernand avec le
desespoir de la femme qui voit lui €chapper celui
que son cceur a réve et choisi; ce soir, vous
I’aimez avec la tranquillit¢ d’ame de la femme
assuree d’€tre aimee tot ou tard.

— Peut-étre... murmura Baccarat.

— Vous comptez, reprit sir Williams, sur la
visite de M. de Beaupréau pour demain ?

— Sans doute, fit Baccarat inquicte ; est-ce
qu’il ne viendrait pas ?

— Il viendra.
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— Eh bien ! alors ?

— Alors, ma chere, je vous apporte le meilleur
des prétextes a lui fournir pour ¢éconduire
Fernand de chez lui, et le perdre sans retour dans
I’esprit de mademoiselle Hermine de Beaupreau.

Un ¢clair de joie infernale brilla dans les yeux
de la courtisane.

— Vrai ? s’écria-t-elle.

— Mais, dit froidement Williams, il sera ici a
Vos genoux, tenant vos mains dans les siennes,
dans quarante-huit heures...

Williams n’acheva pas ; Baccarat ¢tait déja a
demu folle de joie.

— Que faut-il donc faire ? demanda-t-clle.

— Mettez-vous devant cette table, prenez une
plume, et écrivez sous ma dictée.

Baccarat obéit, et le capitaine dicta :
« Mon Fernand bien-aimé,

« Voici quatre jours, grands comme quatre
siecles, que ta petite Nini t’attend...
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— Mais, dit  Baccarat s’interrompant
brusquement, que me faites-vous donc écrire l1a ?

— Ecrivez, cheére amie, répondit le capitaine
d’un ton sec.

— Mais je ne comprends pas...
— C’est inutile, écrivez toujours.

Baccarat courba le front sous cette volonté
calme et froide, et reprit la plume.

« Quatre siccles, mon ange adoré, continua le
baronnet, dictant toujours ; car, tu le sais bien, ta
petite Baccarat ne vit que pour toi, comme vous
ne viviez que pour elle, méchant ! avant d’avoir
des projets... sérieux. Voila bien les hommes ! Ils
doivent vous aimer toujours, — toujours ne leur
parait méme pas assez long, — et puis, un soir, ils
rencontrent une poupée de fille honnéte, comme
ils disent, une petite chipie a bras rouges et a
sourire niais, dont les €paules ont des salicres, et
parce qu’elle a deux cent mille francs de dot, les
voila qui s’embarquent sur le sentiment et veulent
s€ marier...
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« Dis donc, Fernand, je suppose que, lorsque
tu auras fait le grand saut, tu trouveras bien un
petit moyen pour me présenter chez ta femme ;
d’autant que d’O... veut m’€pouser... un de plus,
par avance ! et je seral une femme honnéte, moi
aussi.

« Parole d’honneur, mon chéri, je vais
m’amuser a ton mariage ; car j’irai, sois-en bien
sir... Ca sera drole de voir mon fol amant, avec
son habit noir et une cravate blanche, donner le
bras a madame Rocher déguisée en oranger.

« Ah! ¢a, vilain monstre, vous n’€tes pas
mari¢ encore, j’'imagine, et il me semble que vous
me négligez un peu... D’ailleurs, vous m’avez
juré que votre légitime, que vous n’aimiez pas, ne
vous empécherait point d’aller voir, et tous les
jours encore, votre vraie petite femme, la
Baccarat de votre cceur, qui t’aime toujours et
t’aimera longtemps, chéri...

« Je suis jalouse, vois-tu, et si, ce soir méme,
tu n’es pas ici, a mes genoux, je vais faire une
scene a ta future.
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« Mes lévres sur tes lévres, et ma main dans
les tiennes.

« Baccarat. »

Quand elle eut écrit cette lettre étrange, la
courtisane regarda le baronnet avec la
stupéfaction de ceux qui servent d’instrument et
accomplissent une besogne mystérieuse qu’ils ne
comprennent pas.

— Comment ! dit Williams en souriant, vous ne
devinez pas, ma chere ?

— Mais non, répondit franchement Baccarat, et
je commence a me croire béte...

—Hum! murmura le baronnet avec
impertinence, ce serait le cas de dire : On ne sait
pas... On n’a jamais pu savoir. Mettez ’adresse,
ajouta-t-il.

A M. Fernand Rocher, rue des Marais.

Baccarat écrivit 1’adresse, et Williams lui fit
ajouter ce post-scriptum :

« Fanny te porte ma lettre. Tache d’étre sage,
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et ne lui fais pas, je te prie, des yeux en coulisse.
Je ne veux pas croire encore, bien qu’on me I’ait
affirmé, que vous soupiriez pour ma femme de
chambre. Oh ! les hommes ! »

— Maintenant, ma chere, reprit sir Williams,
vous ne comprenez pas qu’un soir, demain, par
exemple, cette lettre puisse tomber dans les mains
de mademoiselle Hermine de Beaupreau ?

— Ah! exclama Baccarat, dont 1’ceil étincela
soudain, je comprends. Mais... cette lettre...
comment I’envoyer ?...

— M. de Beaupréau s’en chargera.
— Lui ?... Tiens, c’est une 1dée.

— Parbleu ! dit froidement Williams, on ne va
pas lui donner Cerise gratis, a cet homme en
lunettes bleues.

—C’est vrai, murmura Baccarat, a qui un
dernier remords fit baisser la téte.

— Or, poursuivit Williams, il peut se faire que
M. Fernand Rocher dine demain soir chez son
chef de burecau. M. Rocher parti, la lettre se
trouve par hasard sur un meuble ou sur un tapis ;
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on I’ouvre, on la lit...
— Je devine, interrompit Baccarat.

— Et, acheva Williams, Fernand Rocher est un
homme a jamais perdu dans Desprit de
mademoiselle Hermine et de sa mere.

— Ah! s’¢cria Baccarat, voila qui est bien
trouveé. Mais le Beaupréau consentira-t-il ?

— Parbleu ! puisqu’il aime Cerise.

— C’est juste, murmura la courtisane, qui, une
fois encore, baissa humblement le front.

Williams se leva.

— Ma chere amie, dit-il, je vais dans le monde
ce soir, et il faut que je rentre chez moi pour
m’habiller.

— Ou allez-vous, sans indiscrétion ?

— Au bal du ministere des affaires €trangeres,
ou je rencontrerai inévitablement notre chef de
bureau.

— Je ne le verrai donc pas ce soir ?

— Non, trés probablement ; mais je donnerais
ma téte a couper que vous aurez sa visite des
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demain matin.
— Alors, que ferai-je ? demanda Baccarat.

— Vous luit montrerez la lettre que vous venez
d’écrire.
— Bien ; et apres ?

— Apres, vous lui direz que vous aimez
Fernand, et que si Fernand épouse sa fille, lui,
Beaupréau, peut renoncer a revoir jamais votre
sceur Cerise. Puis vous lui remettrez cette lettre,
en lui disant : « Arrangez-vous pour que votre
fille la lise, qu’elle écrive deux lignes de rupture
a son fiance, et rapportez-les-moi. Je vous dirai
alors ou vous pourrez trouver ma sceur. »

— Et vous croyez qu’il consentira ?...

— A tout, j’en suis sOr. Je vous verrai demain,
et nous aviserons alors. Au revoir !

Et sir Williams se leva, baisa galamment la
main de Baccarat et sortit.

Deux heures plus tard, parmi les nombreux
invités que le ministre des affaires étrangeres
réunissait a son bal, on remarquait un jeune
gentleman du nom de sir Williams, baronnet,
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originaire d’Irlande, disait la chronique, et
habitant ordinairement Venise.

Le baronnet ¢tait un homme d’une ¢élégance
parfaite, de manieres chevaleresques ; il avait
cette beaut¢ un peu triste et réveuse des fils
d’Albion qui courent le monde, poussés par
I’ennui.

Le baronnet, présent¢ par 1’ambassadeur
d’Angleterre, fut a la mode au bout d’une heure
dans les salons du ministére ; mille légendes
fabuleuses coururent bientot sur sa fortune, ses
excentricités ; le bruit méme se répandit qu’il
voulait se marier, ce qui encouragea beaucoup de
meres a I’accueillir avec un sourire ; mais sir
Williams dansa peu : il se mit a la recherche de
M. de Beaupreau, se fit présenter a lui par un
attaché d’ambassade, puis a la femme et a la fille
du chef de bureau, qui prit peu d’attention a lui.

Cependant, il obtint d’Hermine la faveur d’une
contredanse, lui conta quelques banalités et
s’esquiva peu apres.

— Je n’ai plus rien a faire ici, se dit-il. On m’a
vu ; je ne suis plus un inconnu pour le Beaupreau,
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cela suffit. Plus tard, je ferai connaissance plus
ample avec ma future femme.

Et sir Williams regagna son pavillon de la rue
Saint-Lazare, vers minuit, en se disant :

— La petite est jolie ; avec une dot de douze
millions, c’est un parti trés convenable.
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XI1
La lettre

Trois jours s’étaient €coulés depuis la scene
domestique dont I’intérieur de M. de Beaupréau
avait €t¢ témoin, et a la suite de laquelle le chef
de bureau avait consenti au mariage de sa fille
d’adoption avec Fernand Rocher.

M. de Beaupreau était un de ces hommes qui
prennent leur parti de toutes choses, surtout des
déceptions d’amour-propre. Le dédain de sa
femme, le désintéressement de sa fille,
I’abnégation complete de Fernand a 1’endroit de
la dot, I’avaient humili¢ outre mesure ; mais la
pensee qu’il conserverait intacte la fortune de sa
femme, et marierait Hermine sans bourse délier,
I’avait promptement consolé, et il avait, des le
lendemain, témoign¢ a  Fernand  cette
bienveillance ordinaire a 1’aide de laquelle il
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contraignait le jeune homme a travailler a ce
grand ouvrage sur la diplomatie dont lui,
Beaupréau, attendait des merveilles.

Fernand avait vu le chef de bureau se révéler
sous son véritable jour, et déja il le meprisait
souverainement ; mais, comme tous les amoureux
qui marchent a leur but et tremblent de rencontrer
un obstacle, 1l eut la lacheté de I’amour, et
répondit a I’accueil cordial de son futur beau-pere
par des protestations de dévouement et de bonne
amitie.

Or, le lendemain du jour ou M. de Beaupréau
avait souscrit a toutes les conditions de Baccarat
et mis dans sa poche la fameuse lettre dictée par
I’infernal Williams, le jeune homme entra dans le
bureau de son chef vers onze heures pour affaires
de service. M. de Beaupréau donna les signatures
que Fernand lui demandait ; puis 1l lui dit :

— A propos, cher enfant, vous savez que ces
dames vous attendent a diner.

Fernand tressaillit de joie et remercia
M. de Beaupreau.
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— Tenez, continua celui-c1 avec bonhomie, si
vous voulez leur offrir votre bras pour aller a ce
concert, vous leur ferez plaisir... C’est a deux
heures précises, salle Chantereine.

Et M. de Beaupréau tendit a Fernand le
coupon d’une loge que lui avait envoye, la veille,
un pauvre artiste qui cherchait beaucoup de gloire
et un peu d’argent.

— Vous avez le temps d’aller déjeuner et de
vous habiller. Je vous donne congé jusqu’au
diner, acheva le chef de bureau en souriant ;
mais, ce soir, vous me rendrez un petit service,
n’est-ce pas ?

Le chef de bureau avait pris un air mystérieux
et confidentiel qui flatta I’amour-propre du jeune
homme.

— Monsieur, répondit Fernand, je suis a vos
ordres et tout a vous.

Un sourire bonhomme et presque naif se
dessina sur les levres de M. de Beaupréau.

— Ecoutez, dit-il, je vais vous avouer un gros
péche.
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Fernand, ¢tonng¢, le regarda.

— Oui, mon cher, poursuivit le chef de bureau
d’un ton dégagé, tel que vous me voyez, avec
mon front chauve, mes lunettes et mon abdomen
volumineux, je me sens trés jeune encore ; si
jeune, que... je suis amoureux...

— Vous ! exclama le jeune homme, qui ne put
réprimer un geste de surprise.

—Chut! murmura M. de Beaupréau en
souriant ; oui, mon cher, je suis amoureux...
comme a vingt ans... N’allez pas me trahir, au
moins !

— Ah ! monsieur...

—Eh! ma foi, tant pis! puisque j’avoue...
avouons tout... J’al une maitresse... une maitresse
de dix-neuf ans, dont je suis... un peu fou...

Fernand, a son tour, se prit a sourire ; puis,
comme la jeunesse est toujours un peu railleuse a
I’endroit de I’avenir, 1l demanda :

— FEtelle ?

— Ma foi ! mon jeune ami, fit M. de Beaupréau
naivement, quand on a cinquante ans, il n’y faut
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pas regarder de trop pres ; j’ai la foi, et la foi
sauve !

— C’est juste.

— Or donc, poursuivit M. de Beaupréeau, cette
petite me prend un peu de mon temps, et, ce
SOIT...

— Je comprends, dit Fernand.

— Malheureusement, M. de..., notre chef de
division, donne une soirée a laquelle je ne puis
me dispenser d’aller, a moins que je n’y envoie
quelqu’un a ma place.

— J’irai, dit Fernand, et je présenterai vos
eXCcuses.

—Tres bien! Mais ce n’est pas tout: je
voudrais encore que ces dames ignorassent cette
substitution ; car, a leurs yeux, je dois y aller...

— Comment faire ? demanda le jeune homme,
qui se souvint de I’invitation a diner.

— Vous prétexterez une soirée de garcons,
d’amis, dont I’un quitte Paris et donne un punch
d’adieu, et vous réclamerez votre liberté en
sortant de table, n’est-ce pas ?
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— Comme vous voudrez, répondit Fernand.

— Puis vous irez mettre une cravate blanche, et
vous vous presenterez chez M. de... en mon lieu
et place, vers neuf heures au plus tard.

— Trés bien, monsieur, dit Fernand avec
tristesse, en songeant qu’il allait perdre une
bonne soirée qu’il comptait passer aupres
d’Hermine.

Le fiancé de mademoiselle de Beaupreéau
quitta son bureau vers onze heures et demie, alla
modestement d¢jeuner a vingt-cinq sous, rentra
chez lui, ou 1l fit une toilette de ville minutieuse,
et se rendit rue Saint-Louis, ou la mere et la fille
I’accueillirent avec un sourire affectueux et un
tendre regard.

A cinq heures, madame de Beaupréau,
Hermine et Fernand étaient de retour du concert ;
a six heures, M. de Beaupréau rentrait et on se
mettait a table.

Fernand, fide¢le a ses devoirs de confident,
avait déja demandé¢ la permission de se retirer de
bonne heure. Apres le diner, il passa au salon, ou
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le caf€¢ était servi, accompagna Hermine au piano,
causa dix minutes et prit congé¢, laissant au coin
du feu M.et madame de Beaupréau, entre
lesquels régnait désormais une certaine froideur.
Hermine s’¢tait mise au piano apres avoir
reconduit son fiancé jusqu’a la porte du salon et
lui avait serré la main.

Tout a coup, pendant que Thérese se baissait
pour saisir les pincettes et reconstruire le feu,
dont I’¢difice embrasé commencait a s’écrouler,
tandis que la jeune fille, assise au piano, tournait
le dos a la cheminée, M. de Beaupréau laissa
furtivement tomber la lettre sur le tapis, a deux
pas du grand feu.

Madame de Beaupréau, un moment apres,
reposa les pincettes et leva la téte.

Le chef de bureau était plongé dans une
somnolente réverie, les yeux au plafond.

Hermine jouait une valse.

Madame de Beaupréau apercut la lettre, fit un
mouvement de surprise qui parut arracher son
mari a ses méditations, et montrant le papier, elle
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lui dit :
— Cela est a vous, sans doute, monsieur ?

Le chef de bureau jeta un regard indifférent
sur le tapis, se baissa, ramassa la lettre et jeta les
yeux sur la suscription.

« A M. Fernand Rocher », lut-il.

A ce nom, Hermine se retourna et ses doigts
s’arréterent immobiles sur le clavier.

— C’est Fernand, dit tranquillement
M. de Beaupréau, qui aura laissé tomber cette
lettre.

Hermine quitta le piano et s’approcha,
dominée par une vague curiosité.

— Tiens, fit naivement le chef de bureau, cette
adresse est assez bizarre ; elle porte au bas ces
mots : « Par ma femme de chambre. » Oh ! oh !

Hermine tressaillit, et une légere rougeur
monta a son front.

— C’est une écriture de femme, ma foi ! acheva
méchamment M. de Beaupréau.

De rouge qu’elle était, Hermine devint pale, et
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sa mere se leva a demi, comme si elle et
pressenti qu’il y avait un drame tout entier, un
drame fatal pour son enfant dans cette lettre
decachetée, et que M. de Beaupréau ouvrit fort
tranquillement, sans que les deux femmes
songeassent a I’en empécher.

M. de Beaupréau parut lire les premieres
lignes avec une sorte d’indifférence, la curiosité
banale d’un beau-pere futur qui veut savoir
quelles sont les relations épistolaires de son
gendre ; puis, tout a coup, il laissa €chapper une
exclamation de surprise indignée.

— Oh'! s’écria-t-il, voila qui est trop fort, par
exemple !

Et il approcha de lui un des candé¢labres de la
cheminée, et continua sa lecture.

Hermine ¢était devenue immobile et pale
comme une statue, et sa mere, qu'une sinistre
appréhension dominait, s’était prise a trembler
subitement en regardant M. de Beaupréau, dont le
visage paraissait se décomposer a mesure qu’il
lisait.
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Quand il eut fini, le chef de burecau leva les
yeux sur sa femme, et lui dit :

— Cette lettre, madame, est de mademoiselle
Baccarat, une pecheresse a la mode, et elle est
adressée a celui dont vous voulez faire votre
gendre. Je vous fais mon compliment d’un pareil
choix. Tenez, lisez.

Et 1l tendit la lettre a madame de Beaupréau
frissonnante.

La pauvre mere lut a son tour ces lignes
dictées par le vice, écrites par le vice, et dans
lesquelles sa fille, son enfant si pure et si chaste,
¢tait odieusement insultée; et comme si la
douleur sans nom qui allait frapper son enfant
I’eit atteinte elle-méme par avance et plus
violemment encore, elle jeta un cri et s’€vanouit.

M. de Beaupréau s’empressa de Iui porter
secours, sonna, appela et fit grand bruit, bien
moins par affection pour elle que dans le but de
donner a Hermine le temps de lire a son tour la
lettre fatale.

La jeune fille, en effet, s’¢était emparée du fatal
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papier et le parcourait avec cette avidite fiévreuse
qu’on met souvent a apprendre une mauvaise
nouvelle.

Elle lut jusqu’au bout, immobile, debout
aupres de sa mere, a qui M. de Beaupréau faisait
respirer des sels et qui commengait a revenir a
elle ; puis elle laissa échapper cette lettre ou on
I’outrageait, cette lettre qui semblait lui révéler
sous le jour le plus odieux I’homme qu’elle
aimait, et en I’amour de qui elle avait cru.

Mademoiselle Hermine de Beaupréau ne jeta
pas un cri, ne versa point une seule larme.

Immobile et comme foudroye¢e, elle regarda
tour a tour d’un ceil sec M. de Beaupréau et sa
mere, semblant, par ce regard, attester que sa vie
ctait désormais brisée et que le monde entier lui
devenait indifférent.

Madame de Beaupréau, qui avait repris ses
sens, se leva et courut a sa fille, les bras tendus,
les yeux pleins de larmes...

Les deux femmes se presserent avec effusion,
et comme si elles eussent voulu confondre leurs
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douleurs.

Puis, ce premier ¢lan passé, Hermine se
retrouva forte, résolue, presque calme, comme
doit I’étre la femme trahie qui se sent supérieure
a la trahison.

—Mon pere, dit-elle en s’adressant a
M. de Beaupréau, et d’une voix ferme et triste,
vous prierez M. Rocher, n’est-ce pas, d’oublier
nos projets de mariage ?

—Oh! s’¢cria le chef de bureau, jouant
I’indignation la plus profonde, le misérable ! s’il
osait revenir ict !

— Calmez-vous, mon pere, dit fierement
Hermine, M. Rocher ne sera jamais mon €poux.

La jeune fille se dirigea alors, la téte haute,
I’ceil fier, vers un guéridon ou il y avait de quoi
¢crire, et elle traca ces quelques lignes :

« Monsieur,

«Un événement qu’il est inutile de
mentionner me force a revenir sur nos projets
antérieurs. Je suis décidée a entrer au couvent
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sous huit jours, et j’espere que vous n’insisterez
pas. Vos visites seraient inutiles. »

Et elle signa cette lettre et la tendit a
M. de Beaupréau avec la fiert¢ d’une reine
offensée qui pardonne d’avance un outrage
qu’elle ne juge pas pouvoir atteindre.

M. de Beaupreau lut avidement cette lettre de
cong¢ en bonne forme, et une pensée emplie
d’une joie infame lui vint :

— Cerise est a mot, se dit-il.

Puis, continuant a jouer [I’indignation, il
s’écria :

— Je la lui remettrai moi-méme, cette lettre, et
cela ce soir, dans une heure, chez mademoiselle
Baccarat, ou il doit étre déja, lui qui paraissait si
presse de nous quitter tout a 1’heure.

Et M. de Beaupréau prit sa canne et son
chapeau, et, arm¢ de la lettre d’Hermine, il sortit
avant méme que sa femme et sa fille eussent dit
un mot ou song¢ a le retenir.

A la porte, le chef de bureau se prit a courir
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avec 1’agilité d’un jeune homme, descendit la rue
Saint-Louis jusqu’a la place Royale, trouva une
voiture, y monta, et dit au cocher :

— Rue Moncey, et au galop.

Le cocher, voyant un homme en habit bleu et
décoré, crut avoir affaire a un pair de France, et
fouetta son cheval de telle facon qu’il déposa, au
bout de vingt minutes, M. de Beaupréau a la
grille du petit hotel de Baccarat.
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XIII
Fanny

Tandis que M. de Beaupréau courait chez
Baccarat, celle-c1 se trouvait de nouveau en téte a
téte avec le capitaine Williams.

Le baronnet et la courtisane étaient seuls dans
un petit boudoir ou Baccarat ne recevait que ses
plus intimes amis, et dont la situation isolée
permettait d’y causer librement, sans crainte
d’étre entendu méme par Fanny, qui avait la
coutume d’€couter aux portes.

Baccarat ¢tait pale, défaite, et une larme
roulait dans ses yeux.

Williams ¢était froid, calme, Iégérement
railleur, comme 1l convient au génie de la
tentation.

— Suis-je assez abaissée ! murmurait la
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courtisane, en songeant a quel prix elle achetait le
c¢libat de Fernand.

—Ma chere, répondit Williams, on n’a rien
pour rien en ce bas monde. Ce bon
M. de Beaupréau vous rend votre Fernand bien-
aime ; 1l est juste qu’il touche le prix de son
abnégation.

— Mais c’est ma sceur !... exclama Baccarat,
essayant de résister encore.

—Bah ! aprés tout, c’est a son bonheur que
vous et moi nous travaillons...

— Elle est sage... elle est honnéte... elle veut un
mari... murmura Baccarat d’une voix sourde.

— Nous en ferons, dans six mois, une reine de
la mode. Elle aura, comme vous, chevaux et
voitures, au lieu de tirer 1’aiguille du soir au
matin. Au lieu d’un horrible ouvrier aux mains
noires, au bourgeron sale, ivre du matin au soir,
en vertu de son droit de mari, nous lui donnerons,
apres cet odieux et grotesque Beaupreau, un joli
vicomte qui aura groom et tilbury, de fines
moustaches noires et cent mille livres de rente.
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— Démon ! fit Baccarat qui avait le vertige.
— Merci, dit galamment le baronnet.
Puis il tira sa montre :

— Voyons, dit-il, 1l est huit heures et demie. Le
Beaupréau doit avoir jou¢ sa scene a [’heure qu’il
est. Décidez-vous, ma chere, ou je rétablis les
faits tels qu’ils sont en allant offrir mes
hommages a sa femme et a sa fille... et jamais
Fernand ne mettra les pieds ici.

Baccarat courba le front et se tut.
Williams étendit la main vers une table :
— Asseyez-vous la, dit-1l, et €crivez.

Baccarat, vaincue, se leva, alla vers la table et
murmura :

— Dictez.

« Ma bonne sceur, dicta Williams, si tu ne me
viens en aide sur-le-champ, ta Louise est perdue,
perdue sans retour. Je n’ai point le temps d’aller
chez toi, de m’expliquer, de te révéler mon
affreuse situation. Seulement, sache-le, il y va de
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mon avenir et peut-€tre de ma vie... Cours sur-le-
champ, aussi vite que tu le pourras, rue Serpente,
19 ; demande a voir madame Coquelet, et dis-lui :
Je viens pour ma sceur... Tu sauras alors ce qu’il
faut faire pour me sauver.

« Ta Louise, qui t’aime. »

La plume échappa aux mains de Baccarat, et
deux larmes, longtemps contenues, roulerent
enfin sur ses joues.

— Pauvre soeur ! murmura-t-elle.

— Maintenant, dit Williams, attendons le
Beaupreéau.

Comme 1l achevait, un coup de sonnette qui
retentit a Dintérieur du petit hotel annoncga
I’arrivée d’un visiteur.

—C’est lui! ce doit étre lui, murmura le
baronnet.

Et comme Baccarat se levait pour passer dans
sa chambre a coucher et y recevoir le chef de
bureau, Williams lui dit vivement :
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— Si c’est lui, vous saurez d’abord ce qu’il a
fait, et comment la scéne a eu lieu. Puis vous le
laisserez un moment et reviendrez me dire ce qui
s’est pass€ avant de rien promettre.

Baccarat essuya ses larmes, et redevint femme
sur-le-champ.

Elle se rajusta devant une glace, répara un
léger desordre dans sa chevelure, et sortit d’un
pas ferme.

Cerise était définitivement sacrifiée a cet
amour pour Fernand Rocher qui brilait le cceur
de la courtisane.

C’¢tait en effet M. de Beaupréau qui arrivait
essoufflé et triomphant, la lettre d’Hermine a la
main.

— Tenez, belle dame, dit-i1l a Baccarat en la lui
tendant, lisez et voyez...

Baccarat s’empara de la lettre, la lut le cceur
palpitant, et se dit a part elle :

— Jamais 1l ne 1’épousera !

M. de Beaupreau, a qui 1’audace était revenue,
s’assit tranquillement sur une bergere, passa une
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main dans son habit bleu et regarda la courtisane.

— Eh bien ! belle dame, répondit-il, ne ferez-
vous rien pour moi... maintenant ?

— Attendez ! reprit Baccarat, qui, sans aucune
explication et fidele aux ordres de Williams,
laissa le chef de bureau stupéfait et seul, et
retourna dans le boudoir ou le baronnet
’attendait.

Williams prit la lettre que Baccarat avait
gardée, la lut attentivement et dit :

— C’est bien, c’est tres bien ; c’est beaucoup
plus que je n’espérais.

Puis 1l ajouta, s’adressant a Baccarat :

— Maintenant, ma chére, vous allez conseiller
au Beaupréau de s’en aller rue Serpente, n° 19,

vers dix heures environ, d’y demander a voir
madame Coquelet, et de se fier a elle pour Cerise.

— Est-ce tout ? fit Baccarat.

— Vous lui recommanderez, en outre, de ne
donner demain aucune explication a Fernand
Rocher, s1 celui-ci lui en demande.
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— Bien, dit Baccarat.

— A présent, ma chére, quand le Beaupréau
sera parti, je vous dirai ce qu’il faut faire de cette
lettre, et a moins que vous ne manquiez de
patience et de sagacité, votre beau Fernand sera
ici demain et n’en sortira plus.

Baccarat frissonna de joie et rejoignit
M. de Beaupreau.

En méme temps, Williams sonna et Fanny
parut.

— Petite, dit le baronnet, tu vas prendre le
coup¢ de ta maitresse et porter ce billet a
mademoiselle Cerise. Si elle te demande des
explications, tu diras que tu ne sais rien... mais
que ta maitresse est dans un ¢état affreux. Voici
pour toi.

Une heure apres, Williams quittait Baccarat et
courait rue Serpente.

— A nous deux, monsieur de Beaupréau !
murmura-t-il en prenant les rénes de son tilbury.
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X1V
Beaupréau

Cependant, Fanny, a demi couchée dans le
coupe de sa maitresse, ou, par parenthese, elle se
trouvait fort bien et nullement déplacée, Fanny
courait vers le faubourg du Temple et y arrivait
vers neuf heures. La jeune fleuriste venait de
rentrer. Elle était allée diner avec mademoiselle
Jeanne et voir son nouveau domicile, rue
Meslay ; et comme elle avait perdu trois grandes
heures, Cerise avait allumé sa lampe, garni sa
chaufferette, et elle s’était mise a I’ouvrage avec
I’intention de veiller un peu.

Léon e¢tait venu la voir dans la journée, lui
apportant une lettre de son pays. Jacques, le
contremaitre, lequel lui annongait qu’il avait
trouvé un acquéreur pour son petit bien, et en
méme temps 1’avisait de son prochain retour.
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Jacques allait revenir avec I’argent de Léon et
ses papiers ; on ferait tout de suite afficher les
bans, et dans quinze jours ou trois semaines, diit-
on racheter un ban a I’église, Cerise serait mariée.
Cette pensée lui donna du cceur a I’ouvrage, et
Cerise se mit au travail en chantant son plus gai
refrain.

Ce fut peu apres que Fanny parut.

L’¢étonnement de la fleuriste fut grand a la vue
de la femme de chambre de sa sceur lui arrivant a
une heure aussi insolite ; et cet étonnement se
changea subitement en consternation lorsqu’elle
eut parcouru la lettre de Baccarat.

—Mon Dieu! s’écria-t-elle, qu’est-i11 donc
arrivé a Louise ?

— Je ne sais pas, répondit Fanny, fidele a son
role ; mais madame est désolée et comme folle.

Cerise se leva vivement, repoussa sa table a
ouvrage, mit en un clin d’ceil un bonnet sur sa
téte et un chale sur ses épaules, et dit a Fanny :

— P’y vais... J’y vais... dites a ma sceur que J’y
vais !
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Fanny s’esquiva en courant, remonta dans le
coupe¢ et disparut.

Cerise descendit rapidement derriere elle, tout
en relisant, a la lueur du quinquet fumeux qui
¢clairait I’escalier, 1’étrange lettre de Baccarat.

— Rue Serpente, n° 19... murmura-t-elle ; mais
il y a une lieue d’ici, et pas une minute a perdre !

Et Cerise, qui refusait de monter dans la
caléche de sa sceur, courut a la station de voitures
la plus voisine, se jeta dans un fiacre et donna
I’adresse au cocher. Une demi-heure apres, le
fiacre s’arrctait rue Serpente, a la porte de cette
maison vermoulue, a deux étages, et aux volets
toujours clos qui lui donnaient 1’apparence d’un
mauvais lieu, et dans laquelle nous avons vu
Colar introduire le capitaine Willlams a son
arrivee de Londres.

Le coeur de Cerise se serra a ’aspect lugubre
de cette maison; ce fut avec une horrible
angoisse qu’elle souleva le marteau de la porte ;
et lorsque cette porte eut tourné en gringant sur
ses gonds rouillés et que la jeune fille eut apercu
devant elle une allée sombre, étroite, d’ou
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s’échappait un air humide et nauséabond, et 1l lui
sembla qu’elle entrait dans un sépulcre.

Elle avanca en tatonnant dans 1’obscurité, et
d’une voix émue, elle appela :
— N’y a-t-il donc pas de concierge ?

Une lumiere brilla alors en haut de cet escalier
tournant, aux marches usées, qui avait pour
rampe une corde graisseuse, et Cerise,
frissonnante, vit apparaitre un hideux visage de
vieille femme qui demanda d’une voix aigre :

— Qui est 1a ? Qui vient a cette heure ?

— Madame Coquelet ? interrogea Cerise toute
tremblante.

— C’est moi, répondit la vieille.

Cerise monta les marches glissantes de
I’escalier, et s’arréta indécise en présence de la
vieille femme.

— Madame, dit-elle, je viens au nom de ma
sceur Louise...

— Louise, fit madame Coquelet, quelle
Louise ?
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Cerise rougit, et songea au surnom de sa sceur.
— Baccarat, dit-elle.

— Ah'! ah ! dit la vieille, dont la voix parut se
radoucir et devint meilleure ; entrez, ma petite,
entrez.

Et Madame Coquelet ouvrit une porte sur le
carré¢ du premier €tage, et conduisit, a travers un
corridor aussi sombre que 1’allée, la jeune fille
jusqu’a une chambre ou elle la fit entrer.

— Venez, ma petite, disait la vieille d’un ton
caressant, venez par ici.

Et Cerise, eémue et toujours frissonnante,
suivait cette horrible femme vétue d’une camisole
de nuit, coiffée d’un bonnet a rubans d’un rouge
criard, et portant par-dessus sa camisole un chale
tartan a carreaux verts.

La chambre ou elle fit entrer Cerise
ressemblait a la salle d’apparat d’un lieu suspect :
rideaux d’un rouge fan€ aux croisées, vieux divan
dont les accrocs ¢taient dissimulés sous une
housse au crochet, pendule Noblet sur la
cheminée entre deux vases de fleurs, guéridon
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d’acajou plaque, fauteuil en velours miroité et
d’un ton verdatre.

Cerise embrassa d’un coup d’ceil cet horrible
mélange de pauvreté et de luxe honteux ; puis son
regard se reporta sur madame Coquelet, et la
naive enfant se demanda comment sa sceur, qui
vivait au milieu d’un monde ¢légant, plt avoir
des relations avec une pareille femme.

— Entrez, ma petite, entrez ! répéta ’affreuse
vieille d’un ton caressant qui elit épouvanté une
femme moins innocente que Cerise.

Cerise obéit et demeura debout au milieu de la
chambre rouge, continuant a  regarder
alternativement et avec un muet effroi cette picce
sombre d’aspect et cette mégere hideuse.

— Ah ! répéta celle-c1, vous venez de la part de
Baccarat ?

—C’est ma sceur, murmura Cerise en
rougissant.

— Bien, bien, asseyez-vous, ma petite.

— Madame, reprit Cerise toujours €émue, ma
sceur m’a €crit qu’il fallait que je vinsse vous
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voir, que moi seule je pouvais la tirer de
I’affreuse position ou elle se trouve.

— C’est vrai, ma petite, c’est trés vrai ; mais
asseyez-vous donc.

Madame Coquelet, en parlant ainsi, avait un
mauvais sourire qui consterna Cerise, et lui fit
penser qu’en effet Baccarat ¢tait dans une
situation terrible.

— Mais, reprit la vieille femme, ce n’est pas
moi, ¢’est une personne que nous attendons qui
va vous causer de votre sceur, ma petite...
Asseyez-vous la et attendez ; ce ne sera pas long,
la personne ne peut tarder.

Madame Coquelet posa le flambeau qu’elle
tenait a la main sur la cheminée, entre I’'un des
vases de fleurs et la pendule, et avant que Cerise
elt eu le temps de faire la moindre question elle
se retira et ferma la porte sur elle.

Toute interdite, la jeune fille demeura seule,
jetant autour d’elle un regard douloureusement
etonné.

Ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait, tout,
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jusqu’a la lettre de sa sceur, €tait de nature a la
plonger dans une inexprimable angoisse.

Cependant, elle s’assit sur le vieux divan a la
housse au crochet d’un blanc douteux, et elle
attendit, tressaillant au moindre bruit, et 1’ceil
attach¢ sur la pendule, dont 1’aiguille allait
atteindre le chiffre dix.

Dix minutes, un quart d’heure s’écoulerent ;
un silence profond régnait autour de Cerise, un
silence au milieu duquel on elt entendu les
pulsations du coeur de la pauvre enfant, que
précipitait un vague et indicible effroi.

Ses regards allaient de Ila pendule, qui
mesurait le temps €coulé, a la porte, que masquait
un rideau rouge pareil a ceux de I’unique croisée
qui faisait face a la cheminée.

Et tandis qu’elle se perdait en conjectures sur
ce malheur prét a fondre sur sa pauvre sceur et
qu’elle ¢€tait chargée de conjurer, tandis qu’elle se
demandait ce que pouvait €tre cette personne
qu’elle attendait avec une anxieuse impatience,
un bruit se fit derriere elle.
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Cerise se retourna et laissa €chapper un cri de
frayeur...

Une porte recouverte du papier qui tendait les
murs, et qu’elle n’avait point remarquée, par
conséquent, venait de s’ouvrir a co6té du divan,
pour livrer passage a un homme qu’a premicre
vue Cerise ne reconnut pas.

Il portait des lunettes bleues ; mais, au lieu
d’un habit bleu comme ses lunettes, il avait une
redingote noire boutonnée par-dessus un gilet
blanc.

C’était M. de Beaupréau.

Le chef de bureau ferma la porte et salua
Cerise de la main.

— Bonjour, cheére enfant, dit-il d’un ton
dégagé, en oOtant cependant son chapeau et
laissant voir son front chauve.

Cerise, a la vue d’'un homme, s’était levée
avec vivacité, et, instinctivement, elle avait fait
un pas en arriere. Mais 1’apparence mire et la
calvitie de M. de Beaupréau la rassurerent.

— Bonjour, bonjour, ma chere enfant, répéta-t-

354



il d’un ton paternel ou percait néanmoins une
lIégere émotion.

— Monsieur, fit Cerise en reculant d’un pas
encore, seriez-vous la  personne... que...
7 attends ?...

— QOui, ¢’est moi, ma belle enfant !

Et le chef de bureau prit la main de la jeune
fille.

— Asseyez-vous donc, dit-il.
Cerise retira sa main et demeura debout.
— Ma sceur, dit-elle, ma sceur Baccarat...

— Une charmante fille, presque aussi jolie que
vous, interrompit le chef de bureau, qui prit une
attitude et un ton régence.

— Ma sceur m’a écrit... poursuivit Cerise.
— Ah ! oul... je sais.

— Qu’elle était dans une situation critique.
— Tres critique, ma belle enfant.

— Et qu’1l fallait que moi...

— Oui, dit M. de Beaupréeau, Baccarat, en effet,
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compte beaucoup sur vous... Eh ! mais, venez
vous mettre 1a, prés de moi... nous allons causer
de cela tout a I’heure... Vous fais-je peur ?

— Non, balbutia Cerise, qui ne comprenait
absolument rien aux paroles du chef de bureau, et
se laissait prendre, cependant, a son accent
bonhomme.

Et comme 1l s’agissait de sa sceur, que
M. de Beaupreéau ¢était vieux et laid, et qu’en
I’innocence de son cceur, la pauvre enfant était a
cent lieues de la sinistre vérité, Cerise obéit et
s’assit a ’extrémité opposée du divan sur lequel
le chef de bureau s’¢tait laiss¢ tomber
lourdement.

— Monsieur, supplia-t-elle d’une voix a
attendrir un tigre, si vous pouvez sauver ma
pauvre Sceur...

— Oui, sans doute, chére petite ; mais causons
de vous d’abord...

— De moi1 ? fit Cerise abasourdie.

— De vous, répéta M. de Beaupreau, qui prit la
main de I’ouvricre et voulut la baiser galamment.
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Cerise retira sa main, et, bien que ne
soupgonnant rien encore, elle se recula vivement
et comme ob¢issant a une vague terreur.

— Voyons, reprit-il, se rapprochant d’elle,
regardez-moi bien. Ne me reconnaissez-vous
pas ?

Et il exposait, aux yeux de Cerise, son visage
jaune et son front chauve aux clartés de la lampe
placée sur la cheminée.

Un souvenir traversa soudain [1’esprit de
Cerise.

—OQOut... oui, dit-elle, rue  Bourbon-
Villeneuve... sur le boulevard... jusqu’a ma
porte...

Et, cette fois, Cerise, devinant enfin, se leva
précipitamment et voulut fuir.

Mais elle songea a Baccarat, et soudain elle se
dit qu’'un homme qui s’¢tait attaché¢ a ses pas,
I’avait suivie peut-étre a cause de sa sceur, pour

lui parler d’elle, et elle resta debout, attendant
encore.

M. de Beaupréau demeura assis, et reprit :
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— Ma chere enfant, je vous semble peut-&tre un
peu... mir... et le fait est que je n’ai plus vingt
ans... mais, croyez-le, je suis un homme comme il
faut, tres comme 1l faut méme, et je saurar me
conduire honorablement.

Cerise se méprit encore au sens de ses paroles
et leva sur lui un timide regard.

— Oui, continua le chef de bureau, j’ai une
assez belle position et je puis beaucoup. Voyons,
que vous semblerait d’un joli entresol rue
Blanche ou rue Saint-Lazare ? Mille francs de
loyer, une bonne, cing cents francs par mois et
cent louis pour votre toilette ?...

— Monsieur !  s’¢cria Cerise  suffoquée
d’indignation et comprenant enfin.

Et alors la pauvre fille devina tout, tout,
jusqu’a l’infamie de sa sceur. Et elle courut
¢perdue vers la porte pour fuir. Mais la porte €tait
fermée.

En méme temps, M. de Beaupréau se leva et
alla vers elle, lui prit la taille et voulut
I’embrasser.
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Mais Cerise se dégagea et poussa un cri
terrible :

— Misérable !... Au secours ! murmura-t-elle
d’une voix étouffée.

Mais M. de Beaupréau répondit par un €clat de
rire :

— Allons donc, petite, dit-il, ne soyons donc
point méchante et farouche comme ¢a ; je tiendrai
parole... et, pour preuve...

Il voulut I’enlacer; mais Cerise, a qui le
désespoir donnait de la présence d’esprit et des
forces, Cerise le repoussa, glissa hors de ses bras
avec la souplesse d’une couleuvre, et fit un bond
en arriere jusqu’a la cheminée, ou elle s’arma de
I’un des flambeaux, qui ¢€tait en zinc argenté et
dont elle se fit une arme.

L’attitude résolue de la jeune fille arréta un
moment M. de Beaupréau, qui hésita a la
poursuivre.

Mais il se souvint que madame Coquelet, dans
les mains charnues de laquelle il avait glissé cinq
louis il y avait dix minutes, lui avait dit en
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souriant :

— Je suis toute seule dans la maison, et je suis
sourde comme un pot de gres. Si la petite criait, il
faudrait ne pas avoir peur... On assassinerait ici,
que je n’entendrais pas...

Et M. de Beaupréau, enhardi, voulut de
nouveau s’¢lancer vers Cerise, qui continuait a
appeler au secours.

Mais soudain la porte masquée aupres du
divan fut brusquement ouverte, et un homme
apparut qui fit jeter un cri de joie a la jeune fille
¢perdue et reculer d’un pas le séducteur, ainsi
troublé dans son horrible tentative.

A la vue de cet homme, qu’elle ne connaissait
pas cependant, Cerise devina que la Providence
lui envoyait un libérateur.

En méme temps, M. de Beaupréau murmurait
avec stupeur :

— Sir Williams !

C’¢était, en effet, le baronnet sir Williams, dans
les plans ténébreux duquel 1l était entre
d’interrompre M. de Beaupréau dans
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I’accomplissement de son crime, qui venait
d’apparaitre, téte nue, un pistolet a la main, sur le
seuil de cette chambre ou Cerise s’était crue
perdue ; le baronnet sir Williams, qui, la veille,
avait €té présenté¢ au chef de burecau dans le
ministére des affaires ¢&trangeres et ayant eu
I’honneur de faire danser deux fois mademoiselle
Hermine, la fiancée de M. Fernand Rocher.

La vue de cet homme rencontré au grand soleil
du monde, qui connaissait sa haute position, ses
fonctions administratives, et qui le surprenait
ainsi se livrant aux brutalités d’un soudard,
violentant une jeune fille sans défense, produisit
sur M. de Beaupréau la stupeur qu’il aurait
eprouvee a I’aspect de la téte de Méduse.

Il recula frissonnant et pale devant Williams,
qui alla vers Cerise et lui dit :

— Ne craignez rien, mademoiselle ; le ciel vous
envoie un protecteur, et vous serez respectée par
ce mise€rable.

En méme temps, Williams appela :
— Colar ! Colar!
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La porte principale, celle par ou Cerise était
entrée, s’ouvrit alors, et Cerise vit apparaitre
Colar, I’ame damnée de Williams, Colar, le
nouvel ami de Léon, et a sa vue Cerise jeta un cri
de joie et se précipita vers lui comme un enfant
VEers sa mere.

—Tu vas reconduire mademoiselle, luir dit
Williams, et s’1l lui arrivait quelque chose...

— Tonnerre et sang ! s’écria Colar, qui feignit
une surprise profonde, c’est mademoiselle
Cerise !... On ne nous avait donc pas trompés !

Et 1l entraina la jeune fille sans lui donner
I’explication de ses ¢€tranges paroles, tandis que
Williams demeurait seul en présence de
M. de Beaupréau.

Cerise, cependant, toute tremblante encore,
mais confiante en I’ami de son fiancé, sortait de
cette honteuse maison ou elle avait failli étre
victime de la brutalité de ce vieillard en délire, et
elle pressait les mains de Colar en murmurant :

— Merci ! merci !
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XV
Le pacte

M. de Beaupréau et Williams, demeurés seuls,
se regarderent un moment en silence, comme
deux adversaires a [’heure d’un combat acharné.

Puis le baronnet alla fermer la porte, se placa
devant lui, et regarda froidement le chef de
bureau.

— Monsieur, dit-il, vous étes, 1l me semble,
M. le baron de Beaupréau, chef de bureau au
ministere des affaires étrangeres, en passe de
devenir chef de division, riche de deux cent mille
francs, et pere d’une charmante jeune personne,
mademoiselle Hermine, avec laquelle j’ai eu
I’honneur de danser hier soir ?

— Monsieur... balbutia M. de Beaupréau, dont
le regard hebeté semblait €tre rivé a ce canon de
pistolet que Williams continuait a tenir a la main.
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— Or, poursuivit le baronnet, voici que, par
suite de circonstances que je vous raconterai plus
tard, je vous surprends, a dix heures du soir, dans
une maison borgne ou vous avez fait attirer une
jeune fille honnéte et pure jusqu’ici... et vous
livrant...

— Monsieur, interrompit le chef de bureau hors
de lui, que vous importe ?

— A moi personnellement, rien, dit Williams.
Mais attendez... Cette jeune fille a dix-huit ans,
c’est donc un attentat odieux, infame, aggravé
des circonstances de séquestration et de
violences... c’est-a-dire un crime qui peut
conduire a la cour d’assises et de la cour d’assises
a Toulon ou a Brest, c¢’est-a-dire aux gal¢eres.
Comprenez-vous ?

M. de Beaupréau ¢écoutait, frissonnant, et
continuait a regarder le pistolet avec stupeur.

— Pour obtenir ce résultat, continua Williams,
c’est-a-dire pour changer votre habit de haut
fonctionnaire en casaque rouge, et remplacer par
la chaine du bagne le ruban qui s’étale a votre
boutonniere ; pour faire, enfin, d’un chef de
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division futur un forgat, que faut-il ? Presque
rien : deux témoins qui viennent confirmer a un
juge d’instruction la déposition de votre victime.

— Monsieur... monsieur... balbutia
M. de Beaupréau d’une voix tremblante, voulez-
vous donc me perdre ?

— Dame ! cette jeune fille m’intéresse. Colar et
mol, nous pourrions témoigner...

— Grace ! exclama M. de Beaupréau éperdu, et
tombant a genoux.

— Bon ! fit le baronnet, vous n’étes réellement
pas assez intéressant pour qu’on vous fasse grace
ainsi.

M. de Beaupréau ¢tait un de ces hommes qui
sont insolents avec les inférieurs, rampants avec
ce qui est au-dessus d’eux, forts avec les faibles,
laches et tremblants avec les forts.

Il fut infame de bassesse devant cet homme,
qui d’un mot pouvait le perdre a jamais ; il se
roula a ses pieds avec des larmes dans les yeux et
des sanglots dans la voix.

Le baronnet sir Williams parut savourer un
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instant cette lacheté honteuse, ainsi que les
tortures morales de cet homme tombé a sa merci ;
puis il le releva, le fit asseoir et lui dit :

— Maintenant, bonhomme, cessez de vous
lamenter, et causons.

— Vous me pardonnez ? exclama Beaupréau,
qui passa subitement du désespoir a la joie.

—Non, dit Williams, je vais essayer de
m’entendre avec vous.

Et comme le chef de bureau attachait sur lui
un ceil stupide, le baronnet poursuivit d’un ton
calme et froid :

— Je ne suis pas un juge d’instruction, et je n’ai
pas mission de pourvoir le bagne ; mais je suis
maitre de vous, maitre de votre liberté, de votre
honneur et de votre considération, et je vais voir
si je puis tirer un parti convenable de cette
situation.

M. de Beaupréau crut qu’il était tombe dans
les mains de I’un de ces hommes qui font chanter
par la possession d’un secret, et il se hata de dire :

— Voulez-vous de I’argent ? Dites, quelle
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somme vous faut-il ?
Williams se prit a sourire.

Les instincts avares et cupides de
M. de Beaupreau livrerent alors un combat
acharné a la terreur qui le dominait encore.

—Je ne suis pas... riche, murmura-t-il ; mais
enfin, dites... parlez...

Le baronnet haussa les ¢épaules :

— Allons donc, mon cher, dit-1l, il me faut
mieux que quelques chiffons de mille francs.

M. de Beaupréau frissonna.

— Vous voulez donc me ruiner ? murmura-t-il
avec angoisse.

—1I1 est certain, répondit tranquillement
Williams, que je ne ferais guere qu’une bouchée
de votre fortune.

M. de Beaupréau devint livide, et eut le
courage de s’€crier :

— Mais tuez-moi donc tout de suite, alors !

— Rassurez-vous, dit Williams, ce n’est point a
votre fortune que j’en veux. Ecoutez-moi...
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M. de Beaupréau poussa un soupir de
soulagement, et regarda Williams avec une
stupeur croissante.

— Vous avez une fille, continua le baronnet,
une fille que j’ai fait danser la nuit dernicre ?

— QOui, balbutia le chef de bureau.

—Vous avez accordé sa main a M. Fernand
Rocher ?

— C’est vrai.

— Vous avez eu tort, mon cher monsieur, car
votre fille me plait, et il m’a pris fantaisie de
I’épouser.

L’¢étonnement de M. de Beaupréau, a ces
paroles, atteignit les dernieres limites.

— Ecoutez, poursuivit Williams, je sais vos
affaires aussi bien que vous. Hermine n’est pas
votre fille...

M. de Beaupréau jeta un cri, et fit un
soubresaut sur le siege ou Williams [D’avait
contraint a se rasseoir.

— Ecoutez donc, continua Williams avec
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calme, et ne m’interrompez pas. Je vous disais
donc qu’Hermine n’est pas votre fille... Est-ce
vrai ?

— C’est tres vrai, balbutia M. de Beaupréau.

— Elle est la fille d’un homme dont mo1 seul,
moi, sir Williams, je sais le nom.

Le chef de bureau fit un nouveau mouvement
de surprise.

— Cet homme est mort... mort douze fois
millionnaire, acheva froidement Williams, tandis
que le chef de bureau avait un €blouissement... Il
est mort, et moi seul sais son nom, moi seul sais
ou est déposé son testament.

A ce mot de testament, une lueur étrange se fit
dans le cerveau du chef de bureau, qui devina a
moiti€ les projets de Williams.

— Son testament, reprit le baronnet, porte un
nom en blanc, le nom du légataire universel... Ce
nom, ce devait €tre, dans la pensée du testateur,
celui de la femme déshonorée ou de son enfant, si
elle en avait un... Comprenez-vous ?

Et Williams et M. de Beaupréau se regarderent
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alors comme deux bandits flairant une curée, et
tout préts a s’allier et a devenir amis, apres avoir
voulu s’égorger.

— Si j’¢épouse votre fille, poursuivit Williams,
le testament caché se retrouvera, le blanc sera
rempli par le nom d’Hermine, et 1l y aura pour le
beau-pere une belle part du gateau.

M. de Beaupréau frissonna d’enthousiasme,
comme naguere il avait frissonné de terreur.

— Dans le cas contraire, acheva le baronnet, je
demeure muet, et les douze millions sont a jamais
perdus.

—Oh! ¢s’¢cria M. de Beaupréau avec un
sauvage emportement, vous I’épouserez !

Le Dbaronnet regarda froidement son
interlocuteur :

— Beau-pere, dit-il, entre nous, vous €tes un
assez joli scélérat, et je vous crois capable de tous
les crimes ; seulement, la téte est faible chez
vous, vous avez des passions, vous aimez les
petites grisettes, et vous avez besoin d’Etre
dirig€... Vous serez mon esclave !
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— Je le serai, murmura Beaupréau, qui courba
le front avec ’humilité du crime rencontrant une
supériorite.

Ce qui se passa entre ces deux hommes, nul ne
le sut, mais lorsque Beaupréau quitta la rue
Serpente, un pacte téncébreux le liait a sir
Williams, et la perte de Fernand Rocher était
résolue.
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XVI
Le caissier

Le lendemain, M. de Beaupréau, remis de ses
terribles émotions de la nuit, arriva a son bureau
vers dix heures.

Williams lui avait promis Cerise en lui disant :

— Beau-pere, le soir de mes noces, vous
trouverez a votre porte une chaise de poste
attelée ; dans cette chaise, un sac de louis, et a
coté de ce sac de louis, mademoiselle Cerise, ce
qui vous permettra d’aller passer une lune de miel
convenable quelque part, a cent lieues de Paris.

Williams tenait M. de Beaupréau par un
double appat: Cerise et les missions du
mystérieux héritage.

Donc, vers dix heures, M. de Beaupréau arriva
a son bureau en habit bleu, rasé de frais, souriant

372



et bonhomme derriére ses conserves comme un
philanthrope ou un négrophile.

Mais a peine ¢tait-il installé dans son fauteuil
de cuir vert, a peine plagait-il aupres de lui sa
tabatiere et son mouchoir a carreaux bleus, — 1l
¢tait vou¢ au bleu, — que Fernand Rocher entra.

Fernand n’avait point encore recu cette terrible
lettre de congg, écrite par Hermine et tombée aux
mains de Williams.

Le jeune homme était donc calme et souriant,
comme tous ceux qui aiment et croient toucher a
I’heure supréme du bonheur.

—Ah! vous wvoila, cher ami, dit
M. de Beaupréau en lui tendant la main.

Fernand salua le chef de bureau.

—Je viens vous rendre compte de ma petite
mission, dit-il.

—Ah! ah! fit M. de Beaupréau, je gage que
vous vous €tes fort ennuyeé.

— He¢las ! soupira Fernand, qui songea que,

pour complaire a son beau-pere futur, il avait
consenti a se priver d’une bonne et longue soirée

373



passee aupres d’Hermine.
— Vous a-t-on parl¢ de moi ?

—Oui; j’al dit que vous étiez souffrant et
n’aviez pu sortir.

—Trées bien. Maintenant, cher enfant,
poursuivit M. de Beaupréau, puisque vous étes
devenu mon confident, soyez-le jusqu’au bout.

Et M. de Beaupréau prit un petit air
mystérieux, et son ceil gris pétilla derriere ses
lunettes bleues avec une expression de joie
malicieuse.

— Je vous €coute, monsieur, répondit Fernand.

— Cette petite, poursuivit tout bas le chef de
bureau, me prend, en rcalité, beaucoup de
temps... Tenez, il va falloir que je sorte... elle
m’attend... et m’a fait un peu son esclave.

Fernand sourit avec complaisance, car, au
fond du cceur, il éprouvait un violent dégofit de ce
vieillard amoureux.

— Or, continua Beaupréau, vous allez vous
installer ici en mon absence, et jetterez un coup
d’ceil a mon travail du jour. Je serai de retour
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dans une heure au plus. S’il survient quelque bon
a payer, vous le paierez... Je vous laisse les clefs
de ma caisse.

M. de Beaupreau avait, en effet, une caisse et
la disposition de certains fonds secrets au
ministere. Cette caisse renfermait parfois jusqu’a
quinze et vingt mille francs, partie en or, partie en
billets. On appelait cela, au ministere, la caisse
des secours mystérieux.

Le bureau occupé par M. de Beaupréau était
un grand salon précédé¢ par une antichambre dans
laquelle se tenaient deux garcons de bureau, et
qui reliait cette piece aux bureaux occupes par les
commis.

A droite de la cheminée se trouvait un vaste
pupitre garni de casiers et de cartons verts, devant
lequel s’asseyait M. de Beaupréau.

A gauche de la cheminée était la caisse : un
coffre-fort modele garni de trois serrures,
chacune munie de deux clefs ; I’'une de ces clefs
¢tait dans les mains du caissier général du
ministere, I’autre dans celles de M. de Beaupreéau,
de facon que ce dernier était soumis a un controle
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constant.

— Allez fermer votre bureau, dit Beaupréau a
Fernand, et revenez vite vous installer ici.

Fernand sortit.

Rapide comme [’¢clair, M. de Beaupréau se
leva, ouvrit sa caisse, en retira un portefeuille
qu’il fit disparaitre dans les vastes poches de son
pardessus d’alpaga, referma la caisse ensuite et
vint se rasseoir dans son fauteuil.

Deux minutes apres, Fernand reparut.

M. de Beaupréau se leva avec calme, mit son
pardessus, le boutonna et dit au jeune homme, en
lui tendant un trousseau de clefs :

— Voila, mon cher enfant, une belle marque de
confiance que je vous donne... il y a, par
exception, trente-deux mille francs en caisse.

— Monsieur... fit Fernand blessé.

— Bon ! répondit le chef de bureau en souriant,
n’allez-vous pas vous facher ? Vous savez bien
qu’un beau-pere est toujours un peu défiant a
I’endroit d’un gendre.
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Et M. de Beaupréau donna sur la joue du jeune
homme une tape amicale, I’installa dans son
fauteuil et gagna 1’antichambre, d’ou il passa
dans ses bureaux :

— Messieurs, dit-il aux employés, je sors pour
une heure et laisse ma besogne a M. Rocher.
Vous vous adresserez a lui, si besoin est.

Cela dit, M. de Beaupréau descendit le grand
escalier du ministere avec un calme parfait,
tourna 1’angle du boulevard et monta dans une
voiture de place, criant au cocher :

— Rue Saint-Lazare, et au galop !

Cependant, Fernand, installé au bureau de
M. de Beaupréau, dépouillait la correspondance
de son chef depuis environ dix minutes, lorsqu’un
commissionnaire de coin de rue pénétra dans
I’antichambre, une lettre a la main, et, s’adressant
a un huissier, demanda a voir M. Rocher.
L’huissier ouvrit la porte du salon et fit entrer le
commissionnaire.

— Monsieur, dit ce dernier, qui n’était autre
que Colar et qui avait sa lecon faite, je viens du

377



coin de la rue Saint-Louis. Deux dames, une agée
et une jeune qui descendaient vers le boulevard,
m’ont remis cette lettre avec ordre de vous
I’apporter ic1 sur-le-champ. Ma course est payce.

Et Colar tendit la lettre d’Hermine, qu’il tenait
de Williams, salua et sortit sur-le-champ.

Fernand reconnut I’écriture de sa fiancée et
tressaillit de joie en rompant le cachet ; mais a
peine eut-il jeté les yeux sur les premicres lignes,
qu’il palit, chancela et ¢éprouva comme un
¢blouissement.

Que signifiait ce congé, empli d’un froid
dedain ? et comment celle qui lui souriait la veille
encore avec amour pouvait-elle lui écrire ainsi ?

Pendant quelques secondes, Fernand demeura
stupide d’étonnement et d’épouvante, tournoyant
sur lui-méme comme foudroyé¢ ; puis une réaction
se fit en lui ; 1l lut et relut cette lettre fatale, et
s’élancant hors du bureau, oubliant 1’absence de
M. de Beaupréau et son devoir, il sortit, sans
méme prendre son chapeau, et, téte nue, il se
précipita vers la rue Saint-Louis, voulant a tout
prix voir Hermine sur I’heure. Les deux huissiers
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qui le virent sortir s’imaginerent qu’il montait a
I’étage supérieur pour affaires de service, surtout
le voyant sans chapeau et sans pardessus.

Fernand n’emportait qu’une seule chose, les
clefs de la caisse de M. de Beaupréau, qu’il avait
mises dans sa poche au moment méme ou le chef
du bureau les lui confiait.

Un quart d’heure, puis une demi-heure
s’écoulerent, Fernand ne reparut pas.

— M. Rocher vient de sortir, disaient les
huissiers aux employés qui voulaient pénétrer
dans le bureau de M. de Beaupréau.

Et les employ¢s rebroussaient chemin.

Tout a coup, M. de Beaupréau rentra.

— M. Rocher est sorti, répéta 1’huissier.

— Sorti ? fit le chef de bureau d’un ton surpris.
— Oui, monsieur.

— Sorti en mon absence ?

— QOui, mais 1l est dans 1’hotel, sans doute, car
il est sorti sans son chapeau.

— C’est bizarre, murmura M. de Beaupréau
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entrant dans son bureau et s’y installant.

Puis il parut se mettre au travail et comme si
Fernand, selon lui, elt di rentrer tout de suite.

Dix minutes apres, un monsieur vétu de noir,
et dont la visite avait ¢té annoncée au chef de
bureau par un billet du ministre, un monsieur
vétu de noir, cravaté de blanc, grand et maigre,
portant des cheveux longs et gras, et pourvu d’un
nez pointu et presque diaphane, un musicien
allemand, en un mot, se présenta et salua jusqu’a
terre.

Le musicien présenta a M. de Beaupréau un
bon a payer de quinze cents francs.

A quel titre et pourquoi ce musicien touchait-il
I’argent du ministere des affaires ¢trangeres ?
c’¢tait ce que nul n’aurait pu dire, pas méme
M. de Beaupreau.

— Diable ! murmura M. de Beaupréau, votre
visite est intempestive, monsieur ; je n’ai pas les
clefs de ma caisse...

Une vive déception se peignit sur le visage
maigre et bleuatre du compositeur.
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— Mais, reprit M. de Beaupréau, je vais les
avoir dans un instant, j’imagine ; veuillez vous
asseoir.

Le musicien s’assit sur le bord d’une chaise
avec la timidit¢ d’un solliciteur et les yeux
tournés vers cette bienheurecuse caisse dont on
attendait les clefs.

M. de Beaupréau se remit a la besogne.

Une heure s’¢coula. Fernand ne reparaissait
point.

Le chef de bureau laissa échapper une
exclamation d’1impatience et sonna violemment :

— Comment ! dit-il a I’huissier, M. Rocher
n’est pas encore rentré ?

— Non, monsieur.

— Cherchez-le, montez a I’étage supérieur... il
doit €tre dans 1’hotel... puisque son chapeau est
1a.

Et M. de Beaupréau indiqua du doigt le
chapeau que Fernand avait laiss€ sur une chaise.

L’huissier sortit. M. de Beaupréau se remit au
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travail.
Le musicien ne bougea point.
Dix minutes apres, 1’huissier revint :
— M. Rocher est sorti du ministere, dit-il.
— Sorti sans chapeau ?
— Oui, monsieur.

— C’est impossible ! exclama le chef de bureau
qui jouait admirablement la surprise.

—Le concierge et les deux plantons en
sentinelle ’ont vu passer et sortir de I’hétel,
répliqua I’huissier.

M. de Beaupreau se leva vivement :

— Mais ou donc est-il allé ? s’écria-t-il.

— Le concierge, ajouta I’huissier, a remarqué
chez lui une certaine agitation... Il s’est mis a

courir, et I’un des plantons I’a vu prendre le
boulevard dans la direction de la Bastille.

Cette fois, M. de Beaupréau eut le talent de
palir et donner a son visage toutes les apparences
d’une violente ¢émotion.
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— Non, non, murmura-t-il comme se parlant a
lui-méme... c’est impossible... c’est étrange...
Fernand est un honnéte homme...

— Monsieur, dit [’huissier stupéfait de ce
monologue a haute voix, j’oubliais de vous dire
qu’un commissionnaire €tait venu et avait remis
une lettre a M. Rocher, et que c’était avec cette
lettre a la main que M. Rocher était sorti.

—Oh'! alors, il aura recu quelque mauvaise
nouvelle... il aura éte force de sortir... Oui, j’aime
mieux croire cela, murmura tout haut le chef de
bureau avec un soupir de soulagement.

Puis il regarda le musicien.

— Cependant, dit-il, je ne puis faire attendre
¢ternellement monsieur...

Et s’adressant a 1’huissier :

— Descendez a la caisse, et priez M. le caissier
général de se donner la peine de monter chez moi
tout de suite.

L’huissier obéit. M. de Beaupréau se mit a
arpenter son cabinet de long en large, d’un pas
inégal et brusque, laissant échapper des mots
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inarticulés et manifestant une extréme agitation.
Peu apres, le caissier arriva.

— Monsieur, dit le chef de bureau, qui parut
dominer son €émotion, j’ai oubli¢ les clefs de ma
caisse ; pourriez-vous me préter les votres ?

— J’ai pensé que c’était pour cela que vous me
faisiez appeler, et je vous les apporte.

Et il tendit les clefs a M. de Beaupreau, qui
courut au coffre-fort et ’ouvrit. Mais soudain le
chef de bureau poussa un cri et recula, pale,
défait, chancelant, et comme si, au fond de cette
caisse, 1l eQit vu surgir quelque sinistre apparition.

— Mon Dieu ! s’écria-t-11 d’une voix étouftée.

— Qu’avez-vous, monsieur ? exclama le
caissier, qui, le voyant chanceler, courut a lui et
le soutint.

Pendant quelques secondes, M. de Beaupréau
parut étre en proie a une sorte de vertige ; puis il
se remit peu a peu et dit au caissier :

— Monsieur, nous avons fait ma caisse
ensemble, hier soir, n’est-ce pas ?
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—Oui, répondit le caissier. Elle contenait
trente-deux mille cinq cent trente-trois francs
soixante-dix centimes, dont trente mille francs en
billets de banque, contenus dans un portefeuille
de maroquin vert.

— Eh bien! dit le chef de bureau d’une voix
¢teinte, le portefeuille a disparu.

—Vous étes volé! s’écria le caissier d’une
voix retentissante qui fit accourir les huissiers et
alla se répercuter jusque dans les bureaux des
commis.

M. de Beaupréau se laissa tomber sur un sie¢ge
comme un homme an¢anti.

— J’ai confié¢ les clefs de ma caisse, dit-il, il y a
une heure... a M. Rocher.

Et M. de Beaupréau cacha son front dans ses
mains, comme si la honte d’avoir accordé¢ sa fille
a un voleur y elt apposé déja un stigmate
ind¢lébile.

Cependant, les exclamations du caissier
genéral, les cris du chef de bureau, les
chuchotements des huissiers avaient ameuté¢ en
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un clin d’ceil tout le personnel du ministere.
Fernand Rocher était aimeé et jouissait de I’estime
universelle.

Il y eut un cri d’incrédulité unanime en sa
faveur ; puis les charges s’¢leverent contre lui
avec une logique désespérante.

Il avait eu les clefs de la caisse en sa
possession pendant dix minutes.

On P’avait vu sortir pale et troublé. Il avait
laiss€ son chapeau pour faire croire a une absence
momentanée, et n’éveiller aucun soupgon sur sa
fuite.

Fernand, on le savait, n’¢€tait pas riche ; il avait
pu étre tenté par une somme aussi ronde que celle
de trente mille francs.

Enfin les heures s’écoulaient, et, il ne revenait
pas.

Fernand Rocher ¢était perdu !...
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XVII
Le commissaire

Tandis que ces événements se deroulaient au
ministére, le malheureux Fernand courait comme
un fou le long des boulevards, et arrivait rue
Saint-Louis a la porte de M. de Beaupréau.

Il gravit les deux étages du vieil escalier avec
la rapidité de I’¢clair, et sonna precipitamment.

L’unique servante du chef de bureau vint lui
Ouvrir.

Fernand voulut passer et entrer dans
I’appartement.

Mais la servante demeura sur le seuil de facon
a lui barrer le passage, et lui dit :

— Monsieur est sorti.

— Je veux voir ces dames.
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— Ces dames sont sorties.

—Je les attendrai, dit Fernand, qui voulut
¢carter la servante.

Mais la robuste Cauchoise le repoussa et lui
dit :

— Monsieur prendrait une peine inutile, ces
dames ne rentreront pas.

— Elles... ne... rentreront pas ? articula Fernand
d’une voix hebetée.

— Elles sont parties pour trois jours.
— Parties ! exclama-t-il hors de lui.
— Oui, monsieur.

— Mais c’est impossible !

— C’est vrai. Elles vont en province chez la
tante de madame.

Fernand pirouetta deux fois sur lui-méme
comme un homme 1vre; puis 1l s’enfuit,
descendit 1’escalier quatre a quatre, pronongant
des mots inarticulés, et s’¢lanca au dehors de
cette maison ou Hermine n’était plus.

Pendant dix minutes, en proie a une fievre
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violente qui le surexcitait et lui donnait des
forces, Fernand courut dans la direction du
boulevard sans trop savoir ou il allait, obéissant a
une habitude machinale, et n’ayant plus la
conscience de ses actions ni de son existence.

Puis la fievre qui le soutenait devint du délire,
ses forces I’abandonnerent ; il s’arréta tout a coup
comme un homme dominé par 1’1vresse, chancela
et finit par s’affaisser lourdement sur lui-méme.

I1 était évanoui !

Au moment ou Fernand tombait, un coupé
s’arrétait a peu de distance.

Les rares passants qui sillonnaient la rue Saint-
Louis en divers sens, les marchands debout sur le
pas de leur porte, un vieil invalide qui passait
alors sur le trottoir, tout le monde accourut pour
relever le malheureux jeune homme et lui porter
des soins.

Mais en méme temps la portiere du coupé
s’ouvrit ; une femme merveilleusement belle et
vetue avec cette opulente simplicité des femmes
riches s’¢lanca sur le pave et courut a Fernand.
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Elle était pale, agitée. Ses levres tremblaient,
ses yeux ¢taient pleins de larmes ; elle fendit la
foule avec la vivacité et 1’autorité impérieuse de
ceux a qui, d’ordinaire, rien ne resiste, et elle
arriva jusqu’au jeune homme évanoui, autour
duquel on s’attroupait.

Elle se pencha sur lui comme aurait pu le faire
une mere pour son enfant, mit la main sur son
coeur, s’assura qu’il battait encore, et poussa un
cri de joie.

La foule s’¢tait respectueusement ¢écartée
devant cette femme, dont la beauté semblait
s’accroitre encore de la douleur que manifestait
son visage, et lorsqu’elle eut appelé¢ a plusieurs
reprises, par son nom, le jeune homme €vanoui,
disant :

— Fernand ! Fernand ! mon bien-aimé !...

Tout le monde crut a quelque désespoir
d’amour caus¢ par elle, et qu’elle se hatait de
réparer.

Le jeune homme évanoui, sur un signe et une
priere de Baccarat, fut transporté dans la voiture,
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puis la courtisane y monta a son tour, prit dans
ses belles mains la téte pale et décolorée de
Fernand, salua la foule d’un regard et d’un
sourire, et cria au cocher :

— A I’hétel ! vite, a I’hotel !

Tout cela s’¢tait accompli avec la fantastique
rapidité d’un réve, et les passants accourus pour
relever Fernand, et qui s’étaient écartés devant
Baccarat, enthousiasmeés de la beauté hardie de la
jeune femme, battirent des mains lorsque le
coup¢ partit comme une fleche dans la direction
de cet hotel mystérieux ou elle emportait sa proie.

— C’est pour le moins une comtesse, murmura
une voix dans la foule.

—Bah! répondit une autre, toutes les
comtesses n’ont plus un hotel aujourd’hui ; c’est
la femme d’un pair de France ou une danseuse de
I’Opéra.

Lorsque Fernand Rocher rouvrit les yeux, il
crut faire un €étrange réve, et promena autour de
lui un regard stupéfait.

Il était au lit, déshabillé, couché, dans cette
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chambre a tentures gris-perle lamées de bandes
de velours violet, ou nous avons vu Baccarat
recevoir le baronnet sir Williams.

Le soir venait; ce n’était plus le jour, ce
n’¢tait pas la nuit encore. Le peu de lumiere qui
venait du dehors a travers les croisées donnant
sur le jardin luttait avec les clartes du foyer
¢parses sur le somptueux ameublement de la
chambre a coucher, et envoyant un reflet
rougeatre aux dorures des candélabres, du lustre
et des bras de cheminée, qui tempérait par leurs
tons fauves la sévérit¢ de couleur des sieges et
des tentures.

Ni le modeste logement de I’employé au
ministere, ni le salon bourgeois de son chef de
bureau, ni méme les salles de réception du
ministre, ou Fernand allait quelquefois, ne
pouvaient €tre comparés, comme luxe délicat et
comme parfum de bon golit, a la chambre a
coucher dans laquelle 1l se trouvait en reprenant
enfin I’usage de ses sens.

Pendant un moment, il fut comme ébloui,
referma les yeux et crut réver de plus belle.
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Mais, en les rouvrant, il apergut a deux pas de
son lit, penchée sur lui dans 1’attitude inquicte
d’une mere inclinée sur un berceau, une forme
humaine, une femme, dont il ne put d’abord saisir
les traits, car elle tournait le dos a la lumiere.

Au mouvement qu’il fit, cette femme
s’approcha et prit sa main, qu’elle pressa
doucement.

—Vous avez la fiévre, dit-elle d’une voix
douce et charmante qui remua toutes les fibres du
coeur de Fernand.

—Ou suis-je 7 murmura-t-il, au comble de
I’étonnement, sans deviner ce qui s’¢tait passe, et
ne se souvenant point encore du malheur qui
I’avait frappé quelques heures auparavant.

— Vous €tes chez une amie, répondit Baccarat
avec émotion.

Et elle s’approcha de la cheminée et alluma
deux bougies, dont les clartés 1’envelopperent
tout a coup et arracherent un cri de surprise et
presque d’admiration a Fernand.

Fernand avait aper¢u Baccarat une seule fois
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en sa vie, quelques jours auparavant, a la fenétre
de Cerise, mais il I’avait si peu vue, 1l P’avait
regardée si peu attentivement, qu’il ne la
reconnut pas, et ne vit en elle qu’une femme dont
la beauté merveilleuse semblait realiser les plus
idéales créations des sculpteurs et des peintres.

Tandis que, par ordre d’un médecin appelé
pour lui prodiguer ses soins, on avait laissé
Fernand dormir et revenir peu a peu et
naturellement a lui-méme, semblable au général
qui dresse en quelques minutes un plan de
bataille, Baccarat s’était, en un tour de main et en
un clin d’ceil, rendue plus séduisante et plus belle
que jamais.

Un peignoir de velours bleu foncé dessinait a
demi sa taille de couleuvre et ses formes
voluptueuses, ses cheveux roulés en torsades
¢parpillaient leurs boucles dorées sur ses €paules
demi-nues ; la douleur et la joie réunies avaient
imprim¢ a tout son visage une animation
enchanteresse, et ’amour la rendait si belle, a
cette heure, que la beauté d’Hermine et celle de
Cerise, celle de Jeanne elle-méme, la pale jeune
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fille a I’aristocratique profil, eussent pali aupres
d’elle.

Fernand se demanda s’il n’avait pas un ange
devant lui, et s’il ne s’éveillait pas dans un monde
meilleur. Baccarat revint vers lui, se plongea,
avec cette nonchalance pleine de volupté qui est
le grand art des vierges folles, dans une vaste
ganache roulée au chevet du lit, et reprit dans ses
belles mains blanches veinées de bleu la main de
Fernand, sur qui elle attacha un regard fiévreux et
empli de magnétiques effluves.

— Le medecin vous ordonne du repos, dit-elle,
un repos absolu... Il ne faut pas parler, il ne faut
pas vous lever, 1l faut étre raisonnable et bien
sage...

Et la voix de Baccarat était si caressante et si
douce, que Fernand tressaillait presque au fond
de I’ame.

— Car enfin, continua-t-elle, vous avez ¢été bien
malade, monsieur ; vous étes tombé évanoui dans
la rue, et si je n’avais éte la...

—Vous ¢tiez 1a 7 murmura le jeune homme
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avec un étonnement croissant.

— Mon Dieu ! répondit Baccarat rougissant un
peu, je passais... par hasard... j’ai fait arréter ma
voiture... et comme je vous ai reconnu...

— Vous m’avez reconnu ? fit-il en la regardant
attentivement et semblant se demander ou d¢ja il
I’avait vue.

—Oui répondit Baccarat. Vous ne me
reconnaissez donc pas, vous ?

—I me semble... je crois... murmurait
Fernand, vivement impressionn¢ par la beauté
merveilleuse de la courtisane.

— Je suis la sceur de Cerise, dit-elle tout bas et
en baissant les yeux.

Le nom de Cerise fut un trait de lumiere pour
Fernand.

— Ah ! oui, dit-il, je me souviens... Je vous ai
vue a la fenétre de Cerise.

— C’est cela... Mais, continua-t-elle avec une
douce insistance et lui prenant les mains, nous
causerons de tout cela plus tard... demain... quand
vous serez mieux... Pour le moment, il ne faut pas
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trop parler... il faut étre bien obéissant...

Et comme elle avait pris, en parlant ainsi, le
ton d’une sceur aimée qui préche une petite
morale bien affectueuse, elle se pencha a demi et
lui mit un baiser sur le front.

Ce baiser fit tressaillir Fernand et le brila. Il
lui sembla méme qu’avec ce baiser une sorte de
fievre se communiquait a ses veines, et, dans la
demi-obscurit¢ ou il se trouvait, 1l crut qu’il
continuait un étrange réve.

Baccarat ¢tait belle a damner un sage. La nuit
cependant arrivait a grands pas. Les clartés
mourantes du crépuscule avaient cess¢ de
pénétrer a travers les rideaux de soie des
croisées ; le feu, qui commencait a s’éteindre, ne
jetait plus que de bizarres et de rapides lueurs sur
les objets que Fernand avait sous les yeux, et
Baccarat était la toujours, pressant ses deux
mains, penchée sur lui, et le jeune homme crut
entendre le coeur de la jeune femme battre
précipitamment dans sa poitrine ; puis encore,
¢tait-ce la suite de son hallucination ? était-ce la
réalit€¢ ? il lui sembla qu’un mot avait gliss¢ sur
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ses leévres rouges, un mot melodieux et doux
comme le soupir des vents du soir, un mot qui
remuera toujours profondément toutes les fibres
du coceur de I’homme; un mot, hymne ou
chanson, que les femmes seules savent dire avec
de mystérieuses et d’ineffables harmonies :

—Je t’aime !
Et ce mot troublera toujours une ame de vingt
ans.

La nuit s’écoula, le jour vint ; puis un rayon de
soleil glissant a travers les arbres dépouillés du
jardin, pénétra jusque sous les moelleux rideaux
de I’alcove de Baccarat, et se joua dans la blonde
chevelure de la pécheresse et sur le front pali de
Fernand.

Fernand avait momentanément  oublié
Hermine, et croyait réver encore.

Baccarat tenait sa téte dans ses deux mains, le
contemplait avec amour et lui répétait avec
enthousiasme :

—Je t’aime ! oh ! je t’aime !...

Mais tout a coup, au dehors, et comme la
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pendule de la cheminée marquait a peine neuf
heures, il se fit un grand bruit de voix et de pas, et
Baccarat sauta lestement a terre, effrayée de ce
tumulte dont elle ignorait la cause. Elle avait a
peine pass€¢ une robe de chambre et chausse ses
pieds nus de petites pantoufles rouges, qu’on
heurta violemment a la porte.

—Au nom de la loi, ouvrez! disait-on du
dehors.

Baccarat était une honnéte femme, dans la
banale acception du mot; elle n’avait jamais
vol¢, elle ne se mélait point de la politique : elle
n’avait donc rien a craindre. Et cependant elle
frissonna a cet ordre impérieux, tant est puissante
la terreur qu’inspire en France ce qu’on appelle la
police.

La pauvre femme se prit a trembler, jeta un
regard stupéfait a Fernand, non moins surpris
qu’elle, et elle ouvrit, aussi pale qu’une de ces
blanches statues qu’on apercevait disséminées
dans le jardin.

Un commissaire de police, ceint de son
¢charpe et suivi de deux agents, €tait sur le seuil

399



et saluait Baccarat.

Le magistrat, qui €tait un homme bien ¢€levé,
se deécouvrit devant la jeune femme, et lui dit
avec une courtoisie parfaite :

— Pardonnez-moi, madame, de pénétrer chez
vous a pareille heure et d’y venir remplir une
pénible mission...

— Monsieur... murmura Baccarat défaillante,
de quoi m’accuse-t-on ?

— De rien, madame, répondit le magistrat, qui
apercut le jeune homme... M. Fernand Rocher ?
demanda-t-il.

— C’est moi, dit Fernand ému : que me voulez-
vous ?

— Vous étes bien Fernand Rocher, employ¢ au
ministere des affaires €trangeres ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien, dit le commissaire, veuillez vous
habiller et me suivre.

— Mais... monsieur...

— Monsieur, dit gravement le magistrat,
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j’exécute un mandat d’amener décerné ce matin
contre vous par le procureur du roi.

Fernand poussa un cri et devint d’une paleur
extréme.

— Mon Dieu ! dit-il ; qu’ai-je donc fait ?

— Habillez-vous ! dit séverement le
commissaire.

Fernand sauta hors du lit et s’habilla en
frissonnant comme frissonnent les innocents, qui
redoutent le soupgon plus que le criminel ne
redoute le chatiment.

Baccarat, frappee de stupeur, s’¢tait laissée
tomber sur un siege et jetait autour d’elle un
regard ¢gare.

Le commissaire fit un signe a ses hommes.
— Emmenez monsieur, dit-il.

— Mais enfin, s’écria Fernand qui commencait
a reconquérir son sang-froid et sa présence
d’esprit, pourquoi m’arrétez-vous, monsieur ?
Quel crime ai-je donc commis ?

— Monsieur, répondit le commissaire, votre
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chef de bureau vous a confi¢ hier les clefs de sa
caisse, et vous avez soustrait dans cette caisse un
portefeuille contenant trente mille francs.

—Ah! exclama Fernand, un vol? Moi,
commettre un vol ? C’est faux ! ¢’est faux !

Et il tourna sur lui-méme, anéanti, foudroy¢, et
il se laissa tomber dans les bras de deux agents de
police, qui ’emporterent a demi mort.

Quant a Baccarat, atterrée d’une pareille
réveélation, elle ¢€tait accroupie immobile sur le
sofa, les yeux fixes, les dents serrées, moulant
pour ainsi dire la statue de la Terreur.

Puis, au moment ou le commissaire se retirait,
au moment ou Fernand était emmené de force,
elle bondit comme une tigresse a qui 1’on
enléverait ses petits ; une lueur se fit dans son
cerveau, lueur étrange et soudaine qui lui laissa
entrevoir la vérité, et elle voulut s’élancer et
arracher son amant des mains des agents en leur
criant :

— Arrétez !... arrétez !... C’est Williams... ¢’est
lui...
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Mais la voix expira dans sa gorge, ses forces
la trahirent, et elle tomba inanimée sur le parquet.

Le commissaire et Fernand étaient déja loin.

Or, a peine Baccarat venait-elle de s’évanouir
que la porte du cabinet de toilette s’ouvrit et livra
passage au baronnet sir Williams.

Il était fort calme, et attacha sur la courtisane
immobile et couchée sur le sol un tranquille
regard.

— Oh ! oh! dit-il, ma petite, j’avais prévu que
tu devinerais, et j’ai bien fait de prendre mes
précautions. Mais, sois tranquille, si Fernand ne
sort de prison que grace a toi, 1l y pourrira !

Et le baronnet sonna.

Trois secondes apres, Fanny et un petit
homme un peu obese, vétu de noir, cravate de
blanc et en qui on elit reconnu aisément ce clerc
de notaire malheureux embauché par Colar pour
le service du capitaine, accoururent.

— Petite, dit Williams en montrant Baccarat a
la soubrette, tu vas mettre ta maitresse au lit et lui
faire respirer des sels. Tu sais ton role ?
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— Oui, milord, répondit Fanny, qui appartenait
d¢ja corps et ame a sir Williams.

—Quant a vous, poursuivit le capitaine
s’adressant au bonhomme obese, vous étes
meédecin.

Le faux médecin s’inclina. Williams disparut.

Les deux complices du baronnet coucherent
alors Baccarat dans son lit, et le faux meédecin
s’assit dans un fauteuil au chevet.

En méme temps, Fanny lui faisait respirer un
flacon de sels.

—Fernand ! Fernand ! murmura la jeune
femme en rouvrant les yeux.

Elle regarda autour d’elle, s’apercut qu’elle
¢tait au lit, et ne vit d’abord que Fanny,
paraissant occupee a lui prodiguer les soins les
plus empresses.

— Fanny... Fanny... murmura-t-elle, ou suis-
je ? que s’est-il passé ?...

— Ah! enfin! s’écria la femme de chambre
d’un ton joyeux qui surprit fort Baccarat. Enfin !
ma bonne maitresse a donc recouvré la parole !
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— La parole, dis-tu ? fit Baccarat ¢tonn¢e.

Elle apercut alors, assis a son chevet, le faux
médecin placé 1a par sir Williams, et ne put
réprimer un mouvement d’effroi.

— Quel est cet homme, Fanny ? dit-elle.
— C’est le médecin, répondit Fanny.
— Le médecin ! je suis donc malade ?

—Oh'! oui, madame... bien malade... vous
I’avez été, du moins.

Le prétendu médecin s’était leve d’un air
grave, et prenant dans sa main le poignet de
Baccarat :

— Voyons votre pouls, madame, avait-il dit.
Puis regardant Fanny d’un air mystérieux :

— C’est aujourd’hui le huitieme jour de la
fievre, dit-il.

— Le huitieme jour ! s’écria Baccarat.

—La fievre a diminué, continua le médecin
d’un ton solennel, et s’adressant toujours a
Fanny ; mais je crains qu’il n’y ait encore
quelques traces de délire.
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—Le délire! j’ai eu le délire ? murmura
Baccarat éperdue.

Fanny soupira profondément :
— Pauvre chere maitresse ! dit-elle.

— Ce délire, reprit le docteur tout bas, et
comme s’adressant a Fanny, mais en réalité de
facon a étre entendu de Baccarat, ce délire, je le
crains, pourrait bien dégénérer en folie.

— En folie ! mais je suis donc folle ? s’écria
Baccarat, qui se dressa sur son séant avec
vivacite ; que s’est-il donc passe, mon Dieu ?

Et elle prit son front a deux mains, cherchant a
rassembler ses souvenirs.

— Fernand... Fernand... Ou est Fernand ?
demanda-t-elle.

Fanny soupira et se tut.

Le médecin se tourna vers elle, et dit tout bas :
— Vous voyez, sa folie revient.

— Mais je ne suis pas folle ! exclama Baccarat.

— Ma pauvre maitresse ! ma pauvre maitresse !
dit Fanny, qui feignit d’essuyer une larme.
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Fanny ¢tait depuis longtemps au service de
Baccarat, et celle-ci avait fini par croire a son
dévouement absolu ; aussi la feinte douleur de sa
femme de chambre jeta-t-elle la courtisane en une
horrible perplexité.

—Fanny !  dit-elle  impérieusement et
repoussant le faux meédecin.

Fanny s’approcha.

— Regarde-moi bien, dit Baccarat, et dis-moi la
verite.

—Ma bonne madame ! murmura Fanny en

ctouffant un sanglot, que voulez-vous que je vous
dise ?...

— La vérité !

— Ah ! madame... ai-je jamais menti ?
— Je suis donc malade ?

— Oui, madame.

— Depuis longtemps ?

— Depuis huit jours.

— C’est impossible !
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Fanny leva les yeux au ciel.

— Comment ! s’écria Baccarat, je suis au lit
depuis huit jours !... Mais la... tout a I’heure... ce
commissaire...

— Quel commissaire ? demanda naivement la
soubrette.

— Le commissaire de police.
— Je n’a1 pas vu de commissaire, madame.

—Mais Fernand... Fernand, qu’il venait
arréter... ou est-il ?

— M. Fernand n’est jamais venu ici, répondit
Fanny avec aplomb. Je ne connais pas
M. Fernand autrement que pour en avoir entendu
souvent parler a madame... surtout durant sa
maladie.

Baccarat jeta un cri.

— Mais, fit-elle avec un indicible accent de
terreur, je suis donc folle ? j’ai donc réve ?

— Madame a eu le délire huit jours.

— C’est impossible ! mille fois impossible !
s’écria la jeune femme hors d’elle-méme, et se
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cramponnant a ses souvenirs comme la créature
qui se noie se cramponne a la corde de sauvetage.

Et, comme se parlant a elle-méme, Baccarat
continua :

— Je ne suis pas folle... je n’ai pas révé... on me
trompe... J’ai bien recueilli Fernand, hier,
¢vanoui sur le trottoir de la rue Saint-Louis-au-
Marais... Je I’ai fait mettre dans ma voiture, et je
I’a1 transporté ici... La, j’ai fait appeler un
médecin... Ce n’¢tait pas celui-la... non... Et
puis... ce matin... un commissaire...

Le faux docteur interrompit brusquement
Baccarat en disant a mi-voix a Fanny :

—Ce genre de folie, quon nomme Ila
monomanie sentimentale, ne peut se combattre
avec succes qu’en employant des douches d’eau
glacée, en les répétant de deux heures en deux
heures.

Ces paroles furent le dernier coup porté a la
raison chancelante de Baccarat.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle,
cachant sa téte dans ses mains et se prenant a
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fondre en larmes.

Un moment chancelante et brisée, la jeune
femme retrouva bientot cette sauvage énergie qui
¢tait au fond de son caractere ; et tout a coup, un
nom lui vint aux lévres, une lueur se fit dans son
cerveau troublé :

— Williams ! dit-elle, c’est Williams !

Et comme a de certaines heures 1 esprit
surexcite acquiert parfois une lucidité €tonnante,
Baccarat se prit tout a coup a songer que
I’Anglais ¢était peut-étre 1’auteur de la terrible
mystification dont elle était victime, et qu’elle lui
avait servi de dupe et de jouet contre Fernand.

Et alors elle attacha un regard calme,
investigateur, sur le visage impassible de Fanny
et sur la face jaunatre et grasse du faux docteur,
essayant d’y lire la verité.

Mais Fanny et le docteur demeurcrent
impenétrables.

Baccarat n’avait accompagné cet examen
d’aucun mot, d’aucune réflexion. Avant que
Fanny elit pu songer a la retenir, elle sauta hors

410



du lit, et courut se placer, demi-nue, devant la
glace de la psyche¢ ; puis elle y jeta un coup d’ceil
a son visage.

— C’est singulier ! dit-elle, pour une femme
qui a passe huit jours au lit, je n’ai pas la figure
trop tirée ; en second lieu, je me sens forte, et
pourtant j’imagine qu’on m’a tenue a la diete.

Et Baccarat fit jouer successivement ses bras
et ses jambes, pour s’assurer de leur ¢€lasticite, et
elle cambra sa taille de couleuvre, qui n’avait rien
perdu de sa merveilleuse souplesse ; cela fait, elle
regarda une seconde fois Fanny, qui courait a elle
en disant :

— Madame, madame, recouchez-vous...

— Ma petite, dit-elle, tu joues gros avec moi, et
il faut que I’Anglais t’ait payée bien cher.
Cependant, tu as tort, car on ne roule pas une fille
comme moi comme on roulerait une duchesse, et
tu te repentiras d’avoir cru I’Anglais plus riche
que moi.

En parlant ainsi, la courtisane s’empara de ce
charmant petit poignard placé sur la cheminge, et
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dont nous avons racont¢ [’histoire; puis,
mesurant du regard le faux docteur, elle lui dit :

— Mon cher médecin, si vous m’approchez de
trop pres, je vous plante en pleine poitrine ce petit
jouet que voila.

Puis elle ajouta, se tournant vers Fanny :

—Et toi, ma petite, viens m’habiller, et
lestement, car je veux sortir.

Fanny essaya bien encore de jouer son role
avec audace, et elle jeta un regard désespéré au
docteur ; mais celui-ci prit Dattitude froide,
digne, majestueuse d’un prince de la science, et
dit a la soubrette d’un ton impérieux :

— Obéissez a madame... Madame va mieux, le
delire a disparu... cela se voit... Madame n’est
plus folle... et elle a raison de vouloir sortir, le
grand air lui fera du bien. Quant a moi, je me
retire et reviendrai ce soir.

Et le faux docteur sortit en saluant Baccarat,
stupéfaite et plus épouvantée de ce calme subit de
I’homme qu’elle prenait pour un médecin que de
tout ce qu’on lui avait dit jusque-la.
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— Serais-je donc réellement folle ? murmura-t-
elle, frissonnant jusqu’a la moelle des os.

413



XVIII
La folle

Le faux docteur et Fanny avaient échangé un
rapide coup d’ceil qui échappa a Baccarat, au
moment ou le premier quittait la chambre a
coucher. Ce coup d’ceil rendit a Fanny toute son
audace.

— Madame veut que je 1’habille ? dit-elle.
— Oui, et sur-le-champ, ordonna Baccarat.

Fanny courba le front, en servante docile
qu’elle etait, feignit d’essuyer une larme, et entra
dans le cabinet de toilette, tandis que Baccarat
jetait un peignoir sur ses ¢paules nues, et tordait
derriere sa téte les longues et épaisses boucles de
sa chevelure, en faisant les réflexions suivantes :

— Il est impossible, pourtant, que je sois folle...
tout a fait impossible ! et il me semble que je
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jouis de toute ma raison. Cette impudente
drdlesse a beau me dire que j’ai réve... cela n’est
pas, cela ne peut €tre... et il est hors de doute,
pour moi, que Fernand ¢€tait bien ici ce matin, la,
dans ce lit... que je le contemplais durant son
sommeil... et que...

Baccarat s’arréta brusquement dans ses
réflexions mentales, et se frappa le front :

— Je vais bien savoir, dit-elle, si je suis folle et
si J’ai réve...
Et elle courut au lit, que Fanny n’avait point

pris la peine de refaire pour y coucher sa
maitresse.

— Fernand, dit-elle, réalité ou réve, avait un
medaillon suspendu au cou, et je lui ai 6té ce
medaillon durant son sommeil. Je I’a1 ouvert ; il
contenait des cheveux... des cheveux de femme...
J’ai eu un moment de colere et de jalousie, en
pensant que c’¢taient 1a ses cheveux, a elle, et j’ai
coup¢ avec mes dents le cordon de soie qu’il
avait au cou... puis j’ai gliss€ le médaillon sous le
traversin du lit.
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En parlant ainsi, Baccarat hésita et se prit a
trembler.

— Si le médaillon n’y est pas, dit-elle d’une
voix ou percait une affreuse anxi€té, c’est que

tout cela n’aura été qu’un réve et que je serai
folle !

Elle plongea sa main sous le traversin,
chercha, et jeta un cri étouffé et si faible, que
Fanny, toujours occupée dans le cabinet de
toilette, ne 1’entendit pas.

— Je le tiens ! murmura-t-elle.

En effet, le bras et la main de la jeune femme,
un moment ensevelis sous le traversin, reparurent
tenant le médaillon. Ce médaillon renfermait bien
des cheveux, des cheveux chatain-clair, et le
cordon auquel 1l adhérait était coupé et semblait
porter encore la trace des dents de Baccarat.

Pendant un moment, la courtisane, tremblante
et pale d’émotion, s’appuya au lit pour ne point
tomber, tant la joie qu’elle éprouva fut immense.

Elle n’¢tait donc pas folle !

Et puis, a cette joie, succéda un mouvement de
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fureur subite :
— J’ai été roulée, pensa-t-elle ; je me vengerai !

Puis elle songea a Fernand, a Fernand accusé
de vol, arrété et jet¢ en prison, sans doute, tandis
qu’elle se lamentait et s’évanouissait, et alors sa
fureur tomba comme sa joie s’¢tait envolée :

— Ah ! pensa-t-elle, tout cela est bien 1’ceuvre
de Williams... Cet homme a quelque but
ténébreux que j’ignore ; il s’est servi de moi
comme d’un instrument ; mais je serai forte, je le
déjouerai, et je sauverai mon Fernand.

Et Baccarat, subissant alors cette magique et
mystérieuse influence du dévouement qui rend
les femmes si fortes a de certaines heures,
Baccarat se domina complétement tout a coup,
dissimula son trouble et sa paleur, dompta son
¢motion et cacha soigneusement le médaillon
dans la poche de son peignoir, ou elle fit
disparaitre en méme temps, et comme si elle et
obéi a un pressentiment, le joli poignard a
manche ciselé qui avait mis en fuite le prétendu
médecin.
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— A nous deux, sir Williams! se dit-elle,
devenant tout a coup souple, docile et prudente
comme un serpent. On me nomme la Baccarat !

Fanny sortit du cabinet de toilette.
— Si madame veut venir... dit-elle.

— Oui, ma petite, répondit Baccarat d’un ton
caressant, et je vois bien maintenant que tu ne me
trompais pas... que j’at bien réellement reve.

—Ah! dit Fanny, madame pouvait-elle
croire...

Et la soubrette pensait tout bas :

—Tiens, mais voila qu’elle devient
véritablement folle.

— Ainsi, tu es bien siire, continua Baccarat, que
j’ai eu le delire ?

— Oh ! tres sire.

— Je le crois volontiers, murmura la courtisane
en soupirant ; c’est cet amour que j’al au cceur
qui m’aura tourn¢ la téte et mise en cet état.

L’extréme désir de voir, de posséder Fernand,
m’aura fait croire qu’il était ici.
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— Madame dit vrai, hasarda Fanny.

Baccarat soupira avec tristesse et songea a
celui qu’elle aimait si ardemment et qu’on
accusait d’un crime monstrueux ; comme Si, a Ses
yeux, I’homme qu’elle avait aimé sans le
connaitre pouvait étre coupable.

La courtisane et peut-étre manqué de
présence d’esprit et de courage s’il se fut agi
d’elle seule ; mais Fernand, son Fernand bien-
aimé, ¢tait persecuté, emprisonne, frappé dans
I’ombre par un ennemi implacable ; c’en était
assez pour faire tomber la colere superbe d’une
femme habitu¢e a dominer et a €tre reine par la
beauté¢ et pour la rendre prudente et cauteleuse.

— Allons ! dit-elle a Fanny, dépéche-toi, ma
fille, 1l fait un temps magnifique, un vrai soleil de
printemps.

— Ou va madame ?

— Puisque je suis malade, je vais chez mon
médecin.

— Mais... 1l sort d’ic1 !

— Ah ! fit Baccarat en riant, merci de celui-la...
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il me déplait! D’abord il est jaune comme un
coing : j’ai horreur du jaune. Et puis, a propos,
pourquoi n’as-tu point envoy¢ chercher le docteur
Bertrand, mon ami, celui-la... et un vrai savant ?

—II était absent quand madame s’est trouvée
mal, et comme il y avait précisément dans la
méme maison un autre médecin...

— Comment ! s’écria Baccarat en riant, deux
médecins dans la méme maison ! Mais on doit y
mourir comme des mouches alors ; ce doit étre
une nécropole, cette maison-la !

Et elle jeta sur ses €épaules un grand chale
anglais ray¢ comme les plaids des montagnards
chantés par Walter Scott.

— Viens, dit-elle a Fanny, puisque je suis
souffrante, il est tout naturel que j’emmene avec
moi ma femme de chambre.

Et Baccarat se disait a part elle :

— Tu feras bien, ma petite, de jaser un peu en
route et de me dire la vérité, car je vais te
conduire chez le préefet de police, a qui tu pourras
donner des renseignements exacts sur ma folie.
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Baccarat aurait pu €tre prétentieuse en parlant
aussi aisément du préfet de police ; mais la verité
c¢tait qu’elle le connaissait assez intimement pour
compter sur son intervention et sa bienveillance
dans un cas urgent.

M. d’0O..., I’amant de Baccarat, avait, dans les
premiers temps de sa liaison avec elle, donné des
fétes chez elle, fétes auxquelles 1l avait invite le
monde masculin le plus ¢élégant, et Baccarat en
avait profit¢ pour se créer de séricuses et utiles
relations.

Avec sa promptitude d’intelligence et sa
sagacité ordinaire, la pécheresse avait vaguement
entrevu et deviné tout un vaste plan ténébreux
ourdi par Williams contre Fernand Rocher et
contre elle.

Dans quel intérét, dans quel but, elle I’ignorait
encore ; mais comme |’imagination, dans ses
¢carts ordinaires, atteint toujours, quand elle ne
les dépasse pas, les limites du possible, Baccarat
soupconnait le baronnet capable de tous les
crimes, et elle prit la résolution de s’en ouvrir au
préfet de police, dit-elle avouer son fol amour et
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sa coupable action.

Fanny avait pris Dattitude indifférente des
gens sans défiance.

Baccarat sortit la premiere, traversa la salle et
le wvestibule qui précédaient sa chambre a
coucher, puis le jardin, a la grille duquel son
coup¢ attendait.

Fanny la suivait.

Baccarat ouvrit la portiere ; puis, au moment
de monter en voiture, elle parut s’apercevoir
qu’elle avait oubli¢ son manchon, et elle envoya
Fanny le chercher.

Tandis que celle-ci obéissait, apres avoir
¢changé un regard rapide avec le cocher,
Baccarat dit a ce dernier :

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, Jean ?
— C’est jeudi, madame.

— C’est bien hier, n’est-ce pas, que nous
sommes allés rue Saint-Louis ?

— Oui, madame.

— [’affirmerais-tu devant un commissaire de
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police ?
— Oui, madame.

— Trés bien, fit Baccarat montant dans le
coupe.

Fanny revint et s’installa aupres d’elle.

— Au pont Neuf, ordonna la pécheresse, se
réservant d’indiquer ultérieurement au cocher la
préfecture de police.

Le coupé s’¢branla et gagna la rue Blanche ;
mais un ¢égout en réparation obstruait la rue
Boursault, et le cocher, tournant a gauche comme
s’1l elt d0 prendre la cité Gaillard pour éviter
I’obstacle, gagna rapidement la barriere Blanche.

—Que fais-tu donc, imbécile ? lui cria
Baccarat en baissant vivement une des glaces du
coup¢ ; est-ce donc la le chemin du pont Neuf ?

Mais, au méme instant, une des porticres
s’ouvrit, et le petit homme jaune et chauve, qui
tout a I’heure jouait le role de médecin, et qui,
caché a deux pas de la rue Moncey, avait suivi le
coupe en courant, le petit homme, disons-nous,
s’élanca dans la voiture avec 1’agilit¢ d’un chat,
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referma la porticre et se trouva assis aupres de
Baccarat, qui poussa un cri d’effroi.

—En vérité, madame, dit-il froidement, un
médecin manquerait a tous ses devoirs s’il laissait
courir son malade dans 1’état ou vous étes. Vous
avez un transport au cerveau et vous devenez
folle incurable !

Et tandis que le faux docteur pronongait ces
mots d’un ton moqueur, le coupé avait franchi la
barriere et courait sur le boulevard extérieur.

—Ou me conduisez-vous donc? s’écria
Baccarat, qui comprit que son cocher ¢était,
comme Fanny, vendu a Williams.

— A Montmartre, répondit le petit homme qui
baissa prudemment toutes les glaces du coupé, et
dit a Baccarat :

— N’ouvrez rien, madame, le grand air vous est
nuisible ; n’appelez pas au secours, rien n’est
dangereux comme de se mettre en colere dans
votre situation.

Et le faux docteur, par un geste rapide,
déboutonna son habit et retira de sa poche un
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poignard a manche de nacre, dont il appuya
tranquillement la pointe sur le sein de la jeune
femme.

— Ce jouet, dit-1l, est pour les fous furieux, et il
a le merveilleux avantage de ne faire aucun bruit
dans I’exercice de ses fonctions.

Baccarat, elle aussi, avait pris un poignard,
mais elle avait manqué de présence d’esprit en
n’en faisant point usage sur-le-champ ; celle
comprit que sa resistance pourrait lui cotlter la
vie, et elle eut assez de prudence et de sang-froid
pour ne faire aucun mouvement qui put trahir
chez elle la possession de cette arme.

— C’est bien, docteur, dit-elle avec calme, je
vois que je suis folle et je vous obéis. Ou me
conduisez-vous ?

— Je vous I’a1 dit, madame, a Montmartre.
— Chez qui ?

—Chez le docteur Blanche, répondit
froiddement ’homme de sir Williams.
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XIX

Le fiacre jaune

Nous avons laiss¢ Cerise emmenee par Colar
hors de cette maison de la rue Serpente ou 1’avait
attirée le geénie infernal du baronnet sir Williams.

Tandis que ce dernier demeurait en présence
de M. de Beaupreau, stupéfait de cette brusque
apparition qui le forgait a lacher sa proie, Colar
entrainait Cerise au dehors en lui disant :

— Venez, ma petite demoiselle, avec moi vous
n’avez rien a craindre, et je vous défendrai, soyez
tranquille.

En parlant ainsi, il avait pass¢ le bras de la
jeune fleuriste sous le sien, et Cerise, trop émue
pour avoir conscience de ses actions, n’avait
point retiré son bras.

Et puis, a la vue de cet homme, qui naguere lui
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inspirait une aversion instinctive, elle s’était
souvenue que c’était le compagnon d’atelier,
I’ami de son fiance, et alors elle ne 1’avait plus
considéré que comme un sauveur qui venait a
temps I’arracher au plus terrible des dangers, a la
plus affreuse des infortunes.

Colar n’¢tait plus pour Cerise ’homme dont
on se defie ; c’était ’ami auquel on se fie dans le
péril, et dont la main semble aussi souple que
robuste.

—Venez, venez, répétait-il d’une voix
caressante et persuasive, au moment ou il lui
faisait franchir le seuil de la maison, et arrivait
avec elle sur le trottoir.

A deux pas de la porte, une voiture stationnait.

Cette voiture, peinte en jaune, avait un aspect
bizarre quand on I’examinait attentivement. Ce
n’¢tait point un coup¢ de maitre, encore moins un
cabriolet de remise ; on elt dit un de ces larges
fiacres a six places destinés a toute une
nombreuse famille de provinciaux accourus pour
visiter la capitale ; mais 1’apparence robuste des
deux chevaux qui devaient le trainer détruisait
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sur-le-champ cette hypothese. C’etait
¢videmment un véhicule destiné a n’éveiller
I’attention de personne et a accomplir quelque
mission mysterieuse.

Cerise ¢tait toujours si troublée, si
frissonnante, qu’elle ne remarqua ni cet
assemblage ¢étrange d’une vieille voiture et de
deux chevaux  vigoureux, ni1 [Dattitude
nonchalante du cocher, qui paraissait sommeiller
sur son si¢ge et ne tourna point la téte lorsque
Colar ouvrit la portiere.

Le lieutenant de sir Williams prit la jeune
ouvriere dans ses bras et voulut la faire entrer
dans le fiacre.

— Mais, dit-elle vivement, et comme si elle elt
craint de s’exposer a un nouveau danger,
pourquoi n’irions-nous point a pied jusque chez
moi ?

— C’est trop loin pour vos petits pieds.
— Oh ! je marche tres bien, monsieur.
— Oui, mais moi je suis las.

— Je m’en irai bien seule... hasarda-t-elle d’une

428



voix tremblante.
— Cet homme pourrait vous poursuivre.

Cet argument ¢tait le meilleur que Colar pit

employer pour vaincre la résistance de la jeune
fille.

Elle céda.

D’un bras vigoureux, Colar la poussa dans la
voiture, y entra apres elle et referma brusquement
la portiere. Tout aussitot, le prétendu fiacre partit
au grand trot.

Et I’effroi de Cerise était tel encore qu’elle ne
remarqua point la prodigieuse vitesse avec
laquelle la voiture s’¢langa a travers les rues
tortueuses du quartier Latin, pas plus qu’elle ne
s’apercut que Colar avait oubli¢ de donner au
cocher le numéro de sa maison et le nom de la
rue qu’elle habitait.

Le cocher avait fouetté ses chevaux en homme
qui, d’avance, sait ou il va. Ce ne fut que sur les
quais, a la hauteur du pont Neuf, que Cerise
commenga a se remettre un peu et a respirer.

Mais elle remarqua alors que la voiture, au
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lieu de traverser la Seine, tournait a gauche et
longeait rapidement les quais de la rive gauche,
se dirigeant vers les Invalides.

— Mon Dieu! dit-elle, ou allons-nous donc ?
Le cocher se trompe... Je demeure au faubourg du
Temple.

— Je le sais, dit laconiquement Colar.
— Mais nous lui tournons le dos.

— C’est possible, mais tout chemin mene a
Rome.

Et Colar se tut, en homme qui ne veut pas
donner d’explications plus amples.

— Monsieur... monsieur !... s’¢cria Cerise
¢perdue, ou me conduisez-vous ? Je ne veux pas
aller plus loin... je veux descendre !

Cerise voulut ouvrir la portiere et s’élancer sur
le pavé.

Mais ses efforts furent inutiles. La porticre
¢tait solidement fermée, et, sans doute, un ressort
caché empéchait de I’ouvrir.

Cerise jeta un regard €pouvanté sur les quais.
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Les quais ¢taient déserts.

Elle appela au secours d’une voix affaiblie par
I’émotion.

Cette voix demeura sans écho.

Colar, lui, avait tranquillement allumé un
cigare, et il se contenta de dire a la fleuriste :

— Ne vous tourmentez donc pas, ma petite ; la
portiere est bien fermée et vous ne pouvez pas
sortir. Ensuite, 1l est inutile de crier et de vous
désoler ainsi, on ne vous entendrait pas...

— Monsieur... monsieur !... supplia Cerise, se
tordant les mains et en proie a un subit désespoir,
que voulez-vous de moi ? Ou me conduisez-
vous ?... Que vous ai-je donc fait ?

— Mademoiselle, répondit le ravisseur d’un ton
plus respectueux et plus poli, si vous voulez
m’¢écouter cing minutes, vous verrez que je ne
veux vous faire aucun mal.

— Vous €couter !... Mais que me voulez-vous ?
— Je suis I’ami de Léon.

Ce nom rendit un peu de calme a Cerise, et
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elle osa regarder Colar en face.

— Pourquoi ne me conduisez-vous pas chez
moi, alors ? demanda-t-elle.

— Parce que je ne peux pas...
— Mais, monsieur...

—Léon court un grand danger, continua
Colar; si vous tentiez de m’échapper et de
retourner chez vous, vous 1’exposeriez a mourir.

— Mourir ! lui, Léon ? s’écria Cerise hors
d’elle-méme et ne comprenant rien aux étranges
paroles de son ravisseur.

— Oui, mademoiselle, dit Colar.

— Mais quel est ce danger, et comment peut-il
se faire ?... interrogea la pauvre enfant prise de
vertige.

—C’est mon secret, répondit-il ; ou plutot,
hélas ! ce n’est pas le mien... Tout ce que je puis
vous dire, c’est que si vous ne m’obéissez pas
aveuglément, vous ne reverrez jamais votre
fiancé ; il sera mort avant demain !...

— Ah ! murmura Cerise, qui se prit a trembler

432



comme une feuille des bois roulée par le vent
d’automne, et dont la voix expira a demi sur ses
levres... je ferai tout ce que vous voudrez,
monsieur ; mais grace, grace pour lui !...

— A la bonne heure ! dit Colar, voild que vous
redevenez sage et gentille. Eh bien ! 1l faut rester
la, pres de moi, ne plus vous désoler, ne plus
pleurer, et surtout ne pas me faire de questions
inutiles, car je ne pourrais y répondre.

— Monsieur, murmura Cerise d’un ton
suppliant, un seul mot, au nom de Dieu ?

— Voyons ? fit Colar.

— J’ai recu, 1l y a deux heures, un mot de ma
SCeur.

— Je la connais. Elle s’appelle Baccarat.

— Ma sceur me disait qu’elle courait, elle aussi,
un grand danger, et que si je ne venais a son
secours en me présentant rue Serpente...

—Votre sccur est une misérable femme !
s’¢écria Colar, qui feignit une colere subite.

— Ma sceur !... Que voulez-vous dire ?
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— Je veux dire, articula lentement le lieutenant
de sir Williams, je veux dire que votre sceur vous
a tendu un picge abominable, que le danger dont
elle parlait n’existait pas, et qu’elle avait médite
votre perte en vous livrant a cet infame
Beaupreéau.

— O mon Dieu ! exclama Cerise, qui se prit a
fondre en larmes, est-ce donc possible ?

— Oui, répondit Colar ; mais je ne puis rien
vous dire, ma petite, absolument rien ! Il y va de
ma vie, de celle de Léon, de la votre, peut-étre.

— Oh'! tuez-mo1 ! s’écria la pauvre fille, tuez-
mol, si vous voulez, mais ne faites pas de mal a
Léon !...

Colar lui prit la main et la serra avec affection.

— Ne craignez rien, dit-il. Quand vous saurez
tout, quand je pourrai parler, vous verrez que je
suis votre ami.

Le fiacre jaune continuait a rouler avec une
rapidité fantastique ; 1l avait gagné le pont de la
Concorde, traversé la place de ce nom, et montait
au grand trot I’avenue des Champs-Elysées.
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La nuit était obscure, quelques gouttes d’une
pluie fine et pénétrante commencaient a tomber,
et le reflet seul des deux lanternes du fiacre
¢clairait la route et permettait a Cerise de voir son
ravisseur. Malgré son regard mobile et qui ne
s’arrétait jamais, indice d’une fausseté profonde,
Colar avait conservé ce visage a expression
militaire qui rassure toujours un peu sur la
moralité d’un homme, et il avait pris avec Cerise
un ton si respectueux et si franc que la pauvre
enfant avait fini par croire a cette amiti¢ qu’il
prétendait avoir pour Léon Rolland, son cher
fiancé. Cette pensée avait fini par la rassurer un
peu, et la réserve extréme de Colar, assis aupres
d’elle, au milieu de la nuit, sur une route déserte,
et par conséquent dans une situation qui aurait pu
lui permettre d’user de violence envers elle,
acheva de persuader a la jeune fille qu’il était
bien réellement son protecteur et son ami au
milieu de ces circonstances bizarres qu’un
ténébreux mystere enveloppait.

Cependant le fiacre avait depuis longtemps
laissé derricre lui la barriere de I’Etoile et 1’ Arc-
de-Triomphe ; il avait longé 1’avenue de Neuilly,
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passe une seconde fois la Seine a Courbevoie et
pris la route de Saint-Germain.

—Me conduisez-vous donc bien loin ?
demanda Cerise.

— Non, dit Colar, dans une heure, nous serons
arrives.

— Ou allons-nous ?

— Chut ! mademoiselle, je ne puis pas vous le
dire. Et méme, ajouta le lieutenant de sir
Williams, il faut a présent que je vous bande les
yeux.

— Ah'! fit Cerise avec un geste de répulsion et
d’effroi.

—Vous savez que vous m’avez promis de
m’obéir, dit Colar froidement en tirant un foulard
de sa poche. Ainsi, soyez gentille... ou Leon... Il
n’acheva pas.

— Faites tout ce que vous voudrez, murmura-t-
elle avec la résignation et la douceur d’un enfant
malade.

Colar lui banda les yeux et noua solidement le
foulard derriere la téte, en ajoutant :
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—Ne cherchez pas a voir ou vous allez,
surtout, ce serait vouloir y rester longtemps.

Cerise s’¢était reprise a trembler. Tout cela lui
paraissait tellement étrange que, privée de 1’'usage
de ses yeux, elle commenga a croire qu’elle était
en proie a quelque horrible réve et qu’elle allait
bientot s’¢veiller dans sa petite chambrette du
faubourg du Temple, sous ses rideaux de calicot
blanc, a deux pas de la cage ou ses oiseaux
saluaient les premiers rayons du soleil de leur
chant matinal.

Mais la voiture roulait toujours, et son
mouvement régulier et monotone arracha bientot
Cerise a ses illusions.

Elle était bien réellement en voiture, aupres
d’un homme qui lut parlait vaguement de
sombres mysteres, sur une route déserte, au
milieu de la nuit, les yeux bandés, et allant elle ne
savait oul...

L’heure qui s’¢coula alors fut peut-€tre plus
terrible et plus poignante pour la jeune fille que
celle qui avait précéde.
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Les paroles de Colar, a propos de Baccarat, lui
revenaient en mémoire, et elle essayait d’en
repousser la sinistre signification ; mais elle se
souvenait alors que bien souvent la pecheresse
s’¢tait efforcée de la détacher de Leon Rolland et
de sa vie honnéte et pauvre pour lui laisser
entrevoir les splendeurs dorées du vice.

Et les paroles de Colar revétaient a cette
pensée un cachet de sombre vérite.

Cerise aimait sa sceur : elle plaignait ses fautes
sans avoir le courage de les blamer ; elle lui était
deévouée, et avait cru jusque-la a son inaltérable
affection.

Qu’on juge donc de la douleur qui I’étreignit
lorsqu’elle songea qu’elle lui avait menti, qu’elle
avait voulu I’arracher a son fiancé pour la jeter
dans les bras de cet horrible vieillard, auquel elle
n’avait échappé que grace a I’intervention subite
de Williams.

Toutes ces réflexions, mélées au souvenir des
¢venements dramatiques et bizarres qui venaient
de se derouler pour elle, acheverent de jeter
Cerise dans une sorte de prostration fiévreuse et
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de douloureuse torpeur, dont elle ne sortit qu’a la
voix de Colar.

Le fiacre s’était arrété.

— Allons, mam’selle, dit le ravisseur, réveillez-
vous.

/4 \

Colar s’imaginait que Cerise avait cédé a un
sommeil plein de lassitude.

— Je ne dors pas, répondit-elle.

— Nous sommes arrivés... levez-vous... prenez
ma main, continua Colar, qui sortit du fiacre le
premier, et prit la jeune fille dans ses bras pour la
poser a terre.

—Eh! eh! murmura-t-il tout bas, Dieu me
pardonne ! ce n’est pas trop mal travaillé tout
cela. L’oiseau va €tre en cage avant le point du
jour.

La voiture se trouvait alors arrétée dans une
sorte de vallon assez profond, completement
désert, et ou commengaient a glisser ces vagues
et 1indécises lueurs qui annoncent 1’aube
prochaine.

Aucun point Ilumineux n’indiquait aux
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alentours I’existence d’une maison. Cependant, le
fiacre stationnait auprés d’un grand mur au
milieu duquel était percée une porte.

On et dit la cloture d’une grande propriéte.

— Brrr... dit Colar, cette pluie est glacee ;
mam’selle, vous allez avoir un bon feu tout a
I’heure...

—Je n’ai pas froid, murmura Cerise avec
I’indifférence de ceux qui vivent repli€és en eux-
meémes.

— Venez, reprit Colar, qui frappa a la petite
porte, laquelle s’ouvrit tout aussitot.

Colar en franchit le seuil, tenant Cerise par la
main, et il se trouva dans un vaste jardin, a
I’extrémité opposée duquel on devinait plutot
qu’on apercevait un pavillon dont les murailles
blanches ¢taient masquées par de grands arbres.

—Ma parole d’honneur! murmura le
lieutenant du baronnet, il n’y a que mon capitaine
qui soit capable de denicher de pareilles
solitudes. On se croirait ici a cent lieues du
monde habité.
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Cerise avait toujours les yeux bandés ; mais
elle devinait, a I’air vif et pluvieux qui fouettait
son visage et a la terre fangeuse sur laquelle elle
marchait, qu’elle était en rase campagne.

Colar, la tenant toujours par la main, 1’entraina
pendant quelques instants, en lui disant :

— N’ayez pas peur, mam’selle, vous marchez
de plain-pied.

En méme temps, Cerise entendit un bruit de
pas qui résonnait dans 1’¢loignement, et paraissait
cependant se rapprocher petit a petit : c’était un
bruit de sabots se heurtant parfois ensemble,
chaussure obligée des paysans et en général de
tous les gens qui vivent a la campagne pendant
I’hiver.

A mesure que le bruit des sabots s’approchait,
Colar semblait se diriger vers lui, conduisant
toujours Cerise, si bien qu’ils se rencontrérent, et
la jeune fille put les entendre échanger ces
quelques mots :

— Voici I’oiseau, disait Colar.

— Bien, répondit une voix rauque et criarde,
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qui pourtant ne paraissait point appartenir a un
homme ; la cage est bonne, on y veillera.

Colar lacha la main de Cerise et lu1 dit :

— Adieu, mam’selle ; vous pouvez vous
debander les yeux a présent.

Cerise porta vivement les mains au bandeau,
qu’elle arracha, et, recouvrant enfin 1’'usage de la
vue, elle jeta autour d’elle un regard rapide et
curieux.

Les premicres clartés du matin lui permirent
alors de s’apercevoir qu’elle était au milieu d’un
vaste jardin bordé de murs €leves, et entoures
eux-mémes d’une double haie de peupliers qui
interceptaient la vue du dehors.

En face d’elle se trouvait une petite maison de
deux ¢tages, entourée de grands arbres, qui
devaient, au printemps, la masquer a demi sous
leur dome de verdure. Au-dessus des murs et de
quelque coté que se portat le regard, on
apercevait une colline, ce qui laissait supposer
que maison et jardin étaient situés au fond d’un
vallon.
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Du reste, nulle part aucune trace d’autre
habitation, et Cerise aurait pu se croire
transportée a quatre cents kilometres de Paris, en
quelque solitude d’une province reculée.

Apres ce premier examen, la jeune fille se
hasarda a regarder 1’€tre bizarre a qui Colar, qui
s’enfuyait vers la petite porte demeurce
entrouverte, venait de la confier.

Etait-ce un homme ! était-ce une femme ?
Cerise s’adressa tout d’abord cette question a la
vue d’une sorte de vieillard sans barbe et presque
chauve, dont le wvisage, jauni comme du
parchemin, ¢€tait sillonné de rides profondes et de
hideuses coutures.

Le costume de cette créature ¢trange
n’appartenait a aucun sexe. Elle était coiffée d’un
vieux madras jaune enroul¢ autour de sa téte et
nou¢ sur la nuque a la facon des Arlésiennes ou
des Génoises ; une sorte de manteau en toile
cirée, qui descendait tres bas et I’enveloppait tout
enticre, ne permettait pas de deviner si elle avait
une jupe ou un pantalon ; enfin, une paire de
sabots, dans lesquels un peu de paille pourrie
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tenait lieu de bas, la chaussait.

Cette créature pouvait bien avoir soixante ans,
et était d’une taille moyenne et d’un hideux
embonpoint ; le visage, horrible a voir, avait une
singuliere expression de méchancete railleuse ; la
bouche ricanait un cruel sourire ou 1’on démélait
les hébétements de 1’ivresse que produit 1’alcool,
et les yeux petits, caves, d’un gris de chat, étaient
entourés d’un cercle rougeatre qui achevait de
donner au regard I’expression de celui d’une béte
fauve.

A la vue de cet affreux personnage, Cerise
recula instinctivement, et manifesta, par un cri,
I’effroi qu’elle éprouvait.

—Eh ! eh ! la belle mignonne, ricana I’horrible
vieille, car c’était bien une femme, vous fais-je
peur ? Je ne suis pas jolie et blanche comme
vous, c’est vrai ; mais j’al eu mon temps, malgré
ca... et la veuve Fipart avait bien son merite il y a
quelque vingt ans.

Elle se prit a rire d’un rire sauvage qui
ressemblait a un grognement d’hyene, et Cerise
¢pouvantée voulut fuir.
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— Allons donc ! ma jolie mignonne, dit-elle en
saisissant dans sa main rude et calleuse, comme
si elle et été recouverte d’écailles, la main
blanche et menue de la fleuriste, est-ce que nous
voudrions de¢ja retourner a Paris... sans méme
casser une crolte et boire une larme de cassis
chez maman Fipart ? Venez donc, mignonne,
venez... elle est bonne femme, maman Fipart...
Vous verrez...

Et, serrant la main de Cerise comme dans un
¢tau, elle la forca a la suivre vers la maison.

Cerise tremblait et sentait ses jambes se
derober sous elle.

— Colar ! monsieur Colar !... appela-t-elle avec
un sentiment de terreur profonde, au moment ou
le lieutenant de sir Williams atteignait 1’extrémite
opposée du jardin.

Mais Colar ne I’entendit pas, ou plutét il
feignit de ne point I’entendre, et 1l disparut par la
petite porte, qu’il referma sur lui aussitot.

—Venez, la jolie fille, répétait la vieille,
entrainant toujours Cerise, j’aurai soin de vous
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comme d’une perle fine !

Et Cerise se laissa emporter plutot qu’elle ne
marcha, fermant les yeux a demi, tant la hideuse
laideur de la veuve Fipart I’épouvantait.

Elle atteignit ainsi la maison. La vieille la fit
entrer au rez-de-chaussée, dans une sorte de
cuisine ou flambait un feu de javelle, et la poussa
dans un vieux fauteuil éraillé au coin de la
cheminée, en lui disant :

— Asseyez-vous donc et réchauffez-vous, la
belle mignonne, vous €tes toute transie, et votre
petite robe est mouillée.

Cerise continuait a trembler de tous ses
membres.

— Voulez-vous boire quelque chose, mon
ange ? poursuivit la vieille d’un ton toujours
railleur, mais caressant. Quand on a froid, voyez-
vous, une goutte vous remet tres proprement.

— Merci... madame... balbutia Cerise sans lever
les yeux, je n’ai plus soif...

—Je vas vous donner une crofite, toujours,
continua la veuve Fipart, — ¢’était bien son nom,
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— d’une voix de plus en plus mielleuse, mais ou
percait une sourde cruaute.

Cerise refusa encore d’un geste.

— Allons, ma petite, poursuivit la vieille,
puisque vous n’avez ni faim ni soif, venez au
moins pour que je vous montre votre logis.

—Mon logis! fit Cerise, qui tressaillit
soudain ; je vais donc rester ici ?

— Oui, ma bonne petite.

—Mais je ne veux pas! s’écria la pauvre
enfant avec un subit désespoir, je veux retourner
a Paris.

— Quais ! ricana la vieille, Paris est loin, la

mignonne, et vous laisseriez vos jolis pieds en
chemin.

— Non, non, dit Cerise, j’aurai bien la force de
retourner ; si je suis trop lasse, je me reposerai.

— Pauvre enfant ! soupira la veuve Fipart avec
une feinte compassion, a laquelle la jeune fille se
laissa prendre.

— Oh'! oui, poursuivit Cerise, j’aurai bien la
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force de m’en aller, je veux joindre Léon.

—Léon ? Tiens, est-ce que c’est votre
amoureux, la mignonne ?

— Vous ne le connaissez donc pas ? fit Cerise
¢tonnge.

—Moi ?... Jamais. C’est-il un beau petit
monsieur, bien riche ?

Le rouge de I’'indignation monta au front de
Cerise.

— Ah ! dit-elle, pour qui me prenez-vous ?

— Dame ! répondit naivement la veuve Fipart,
pour une jolie fille qui doit faire bien des
caprices...

— Madame ! s’écria Cerise indignée.
Et puis un doute terrible traversa son esprit :

— Mais, dit-elle, s1 vous ne le connaissez pas,
vous ne savez donc rien ?

— Moi ? fit la vieille, que voulez-vous que je
sache ?

— Comment, Colar ne vous a pas dit qu’il
m’amenait ici parce que Léon, mon fiancé, mon
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mari bient6t, courait un grand danger ?
La veuve Fipart se mit a rire.
— Vraiment ! dit-elle, Colar vous a dit cela ?
— Oui, madame.
— Et vous I’avez cru ?

— Cela n’est donc point vrai ? murmura Cerise
¢perdue.

La vieille continuait a rire.

— Ce Colar, disait-elle, est un gaillard bien
drole... oh ! bien drole, ma foi1 !

— Madame ! madame ! supplia Cerise, au nom
de Dieu, dites-moi ce que vous savez, pourquoi je
suis ici, ce qu’on veut faire de moi.

—Eh bien! je vais vous le dire, ma petite,
répondit la vieille avec cette horrible douceur
hypocrite qui glagait le sang de la jeune fille ;
vous avez donné dans I’ceil d’un monsieur tres
comme il faut, bien honnéte et bien riche, et qui...
vous comprenez ?

—Ah! s’¢cria Cerise, ce n’est pas vrai,
madame, ce n’est pas vrai... ou plutdt vous avez
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raison... Oui, un vieillard, un monstre ; mais on
est venu a mon secours ; un jeune homme m’a
délivrée ; 1l m’a confiée a Colar...

— Eh bien, dit la veuve Fipart avec son rire de
béte fauve, le jeune a enfoncé le vieux, voila
tout ! Le monsieur dont je parle, c’est celui qui
vous a confiée a Colar, la mignonne ; vous étes
ici chez lui !

Cerise poussa un grand cri et tomba €vanouie
sur le plancher de la salle basse.
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XX
Le juge d’instruction

Abandonnons pour un moment Cerise pour
revenir a Fernand Rocher, que nous avons laissé
au moment ou les agents du commissaire de
police D’entrainaient hors de la chambre de
Baccarat. Tant d’événements étranges s’étaient
succede depuis vingt-quatre heures pour le
malheureux jeune homme qu’il se demanda un
moment s’il n’était pas le jouet de quelque
horrible cauchemar ; puis, et tandis qu’il passait
au milieu des domestiques de la courtisane,
accourus au bruit et étonnés de cette arrestation,
il fut bien forcé de s’avouer qu’il ne révait pas,
qu’il €tait, au contraire, tres éveillé, et que rien
n’¢tait plus réel que ce qui lui advenait avec la
rapidité d’un coup de foudre.

Un instant, domin¢ par le sentiment de son
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innocence, 1l voulut se débattre et lutter avec les
agents ; mais 1ls ¢étaient trois, trois hommes
robustes et déterminés, et 1ls s’en rendirent
maitres en un tour de main.

— Monsieur, lui dit alors le commissaire d’un
ton sévere et cependant plein de courtoisie, votre
résistance est completement inutile et ne ferait
qu’aggraver votre position, en la compliquant
d’un acte de rebellion a la loi. Croyez-moi,
suivez-moi de bonne grace. S’il est vrai, ce que je
souhaite de tout mon cceur, que vous soyez
innocent, la justice, qui est aussi impartiale que
clairvoyante, aura bientdt retrouvé le coupable, et
vous serez rendu a la liberté.

Comme tous les gens nerveux et surexcites,
qui sont bientdt en proie a une sorte de
prostration morale lorsque leurs forces physiques
commencent a s’¢puiser, Fernand Rocher se
laissa conduire jusqu’au fiacre qui attendait a la
grille du petit hotel, et y monta sans prolonger sa
résistance plus longtemps.

Le commissaire s’y assit aupres de lui ; deux
des agents prirent place sur la banquette de
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devant, et le troisieme monta sur le siege, a cote
du cocher.

— Au Dépot ! ordonna le commissaire.

Ordinairement, et quand il s’agit d’un voleur
vulgaire, le magistrat qu’on nomme un
commissaire de police ne se dérange point et fait
opérer simplement D’arrestation par un de ses
agents ; mais, 1ici, 1l s’agissait d’un vol
considérable, d’un cas exceptionnel, qui était si
grave, qu’on avait dérogé aux usages, et que le
commissaire de police poussait la rigueur jusqu’a
escorter lui-méme son prisonnier a la Préfecture
de police, ou il allait avoir a subir un premier
interrogatoire devant un juge d’instruction.

Pendant quelques minutes, Fernand fut sans
forces, sans voix, sans regard et comme abimé en
lui-méme ; pour un homme d’honneur qui,
jusque-la, a joui de la considération universelle,
une accusation de vol est plus terrible peut-€tre
que l’aspect d’un échafaud tout dressé ; et le
malheureux jeune homme se prit a récapituler
avec ¢pouvante les ¢&vénements accomplis.
C’¢était d’abord cette terrible lettre d’Hermine, sa
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fiancée de la veille, d’Hermine qu’il aimait, lettre
dédaigneuse et glacée comme le mépris qui tue.

Puis ces clefs de la caisse de M. de Beaupréau
qu’il avait emportées dans son trouble, en courant
rue Saint-Louis, et qui allaient €tre pour tous la
plus accablante des preuves.

Enfin, cette nuit d’ivresse, de folie, de vertige,
passee dans les bras de cette femme inconnue la
veille, et qui I’avait emporté chez elle, il ne savait
comment. Et cette dernicre pensée fut peut-étre
plus accablante, plus terrible, plus épouvantable
que [D’accusation qui pesait sur lui; car il
appartenait maintenant, lui, le fiancé d’Hermine,
a une femme qui se nommait la Baccarat ; il avait
¢té arrété chez elle, et ’instruction allait révéler
et porter a la connaissance d’Hermine, qu’il
aimait toujours ardemment, ce fait monstrueux.

Fernand vit alors un abime entrouvert entre
mademoiselle de Beaupréau et lui ; abime béant,
impossible a combler, méme avec la preuve de
son 1nnocence.

Et alors, pareil a un corps sans ame, a un
homme priveé de raison et qui n’a plus méme la
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conscience de sa situation, il ne songea plus a se
défendre ni a échapper a ses gardiens, et, comme
le patient qu’on mene au supplice et qui voit déja
s’entrouvrir devant lui le gouffre
incommensurable de 1’éternité, 1l se laissa
conduire a la Préfecture de police, traversa, les
yeux baisse€s et chancelant, les voltes sombres de
la Conciergerie, écouta, sans 1’entendre, le
proces-verbal de son €crou, et ne retrouva
quelque présence d’esprit que lorsque la porte du
cachot destiné aux prisonniers mis au secret se fut
refermée sur lui.

L’horreur d’une prison est telle, pour un
homme qui a toujours vécu au soleil des lois, au
grand air de la liberté, qu’elle parvient a dominer
les plus sombres prostrations.

En songeant a Hermine trahie, a Hermine qui
le mépriserait, Fernand avait momentanément
oublié I’accusation de vol qui pesait sur lui ; mais
lorsqu’il se trouva seul, seul et enfermé dans la
cellule destinée aux criminels, 1’instinct de la
réhabilitation et de la liberté reprit violemment le
dessus et lui rendit 1’usage de ses facultés
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mentales.

Il essaya alors de se souvenir de ce qui s’était
pass¢ tandis qu’il avait eu en sa possession les
clefs de la caisse, et chercha a sonder cet horrible
mystere, en s’abandonnant a toutes les
conjectures, a tous les calculs de probabilite.

Et puis, comme le plaideur qui pese en lui-
méme les chances mauvaises de son proces, il
devint pour lui-méme un juge d’instruction des
plus séveres, et calcula toutes les charges qui
pourraient peser sur lui.

Il était bien vrai qu’il avait eu les clefs de la
caisse ; il les avait emportées, quittant
précipitamment son poste ; il €tait sorti téte nue,
en courant, comme un homme troublé, et au licu
de revenir, de rapporter ces clefs, il les avait
gardees et les posseédait encore au moment ou on
I’avait arrété et fouillé. Enfin, on I’avait trouvé, a
pres de vingt-quatre heures de distance, chez une
de ces femmes qui font metier de ruiner les fils de
famille, et 1l serait évident pour tous qu’un
coupable amour, un aveugle désir de satisfaire les
caprices colteux d’une courtisane avaient pu le
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pousser a commettre un vol.

En réfléchissant a tout cela, Fernand sentait
ses cheveux se hérisser et une sueur glacée
mouiller ses tempes.

Comment sonder cet ¢pouvantable mystere ?

Enfin, si le vol avait eu lieu, qui donc avait pu
le commettre ? Qui accuser, qui soupgonner ?

—Je deviens fou ! murmurait le pauvre jeune
homme, et je n’ai plus qu’a mourir pour éviter le
bagne... Mon Dieu ! mon Dieu ! quel crime ai-je
donc commis, que vous me chatiez ainsi ?

Et Fernand, comme [’enfant en peril qui
appelle sa mere a son aide, Fernand jetait autour
de lui un regard désol¢ et cherchait un protecteur.

Fernand était orphelin ; son tuteur €tait mort.
Un seul homme aurait pu le protéger et s’efforcer
de faire triompher son innocence, c’¢était
M. de Beaupréau. Mais évidemment celui-1a, plus
que tout autre, devait le croire coupable, et il
deviendrait son accusateur le plus acharné !

Comme 1l €tait en proie a ces épouvantables
perplexités, on vint le chercher pour le conduire
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devant le juge d’instruction, magistrat terrible,
dont le nom seul fait tressaillir les plus hardis, et
dont les questions insidieuses et pressantes, les
detours patients et habiles triomphent des accusés
le plus déterminés a se taire et les forcent a se
livrer.

Fernand suivit le gendarme chargé de le
conduire a travers un corridor sombre, gravit avec
lui un escalier en coquille qui menait a un étage
supérieur du palais de justice et pénétra dans le
cabinet du juge d’instruction.

Ce magistrat ¢tait un homme de trente-cing a
quarante ans, d’un visage froid et sévere, le front
déja un peu dégarni par le travail, et qui portait a
sa boutonniere la rosette d’officier de la Légion
d’honneur.

Lorsque Fernand entra, il était debout, adossé
a la cheminée, et les mains croisées derricre le
dos.

Le cabinet du juge d’instruction n’avait point
cet aspect lugubre qu’un pareil nom semblait
annoncer : ¢’¢tait une grande picece ¢tendue d’un
papier vert a raies, garni d’un vaste bureau, de
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fauteuils d’acajou recouverts en cuir également
vert, et d’une table auprés de laquelle un petit
homme gros et portant des conserves €tait assis,
une plume derriere Doreille, des manches de
lustrine noire lui montant jusqu’au coude, et vétu
d’une redingote rapée.

Cette salle ressemblait a un bureau du
ministére ou Fernand travaillait la veille encore,
et on s’y flt cru bien loin de ces volites sombres
et de ces noirs corridors de la Conciergerie que le
prisonnier venait de parcourir.

En second lieu, le magistrat était en habit de
ville, lequel imposera toujours moins que la
terrible toge du juge, et, malgré la sévérité de sa
figure longue et pale, il inspira tout de suite a
Fernand cette sorte de confiance respectueuse
qu’inspirera toujours un homme qui semble avoir
chassé les passions personnelles loin de lui pour
devenir la lo1 incarnée.

Le juge renvoya le gendarme, qui sortit et se
tint dans DI’antichambre. La physionomie pale,
bouleversée, mais ouverte et loyale de Fernand,
sa jeunesse, la position qu’il occupait naguere,
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¢taient pour le magistrat tout autant de garanties
de tranquillité de la part de son prisonnier, et il
lui indiqua un siege par un geste plein de bonte.

Le ceeur du jeune homme battait a outrance, la
sueur perlait a son front, et cependant un peu
d’assurance lui revint, et il vit dans cet homme
qui allait I’interroger bien moins un juge prévenu
quun homme qui peut-€tre croirait a son
innocence.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le magistrat
d’une voix calme et ou percait cependant une
sorte de compassion pour ce jeune homme
honorable jusque-la, et qui venait prendre place a
la barre des criminels.

Fernand ob¢it et parut attendre que le juge lui
adressat de nouveau la parole.

Celui-c1 quitta la cheminée et s’assit devant
son bureau, tandis que le petit homme gras, qui
n’ctait autre qu’un greffier, s’apprétait a écrire
minutieusement chaque parole qui sortirait de la
bouche de ’accusé.

— Vous vous nommez Fernand Rocher, reprit
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le juge d’instruction en consultant un dossier ;
vous €tes n¢ a Paris en 182... ?

— Oui, monsieur, répondit Fernand avec calme.

— Voici, poursuivit le magistrat, les faits qui
sont a votre charge, et rendent votre position
excessivement grave : hier, a dix heures du matin,
votre chef, obligé de s’absenter, vous a installé
dans son bureau et vous a confi¢ les clefs de sa
caisse. Cette caisse, verifice la veille par le
caissier général du ministére, renfermait une
somme de trois mille francs en or et différentes
especes, et une autre somme de trente mille
francs en billets de banque.

— J’ignorais cela, monsieur, dit Fernand, et
n’ai point ouvert la caisse.

— Cependant, les clefs ont ¢ét¢ en votre
possession ?

— Oui, monsieur.

— On les a méme retrouvées sur vous en vous
fouillant.

— C’est encore vrai, monsieur.

— Etes-vous demeuré seul aprés le départ de
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votre chef de bureau ?

— Oui, fit Fernand d’un signe.

—Un homme, qu’il a ¢été impossible de
retrouver, s’est présent¢ un peu apres, et un
huissier 1’a introduit aupres de vous ? Quel est cet
homme ?

— Un commissionnaire, j’imagine.

— Le connaissiez-vous ?

— Je le voyais pour la premicre fois.

Le juge regarda Fernand avec sévérite.

— Prenez garde, dit-il, et ne cherchez point a
¢garer la justice. Cet homme ne serait-1l point
votre complice ?

— Monsieur, répondit Fernand avec émotion,
mais d’une voix ou percait un profond accent de
verit€, je vous jure que je ne puis avoir de
complice, car je suis innocent du crime dont on
m’accuse.

— Cependant, quel était cet homme ? Que
désirait-11 de vous ?

— Il m’apportait une lettre.
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— De qui venait cette lettre ?
Fernand tressaillit et baissa les yeux.

— Monsieur... balbutia-t-il, diit mon innocence
en souffrir, je ne puis compromettre un nom
honorable... le nom d’une femme.

— Je m’attendais a cette réponse, dit le juge, et
c’est méme la, je le vois, un de vos moyens de
defense, sur lequel m’a éclairé la déposition de
votre chef de bureau. Vous deviez ¢pouser
mademoiselle de Beaupréau...

— Monsieur... monsieur... supplia Fernand.

— Mais, reprit le juge, vous aviez une
maitresse...

—Une maitresse! s’écria Fernand avec
indignation.

— Cette maitresse, qu’on nomme la Baccarat
dans le monde galant, est une de ces femmes dont
les faveurs s’achétent au poids de 1’or ; il est
présumable que, pour satisfaire cette ruineuse
exigence...

— Monsieur, interrompit vivement 1’accusé,
hier encore je ne connaissais point cette fille...
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— Cependant, vous avez ¢té arrété chez elle ?

—C’est vrai... Mais, a cette heure encore,
j’ignore comment j’ai pu m’y trouver...

— Monsieur, dit le juge avec bonté, songez que
des aveux valent toujours mieux que des
dénégations obstinées et qui sont détruites par
I’évidence. Vous aggravez votre position.

— Monsieur, répondit Fernand avec un accent
de vérité si profond que la conviction du juge en
fut ébranlée, un horrible mystére enveloppe cette
affaire, mais je vous jure que je suis innocent.

—Je le désire, reprit le juge ému; mais
comment concilier a la fois le vol, votre brusque
sortie, votre disparition pendant vingt-quatre
heures, et enfin votre arrestation chez une femme
bien connue par ses prodigalités ; comment
concilier tout cela avec votre innocence ?

Fernand leva les yeux au ciel.

— Dieu est grand, dit-il, et il me juge a cette
heure. Monsieur, je suis innocent.

— Vous allez étre conduit chez vous par deux
agents et un officier de paix, continua le juge
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d’instruction, et de la rue Moncey, chez votre
maitresse. Une perquisition sera operée sous vos
yeux chez elle et chez vous ; si le portefeuille ne
s’y retrouve pas, ce sera pour Vvous une
circonstance a décharge.

— Allons, monsieur, allons, s’écria le jeune
homme, je suis innocent !

Le juge d’instruction sonna, un homme vétu
de noir se présenta. C’¢était I’officier de paix.

— Suivez monsieur, dit le juge a Fernand avec
bonte. Nous allons déployer le moins de
cérémonial possible en toute cette triste affaire et
¢viter le scandale.

Fernand salua le juge et sortit la téte haute,
fort de son innocence.

Dans I’antichambre, deux agents en habit de
ville se placerent a ses cotés :

— Monsieur, lui dit Pofficier de paix d’un ton
poli, ordinairement les accusés sont conduits dans
une voiture des prisons et par des agents en
uniforme, mais M. le juge d’instruction a eu
¢gard a votre situation antérieure, et j’espere que
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VOuS me suilvrez sans résistance.

—Je vous le jure, monsieur. Je ne suis pas
homme a chercher a vous fuir avant d’avoir
victorieusement prouve mon innocence.

L’officier de paix conduisit son prisonnier a la
porte de la Conciergerie, ou attendait un cabriolet
de regie.

Le jeune homme y monta, et I’un des agents
dit au cocher :

— Rue des Marais, n° 2.

La maison que Fernand habitait n’avait que de
petits locataires, employe€s pour la plupart, et ne
demeurant point chez eux pendant la journée. La
concierge ¢tait une vieille femme peu intelligente
et ne s’occupant que tres médiocrement de ses
locataires.

L’arrivée de Fernand en compagnie de trois
inconnus, dont le costume ne trahissait pas
suffisamment la profession, ne produisit donc
aucune sensation dans la maison, et le jeune
homme put gagner son cinquieme ¢tage sans
attirer 1’attention de personne.
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Le modeste logis qu’il occupait se composait
de deux pieces, un petit salon, une chambre a
coucher, le tout meublé en noyer, et I’inspection
en ¢tait des plus faciles.

Les agents se livréerent a une perquisition
minutieuse, fouillérent le secrétaire, la commode,
I’unique placard, sonderent le lit, les sieges, et ne
trouverent rien. Fernand €tait calme, et, quand ce
fut fini, 1l dit a ’officier de paix, avec un sourire :

— Vous le voyez, monsieur, le portefeuille que
vous cherchez n’est point ici.

— Allons rue Moncey, dit Pofficier de paix.
Mais je ne vous cacherai pas que si la, comme ici,
nos recherches sont infructueuses, cela
n’améliorera pas beaucoup votre position ; car on
a négligé de lancer un mandat d’amener contre la
Baccarat, qu’on aurait di arréter avec vous, et il
se peut fort bien qu’elle ait fait disparaitre le
portefeuille depuis ce matin.

Fernand hocha la téte négativement :
— Elle ne I’a jamais eu en sa possession, dit-il.

On fit remonter 1’accusé en voiture, et 1l fut
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conduit rue Moncey.

Baccarat venait de quitter 1’hotel avec Fanny,
et, a cette heure, le faux médecin la faisait entrer
dans la maison de sant¢, d’ou elle ne devait pas
sortir.

Le domestique de Baccarat se composait d’un
cocher, d’une cuisiniere, d’une femme de
chambre, d’un groom et d’un jardinier. Sa mere,
comparse qui n’a que faire dans notre histoire,
tenait la maison. Au moment ou I’officier de paix
se présenta, la mere ¢tait absente depuis une
heure ; elle ¢était allée au marché avec la
cuisiniere, ne sachant rien de ce qui s’était passe
dans la chambre de Baccarat.

Le cocher conduisait sa maitresse a la maison
d’aliénes ; Fanny, la femme de chambre,
I’accompagnait.

Il n’y avait donc a I’hétel que le jardinier et le
groom.

A la vue de ces hommes qui parlaient au nom
de la loi, le jardinier, garcon assez niais que
Williams avait juge inutile d’acheter, témoigna
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une profonde terreur et protesta de ’honnétete de
sa maitresse ; mais le groom, jeune drole
intelligent et dont la legon était faite, conduisit
I’officier de paix tout droit a la chambre de
Baccarat, qui ¢€tait encore dans le méme désordre
qu’a I’heure de son départ.

— Commencgons par ici, dit I’'un des agents qui
se mit a fouiller les meubles, dont les clefs
trainaient apres les serrures.

Les jolis bahuts de Boule, les armoires, les
placards, les cabinets de toilette, furent visités
successivement avec soin.

— Tiens ? dit tout a coup un des agents, voici
un paletot d’homme.

Fernand, la veille, avait un pardessus, lorsqu’il
¢tait tombe €évanoui sur le trottoir de la rue Saint-
Louis. Ce pardessus lui avait été retiré chez
Baccarat.

Le lendemain, c’est-a-dire le matin de ce jour,
la vue du commissaire de police lui ordonnant de
s’habiller et de le suivre ’avait tellement ému
qu’il avait simplement mis sa redingote et oubli¢
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son paletot.

— Ce vétement est a moi, dit-i1l, au moment ou
I’agent 1’apercevait jet¢ négligemment sur un
fauteuil et le deésignait du doigt.

L’ agent le prit et dit :

—1II est lourd... et je sens quelque chose de
volumineux dans la poche de coté.

— Je ne crois pas, dit Fernand avec calme ; a
moins que ce ne soit une clef.

La main de I’homme de police disparut dans
les profondeurs de la poche de coté, celle qui, le
vétement boutonné, se trouve sur la poitrine, et
elle en ressortit, tenant un gros portefeuille en
maroquin vert.

A cette vue, Fernand palit et jeta un cri.
L’agent tendit le portefeuille a 1’officier de paix,
qui ’ouvrit, et soudain une liasse de billets de
banque tomba sur le tapis de la chambre.

— Ah! par exemple, dit-il, I’accus¢ ne niera
pas plus longtemps, j’imagine...

Fernand ne répondit pas; 1l venait de
s’évanouir !
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L’infernal geénie de sir Williams triomphait, et
I’innocence de sa victime était désormais
impossible a prouver.
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XXI
Alerte

Tandis que le génie infernal de sir Williams
enveloppait un a un tous les personnages de cette
histoire qui pouvaient entraver ses projets et
I’empécher d’atteindre a son but ténébreux ; que
Fernand, accusé de vol, était arrété et mis en
prison, Baccarat enfermée comme folle, Cerise
confice a la garde de la hideuse vieille qu’on
nommait la veuve Fipart, et qu’enfin se
trouvaient tout d’un coup et mystérieusement
séparés les uns des autres tous ceux qui pouvaient
mettre Armand de Kergaz sur la trace de Thérese
et de sa fille, celui-ci s’occupait cependant avec
une courageuse activité de retrouver celle ou
celut a qui devait échoir ’'immense fortune de feu
le baron Kermor de Kermarouet, dont 1l était le
dépositaire.
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Aid¢ du fidele et vieux Bastien, servi par une
police secrcte largement payée, Armand n’était
cependant encore parvenu a aucun résultat a
I’époque ou nous I’avons vu suivre, a Belleville,
les deux acolytes de maitre Colar, intervenir
assez a temps pour éviter a Léon Rolland une
mauvaise querelle, et, aprés avoir accepté la
cordiale invitation de I’ouvrier, offrir son bras a
mademoiselle Jeanne de Balder et la reconduire
rue Meslay.

Il est de mystérieuses attractions que 1’esprit ni
le cceur humain n’expliqueront jamais, et qui
cependant agissent avec une rapidité merveilleuse
et qui tient presque du prodige.

En entrant dans la salle du restaurant ou
s’¢taient installés Léon Rolland et les trois
femmes, M. de Kergaz avait jeté aux deux jeunes
filles ce regard distrait et bienveillant que
I’homme occupé de vastes intéréts accorde a
peine a la beauté et a la jeunesse ; puis, tout a
coup, obéissant a une de ces attractions €tranges,
il s’¢tait pris a considérer ce pale et noble visage
de l’orpheline, ou de récentes douleurs avaient
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laiss¢€ leur trace : il avait tressailli a la vue de ces
vétements noirs, indiquant un deuil non achevé
encore, et cette jeune fille aux mains délicates, a
la taille aristocratique, dont toute la personne
avait un cachet de distinction peu commune, lui
avait paru singuliecrement dépaysée en ce lieu et
avec cet ouvrier et ces deux autres femmes, dont
I’une avait la tournure et la mise d’une paysanne,
I’autre la beaut¢ rieuse et les manieres gracieuses
et coquettes de la grisette parisienne.

A ses yeux, Cerise résumait la fille de Paris,
poussée tout d’une venue en plein air ; Jeanne, la
fleur délicate et fine, éclose dans la chaude
atmosphere d’une serre.

Cerise était jolie et gaie comme le bonheur ;
Jeanne ¢était belle et triste comme la plus noble
des infortunes.

Au premier coup d’ceil, on devinait que le
malheur seul avait pu rapprocher mademoiselle
de Balder et la jeune fleuriste et établir entre elles
une sorte d’intimité.

Armand comprit, devina tout cela; et
irrésistiblement entrainé vers Jeanne, obéissant a
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une de ces attractions dont nous parlions tout a
I’heure, 1l accepta I’invitation de Léon Rolland.
De son co6te, la jeune fille crut voir chez
M. de Kergaz, malgré son costume qui €tait celui
d’un ouvrier, mieux qu’un homme du peuple, et
lorsqu’il lui offrit son bras, elle I’accepta sans
hésitation.

D’ailleurs, avec cette finesse d’observation
que possede toute femme, Jeanne avait remarque
en un clin d’ceil la blancheur de ses mains, la
finesse de son linge, et cette taille svelte et droite
qui n’accusait aucune profession manuelle.

En quittant les Vendanges de Bourgogne, et
passant, a leur insu, devant la maison ou Colar et
ses complices ¢taient en observation, Armand
offrit donc son bras a mademoiselle de Balder,
tandis que Léon Rolland donnait le sien a sa
mere, aupres de laquelle marchait Cerise.

Ils descendirent ainsi le faubourg du Temple,
et 1a, Léon Rolland s’arréta devant la porte de
Cerise.

— Chere petite mere, dit la fleuriste a la
paysanne, vous ne voulez pas monter un peu ?
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— Oh'! certainement oui ! répondit Léon avec
empressement.

— Ma bonne Cerise, dit Jeanne, il est tard, je
suis un peu souffrante, permettez-moi de vous
quitter.

Léon tendit la main a M. de Kergaz, qu’il
persistait a prendre pour un ouvrier.

— Adieu, camarade, lui dit-1l ; au revoir, plutot,
car nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit Armand.

—Je m’appelle Léon Rolland, poursuivit
I’ouvrier, je demeure rue Bourbon-Villeneuve, et
je travaille rue Chapon, chez M. Gros, ébéniste.

—Tres bien, je m’en souviendrai... Moi, dit
Armand, j’habite rue Culture-Sainte-Catherine,
chez M. le comte de Kergaz. Si jamais vous avez
besoin de moi, venez me voir et demandez a
parler a M. Bastien.

— J’irai, dit Léon, qui s’imagina que Bastien
¢tait le nom d’Armand, et que ce dernier occupait

quelque poste de confiance aupres du noble
personnage qu’il venait de désigner.
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Les deux jeunes filles s’embrasserent, tandis
que 1’¢béniste pressait la main d’Armand, et I’on
se sépara a la porte de Cerise.

— Ou dois-je vous conduire, mademoiselle ! dit
alors Armand a Jeanne d’un ton respectueux et
légerement eému.

— Rue Meslay, répondit-elle.

Ils se remirent en marche et traverserent le
boulevard a petits pas.

On et dit que les deux jeunes gens inconnus
I’un a I’autre 1l y avait une heure, et qui avaient a
peine ¢changé quelques mots, appréhendaient
d¢ja I’instant de leur séparation.

— Connaissez-vous beaucoup mademoiselle
Cerise ? demanda Armand avec une sorte
d’hésitation, et comme s’i1l et craint d’étre
indiscret.

—Je me suis liée avec elle dans la maison
qu’elle habitait du vivant de son pere, et ou je
demeurais alors moi-méme avec ma mere,
répondit Jeanne en soupirant.

— Cependant, fit observer Armand, il me
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semble... pardonnez-moi, mademoiselle... 11 me
semble que votre éducation...

Jeanne soupira.

— C’est vrai, monsieur, dit-elle, mais Cerise est
un excellent cceur, une bonne et charmante
créature... et puis, 1l est des circonstances, des
malheurs qui rapprochent...

Et Jeanne soupira si profondément que
M. de Kergaz acheva de deviner la situation
précaire ou la belle jeune fille était tombée.

— Seriez-vous orpheline ? demanda-t-i1 d’un
ton si triste, si respectueux, que Jeanne en
tressaillit profondément.

— Hélas ! répondit-elle, ma mere est morte il y
a quelques mois...

— Et monsieur votre pere ?

— Mort aussi, tué sur le champ de bataille,
répondit-elle avec un nouveau soupir et d’une
voix dominée par 1’€émotion.

— Cheére demoiselle ! murmura Armand.

Un instant de silence accompagna ces
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quelques mots ; on elt dit que les deux jeunes
gens, absorbés par les mémes pensées, se
recueillaient en eux-mémes.

Ils arriverent ainsi rue Meslay, a la porte de
Jeanne.

— Adieu ! monsieur, dit-elle en lui tendant la
main, je vous remercie bien. Je vous remercie
surtout du service que vous nous avez rendu.

Armand prit la main de la jeune fille et la
porta respectucusement a ses levres. Puis il la
salua silencieusement et comme s’il n’elt osé
ajouter un mot.

Et M. le comte de Kergaz s’¢tait ¢loigné, puis
il avait longé¢ la rue du Temple, travers¢ le
march¢ de ce nom, et gagne a travers le Marais la
rue Culture-Sainte-Catherine, ou 1l était rentré
chez lui, préoccupé et tout pensif.

— C’est étrange ! murmura-t-il ce soir-la en se
mettant au lit, serais-je encore jeune, y aurait-il
encore au fond de mon cceur une fibre qui n’elt
point vibré ?

Le lendemain, M. de Kergaz, aprés une nuit
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agitée et presque sans sommeil, appela Bastien au
chevet de son lit.

—Mon vieil ami, lui dit-1l, tu vas mettre ta
redingote bleue, qui rappelle si bien en toi le
militaire en retraite, et tu iras rue Meslay, n° 11,
voir s’il n’y a pas un logement a louer.

—Trés bien, dit Bastien, qui exécutait
ponctuellement les ordres d’Armand, et ne les
discutait point.

— S’il n’y en a pas, continua M. de Kergaz, tu
glisseras dix louis dans la main du concierge pour
qu’il engage un de ses locataires a déménager
dans les vingt-quatre heures : on trouve toujours
un locataire dispos¢ a cela, si son terme est paye.

— Oui, dit Bastien d’un signe de téte.

— Ce logement trouvé, tu y feras transporter
quelques meubles, et tu t’y installeras sous ton
nom de Bastien, officier retraité.

— Tres bien ! Apres ?

— Cette maison est habitée par une fille qu’on
appelle Jeanne, et qui m’intéresse. Tu prendras
tout d’abord des renseignements sur elle. Si, ce
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dont je suis persuade, c’est une jeune personne de
bonne famille tombée dans le malheur et
demeurée honnéte et pure, tu t’arrangeras de
facon a te lier avec elle. Ton age te le permet. Va,
et dans tous les cas, reviens au plus vite me dire
ce que tu auras fait.

Apres avoir donné ces instructions a Bastien,
Armand se leva, ouvrit un grand livre, sorte de
volumineux registre couvert de caracteres
mystérieux et hic¢roglyphiques, et il y écrivit ces
deux noms :

Léon Rolland, rue Bourbon-Villeneuve.
Cerise, faubourg du Temple.

Puis, sur le verso de la page, il ajouta cette
note :

Rechercher dans quel but ce saltimbanque
appelé Nicolo et cet homme qu’on nomme le
serrurier ont cherché querelle a Léon Rolland.

Cela fait, M. de Kergaz voulut s’asseoir
devant son bureau et ouvrir sa correspondance
quotidienne ; mais une réverie inexplicable
s’empara de lui ; il se renversa en arriere sur le
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dos de son fauteuil, et se prit a songer a Jeanne, la
pale et triste jeune fille a peine entrevue.

Deux heures s’écoulérent, et il révait encore,
lorsque Bastien reparut.

— Eh bien ? demanda le comte avec vivacité.

— Le hasard a de merveilleuses combinaisons,
répondit Bastien. La jeune fille a laquelle vous
vous Intéressez, mon cher maitre, demeure au
quatrieme ¢tage sur le devant. Précisément sur le
méme carre€, i1l y a un appartement vacant, et ou
I’on peut emmeénager sur-le-champ. Il est de 600
francs. J’ai pay€ un terme d’avance.

— Parfait, dit Armand.

—Ja1 fait jaser le concierge, poursuivit
Bastien. Cette jeune fille est nouvellement
emmeénagée ; elle se nomme mademoiselle
Jeanne de Balder, et elle parait avoir recu une tres
bonne éducation.

« Elle habite avec une vieille servante, qui lui
parait tres dévouce, un appartement de 300
francs, et jamais on ne voit venir personne chez
elle.
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« Depuis deux jours, m’a dit le concierge, on
voit de la lumiere chez elle fort avant dans la
nuit, et tout laisse supposer qu’elle travaille a
quelque ouvrage de femme, comme en font en
cachette bien des jeunes filles qui ne sont pas
riches, et qui cependant veulent sauver un reste
de dignité.

— Est-ce tout ? demanda M. de Kergaz avec
¢motion.

— Non, dit Bastien. Mademoiselle de Balder
demeurait auparavant rue Chapon, et c’est la que
le concierge est allé aux renseignements
lorsqu’elle a voulu louer dans la maison de la rue
Meslay.

« Il a appris la, m’a-t-1l dit, que mademoiselle
de Balder venait de perdre sa mere, veuve d’un
colonel tué en Afrique, que cette mort avait prive
la jeune fille d’une grande partie des faibles
ressources qu’elle avait, et que ce nouvel
amoindrissement de fortune était la seule cause
qui la forcat a démeénager et a prendre un
appartement plus petit. Du reste, mademoiselle
Jeanne jouissait de 1’estime et du respect de tous
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ceux qui la connaissaient, avait ajouté le
concierge, et depuis quelques jours qu’elle
habitait rue Meslay, sa tristesse digne, sa réserve
pleine de distinction et de politesse, et sa
conduite exemplaire lui avaient attiré¢ toutes les
sympathies. »

A mesure que Bastien parlait, le coeur de
M. de Kergaz se prenait a battre d’une émotion
inconnue, et une sorte de joie secrete se traduisait
lentement sur son visage.

Bastien avait appris a peu pres tous les détails
que nous connaissons déja sur la modeste et
noble existence de la jeune fille, et chacun d’eux
ajoutait a la généreuse émotion d’Armand. L un,
surtout, le toucha jusqu’aux larmes.

— Il parait, disait Bastien, que mademoiselle de
Balder avait un piano. Le concierge 1’a vu dans
son ancien logement, lorsqu’il est allé s’assurer
qu’elle avait assez de meubles pour répondre de
son nouveau loyer ; mais le piano n’est point
rentré rue Meslay. Sans doute, la jeune fille a été
contrainte de s’en défaire.

— Bastien, dit vivement Armand, un vieux

484



brave comme toi n’est pas musicien, n’est-ce
pas ?

— Ma foi, non, mon cher maitre, et le seul
instrument auquel j’ar jamais touché est une
clarinette de cinq pieds, c’est-a-dire un fusil de
munition.

— Eh bien ! tu te trompes, mon bon Bastien, tu
dois étre musicien. Tu auras un piano.

Bastien fit un geste d’¢tonnement.

—Tu wvas courir chez Erard, continua
M. de Kergaz, et tu lui demanderas un piano de
forme un peu ancienne déja, quelque chose
comme sept ou huit ans de date.

—Je crois comprendre, murmura le vieux
soldat, qui eut une larme dans les yeux, et vous
étes noble et bon, mon cher maitre ; seulement,
comment le faire accepter, ce piano ? Elle doit
étre ficre, cette pauvre demoiselle... Une fille de
colonel ! vous pensez...

— Ce n’est point cela, dit Armand, et tu n’as
compris qu’a moitié. Ce piano que tu vas acheter,
tu le garderas; seulement, tu t’arrangeras de
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facon a avoir trop de meubles, et tu paraitras tres
embarrasse pour les caser...

— Mais, interrompit Bastien, quand on a un
piano, 1l faut avoir I’air de pouvoir s’en servir...

— Ce n’est pas cela encore. Ce piano, vieux de
forme, c’est une relique ; il a appartenu a une fille
que tu as perdue, ton unique enfant. C’est un
léger mensonge, je le sais bien, mon vieil ami, car
tu n’as jamais eu d’autre enfant que moi, mais
Dieu nous le pardonnera... Or, ce piano que tu ne
sauras ou loger, qui sait si ta voisine ne voudra
point s’en charger pour quelques jours, jusqu’a ce
que tu aies pu faire transporter a la campagne un
ou deux meubles inutiles ?

— Ah ! s’écria Bastien, c’est bien trouvé, mon
cher maitre. Bravo !

—D’abord, ce sera un moyen de faire
connaissance avec elle par D’intermédiaire du
concierge ; et puis, tu lui diras que I’enfant que tu
pleures affectionnait telles ou telles réveries, et
que tu voudrais bien les entendre encore.
Comprends-tu toujours ?
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— Oui, oui, dit Bastien, et je cours chez Erard.

— Va, dit le comte de Kergaz, qui redevint tout
réveur et murmura : Mon Dieu ! ’aimerais-je ?

Et tandis que Bastien sortait pour exécuter ses
ordres, Armand laissa tomber sa téte sur sa
poitrine et [D’appuya dans ses mains en
s’accoudant sur une table.

Une ombre venait de passer devant lui, peut-
¢tre une ombre pale et triste, celle de Marthe,
cette femme qu’il avait tant aimée, qu’en vain il
avait essay¢ d’arracher a I’'infame Andréa, et
qu’Andréa lui avait reprise.

Et le souvenir de cet unique et fatal amour qui
avait si hativement miri son coeur, se présentant
tout a coup a son esprit, avait cherché¢ a lutter
contre ce sentiment tout nouveau qui commencait
a se faire jour ; mais il en est des amours éteintes
depuis longtemps par la mort comme de tout ce
que le vent du passé emporte : tendres souvenirs
ou amers regrets, tout s’efface insensiblement et
s’amoindrit et dans cette méme ame, longtemps
emplie de deuil, et ou I’espérance paraissait ne
pouvoir désormais plus germer, une affection
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nouvelle éclot sans bruit et se développe petit a
petit aupres de 1’affection brisée ; une joie
inconnue pousse sous cette douleur dans laquelle
on s’est complu longtemps, comme on voit
pousser I’herbe verte semée de liserons bleus sur
la terre qui recouvre une tombe. La vie succede a
la mort, et souvent, comme le phénix de
I’antiquité, I’amour renait de ses cendres.

L’ombre de Marthe s’¢tait donc dressée
devant Armand pendant quelques secondes, mais
derriere il avait vu poindre ce sourire un peu
triste et ce visage pale et charmant de Jeanne, et
alors 1l lui sembla que la morte s’effacait comme
un songe, comme ces fantomes de brume qui
courent sur les monts alpestres au matin, qui
s’évanouissent au premier rayon du soleil, et
qu’en s’effacant la trépassée lui disait : « Vous
avez souffert pour moi et par moi, Armand, soyez
heureux enfin... »

Cependant, le souvenir de Marthe en avait
¢voqué un autre chez M. de Kergaz: il avait
song¢ a Andréa... a Andréa, le génie du mal
incarné, ce frére dénaturé qui avait tué sa mere, a
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lui, Armand ; cet homme qui lui avait jeté le plus
terrible des défis en sortant de cette maison ou
reposait le cadavre encore tiede du comte
Felipone !

Du jour ou 1l avait appris quels liens de sang
I’unissaient a Andréa, la haine d’Armand s’était
cteinte et avait fait place a un sentiment de
compassion douloureuse ; car il savait bien que
son coeur €tait a jamais corrompu, et qu’il avait
franchi cet abime qui séparera éternellement le
mal du bien.

En devenant maitre tout a coup de cette
fortune 1mmense qui, naguere, devait ¢choir a
Andréa, Armand avait failli obéir a un sentiment
de générosité en offrant au déshérité de partager
avec lui ; mais un sentiment de terreur subite 1’en
avait empéche. Que ne ferait point cet homme, n¢
pour le mal et I’aimant comme un artiste aime
son art, s’il avait beaucoup d’or a sa disposition ?
Andréa ne songerait-il point a mettre a exécution
ce programme infernal qu’il avait développe si
complaisamment pendant le bal masque, sous le
costume de don Juan, le blasphémateur et
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I’impie ?
Armand avait donc laiss€ sortir Andréa, puis,
le lendemain, quand les derniers devoirs eurent

¢té rendus au comte Felipone, il le fit chercher
dans tout Paris.

Peut-&tre voulait-il essayer de ramener au

bien, en lui ouvrant ses bras, le maudit qui ’avait
défié...

Ce fut en vain : Andréa avait disparu.

Pendant plusieurs mois, pendant une annce
méme, les recherches les plus actives de
M. de Kergaz pour retrouver son frere furent
infructueuses ; on aurait pu croire que, cédant au
désespoir de se voir dépouillé, il avait mis fin a
ses jours.

Mais Armand n’admit point une semblable
hypothese. Il se souvenait du regard de haine que
lui avait jeté Andréa en quittant la maison de son
pere ; de ce defi que le désheérité portait au
spoliateur, et il sentait bien que la lutte n’était
point finie, et qu'un homme de la trempe du
vicomte vivrait pour se venger, sa vie lui fit-elle
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devenue odieuse. Il s’attendait donc a le voir
reparaitre comme un démon acharne, et dans ce
Paris immense ou il s’était impose la plus noble
tache, le comte de Kergaz devinait que son
adversaire se montrerait quelque jour ardent a la
lutte et prét a tenir son serment, de convertir en
champ de bataille cette Babylone nouvelle, ou le
mal et le bien seront éternellement aux prises.
Jusqu’alors, et quelque dangereux que pit étre
Andréa, Armand avait attendu son ennemi de
pied ferme, acceptant d’avance cet étrange
combat, fort de cette conviction que le crime finit
toujours par succomber ; mais en ce moment,
alors que le souvenir de Marthe venait se méler
pour lui au souvenir de Jeanne, le comte Armand
de Kergaz, le loyal et le brave, ’homme sans
reproche comme il était sans peur tout a I’heure,
fut pris d’un frisson d’épouvante.

—Mon Dieu! murmura-t-il, si j’allais aimer
Jeanne, et que cet homme repartt... qu’il devinat
mon nouvel amour, que cette jeune fille chaste et
pure, et naive comme I’est toujours la vertu, vint
a trouver un soir sur son chemin ce démon au
visage d’ange, ce corrupteur au langage de
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séraphin, cet impie qui a tué ma mere, qui €tait la
sienne, et séduisit la femme que j’aimais...

Et cette pensée, apres avoir fait trembler
Armand, souleva en lui un ouragan de colere.
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XXII

Gertrude

Avant d’aller plus loin, transportons-nous rue
Meslay, et pénétrons un moment dans le modeste
logis de mademoiselle de Balder.

Une petite antichambre de quelques pieds
carres préceédait une salle a manger dont Jeanne
avait fait un salon ; a droite, une porte conduisait
a la chambre a coucher de la jeune fille ; a gauche
¢tait la cuisine, et un cabinet noir ou Gertrude
faisait son lit.

Rien n’était plus modeste que ce petit
appartement : du papier a soixante centimes le
rouleau couvrait les murs; les portes et les
croisées €taient peintes en gris, et le parquet était
remplacé par un affreux carreau rouge, pass¢ a
I’encaustique.

C’¢tait, a vrai dire, un logement d’ouvrier ;
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mais Jeanne, en y transportant les débris de son
mobilier, — mobilier jadis fort beau et qui s’était
en all¢ piece a piece, surtout depuis la mort du
colonel, — lui avait donn¢ une apparence presque
opulente, eu égard a sa petitesse et a la modestie
de ses décorations. Un meuble en velours,
soigneusement couvert de housses grises, et que
Gertrude ¢époussetait minutieusement chaque
jour, avait pris place dans la salle a manger,
convertie en salon. Un tapis un peu fané de ton et
commenc¢ant a montrer la corde avait dissimulé
les briques rouges ; des rideaux de soie, un peu
decolorés il est vrai, garnissaient les croisées.

Au milieu, un guéridon d’acajou, dont la
forme un peu lourde rappelait les meubles du
premier empire, supportait quelques livres, un
album, une boite de pastilles ; dans un coin, on
voyait encore un cahier rempli de musique, mais
le piano avait disparu. Jeanne avait ét€ contrainte
de le vendre pour payer les dettes qu’elle avait
contractées durant la maladie de sa meére, se
réservant d’en louer un, un peu plus tard, lorsque
Cerise lui aurait procuré de I’ouvrage.
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La chambre a coucher de la jeune fille était en
damas bleu. Un grand christ en 1voire, relique de
famille, était appendu au chevet de son lit, entre
une branche de buis bénit et les deux croix de son
pere, celle de Saint Louis et celle d’officier de la
Légion d’honneur.

Tout cela était impuissant a dissimuler une
géne profonde.

Dés le matin, Gertrude, une femme encore
robuste malgré ses cinquante ans, ayant conserve
I’embonpoint et le visage des campagnards, bien
qu’elle fat venue a Paris des son jeune age,
Gertrude se mettait a la besogne, cirait, frottait,
¢poussetait, préparait 1’humble déjeuner de sa
chere maitresse, puis donnait un coup d’ceil au
linge, qu’elle raccommodait avec le plus grand
soin, et, tout cela fini, elle entrait sur la pointe du
pied dans la chambre a coucher de Jeanne. Jeanne
se levait tard : c’¢tait peut-€tre la seule habitude
qu’elle elit conservée de son ancienne aisance.

Cependant, le lendemain du jour ou la jeune
fille avait accompagné Cerise a Belleville, et ou
Armand de Kergaz lui avait offert le bras jusqu’a
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sa porte, la vieille Gertrude ¢était a peine levée,
qu’elle vit apparaitre Jeanne dé¢ja habillée, déja
coiffée.

—Jésus Dieu! s’écria la pauvre servante,
qu’avez-vous donc, mademoiselle, que vous vous
levez si matin ?

— Je me suis éveillée de bonne heure et je me
suis levée, ma bonne Gertrude.

— Comment ! sans feu dans votre chambre ?...
Quelle imprudence !

—Bah ! fit Jeanne en souriant, je n’ai pas eu
froid...

— Vous ¢tiez déja enrhumée... Mais pourquoi
ne m’avez-vous point appelée... pourquoi ?

— Rassure-toi, dit la jeune fille, je ne suis plus
enrthumée : et comme 1l est toujours temps de
renoncer a une mauvaise habitude, je veux
désormais me lever de grand matin.

— Vous lever de grand matin, Seigneur !... et
pour quoti faire ?

— Ah'! dit Jeanne, ceci est tout un gros secret
que je vais te confier, ma bonne Gertrude, surtout
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si tu me promets de ne pas gronder encore en
prenant ta méchante voix.

—Jésus Dieu! mademoiselle, pouvez-vous
parler ainsi ? murmura la vieille servante en
prenant dans sa grosse main la main blanche et
longue de Jeanne et la portant respectueusement a
ses levres. Moi, vous gronder !

— Donc, reprit la jeune fille d’un ton caressant,
si je te dis quelque chose de bien étrange pour toi,
tu ne te facheras pas ?

Gertrude enveloppa sa jeune maitresse de ce
regard devoue et rempli de suaves tendresses que
le chien fidele leve sur son maitre.

— Bonne Gertrude, poursuivit Jeanne, sais-tu
que tu te donnes bien de la peine depuis
longtemps, et que tu travailles toujours comme si
tu n’avais que vingt ans ? Notre petit ménage te
prend les trois quarts de la journée, et tu travailles
encore le soir pour gagner de 1’argent.

— Je travaille avec tant de joie | mademoiselle,
murmura la servante qui, en effet, travaillait
chaque soir jusqu’a minuit pour gagner soixante-
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quinze centimes a un ingrat ouvrage de couture.
Et puis, voyez-vous, le travail, c’est ma vie, a
moi. Je m’ennuierais a ne rien faire.

— C’est ce que je me dis, interrompit la jeune
fille d’une voix caline, et moi qui ne travaille pas,
ma bonne Gertrude, je m’ennuie tres fort.

—Vous n’ctes pas faite pour travailler,
mademoiselle ! s’écria la vieille servante avec
vivacité. Cela ne se peut pas, cela ne saurait Etre.
D’ailleurs, si vous voulez vous occuper, n’avez-
vous pas votre boite a couleurs, vos livres,
votre...

Gertrude s’arréta tout émue ; elle se souvenait
que le piano était vendu.

— Mais, dit Jeanne avec gravité, je suis allée
voir hier, tu le sais, la petite Cerise, et elle m’a
promis de m’avoir de I’ouvrage.

— Jésus Dieu ! s’écria Gertrude indignée, vous,
travailler, mademoiselle ! vous, gagner votre vie
tant que je serai la, moi ? Ah ! jamais... jamais !...

— Tu le vois bien, dit Jeanne avec tristesse, tu
m’avais promis de ne pas gronder comme a ton
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ordinaire, et tu ne tiens pas parole.

—C’est vrai, c’est vrai, mademoiselle,
murmura Gertrude un peu confuse, mais
cependant...

— Ma bonne Gertrude, reprit Jeanne d’un ton
caressant, tu ne veux pas empécher ta chere
enfant, comme tu m’appelles, de chercher a se
distraire un peu, et le travail sera pour moi une
véritable distraction. Je te le jure, je brode tres
bien, tu le sais; Cerise me fera avoir de la
broderie... Allons ! ¢’est convenu...

— Mais... voulut objecter Gertrude.

— Non, je n’écoute rien ; si tu grondes encore,
je me fache.

Et Jeanne mit une gentille caresse sur le front
de cette vieille servante qui I’aimait comme une
mere, et dont D’existence ¢tait un pocme de
dévouement et d’abnégation.

Gertrude courba le front et essuya une larme.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, pourquoi
n’envoyez-vous pas a mon cher ange un peu de
ce bonheur que vous donnez a tant d’autres !
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Puis elle ajouta tout haut :

— Pourquoi vous lever si matin, pourtant,
mademoiselle ?

— D’abord pour en prendre I’habitude, ensuite
pour aller chez Cerise.

Et Jeanne s’habilla lestement, drapa sa taille
svelte dans ces sombres habits de deuil qui la
rendaient cependant si belle, et sortit.

I1 était environ huit heures.

De la rue Meslay au faubourg du Temple le
trajet est court. En dix minutes, Jeanne eut atteint
le sixieme ¢tage de Cerise. C’¢tait deux jours
avant cette soir¢e funeste ou, trompée par la lettre
de sa sceur, la pauvre enfant devait tomber aux
mains de M. de Beaupréau. Cerise ¢tait déja a
I’ouvrage, chantant comme une fauvette, et
songeant a son bonheur prochain.

— D¢ja ! fit-elle en voyant entrer Jeanne.

— Vous savez bien qu’il a été convenu hier, ma
bonne Cerise, répondit mademoiselle de Balder,
que nous Irions ce matin a ce magasin de
broderies.
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— Oui, oui, répondit Cerise, et je suis préte.
Seulement, je ne veux pas qu’on vous voie, ma
chere demoiselle ; vous m’attendrez a quelque
distance dans la rue, n’est-ce pas ?

— Mais je ne rougis point du travail, dit Jeanne,
le travail est une noble chose.

— N’importe ! j’ai mon idée, répondit Cerise
avec la ténacité mutine d’un enfant gate.

Les deux jeunes filles sortirent, et une heure
apres, Jeanne rentrait chez elle triomphante avec
un petit rouleau de canevas, et se disait :

— Je vais donc enfin travailler et soulager ma
vieille Gertrude.

Sur le carré de son quatrie¢me ¢tage, elle trouva
le concierge de la maison ouvrant portes et
fenétres dans I’appartement que Bastien venait de
louer il y avait quelques minutes a peine.

Le concierge salua avec respect, et lui dit :
— Vous allez avoir un voisin, mademoiselle.
— Ah ! dit Jeanne avec indifférence.

— Un vieux monsieur décoré, qui a I’air d’un
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officter en retraite, poursuivit le loquace
concierge.

Jeanne tressaillit.
— Un officier ? dit-elle en songeant a son pere.

— Oui, mademoiselle, et il emménage ce matin
méme, m’a-t-1l dit.

Jeanne rentra chez elle toute réveuse et ne
songea pas davantage au voisin qu’on venait de
lui annoncer.

Un autre sentiment la dominait a son insu.

Elle avait bien dit a Gertrude qu’elle ne s’était
levée de bonne heure que parce qu’il est toujours
temps de renoncer a une mauvaise habitude, mais
la verité ¢tait que Jeanne n’avait point dormi de
la nuit ; et nous allons tacher d’expliquer cette
Insomnie.

Jeanne avait vingt ans, une ame ardente et
pleine de foi, et un esprit déja plein de raison et
de maturité. Jeanne avait passé¢ son adolescence
aupres de sa mere, son unique affection, 1’€tre qui
devait naturellement absorber toutes ses
tendresses. Sa mere morte, elle avait reporté une
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partiec de ses affections sur Gertrude, cette
servante que son noble cceur placait au-dessus de
sa condition ; mais alors, et d’abord a son insu,
un vide avait commence a se faire dans le coeur
de la jeune fille, ce vide fatal et inévitable qui
s’opere a vingt ans dans une ame vierge. Un jour,
la pauvre orpheline s’éveilla en songeant qu’elle
n’avait plus autour d’elle qu’un seul étre qu’elle
aimat, un €tre que la mort lui prendrait bientot
peut-étre, qu’alors elle demeurerait seule, isolée
au milieu du monde ainsi qu’en un vaste désert,
sans qu’une main amie pressat la sienne, sans
qu’un autre cceur battit a ’unisson du sien. Et
alors encore, Jeanne se prit a songer qu’il y avait
peut-étre de par le monde un homme loyal et bon,
un noble coeur exempt des apres calculs et des
cupidites vulgaires de ce siecle, qui, rencontrant
sur sa route une femme chaste et belle, a 1’ame
aimante et dévouée, pourrait se réjouir de sa
pauvreté, et ne lui demander qu’une affection
sans bornes en ¢change de son nom et de sa main.
Et Jeanne, a cette pensée, s’¢tait sentie tressaillir,
elle avait révé cet homme, encore et peut-€tre
toujours inconnu, ce protecteur que lui enverrait
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la Providence, et elle s’¢tait juré, dans 1’austere
religion de son cceur, de lui dévouer sa vie et
d’entourer la sienne de toutes les tendresses de
son ame.

Cette pensee, pensée touchante et sublime en
sa vulgarité, et qui vient a toutes les jeunes filles,
s’¢tait si bien emparée de I’imagination de
mademoiselle de Balder, que I’orpheline pauvre
et brisée, ’enfant a demi abandonnée et
demeurant le front pur et ’ame chaste au bord
béant de I’abime, s’était prise insensiblement a
vivre de ce parfum qui vient de ’avenir et qu’on
nomme 1’esperance...

Elle avait fini par espérer un rayon de soleil,
un sourire du ciel, une vie calme et heureuse en
ses joies, cette jeune fille, dont I’enfance avait vu
se fermer deux tombes, et dont les larmes avaient
coulé si abondamment.

Or, I’espérance soutient et fait vivre ; Jeanne
c¢tait pleine de foi, elle avait foi en Dieu, le pere
des orphelins; elle semblait attendre avec
courage et demi-souriante ce cceur inconnu a qui
elle donnerait le sien.
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Eh bien ! la veille de ce jour, son ame avait
tressailli tout a coup et comme agitée par une
sensation toute magnétique : un homme lui était
apparu 1’espace d’une heure, qui avait fait vibrer
soudain cette corde, muette jusque-la, que
I’amour ¢veille au fond d’un cceur de jeune fille.

Jeanne avait vu Armand, Armand beau comme
un jeune roi sous sa blouse d’ouvrier, dont le
visage noble et un peu triste respirait une
distinction et une douceur infinies, dont les mains
¢taient blanches et longues comme des mains de
duchesse, dont la voix caressante ¢tait empreinte
d’une vague et mystérieuse harmonie.

Elle avait passé quelques minutes a peine
appuy¢e a son bras, a peine avait-elle échange
avec lui quelques paroles insignifiantes, et
pourtant elle était rentrée chez elle toute réveuse,
et I’insomnie s’était assise a son chevet, et sous
les rideaux de son alcove de jeune fille, il lui
avait sembl¢ voir encore dans I’ombre ce visage a
demi souriant, a demi réveur et sérieux du comte
de Kergaz.

Et le jour était venu, et Jeanne, en proie a un
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trouble inconnu, n’avait point ferme I’ceil encore.
Mais alors, cependant, a 1’aide de cette froide
raison qui suit presque toujours les plus
fiévreuses  hallucinations d’une nuit sans
sommeil, Jeanne s’était prise a refléchir ; elle
avait songé a son pere, mort en soldat et en
gentilhomme, a ce noble nom qu’il lui avait laissé
et qu’elle ne devait point mesallier ; elle s’était
demand¢ si les distinctions sociales n’avaient
point creus¢ un abime entre elle et cet homme
qu’elle avait aper¢u sous 1’humble bourgeron
d’un ouvrier ; et si, tout honorable et loyal qu’il
plt étre, elle aurait le droit de lui tendre la main...

Ce qu’il y avait de race et de sang
aristocratique dans ses veines s’¢tait révolté alors
contre les faiblesses de son coeur, puis un grain de
romanesque ¢tait entr¢ dans son ame ; et,
songeant a cette noblesse de maintien, a ces
mains blanches qui n’accusaient aucune
profession manuelle, Jeanne s’était rappelé ces
histoires d’autrefois, représentant des grands
seigneurs déguenillés ; et un vague pressentiment
lui avait dit qu’Armand ¢tait autre chose que ce
qu’il paraissait €tre.
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Toutes ces réveries, tous ces babillages de
I’ame, toutes ces suppositions d’une jeune et
poctique 1magination, s’¢taient donc emparés
petit a petit de I’esprit de mademoiselle de
Balder ; elle était sortie et rentrée en s’y
abandonnant ; elle y demeura en proie en se
mettant a I’ouvrage ; elle répondit aux questions
de la vieille Gertrude avec distraction.

La premiere réverie d’une jeune fille I’absorbe
si completement, que Jeanne vit s’€couler une
partie de la journé€e sans y prendre garde, et ne fut
distraite que par le bruit qui se fit sur le carré et
dans [D’appartement voisin, ou le nouveau
locataire emménageait son mobilier.

Le logement de Jeanne avait fait partie
autrefois de celut que venait de louer le vieux
Bastien, et n’en ¢tait séparé que par une porte
condamnée, et qui réunissait, lorsqu’elle était
ouverte, le salon de la jeune fille a celui du
nouveau locataire.

Jeanne entendit donc malgré elle quelques
mots €changes entre Bastien et le concierge.

— Monsieur, disait ce dernier, a beaucoup trop
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de meubles, il ne pourra jamais placer dans cette
piece ce piano et cette grande armoire.

—Je ne puis cependant me séparer de mes
meubles.

— Monsieur, s’il n’est pas musicien, pourrait
vendre son piano.

— Vendre mon piano ! s’€cria Bastien avec une
feinte émotion qui trompa mademoiselle de
Balder, le piano de ma pauvre fille! Ah!
jamais... plutdt tout jeter par la fenétre, que
vendre ce cher piano.

Jeanne tressaillit, et elle pensa que cet homme,
ce vieux militaire, lui avait-on dit, pleurait sans
doute son unique enfant ; et, comme la douleur
réunit ceux qui sont sépares, la jeune orpheline,
qui pleurait son pere, €prouva une sympathie
subite pour ce pere qui n’avait plus sa fille.

Alors, cédant a un mouvement de pieuse
curiosité, mademoiselle de Balder marcha sur la
pointe du pied et alla coller son ceil au trou de la
serrure de la porte condamnee.

Elle put voir ainsi son nouveau voisin. C’était
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un homme de haute taille, vétu d’une redingote
bleue ornée d’une rosette et boutonnée
militairement. Son visage é€tait noble et bon, une
forét de cheveux blancs taillés en brosse
couronnait son front. Jeanne crut revoir son pere,
et ’expression de tristesse, la voix émue du vieux
soldat acheveérent de lui gagner le cceur de
I’orpheline.

— Oh ! non, poursuivait Bastien, je ne veux me
defaire ni de cette armoire ni de ce piano ; mais
j’ai une maison de campagne pres de Paris, ou je
ferai transporter 1’armoire. Seulement, comme
cette maison est lou¢e jusqu’au terme d’avril, si
vous aviez encore dans la maison quelque chose a
louer, ne fiit-ce qu’une mansarde ?

—Nous n’avons rien, monsieur, dit le
concierge, a qui, sans doute, Bastien avait déja
fait la lecon en lui glissant quelques louis dans la
main.

— Mais, reprit-il sur-le-champ, peut-étre y
aurait-il moyen de tout arranger.

— Comment cela ?
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— Si un locataire se chargeait de votre piano
pour quelques jours.

Bastien poussa une exclamation de joie qui fit
tressaillir la jeune fille.

—1Il y a ici, sur le carré, poursuivit le
concierge, une demoiselle bien honnéte et bien
complaisante ; je crois qu’elle aurait de la place
dans son salon.

— Ah! murmura Bastien, si elle pouvait me
garder mon piano quelque temps, quel service
elle me rendrait !

La voix du vieillard était émue, et le coeur de
Jeanne Dbattait d’émotion, et elle avait
momentanément oubli¢ Armand.

— Ecoutez, poursuivit Bastien, élevant un peu
la voix, ce qui aurait pu donner a penser qu’il
esperait étre entendu, je suis une vieille béte de
soldat, et je n’al jamais su manier autre chose
qu’un sabre de cavalerie, mais 1’ange que je
pleure m’avait fait aimer la musique... et lorsque,
a présent, j’entends une de ces valses allemandes
si tristes qu’elle me jouait autrefois, je me prends
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a pleurer, a pleurer comme un enfant, mais les
larmes que je verse me font du bien.

— Je vais sonner chez mademoiselle de Balder,
dit le concierge, et lui demander si elle veut
prendre votre piano. Justement, je crois qu’elle
est un peu musicienne.

Le coeur de Jeanne battait a rompre.

— Mademoiselle de Balder! interrompit
brusquement Bastien qui avait entendu un léger
bruit dans la piece ou se trouvait la jeune fille, et
ctait désormais sir d’étre entendu, mais j’ai
connu un officier de ce nom, il me semble !

— Le pere de cette demoiselle, en effet, était
colonel, m’a-t-on dit.

— Et 1l a été tué a Constantine, n’est-ce pas ?
— Oui, je crois, monsieur.

— Eh bien ! acheva Bastien, allez dire a cette
demoiselle que si elle voulait garder mon piano,
elle rendrait un grand service a un ancien ami de
son pere.

Jeanne avait les yeux pleins de larmes, et il lui
sembla que Dieu lui envoyait un ami.
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Une minute apres, le concierge sonnait, et la
jeune fille courait lui ouvrir, car Gertrude était
partie.

Un sentiment de pudeur ais€¢ a comprendre
empécha Jeanne de dire qu’elle avait tout
entendu ; elle se laissa donc exposer le motif de
la wvisite du concierge, et accueillit avec
empressement la demande de Bastien.

— Le capitaine Bastien, dit le concierge, tandis
que les hommes de peine chargés de
I’emmeénagement installaient le piano dans le
petit salon, viendra remercier mademoiselle dans
la journce.

Et 1l se retira.

Demeurée seule, la jeune fille retourna a son
trou de serrure, et apercut le vieux soldat chassant
des clous et posant des tableaux sur les murs.

Les déménageurs ¢taient partis, et Bastien
achevait de s’installer.

Alors, ob¢issant a une pieuse inspiration, et se
souvenant des paroles du vieillard a propos des
valses allemandes, Jeanne ouvrit le piano, laissa
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errer ses belles mains sur le clavier, et entama ce
morceau sublime échappé de la plume d’un
pauvre maitre de chapelle, et qu’on nomme /a
Derniere Pensée de Weber, hymne supréme,
chant du cygne de ce maitre si tot disparu au
milieu de sa gloire, et que ses ceuvres ont inspire,
s’il ne I’a point écrit lui-méme.

Et, les yeux pleins de larmes, Jeanne arracha a
I’instrument ces notes plaintives qui ont fait
verser tant de pleurs, et lorsqu’elle eut fini,
lorsque retournant a son poste d’observation, elle
regarda de nouveau, Bastien ¢tait assis, la téte
dans ses mains, dans 1’attitude d’un homme qui
vit tout entier dans la pensée et s’abime en ses
souvenirs.

Certes, le vieux soldat, dont Jeanne ne pouvait
voir le visage, ne pleurait point cette enfant
imaginaire dont il venait de parler, mais il
murmurait a part lui, et le coeur palpitant
d’émotion, car il avait dé¢ja deviné le noble coeur
de I’orpheline :

—Mon Dieu! je viens de mentir, mais si je
n’al jamais eu de fille, il est un homme que
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j’aime comme mon enfant, un cceur qui a souffert
et a qui vous devez sa part de joie en ce monde.
Faites que cet homme soit heureux, mon Dieu ! et
que cette noble enfant, qu’il aime d¢ja, vienne a
I’aimer.

L’emménagement ¢était terminé ; Bastien
n’avait plus rien a faire rue Meslay, sans avoir
pris les ordres et les instructions d’Armand ; 1l se
leva donc, prit son chapeau, ferma sa porte a
double tour et sortit.

Jeanne 1’entendit descendre 1’escalier a pas
lents.

Arrive dans la rue, Bastien, qui s’en allait rue
Culture-Sainte-Catherine, ou se trouvait, on s’en
souvient, I’hotel de Kergaz, prit par le boulevard,
et se jeta dans un cabriolet de régie qui passait.

Comme 1l atteignait I’angle de la rue du Pas-
de-la-Mule, un ¢légant tilbury attelé d’un cheval
anglais passa rapidement comme le vent, venant
de la Bastille et se dirigeant vers le boulevard
Saint-Martin.

Un jeune homme conduisait ; il avait aupres
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de lui son groom, les bras croisés.

Bastien, du fond de son fiacre, eut le temps de
regarder tour a tour le cheval, la voiture et le
jeune homme, et quand il eut envisage ce dernier,
il tressaillit et ¢étouffa une exclamation de
surprise.

— Mon Dieu ! dit-i1l, mon Dieu ! c’est Andréa !
Andréa dont la barbe et les cheveux sont devenus
Nnoirs.

Et 1l dit au cocher avec vivacité :

— Cent sous ! un louis, deux louis, s’il le faut !
mais suis ce tilbury et ne le perds pas de vue.

— Oh ! oh ! répondit le cocher, si monsieur est
un prince russe et qu’il paie de la sorte, mon
vieux cheval aura des ailes aux pieds !

Et il enveloppa sa rosse du plus magnifique
coup de fouet qu’un cocher en colere ait jamais
laiss¢ tomber du haut de son si¢ge.

Le vieux cheval partit comme une fléche a la
poursuite du brillant tilbury, que trainait un des
plus vigoureux demi-sang qui jamais aient passé
le détroit.
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XXIII
Bastien

Le tilbury allait bon train, mais le boulevard
¢tait encombré de voitures, et souvent il était
forcé de ralentir sa marche, ce qui permit au
cabriolet de régie de le suivre a courte distance.

D’ailleurs, les deux louis de pourboire
stimulaient si bien le cocher de Bastien, que son
fouet donnait en realité des ailes a son cheval.

— Andréa, murmurait cependant Bastien,
Andréa avait les cheveux blonds; mais les
cheveux se teignent, et c’est bien lui ! c’est lui, je
le jurerais sur le salut de mon ame ! Or, Andreéa a
Paris, Andréa mis comme un lion et roulant
tilbury, est devenu riche, a coup sir. Riche, ce
démon est capable de tout, et mon cher Armand
est en péril !

Et Bastien, aprés un moment d’anxieuse
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réflexion, se dit encore :

— Tant que le comte de Kergaz a eu le cceur
saignant, tant qu’il ne s’est occupé que d’ceuvres
philanthropiques, je n’ai point redouté¢ Andréa. Il
est trop vil pour oser le provoquer, et, s’il le
faisait, je ne craindrais rien encore... Le fils de
mon colonel est brave comme un lion !... Mais
voici que mon cher Armand, mon fils, est peut-
étre sur le point d’€tre heureux, et je ne veux pas
que ce misérable, ce séducteur, vienne se jeter au
travers de son bonheur. Dussé-je le tuer, il
quittera Paris sur-le-champ.

Pendant que Bastien se tenait cet énergique
raisonnement, le tilbury avait quitté le boulevard,
et bientot 1l arrivait rue Saint-Lazare ; mais le
cocher de cabriolet avait tenu parole, et, grace
aux deux louis, Bastien eut le temps de voir
I’¢léegant attelage s’engouffrer sous la porte
cochere de cet hotel, au fond des jardins duquel le
baronnet sir Williams occupait provisoirement un
pavillon.

Le baronnet, qui ¢€tait sur le point de louer un
petit hotel tout meublé, rue Beaujon, et que Colar
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avait dénich¢ la veille, songeait a monter ses
¢curies sur un bon pied.

Au moment ou Bastien 1’avait apercgu, il
revenait de la rue de Picpus, ou il avait assisté a
une vente de chevaux faite apres deces, et ou il
avait acquis, a raison de deux mille écus, une
magnifique pouliche irlandaise alezan bril¢, agée
de cinq ans, et qui avait couru a Chantilly
I’automne précédent.

En entrant dans la cour de I’hotel, sir Williams
jeta les rénes a son groom et traversa le jardin a
pied.

En ce moment méme, Bastien franchissait le
seuil de la porte cochére, s’approchait du groom,
occupe a deteler, et lui disait :

— Pardon, I’ami, pourriez-vous me dire si ce
cheval est a vendre ?

Et il passait sa main sur 1’encolure lustrée du
noble animal, qu’il examinait en fin connaisseur.

— Ce cheval n’est pas a vendre, répondit le
groom.

— Cependant, si on en offrait un bon prix ?...
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Et Bastien mit un louis dans la main du
groom.

— Ma foi, dit celui-ci, voyez mon maitre.

— Qui est votre maitre ?

— C’est un Anglais, le baronnet sir Williams.
— Ou demeure-t-il ?

— La-bas, dans ce pavillon, au fond du jardin.

— Serait-ce le jeune homme qui conduisait ce
tilbury ? demanda naivement Bastien.

— Oui, mon officier, dit le groom, fasciné par
la rosette qui ornait la boutonniere de I’ancien
hussard.

Cependant Andreéa oOtait déja son habit et
revétait une robe de chambre, tout en méditant les
plans de cette vaste intrigue qu’il ourdissait
lentement, lorsque trois coups discretement
frappés a la porte de son fumoir lui annoncerent
une visite.

— Entrez, dit-1l, assez ¢tonné, car il n’attendait
personne a cette heure.

La porte s’ouvrit, et Bastien entra.
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Il y avait trois ans que le vicomte Andréa avait
quitté Paris, et il n’avait point revu [’ancien
intendant du comte Felipone depuis le soir ou ce
dernier le chassa de la maison paternelle.

Mais trois annces apportent peu de
modifications au visage d’un homme de soixante
années. Bastien avait les cheveux blancs depuis
dix ans, et il n’avait point vieilli. Sir Williams le
reconnut donc sur-le-champ. Tout autre que
I’ancien chef de picpockets aurait tressailli, laissé
¢chapper un cri, un geste de surprise.

Sir Williams, lui, resta impassible, et son
visage ne trahit que [’¢tonnement banal
qu’occasionne la vue d’un homme qu’on ne
connait pas.

— Sir Williams ? demanda Bastien, que cette
immobilité de traits déconcerta un peu.

— C’est moi, monsieur, répondit sir Williams
avec un léger accent britannique.

— Monsieur, dit Bastien, qui le regardait avec
une scrupuleuse attention, daignerez-vous
m’accorder un moment d’entretien ?
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Sir Williams indiqua un si¢ge a son visiteur,
de ce geste un peu raide qui n’appartient qu’aux
Anglais.

—C’est pourtant bien lui, pensait 1’ancien
hussard, qui continuait a le regarder ; c’est bien,
sauf I’accent anglais, le méme timbre de voix.

Puis il reprit tout haut :

— Monsieur, vous avez un superbe cheval
anglais.

— Oui, monsieur ; je I’ai pay¢ deux cents louis,
et j’en ai refusé trois cents.

— Les refuseriez-vous encore ?

— Oui, monsieur.

Sir Williams se leva, prit une boite a cigares
sur la cheminée et ’offrit a Bastien ; mais, dans
les deux pas qu’il fit, 1l s’oublia, et laissa
¢chapper un mouvement qui fit jeter un cri a
Bastien.

— C’est lu1 ! dit-1l.

Dans sa jeunesse, le vicomte Andréa s’ctait
cass¢ le bras en tombant de cheval, et i1l lui en
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était resté une sorte de tic dont Bastien se
souvenait a merveille.

A cette exclamation: « C’est lui!» le
baronnet tourna son visage impassible vers
I’ancien hussard.

— Plait-11 ?... Vous me connaissez ?... fit-il
avec le plus grand calme.

— Oui, je vous connais.

—Ah! je ne crois pas vous avoir wvu,
cependant.

— Vous vous nommez le baronnet Williams ?
m’a-t-on dit.

— Yes, sir.

— Vous avez les cheveux bien noirs, pour un
Anglais.

—Je ne suis pas Anglais, je suis Irlandais,
répondit Williams, toujours calme.

— Je crois plutdt, répliqua froidement Bastien,
que vous €tes né en France.

— Vous vous trompez, monsieur.

— A Kerloven, en Bretagne.
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— Non, fit le baronnet d’un signe de téte.

— Votre pere, sir Williams, poursuivit Bastien
qui s’¢tait leve et le regardait en face, votre pere
se nommait le comte Felipone.

— Vous vous trompez, monsieur.

— I avait épousé la veuve du colonel comte de
Kergaz, qui avait un fils ain€, votre frere.

— Je n’ai pas de frere, monsieur.

— Ce frere, poursuivit Bastien, toujours calme,
se nomme le comte Armand de Kergaz, comme
vous étes, vous, le vicomte Andréa.

— Erreur profonde ! je n’ai jamais porté ce
nom.

L’aplomb froid de sir Williams commengait a
déconcerter un peu I’ancien hussard.

Il continua cependant :

— Monsieur Andréa, veuillez m’écouter. Votre
frere vous a fait chercher, i1l vous a demandé a
tous les echos, vous pardonnant par avance et
deécidé a vous ouvrir ses bras, a partager avec
vous sa fortune... Son noble cceur est inaccessible
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a la haine ; vous avez eu la méme mere, et il veut
que vous ayez le méme toit pour abri... J’a1 fini
par vous retrouver, pourquoi vous cacher
encore ?

— Monsieur, dit sir Williams, toujours
impassible, je vous jure que vous vous méprenez.
Je ne connais pas le comte de Kergaz, je ne suis
pas le vicomte Andre€a, et je n’ai jamais eu
I’honneur de vous voir.

A mesure que I’aplomb imperturbable du
gentleman se traduisait en dénégations d’une
logique rigoureuse, Bastien sentait, au contraire,
son sang-froid lui échapper peu a peu.

Il avait us¢ de ruse d’abord ; il avait parlé du
partage de cette immense fortune que le comte de
Kergaz possédait seul, espérant, a 1’aide de cet
appat, contraindre sir Williams a se démasquer et
a reprendre son vrai nom.

Espérance vaine ! Andréa était muet comme la
statue du Destin.

Bastien, malgré son age, était d’une force
herculéenne, et peu d’hommes jeunes et forts
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eussent pu lutter avantageusement avec lui. Un
¢clair de colere passa dans ses yeux, et il regarda
sir Williams d’une facon si étrange que celui-ci
tressaillit involontairement, et glissa une de ses
mains dans la poche de sa robe de chambre pour
y caresser le manche d’un petit poignard caché
dans la doublure.

Le pavillon, on le sait, ¢tait situ¢ au fond du
jardin et dans un isolement complet ; le groom,
avec qui sir Williams demeurait seul, €tait occupe
a panser le cheval, dont 1’écurie se trouvait dans
un des corps du logis de 1’hotel, et par conséquent
Bastien et le baronnet se trouvaient parfaitement
seuls.

Rapide comme la pensée, et tandis que
Williams posait froidement sa boite a cigares sur
la cheminée, I’ancien hussard se placa devant la
porte, et, mesurant son interlocuteur, il lui dit :

— Vicomte Andréa, vous ne m’abuserez pas
plus longtemps, et vous allez convenir sur-le-
champ que vous ne vous nommez point sir
Williams.

— Ah ca ! monsieur, répondit le baronnet avec
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un flegme tout britannique, allez-vous enfin me
laisser tranquille ? Je commence a vous croire
fou.

— Fou ! exclama Bastien d’une voix irritée ; je
vais savoir si je le suis.

Et il s’approcha de Williams et I’enlaca de ses
bras robustes.

— Monsieur le vicomte Andrea, dit-il, je suis
plus fort que vous, et je vous étoufferais en trois
secondes... Ainsi, ne criez pas... N’appelez pas a
votre aide, c¢’est inutile...

Andréa caressait toujours le manche de son
poignard, mais avec un si grand calme, que
Bastien ne soupc¢onna point une minute que cet
homme, qu’il croyait a sa merci, tenait, en réalité,
sa vie dans ses mains et pouvait, se dégageant de
son ¢treinte avec la souplesse d’une couleuvre,
bondir en arriere et lui planter en pleine poitrine
la lame de son stylet.

— Vous voulez m’assassiner ? dit le baronnet
qui manifesta une feinte émotion. J’ai donc
affaire a un fou furieux ?
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— Je veux vous déshabiller... répondit Bastien.

— Pour quoi faire ? demanda le faux Anglais.
Suis-je un forgat ?

— Non... mais vous devez avoir sur le corps
une marque, un signe indelébile, ce qu’on appelle
une envie...

— Vous croyez ? ricana le gentleman, feignant
toujours un violent effroi.

— Oui, dit Bastien, oui, j’en suis sr. Vous
devez avoir une tache noire sous le sein gauche...
je vous ai vu enfant, je vous ai vu tout nu...

— J’en a1 plusieurs, répondit sir Williams, qui
glissa des mains du hussard avec une
merveilleuse souplesse, déchira sa chemise et mit
a nu sa poitrine.

Cette poitrine, velue comme celle d’un singe,
¢tait couverte de taches brunes que les femmes
nomment des grains de beauté; et cependant
Bastien se souvenait trés bien que le vicomte
Andréa n’en avait qu’une, et que son corps ¢était
enticrement blanc.

Ceci1 suffisait pour ébranler cette conviction

527



profonde qu’il avait, une minute auparavant, de
I’identité de sir Williams, baronnet, avec le
vicomte Andréa, et son visage, que la colere avait
d’abord empourpre, se couvrit tout a coup d’une
paleur mortelle.

— Ce n’est pas lui ! murmura-t-il.

C’¢était pourtant bien, en realité, le vicomte
Andréa que Bastien avait sous les yeux, mais
I’honnéte vieillard ne savait pas que I’ancien chef
de picpockets, contraint de quitter Londres
précipitamment, de teindre en noir ses cheveux
blonds et de faire disparaitre en lui tout signe
particulier, avait eu recours a un de ces jongleurs
anglo-indiens que les navires de la compagnie
des Indes amenent en Angleterre, et qui
possedent I’art merveilleux de bizarres tatouages,
qu’ils obtiennent a 1’aide de poisons et de sucs de
certains végetaux de leurs pays.

Puis le hasard, ou plutot le temps, avait servi
miraculeusement sir Williams. Sa poitrine,
d’abord sans poil, et demeurée telle jusqu’a 1’age
de vingt-cinqg ans, s’€tait peu a peu couverte d’un
duvet blond que le baronnet avait teint en noir
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comme ses cheveux ; et les taches artificielles du
jongleur indien  ressemblaient si  bien
parfaitement a celle qu’il portait depuis sa
naissance, qu’il devenait impossible de distinguer
cette derniere.

Bastien était devenu tres pale en s’apercevant
de sa méprise ; et si un vague sentiment de joie
devait s’emparer de lut a la pensée que cet
homme n’était point Andréa, et que, par
conséquent, Armand de Kergaz ne courait plus
aucun danger, cette joie devait nécessairement
etre préceédée d’une impression toute contraire.

Sir Williams, malgré cette ressemblance
frappante, n’avait rien de commun avec le
vicomte Andréa. Or, cédant a une conviction
contraire, Bastien s’était introduit chez lui, I’avait
menace et pour ainsi dire outragg.

Il avait usé de violence et de voies de fait avec
un honorable gentleman, qui ne le connaissait pas
et ne I’avait jamais vu, et cela chez lui, ce qui
constituait une offense grave, difficile a réparer.

Il y eut donc un moment d’angoisse indicible
pour le vieux soldat, dans les quelques secondes
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qui s’écoulerent alors.

Sir Williams et lui se regarderent d’abord en
silence, et comme s’ils eussent été embarrassés
I’un et ’autre de leur situation.

Enfin, le baronnet ouvrit le premier la bouche.
Il était redevenu calme, froid, et il attachait un
regard tranquille sur Bastien.

— Monsieur, dit-1l, laissez-moi croire que vous
avez ¢te¢ pris d’un acces de folie, car votre
conduite a mon ¢gard est étrange.

— Monsieur... balbutia Bastien d’un ton
suppliant.

— Vous vous introduisez chez moi sans étre
annonc¢, sans me faire passer votre carte,
j’1gnore jusqu’a votre nom ; — vous me demandez
avec une insistance discourtoise si je ne suis pas
un certain vicomte Andréa dont je n’ai jamais oui
parler, — et comme je décline poliment I’honneur
de cette identité, vous vous jetez sur moi comme
un furieux...

— Monsieur... monsieur... veuillez me
pardonner, murmura Bastien, dont la voix
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tremblait.

Un sourire dédaigneux glissa sur les levres du
baronnet.

— Vous m’avez insulté, dit-il.

— Monsieur, supplia  Bastien, daignez
m’¢écouter... Daignez m’entendre une minute...

— Parlez, fit le gentleman en réparant le
desordre de sa toilette et s’asseyant dans un grand
fauteuil. Je désire que vous me donniez une
explication plausible de votre étrange facon
d’agir.

— Monsieur, reprit Bastien, ’homme a qui
vous ressemblez si parfaitement est un miserable,
un infame, capable de tous les crimes.

— Ceci est flatteur pour moi, fit observer le
baronnet avec cette ironie grave qui caractérise le
parfait gentilhomme.

— Ce misérable, cet infame a un frére utérin, le
comte de Kergaz, dont le coeur est aussi noble
que celui de cet homme est vil. Le vicomte
Andréa a vou¢ une haine féroce a son frere. Une
femme, jadis, a ét¢ le premier mobile de leur
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haine ; une fortune immense, volée par le pere du
vicomte, et restituée par lui au fils ainé de sa
femme, a creusé entre eux un abime. Depuis trois
ann¢es, le vicomte a disparu ; mais un homme
comme lui ne renonce pas aisément a son ceuvre
de haine et de vengeance : il reparaitra au premier
jour, et je crains, moi, cette apparition. Car vous
ne savez pas de combien de mal cet homme est
capable, monsieur...

Sir Williams paraissait écouter avec une grave
attention.

— Le comte de Kergaz, que j’aime comme mon
fils, reprit Bastien, aime une jeune fille... une
jeune fille que ce misérable chercherait
certainement a seéduire...

— Ah ! dit sir Williams avec une indifférence
parfaite, bien qu’en lui-méme il elit ¢éprouveé une
violente émotion.

— Car, acheva Bastien, cet infame possede de
merveilleux secrets de séduction; 1l sait
envelopper une femme de ses artifices comme un
reptile fascine un oiseau... Vous comprendrez
donc, monsieur, que, persuadé d’abord, tant votre
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ressemblance avec lui est €trange, que le vicomte
Andréa et vous ne faisiez qu’un, j’aie pu agir
comme j’ai agi...

Et Bastien, dont la téte était couronnée de
cheveux blancs, qui portait a sa boutonnicre le
signe de I’honneur ; Bastien, qui n’elt pas, lui
tout seul, reculé devant une armée tout enticre,
Bastien s’approcha de sir Williams et lui dit
humblement :

— Monsieur, je vous fais mes excuses.

Sir Williams garda un moment le silence, puis
on elt dit que cet homme, qui avait le génie du
mal, se plaisait a torturer celui qui 1’avait offensé
et savourait I’humilité de ce vieillard, persuadé de
sa meéprise.

Mais, en réalité, sir Williams réfléchissait ; et
comme chacune de ses pens€es se rattachait
énergiquement au but ténébreux vers lequel il
marchait, son infernal esprit venait d’entrevoir de
merveilleuses ressources dans cette circonstance
fortuite, qui lui livrait Bastien pieds et poings
liés.
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— Monsieur, dit-i1l enfin avec cet accent glacé
de I’homme toujours maitre de lui, I’histoire que
vous venez de me narrer est €videmment tres
intéressante, et elle ferait les délices de ceux qui
cherchent a introduire par toutes les portes le
roman dans la vie réelle, mais elle ne me satisfait
point completement. Veuillez me donner votre
nom et votre adresse, car, enfin, rien ne me
prouve que vous n’€tes pas un spirituel
mystificateur.

— Monsieur !... s’écria Bastien qui se redressa.
— J’attends, dit froidement sir Williams.
— Je m’appelle Bastien... dit le vieillard.

— Bastien... quoi ? fit deédaigneusement le
baronnet.

— Bastien tout court, monsieur, répondit I’ex-
hussard avec une noble fierté. Je suis un enfant de
Paris, je n’ai jamais connu mes parents ; mais j’ai
¢té décore par I’Empereur a Wagram, et j’ai porte
I’uniforme des hussards de la garde imp¢ériale.

—Eh bien, monsieur... Bastien, reprit le
baronnet, de soldat a gentleman la distance est
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nulle ; et j’imagine que vous ne verrez aucun
inconvénient a me donner satisfaction de votre
conduite. Entre nous, qu’est-ce qu’un coup
d’¢épee ? Une misere, n’est-ce pas ?

Bastien s’¢tait redress€ comme le vieux
destrier de bataille qui entend retentir le clairon.
Du moment qu’il s’agissait d’une rencontre, le
vieillard ne tremblait plus, ne suppliait plus,
n’adressait plus d’humbles excuses.

— Comme vous voudrez, monsieur, dit-1l. Je
demeure rue Culture-Sainte-Catherine, a 1’hotel
de Kergaz.

— Trés bien, monsieur, dit le baronnet.
Seulement il me sera impossible de vous envoyer
mes témoins avant quarante-huit heures, car je ne
m’appartiens ni ce soir, ni demain. Ignorant que
j’aurais 1’honneur de recevoir votre visite
aujourd’hui, j’ai pris de sérieux engagements
pour des affaires d’une haute gravité et qu’on ne
saurait remettre.

— Je serai a vos ordres le jour qu’il vous plaira,
monsieur, répondit Bastien.
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L’ancien hussard tira une carte de sa poche, la
posa sur la cheminée, prit son chapeau et salua sir

Williams.

Le baronnet s’inclina a son tour et reconduisit
son visiteur jusqu’a la porte extérieure du
pavillon.

Puis 1l monta dans le fumoir, alluma un cigare,
croisa ses jambes devant le feu et laissa bruire
entre ses lévres un €clat de rire moqueur.

— Allons ! murmura-t-il, décidément, monsieur
le comte Armand de Kergaz, vous €tes mal servi,
et votre bras droit n’est qu’un imbécile plein de
zele.

Et, continuant a rire, le baronnet ajouta :

— J’ignorais véritablement, mon cher frere, que
vous fussiez amoureux de nouveau, et je croyais
que Marthe ne dit pas €tre votre unique et dernier
amour. Cet excellent Bastien a pris soin de me
I’apprendre, et j’en ferai mon profit.

« Or, puisque Bastien est désormais convaincu
que le baronnet sir Williams n’a rien de commun
avec le vicomte Andréa, ce sera pour moi une
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excellente chose, car vous serez bien forcé de
partager avec lui cette conviction, et 1’ennemi
qu’on ne reconnait pas est d’autant plus fort.
Vous serez le témoin de Bastien, c’est
incontestable ; nous nous verrons face a face, et
je vous persuaderai si bien de mon origine
irlandaise, que le jour ou, devenu I’époux de
mademoiselle Hermine de Beaupreau, je vous
réclamerai les onze millions du bonhomme
Kermarouet, vous me les compterez sans

difficulté.

Le baronnet parut réfléchir quelques minutes
et poursuivit a part lui :

—Ah! tu aimes de nouveau, Armand de
Kergaz ; eh bien, voici qui me permettra de
distraire un peu ton attention et d’entraver tes
actives recherches a ’endroit des heritiers de
Kermor. A la rigueur, monsieur le comte, on fera
disparaitre I’objet de vos amours.

« Mais, s’interrompit le baronnet, songeons
d’abord a nos petites affaires avec Baccarat,
Fernand et le Beaupréau.

Or, ce fut ce soir-la que sir Williams retourna
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chez Baccarat, que cette derniere €crivit a Cerise
pour I’envoyer rue Serpente, que
M. de Beaupréau tomba aux mains du baronnet et
fut contraint de devenir son complice.

Et, pendant que tous ces événements
s’accomplissaient, I’infatigable Colar transmettait
a son capitaine la note suivante :

« La jeune fille qu’aime le comte Armand de
Kergaz demeure rue Meslay, et se nomme
mademoiselle Jeanne de Balder. Elle est fort

belle. »

—Tiens ! dit le baronnet, quand j’aurai tué
Bastien, j’en ferai ma maitresse.
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XXIV
La rue Meslay

Bastien ¢était revenu pale et agité chez
Armand, en lui disant :

— C’est étrange ! j’ai cru voir Andréa.

A ce nom, Armand tressaillit et se leva
vivement :

— Andréa ! s’écria-t-il, tu as vu Andréa ?
— Non, dit Bastien, ce n’est pas lui, ce ne peut
étre lui !

M. de Kergaz ¢tait devenu pale subitement,
comme [’homme saisi d’un mouvement de
terreur ; et, en effet, il avait peur, lui qui était
brave toujours, au seul nom de cet homme qui
avait brisé son premier amour.

— Jeanne... murmurait-il en lui-méme ; s’il
allait rencontrer Jeanne !
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Mais Bastien lui raconta succinctement ce qui
lui était arrivé, demeurant convaincu qu’il s’était
trompe, qu’il n’y avait rien de commun entre
Andréa et le baronnet sir Williams...

Et alors Armand respira bruyamment, tant son
¢motion avait ¢té grande.

— Voyons, maintenant, dit-il a Bastien se
remettant un peu, songeons a toi. Ton
dévouement, I’affection que tu m’as vouée, t’ont
pouss¢ si loin, que tu t’es attiré une mauvaise
querelle. Il s’agit d’aviser. Je ferai, s’il le faut,
une visite a cet intraitable insulaire, mais je ne
veux pas que tu te battes. A ton dge, mon vieil
ami, ¢’est presque ridicule.

—Bon ! fit Bastien d’un ton piqué, vous me
croyez plus vieux que je ne suis, monsieur le
comte. Je n’al que soixante-cing ans, et je suis
solide encore, soyez-en bien sir.

— Soit, mais tu ne te battras pas ; je me battrai
plut6t, mot !

Bastien haussa les €paules.

— L’ Anglais a affaire a moi et non a vous, dit-
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il. Par conséquent...

M. de Kergaz comprit qu’avec un vieillard
entété la ruse est la seule arme qu’on puisse
employer, et 1l se décida a chercher quelque
moyen detourné d’empécher cette rencontre.

— C’est bien, dit-il, nous verrons plus tard... A
présent, parle-moi de Jeanne.

— J’aime mieux cela! répondit Bastien, qui
raconta ce que nous savons déja de son
emmeénagement rue Meslay et du plein succes
qu’avait obtenu le petit mensonge a 1’endroit du
piano.

— Eh bien, dit Armand, tu vas retourner rue
Meslay, tu feras une visite a cette jeune fille a
titre de voisin et d’ancien ami de son pere ; puis,
tandis que tu seras chez elle, je me présenterai
chez toi et sonnerai a ta porte.

« Au bruit de la sonnette tu te leveras. Sans
doute que Jeanne t’accompagnera jusqu’a la porte
et que je pourrai ’entrevoir...

— Je comprends, dit Bastien, qui se leva sur-le-
champ pour obéir.
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Comme ce dernier sortait, le valet de chambre
du comte entra, une lettre a la main. Depuis qu’il
s’¢tait 1mposé cette ceuvre mystérieuse a
I’accomplissement de laquelle 1l dépensait ses
immenses revenus ; depuis que, sous tous les
costumes, dans tous les quartiers de Paris, le
comte Armand de Kergaz recherchait des
infortunes pour les soulager, et poursuivait ces
malfaiteurs qui échappent si souvent a la loi, il
avait une sorte de police secrete dont les
ramifications embrassaient tous les degrés de
I’échelle sociale.

Chaque jour lui parvenaient de longs et
minutieux rapports remplis de renseignements :
tantot c’était une honnéte famille a soulager,
tantot un enfant a soustraire a de mauvais
traitements, tantét encore un de ces crimes
ténébreux de tyrannie domestique, qui échappent
a la loi et qu’il €tait urgent de punir.

Armand rompit le cachet de la lettre apportée
par le valet de chambre, et lut ce qui suit :

« En octobre 18.., pendant la guerre
d’Espagne, une jeune femme, nommee Thérese,
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se retira, en compagnie d’une femme agée qui
passait pour sa tante, dans les environs de
Fontainebleau, a Marlotte, et y passa I’hiver et le
printemps qui suivirent. La jeune femme était
enceinte. Etait-elle veuve, ou avait-elle commis
une faute ? Cette derniere hypothese est la plus
admissible.

« A la fin du printemps, la jeune femme mit au
monde un enfant du sexe féminin, qui regut le
nom d’Hermine.

«Les deux femmes, la niéce et la tante,
passerent encore une année a Marlotte, la mere
allaitant son enfant.

« Vers le mois de novembre suivant, elles
partirent pour Paris.

« Le bruit courut a Marlotte que la jeune
femme allait se marier. Ce qui confirmait ce
bruit, du moins en apparence, c¢’étaient les visites
réitérées, pendant les derniers mois de leur
s¢jour, d’un homme jeune encore, qui occupait,
disait-on, un emploi dans un ministere. »

La s’arrtaient les renseignements transmis a
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M. de Kergaz.

Armand demeura réveur pendant quelques
minutes ; puis il €crivit sur son livre mystérieux
ces quelques lignes :

« Rechercher si, en novembre 18..., un
employ¢ de ministére n’aurait point €épous¢ une
jeune femme du nom de Thérése ; et si cette
jeune femme n’était point déja mere d’une enfant
appelée Hermine. »

Quand 1l eut refermé le livre, M. de Kergaz
s’habilla, sortit a pied et se dirigea vers la rue
Meslay, ou Bastien 1’avait précédé.

L’ancien hussard, boutonné militairement
jusqu’au menton, ¢tait d’abord entré dans son
nouveau logement ; puis il avait sonn¢ a la porte
de Jeanne.

Mademoiselle de Balder était tout heureuse
d’avoir provisoirement la jouissance d’un piano ;
depuis que Bastien ¢tait parti, elle était assise
devant I’'instrument et n’avait cess¢ de promener
ses belles mains sur le clavier, répétant tous les
morceaux qui lui rappelaient son enfance.
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Lorsque le vieux soldat se presenta, elle était
encore au piano, et elle le regut en rougissant.

Bastien avait, depuis trente années, pris du
monde, comme on dit. En vivant d’abord aupres
du pere d’Andréa, puis, avec M. de Kergaz, il
¢tait devenu peu a peu un de ces hommes
rigoureusement distingués, a qui un reste de
tournure militaire donne ce qu’on appelle du
cachet.

Bastien avait ¢t¢é nommé sous-lieutenant apres
la campagne de Russie ; et bien qu’il n’elit jamais
rempli I’emploi de son grade, car il avait quitté le
service en 1815, on I’elit pris, grace a sa rosette
d’officier de la Légion d’honneur, pour un
colonel retraité, ou méme pour un officier général
dans le cadre de réserve.

Rien n’était donc plausible, aux yeux de
Jeanne, comme I’intimit€¢ qui avait pu exister
entre lui et son pere.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il en
baisant respectueusement la main de la jeune
fille, pardonnez-moi d’avoir abusé de vos bonte¢s.
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— Monsieur... dit Jeanne d’un ton de doux
reproche.

Bastien regarda le piano.

— Iy tiens, dit-il, j’y tiens beaucoup, je
n’aurais point voulu m’en défaire : aussi je vous
serai reconnaissant toute ma vie de ce service.

— Ah ! dit Jeanne, pouvez-vous appeler cela un
service ? N’€tes-vous point un ancien camarade
de mon pere ?

Bastien s’inclina ; puis comme s’il elt voulu
¢viter de rappeler a la jeune fille de pénibles
souvenirs, il mit la conversation sur un terrain
neutre.

— Habitez-vous ici  depuis  longtemps ?
demanda-t-il.

— Depuis le dernier terme, répondit-elle.

— Connaissez-vous déja quelques personnes
dans la maison ?

— Aucune. Je vis si retirée !...

Le vieux soldat regardait la jeune fille,
admirant sa beauté aristocratique, ses belles
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mains blanches, et jusqu’a cette expression de
mélancolie qui imprimait a son visage une
distinction supréme. Il se disait tout bas que si
elle ¢€tait vertueuse autant que belle, Armand
serait heureux en ’aimant, et le coeur de 1’ancien
hussard tressaillait de joie a la pensée qu’un jour
peut-étre 1l verrait une jeune et belle femme
entrer, pour n’en plus sortir, dans ce vieil hotel de
la rue Culture-Sainte-Catherine, ou le dernier
comte de Kergaz vivait triste et seul.

Et, bien que le vieux soldat n’elit point de tres
grandes ressources dans 1’esprit, il trouva moyen
cependant d’amener peu a peu la conversation sur
Armand, sur la noble mission qu’il s’était
imposée, sur sa vie si austere et si triste jusque-la,
et sur ce charme grave et indéfinissable qui était
en toute sa personne.

Et, bien qu’il n’elt prononcé ni le nom de
Kergaz, ni le sien a lui Bastien, qui auraient pu
faire souvenir la jeune fille des paroles d’Armand
en quittant Léon: «Je demeure a I’hotel de
Kergaz, rue Culture-Sainte-Catherine ; s1 vous
venez me voir, demandez M. Bastien. » Jeanne
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tressaillit au portrait de cet homme qui, sous tous
les déguisements, portait aide et secours a ceux
qui souffraient, et elle songea au jeune ouvrier
aux mains blanches, et murmura tout bas :

— Si ¢’¢etait lui !
Le cceur de la pauvre enfant battait déja d’une

¢motion inconnue, lorsqu’un coup de sonnette
vigoureux se fit entendre sur le carré.

— On sonne chez vous, dit-elle a Bastien.

Bastien se leva, demanda a la jeune fille la
permission de revenir la voir quelquefois,
permission qu’elle lui accorda en souriant, et 1l se
retira.

Ce qu’Armand avait prévu se réalisa : Jeanne
reconduisit Bastien jusqu’a la porte qui donnait
sur ’escalier ; mais a peine cette porte était-elle
ouverte, que mademoiselle de Balder palit et
sentit tout son sang affluer a son cceur.

Elle venait d’apercevoir sur le palier de
I’escalier, tenant encore dans sa main le cordon
de sonnette de Bastien, un homme de trente-deux
a trente-cinq ans, de haute taille, beau de cette
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beauté hardie et sévere ou la tristesse de 1’ame a
mis son cachet, et dans lequel elle reconnut sur-
le-champ celui que d¢ja elle aimait...

C’était Armand.

Non plus Armand vétu d’un bourgeron
d’ouvrier et coiffé d’une casquette, mais le comte
Armand de Kergaz, mis avec une ¢légante
simplicité, Armand qui fit un mouvement de
surprise a la vue de Jeanne, et la salua avec
respect.

La jeune fille s’inclina et referma
précipitamment sa porte.

Mais son trouble n’avait point échappé au
comte, et une joie immense envahit son ame.

Il se sentait aimé !
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XXV
L’hotel de la rue Beaujon

Deux jours s’¢taient €coulés depuis celui ou le
baron sir Williams avait regu la visite de Bastien
dans le pavillon de la rue Saint-Lazare, et lui
avait annoncé son intention formelle d’obtenir de
lui une réparation par les armes.

Pendant ces deux jours, bien des événements
que nous connaissons déja, mais qu’il est
nécessaire de récapituler, s’¢taient accomplis.

D’abord Cerise avait €té attirée rue Serpente,
arrachée par Willlams a M. de Beaupréau,
emmence par Colar hors de Paris, et confiée a la
veuve Fipart.

Ensuite M. de Beaupréau avait joué¢ chez lui
cette terrible comedie de la lettre qui devait briser
le cceur d’Hermine.
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Puis Fernand, accusé de vol et arrété chez
Baccarat, avait ét¢ écroué¢ a la Conciergerie.

Enfin Baccarat elle-méme, que le baronnet
redoutait apres s’en €tre servi, avait €t€¢ conduite
chez Blanche, ou nous la retrouverons bientot.

Or donc, ces événements accomplis, le
baronnet sir Williams prit possession du petit
hotel loué¢ par Colar rue Beaujon, et cela le
lendemain méme du jour ou Bastien s’¢tait
présenté rue Saint-Lazare. L’hotel n’était, a vrai
dire, qu’un pavillon de deux étages, situé¢ entre
cour et jardin. Batie par un jeune fou, le duc de
L..., deux années auparavant, et meublée par lui
avec une ¢légante prodigalité, cette charmante
retraite s’était trouvée abandonnée de son maitre
au bout de six mois a peine. Le jeune duc, a la
suite de sa rupture avec mademoiselle X..., de
I’Opéra, s’était brilé la cervelle.

L’héritier du duc, bon gentilhomme de
province, peu soucieux d’habiter Paris, avait loué
I’hotel tout meublé. Un prince russe venait de le
quitter lorsque sir Williams en prit possession, au
prix annuel de vingt-cinq mille francs de loyer.
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Le baronnet s’y installa en quelques heures,
avec un domestique compos¢ d’un groom, d’un
valet de chambre, d’un cocher et d’une
cuisiniere ; cing chevaux prirent possession des
¢curies. Les remises recurent trois voitures, un
coup¢ bas, un phaéton et un de ces tilburys a
quatre roues d’égale dimension, qu’on nomme
araignées. Sir Williams avait paye six mois de
loyer en entrant.

Les chevaux et les voitures avaient été achetés
au comptant.

Or, le lendemain de son installation, le
gentleman s’éveilla vers dix heures, se fit
apporter du chocolat, et, ce repas du matin
terming, il se tint le petit discours que voict :

— Sir Williams, mon cher, vous venez de
dépenser soixante mille francs en un mois ; c’est
juste la moiti¢ de vos économies de Londres, et il
est grand temps de palper les douze millions du
bonhomme Kermarouet. Or, vos affaires vont un
assez joli train jusqu’a présent, et, si cela
continue, vous aurez ¢pous¢ mademoiselle
Hermine de Beaupréau avant un mois.
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Seulement, il faut étre hardi et prudent a la fois,
et ne point oublier que votre honoré frere, M. le
comte Armand de Kergaz, est le dépositaire des
douze millions que vous convoitez...

En pronongant ces derniers mots, sir Williams
laissa errer un demi-sourire sur ses levres :

—Ce pauvre Armand! dit-il, le wvoila
amoureux fou de cette petite fille de la rue
Meslay, et il est assez béte pour confier son secret
a Bastien. Or, les vieillards sont encore moins
discrets que les enfants : Bastien s’est empressé
de m’apprendre 1’histoire de cet amour, et c’est
bien heureux, ma foi, car j’en vais profiter !

Un éclat de rire diabolique accompagna ces
paroles du baronnet.

—Vous devez vous souvenir, monsieur le
comte, reprit-il, que, lorsque nous nous
rencontrames devant le lit de mort de mon pere,
et que je sortis, la téte haute, de cette maison dont
vous me chassiez, je vous montrai Paris, a mon
tour, comme vous me ’aviez montré naguere, et
vous disant : « Voila notre champ de bataille ! »
Eh bien ! il y a mieux pour moi que cette fortune
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immense que je convoite dans la guerre que je
vous fais, 1l y a aussi une haine inextinguible que
je poursuis, et Jeanne, cette jeune fille que tout
bas peut-€tre déja vous appelez votre femme, moi
j’en ferai ma maitresse !

Certes, si Armand de Kergaz avait pu voir, en
ce moment |’expression de joie infernale qui
brillait dans les yeux du baronnet, il eiit tremblé
pour son nouvel amour et il elit cru voir se
dresser devant lui le fantome de Marthe, lui
criant : « Prends garde! cet homme est un
démon. »

Un coup de sonnette, qui se fit entendre a
I’intérieur de I’hotel et annoncait 1’arrivée d’un
visiteur, interrompit les réflexions de sir
Williams.

— Voici le Beaupréau, se dit-il.

Et, en effet, le chef de bureau entra peu apres,
vétu de son éternel habit bleu et de son paletot
blanc.

M. de Beaupreéau avait ’aspect calme et la
mine satisfaite d’un homme pour qui tout marche
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a souhait.

— Bonjour, cher beau-pere, lui dit Williams en
lui tendant le bout des doigts d’un air protecteur.
Vous étes exact.

— C’est tout simple, répondit le chef de bureau,
je vous apporte des nouvelles.

— Voyons, sont-elles bonnes ?

— Excellentes ! Ma femme et ma fille sont
parties.

— Pour quel pays ?

— Elles vont en Bretagne, chez une parente qui
habite un chateau dans le Finistere. Ce pays est si
reculé, qu’on s’y croirait au bout du monde, et
bien certainement notre amoureux n’ira point les
y chercher.

— Il faudrait pour cela, d’abord, dit sir
Williams en riant, qu’il et ét¢ acquitté par la
cour d’assises.

—Et il ne le sera pas, cela est certain. Sa
culpabilité est e¢vidente.

— Beau-pere, murmura le baronnet d’un ton
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railleur, n’€tes-vous point de mon avis, que la
justice est infaillible et qu’elle met toujours la
main sur le vrai coupable ?

— C’est mon avis, dit M. de Beaupréau avec un
sang-froid superbe.

— Ainsi ces dames sont parties ?

— Qui. Hermine a voulu mourir d’abord, du
moins elle a cru qu’elle en mourrait, et puis elle
s’est décidée a suivre sa mere, a qui, du reste,
j’avais conseillé ce voyage pour la distraire.

— Le moyen est bon, cher beau-pére, et je ne
sais pas d’amour malheureux dont la guérison
résiste a un mois de voyage. On part la mort au
cceur, on revient avec ’oubli. L’antidote unique
de I’amour s’appelle le grand air. Il n’y a pas
d’autre remede.

— Aussi Hermine reviendra guérie, surtout
lorsqu’elle apprendra le crime de Fernand.

— Elle ne doit point I’apprendre tout de suite ;
les femmes ont une si bizarre nature, que souvent
I’infamie de ceux qu’elles aiment les attache, au
lieu de les ¢loigner. Ne jouons pas ce jeu-la, et
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attendons les débats de la cour d’assises, si c’est
possible.

— Tres bien, dit M. de Beaupréau.

— Seulement, poursuivit sir Williams, n’y
aurait-il pas moyen que je fisse un petit voyage
en Bretagne ? Vous pourriez me faire présenter
dans un chateau voisin...

— I’y ai songg, et précisement je suis fort li¢
avec un vieux gentillatre chasseur, dont la
héronni¢re s’¢leve a trois lieues du chateau ou

vont ces dames. Cela 1ra tout seul ; avant un
mois, vous serez mon gendre.

— Alors vous aurez Cerise.

— Un mois ! murmura Beaupréau qui devint
pourpre a ce nom, attendre un mois !...

—Dame ! si vous pouvez me faire épouser
Hermine dans huit jours, dans huit jours vous
aurez la fleuriste. Troc pour troc, c’est mon
systeme.

— Cependant, fit observer le chef de bureau,
vous savez bien que j’ai tout intérét a vous faire
¢pouser ma fille, puisque vous seul savez...
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— Ou sont les douze millions, ¢’est vrai. Mais
le hasard a d’incalculables trahisons, et qui me dit
que précisément I’homme qui est le détenteur de
cette fortune, et cherche ceux a qui elle
appartient, ne vous rencontrera point, sans qu’il
soit besoin de mon intermédiaire ?

—C’est  juste, murmura M. de Beaupréau,
touché de la logique de cet argument.

— Or, reprit sir Williams avec 1’impertinence
d’un valet de comédie, si cela €tait et que je vous
cusse rendu cette petite Cerise que vous adorez,
vous chercheriez un tout autre gendre que moi, ne
flit-ce que pour disposer a votre guise des douze
millions.

— Vous oubliez que je suis votre complice ?

—Non, mais deux garanties valent mieux
qu’une. Or, un bonhomme comme vous, dont la
téte est enflée de toutes les passions violentes,
traversera peut-€tre le déshonneur, le bagne, le
ridicule pour avoir de I’or ; mais il sacrifiera 1’or
a cet amour de béte fauve qui vous tient. Vous
me serviriez avec la nonchalance d’un complice,
j€ veux que vous me serviez avec un zele absolu.

558



Je veux ¢épouser Hermine d’abord; foi de
baronnet, vous aurez Cerise le jour méme de mes
noces.

Beaupréau courbait le front, et son coeur
bouillonnait d’une fiévreuse impatience.

—Quand je devrais la trainer moi-méme
devant un officier de I’état civil, Hermine sera
votre femme, murmura-t-il.

— I’y compte, répondit sir Williams.
Puis le baronnet ajouta :

— Ainsi, je pourrai aller en Bretagne ?
— Sur-le-champ, si vous voulez.

—Non, j’ai affaire a Paris quelques jours
encore... Mais vous, cher beau-pére, vous devriez
demander un congé au ministere et rejoindre
votre femme. De 1a vous m’enverrez chaque jour
un petit bulletin de 1’¢tat moral de ma fiancée, et
vous me preéparerez tout doucement les voies.

— A merveille ! répondit Beaupréau.

— A présent, dit le gentleman, voulez-vous
visiter mon hotel ? voir mes écuries ? J’ai acheté
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avant-hier une jument irlandaise qui est superbe :
quatre ans, robe alezan brilé, par Eclair et Dinah.
J’ai également une voiture de chasse qui est un
bijou. A premiére vue, c’est un simple phaéton ;
mais en pressant un ressort, le sicge de derriere,
qui est destiné a un domestique, se développe
outre mesure et finit par devenir une sorte de
grande caisse sans couvercle dans laquelle dix a
douze chiens peuvent tenir a I’aise.

— Si vous chassez, dit M. de Beaupréau, votre
présentation en Bretagne sera fort simplifiée.

— Je chasse, dit laconiquement Williams, qui
sauta hors de son lit sans daigner appeler son
valet de chambre, passa un pantalon a pied et
endossa une de ces vestes longues appelées
vestes d’écurie ; puis il prit le chef de bureau par
le bras et lui dit :

— Venez, beau-pere. Je veux que vous ayez
une certaine opinion du bon golt et des
ressources de votre gendre futur.

Sir Williams prit M. de Beaupréau par le bras
et le conduisit d’étage en étage, ne lui faisant
grace d’aucun recoin. Puis, cette inspection
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terminée et les écuries visitées, il le congédia en
lui disant avec une bonhomie sous laquelle
percait I’ordre le plus formel :

—Vous devriez demander votre congé
ayjourd’hui méme et partir ce soir pour la
Bretagne.
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XXVI

M. de Beaupreau parti, sir Williams s’habilla
et fit une minutieuse toilette du matin ; puis il
demanda son tilbury, y monta, saisit les rénes et
prit le chemin de I’ambassade d’ Angleterre.

Le baronnet €tait incontestablement un homme
habile. Forcé de quitter Londres ou la police était
a ses trousses, il ¢tait venu a Paris, et son premier
soin avait ¢t¢é de se recommander de
I’ambassadeur anglais, dont il avait surpris la
bonne foi et capté la confiance a ’aide de faux
papiers.

Au bout de huit jours, sir Williams ¢était au
mieux dans les bureaux de 1’ambassade, et il
s’était 1i¢ avec deux jeunes secrétaires dont il
comptait bien se servir a la premiere occasion.
Or, cette occasion se présentait : sir Williams
avait un duel, — un duel avec Bastien, — et il lui
fallait d’honorables témoins.
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Il sauta lestement a terre dans la cour de
I’hotel et se dirigea la té€te haute vers les bureaux,
a ’entrée desquels il fit passer sa carte aux deux
gentlemen.

Sir Arthur G... et sir Ralph O... étaient deux
jeunes gens a peu pres de 1’age du baronnet.

Sir Williams possédait un tres grand charme
de séduction, et ce charme s’exercait sur les
hommes aussi bien que sur les femmes ; 1l avait
plu énormément aux deux jeunes gens, et ils
I’accueillirent avec une cordialité sans égale.

— Mes amis, dit sir Williams, je viens vous
demander un service, un service réel.

— Parlez, dirent-ils tous deux.

— J’ai une affaire d’honneur.

— Vous cherchez des témoins ?

— Oui, et j’ai song¢ a vous.

— Nous sommes préts, dit sir Ralph.

— De quoi s’agit-il ? demanda sir Arthur.

Le baronnet leur raconta de point en point son
entrevue avec Bastien, et manifesta toute son
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indignation d’avoir pu €tre un moment pris pour
un drdle de la taille du vicomte Andréa.

Les deux secrétaires d’ambassade ¢taient
jeunes, et par conséquent ils manquaient de
sagesse et d’indulgence, ces deux qualités si
nécessaires a ceux qui ont un role de témoin a
jouer ; de plus ils ¢taient Anglais, ¢’est-a-dire fort
chatouilleux sur le point d’honneur et les
convenances.

—1Il n’y a point a hésiter, dit sir Arthur, et ce
monsieur... Bastien doit vous rendre raison.
— Une seule chose me chagrine, objecta sir

Ralph, c’est qu’un homme qui se conduit ainsi ne
saurait €tre un parfait gentleman.

— Raison de plus pour le corriger, répondit sir
Williams.

L’argument €tait sans réplique.

Les deux gentlemen demanderent une voiture
de ’ambassade et prirent leurs paletots.

—Je vous attends chez moi, dit le baronnet ;
mais, je vous en prie, soyez inflexibles et posez
bien mes conditions: demain au bois de
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Boulogne, a sept heures du matin, 1’épée. Je ne
veux pas tuer ce monsieur ; je lui percerai un bras
ou lui ferai une boutonniere a la poitrine.

Sir Williams remonta dans son tilbury en se
disant :

— Je joue gros jeu en me trouvant demain en
présence d’Armand, mais cette audace me
sauvera. A moi les douze millions... et Jeanne !
Un homme comme moi doit avoir une maitresse
de bonne race.

Cependant sir Arthur et sir Ralph couraient au
galop de deux chevaux anglais vers la rue
Culture-Sainte-Catherine, et tandis que le
baronnet rentrait chez lui, ils arrivaient a I’hotel
de Kergaz. Bastien n’était pas a I’hotel ; il se
trouvait rue Meslay, aupres de Jeanne ; mais
Armand, qui s’attendait depuis deux jours a la
visite des deux témoins de sir Williams, avait
prévenu son suisse, et lorsque les deux secrétaires
d’ambassade se présenteérent et prononcerent le
nom de Bastien, ils furent introduits dans un
salon au rez-de-chaussée, ou le comte les recut
avec une froide courtoisie.
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— Monsieur... Bastien ? demanda sir Arthur
avec une nuance de dédain dans la voix pour ce
nom roturier.

— Messieurs, répondit Armand, je ne suis pas
celui que vous désirez voir, mais bien le comte
Armand de Kergaz.

Les deux gentlemen s’inclinerent.

— En ce cas, monsieur le comte, dit sir Ralph
en s’inclinant, veuillez nous pardonner notre
meéprise, et nous indiquer...

— Ceci est inutile, messieurs. M. Bastien est un
ami de mon pere, feu le colonel de Kergaz, il est
le mien, 1l habite sous mon toit, et je le remplace
en toutes choses.

— Cependant, monsieur le comte, permettez-
nous d’insister...

— Bastien est sorti ; il ne rentrera que ce soir
fort tard.

— Alors nous reviendrons.

— Inutile encore, messieurs. Bastien m’a muni
de ses pleins pouvoirs.
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— Vous connaissez donc, monsieur, quel motif
nous amene ?

—Je m’en doute... Vous venez de la part de sir
Williams ?

— Précisément, monsieur.

Le comte indiqua un siege aux deux jeunes
gens et reprit :

— Bastien a ¢té abusé par une ressemblance
¢trange ; dominé par une conviction profonde, il
s’est présenté chez sir Williams.

— Il I’a grossierement violenté, dit sir Ralph.
— Outragg... insista sir Arthur.

— Mais, interrompit froidement le comte, il lui
a sur-le-champ, en reconnaissant sa meéprise,
adressé de franches et loyales excuses.

— Que sir Williams n’accepte point, monsieur.

— Cependant, messieurs, poursuivit le comte
de Kergaz, pensez-vous que nous ne puissions
trouver un biais, un arrangement convenable pour
empécher une rencontre entre un jeune homme et
un vieillard ?...
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Un sourire dédaigneux glissa sur les levres de
sir Arthur. Ce sourire froissa Armand, qui désirait
ardemment empécher ce duel, et le rappela a des
sentiments plus fiers.

— Monsieur Bastien, dit-il, est brave comme
une lame d’épée. S’il €tait 1a il se Ieverait et vous
demanderait simplement votre heure et vos
armes, messieurs. Mais moi, son témoin, je crois
pouvoir...

— Monsieur le comte, interrompit sir Arthur
d’un ton impertinent, nous ne sommes venus ici
que pour vous dicter nos conditions.

Armand réprima un mouvement de fierté
blessée, et répondit :

— Je le vois, messieurs, vous étes entétés. Dites
vos conditions : je les €coute.

—Le baronnet sir Williams, notre ami,
désirerait rencontrer M. Bastien demain.

— Tres bien ! En quel lieu ?

— Au bois de Boulogne, non loin du pavillon
d’Armenonville.

— Nous y serons, monsieur.
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Sir Ralph et sir Arthur s’inclinerent.

— A quelle heure ? demanda Armand.
— A sept heures, monsieur.

— Trés bien... Quelles sont vos armes ?

—L’¢pée, si  vous n’y voyez pas
d’inconvénients.

— Aucun. C’est 1’arme des soldats et des
gentilshommes.

Les deux gentlemen se leverent et prirent
cong¢ du comte, qui les reconduisit
cérémonieusement jusqu’a la porte de son hotel.

Sir Ralph et sir Arthur couraient rue Beaujon,
ou le baronnet les attendait.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Tout est accepte.

— Pour demain ?

— Pour demain, sept heures.
— Tout est pour le mieux.

Et sir Williams, avec le plus grand calme,
offrit des cigares aux deux gentlemen, causa
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négligemment de toutes sortes de choses, et finit
par laisser entendre qu’il €tait accablé de courses
pour le reste de la journée et qu’il désirait mettre
un peu d’ordre dans ses affaires, ainsi qu’il
convient a un homme qui va jouer sa vie le
lendemain.

Sir Ralph et sir Arthur se leverent, apres avoir
pris rendez-vous pour six heures le lendemain.

On devait partir de chez Williams dans son
américaine, dans le coffre de laquelle on placerait
les épées, et de 1a se rendre au bois de Boulogne.

A peine les deux témoins de sir Williams
¢taient-ils partis, qu’un nouveau personnage entra
dans I’hotel, traversa cour, vestibule, sans rien
demander a personne, et monta jusqu’au cabinet
de travail du baronnet.

C’était Colar.

Sir Williams avait recu le Beaupréau et les
jeunes Anglais avec courtoisie, mais sans
empressement, et il ne s’€tait point départi avec
eux de ce flegme tout britannique qu’il affectait si
bien ; mais a la vue de Colar, i1l redevint Francais
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des pieds a la téte, et laissa ¢chapper une
exclamation de joie.

— L’affaire marche, dit Colar, tout va bien.
— Comment cela ?

— Le vieux ne couchera point rue Meslay.

— En es-tu sir ?

— Tres str. Le comte est venu le chercher.
— Qu’en sais-tu ? et comment le sais-tu ?

Avec la familiarite¢ des subalternes se sentant
nécessaires, Colar s’assit sur un divan, jeta dans
le feu le bout de son cigare et regarda le baronnet.

— Mon capitaine, dit-il, j’ai écouté aux portes,
comme c’¢€tait convenu, ou plutét, pour parler
franc, j’ai €couté a travers les planchers.

— Plait-i1l ? demanda sir Williams.

— Comme c’était convenu du reste, j’al pris
mes renseignements des hier soir. J’ai appris que
I’étage au-dessus de celui ou loge la petite ¢était
habité par une ouvriere qui va en journée, mais
qui, a Doccasion, fait une partie fine. Je 1’ai
attendue au sortir de son magasin, et je lui ai
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conté un tas de bétises qui lui ont tourné la téte.
— Et puis ? fit sir Williams press¢ de savoir.

—Si bien, poursuivit Colar, qu’elle m’a
emmene chez elle, que j’y suis resté ; que ce
matin nous avons fait une noce a tout casser en
mangeant du paté de foie gras et en buvant du
bordeaux, et que, tandis que la petite allait et
venait par sa chambre, je me suis aper¢u qu’on
entendait tout ce qui se faisait et se disait a
I’étage inférieur. Alors, j’a1 grisé mes amours, si
bien gris¢ méme qu’elle s’est endormie, et que
j’ai pu me coucher a plat ventre et écouter tout a
mon aise.

— Et qu’as-tu entendu ?

— Des choses insignifiantes chez la petite ;
puis, vers deux heures, la voix du comte chez le
vieux Bastien.

— Et que disait le comte ?

—1I1 venait d’arriver sans doute, et il disait :
« Mon vieil ami, tu as la téte verte comme un
jeune homme, et maintenant que le vin est tiré, il
faut le boire. Tu te bats demain.
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« — Tres bien, a répondu Bastien. Quelle heure
et quelle arme ?

«—A sept heures, 1’épée. » Or, a ajouté le
comte : « Il faut revenir a 1’hotel et y coucher ce
soir, c’est le plus simple. »

—Oh! oh! interrompit sir Williams, nous
aurons le champ libre : en ce cas, Jeanne est a
nous !

Deux jours s’ctaient ¢coulés depuis que
mademoiselle de Balder, reconduisant Bastien
jusqu’a sa porte, avait entrevu Armand de
Kergaz.

La jeune fille était rentrée chez elle toute
pensive et le cceur palpitant.

C’était donc lui.

Lui dont avait parlé le vieux soldat avec
enthousiasme, lui que déja elle aimait et qu’elle
avait deviné.

Et comme le premier amour d’une femme se
développe avec une merveilleuse rapidite,
Jeanne, toute frissonnante d’émotion, était allée
s’enfermer dans son petit salon, et s’était prise a
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ccouter la voix d’Armand qui lui arrivait
affaiblie, mais distincte, a travers cette porte
condamnée, et voici ce qu’elle entendit :

— Mon vieux Bastien, disait le comte a mi-
voix, dis-moi donc quelle est cette jeune fille
chez qui tu étais tout a I’heure ?

— Une orpheline, monsieur le comte, répondit
Bastien. C’est la fille de feu le colonel de Balder.

—Je I’a1 entrevue un soir, il y a deux jours,
reprit Armand ; c’est elle a qui j’ai donné¢ le bras
le soir ou j’ai tiré un ouvrier d’'un mauvais pas, a
Belleville.

— Elle ? fit Bastien qui jouait la surprise.

— Oui, elle, répondit Armand ; elle qui m’a
paru vertueuse et belle, a moi qui, depuis si
longtemps, révais...

Armand s’arréta, et Jeanne sentit son cceur
battre violemment.

Elle entendit alors le comte parler bas a
Bastien, si bas qu’elle ne put saisir le sens de ses
paroles ; mais aux pulsations précipitées de son
ceeur elle devina qu’il parlait d’elle, et elle pensa
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qu’Armand ’aimait déja peut-Etre.

Alors, obéissant a cette innocente curiosité des
jeunes filles, elle se glissa sur la pointe du pied
jusqu’a ce trou de serrure par ou, le matin, elle
avait entrevu Bastien, et elle put voir Armand
assis, tenant sa belle téte grave et un peu triste
dans ses mains, I’ceil empli d’une mélancolie
charmante, dans Dattitude d’un homme qui fait,
tout éveillé, un réve d’amour. Et Jeanne, une fois
encore, se prit a songer que c¢’¢était la peut-€tre ce
protecteur mystérieux que lui destinait la
Providence, cet ¢&poux du ciel réservé a
I’orpheline, ce bras robuste et loyal sur lequel le
sien devait s’appuyer un jour.

— Bastien, dit tout a coup le comte en ¢levant
un peu la voix, je crois que je ’aime.

Jeanne chancela, et, toute pale, appuya la main
sur son cceur.

Son cceur battait a briser sa poitrine.

—Mon Dieu! reprit le comte, qui sait si ce
n’est point la I’étre que j’a1 réve pour lui faire
partager ma vie ?...
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Jeanne, frémissante, entendit alors
M. de Kergaz dérouler a son confident tout un
vaste plan de bonheur conjugal, le programme
charmant de cette vie a deux qui ne finira que par
la mort de I’'un de ceux que I’amour a réunis...
existence toute de joies calmes et pures : ’hiver,
au fond de ce vaste hotel si triste, si désert
aujourd’hui, si empli et s1 gai le jour ou une
femme en franchirait le seuil, des fleurs d’oranger
au front ; 1’été, en quelque vieux manoir perdu
sous les coulées ombreuses de cette noble
Bretagne ou I’on aime si bien... Vie d’extases
sublimes et de félicités sans nombre que celle-la,
et qui s’écoulerait comme un réve pour cet
homme a genoux devant la femme aimée, pour
cette femme a qui le bonheur et la fortune allaient
peut-€étre arriver par la porte du hasard, cette
supréme sagesse de Dieu !...

Armand passa environ une heure chez Bastien,
puis Jeanne I’entendit sortir disant au vieillard :

— A ce soir.

Et son cceur battit, a la pensée que le soir,
peut-étre, elle le verrait encore.
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Lorsque Armand fut parti, le vieux Bastien
vint sonner de nouveau a la porte de Jeanne.

— Mademoiselle, lui dit-il, vous avez apercu le
jeune homme qui est venu chez moi tout a
I’heure ?

— Je I’a1 entrevu, dit Jeanne en rougissant.

—Ne I’avez-vous pas reconnu ? demanda
Bastien avec ce sourire bienveillant et fin des
vieillards interrogeant les jeunes gens.

— Oui, répondit Jeanne, je me suis souvenue
I’avoir vu, i1l y a deux jours, a Belleville. Il était
vétu en ouvrier, 1l m’a donné le bras.

—C’¢tait le comte Armand de Kergaz, dit
Bastien.

Jeanne rougit de nouveau.

— Il m’a chargé, poursuivit Bastien, de vous
demander la permission de se présenter chez vous
avec mol, dans la soirée.

La jeune fille était si émue qu’elle ne put
répondre, mais sa téte s’inclina en signe
d’acquiescement.
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Le soir, en effet, vers neuf heures, Armand
franchit le seuil de Jeanne, en compagnie du
vieux Bastien.

Ce fut charmant a voir que ce premier téte-a-
téte de ces deux jeunes gens qui s’aimaient de¢ja
et ne se I’étaient point avoug.

Armand était musicien : Jeanne avait fait un
peu de peinture : les arts sont un trait d’union
pour les ames ¢levées et les intelligences d’élite.
Ils causerent musique, peinture, sculpture ; ils
oublicrent le temps qui passait, et le vieux
Bastien qui, a [D’écart, souriait a cet amour
naissant.

Et lorsque Armand se retira, il avait obtenu la
permission de revenir le lendemain ; et le cceur de
Jeanne ¢éclatait. La bonne Gertrude, elle aussi,
avait deviné que sa jeune maitresse allait bientot
perdre cette vie calme en son isolement qu’elle
menait depuis son enfance, pour entrer dans cette
phase d’émotions, de joies, de douleurs souvent,
qui a nom le premier amour.

Mais, d’un coup d’ceil, la vieille servante avait
jugé et apprécié Armand, et elle s’¢tait dit les
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larmes aux yeux :

—Ma pauvre chere enfant aurait-elle donc
trouvé un mari ?

Et Gertrude avait fait pour Jeanne ce réve de
chien fidele que Bastien faisait pour Armand.

La servante et le vieux soldat se rencontreérent
sur le carré le lendemain matin. Jeanne dormait
encore, ou plutot elle avait fini par s’assoupir a la
fin d’une nuit sans sommeil.

Bastien salua Gertrude avec déférence, et, sur
la pointe du pied, il entra avec elle dans
I’appartement et la suivit dans le petit salon ou
¢tait son piano.

—Ma bonne Gertrude, lui dit-il en clignant
confidentiellement de 1’ceil, je voudrais causer un
peu avec vous.

Gertrude lui fit la révérence a la mode de son
pays ; ce qui €tait la fagon la plus respectueuse de
saluer.

—C’est bien de I’honneur pour une pauvre
servante comme moi, dit-elle en avancant un
fauteuil a Bastien. Je vous €coute, capitaine.
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On s’en souvient, I’ancien hussard avait loué
rue Meslay sous le nom du capitaine Bastien.

— Ma chere Gertrude, dit-il en s’asseyant, vous
aimez beaucoup votre jeune maitresse, n’est-ce
pas ?

—Si je l’aime, Seigneur Dieu! répondit
Gertrude. Mais je I’ai vue naitre, monsieur, je I’ai
portée dans mes bras, et, sauf votre respect, je la
regarde censeément comme mon enfant.

— VOuS Voudriez la VOiI‘ heureuse n,est-ce
9
paS {

— Ah! murmura la servante avec un accent
parti du cceur, je donnerais ma part de paradis
pour cela! Quand on pense, mon bon monsieur,
que cette cheére enfant du bon Dieu, qui semble
faite pour habiter un palais et rouler voiture
comme une jeune fille de bonne maison qu’elle
est, s’est mise a travailler depuis deux jours, ni
plus ni moins qu’une mercenaire, une pauvre
servante comme moi... C’est a fendre le cceur !

— Bonne Gertrude, murmura Bastien ému.

— Est-ce Dieu possible, monsieur, continua la
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servante avec véhémence, que la fille d’un
colonel, une demoiselle noble et belle comme les
amours, en soit tout a I’heure réduite a travailler
pour vivre !...

Et Gertrude essuya une larme.

Bastien prit la grosse main de la servante dans
les siennes, la pressa affectueusement, et lui dit :

— Qui sait ! peut-€tre que mademoiselle Jeanne
s’éveillera riche, heureuse, aimée, un matin ?

—Oh! murmura Gertrude dont la voix
tremblait d’émotion, Dieu serait juste et bon s’il
faisait cela...

— Il le fera peut-étre, répondit Bastien.
Et il ajouta d’un air mystérieux :

— Vous avez vu le jeune homme qui est venu
hier soir ?...

— Oui, dit Gertrude, un beau gar¢on, distingué
autant qu’un prince.

— C’est le comte Armand de Kergaz.
— Ah ! dit la servante avec joie.

— 11 a six cent mille livres de rente, poursuivit
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I’ancien hussard.
Gertrude soupira.
— C’est trop, dit-elle, beaucoup trop.
— Pourquoi cela, Gertrude ?

— Parce que lorsqu’on est si riche, on n’aime
pas une pauvre demoiselle comme mademoiselle
Jeanne.

—Vous vous trompez, Gertrude, i1l [’aime
déja !

Un cri de joie étouffé vint mourir sur les levres
de la vieille servante.

— Oui, murmura Bastien, 1l ’aime... il I’aime
¢perdument.

Mais Gertrude était devenue toute rouge, et
une sorte de terreur se manifestait sur son visage.

— Monsieur, dit-elle, monsieur le capitaine... Si
vous me trompiez, cependant ?

— Moi, vous tromper, Gertrude ?

— Je m’entends, dit-elle... Si le comte aimait
mademoiselle... comme on aime, quand on est
riche, une jeune fille... qui est pauvre...
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— Gertrude ! s’écria Bastien qui comprit la
subite défiance de la servante.

— Ah! ¢’est que, voyez-vous, s’écria-t-elle, je
suis sa mere a présent, moi, je dois veiller sur elle
comme sur un trésor... Je mourrais plutot... il
faudrait me mettre en pieces avant qu’un homme
arrivat jusqu’a elle... si cet homme n’¢€tait pas son
mari...

— Rassurez-vous, Gertrude. M. le comte de
Kergaz est un gentilhomme, il ne séduit pas les
jeunes filles... Il aime votre jeune maitresse... et il
veut I’épouser.

— Ah! dit Gertrude avec joie, a la bonne
heure ! Nous pouvons parler maintenant.

—Eh bien! reprit Bastien, il faut nous
entendre, nous, Gertrude. J’aime M. de Kergaz
autant que vous aimez mademoiselle Jeanne, je le
regarde comme mon enfant et je veux qu’il soit
heureux.

— Que dois-je faire, monsieur ?

— Il faut m’aider, faire comprendre a
mademoiselle Jeanne qu’elle ne vous aura pas
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toujours ; qu’un jour viendra ou il lui faudra un
protecteur, un mari, et vous parlerez de
M. de Kergaz.

—Soyez tranquille, monsieur, répondit
Gertrude avec une joie d’enfant.

Et Gertrude, en effet, s’acquitta de sa mission
avec cette diplomatie du cceur qui rend
intelligentes et fortes les natures les plus incultes.
Et Jeanne, que son secret ¢touffait, se laissa aller
a des confidences : elle avoua qu’elle aimait
Armand, et la bonne Gertrude se prit a fondre en
larmes, tant elle se sentait heureuse a la pensée
que sa jeune maitresse allait quitter bientdt cet
affreux taudis ou elle était, pour habiter un bel
hotel, avoir des chevaux, des gens, un train de
maison.

L’imagination de la pauvre servante lui
déroulait 1I’avenir sous les plus riantes couleurs.
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XXVII

Cependant Jeanne ne vit pas Armand de la
journée.

Armand se devait a sa mission : il lui fallait
retrouver les heritiers du baron Kermor de
Kermarouet, et il employa sa journée a rechercher
les noms des employés des différents ministeres
qui avaient pu se marier a I’époque indiquée par
la note qu’on lui avait transmise. Mais, le soir, il
revint et se présenta chez Jeanne vers neuf
heures.

L’intimité va grand train entre deux coeurs qui
s’aiment. Ce soir-1a, Armand risqua un aveu, et
Jeanne rougit bien fort...

Et le temps passa si vite, que minuit sonnait au
moment ou Armand se levait pour se retirer.

Quand 1l fut parti, Jeanne se jeta dans les bras
de Gertrude, et murmura :

—Mon Dieu! mon Dieu! que je suis
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heurecuse !...

La nuit s’écoula pour elle en réves de bonheur
ardent ; elle entrevit une toute longue existence
passee aupres de celui qui, deja, était le bien-aimé
de son ame, sa main dans la sienne, ses yeux
attaches sur les siens, leurs deux cceurs n’ayant
plus qu’une seule et méme pulsation.

Elle s’éveilla souriant a son bonheur futur, et
elle compta les heures durant la journée, qui lui
parut horriblement longue.

Mais, vers quatre heures, un pas qui retentit
dans I’escalier la fit tressaillir, et son coeur se prit
a battre, car elle entendit la voix d’Armand chez
Bastien.

C’¢était le jour ou M. de Kergaz avait recu les
témoins de sir Williams, et il venait chercher
Bastien pour I’emmener rue Culture-Sainte-
Catherine, ou celui-c1 devait coucher ce soir-1a,
afin d’étre prét a partir le lendemain.

Armand aimait Bastien avec la tendresse d’un
fils, et la pensée qu’il allait jouer sa vie le
lendemain avait répandu sur son visage une teinte
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de mélancolie profonde. Sa voix était triste, et
Jeanne eut le pressentiment d’un malheur...

Cependant, le comte avait parle si bas a
Bastien, que la jeune fille ne put rien saisir de
leur conversation pendant un moment.

Armand n’¢leva la voix que lorsqu’il eut
raconté a Bastien son entrevue avec les témoins
de sir Williams.

Mais voici ce que Jeanne entendit :

— Mon bon Bastien, disait Armand, tu vois
bien comme moi qu’elle m’aime, et je sais, moi,
que je I’aime ardemment. Pourquoi1 hésiterais-je ?

Et comme Jeanne frémissait et sentait ses
genoux se deérober sous elle, Armand
poursuivait :

—Nous n’irons pas ce soir: puisque cette
mauvaise affaire de demain nous forcera a nous
coucher de bonne heure...

Jeanne eut un frisson par tout le corps. De
quelle mauvaise affaire parlait-il donc ?

— Mais demain, poursuivit Armand, au retour,
tu te présenteras chez elle et tu lui feras
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officiellement la demande de sa main.

Jeanne, éperdue, se laissa tomber sur un si¢ge,
et elle crut que son coeur s’en allait avec Armand,
qu’elle entendit sortir et descendre 1’escalier en
compagnie de Bastien.

Pendant une heure, la jeune fille demeura
repliée sur elle-méme et absorbée en son réve.

Un coup de sonnette 1’arracha a sa meditation,
et elle vit entrer Gertrude tenant une lettre a la
main.

— Un homme que je ne connais pas, dit-elle,
vient d’apporter cette lettre, et 1l s’est retiré sur-
le-champ.

Jeanne, ¢tonnée, prit la lettre, cachetée avec
des armoiries, 1’ouvrit et lut :

« Pardonnez-moi, mademoiselle, d’oser vous
ecrire... »

Mademoiselle de Balder crut que cette lettre
venait d’Armand, et elle courut a la signature,
mais la lettre n’était point signée.

Elle poursuivit :
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« Je vous aime, mademoiselle, et la premicre
fois que je vous vis, je sentis que ma vie ¢était
désormais li¢e a la votre et que de vous dépendait
le bonheur de mon avenir. »

Jeanne appuya sa main sur son cceur :
— C’est lui... c’est lul... murmura-t-elle.

« Savez-vous, continuait le correspondant
anonyme, que sl jamais homme a €prouvé un
frisson de joie et d’orgueil en songeant qu’il €tait
riche, cet homme c¢’est moi. Je réve pour vous un
joli petit hotel entre cour et jardin, dans un
quartier neuf, un palais de fée dont vous seriez la
reine et ou je passerais ma vie a vos genoux.

« Jeanne, ma bien-aimée, la demeure que je
vous destine et ou nous cacherons notre amour
est entourée de grands arbres qui abritent des
regards importuns ; i1l y a pour vous une jolie
chambre a coucher bleu et blanc avec des tentures
gris-perle : un nid de colombe, cher ange du
ciel... »

Jeanne s’interrompit; elle trouvait que
M. de Kergaz, — car quel autre aurait osé¢ écrire
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ainsi, — s’arrétait a de bien futiles détails.

« Jeanne ma bien-aimée, lut-elle encore, j’ose
vous ¢€crire aujourd’hui et vous avouer mon
amour parce que demain je vais courir un grand
danger. Je me bats a sept heures du matin... »

La lettre échappa aux mains de Jeanne, elle
poussa un cri et tomba €vanouie sur le parquet.

Lorsqu’elle revint a elle, la nuit était venue ;
elle se trouvait couchée sur son lit et Gertrude lui
prodiguait ses soins.

Aupres de Gertrude, Jeanne apergut un visage
inconnu ; c¢’était une femme, jeune encore, mais
dont les traits fatigueés décelaient une longue lutte
avec la misere et les plaisir factices dans lesquels
I’ouvriere parisienne essaye d’oublier le labeur et
les angoisses du lendemain.

C’était cette jeune femme qui demeurait a
I’étage superieur et chez laquelle Colar était entre
la veille.
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L’ouvriere avait entendu le cri pousse€ par
Jeanne, puis la chute du corps sur le parquet, puis
les lamentations de Gertrude ; et, poussée par
Colar, elle était descendue et avait offert ses
services que la servante avait acceptes.

La jeune fille, en revenant a elle, jeta autour
d’elle un regard plein d’¢tonnement ; puis elle se
souvint de cette lettre fatale qu’elle croyait étre
d’Armand, et ou celui qui €crivait disait : « Je me
bats demain matin. »

Et Jeanne, maitresse d’elle-méme et retrouvant
ses forces, voulut se lever, courir rue Culture-
Sainte-Catherine et empécher a tout prix ce
combat dont elle ignorait les motifs.

Mais alors une ombre se dressa devant elle,
une ombre pale et triste qui semblait lui dire :
« Les femmes ne doivent point empécher
I’homme qu’elles aiment de venger son honneur
outrage. »

Cette ombre, c’était celle de son pere, de feu le
colonel de Balder, le loyal soldat mort devant
I’ennemi, le gentilhomme qui avait eu pour
linceul le drapeau lacéré de son régiment.
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Et la jeune fille se souvint qu’autrefois — il y
avait bien longtemps, et elle était alors toute
petite — son pere €tait rentré, un soir, triste et
pensif, comme le sont les vrais braves a la veille
d’un duel : tristes parce qu’ils savent que c’est
toujours une navrante chose aux yeux de Dieu de
jouer sa vie contre une autre vie ; pensifs, parce
que, si détaché qu’on soit des affaires de ce
monde, on y laissera toujours des étres qu’on
alme ou qui vous aiment, et que ceux que le
trépas s€pare ne se réunissent plus.

Or, le pere de Jeanne avait passé une heure a
¢crire  quelques lettres, a mettre un ordre
rigoureux dans ses affaires, il avait achevé la
soirée entre sa femme qui baissait le front et
contenait ses larmes, et son enfant qui ne
comprenait point encore, et qui, cependant, ¢tait
triste a la vue de cette tristesse.

Apres quoi le soldat s’était couche et s’était
endormi, calme comme les preux d’autrefois.
Mais la mere de Jeanne, elle, ne s’était point mise
au lit, elle avait pris sa fille par la main et lui
avait dit, en la conduisant devant un crucifix :
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« — Mets-to1 a genoux, mon enfant, et prions
pour ton pere. »

La mere et I’enfant avaient pri¢ toute la nuit ;
puis, au matin, alors qu’a peine glissaient a
I’horizon les premicres clartés de 1’aube, sa mere
s’était levée, elle s’était approchée lentement du
lit ou dormait le colonel, et elle I’avait éveillé en
lui disant d’une voix ou couvaient des sanglots,
mais calme et ferme cependant :

« — Il est temps. — Allez, mon ami. »

Le pere s’¢tait habille, et il était parti, posant
une caresse sur le front de la petite fille qui
pleurait, et serrant dans ses bras sa femme, forte
comme celle de I’Ecriture, qui 1’éveillait & I’heure
du combat.

Alors la mere et la petite fille s’étaient remises
a genoux, et elles avaient encore pri¢. Une heure
s’était ¢coulée, puis le soldat avait reparu,
arrachant un cri de joie a sa femme et a son
enfant.

Mais il les avait pressees toutes deux sur son
ceeur, silencieusement, sans se réjouilr, laissant
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rouler sur sa joue une larme longtemps contenue,
et 1l s’¢tait agenouillé a son tour devant le
crucifix, en leur disant :

« — Prions ensemble pour le trépassé, prions
pour celui qui, comme moi, était €époux et pere et
que pleurent a cette heure une femme et un
enfant. » Le colonel avait eu le malheur de tuer
son adversaire.

Ce lointain souvenir s’empara de la pensee de
Jeanne et la retint. Elle se dit qu’un homme aussi
noble, aussi calme que M. de Kergaz, ne pouvait
sérieusement aller jouer sa vie que force par des
circonstances de la derniere gravite.

Et, comme sa mere s’était agenouillée
autrefois, elle s’agenouilla et pria. La bonne
Gertrude eut toutes les peines du monde a la
contraindre de prendre quelques aliments, tant la
douleur de la jeune fille ¢était profonde.
Cependant Jeanne consentit a tremper ses levres
dans un bouillon, et la servante 1’imita.

Mais dix minutes a peine apres ce léger repas,
Jeanne fut prise subitement d’une somnolence
invincible ; en vain se cramponna-t-elle a cette
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pensee que, le lendemain, Armand aurait 1’épée
au poing ; en vain voulut-elle prier, sa téte
retomba lourdement sur sa poitrine, son corps
s’affaissa sur le parquet, et Gertrude, cette fois,
n’accourut point pour la relever.

Gertrude elle-méme s’était endormie sur une
chaise, a deux pas de sa jeune maitresse.

Une heure plus tard, un homme ouvrait, a
I’aide d’une fausse clef, la porte de mademoiselle
de Balder, et entrait d’un pas hardi dans la piece
ou Jeanne dormait d’un léthargique sommeil.

Cet homme c’¢tait Colar, qui murmurait en
souriant :

— Décidément la petite, — 1l parlait de
I’ouvriere qui avait donn¢ ses soins hypocrites a
Jeanne, — décidément la petite a bien rempli sa
mission, et le narcotique ¢tait dans le potage. Le
canon du Palais-Royal ne réveillerait pas
maintenant la future maitresse du capitaine sir
Williams.
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XXVIII

La maison des champs

Jeanne s’¢était endormie en priant.

Lorsqu’elle s’éveilla, un rayon de soleil levant
glissait sur sa chevelure en desordre, et elle jeta
autour d’elle un regard ¢tonné.

La jeune fille n’¢tait plus aupres de son prie-
Dieu dans le petit salon de la rue Meslay, ou elle
s’¢était endormie, vaincue par un sommeil étrange.
Elle était couchée toute vétue sur un canapé, dans
une chambre inconnue, par les fenétres de
laquelle on apercevait de grands arbres que
I’hiver avait dépouillés.

Au milieu de cette chambre et vis-a-vis des
croisées, adoss€¢ au mur par le fronton, Jeanne
remarqua d’abord un grand lit de palissandre, a
colonnes torses, supportant un baldaquin de
velours gris-perle a bordures d’un bleu tendre. Ce
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lit ¢tait non foulé, et par conséquent il ¢tait
impossible d’admettre que la jeune fille y et
sommeillé, ne fit-ce que quelques minutes.

Rien de plus charmant, de plus coquet et de
meilleur golGt a la fois que cette chambre a
coucher ou un architecte mystérieux semblait
avoir reuni tout ce qu’il y a de luxueux et
d’¢légant dans les magasins a la mode de Paris :
garniture de cheminée rocaille, tableau de
maitres, meubles de Boule et bahuts en bois de
rose, glaces de Venise a biseaux dans leurs cadres
a incrustations merveilleusement sculptées,
plac€es en trumeaux entre les croisées.

Jeanne crut faire un réve en embrassant d’un
coup d’ceil cette jolie retraite, ou plutot le
continuer, car, la veille, elle avait lu dans cette
lettre mysterieuse qu’elle attribuait a Armand la
description d’une chambre a coucher semblable.

Il se passa alors pour elle un phénomene assez
bizarre : son esprit retrouva toute sa lucidité ; sa
meémoire, tous ses souvenirs mais avec la
conviction qu’elle révait, et que c’était 1a la suite
de son réve : que tandis qu’elle dormait et croyait
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se promener dans cette chambre dont Armand lui
parlait et qu’il lui destinait, ce dernier était sur le
point d’aller se battre, et Jeanne, la sueur au front,
murmurait :

— Je voudrais pourtant bien m’éveiller.

Elle se leva, s’approcha d’une croisée et
I’ouvrit.

L’air frais du matin, lui fouettant le visage,
vint lui prouver qu’elle ne révait point.

—Je suis bien éveillée! se dit-elle avec
stupeur.

Et elle jeta un nouveau regard autour d’elle sur
chacun de ces objets inconnus, a ’intérieur, puis
elle se pencha au dehors. Elle avait sous les yeux,
a ’extérieur, un jardin planté de grands arbres, et
a ’extrémité de ce parc borné en tous sens par
des murs ¢levés, on apercevait les murailles
blanches et les volets verts d’une maisonnette.

La jeune fille sentait bien qu’elle ne dormait
plus ; mais son étonnement était si grand qu’elle
ne trouvait ni un cri ni un geste et paraissait
pétrifice.
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Au-dela des murs du parc, elle entrevoyait une
colline nue, aride, sans trace d’habitation.

Dans le jardin, nul étre humain.

Autour de la maison ou Jeanne se trouvait,
aucun bruit.

Ou était-elle ? Comment était-elle venue en ce
lieu ?

C’¢était 1la pour elle un incompréhensible
mystere.

— Non, non, murmura-t-elle, tout cela est trop
¢trange, je continue a réver !

Mais 1’air du matin qui baignait son front
brilant, le soleil qui montait radieux a I’horizon
sans nuages, arrachant mille étincelles au givre
qui couvrait les branches dépouillées des arbres ;
le chant des oiseaux dans les haies, et ce
murmure confus qui s’¢leve des [’aube des
guérets et des bois, venaient démentir cette
croyance.

Jeanne ne dormait point.

Une feuille de papier, étendue tout ouverte sur
un guéridon au milieu de la chambre, attira son
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attention.
Jeanne s’approcha vivement.
C’était une lettre, une lettre tout ouverte.
La jeune fille y jeta les yeux et poussa un cri.

Elle avait reconnu I’€criture. Cette €criture
¢tait la méme que celle de la lettre recue la veille
et qui lui annongait — elle le croyait du moins —
qu’Armand devait se battre.

Mademoiselle de Balder s’en empara et lut
avidement ces quelques lignes :

« Neuf heures du matin.

« Je me suis battu a sept heures, et je suis sain
et sauf... »

Jeanne poussa un cri ¢étouffé, un cri de joie
supréme et chancela sous le poids de son
bonheur.

Que lui importaient, a présent, et le lieu ou elle
se trouvait, et le mystere qui semblait
I’envelopper d’une manic¢re impenétrable.
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I1 était vivant !

Cependant elle continua :

«Je viens d’entrer dans votre chambre, ma
Jeanne bien-aimée, mais vous dormiez et je n’ai
point voulu vous éveiller ; j’al mis un baiser sur
votre front, comme un frére embrasserait sa sceur,
et je me suis retiré sur la pointe du pied.

« Ange mille fois aimé, je me figure votre
réveil, votre €tonnement, votre stupeur, en vous
retrouvant loin de chez vous, dans un lieu
Inconnu, sans savoir comment vous y &tes venue,
et quel génie tout-puissant a profit¢ de votre
sommeil pour vous transporter dans ce petit
palais qui fut bati tout expres pour vous.

« Mais rassurez-vous, ma Jeanne adorée, ce
geénie n’a rien de malfaisant, et il n’est fier de sa
force et de sa toute-puissance que pour la mettre
a vos pieds.

« Ce génie se nomme I’Amour... »

Jeanne tressaillit et jeta autour d’elle un
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nouveau regard, mais, cette fois, plein de
défiance et de terreur.

Comment, celui qui, la veille, disait a Bastien :
« Tu 1ras lui demander officiellement sa main »,
avait-il pu agir ainsi ?

Et Jeanne frissonna a la pensée que
M. de Kergaz avait peut-étre voulu faire d’elle
simplement sa maitresse, et que durant cette
nuit...

Elle n’osa compléter sa pensée et continua sa
lecture :

«Jeanne, poursuivait le  correspondant
anonyme, je suis un galant homme et veux rester
digne de votre amour, si tant il est vrai que vous
deviez m’aimer jamais... »

La jeune fille respira et lut encore :

« Quand vous vous eveillerez, vous vous
retrouverez aussi chaste et aussi pure que vous
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I’étiez la veille... Et pourtant, pardonnez-le-moi,
je vous a1 enlevée...

« Oui, ma Jeanne bien-aimée, celui qui vous
aime n’a pu supporter plus longtemps la pensee
que celle qui ¢tait faite pour habiter un palais
demeurait dans un bouge affreux d’un quartier
populaire ; et alors 1l a usé de ruse et de violence,
corrompant vos voisins, se servant d’un
narcotique et, grace a lui, vous transportant
endormie dans une voiture qui a roulé toute la
nuit et vous a amenee icl...

« Mais rassurez-vous encore, vous €tes chez
vous... et dans peu vous serez ma femme... »

Mademoiselle de Balder appuya sa main sur sa
poitrine et ticha de comprimer les battements de
son ceeur.

« Jeanne, continua-t-elle a lire, 1l y a dans la
vie des €vénements bizarres qui 1’enveloppent
parfois d’impénétrables mysteres. Je me suis
battu ce matin, et je suis sain et sauf cependant ;
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mais je cours, a cette heure encore, un nouveau,
un plus grand péril. Vous seule le pouvez
conjurer, et voici ce que j’attends de vous... »

L’¢tonnement de la jeune fille était a son
comble ; mais elle poursuivit avidement, a la
pensée que d’elle pouvait dépendre le sort de
celuil qu’elle aimait :

« Mon secret ne m’appartient pas, Jeanne, ma
bien-aimée, et je ne puis, par conséquent, vous le
confier. Plusieurs jours s’écouleront peut-Etre
avant que vous ne m’ayez vu; mais ayez
confiance en moi, je vous aime.

« S1 vous ne cherchez point a savoir ou vous
¢tes, et a quitter par conséquent cette maison ; si
vous ne faites aucune question aux domestiques
que je mets a votre service, dés aujourd’hui, je ne
courrai aucun danger ; mais une indiscrétion de
vous peut me perdre... songez-y...

« Chaque jour, du reste, vous recevrez une
lettre de moi. Ne vous inquiétez point de
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Gertrude. Elle est dans la confidence de mon
amour, et je I’emmene avec moi. Encore un
mystere que je ne puis vous expliquer. Adieu ; je
vous aime... »

Cette lettre, pas plus que la premiere, n’¢était
signée.

Fin du premier tome
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