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I

C’était en 1812.
La  Grande  Armée  effectuait  sa  retraite, 

laissant  derrière  elle  Moscou  et  le  Kremlin  en 
flammes, et la moitié de ses bataillons dans les 
flots glacés de la Bérésina.

Il neigeait...
De  toutes  parts,  à  l’horizon,  la  terre  était 

blanche et le ciel gris.
Au milieu des plaines immenses et stériles se 

traînaient les débris de ces fières légions, naguère 
conduites par le nouveau César à la conquête du 
monde, que l’Europe coalisée n’avait pu vaincre, 
et  dont  triomphait  à cette heure le  seul  ennemi 
capable de les faire reculer jamais :  le froid du 
nord.

Ici,  c’était  un  groupe de  cavaliers  raidis  sur 
leur  selle  et  luttant  avec l’énergie  du désespoir 
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contre  les  étreintes  d’un  sommeil  mortel.  Là, 
quelques  fantassins  entouraient  un  cheval  mort 
qu’ils se hâtaient de dépecer, et dont une bande 
de  corbeaux  voraces  leur  disputaient  les 
lambeaux.

Plus  loin,  un  homme  se  couchait  avec 
l’obstination de la  folie,  et  s’endormait  avec la 
certitude de ne se point réveiller.

De temps à autre, une détonation lointaine se 
faisait  entendre ;  c’était  le  canon  des  Russes. 
Alors  les  traînards  se  remettaient  en  route, 
dominés  par  le  chaleureux  instinct  de  la 
conservation.

Trois  hommes,  trois  cavaliers,  s’étaient 
groupés à la lisière d’un petit  bois, autour d’un 
amas de broussailles qu’ils avaient à grand-peine 
dépouillés  de  leur  couche  de  neige  durcie,  et 
auxquelles ils avaient mis le feu.

Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les 
hommes  accroupis  et  les  jambes  croisées,  les 
nobles animaux la tête basse et l’œil fixe.

Le  premier  de  ces  trois  hommes  portait  un 
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lambeau  d’uniforme  encore  recouvert  des 
épaulettes de colonel. Il pouvait avoir trente-cinq 
ans ; il était de haute taille, d’une mâle et noble 
figure,  et  son  œil  bleu  respirait  à  la  fois  le 
courage et la bonté.

Il avait le bras droit en écharpe, et sa tête était 
enveloppée de bandelettes sanglantes. Une balle 
russe lui avait fracassé le coude, un coup de sabre 
lui avait ouvert le front d’une tempe à l’autre.

Le second de ces trois  personnages avait  dû 
être capitaine, si l’on en croyait son uniforme en 
haillons ; mais, à cette heure, il n’y avait plus ni 
colonels, ni capitaines, ni soldats.

La  Grande  Armée  n’était  plus  qu’un  triste 
amas d’hommes en haillons, fuyant l’âpre bise du 
nord  bien  plus  que  les  hordes  du  Don  et  du 
Caucase, déchaînées à leur poursuite comme une 
bande affamée de loups et d’oiseaux de proie.

Ce dernier  était  également  un jeune homme, 
au front bas, au teint olivâtre, au regard mobile et 
indécis ;  ses cheveux noirs trahissaient l’origine 
méridionale ; à son accent traînant et à la vivacité 
de ses  gestes,  on devinait  un de ces  Italiens si 
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nombreux, sous le premier Empire, dans l’armée 
française.

Plus heureux que son chef, le capitaine n’était 
point blessé, et il avait supporté plus facilement 
jusque-là  les  atteintes  mortelles  de  ce  froid 
terrible qui refoulait vers le sud les audacieuses 
légions de César.

Le troisième enfin de cette petite bande était 
un soldat, un simple hussard de la garde, dont le 
jeune,  rude  et  mâle  visage  prenait  parfois  une 
expression farouche quand le canon des Russes 
tonnait dans le lointain, tandis qu’il devenait tout 
à  coup  anxieux  et  caressant  si  son  regard 
s’arrêtait sur son chef épuisé et tout sanglant.

C’était le soir, la nuit tombait, et les brumes du 
crépuscule  commençaient  à  confondre  la  terre 
blanche et le ciel gris.

– Passerons-nous  la  nuit  ici,  Felipone ? 
demanda  le  colonel  au  capitaine  italien.  Je  me 
sens  bien  faible  et  bien  las,  ajouta-t-il,  et  mon 
bras me fait horriblement souffrir.

– Mon  colonel,  s’écria  vivement  Bastien,  le 
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hussard, avant que l’Italien eût  répondu, il  faut 
repartir, le froid vous tuerait.

Le colonel regarda tour à tour le soldat et le 
capitaine.

– Croyez-vous ? dit-il.
– Oui, oui ! répéta le hussard avec la vivacité 

de l’homme convaincu.
Quant  au  capitaine  italien,  il  paraissait 

réfléchir.
– Eh bien, Felipone ? insista le colonel.
– Bastien a raison, répondit le capitaine, il faut 

remonter  à  cheval  et  marcher  aussi  longtemps 
que  possible.  Ici,  nous  finirions  par  nous 
endormir,  et  pendant  notre  sommeil  le  brasier 
s’éteindrait,  et  nul  de  nous  ne  se  réveillerait 
plus...  D’ailleurs,  écoutez...  les  Russes 
approchent... j’entends le canon.

– Oh ! misère ! murmura le colonel d’une voix 
sourde ; qui m’eût dit jamais que nous en serions 
réduits à fuir devant une poignée de Cosaques !... 
Oh ! le froid... le froid !... quel ennemi acharné et 
terrible !... Mon Dieu ! si je n’avais pas froid...
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Et le colonel s’était accroupi devant le brasier 
et cherchait à ranimer ses membres engourdis.

– Tonnerre  et  sang !  grommela  Bastien,  le 
hussard ; je n’aurais jamais cru que mon colonel, 
un vrai lion... se laisserait ainsi abattre par cette 
gueuse de bise qui siffle sur la neige durcie.

Le  soldat,  en  parlant  ainsi  tout  bas, 
enveloppait le colonel d’un regard plein d’amour 
et de respect.

La  face  de  l’officier  était  devenue  livide  et 
trahissait  ses  horribles  souffrances ;  tout  son 
corps grelottait  et  tremblait,  et  la  vie,  chez lui, 
semblait  s’être  concentrée  tout  entière  dans  ses 
yeux, qui conservaient leur expression de douce 
et calme fierté.

– Eh bien,  reprit-il,  partons,  puisque vous  le 
voulez, mais laissez-moi me réchauffer un instant 
encore.  Quel  horrible  froid !...  Ah !  je  souffre, 
comme je n’ai jamais souffert... et puis je meurs 
de sommeil...  Mon Dieu !  si  je  pouvais  dormir 
une heure... rien qu’une heure !

Le  capitaine  italien  et  le  hussard  se 
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consultèrent du regard.
– S’il  s’endort,  murmura  Felipone,  nous  ne 

pourrons plus le réveiller et le remettre en selle.
– Eh bien,  répondit  le  courageux Bastien,  se 

penchant à l’oreille du capitaine, je l’emporterai 
tout  endormi.  Je  suis  fort,  moi,  et  pour  sauver 
mon colonel... ah ! je deviendrais un Hercule.

Le  capitaine,  la  tête  penchée  en  arrière, 
semblait écouter des bruits lointains :

– Les Russes sont à plus de trois lieues, dit-il 
enfin,  la  nuit  approche,  et  ils  camperont  bien 
certainement  avant  d’arriver  jusqu’à  nous. 
Puisque  le  colonel  veut  dormir,  laissons-le 
dormir ; nous veillerons, nous.

Le  colonel  entendit  ces  derniers  mots,  et  il 
tendit la main à l’Italien.

– Merci, Felipone, dit-il, merci, ami ; tu es bon 
et courageux, toi, tu ne te laisses pas abattre par 
ce gredin de vent du nord. Oh ! le froid !

Et  le  colonel  prononçait  ces  derniers  mots 
avec l’accent de la terreur.

– Mais je ne suis point blessé, moi,  répondit 
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l’Italien, et il est tout simple que je souffre moins.
– Ami, reprit le colonel tandis que le hussard 

jetait  dans  le  brasier  tout  ce  qu’il  trouvait  de 
broussailles et de branches mortes autour de lui, 
j’ai  trente-cinq  ans.  Soldat  à  seize  ans,  j’étais 
colonel à trente, c’est te dire que j’ai été brave et 
patient. Eh bien, mon énergie, mon courage, tout, 
jusqu’à  l’indifférence  avec  laquelle  j’acceptais 
les privations sans nombre de notre noble et dur 
métier,  tout  vient  échouer  contre  cet  ennemi 
mortel  qu’on  appelle  le  froid.  J’ai  froid !... 
Comprends-tu ?

» En  Italie,  j’ai  passé  treize  heures  sur  un 
champ de bataille sous un monceau de cadavres, 
la tête dans le sang, les pieds dans la boue.

» En Espagne, au siège de Saragosse, je suis 
monté  à  l’assaut  avec  deux  balles  dans  la 
poitrine ;  à  Wagram,  je  suis  resté  à  cheval 
jusqu’au  soir,  la  cuisse  traversée  d’un  coup de 
baïonnette. Eh bien, aujourd’hui, je ne suis plus 
qu’un corps sans âme, un homme à moitié mort... 
un lâche qui  fuit  un ennemi qu’il  méprise !  les 
Cosaques ! Et tout cela parce que j’ai froid !...
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– Armand...  Armand,  courage !  dit  le 
capitaine, nous ne serons pas toujours en Russie... 
nous regagnerons des climats moins durs... nous 
reverrons le soleil... et les lions sortiront alors de 
leur torpeur...

Le  colonel  Armand  de  Kergaz,  c’était  son 
nom, hocha tristement la tête.

– Non, dit-il, je ne reverrai ni le soleil, ni la 
France... Encore quelques heures de cet horrible 
froid, et je suis mort !

– Armand !  –  Mon colonel !  exclamèrent  en 
même temps le capitaine et le hussard.

– Je meurs de froid, murmura le colonel avec 
un sourire navré, de froid et de sommeil.

Et comme sa tête s’inclinait sur sa poitrine, et 
que cette torpeur invincible qui coûta la vie à tant 
de nobles cœurs, dans cette lamentable retraite de 
Russie, commençait à s’emparer de lui, le colonel 
fit un suprême effort, rejeta vivement la tête en 
arrière, et dit :

– Non, non, je ne peux pas dormir encore ; il 
faut que je songe à ceux qui sont là-bas.

12



Et son regard était tourné vers l’horizon, dans 
la direction de la France.

– Amis, continua-t-il, en s’adressant à la fois 
au soldat fidèle et dévoué et au capitaine, vous 
me  survivrez  tous  deux,  sans  doute,  et  vous 
garderez mon souvenir. Eh bien, écoutez, je vous 
confie ma volonté dernière, je vous recommande 
ma femme et mon enfant.

Il  tendit  de  nouveau  la  main  au  capitaine 
Felipone, et poursuivit :

– J’ai laissé là-bas, dans notre France aimée, 
une  femme  de  dix-neuf  ans  et  un  enfant  qui 
venait de naître. Bientôt peut-être, la femme sera 
veuve et l’enfant orphelin.

– Armand ! Armand ! dit le capitaine, ne parle 
donc point ainsi ; tu vivras !

– Oh ! je voudrais vivre ! murmura-t-il ; vivre 
et les revoir tous deux !...

L’œil du colonel étincelait, tandis qu’il parlait 
ainsi d’espérance et d’ardent amour.

– Mais, reprit-il avec un triste sourire, je puis 
mourir,  aussi...  et  la  veuve  et  l’orphelin  ont 
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besoin de protecteurs.
– Ah !  colonel,  s’écria  Bastien,  vous  savez 

bien que, s’il vous arrivait malheur, votre hussard 
donnerait sa vie seconde à seconde, et son sang 
jusqu’à la dernière goutte, pour votre femme et 
votre enfant.

– Merci ! dit le colonel, je compte sur toi.
Puis il regarda l’Italien.
– Et toi, dit-il, toi, mon vieux camarade, mon 

ami, mon frère ?
Le capitaine tressaillit, et un nuage passa sur 

son front. On eût dit que de lointains souvenirs 
venaient d’être évoqués chez lui par les dernières 
paroles du colonel.

– Tu viens de le dire, Armand, répondit-il ; ne 
suis-je pas ton camarade, ton ami, ton frère ?

– Eh  bien,  si  je  meurs,  reprit  le  colonel,  tu 
seras  l’appui  de  ma  femme,  le  père  de  mon 
enfant.

Une vive rougeur monta, à ces mots, au visage 
du capitaine ; mais le colonel n’y prit garde, et il 
ajouta :
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– Je sais que tu aimais Hélène, et tu sais bien 
aussi que nous la laissâmes libre de choisir entre 
nous deux. Plus heureux que toi, je fus l’élu de 
son  cœur,  et  je  te  remercie  d’avoir  accepté  ce 
sacrifice et d’être demeuré l’ami de celui qui fut 
ton rival.

Le capitaine avait les yeux baissés. Une pâleur 
mate venait de succéder à l’incarnat de son front, 
et si son interlocuteur eût eu tout son sang-froid 
et  n’eût  été  dominé  par  ce  mélange  atroce  de 
souffrances morales et de douleurs physiques, il 
eût compris qu’une lutte violente s’élevait dans le 
cœur de l’Italien, torturé par un souvenir.

– Si  je  meurs,  acheva  le  colonel,  tu 
l’épouseras... Tiens...

En  prononçant  ce  dernier  mot,  le  colonel 
ouvrit  son  uniforme  et  tendit  un  pli  cacheté  à 
Felipone.

– Voilà mon testament, dit-il ; je l’ai écrit au 
début  de notre  malheureuse campagne,  et  agité 
d’un  étrange  pressentiment.  Par  ce  testament, 
mon ami, je te laisse la moitié de ma fortune, si tu 
consens à épouser ma veuve.
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De pâle qu’il était, le capitaine devint livide, 
un tressaillement  nerveux s’empara de tout  son 
corps,  et  il  étendit  vers  le  testament  une  main 
convulsive.

– Sois tranquille, Armand, murmura-t-il d’une 
voix sourde, s’il t’arrivait malheur, je t’obéirais... 
Mais tu vivras, ajouta-t-il, tu reverras ton Hélène, 
pour laquelle je n’éprouve plus désormais qu’une 
vive et respectueuse amitié.

– J’ai  froid,  répéta  le  colonel,  avec  la 
conviction  d’un  homme  qui  croit  à  sa  mort 
prochaine.

Et sa tête s’inclina de nouveau sur sa poitrine, 
et le sommeil le prit avec une ténacité tyrannique.

– Laissons-le  dormir  quelques  heures,  dit  le 
capitaine à Bastien, nous veillerons.

– Gueuse  de  bise !  murmura  Bastien  avec 
colère,  et  tout  en  aidant  l’Italien  à  coucher  le 
colonel  en travers du brasier  et  à  le  couvrir  de 
lambeaux de vêtements et de couvertures qu’ils 
possédaient encore.

Cinq  minutes  après,  le  colonel  Armand  de 
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Kergaz dormait profondément.
Bastien,  l’œil  attaché  sur  lui,  avec  la 

caressante fixité du chien fidèle, alimentait sans 
cesse  le  brasier,  et  veillait  à  ce  qu’aucune 
étincelle, aucun charbon ardent ne tombât sur son 
chef endormi.

Quant  au  capitaine,  il  avait  la  tête  dans  ses 
mains ; son regard était baissé, et mille pensées 
confuses s’agitaient sans doute dans son cerveau.

Cet homme, pour lequel le colonel avait une 
aveugle  amitié,  possédait  tous  les  vices  des 
peuples  dégénérés.  Avide  et  vindicatif,  il  était 
souple et insinuant avec tout le monde. Soldat de 
fortune, il  avait eu l’art de se lier dans l’armée 
française  avec  des  officiers  riches  et  titrés.  Ne 
possédant pas une obole, il n’avait que des amis 
millionnaires.

Felipone était devenu capitaine bien plus par 
la force des choses, en un temps où la mort faisait 
une ample moisson d’officiers, que par sa propre 
bravoure.

Il avait bien assisté à plusieurs batailles, mais 
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jamais  on  ne  l’y  avait  vu  s’y  distinguer 
personnellement.  Peut-être  n’était-ce  point  un 
lâche ; mais, à coup sûr, ce n’était pas un homme 
brave jusqu’à la témérité.

Felipone  et  le  colonel  Armand  étaient  amis 
depuis quinze années. Capitaines tous deux, trois 
ans  auparavant,  ils  avaient  rencontré  à  Paris 
mademoiselle  Hélène  Durand,  fille  d’un 
fournisseur des armées, belle et charmante jeune 
fille dont ils s’éprirent tous les deux. Hélène avait 
choisi le colonel.

De ce jour, Felipone jura à son ami cette haine 
violente et terrible qui ne peut germer que dans 
un cœur méridional, haine concentrée et muette, 
dissimulée  sous  les  dehors  de  la  plus  cordiale 
affection, mais implacable, mortelle, et qui devait 
éclater au premier moment favorable. Vingt fois 
durant  la  campagne,  au  milieu  d’une  mêlée, 
Felipone avait ajusté le colonel dans l’ombre et la 
fumée du combat.

Vingt  fois  il  avait  hésité,  cherchant  une 
vengeance plus complète et plus cruelle que cet 
assassinat.
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Or,  cette  vengeance,  l’Italien  venait  de  la 
trouver enfin, et il la méditait froidement, tandis 
que le colonel dormait sous le regard dévoué de 
Bastien.

– Le fou ! pensait Felipone qui jetait de temps 
à  autre  un  sombre  coup  d’œil  à  l’officier 
endormi, le fou ! il vient de me donner à la fois 
son argent, à moi qui suis pauvre, et sa femme, à 
moi qu’elle a repoussé... On ne saurait prononcer 
plus éloquemment son arrêt de mort.

Le regard du capitaine s’arrêta l’espace d’une 
seconde sur Bastien.

– Cet homme me gêne, se dit-il, tant pis pour 
lui !

Et  Felipone  se  dressa  et  s’approcha  de  son 
cheval.

– Que  faites-vous,  capitaine ?  demanda  le 
hussard.

– Je veux vérifier les amorces de mes pistolets.
– Ah ! dit Bastien.
– Avec  cette  neige  du  diable,  poursuivit 

tranquillement  le  capitaine,  il  ne  serait  pas 
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étonnant  que  les  bassinets  eussent  pris  de 
l’humidité, et si les Cosaques arrivaient...

Felipone  mit  à  ces  mots  les  mains  sur  les 
fontes,  en  retira  un  pistolet  et  en  fit  jouer 
négligemment la batterie.

Bastien  le  regardait  tranquillement  et  sans 
défiance aucune.

– La poudre est sèche, dit le capitaine, le silex 
est en bon état. Passons à un autre.

Et il prit un second pistolet, qu’il vérifia avec 
le même soin.

– Sais-tu,  dit-il  tout  à  coup  en  regardant  le 
hussard, que j’ai une adresse merveilleuse au tir 
de cette arme.

– C’est bien possible, capitaine.
– À  trente  pas,  continua  tranquillement 

Felipone, dans un duel, je touchais mon homme 
au cœur, et je le tuais toujours raide.

– Ah !  murmura  Bastien  avec  distraction,  et 
tout entier à ses fonctions de veilleur de nuit.

– Il y a mieux, poursuivit le capitaine, j’ai fait 
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plusieurs  fois  le  pari  de  crever  un  œil  à  mon 
adversaire, le gauche ou le droit, et j’ai toujours 
fait mouche... Mais, vois-tu, ami Bastien, le plus 
simple est de viser au cœur, on tue raide.

Et le capitaine abaissa le canon de son pistolet.
– Que faites-vous ? s’écria vivement Bastien, 

qui fit un saut en arrière.
– Je  vise  au  cœur,  répondit  froidement 

Felipone,  qui  ajusta  le  soldat  en  disant :  Je  ne 
veux pas te faire souffrir.

Et il fit feu, ajoutant :
– Tu  me  gênais,  mon  garçon ;  tant  pis  pour 

toi !
Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit 

entendre, suivie d’un cri de douleur, et le hussard 
tomba à la renverse.

À ce bruit, à ce cri, le colonel fut brusquement 
arraché  à  son  léthargique  sommeil,  et  il  se 
souleva à demi, croyant avoir affaire aux Russes.

Mais  Felipone,  qui  s’était  armé  du  second 
pistolet,  lui  appuya  soudain  son  genou  sur  la 
poitrine et le renversa brutalement sur le sol, où il 
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le tint couché.
Alors  le  colonel,  stupéfait  de  cette  brusque 

agression,  put  voir  penchée  sur  lui  la  figure 
grimaçante  et  railleuse  de  son  ennemi,  animée 
d’un féroce sourire, et ce sourire lui révéla, avec 
la rapidité de l’éclair, toute la bassesse, toute la 
cruelle infamie de cet homme en qui il avait cru.

– Ah !  ah !  ricana  l’Italien,  tu  as  été  assez 
niais, colonel Armand de Kergaz, pour croire à 
l’amitié de l’homme à qui tu avais volé la femme 
qu’il  aimait...  et  tu  as  été  assez  niais  pour 
t’imaginer qu’il te le pardonnerait jamais ! Ah ! 
tu as poussé la sottise et la stupidité jusqu’à faire 
ton testament, suppliant ce cher ami d’épouser ta 
veuve et d’accepter la moitié de ta fortune !... Et 
puis, tu t’es endormi tranquillement avec l’espoir 
de te réveiller, de voir luire des jours meilleurs et 
de rejoindre cette femme et cet enfant, objets de 
ta  sollicitude  ardente !...  Triple  sot !...  Eh  bien, 
non, acheva le capitaine, tu ne les reverras pas, et 
tu vas te rendormir pour toujours, cher ami !

Et le capitaine dirigea le canon de son pistolet 
vers le front d’Armand de Kergaz.
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Celui-ci,  dominé  par  l’instinct  de  la 
conservation,  essaya  de  se  débarrasser  de  son 
étreinte, de secouer ce genou qui pesait sur lui.

Mais Felipone le tint cloué à terre et lui dit :
– C’est inutile, mon colonel, il faut rester ici.
– Lâche !  murmura Armand de Kergaz,  dont 

l’œil étincela de mépris.
– Sois  tranquille,  Armand,  ton  vœu  sera 

accompli :  j’épouserai  ta  veuve,  je  porterai  ton 
deuil,  et  le  monde  me  verra  te  pleurer 
éternellement.  Je  suis  homme  à  observer  les 
convenances.

Et  le  pistolet  toucha  le  front  du  colonel, 
maintenu immobile sous le genou de l’Italien, et 
celui-ci fit feu avec le même sang-froid qu’il en 
avait  mis  tout  à  l’heure  à  tirer  sur  le  hussard 
fidèle.

La balle brisa le crâne au colonel Armand de 
Kergaz,  et  les  débris  de  sa  cervelle  rejaillirent 
sanglants sur les mains de l’assassin.
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Bastien était étendu tout auprès dans une mare 
de sang, et le crime de l’Italien n’avait eu d’autre 
témoin que Dieu.
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II

Quatre  ans  après  la  scène  terrible  que  nous 
venons de raconter, c’est-à-dire au mois de mai 
1816, nous aurions retrouvé le capitaine Felipone 
colonel et l’heureux époux de madame Hélène de 
Kergaz.

Le colonel habitait, durant l’été, une belle terre 
d’apparence seigneuriale, située en Bretagne, aux 
limites  extrêmes  du  Finistère.  Kerloven,  c’était 
son nom, était une propriété de famille que feu le 
colonel  Armand  de  Kergaz  avait  léguée  à  sa 
femme.

Le château était bâti au bord de la mer, en haut 
d’une falaise,  et  du côté de la terre il  dominait 
une  jolie  petite  vallée  bretonne  couverte  de 
bruyères roses et bordée de grands bois.

Rien n’était plus sauvage et plus pittoresque, 
plus isolé et plus charmant d’aspect, que ce vieux 
manoir féodal complètement restauré dans le goût 
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moderne à l’intérieur, grâce à la fortune immense 
du colonel Felipone, et auquel, à l’extérieur, on 
avait conservé son poétique manteau de vétusté.

Un grand parc aux ormes séculaires entourait 
le château de l’ouest à l’est. La façade était battue 
en brèche par la mer, cette mer houleuse et grise, 
aux grandioses colères,  qui  ronge éternellement 
les côtes bretonnes.

Une  plate-forme,  dont  la  construction 
remontait  aux  croisades,  s’étendait,  de  ce  côté, 
d’une tour à l’autre.

En  bas,  à  plusieurs  centaines  de  pieds, 
grondait le vieil Océan.

Le colonel était arrivé à Kerloven vers la fin 
d’avril, en compagnie de sa femme, qui touchait 
au  terme  d’une  grossesse,  fruit  premier  de  son 
nouvel hymen, et d’un enfant de cinq ans environ 
qui  s’appelait  Armand,  comme  son  père, 
l’infortuné colonel  de hussards que nous avons 
vu mourir assassiné par l’Italien.

Le colonel Felipone avait été fait comte par la 
Restauration,  ce  qui  faisait  que  la  veuve  de 
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M. de Kergaz, qui était gentilhomme de la vieille 
roche, avait conservé ainsi son titre de comtesse.

Le comte, – nous appellerons ainsi désormais 
l’Italien,  –  le  comte,  disons-nous,  passait  son 
temps à chasser dans les environs, et  s’était  lié 
avec tous les hobereaux d’alentour.

La  comtesse  vivait  dans  la  retraite  la  plus 
absolue.

Certes, ceux qui avaient connu jadis à la cour 
de  l’empereur  Napoléon  la  brillante  et  belle 
Hélène  de  Kergaz  auraient  eu  peine  à  la 
reconnaître dans cette  femme pâle et  flétrie,  au 
regard  navré,  à  la  démarche  emplie  de  mornes 
lassitudes, au sourire triste et résigné.

Quatre  années  plus  tôt,  madame  de  Kergaz, 
qui  depuis  plusieurs  mois  était  en  proie  à  une 
mortelle inquiétude sur le sort de son mari, avait 
vu  entrer  chez  elle,  un  matin,  le  capitaine 
Felipone tout vêtu de noir.

Le  capitaine,  on  le  sait,  avait  aimé  Hélène ; 
mais  son amour  n’avait  eu  d’autre  résultat  que 
celui  d’inspirer  à  la  jeune  femme une aversion 
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profonde  pour  cet  homme,  dont  elle  devinait 
instinctivement la nature fausse et perverse.

Bien souvent,  depuis  son mariage,  elle  avait 
essayé d’ouvrir les yeux à M. de Kergaz sur son 
amitié  pour  l’Italien ;  malheureusement,  le 
colonel avait pour lui une aveugle affection que 
rien n’aurait su altérer.

À la vue du capitaine, la comtesse avait poussé 
un cri, devinant un malheur.

Felipone s’était approché d’elle lentement ; il 
avait pris ses deux mains dans les siennes, et dit, 
en essuyant une larme hypocrite :

– Dieu est sévère pour nous, madame : il nous 
a  pris,  à  vous,  votre  époux ;  à  moi,  mon  ami. 
Pleurons ensemble...

Ce ne fut que quelques jours plus tard que la 
malheureuse  veuve  prit  connaissance  du 
testament de son mari,  de ce testament où il  la 
suppliait,  l’insensé !  d’épouser  celui  qui  devait 
être son meurtrier, et de donner un second père à 
son enfant.

Mais l’aversion de la comtesse pour Felipone 
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était si grande, qu’elle se révolta et lui refusa sa 
main.

L’Italien  était  souple  et  patient :  il  parut 
s’étonner du vœu de son ami défunt ; il se déclara 
indigne de prendre sa place. Il sollicita l’humble 
faveur  de  demeurer  le  simple  protecteur,  l’ami 
dévoué  de  la  pauvre  veuve,  le  tuteur  du  jeune 
orphelin.

Et  pendant  trois  années,  cet  homme  joua  si 
bien son rôle, il se montra si affectueux, si bon, si 
plein de dévouement et d’abnégation, qu’il finit 
par  désarmer  la  comtesse ;  elle  crut  s’être 
trompée et l’avoir mal jugé.

Puis, les revers de l’ère impériale arrivèrent.
Madame  de  Kergaz  était  de  naissance 

entachée  de  roture,  elle  était  la  veuve  d’un 
officier  de  l’empire,  elle  se  trouva  en  butte  à 
quelques  persécutions ;  plus  que  jamais  elle 
comprit cet isolement terrible de la veuve qui est 
mère et qui se doit à son fils.

Felipone était devenu courtisan, il était bien en 
cour,  et  il  pouvait  beaucoup  pour  l’avenir  de 
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l’orphelin.
Cette  dernière  considération  triompha  en  sa 

faveur dans l’esprit de la comtesse ; elle finit par 
céder à ses instances : elle épousa l’Italien.

Mais, chose bizarre, elle n’eut pas plus tôt lié 
son  existence  à  celle  de  cet  homme,  que 
l’aversion  première  qu’il  lui  avait  inspirée,  et 
qu’il était parvenu à éteindre, se ranima vivace au 
fond du cœur de la comtesse.

Puis,  le  colonel,  ayant  atteint  son but,  jugea 
désormais inutile de continuer son rôle de longue 
et patiente hypocrisie. Son naturel haineux, son 
caractère  sauvage  et  vindicatif  reprirent 
insensiblement  le  dessus,  et  il  parut  vouloir  se 
venger des premiers dédains d’Hélène.

Alors commença pour la pauvre femme cette 
vie d’isolement et de larmes qui cache ses cruels 
mystères  sous  la  tyrannie  conjugale.  Felipone 
sourit  à  sa  femme au grand jour  du monde,  et 
devint  son bourreau dans l’ombre de l’intimité. 
Le misérable inventa des tortures sans nom pour 
cette  noble  femme qui avait  cru en lui  un seul 
jour.
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Sa haine jalouse s’étendit jusqu’à l’enfant qui 
lui rappelait le premier époux de la comtesse, et 
lorsque cette dernière fut sur le point de devenir 
mère,  l’Italien  osa  faire  l’infâme  calcul  que 
voici :

– Si  le  petit  Armand  mourait,  mon  enfant 
hériterait  d’une  fortune  immense...  Et  il  est  si 
facile  qu’un  enfant  de  quatre  ans  vienne  à 
mourir !...

C’était en méditant cette pensée que le comte 
Felipone était arrivé à Kerloven.

La comtesse, dévorant ses larmes, vivait donc 
à Kerloven dans une retraite absolue, consacrant 
tous ses soins à son enfant, tandis que son mari 
menait joyeuse vie.

Un soir, – on était alors à la fin de mai, – elle 
avait laissé le jeune Armand jouant sur la plate-
forme du manoir,  et,  dominée par ce besoin de 
prière et de recueillement qu’éprouvent les âmes 
meurtries,  elle  s’était  retirée  dans  sa  chambre 
pour  s’y  agenouiller  devant  un  grand  christ 
d’ivoire placé au chevet de son lit.
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Elle était demeurée longtemps en prières, et la 
nuit  était  venue,  une  nuit  nébuleuse  et  sombre 
comme  on  en  voit  si  souvent  sur  les  côtes 
brumeuses de la vieille Armorique. Le vent de la 
mer  soufflait  avec  violence,  les  vagues  agitées 
grondaient  au  bas  des  falaises.  La  comtesse 
songea  à  son  fils,  et,  dominée  par  un 
pressentiment  sinistre,  elle  allait  quitter  sa 
chambre pour appeler l’enfant, lorsque son mari 
entra.

Felipone  était  en  habit  de  chasse,  botté  et 
éperonné. Il avait passé sa journée dans les bois 
voisins, et il paraissait arriver à l’instant même.

À sa  vue,  la  comtesse  sentit  redoubler  cette 
vague angoisse qui lui serrait le cœur.

– Où  est  donc  Armand ?  lui  dit-elle  avec 
vivacité.

– J’allais  vous  le  demander,  répondit 
tranquillement le comte ; car je suis étonné de ne 
point le voir auprès de vous.

La  comtesse  tressaillit  au  son  de  cette  voix 
hypocrite, et son serrement de cœur s’en accrut 
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encore.
– Armand !  Armand !  appela  la  comtesse  en 

ouvrant la croisée qui donnait sur la plate-forme.
L’enfant ne répondit pas.
– Armand ! mon petit Armand ! répéta la mère 

avec angoisse.
Même silence.
Une lampe placée sur un guéridon n’éclairait 

qu’imparfaitement cette vaste pièce, à laquelle on 
avait laissé ses vieilles tentures, ses meubles de 
chêne noirci et son cachet de vétusté. Cependant 
un  de  ses  reflets  tomba  sur  le  front  bruni  de 
l’Italien, et il sembla à la comtesse qu’une pâleur 
livide le couvrait.

– Mon  enfant !  répéta-t-elle  avec  anxiété ; 
qu’avez-vous fait de mon enfant ?

– Moi ?  répondit  le  comte  avec  un  léger 
tressaillement dans la voix qui n’échappa point à 
la  mère inquiète ;  mais  je  ne l’ai  pas  vu,  votre 
enfant, je descends de cheval à l’instant même.

En  prononçant  ces  derniers  mots,  l’accent 
troublé de l’Italien avait retrouvé son intonation 
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habituelle et un calme parfait.
Mais  la  comtesse  ne  s’élança  pas  moins  au 

dehors,  agitée  des  plus  sinistres  pensées,  et 
appelant :

– Armand ! Armand ! où est Armand ?
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III

Vingt minutes auparavant, le comte Felipone 
était arrivé de la chasse et avait mis pied à terre 
dans la cour de Kerloven.

Le domestique du château était peu nombreux 
et se composait d’une dizaine de serviteurs tout 
au plus, y compris le piqueur et les deux valets de 
chiens.  Ces  trois  derniers  demeuraient  dans  la 
cour, occupés au chenil et aux écuries ; les autres 
étaient disséminés dans le château.

Le  comte  gravit  donc  le  grand  escalier  du 
manoir sans rencontrer personne sur son passage, 
et  arriva  à  l’entrée  d’une  longue  galerie  qui 
régnait tout alentour du premier étage, conduisant 
de droite et de gauche aux divers appartements, et 
ouvrant par une porte vitrée sur la plate-forme.

Cette plate-forme était la promenade favorite 
de  l’Italien.  Il  y  venait  d’ordinaire,  après  le 
déjeuner ou le dîner, fumer un cigare et jeter un 
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regard rêveur et distrait sur la mer.
La  porte  vitrée  était  entrouverte ; 

machinalement Felipone en franchit le seuil.
Il  était  alors  presque nuit.  Un dernier  rayon 

crépusculaire  glissait  à  l’horizon  et  séparait 
encore les vagues extrêmes de l’Océan du dernier 
nuage du ciel. Le bruit de la mer se heurtant au 
pied de la falaise montait jusqu’à la plate-forme 
comme un sourd murmure.

Le comte  fit  trois  pas  et  trébucha.  Son pied 
venait de rencontrer un objet qui rendit un bruit 
sec à ce contact. C’était un cheval de bois avec 
lequel jouait l’enfant.

Felipone  fit  quelques  pas  encore,  et,  aux 
dernières et mourantes lueurs du soir, il aperçut 
l’enfant adossé au parapet de la plate-forme, dans 
un coin, et parfaitement immobile.

Armand,  lassé  de  jouer  avec  son  cheval  de 
bois,  s’était  assis  un  moment  pour  se  reposer, 
puis le sommeil était venu, ce sommeil invincible 
qui  s’empare  brusquement  de  l’enfance,  et  il 
dormait profondément.
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À la vue de l’enfant, le comte s’arrêta tout à 
coup.

Il avait chassé seul tout le jour. La solitude est 
mauvaise  conseillère  pour  ceux  que  tourmente 
une pensée criminelle.

Pendant  cinq  ou  six  heures,  Felipone  avait 
chevauché sous les vertes coulées de ces vastes 
forêts  de Bretagne où le silence est  si  profond, 
l’isolement si complet.

Il  avait  perdu  la  chasse,  il  avait  cessé 
d’entendre la voix des chiens,  et peu à peu, en 
proie à une vague rêverie, il avait laissé flotter la 
bride sur le cou de son cheval.

Alors  était  revenue,  ardente  et  tenace,  cette 
pensée qui l’obsédait depuis que la comtesse était 
enceinte.

Le  petit  Armand,  s’était-il  dit,  aura  un  jour 
vingt et un ans, et toute la fortune de son père lui 
reviendra. S’il mourait, sa mère hériterait de lui, 
et mon enfant à moi hériterait de sa mère.

Et,  une fois  encore,  l’Italien avait  caressé le 
rêve infâme de la mort de l’enfant. Or, voici qu’à 
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son retour le premier être qui s’offrait à lui c’était 
cet  enfant,  cet  enfant  endormi  là,  dans  ce  lieu 
solitaire,  loin  de  tout  le  monde,  à  cette  heure 
nocturne  où  la  pensée  d’un  crime  germe  si 
aisément dans une âme avilie.

Le  comte  n’éveilla  point  l’enfant,  mais  il 
s’accouda  sur  le  parapet  de  la  plate-forme  et 
pencha la tête.

En  bas,  à  plus  de  cent  toises,  les  vagues 
moutonnaient, couronnées d’une écume blanche, 
et ces vagues pouvaient servir de cercueil.

Felipone  se  retourna,  et  d’un  regard  rapide 
explora la plate-forme.

La plate-forme était déserte, et l’obscurité de 
la nuit commençait à l’envelopper.

La grande voix de la mer montait jusqu’à lui et 
semblait  lui  dire :  « L’Océan  ne  rend  point  ce 
qu’on lui confie. »

Un  éclair  infernal  traversa  l’esprit  de  cet 
homme, une tentation terrible le mordit au cœur.

– Il  aurait  pu  se  faire,  murmura-t-il,  que 
l’enfant, curieux de regarder la mer, eût escaladé 
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le  parapet  qui  n’a  pas  plus  de  trois  pieds  de 
hauteur ; il aurait pu se faire encore qu’il se fût 
assis imprudemment sur le parapet, et que, là, il 
se fût endormi, comme il s’est endormi au pied 
du  parapet.  Puis,  en  dormant,  il  aurait  perdu 
l’équilibre...

Un sinistre sourire glissa sur les lèvres blêmes 
de l’Italien :

– Et alors, acheva-t-il, alors, mon enfant à moi 
n’aurait pas de frère, et je n’aurais plus à rendre 
des comptes de tutelle.

En prononçant ces derniers mots, le comte se 
pencha de nouveau vers la mer.

Les flots grondaient sourdement et semblaient 
lui  dire :  « Envoie-nous  cet  enfant  qui  te  gêne, 
nous le garderons fidèlement et lui ferons un joli 
linceul d’algues vertes. »

Puis encore il jeta un second regard autour de 
lui, ce regard investigateur et rapide du criminel 
qui craint d’être épié. Le silence, l’obscurité, la 
solitude  lui  disaient :  « Nul  ne  te  verra,  nul 
n’attestera jamais devant un tribunal humain que 
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tu as assassiné un pauvre enfant ! »
Et alors le comte fut pris de vertige et n’hésita 

plus.
Il fit un pas encore, prit dans ses bras l’enfant 

endormi, et lança la frêle créature par-dessus le 
parapet.

Deux secondes après, un bruit sourd qui monta 
des  profondeurs  de  l’Océan  lui  apprit  que  la 
vague avait reçu et englouti sa proie.

L’enfant  n’avait  pas  même  jeté  un  cri  en 
s’éveillant dans le vide.

Pendant quelques minutes,  Felipone demeura 
immobile et saisi d’une étrange fièvre à la place 
même  où  il  avait  commis  son  forfait ;  puis  le 
misérable eut peur et voulut fuir ; puis encore le 
sang-froid qui caractérise les grands criminels lui 
revint, et il comprit qu’il se trahirait s’il fuyait. 
Alors, d’un pas mal assuré encore, mais déjà le 
front calme, il quitta la plate-forme sur la pointe 
du  pied  et  se  dirigea  vers  l’appartement  de  sa 
femme, laissant enfin résonner ses éperons et le 
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talon  de  ses  bottes  fortes  sur  les  dalles  de  la 
galerie.
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IV

La  comtesse  s’était  précipitée  hors  de  sa 
chambre, demandant son fils à tous les échos, et 
son mari l’avait suivie, manifestant à son tour une 
vive  inquiétude,  car  l’enfant  avait  coutume  de 
revenir à sa mère aussitôt qu’il avait joué.

Les cris de la comtesse eurent bientôt mis tout 
le  château  en  rumeur.  Les  domestiques 
accoururent.  Aucun n’avait  vu  le  petit  Armand 
depuis l’instant  où sa  mère l’avait  laissé  sur la 
plate-forme.

On  explora  le  château,  le  jardin,  le  parc ; 
l’enfant n’était nulle part.

Deux  heures  s’écoulèrent  au  milieu  de  ces 
recherches infructueuses.  La comtesse,  éperdue, 
tordait ses mains de désespoir, et son œil ardent 
semblait vouloir scruter jusqu’au fond du cœur de 
Felipone,  qu’elle  regardait  déjà  comme  le 
meurtrier de son fils, et deviner ainsi ce qu’il en 
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avait fait.
Mais l’Italien jouait si bien l’affliction la plus 

profonde, il y avait dans sa voix et dans son geste 
tant  de  naïf  désespoir  et  d’étonnement,  que  la 
mère,  une fois  de  plus,  crut  qu’elle  obéissait  à 
cette  insurmontable  aversion  qu’elle  éprouvait 
pour son mari, en l’accusant de la disparition de 
son fils.

Tout à coup un domestique arriva tenant à la 
main  le  petit  chapeau  de  l’enfant  orné  d’une 
plume blanche, et qui était tombé de sa tête à la 
rive de la plate-forme durant son sommeil.

– Ah ! le malheureux ! exclama Felipone avec 
un accent auquel se méprit la pauvre mère, il aura 
escaladé le parapet...

Mais  au  moment  où  la  comtesse  reculait 
d’épouvante à ces paroles et à la vue de cet objet 
qui  semblait  en  confirmer  la  sinistre  vérité,  un 
homme  apparut  sur  le  seuil  de  la  salle  où  se 
trouvaient alors les deux époux, et, à la vue de cet 
homme,  le  comte  Felipone  recula  frappé  de 
stupeur et devint livide.
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V

Le personnage qui venait d’apparaître était un 
homme  d’environ  trente-six  ans,  vêtu  d’une 
longue redingote bleue ornée d’un ruban rouge, et 
comme en portaient alors les soldats de l’Empire 
mis de côté par la Restauration.

Cet homme était de haute taille, un feu sombre 
brillait  dans  son  regard,  éclairant  d’un  reflet 
indigné son visage pâle de courroux.

Il fit trois pas à la rencontre de Felipone, qui 
reculait épouvanté, étendit la main vers lui, et lui 
cria :

– Assassin ! assassin !
– Bastien ! murmura Felipone saisi de vertige.
– Oui, répéta le hussard, car c’était lui, Bastien 

que tu as cru tuer raide, et qui n’est pas mort... 
Bastien, que les Cosaques ont trouvé gisant dans 
son sang, une heure après ta fuite et ton double 
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crime,  et  à  qui  ils  ont  sauvé  la  vie...  Bastien, 
prisonnier des Russes pendant quatre ans et qui, 
libre enfin, vient te demander compte du sang de 
son colonel dont tes mains sont couvertes...

Et  comme  Felipone,  foudroyé,  reculait 
toujours devant cette apparition terrible, Bastien 
regarda la comtesse et lui dit :

– Cet homme, madame, ce misérable, il a tué 
l’enfant comme il a tué le père.

La comtesse comprit.
Alors la mère, éperdue et folle naguère, devint 

une  tigresse  en  présence  de  l’assassin  de  son 
enfant ; elle s’élança sur lui pour le déchirer avec 
ses ongles, en criant :

– Assassin ! assassin ! l’échafaud t’attend... je 
te livrerai moi-même au bourreau !...

Mais alors, comme l’infâme reculait toujours, 
la  mère poussa un cri  et  sentit  remuer  quelque 
chose au fond de ses entrailles...

Elle  poussa  un  cri  et  s’arrêta,  pâle, 
chancelante, brisée...

L’homme  qu’elle  voulait  dénoncer  à  la 
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vindicte des lois, l’homme qu’elle voulait traîner 
sur les marches de l’échafaud, ce misérable, cet 
infâme  était  le  père  de  cet  autre  enfant  qui 
commençait à s’agiter dans ses flancs.
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VI

Vers la fin du mois d’octobre de l’année 1840, 
c’est-à-dire vingt-quatre ans après les événements 
que  nous  racontions  tout  à  l’heure,  un  soir,  à 
Rome,  un  homme,  qu’à  sa  tournure  et  à  son 
costume  on  devinait  être  Français,  traversa  le 
Tibre et gagna le Transtevere d’un pas leste. Cet 
homme  était  de  haute  taille,  il  était  jeune  et 
pouvait  avoir  vingt-huit  ans.  Sa beauté  mâle  et 
hardie, son œil noir, où brillait un regard fier et 
doux, son large front, où déjà apparaissait ce pli 
précoce et profond qui n’est point une ride peut-
être, mais qui trahit les soucis prématurés et les 
tristesses mystérieuses du penseur et de l’artiste, 
cet  adorable  mélange,  en  un  mot,  de  jeunesse 
énergique et de mélancolie qui était en lui, attirait 
l’attention  curieuse  et  pleine  d’une  secrète 
admiration  des  Transtévérines,  ces  femmes  du 
peuple de Rome si connues par leur beauté et leur 
vertu.  Le  jour  tombait,  cependant  il  n’était  pas 
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encore  nuit.  Un  dernier  rayon  de  soleil,  qui 
s’éteignait  dans  les  flots  du  Tibre,  glissait  au 
sommet des édifices de la ville éternelle, couvrant 
d’un  reflet  de  pourpre  et  d’or  les  fenêtres  des 
palais et les vitraux des églises.

L’air était tiède et doux, et les Transtévérins 
étaient  sur  le  pas  de  leur  porte,  les  femmes 
tournant  leur  fuseau,  les  enfants  jouant  dans la 
rue, les hommes fumant avec gravité en écoutant 
une chanson venue des marais Pontins, en passant 
de bouche en bouche jusqu’à celle d’un artiste en 
plein  vent  qui  glanait  en  ce  moment  quelques 
baiocchi dans la rue étroite et tortueuse où notre 
personnage venait de s’enfoncer.

Au  milieu  de  cette  ruelle  était  une  petite 
maison  d’apparence  coquette,  aux  toits  en 
terrasse et aux murs de laquelle grimpait un lierre 
d’Irlande  dont  les  rameaux  vivaces 
s’entrelaçaient  à  un  pied  de  vigne  aux grappes 
dorées et mûrissantes.

Cette maison était silencieuse et parfaitement 
close sur la rue. Aucun bruit, aucun mouvement 
ne  se  produisaient  derrière  les  persiennes 
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immobiles  de  son  rez-de-chaussée  et  de  son 
premier  étage.  On  eût  dit  qu’elle  était 
complètement inhabitée.

Le jeune Français s’arrêta devant la porte, et 
tira de sa poche une clef, au moyen de laquelle il 
pénétra  dans  la  maison.  Un  petit  vestibule  en 
marbre blanc et rose conduisait à un escalier en 
coquille que le visiteur gravit lestement.

– Où donc est Fornarina ? se demanda-t-il en 
se dirigeant vers le premier étage de la maison. 
Malgré  mes  ordres,  elle  abandonne  toujours  sa 
maîtresse. J’ai là un pauvre dragon pour garder 
mon trésor... un trésor sans prix !

Il  frappa  discrètement  à  une  petite  porte 
ouvrant sur le palier de l’escalier.

– Entrez ! dit une voix douce à l’intérieur.
Le visiteur poussa la porte et se trouva dans un 

joli boudoir tendu d’une étoffe perse à fond gris 
perle,  meublé  en  bois  de  rose,  encombré  de 
caisses de fleurs d’où s’exhalaient de pénétrants 
parfums, et au fond duquel, à demi couchée sur 
un divan à la turque, se trouvait  une ravissante 
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créature, devant laquelle le jeune homme s’arrêta, 
comme ébloui, bien qu’il fût loin de la voir pour 
la première fois.

C’était  une femme d’environ vingt-trois  ans, 
petite et délicate, au teint blanc et un peu pâle, 
aux cheveux d’un blond cendré, aux yeux bleus : 
une  fleur  éclose  au  tiède  soleil  du  nord  et 
transportée  momentanément  sous  les  arbres  du 
ciel italien.

La  beauté  de  cette  jeune  femme  était 
merveilleuse,  et  ceux  des  Transtévérins  qui 
l’avaient  aperçue  derrière  ses  persiennes,  à  la 
brune  du  soir  ou  au  soleil  levant,  étaient 
demeurés muets d’admiration.

À la vue du Français, la jeune femme se leva 
et jeta un cri de joie :

– Ah ! dit-elle, je vous attendais, Armand ; et 
il me semblait que vous tardiez aujourd’hui plus 
que de coutume.

– Je  sors  de  mon  atelier  à  l’heure  même, 
répondit-il, et je serais accouru plus tôt auprès de 
vous, chère Marthe, si je n’avais reçu la visite du 
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cardinal  Stenio  Landy,  qui  veut  acquérir  une 
statue.  Le cardinal  est  resté  chez moi  plusieurs 
heures... mais, reprit l’artiste, – c’était, en effet, 
un sculpteur français, prix de Rome, – vous êtes 
pâle et triste plus qu’à l’ordinaire, Marthe ; vous 
paraissez agitée...

Elle tressaillit.
– Vous trouvez ? demanda-t-elle.
– Oui,  répondit-il  en s’asseyant auprès d’elle 

et  lui  prenant  les  deux mains qu’il  pressa avec 
amour  et  respect.  Vous  souffrez  de  quelque 
terreur inconnue, ma pauvre Marthe ; vous avez 
eu peur... il vous est arrivé quelque chose... dites, 
répondez-moi ?...

– Eh  bien !  dit-elle  avec  effort,  vous  avez 
raison, Armand, j’ai eu peur... et je vous attendais 
avec impatience.

– Peur de quoi ?
– Écoutez,  reprit-elle  avec  vivacité,  il  faut 

quitter Rome... il le faut ! En vain m’avez-vous 
cachée en ce faubourg solitaire de la grande ville 
où ne se hasarde jamais l’étranger... en vain avez-
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vous cru que là je serais à l’abri des poursuites de 
mon  mauvais  génie...  là,  plus  qu’ailleurs,  ici, 
comme à Florence, il faut partir !

Une  pâleur  étrange  s’était  répandue  sur  le 
visage de la jeune femme, tandis qu’elle parlait 
ainsi.

– Où est  Fornarina ?  interrogea  brusquement 
le sculpteur.

– Je  l’ai  envoyée  chez  vous  vous  chercher. 
Elle  aura  pris  la  grande  rue  et  vous  la  petite ; 
vous vous serez croisés.

– Cette femme que j’ai placée auprès de vous, 
avec  mission  de  ne  jamais  vous  quitter,  cher 
ange, est peut-être...

– Oh !  ne le  croyez pas,  Armand ;  Fornarina 
mourrait plutôt que de me trahir.

Armand s’était levé et se promenait de long en 
large dans le boudoir, d’un pas inégal et brusque, 
où se révélait son émotion.

– Mais  enfin,  s’écria-t-il,  que  vous  est-il 
arrivé ?...  qu’avez-vous  vu,  enfant,  que  vous 
vouliez ainsi partir ?
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– Je l’ai vu.
– Qui ?
– Lui !
Et  Marthe  s’approcha  de  la  croisée,  et,  à 

travers  les  persiennes,  indiqua  un endroit  de la 
rue :

– Là,  dit-elle,  hier  soir  à  dix  heures,  au 
moment où vous veniez de partir... il était blotti 
dans l’angle de cette porte, il attachait un regard 
de feu sur la maison. On eût dit qu’il me voyait... 
et je n’avais pas de lumière, alors que lui-même 
était  exposé  au  clair  de  lune.  J’ai  reculé 
épouvantée...  je  crois  que  j’ai  jeté  un  cri  en 
m’évanouissant... Eh ! j’ai bien souffert...

Armand s’approcha de Marthe, la fit rasseoir 
sur le divan, reprit ses deux mains dans la sienne 
et s’agenouilla devant elle :

– Marthe,  dit-il,  voulez-vous  m’écouter ? 
Voulez-vous avoir en moi la foi qu’on a en un 
père, en un vieil et sûr ami, en Dieu lui-même ?

– Oh !  oui,  répondit-elle,  parlez...  protégez-
moi... défendez-moi... je n’ai plus que vous en ce 
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monde...
– Madame,  reprit  l’artiste,  je  vous  ai 

rencontrée, il y a six mois, pleurant agenouillée, à 
minuit, sur les marches extérieures d’une église, 
si désespérée et si belle en ce moment, que j’ai 
cru voir un ange du ciel gémissant sur la perte de 
l’âme terrestre commise à sa garde et que l’enfer 
lui  aurait  ravie.  Vous  pleuriez,  Marthe,  vous 
pleuriez,  madame,  et  vous  demandiez  à  Dieu 
qu’il  vous  permît  de  retourner  à  lui  en  vous 
donnant la mort. Je m’approchai de vous, je pris 
votre  main  et  vous  murmurai  quelques  mots 
d’espérance à l’oreille. Je ne sais si ma voix vous 
parut éloquente alors et si elle trouva le chemin 
de votre âme, mais vous vous levâtes soudain et 
vous  vous  appuyâtes  sur  moi  comme  sur  un 
protecteur.

« Vous vouliez mourir,  je vous sauvai ; vous 
parliez de désespoir, je vous répondis espérance ; 
votre  pauvre cœur était  meurtri,  j’essayai  de le 
guérir.

« Depuis ce jour, enfant, j’ai été, moi, le plus 
heureux  des  hommes ;  et  peut-être  avez-vous 
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moins souffert, vous, n’est-ce pas ?
– Oui,  Armand,  vous  êtes  noble  et  bon, 

murmura-t-elle, et je vous aime !
– Hélas !  répondit  le  Français,  je  suis  un 

pauvre artiste sans nom et peut-être sans patrie, 
car on m’a recueilli en pleine mer, à l’âge de cinq 
ans, cramponné à une épave en luttant contre la 
mort,  malgré  mon  jeune  âge.  Je  n’ai  d’autre 
fortune que mon ciseau, d’autre avenir qu’un peu 
de gloire à acquérir ; mais je vous ai vue, je ferai 
de vous ma femme dans un temps qui n’est plus 
éloigné, et je saurai bien vous défendre et vous 
faire respecter de la terre entière.

« Mais,  reprit  le  jeune  homme  après  un 
moment de silence pendant lequel Marthe avait 
baissé  les  yeux,  pour  que  je  vous  défende, 
madame, ne faut-il pas que j’aie votre secret ? Et 
me direz-vous encore, comme à Vienne, comme 
à  Florence,  partons !  partons,  ne  m’interrogez 
pas ?...

« Quel est donc cet homme terrible et maudit 
qui vous poursuit ? Et ne me croyez-vous point 
assez fort, assez brave pour vous défendre ?
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Marthe  était  pâle  et  tremblait  de  tous  ses 
membres, les yeux baissés vers la terre.

– Voyons, continua Armand d’une voix triste 
et douce à la fois et pleine de caresses ; voyons, 
ma  bien-aimée,  quel  que  soit  ce  passé  dont  le 
souvenir  te  tourmente,  crois-tu  donc  que  mon 
amour en pourra être altéré ?

Marthe redressa fièrement la tête :
– Oh ! dit-elle, à moins que l’amour ne soit un 

crime,  mon passé ne me fera  point  rougir.  J’ai 
aimé ardemment, saintement, avec la crédulité de 
mes dix-huit ans, un homme au sourire infernal, 
au  cœur  infâme,  à  l’âme  lâche  et  vile,  et  que 
j’avais cru loyal et bon. Cet homme m’a séduite, 
arrachée à la maison de mon père ; cet homme a 
été mon bourreau ; mais Dieu m’est témoin que 
je l’ai fui du jour où je l’ai connu.

Armand s’était de nouveau agenouillé devant 
la jeune femme.

– Dis-moi tout cela, murmura-t-il, dis-le-moi, 
et je te défendrai, je tuerai ce misérable !

– Eh bien, répondit-elle, écoutez-moi.
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Et, pleine de confiance dans ce regard rempli 
d’amour  et  de  fier  courage  dont  l’enveloppait 
l’artiste français, elle lui dit :

« – Je suis née à Blois, cette vieille et bonne 
ville qui mire dans la Loire les tours moussues de 
son  château  et  ses  coteaux  chargés  de  vignes. 
Mon père était un honorable négociant, ma mère 
appartenait à la petite noblesse de la province.

« J’ai perdu ma mère à dix ans, et jusqu’à ma 
dix-septième  année  j’ai  été  enfermée  dans  un 
couvent à Tours. C’est en sortant du couvent que 
j’ai rencontré mon séducteur. Mon père, retiré du 
commerce  avec  une  fortune  médiocre,  mais 
honnêtement acquise, avait acheté, à six lieues de 
Blois,  en  remontant  la  Loire  vers  Orléans,  une 
petite propriété où il me conduisit à mon arrivée 
de Tours.

« À une heure de la Marnière, c’était le nom 
de  notre  habitation,  se  trouvait  le  château  de 
Haut-Coin ;  cette  belle  terre  appartenait  au 
général  de division comte  Felipone,  un officier 
italien naturalisé Français.

« Le comte passait l’été au Haut-Coin avec sa 
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femme et son fils, le vicomte Andréa.
« Le  comte  était  un  homme  dur,  violent, 

acariâtre,  qui  avait  dû  tourmenter  sa  femme  et 
être  son bourreau,  car  la  pauvre  comtesse  était 
pâle, maladive et courbée sur elle-même comme 
une octogénaire, bien qu’elle eût cinquante ans à 
peine.

« Lorsque  j’arrivai  à  la  Marnière,  quelques 
difficultés  de limites,  à  propos de bois,  avaient 
mis mon père en relation avec le comte.

« Je fus présentée au château.
« Le vicomte Andréa était absent. Il ne devait 

arriver de Paris que vers la fin du mois.
« La  comtesse  me  prit  en  affection,  et  je 

devins pour elle une compagne que la solitude lui 
rendit  chère  bientôt.  La  pauvre  femme  était 
rongée par un mal mystérieux dont le comte et 
elle sans doute avaient seuls le secret. Jamais les 
deux  époux  ne  se  trouvaient  en  tête-à-tête. 
Échangeant  devant  les  étrangers  quelques  mots 
affectueux,  ils  ne s’adressaient  jamais  la  parole 
lorsqu’ils étaient seuls.
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« Au  bout  d’un  mois,  j’étais  devenue  la 
commensale  du  Haut-Coin,  lorsque  le  vicomte 
arriva.

« Il  était  beau :  il  avait  ce  regard  ardent  et 
moqueur à la fois des races méridionales, tempéré 
par  la  réserve  du  nord ;  sa  lèvre  souriait  d’un 
sourire  railleur,  et  il  me parut  dès  les premiers 
jours  n’avoir  pour  sa  mère  qu’une  affection 
banale.

« À partir de son arrivée, la comtesse, déjà si 
pâle  et  si  souffrante,  devint  de  plus  en  plus 
faible ;  et  me serrant un jour la  main avec une 
effusion indicible, elle me dit :

« – Je crois que je m’en vais.
« Quelques jours plus tard en effet, au milieu 

de la nuit, un domestique arriva du Haut-Coin à 
la Marnière. Il venait me chercher.

« La  comtesse  était  mourante  et  désirait  me 
voir...

« Je  suivis  le  domestique  et  je  fus 
accompagnée par mon père.  Nous arrivâmes au 
château vers le point du jour. C’était en automne, 
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le  ciel  était  gris,  l’air  froid.  On eût  dit  un jour 
d’agonie.

« Nous  trouvâmes  la  comtesse  dans  son  lit, 
l’œil brillant de fièvre, les lèvres décolorées. Un 
prêtre  récitait  à  son  chevet  les  prières  des 
agonisants ; les serviteurs pleuraient agenouillés.

« Mais nous cherchâmes en vain des yeux le 
comte et son fils :

« – Ils  sont  à  la  chasse  depuis  deux  jours, 
murmura la mourante. Je ne les reverrai pas... Le 
comte  et  son fils  étaient,  en  effet,  depuis  deux 
jours,  chez  leurs  parents  de  l’Orléanais,  à  dix 
lieues de Blois ; et c’était chose sinistre à penser 
que cette femme, qui avait un fils et un époux, 
allait  s’éteindre au milieu d’étrangers, et que la 
main  de  son  enfant  ne  lui  fermerait  point  les 
yeux...

« Elle  mourut  à  dix  heures  du  matin,  et  sa 
dernière  parole  fut  celle-ci :  “Andréa...  fils 
ingrat !”  Et  j’entendis  un  vieux  domestique 
murmurant tout bas :

« – C’est M. le vicomte qui a tué sa mère.
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« Eh bien, le croiriez-vous, mon ami, j’aimais 
déjà  cet  homme,  et  il  avait  osé  m’avouer  lui-
même la passion que je lui inspirais ?... Comment 
fit-il,  de  quelles  séductions  infernales 
m’environna-t-il  pendant  les  trois  mois  qui 
suivirent la mort de sa mère ? Je ne sais... Mais il 
vint une heure où je crus en lui comme les anges 
croient en Dieu, une heure où il exerça sur moi 
un pouvoir étrange et fascinateur, et où il me dit :

« – Marthe, je te jure que tu seras ma femme ; 
mais  comme  jamais  mon  père  ne  consentira  à 
notre  union,  car  je  suis  riche  et  tu  es  pauvre, 
veux-tu fuir ? Nous irons en Italie ; là, nous nous 
marierons,  et  le  temps,  espérons-le,  désarmera 
mon père.

« – Et le mien ? demandai-je épouvantée.
« – Le tien viendra nous rejoindre.
« – Mais pourquoi ne point nous ouvrir à lui ?
« Cette  question  parut  l’embarrasser ; 

cependant il répondit :
« – Ton  père  est  scrupuleux  jusqu’à  la 

chevalerie ; si nous le prenons pour complice, il 
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ne  voudra  jamais  tromper  le  mien ;  il  ira  le 
trouver,  et  notre  bonheur  sera  à  jamais 
compromis.

« Je crus cet homme, je cédai, je le suivis.
« Ce  fut  par  une  sombre  nuit  d’hiver,  mon 

ami, que la fille coupable abandonna furtivement 
le  toit  paternel  pour  suivre  son  ravisseur.  Une 
chaise de poste nous attendait à une demi-lieue de 
la Marnière, et Andréa m’y porta à moitié folle 
d’émotion et de terreur.

« J’avais  laissé  sur  une  table,  dans  ma 
chambre,  une  longue  lettre,  dans  laquelle  je 
demandais pardon à mon père et l’instruisais de 
ma fuite.

« Huit  jours  après,  nous  étions  en  Italie  et 
arrivions à Milan.

« Là,  Andréa  loua  une  maison,  me  présenta 
comme  sa  femme  à  la  noblesse  milanaise,  tint 
table ouverte et mena grand train. Je le suppliai 
plusieurs fois d’écrire à mon père et de l’engager 
à venir nous rejoindre.

« – J’ai  reçu,  me  répondit-il  enfin,  des 
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nouvelles  de  votre  père  et  du  mien.  Ils  sont 
furieux ; mais le temps les apaisera... Attendons.

« Andréa  commença  alors  à  éluder  toute 
conversation ayant trait à notre prochaine union.

« Deux  mois  s’écoulèrent.  J’avais  plusieurs 
fois  écrit  à  mon  père ;  jamais  il  ne  m’avait 
répondu.  J’ai  su,  depuis,  qu’Andréa  faisait 
intercepter mes lettres par le domestique chargé 
de les jeter à la poste.

« Andréa,  cependant,  menait  joyeuse  vie  à 
Milan : il avait des chevaux, des valets, de joyeux 
convives,  et,  en  apparence,  j’étais  la  plus 
heureuse  des  femmes ;  mais,  un  jour,  où  je  lui 
rappelais  ses  promesses,  il  me  répondit  avec 
impatience :

« – Attendez  donc,  ma  chère ;  mon  père  est 
vieux, il mourra au premier jour... alors, je vous 
épouserai. »

« Et  comme  j’étais  atterrée  d’une  pareille 
réponse,  il  tira  de sa poche une lettre  qu’il  me 
tendit.  Elle  était  de  son  père,  et  je  la  lus  en 
pâlissant :
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« Mon très aimable fils, disait le comte, je ne 
vois aucun inconvénient à ce que vous séduisiez 
les jeunes filles de nos environs et les emmeniez 
en  Italie ;  mais  j’aime  à  croire  que  vous  ne 
songez pas à les épouser ; d’autant mieux que j’ai 
pour vous, sous la main, un brillant mariage... »

« La lettre m’échappa des mains, et je regardai 
Andréa avec stupeur.

« – Eh  bien ?  lui  dis-je,  que  comptez-vous 
donc faire, monsieur ?

« – Mais... répondit-il, attendre.
« – Attendre quoi ?
« – La mort de mon père, dit-il froidement. Je 

le connais, il serait homme à me déshériter »
« Et  Andréa  pirouetta  sur  les  talons,  et  me 

quitta en fredonnant une ariette.
« Ah !  mon  ami,  murmura  Marthe  avec 

accablement, dès ce jour, je commençai à deviner 
l’odieux naturel de cet homme. Il n’avait jamais 
eu l’intention de faire autre chose de moi que sa 
maîtresse.  Pendant huit  jours,  je  fus en proie  à 
une sorte de fièvre ardente, mélangée de délire... 
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j’appelai mon père, je demandai pardon à Dieu... 
je me  traînai  aux  genoux  d’Andréa  pour  le 
supplier  de  me  rendre  mon  honneur  en  me 
conduisant aux pieds des autels...

« Andréa me répondit par des lieux communs 
et des phrases évasives.

« Lorsque je fus rétablie, j’allai me jeter aux 
genoux d’un prêtre, je lui avouai ma faute, je lui 
demandai conseil.

« Le prêtre me dit :
« – Allez, mon enfant, rejoindre votre père, et 

Dieu,  qui  est  grand  et  miséricordieux,  vous 
pardonnera et touchera peut-être le cœur de cet 
homme  qui  refuse  de  réparer  ses  torts  envers 
vous.

« Mon père !
« Oh !  je  me  souvins  alors  combien  il  était 

jadis  indulgent  et  bon  pour  son  enfant,  et  je 
regardai le conseil du ministre de Dieu comme un 
ordre venant d’en haut. Je voulus obéir...

« Un matin, j’annonçai mon départ à Andréa.
« – Et  où  vas-tu ?  me  demanda-t-il  avec 
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indifférence.
« – Je retourne en France, lui répondis-je avec 

fierté. Je vais rejoindre mon père...
« – Ton  père ?  fit-il  avec  un  tressaillement 

dans la voix.
« – Oui,  lui  dis-je,  et  peut-être  qu’il  me 

pardonnera. »
« Il secoua la tête avec tristesse :
« – Ma  pauvre  Marthe,  me  dit-il,  trop 

longtemps je t’ai caché la vérité... je n’osais point 
déchirer  ton  cœur...  mais...  mais...  hélas !  il  le 
faut  bien,  puisque  décidément  tu  veux  me 
quitter...

« – Mon  Dieu !  m’écriai-je  épouvantée, 
qu’allez-vous donc m’apprendre ? »

« Il  ne  répondit  pas,  mais  il  me  tendit  une 
lettre  encadrée  de  noir  et  vieille  d’un  mois  de 
date...

« Mon père était mort, mort de douleur... et je 
l’avais tué !... »

– Pauvre  Marthe !  murmura  l’artiste  en 
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prenant  dans  ses  mains  la  main  blanche  de  la 
jeune femme, qui s’était prise à fondre en larmes 
au souvenir de son père.

Marthe essuya ses pleurs et continua :
« – Mon  père  était  mort.  J’aimais  encore 

Andréa, et je n’avais plus que lui à aimer en ce 
monde. Il redoubla pour moi de petits soins et de 
caresses,  et  je  n’eus  point  le  courage  de 
l’abandonner.

« Pendant les premiers mois de mon deuil, il 
fut bon et plein de tendresse pour moi ; il me jura 
solennellement  qu’il  n’aurait  jamais  d’autre 
femme que moi, et j’eus la faiblesse de le croire.

« Mais bientôt sa nature, ardente et railleuse à 
la fois, reprit le dessus. Je redevins sa maîtresse 
et non plus sa femme. Il rouvrit notre maison à 
ses compagnons de débauche et d’orgie, et, dès 
lors,  je  dus comprendre que j’étais  pour  lui  un 
simple jouet.

« Peut-être  m’aimait-il,  cependant,  mais 
comme on aime un chien, un cheval, une chose 
que l’on possède et qui est à vous.
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« Les égards dont il m’avait d’abord entourée 
s’évanouirent  un  à  un ;  il  me  traita 
cavalièrement...

« Je l’aimais encore...
« Il  m’infligea  la  honte  d’une  rivale :  une 

bouquetière  qu’il  avait  rencontrée  sous  le 
portique du théâtre de la Scala.

« Alors  je  voulus  fuir  cet  homme  qui  me 
devenait  odieux...  Mais  où  fuir ?  où  aller ?... 
D’ailleurs,  il  exerçait  sur  moi  une  étrange  et 
odieuse  domination  du  maître  sur  l’esclave, 
quelque chose comme la fascination d’un reptile 
sur  un  oiseau.  L’empire  qu’il  exerçait  sur  moi 
allait, du reste, jusqu’à la terreur, car il ne prenait 
plus la peine de me dissimuler sa nature pervertie 
et ses instincts cruels.
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VII

« Un  soir,  Andréa  se  prit  de  querelle,  au 
théâtre, avec un jeune officier autrichien, et il se 
battit avec lui le lendemain.

« L’arme choisie était le pistolet.
« D’après les conditions du combat, les deux 

adversaires devaient  marcher  l’un sur l’autre  et 
faire feu à volonté.

« L’officier  tira  le  premier.  Andréa  ne  fut 
point atteint et continua de marcher sur lui.

« – Tirez donc ! lui crièrent les témoins.
« – Pas encore, répondit-il.
« Et  il  marcha  jusqu’à  ce  que,  touchant  son 

adversaire, il lui posât le canon de son pistolet sur 
la poitrine.

« L’officier  attendait  stoïquement,  les  bras 
croisés et le sourire aux lèvres.
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« Un  homme  de  cœur  eût  été  touché  d’une 
telle bravoure : le lâche n’en eut point pitié.

« – En vérité, dit-il avec un cruel sourire, vous 
êtes à peine de mon âge, monsieur, et ce sera un 
grand chagrin pour votre mère d’apprendre votre 
mort.

« Et il fit feu et tua l’officier, qui tomba sans 
pousser un cri. »

– Le  misérable !  murmura  Armand  avec 
dégoût.

– Oh !  reprit  Marthe,  ce  n’est  point  tout 
encore,  mon ami ;  écoutez...  Cet homme est  un 
assassin ! un assassin et un voleur...

Marthe  s’interrompit  un  instant,  le  front 
couvert du rouge de la honte. Avoir aimé un tel 
homme  était  pour  elle  le  dernier  des 
abaissements.

« – Andréa, continua-t-elle enfin, Andréa était 
joueur,  joueur  effréné.  Notre  maison  était 
devenue  un  tripot  infâme,  où  chaque  nuit  se 
ruinait  quelque  fils  de  famille  de  la  noblesse 
milanaise.
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« Andréa avait un bonheur inouï, et il gagnait 
depuis quelques mois des sommes folles, quand 
ce  revirement  subit  de  la  fortune,  cette  longue 
série  de  défaites  que  les  joueurs  appellent  la 
déveine, arriva, implacable, inexorable comme le 
destin.

« Une  nuit,  il  perdit  une  somme  énorme, 
plusieurs  centaines  de  mille  francs.  Tous  ses 
invités étaient partis, à l’exception d’un seul, le 
baron  Spoletti.  Le  baron  était  son  partenaire 
depuis  minuit ;  il  était  près  de  cinq  heures  du 
matin. C’était lui qui gagnait tout ce qu’Andréa 
perdait.

« Ils  jouaient  au  fond  d’un  pavillon  qui 
s’élevait à l’extrémité du jardin, et, placée dans 
un  coin  où  me  retenait  mon  pénible  devoir  de 
maîtresse  de  maison,  j’assistais  à  cette  scène 
poignante et honteusement terrible.

« Andréa était pâle et ses lèvres frémissaient, 
tandis que la sueur perlait à son front à mesure 
que ses  derniers  billets  de banque s’entassaient 
devant le baron.

« Le baron jouait  froidement,  en homme qui 
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croit  en  sa  veine.  Il  avait  auprès  de  lui  un 
portefeuille  gonflé  de  billets  de  banque  et 
représentant une somme énorme. Il tenait tout ce 
qu’Andréa voulait tenir.

« Andréa en arriva à son dernier billet de mille 
francs et le perdit.

« – Baron, dit-il d’une voix étranglée, je n’ai 
plus  d’argent  ici ;  mais  mon  père  a  trois  cent 
mille livres de rentes : je vous fais cent mille écus 
sur parole.

« Le baron parut réfléchir une minute, et puis 
il dit négligemment :

« – Je tiens vos cent mille écus, en cinq points 
d’écarté.

« Andréa  était  pâle,  son  visage  s’enflamma, 
ses yeux brillèrent d’espoir.

« – Allons !  dit-il  en battant  les  cartes  d’une 
main fiévreuse.

« C’était  une horrible chose à voir que cette 
partie.  Pour Andréa, perdre,  c’était  la  ruine :  le 
comte son père était avare, il  ne paierait pas et 
laisserait, à la rigueur, déshonorer son fils.
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« Pour  le  baron,  perdre,  c’était  abandonner 
tout ce qu’il avait gagné.

« Mais  il  avait  été  hardi,  parce  qu’il  croyait 
toujours à sa veine, et il demeura calme et froid, 
en apparence du moins.

« En deux coups,  Andréa  eut  marqué quatre 
points, et respira bruyamment.

« Mais il  perdit  le  coup suivant,  puis l’autre 
encore,  et  le  baron  marqua  pareillement  quatre 
points.

« Andréa  redevint  livide.  C’était  au  baron  à 
donner ; il avait l’avantage de la retourne.

« Les  deux  partenaires  se  regardèrent  un 
moment,  non  moins  émus  l’un  que  l’autre,  et 
comme deux champions prêts à s’égorger.

« – Je remets la partie... dit Andréa.
« Le baron hésita.
« – Non, dit-il enfin. À quoi bon ?
« Et il donna et retourna une carte.
« – Le roi !  dit-il.  Vicomte,  j’ai  gagné,  vous 

me devez cent mille écus.
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« – Je  les  double !  murmura  celui-ci  d’une 
voix étranglée.

« Mais le baron se leva froidement.
« – Mon cher,  dit-il,  j’ai  un principe dont je 

me  suis  fait  l’esclave :  je  ne  tiens  jamais  deux 
coups sur parole.  D’ailleurs,  voici  le jour,  et  je 
meurs de sommeil. Adieu ! »

« Andréa  demeura  un moment  immobile  sur 
son  siège  et  comme  foudroyé ;  il  vit  d’un  œil 
atone le baron empocher son or et ses billets, puis 
prendre  courtoisement  congé  de  moi,  en 
s’excusant de m’avoir fait veiller aussi tard.

« Et  puis,  soit  qu’il  obéît  machinalement  à 
l’usage, soit qu’une pensée infernale eût traversé 
son  cerveau  comme  un  éclair,  Andréa  se  leva 
pour reconduire le baron et lui faire traverser le 
jardin, qui était planté de grands arbres.

« Les valets étaient couchés, nous étions seuls 
au pavillon, et le jardin était désert.

« J’étais peut-être aussi atterrée qu’Andréa de 
la perte énorme qu’il venait de faire, et, muette de 
stupeur, je le vis sortir du pavillon et s’éloigner 
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en donnant le bras au baron.
« Cinq  minutes  après,  j’entendis  un  cri,  un 

seul, qui m’arriva comme un cri d’agonie ; puis le 
silence se fit complet et absolu ; puis encore, peu 
après,  je  vis  reparaître  Andréa,  tête  nue,  l’œil 
hagard,  les  vêtements  en  désordre,  et  son  gilet 
blanc couvert de sang.

« Le misérable tenait un poignard d’une main, 
de  l’autre  le  portefeuille  du baron,  qu’il  venait 
d’assassiner avec l’arme qu’il portait toujours sur 
lui depuis qu’il était en Italie.

« À  mon  tour,  je  poussai  un  cri,  un  cri 
d’horreur et de dégoût suprême.

« Et je m’enfuis éperdue, sans qu’il songeât à 
me retenir, et je m’élançai à travers le jardin.

« En courant, je trébuchai contre le cadavre du 
baron,  et  ce  contact  me  donna  la  force  de 
poursuivre mon chemin. Comment suis-je sortie 
de  la  maison ?  comment,  après  une  course 
insensée à travers la ville, déserte encore, suis-je 
tombée mourante sur les marches de cette église 
où vous m’avez trouvée agenouillée ? Hélas ! je 
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ne le sais pas. »
– Ah !  murmura  Armand,  le  sculpteur,  je 

comprends ton désespoir, pauvre ange adoré... Je 
comprends pourquoi  tu  voulais  fuir  cet  homme 
sans cesse !

– Vous ne savez point tout encore,  murmura 
Marthe. Cet homme nous découvrit à Florence, et 
me fit passer un billet ainsi conçu :

« Reviens sur-le-champ, ou ton nouvel amant 
est un homme mort ! »

– Vous comprenez pourquoi,  n’est-ce  pas,  je 
vous ai fait quitter Florence, maintenant ? car cet 
homme vous eût assassiné... Pourquoi il faut que 
nous quittions Rome, car il nous a découverts de 
nouveau ?

Et Marthe se jeta dans les bras du jeune artiste, 
et l’enlaçant avec tendresse :

– Fuyons,  dit-elle  avec  l’expression  d’une 
terreur  profonde  et  d’une  ineffable  tendresse ; 
fuyons, mon bien-aimé... fuyons l’assassin !...

– Non,  dit  Armand  avec  vivacité,  nous  ne 
partirons  point,  mon  enfant :  et  si  cet  homme 
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osait pénétrer ici, je le tuerais !
Marthe frissonnait comme la feuille jaunie que 

les vents d’automne roulent sur la poussière.
Armand tira sa montre.
– Je cours jusqu’à mon atelier, dit-il ; je serai 

de retour dans une heure et passerai la nuit ici, 
couché  sur  le  seuil  de  votre  chambre.  Je  vais 
chercher  des  armes...  Marthe,  ma  bien-aimée, 
malheur  au  traître  Andréa  s’il  osait  franchir  la 
porte de ta maison !

Et le sculpteur sortit et se dirigea en courant 
vers le Tibre.

En  quittant  la  petite  maison  du  Trastevere, 
l’artiste rencontra Fornarina.

Fornarina était une vieille servante qu’il avait 
placée  auprès  de  Marthe  pour  la  soigner,  et 
veiller sur elle.

– Je viens de voir ta maîtresse, lui dit-il ; elle 
t’attend.  Ferme la porte  à  double tour,  et,  quoi 
qu’il puisse arriver, garde-toi d’ouvrir.

– Oui, Votre Seigneurie, répondit la vieille en 
s’inclinant  avec  cette  souplesse  de  reins 
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particulière au peuple italien.
Mais  à  peine  Fornarina  eut-elle  atteint  la 

maisonnette  tapissée  de  vigne,  qu’elle  fit 
entendre un petit coup de sifflet mystérieux, et au 
lieu de refermer prudemment la porte d’entrée sur 
elle, elle la laissa secrètement entrebâillée.

Il était nuit close alors, et la rue était déserte. 
Au coup de  sifflet  de  la  vieille,  une  ombre  se 
dessina à l’extrémité opposée au Tibre, puis cette 
ombre approcha à pas discrets jusqu’à la maison, 
et poussa la porte entrouverte, appelant tout bas :

– Fornarina !
– Me  voilà,  Votre  Seigneurie,  répondit 

l’Italienne ; est-ce bien vous ?
– C’est moi.
– Le maître est parti, mais il va revenir.
– C’est bon, nous aurons le temps... La litière 

est tout près d’ici, murmura l’ombre en aparté.
Puis l’inconnu mit une bourse dans la main de 

Fornarina, et lui dit :
– Prends, et va-t’en.

78



– Dieu garde Votre Seigneurie ! grommela la 
vieille en pesant dans sa main crochue l’or de sa 
trahison.

Et tandis qu’elle s’enfuyait hors de la maison, 
l’inconnu gravit  le  petit  escalier  et  frappa trois 
coups à la porte du boudoir de Marthe.

À ce bruit, Marthe tressaillit et sentit son sang 
se figer ; ce ne pouvait être encore Armand, car il 
y avait loin du Trastevere à son atelier. Ce n’était 
pas  non  plus  Fornarina,  Fornarina  entrait  sans 
frapper.

Et  comme  elle  hésitait  à  répondre,  la  porte 
s’ouvrit. Un homme apparut sur le seuil. Marthe 
poussa  un  cri  et  recula  comme  si  elle  eût  vu 
surgir un démon devant elle.

– C’est  moi !  dit  l’homme  en  jetant  son 
manteau et allant à elle.

– Andréa !... balbutia-t-elle d’une voix éteinte.
– Parbleu !  oui,  Andréa.  Cela  t’étonnerait-il, 

par hasard ?
Marthe reculait toujours et ne répondait pas.
– Ma chère enfant, dit froidement le vicomte 
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Andréa,  vous  m’avez  quitté  pour  une  niaiserie, 
vous avez eu des scrupules, fi ! Mais vous deviez 
bien penser que je  ne vous laisserais  point fuir 
impunément.

– Monsieur...
– Bon ! avez-vous pu supposer que le vicomte 

Andréa  était  un  homme à  se  laisser  enlever  sa 
maîtresse par une sorte de sculpteur, une manière 
d’artiste sans fortune et sans nom ?

Le vicomte accompagna ces mots d’un railleur 
sourire.

Marthe  s’était  laissée  tomber  sur  le  divan, 
mourante d’émotion et d’effroi.

Le  vicomte  Andréa  Felipone  était  un  jeune 
homme de vingt-cinq ans environ, d’une beauté 
singulière et presque étrange ; de taille moyenne, 
d’apparence frêle, il avait des muscles d’acier, et 
possédait  une  agilité  et  une  vigueur  peu 
communes.  Blond comme une Anglaise ou une 
Suédoise,  il  avait  les  yeux noirs,  et  son regard 
était à la fois ardent et moqueur. Ses traits, d’une 
régularité  parfaite,  eussent  possédé  un  grand 
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charme  de  séduction,  sans  une  expression  de 
raillerie amère qui crispait sans cesse les coins de 
sa bouche et courait sur ses lèvres.

La duchesse de L..., à Paris, avait dit de lui :
« Il a la beauté d’un ange déchu. »
Marthe  contemplait  cet  homme  avec 

l’épouvante de l’esclave évadé qui va retomber 
au  pouvoir  de  son  maître.  Elle  n’aimait  plus 
Andréa, elle le méprisait, et cependant il exerçait 
encore sur elle un étrange pouvoir de fascination.

– Allons, cher ange, dit-il avec une hypocrite 
douceur,  vous  savez  bien  que  je  vous  aime 
toujours...

Il fit un pas vers elle et lui prit la main.
Marthe jeta un cri.
– Non, non ! dit-elle vivement, sortez !
– J’y songe, répondit tranquillement Andréa ; 

mais vous m’accompagnerez, j’imagine ?
Et un sourire infernal glissa sur les lèvres du 

vicomte.
– Car  enfin,  ajouta-t-il,  je  suis  venu  vous 
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chercher, moi. Tenez, au bout de la rue, là-bas, 
une litière nous attend. De l’autre côté du Tibre, 
nous  trouverons  une  chaise  de  poste  qui  nous 
conduira à Naples. J’ai loué un palais à Ischia, un 
palais pour vous, ma chère âme.

– Jamais...  jamais !...  balbutia  Marthe 
éperdue ; je vous hais !

– C’est possible, mais moi je t’aime, répliqua 
Andréa,  dont  les  narines  se  dilatèrent  comme 
celles  d’un tigre.  Je  ne t’aimais  plus,  je  t’aime 
encore... Tu me hais et me méprises... c’est une 
raison pour que je t’enlève. Allons, la belle fille, 
jetez une mante sur vos épaules et suivez-moi... 
le temps nous presse.

Et Andréa jeta ses deux bras autour de la jeune 
femme et l’enlaça vigoureusement.

– À moi ! à moi ! Armand ! Fornarina ! appela 
Marthe avec désespoir et cherchant à échapper à 
la rude étreinte du jeune homme.

Fornarina  ne  répondit  point ;  mais  un  pas 
rapide se fit entendre dans la rue, et, avec cette 
finesse  prodigieuse  d’ouïe  que  possèdent  les 
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personnes dont le système nerveux est surexcité, 
Marthe reconnut le pas de l’artiste.

Armand n’était point allé jusqu’à son atelier. 
En  proie  à  un  pressentiment  bizarre,  il  était 
revenu  sur  ses  pas,  et,  rencontrant  un 
Transtévérin  qui  fumait  à  califourchon  sur  le 
parapet  d’un  pont,  il  lui  avait  acheté  pour  une 
pistole le poignard fidèle dont tout Italien de la 
vieille souche est toujours muni.

– Armand ! Armand ! au secours ! cria Marthe 
de cette voix aiguë qu’ont les femmes au moment 
du danger.

– Armand ne t’aura pas ! murmura Andréa.
Et il la chargea sur son épaule, comme la bête 

fauve  fait  de  sa  proie ;  il  l’emporta  hors  du 
boudoir et descendit l’escalier.

Marthe se débattait et criait.
Armand avait entendu.
Au moment où le ravisseur atteignait la porte 

de  la  petite  maison,  le  sculpteur  en  touchait  le 
seuil.

– Place ! cria Andréa.
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– Arrière, bandit ! répondit Armand, qui se mit 
en travers de la porte et tira son poignard.

– Ah !  ah !  ricana  le  vicomte,  il  faut  donc 
jouer du couteau ?

Et il recula de quelques pas et laissa tomber 
Marthe sur un de ces sièges longs en jonc canné 
qui garnissent les vestibules en Italie.

Puis il  tira  un poignard de sa poche comme 
avait  fait  Armand,  et  les  deux  rivaux  se 
mesurèrent un instant du regard, en présence de 
Marthe, à demi morte de frayeur.

Le vestibule était éclairé par une petite lampe 
à  globe  d’albâtre  suspendue  au  plafond,  et  qui 
projetait autour d’elle assez de clarté pour que les 
deux  jeunes  hommes  pussent  s’examiner 
attentivement.

Ils  se  regardèrent  l’espace  d’une  minute, 
silencieux et immobiles tous deux, et de ce regard 
échangé  jaillit  une  haine  aussi  violente 
qu’instantanée.

Les  yeux  de  ces  deux  hommes  s’étaient 
croisés comme deux lames d’épée, et ils étaient 
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ennemis  irréconciliables  déjà  avant  de  s’être 
porté le premier coup.

– Êtes-vous  donc  Andréa ?  demanda  le 
sculpteur.

– Seriez-vous  celui  qu’on  appelle  Armand ? 
interrogea le vicomte d’une voix railleuse.

– Misérable !  s’écria  l’artiste,  qui  enveloppa 
Andréa  d’un  regard  de  flamme ;  sors  d’ici, 
misérable ! sors à l’instant !

– Rends-moi ma maîtresse, en ce cas, ricana le 
vicomte. Je réclame mon bien, donne-le-moi, et 
je sors.

– Infâme !  murmura  Armand,  qui  s’avança 
vers Andréa, son poignard levé.

Mais Andréa fit un bond de tigre en arrière et 
brandit son arme.

– Il  paraît,  dit-il,  que nous allons jouer cette 
pauvre Marthe au jeu de la vie ?

– Ce sera le jeu de la mort pour toi ! répondit 
Armand.

Et il  se précipita furieux et  menaçant,  sur le 

85



vicomte,  qui  reculait  toujours,  mais  comme 
recule le tigre, pour bondir avec plus de force.

En  effet,  il  recula  jusqu’au  mur,  et  comme 
Armand le poursuivait toujours, son poignard à la 
main,  Andréa  s’élança  sur  lui  à  son  tour  et 
l’enlaça  étroitement  de  son bras  gauche,  tandis 
qu’il  lui  portait  un  premier  coup  de  la  main 
droite. La pointe du stylet rencontra la coquille 
qui  servait  de  garde  à  celui  du  sculpteur,  et  le 
coup se trouva paré.

Alors les deux adversaires se saisirent corps à 
corps,  s’enlacèrent  comme  deux  serpents  et  se 
frappèrent avec furie.

Marthe s’était évanouie et gisait immobile sur 
le sol, à quelques pas de cet horrible combat.

L’Italie fut de tout temps la patrie des drames 
nocturnes  et  des  coups  de  stylet.  On  ne  s’y 
préoccupe ni d’un assassinat ni d’un enlèvement.

Les habitants de la rue entendirent bien les cris 
de rage des deux combattants, mais ils jugèrent 
prudent de ne se point  mêler  de la  querelle,  et 
chaque Transtévérin demeura tranquillement chez 
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lui en se disant :
– Il  paraît  que  la  belle  Française  avait  deux 

amoureux.  Les  deux  amoureux  se  battent, 
laissons-les faire ; ceci ne regarde personne.

Jamais lutte ne fut plus acharnée et plus atroce 
que  celle  de  ces  deux  hommes  se  battant  au 
poignard et confondant leur sang, qui coulait déjà 
par d’horribles blessures.

Pendant  quelques  minutes,  ils  trépignèrent 
enlacés sur les dalles du vestibule, et se traînèrent 
l’un l’autre comme deux reptiles enroulant leurs 
anneaux  hideux ;  puis  ils  s’arrêtèrent  épuisés, 
chancelèrent  et  roulèrent  ensemble  sur  le  sol ; 
mais l’un d’eux se releva, parvint à se dégager de 
l’étreinte  de  son  adversaire  et  le  frappa  d’un 
dernier coup qui l’atteignit dans la gorge.

Le vaincu poussa un cri sourd et vomit un flot 
de  sang ;  le  vainqueur  laissa  échapper  une 
exclamation  de  triomphe,  et  courut  à  Marthe 
évanouie, qu’il prit dans ses bras en disant :

– Elle est à moi !
Et  bien  qu’il  perdît  son  sang  par  plusieurs 
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blessures,  il  eut  assez de force pour  l’emporter 
hors de la maison.

Le  vainqueur,  c’était  le  vicomte  Andréa ;  le 
vaincu, Armand, le sculpteur, qui se tordait dans 
les  convulsions  de  l’agonie,  tandis  que  son 
ennemi  lui  arrachait  la  femme  qu’il  aimait 
comme  jamais  homme,  peut-être,  n’avait  aimé 
avant lui !
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VIII

Il est à Paris un quartier tout nouveau, où deux 
populations distinctes et bien différentes l’une de 
l’autre,  mais  que souvent le  hasard et  peut-être 
une  certaine  similitude  de  goût  et  d’habitudes 
réunissent,  ont  planté  leur  tente  depuis  tantôt 
quinze ou vingt ans.

Nous voulons parler de ces rues nombreuses 
qui  convergent  en  tous  sens  vers  la  butte 
Montmartre, touchent, à leur point de départ, la 
rue Saint-Lazare, montent jusqu’au mur de ronde, 
et ont pris le nom collectif de quartier Breda.

Là, ces folles créatures qui naissent et meurent 
on  ne  sait  où  et  brillent  une  dizaine  d’années 
comme un météore, ces filles enivrées de plaisir 
et de paresse, qui égrènent des fortunes dans leurs 
doigts prodigues, escomptent par avance l’avenir 
et gaspillent le présent, le monde des pécheresses, 
enfin,  a  pris  possession  de  l’entresol  et  du 
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premier étage de chaque maison.
Les  étages  supérieurs,  surtout  ceux  qui  sont 

pourvus de terrasses, sont devenus la conquête de 
ce  peuple  intelligent  et  aristocratique  dans  ses 
goûts,  à  défaut  d’opulence,  qu’on  nomme  le 
monde  des  artistes.  Peu  de  maisons,  sur  les 
hauteurs surtout, qui ne possèdent pas un ou deux 
ateliers ;  beaucoup  abritent  un  musicien  déjà 
célèbre ou en chemin de le devenir, ou un poète 
qui se console de l’ingratitude du siècle de fer en 
respirant  à  pleins  poumons,  par  les  croisées  de 
son cinquième, le grand air qui flotte dans l’azur 
du ciel.

Artistes et pécheresses, vivant un peu au jour 
le  jour,  les  uns  et  les  autres  se  sont 
fraternellement  groupés  pour  peupler  la  ville 
nouvelle, humble colonie il y a quinze ans.

En effet, en l’année 1843, les extrémités de la 
rue Blanche et de la rue Fontaine-Saint-Georges 
étaient  à  peine  bâties,  et  les  maisons  étaient 
éparpillées, çà et là et presque sans bornes, auprès 
du mur de ronde, comme un troupeau de moutons 
épars au flanc d’une colline.
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Entre  la  rue  Pigalle  et  la  rue  Fontaine,  à  la 
place  même  où  l’on  a  percé  depuis  la  rue 
Duperré,  s’élevait  une  grande  maison  où  toute 
une colonie artistique avait établi ses pénates.

Or, dans la nuit du mardi gras au mercredi des 
cendres de l’année 1843, le  quatrième étage de 
cette maison était resplendissant de lumières. Et 
par les croisées entrouvertes,  – car la nuit  était 
tiède comme une nuit d’avril, bien que le mois de 
mars fût à peine à son début, – s’échappaient des 
voix bruyantes, joyeuses, et les sons d’une polka 
frénétique.

Un  peintre  de  talent,  à  qui  la  fortune  et  la 
renommée  étaient  arrivées  à  la  fois,  et  qui  se 
nommait  Paul  Lorat,  donnait  une  de  ces  fêtes 
d’atelier  qui  brillent  par  leur  excentricité,  et 
auxquelles  les  arts  réunis  apportent  tout  leur 
prestige.

Le  vaste  atelier  du  grand  artiste  avait  été 
converti en salle de bal, et la terrasse, qui lui était 
contiguë, en jardin.

Le bal était travesti et même masqué.
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Les invités se recrutaient un peu dans tous les 
mondes. Il y avait des artistes, des gens de lettres, 
des  fils  de  famille  qui  se  ruinaient  gaiement, 
quelques employés des ministères, un douzième 
d’agent  de  change,  un  banquier  célèbre,  et,  en 
somme, un échantillon de toutes les célébrités à 
la mode.

Les  femmes  appartenaient  au  théâtre,  au 
monde de la galanterie.

Le  costume  historique  était  de  rigueur,  et 
aucun invité n’y avait manqué. Les dames de la 
cour de Louis XV dansaient avec des pages de 
Charles  V,  et  la  première  contredanse  avait  vu 
réunis dans la même figure une reine Elisabeth 
d’Angleterre, un marquis de Lauzun, une Agnès 
Sorel et un Louis XIII.
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IX

Or,  tandis  qu’on  dansait  dans  l’atelier, 
quelques rares promeneurs demeuraient à l’écart 
sur la terrasse, et y bravaient l’air frais de la nuit 
et un commencement de petite pluie pénétrante et 
froide.

Il était alors onze heures du soir environ ; l’un 
d’eux s’était accoudé sur la rampe du balcon et 
regardait  mélancoliquement  à  ses  pieds,  tandis 
que la valse lui envoyait par bouffées ses notes 
enivrantes et plaintives.

Vêtu de noir et portant un masque, cet homme, 
qui représentait un seigneur de la cour de Marie 
Stuart, était de haute taille et paraissait être jeune 
encore.

Le  front  appuyé  dans  ses  mains,  rêveur  et 
triste comme s’il eût été à cent lieues de la fête, il 
murmurait tout bas :
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– Ainsi va la vie ! les hommes courent après le 
bonheur,  et  n’atteignent,  hélas !  qu’un  peu  de 
plaisir  éphémère.  Dansez,  fous  que  vous  êtes, 
jeunes  fous  qui  n’avez  point  souffert  encore, 
dansez et  chantez...  Vous ne songez point  qu’à 
cette heure il en est qui pleurent et sont torturés.

Et  l’œil  du  rêveur  embrassa  l’horizon  d’un 
regard.

À ses pieds, le colosse de pierre et de boue, 
Paris, dormait de son fébrile et bruyant sommeil, 
enveloppé dans le brouillard.

Tout  près,  au  bas  de  la  colline,  l’Opéra 
couronnait son fronton d’une auréole de clarté ; 
les boulevards étaient illuminés de guirlandes de 
feux gigantesques,  et  semblaient  réunir  le  Paris 
brillant et doré de la Madeleine au Paris sombre 
et morne du faubourg Saint-Antoine, le Paris des 
riches et celui des pauvres, le Paris de l’oisiveté 
dorée et celui de l’opiniâtre travail.

Puis, plus loin encore, à l’horizon, sur l’autre 
rive de la  Seine,  à  demi  noyé dans les  brumes 
pluvieuses, l’œil du rêveur découvrit le Panthéon 
élevant  sa  coupole  sombre  vers  la  sombre 
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coupole  du  ciel.  À  droite  de  ce  monument, 
l’austère  faubourg  Saint-Germain,  capitale 
découronnée  depuis  quinze  ans,  quartier  d’une 
monarchie  sans  roi,  abri  des  vieilles  races  en 
deuil.  À gauche, et  s’étendant jusqu’aux berges 
bourbeuses de la  Bièvre,  le  misérable  faubourg 
Saint-Marceau, qu’éclairaient à peine, çà et là, de 
lointains  réverbères,  semblables  à  des  phares 
dispersés sur une mer orageuse.

« Ô  grande  ville !  murmura  cet  homme  qui 
embrassait  du  regard  cet  immense  et  sublime 
panorama de la reine de l’univers, n’es-tu point, à 
toi seule, l’emblème énigmatique du monde ? Ici 
le plaisir qui veille, là le travail qui dort ; à mes 
pieds  les  bruits  du  bal,  à  l’horizon  la  lampe 
matinale  du  labeur ;  à  droite  la  chanson  des 
heureux, les sourires de l’amour, les rêves d’or et 
les  mirages  sans  fin  de  cette  ivresse  qu’on 
nomme  l’espérance,  à  gauche  les  pleurs  de  la 
souffrance, les larmes du père qui n’a plus de fils, 
de l’enfant qui n’a plus de mère, du fiancé à qui 
la mort ou la séduction a pris sa fiancée.

« Là,  le  bruit  du  carrosse  emmenant  deux 
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époux  jeunes,  heureux  et  beaux ;  plus  loin,  le 
coup  de  sifflet  mystérieux  des  filous  et  le 
grincement de la fausse clef du voleur de nuit. Ô 
grande  ville !  tu  renfermes  à  toi  seule  plus  de 
vertus  et  plus  de  crimes  que  tout  le  reste  du 
monde !

« Patrie  du  drame  sombre  et  terrible,  il  se 
commet  dans  tes  murs  de  ces  infamies 
ténébreuses, de ces crimes sans nom que la loi ne 
saurait punir... de ces transactions honteuses que 
la justice humaine ne peut atteindre et châtier.

« Dans  ton  océan  de  boue,  de  fumée  et  de 
bruit, un œil investigateur découvrirait bien vite 
de ces  infortunes navrantes  que  la  bienfaisance 
publique est impuissante à soulager, de ces vertus 
sublimes qui passent ignorées, auxquelles nul n’a 
songé à accorder leur juste récompense.

« Ô  Paris !  continua  le  jeune  homme, 
menaçant de son bras étendu la ville colossale, il 
ferait de grandes choses dans tes murs, l’homme 
qui,  armé,  comme  d’un  levier,  d’une  grande 
fortune,  guidé par une vaste intelligence et  une 
volonté à toute épreuve, se ferait le redresseur de 
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tous  ces  torts,  le  bienfaiteur  de  toutes  ces 
infortunes,  et  récompenserait  toutes  ces  vertus 
ignorées.

« Ah ! si j’avais de l’or, de l’or à monceaux, je 
crois que je serais cet homme, moi ! »

Et  il  poussa  un  de  ces  soupirs  qui 
n’appartiennent qu’à ceux dont le génie se heurte 
aux âpres nécessités de la vie.

Il  quitta l’appui du balcon et se promena un 
moment  de  long  en  large  sur  la  terrasse,  aussi 
indifférent aux bruits de la fête qu’aurait pu l’être 
un passant dans la rue.

« Mon Dieu ! ajouta-t-il, ce serait une noble et 
grande mission que celle-là, une mission que je 
pourrais  remplir,  moi  qui  n’ai  aimé  au  monde 
qu’un seul être, et qui l’ai perdu à jamais, et qui 
n’ai ni famille, ni nom, ni patrie ! »

En parlant ainsi, le promeneur se heurta à un 
autre  promeneur  qui  était  venu  respirer  sur  la 
terrasse et s’y soustraire, comme le premier, à la 
brûlante atmosphère du bal.

Comme  lui,  il  était  masqué ;  seulement,  au 
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lieu  du  sombre  costume  écossais,  il  portait  le 
pourpoint rouge, les chausses bleu du ciel et la 
fraise de don Juan.

– Parbleu ! monsieur, dit-il à l’Écossais, d’un 
ton railleur et léger, vous êtes sombre d’attitude 
comme votre costume.

– Vous  trouvez ?  demanda  le  rêveur,  qui 
tressaillit au son de cette voix, qu’il lui semblait 
avoir entendu déjà quelque part.

– Vous  vous  adressez,  je  crois,  un  discours 
bien pathétique  et  bien intéressant,  si  j’en juge 
par  quelques  mots  qui  vous  sont  échappés, 
continua le don Juan, raillant toujours.

– Peut-être...
– Ne disiez-vous pas tout à l’heure : « Oh ! si 

j’avais de l’or, je serais cet homme-là ! » Et vous 
regardiez Paris en parlant ainsi, n’est-il pas vrai ?

– Oui,  répondit  l’Écossais ;  et  je  me  disais 
qu’il y avait là, dans ce Paris immense qui dort 
sous  nos  pieds,  une  grande  et  noble  mission  à 
remplir pour celui qui aurait beaucoup d’or...

– Ma foi !  monsieur,  dit le don Juan, je suis 
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peut-être l’homme qu’il faudrait... moi.
– Vous ?
– Mon  vieux  père,  qui  ne  peut  tarder  à 

rejoindre nos ancêtres, ce qui est dans l’ordre, me 
laissera bien quatre ou cinq cent mille livres de 
rente.

– À vous ?
– À moi.
– Eh  bien,  dit  l’Écossais,  regardez :  voyez-

vous  ce  géant  qui  s’allonge  et  déroule  ses 
anneaux immenses aux deux bords de ce grand 
fleuve,  cette  Babylone  moderne  dix  fois  plus 
grande  que  la  Babylone  antique ?  Là,  le  crime 
coudoie la vertu ; l’éclat de rire croise le cri de 
deuil dans l’air ; la chanson d’amour, les pleurs 
du  désespoir ;  le  forçat  marche  sur  le  même 
trottoir que le martyr. Ne croyez-vous pas qu’un 
homme  intelligent  et  riche  y  puisse  jouer  un 
grand rôle ?

– En  effet,  répondit  le  don  Juan  d’une  voix 
railleuse  et  mordante  qu’on  eût  dite  sortie  de 
l’enfer.
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Et comme si le vrai don Juan, le don Juan de 
Marana  des  poètes,  cet  homme  sans  cœur,  ce 
bandit  qui  foulait  tout  aux  pieds,  ce  héros  du 
scepticisme  chanté  par  lord  Byron,  l’impie,  ce 
ravisseur de nonnes et ce bourreau de vierges, eût 
fait  passer  son  âme  maudite  et  damnée  toute 
entière dans l’âme de celui qui lui avait emprunté 
son costume :

– En effet, reprit-il, il y a là de grandes choses 
à faire, mon maître, et Satan, qui, sous la forme 
du  diable  boiteux,  soulevait  le  couvercle  de 
Madrid et en montrait l’intérieur à son élève pour 
prix de sa délivrance, Satan n’en saurait pas plus 
long que  moi  là-dessus.  Voyez-vous  cette  ville 
immense ? eh bien, il y a là, pour l’homme qui a 
du temps et  de l’or,  des femmes à séduire, des 
hommes  à  vendre  et  à  acheter,  des  filous  à 
enrégimenter,  des  mansardes  où  le  cuivre  du 
travail  entre  sou à  sou à  convertir  en  boudoirs 
somptueux  avec  l’or  de  la  paresse.  Voilà 
comment je comprends cette mission dont vous 
parliez.

– Infamie ! murmura l’Écossais.
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– Allons donc !  mon cher,  il  n’y  a  d’infâme 
que la  niaiserie.  D’ailleurs,  en parlant  ainsi,  ne 
suis-je pas dans mon rôle ? Par l’enfer ! ne suis-je 
pas don Juan ?

Et  riant  toujours  de  ce  rire  où  semblait 
s’incarner  le  souffle  et  le  génie  du  mal,  le 
nouveau  don  Juan  ôta  son  masque.  L’Écossais 
jeta un cri et recula d’un pas.

– Andréa ! murmura-t-il.
– Tiens,  fit  le  vicomte,  c’était  lui ;  vous  me 

connaissez, vous ?
– Peut-être,  répondit  l’Écossais  qui  avait 

reconquis tout son calme.
– Eh  bien,  en  ce  cas,  bas  le  masque,  ô 

l’homme vertueux ! pour que je sache à qui j’ai 
développé mes théories.

– Monsieur, dit froidement l’Écossais, si vous 
le  voulez  bien,  j’attendrai  pour  cela  l’heure  du 
souper.

– Et pourquoi cela ?
– J’ai fait une gageure, dit-il laconiquement.
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Et il rentra brusquement dans le bal.
– C’est drôle, murmura Andréa, il me semble 

que j’ai déjà entendu cette voix.
– À table ! à table ! criait-on en même temps 

de toutes parts.
Le souper était servi.
Déjà une partie des invités s’étaient éclipsés ; 

la  nuit  s’avançait,  et  il  ne  restait  plus  pour  le 
souper qu’une trentaine de personnes.

On  se  mit  à  table  gaiement,  et  tous  les 
masques tombèrent,  tous, à l’exception de celui 
que portait l’homme vêtu en seigneur écossais de 
la cour de Marie Stuart.

Au  lieu  de  s’asseoir,  il  demeura  debout 
derrière sa chaise.

– Bas le  masque !  lui  cria  une femme d’une 
voix joyeuse.

– Pas encore, si vous le voulez bien, madame, 
répondit-il.

– Comment !  vous  soupez  avec  votre 
masque ?
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– Je ne soupe pas.
– Eh bien, vous boirez.
– Pas davantage.
– Mon Dieu ! murmura-t-on à la ronde, quelle 

voix sépulcrale !
– Mesdames, reprit l’Écossais, j’ai fait un pari.
– Voyons le pari ?
– J’ai  parié  de  n’ôter  mon  masque  qu’après 

avoir raconté une histoire triste à des gens aussi 
gais que vous.

– Diable !  une  histoire  triste...  c’est  grave ! 
hasarda une jolie actrice de vaudeville vêtue en 
page.

– Une histoire d’amour, madame.
– Oh !  si  c’est  une  histoire  d’amour,  s’écria 

une comtesse à paniers, c’est différent. Toutes les 
histoires d’amour sont drôles.

En sa qualité de femme du règne de Louis XV, 
la comtesse, on le voit, ne prenait point l’amour 
au sérieux.

– La mienne est triste pourtant, madame.
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– Eh bien, contez-la.
– Mais elle est courte, reprit l’homme masqué.
– L’histoire !  l’histoire !  demanda-t-on  à 

grands cris.
– Voici, dit le narrateur, c’est la mienne. Il y a 

des gens qui aiment plusieurs femmes ;  moi,  je 
n’en  ai  aimé  qu’une.  Je  l’ai  aimée  saintement, 
ardemment,  sans  lui  demander  qui  elle  était  ni 
d’où elle venait.

– Ah !  interrompit  le  page,  c’était  donc  une 
inconnue ?

– Je  la  trouvai  une  nuit  pleurant  sur  les 
marches  d’une  église.  Elle  avait  été  séduite  et 
abandonnée. Son séducteur était un misérable, un 
assassin, un voleur.

La  voix  du  narrateur  était  stridente,  comme 
celle du don Juan naguère, et le vicomte Andréa 
tressaillit.

– Eh  bien,  continua  l’Écossais,  cet  homme 
qu’elle méprisait et qu’elle avait fui avec horreur, 
il voulut me la reprendre un jour ; il s’introduisit 
chez elle comme un bandit, et il allait l’emporter 
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dans ses bras lorsque j’arrivai...
« Lui et moi nous n’avions d’autre arme qu’un 

poignard...  Cette  femme  était  le  prix  de  la 
victoire... Nous nous battîmes au poignard, près 
d’elle évanouie.

« Que se passa-t-il entre nous ? Combien dura 
cette  horrible  lutte ?  Je  ne  l’ai  jamais  su...  Cet 
homme fut vainqueur. Il me renversa d’un dernier 
coup, et l’on me trouva seul, deux heures après, 
baignant dans une mare de sang.

« Mon  meurtrier  avait  disparu,  et  la  femme 
que j’aimais avec lui.

Le  narrateur  s’interrompit  et  regarda  le 
vicomte Felipone.

Andréa était pâle et la sueur perlait à son front.
– Or,  poursuivit  l’homme  masqué,  pendant 

trois mois je fus entre la vie et la mort. La vie et 
la jeunesse l’emportèrent enfin, je fus sauvé ; je 
me rétablis, et alors je voulus retrouver celle que 
j’aimais et son infâme ravisseur...

« Je  la  retrouvai  seule,  et  je  la  retrouvai 
mourante, abandonnée de nouveau par le traître, 
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dans une méchante auberge de la haute Italie, et 
elle  expira  dans mes  bras  en pardonnant  à  son 
bourreau...

L’homme masqué s’arrêta encore et promena 
un  regard  sur  les  convives.  Les  convives 
l’écoutaient en silence, et le rire avait fui de leurs 
lèvres.

– Eh bien, acheva-t-il, cet homme, ce voleur, 
cet  assassin,  ce  bourreau  d’une  femme,  je  l’ai 
retrouvé,  ce  soir,  il  y  a  une heure...  et  je  tiens 
enfin  ma  vengeance !...  Je  l’ai  retrouvé,  cet 
infâme, et il est ici... parmi vous !

L’homme  masqué  étendit  la  main  vers  le 
vicomte, et ajouta :

– Le voilà !
Et comme Andréa bondissait sur son siège, le 

masque du narrateur tomba :
– Armand, le sculpteur ! murmura-t-on.
– Andréa ! s’exclama-t-il d’une voix tonnante, 

Andréa ! me reconnais-tu ?
Mais au même instant, et comme les convives 

demeuraient  pétrifiés  de  ce  brusque  et  terrible 
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dénouement, la porte s’ouvrit, et un homme vêtu 
de noir entra.

Cet homme, comme le vieux serviteur qui vint 
surprendre don Juan au milieu d’une orgie et lui 
annoncer la mort de son père, cet homme marcha 
droit à Andréa, sans même regarder les convives, 
et il lui dit :

– Monsieur le vicomte Andréa, votre père, le 
général  comte  Felipone,  qui  est  gravement 
malade depuis quelque temps,  se sent  plus mal 
aujourd’hui, et il voudrait vous voir à son lit de 
mort, consolation que n’a pas eue madame votre 
mère à son agonie.

Andréa  se  leva,  et,  profitant  du  tumulte 
qu’excitait  une pareille nouvelle, il  sortit ;  mais 
au même instant, l’homme qui lui avait annoncé 
l’agonie de son père, cet homme regarda Armand 
qui s’élançait pour retenir Andréa, et il poussa un 
cri :

– Ciel !  dit-il,  l’image  vivante  de  mon 
colonel !

Une  heure  plus  tôt,  une  scène  d’un  autre 
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genre, mais non moins poignante, se déroulait sur 
les hauteurs du faubourg Saint-Honoré.

À l’extrémité de la rue des Écuries-d’Artois, 
se  trouvait  un  vaste  hôtel  silencieux  et  morne 
comme une demeure inhabitée.

Un  grand  jardin  touffu  s’étendait  sur  les 
derrières ; une cour moussue et triste précédait le 
corps de logis principal.

Dans  cet  hôtel,  à  cette  heure  avancée  de  la 
nuit,  au  premier  étage,  et  dans  une  vaste  salle 
meublée dans le goût de l’empire, un vieillard se 
mourait  presque  seul,  comme  il  vivait  seul  et 
abandonné depuis longtemps.

Un autre vieillard, mais vert et fort, celui-là, se 
tenait au chevet du lit et préparait une potion au 
malade.

– Bastien,  murmurait  le  mourant  d’une  voix 
faible, je vais mourir !... Es-tu assez vengé ?... Au 
lieu  de  me  traîner  à  l’échafaud  comme  tu  le 
pouvais,  tu  as  préféré  t’asseoir  auprès  de  moi 
sans  cesse,  comme  le  vivant  remords  de  mes 
crimes ;  tu  t’es  fait  mon  intendant,  toi  qui  me 
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méprisais ;  tu  m’appelais  monseigneur,  et  je 
sentais à toute heure dans ta voix l’amère ironie 
du démon...  Ah ! Bastien ! Bastien ! es-tu assez 
vengé ?... suis-je assez puni ?...

– Pas encore, mon maître, répondit Bastien le 
hussard,  qui,  depuis  trente  années,  torturait  son 
meurtrier dans l’ombre et  lui disait sans cesse : 
« Ah !  misérable,  si  tu  n’avais  point  épousé  la 
veuve de mon colonel !... »

– Que te faut-il de plus, Bastien ? Tu le vois, 
je vais mourir... et mourir seul.

– C’est  là  ma  vengeance,  Felipone,  dit 
l’intendant  d’une  voix  sourde.  Il  faut  que  tu 
meures comme est morte ta victime, ta femme... 
sans recevoir les derniers adieux de ton fils.

– Mon fils ! murmura le vieillard, qui, par un 
violent effort, se dressa sur son séant, mon fils !

– Ah !  ricana  Bastien,  il  chasse  de  race,  ton 
fils.  Il  est  égoïste  et  sans  cœur  comme  toi,  il 
séduit  les  filles  honnêtes,  il  triche  au  jeu, 
assassine les gens avec qui il se bat en duel, et 
Paris  tout  entier  le  cite  comme  un  modèle  de 
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corruption élégante... Cependant, c’est ton fils... 
et  tu serais soulagé n’est-ce pas ? si  tu pouvais 
placer ta main déjà froide dans la sienne.

– Mon fils ! répéta le mourant avec un élan de 
tendresse paternelle.

– Eh  bien,  non,  dit  Bastien,  tu  ne  le  verras 
pas... ton fils n’est point dans l’hôtel... ton fils est 
au bal,  et  moi  seul  sais  à  quel  bal,  et  je  n’irai 
point le chercher.

– Bastien !...  Bastien !...  supplia  Felipone  en 
sanglotant ; Bastien, seras-tu donc implacable ?

– Écoute,  Felipone,  répondit  gravement 
l’ancien hussard, tu as assassiné mon colonel, son 
fils et sa femme, est-ce trop pour trois vies ?

Felipone poussa un gémissement.
– J’ai  tué  Armand  de  Kergaz,  murmura-t-il, 

j’ai fait mourir de douleur sa veuve devenue ma 
femme ; mais, quant à son fils...

– Infâme ! s’exclama Bastien, nieras-tu l’avoir 
jeté à la mer ?

– Non, dit Felipone, mais il n’est pas mort...
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Cet aveu fit jeter un cri à Bastien, cri suprême 
où se mêlèrent l’étonnement, la stupeur, une joie 
immense.

– Comment !  s’écria-t-il,  l’enfant  n’est  pas 
mort ?

– Non, murmura Felipone. Il  a été sauvé par 
des pêcheurs,  conduit  en Angleterre,  puis élevé 
en France... Je sais tout cela depuis huit jours.

– Mais où est-il ? et comment le sais-tu ?
La voix du malade était sifflante, entrecoupée, 

et le râle de l’agonie approchait.
– Parle,  parle !  s’écria  Bastien  d’un  ton 

impérieux.
– La  dernière  fois  que  je  suis  sorti,  reprit 

Felipone, un embarras de voitures ayant arrêté un 
moment  mon  coupé  à  l’entrée  de  la  chaussée 
d’Antin,  je  mis  la  tête  à  la  portière  et  jetai  un 
regard  distrait  aux  passants ;  je  vis  alors  un 
homme qui marchait  lentement  et  dont  l’aspect 
m’arracha  un  cri  de  stupeur.  Cet  homme,  qui 
pouvait avoir trente ans, c’était la vivante image 
d’Armand de Kergaz.
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– Après ? après ? demanda Bastien haletant.
– Après ?...  J’ai  fait  suivre  cet  homme...  j’ai 

appris  qu’il  se  nommait  Armand,  qu’il  était 
artiste,  ignorait  sa  naissance  et  ne se  souvenait 
que d’une chose, c’est que des pêcheurs l’avaient 
recueilli  dans  leur  barque  au  moment  où  il  se 
noyait.

Bastien se dressa à ces derniers mots de toute 
sa hauteur devant le moribond.

– Eh bien, dit-il,  si  tu veux voir ton fils une 
dernière fois,  misérable,  si  tu ne veux pas que, 
preuves en main et par un procès scandaleux, je 
déshonore ta mémoire, il faut que tu restitues sur-
le-champ cette fortune dont tu jouis et que tu as 
volée. Il faut que, par un écrit authentique, signé 
de ta main, tu avoues que la fortune dont tu jouis 
tu  l’as  volée,  et  que  l’homme  dépouillé  vit 
encore ;  car  il  faudra  bien  que  je  le  retrouve, 
moi !

– C’est  inutile,  murmura le vieillard ;  je  n’ai 
hérité des biens du colonel de Kergaz que par la 
mort supposée de l’enfant ; mais l’enfant n’a qu’à 
reparaître  pour  que  la  loi  le  remette  en 
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possession.
– C’est  juste,  murmura  Bastien ;  mais 

comment constater que c’est lui ?
Le  mourant  étendit  la  main  vers  un  coffret 

placé sur un guéridon.
– En  père,  dit-il,  pris  de  remords,  j’ai  écrit 

l’histoire de mon crime, et je l’ai jointe à tous les 
papiers qui peuvent faire reconnaître l’enfant.

Bastien prit le coffret et le porta au vieillard, 
qui  l’ouvrit  d’une main tremblante,  et  en retira 
une liasse de papiers qu’il parcourut rapidement 
des yeux.

– C’est bien, dit-il, je retrouverai l’enfant.
Puis il ajouta d’une voix émue :
– Je  te  pardonne...  et  tu  verras  ton  fils  une 

dernière fois.
Et Bastien s’élança hors de la chambre où le 

vieillard allait bientôt rendre le dernier soupir, et, 
se  jetant  dans  une  voiture  qui  attendait  tout 
attelée en bas du perron, il cria au cocher :

– Barrière Pigalle, et ventre à terre !
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Le mourant, resté seul, et en qui ne survivait 
plus déjà qu’un désir ardent et unique, « voir son 
fils ! » se cramponna à la vie avec acharnement, 
et il attendit, luttant contre l’agonie, le retour de 
Bastien. Une heure s’écoula, une porte s’ouvrit, 
et comme si Dieu eût voulu infliger un dernier et 
terrible châtiment à cet homme, son fils apparut 
en costume de bal masqué dans cette salle où la 
mort apparaissait déjà dans un coin.

– Ah !  murmura  Felipone,  dont  cette 
apparition hâtait la dernière heure, c’en est trop !

Et il fit un brusque mouvement, se retourna la 
face vers la ruelle et mourut avant que son fils fût 
arrivé jusqu’à lui.

Andréa lui prit la main et la souleva, la main 
retomba inerte sur la courtine blanche du lit.  Il 
appuya la sienne sur le cœur du malade, le cœur 
avait cessé de battre.

– Il est mort ! dit-il froidement et sans qu’une 
larme vînt mouiller ses yeux ; c’est dommage, en 
vérité, que la pairie ait cessé d’être héréditaire...

Telle fut l’oraison funèbre du comte.
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Mais une voix tonnante se fit entendre sur le 
seuil  de  la  porte ;  Andréa  se  retourna 
brusquement et recula d’un pas.

Deux  hommes  franchissaient  la  porte  de  la 
salle :  l’un  était  Bastien,  l’autre  Armand  le 
sculpteur.

– La  pairie  n’est  plus  héréditaire,  disait 
Bastien,  mais  le  bagne  attend  les  fils  de  pair 
comme toi, misérable !

Et cet homme qui, pendant trente années, avait 
courbé  le  front  devant  Andréa,  cet  homme  se 
redressa ; et montrant au fils dénaturé le cadavre 
du père d’abord, la porte ensuite, et enfin l’artiste 
qui était demeuré sur le seuil :

– Monsieur  le  vicomte  Andréa,  dit-il,  votre 
père  avait  assassiné  le  premier  époux  de  votre 
mère, puis jeté à la mer votre frère aîné. Ce frère, 
poursuivit  Bastien,  ce  frère  n’est  pas  mort...  le 
voilà !

Et  il  montrait  alors  Armand  à  Andréa,  qui 
reculait foudroyé.

– Ce frère, acheva-t-il, votre père repentant, à 
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sa dernière heure, lui a rendu cette fortune qu’il 
avait volée et qui devait vous échoir. Vous êtes 
ici chez M. le comte Armand de Kergaz, et non 
chez vous... Sortez !...

Et comme Andréa, frappé de stupeur, reculait 
et regardait Armand avec épouvante, celui-ci fit 
un pas vers lui, le saisit brusquement par la main, 
le  conduisit  vers  une  croisée  de  laquelle  on 
apercevait  Paris  tout  entier,  comme  on 
l’apercevait  aussi  de  cette  terrasse  où  les  deux 
frères s’étaient rencontrés une heure plus tôt, et, 
ouvrant cette croisée, il étendit la main :

– Regarde,  dit-il,  le  voilà,  ce  Paris  où  tu 
voulais être le  génie du mal  avec ton immense 
fortune ;  moi,  j’y  serai  le  génie  du  bien !  Et 
maintenant,  sors  d’ici,  car  j’oublierai  peut-être 
que nous avons eu la  même mère,  pour ne me 
souvenir que de tes crimes et de la femme que tu 
as assassinée... Sors !

Armand parlait en maître, et pour la première 
fois,  peut-être,  Andréa  se  sentait  dominé  et 
tremblant, et il obéit. Il sortit lentement, comme 
un  tigre  blessé  qui  se  retire  à  reculons  et 
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menaçant  encore,  et  puis,  du  seuil  de  la  porte, 
promenant  à  son  tour  un  regard  par  la  croisée 
entrouverte  sur  Paris,  que  commençaient  à 
baigner les premières clartés de l’aube, il s’écria, 
comme s’il eût jeté un terrible et suprême défi à 
Armand :

– À  nous  deux,  donc,  frère  vertueux !  nous 
verrons  qui  l’emportera  entre  nous,  du 
philanthrope ou du bandit, de l’enfer ou du ciel... 
Paris sera notre champ de bataille !

Et il  sortit  la tête haute, un rire infernal aux 
lèvres,  abandonnant,  comme  l’impie  don  Juan, 
sans verser une larme, la maison qui n’était plus à 
lui,  et  où  son  père  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir.
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L’héritage mystérieux
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I

Sir Williams

Décembre  déployait  ses  ailes  ternes  et 
brumeuses sur l’immense cité qui s’allonge aux 
deux rives de la Seine.

Une  pluie  fine,  pénétrante  et  glacée, 
s’échappait  du  brouillard  qui  couvrait  Paris  et 
mouillait  lentement  le  pavé  des  rues.  Les 
réverbères n’éclairaient qu’à demi les carrefours 
et  les  ruelles  sombres  des  quartiers  populeux. 
C’était la nuit ; – une froide nuit d’hiver remplie 
de  solitude  et  de  tristesse,  et  par  laquelle  les 
passants  se  sauvaient,  ainsi  que  des  spectres 
attardés  sur  la  terre,  et  qui,  voyant  le  jour 
approcher, regagnent en hâte leur cercueil.

Paris semblait désert, à cette heure de minuit 
qui  retentissait  lugubrement  dans  l’espace, 
sonnée au clocher de toutes les églises ; les halles 
elles-mêmes, ce grand foyer du mouvement et de 
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la vie populaires, dormaient quelques instants en 
attendant les lourds chariots des maraîchers.

La  dernière  voiture  de  bal  était  rentrée,  le 
premier  camion  ne  roulait  point  encore.  Un 
silence de mort pesait sur les deux rives du fleuve 
et permettait d’entendre à de grandes distances le 
pas sonore et régulier des patrouilles faisant leur 
ronde,  ou  le  hurlement  d’un  chien  de  garde 
déchaîné  dans  la  cour  des  vieilles  maisons  du 
Marais.  Sur  le  quai  Saint-Paul,  non  loin  de  la 
caserne des Célestins, un homme enveloppé dans 
son manteau cheminait  lentement,  peu soucieux 
du froid et de la pluie, et paraissait absorbé dans 
une  profonde  et  tenace  méditation.  Parfois  cet 
homme s’arrêtait  et  regardait  alternativement  le 
fleuve bourbeux roulant avec un bruit sourd entre 
ses deux rives de pierres,  et  ce pâté de vieilles 
maisons qui bordent le quai et restent là comme 
un  vestige  dernier,  un  débris  chancelant,  mais 
encore  debout,  du  Paris  de  Charles  VI  et  de 
Louis XI.

Puis son regard s’étendait et allait embrasser la 
noire  silhouette  des  tours  Notre-Dame,  se 
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détachant  en  vigueur  sur  le  ciel  sombre  et 
montant vers la nue avec leur couronne de brume.

Alors  il  reprenait  sa  marche  et  semblait  se 
parler à lui-même.

Il  atteignit  ainsi  au  pont  de  Damiette,  sur 
lequel il s’engagea et qu’il traversa rapidement ; 
puis, en touchant le quai de l’île Saint-Louis, il 
leva la tête et explora d’un coup d’œil le faîte des 
toits environnants.

Derrière  l’hôtel  Lambert,  au  sixième  étage 
d’une maison de la rue Saint-Louis, une lumière 
brillait  au  châssis  d’une  mansarde.  Pourtant  la 
maison  était  d’une  modeste  apparence,  et 
paraissait  habitée,  sinon  par  des  ouvriers,  au 
moins par de paisibles petits bourgeois, qui, dans 
un  quartier  aussi  retiré  que  l’île  Saint-Louis, 
n’avaient  point  coutume  de  prolonger  leurs 
veillées aussi tard.

Cette lumière, du reste, était placée au bord de 
la  fenêtre  tout  près  du  châssis,  et  elle  était 
évidemment  un  signal,  car  le  promeneur 
nocturne, après l’avoir examinée un moment avec 
attention, murmura :
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– C’est bien, Colar est chez lui, il m’attend.
Et il approcha deux doigts de ses lèvres et les 

posa  en  forme  de  sifflet,  et  envoya  à  travers 
l’espace le mystérieux avertissement des voleurs 
de nuit et des filous à la fenêtre de la mansarde.

Presque aussitôt après, la lumière s’éteignit, et 
il ne fut plus possible désormais de distinguer des 
autres croisées du sixième étage celle où elle était 
apparue.

Dix minutes après, un coup de sifflet pareil au 
sien,  mais  moins  fortement  accentué,  se  fit 
entendre à une faible distance sur les derrières de 
l’hôtel  Lambert,  et  bientôt  un  pas  régulier  et 
rapide retentit  dans l’éloignement  et  s’approcha 
peu à peu ; puis une forme humaine se dessina à 
cent pas de l’inconnu, et le même coup de sifflet 
résonna une seconde fois.

– Colar ! dit l’inconnu en se levant et allant à 
la rencontre du nouveau venu.

– Me  voilà,  votre  Seigneurie,  répondit  ce 
dernier à voix basse.

– C’est  bien,  Colar,  tu  es  fidèle  au  rendez-
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vous, reprit le promeneur du quai des Célestins.
– Sans doute, Votre Seigneurie ; mais pas de 

noms  propres,  s’il  vous  plaît.  La  rousse  a  de 
bonnes  oreilles  et  une  excellente  mémoire,  et 
votre  ami  Colar  est  allé  au bagne,  où on lui  a 
conservé une chambre d’ami, pour le cas où il lui 
arriverait d’y retourner.

– C’est  juste ;  mais  nous  sommes  seuls,  les 
quais sont déserts.

– N’importe ! si Votre Seigneurie veut causer, 
elle ferait bien de descendre tout au bord de la 
rivière,  par  ce  petit  escalier.  Nous  irons  nous 
asseoir sous le pont et nous causerons en anglais, 
– une bien belle langue, ma foi ! et que les gens 
de la rue de Jérusalem ne parlent guère.

– Soit !  répondit  l’inconnu,  qui  suivit  celui 
qu’il  avait  appelé  Colar,  lequel  lui  montra  le 
chemin.

Ils  s’établirent  sous  le  tablier  du  pont, 
s’assirent  sur  une  pierre  jetée  en  travers  du 
chemin de halage, et alors Colar reprit la parole.

– D’abord, dit-il, nous sommes très bien ici, et 
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nous  nous  moquons  de  la  pluie.  Il  fait  un  peu 
froid ; mais, bah ! quand il s’agit d’affaires... Et 
puis, nous aurons bientôt conclu, j’imagine.

– C’est probable, dit l’inconnu.
– Quand Votre  Seigneurie est-elle  arrivée de 

Londres ?
– Ce soir, à huit heures, et, tu le vois, je n’ai 

pas perdu de temps... j’ai été exact.
– Je  reconnais  là  mon  ancien  capitaine, 

murmura  Colar  avec  une  nuance  respectueuse 
dans la voix.

– Voyons,  reprit  l’inconnu,  qu’as-tu  fait  ici 
depuis trois semaines ?

– J’ai réuni une troupe fort convenable.
– Très bien.
– Mais  voyez-vous,  poursuivit  Colar,  les 

Parisiens  ne  valent  pas  les  Anglais  pour  notre 
métier ; et bien que j’aie choisi ce qu’il y avait de 
mieux, il nous faudra quelques mois pour dresser 
tout à fait ces drôles. D’ailleurs, Votre Seigneurie 
en jugera et verra leurs binettes.
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– Quand ?
– Mais sur-le-champ, si vous voulez.
– Leur as-tu donné rendez-vous ?
– Oui.  Il  y  a  mieux ;  je  vais  conduire  Votre 

Seigneurie  en  un  lieu  où  elle  pourra  les  voir 
entrer l’un après l’autre sans être vue elle-même.

– Allons,  dit  celui  à  qui  Colar  donnait 
alternativement  le  titre  de  capitaine  et 
l’aristocratique qualification de Seigneurie.

– Mais,  objecta  Colar  avec  une  certaine 
hésitation, si nous n’allions pas nous entendre ?

– Nous nous entendrons.
– Heu !  heu !  murmura  Colar,  voici  que 

j’attrape la cinquantaine, Votre Seigneurie, et je 
songe à mes vieux jours.

– C’est  fort  juste,  mais  je  serai  plus  que 
raisonnable. Voyons, combien te faut-il pour toi ?

– Mais il me semble, dit Colar, que vingt-cinq 
mille francs par an et une prime d’un dixième par 
chaque affaire...

– Soit, va pour les vingt-cinq mille francs.
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– À  présent,  il  y  a  les  traitements  de  mes 
hommes.

– Ah ! dit le capitaine, je connais tes mérites, 
mais il faut voir tes hommes à l’œuvre pour les 
tarifier sûrement.

– C’est vrai, murmura Colar, convaincu de la 
justesse de l’argument.

– Eh bien, en route, et quand je les aurai vus, 
nous causerons. Combien sont-ils ?

– Dix. Est-ce suffisant ?
– Pour  le  moment,  oui ;  nous  verrons  plus 

tard.
Colar  et  le  capitaine quittèrent  le  lieu où ils 

venaient  d’échanger  ces  quelques  mots  et 
remontèrent sur le quai, qu’ils longèrent jusqu’au 
pont qui réunit l’île Saint-Louis à la Cité.

Là, ils prirent les derrières de l’église Notre-
Dame, passèrent le second bras de la Seine au-
dessus  de  l’Hôtel-Dieu,  et  se  trouvèrent  à  la 
lisière du quartier Latin.

Colar  s’engagea  alors,  servant  de  guide  au 
capitaine,  dans  un  labyrinthe  de  petites  rues 
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tortueuses, et ne s’arrêta qu’à l’entrée de la rue 
Serpente.

– C’est ici, mon capitaine, dit-il.
Le capitaine leva la tête et aperçut une vieille 

maison  à  deux  étages  seulement,  et  dont  les 
contrevents  disjoints  étaient  fermés  et  ne 
laisseraient  échapper  aucune  clarté.  On  eût  dit 
une demeure inhabitée.

Colar mit une clef dans la serrure de la porte 
bâtarde, l’ouvrit, et pénétra le premier dans une 
allée étroite et sombre où le capitaine le suivit.

– Voici les bureaux de l’agence, murmura-t-il 
en  riant,  à  mi-voix,  après  avoir  prudemment 
refermé la porte.

Il tira un briquet phosphorique de sa poche et 
alluma un rat-de-cave pour éclairer le chemin.

Au  bout  de  l’allée,  le  capitaine  aperçut  les 
premières marches d’un escalier usé, auquel une 
corde graisseuse servait de rampe.

Colar s’y engagea et gagna le premier étage de 
la maison. Là, il poussa une seconde porte et dit 
au capitaine :

127



– Voici un endroit d’où Votre Seigneurie verra 
sans être vue, et pourra estimer le savoir-faire de 
mes hommes au juger, comme on dit.

En  effet,  laissant  le  capitaine  seul  et  dans 
l’obscurité un moment, Colar passa avec son rat-
de-cave  dans  une  pièce  voisine  ouvrant  sur  le 
carré, et tout aussitôt son compagnon vit jaillir un 
jet lumineux devant lui, et reconnut un trou percé 
dans la cloison.

Grâce à ce trou, il  pourrait  voir  et  entendre, 
sans qu’on soupçonnât sa présence, tout ce qui se 
ferait ou se dirait dans la pièce où Colar venait 
d’entrer.

Il commença donc par jeter un coup d’œil sur 
l’ameublement, qui était celui d’un petit salon de 
bourgeois  dont  le  revenu varie  de  deux à  trois 
mille  francs :  canapé  couleur  acajou  en  vieux 
velours  d’Utrecht,  rideaux  de  damas  rouge, 
pendule à colonnes, escortée, sur la cheminée, de 
deux  vases  de  fleurs  sous  globe,  console  au-
dessous  d’une  glace  à  trumeau,  et  carreau  ciré 
avec soin.

– Voici,  dit  Colar,  qui  revint  auprès  du 
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capitaine,  le  logement  de  mon  sous-lieutenant, 
qui, pour tout le quartier, est un bon rentier retiré 
des affaires et vivant avec sa femme comme le 
tourtereau avec sa tourterelle.

– Ah ! dit le capitaine, il est marié ?
– À peu près.
– Et... sa femme ?
– Madame Coquelet, dit Colar gravement, est 

une  femme  de  mérite ;  elle  joue,  au  choix,  les 
dames  de  charité,  les  comtesses  du  faubourg 
Saint-Germain et les princesses polonaises. Dans 
la  rue  Serpente,  elle  passe  pour  un  modèle  de 
piété et de vertu conjugale.

– Très  bien,  dit  le  capitaine,  où  est  ce 
Coquelet ?

– Vous allez le  voir,  répondit  Colar,  qui,  du 
bout  de  sa  canne  à  nœuds  dont  il  était  muni, 
heurta  le  plafond  de  trois  coups  régulièrement 
espacés.

Au  même  instant,  un  bruit  se  fit  à  l’étage 
supérieur, et peu après des pas résonnèrent dans 
l’escalier.  Le  capitaine  vit  alors  apparaître,  un 
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bougeoir à la main, un homme de cinquante ans 
environ,  chauve,  maigre,  l’œil  cave  et  le  front 
déprimé.  Il  était  vêtu  d’une  vieille  robe  de 
chambre à ramages verts et chaussé de pantoufles 
en lisière.

À première vue, M. Coquelet était un honnête 
épicier  retiré,  achevant  une  paisible  vieillesse 
entre les plaisirs de la table d’hôte, le dimanche, 
et  le  confort  du  pot-au-feu  et  de  la  salade  de 
ménage  dans  la  semaine.  Il  avait  un  sourire 
triomphant et naïf. Mais l’œil exercé du capitaine 
n’eut  aucune  peine  à  démêler  sous  cette 
bonhomie apparente un caractère hardi et résolu, 
des instincts féroces, une sorte d’hercule qui se 
faisait  pardonner sa calvitie par ses bras et une 
poitrine  velus,  et  sa  maigreur  par  une  vigueur 
musculaire  peu  commune.  Certes,  cet  homme, 
comparé à Colar et au capitaine, était aussi peu 
semblable à eux qu’ils l’étaient eux-mêmes l’un à 
l’autre.  Colar  était  un  homme  de  trente-cinq  à 
quarante ans, grand, mince, portant une barbe et 
des moustaches noires, et ayant la tournure d’un 
sous-officier en costume de ville.
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Aux yeux d’une femme vulgaire, Colar aurait 
pu résumer le type idéal de l’homme beau, pour 
ne pas dire du bellâtre.

Colar  avait  servi,  et  il  conservait  la 
désinvolture  militaire  en  dépit  de  sa  nouvelle 
profession, qui était un peu mystérieuse peut-être 
et  non  autorisée  par  les  lois  qui  régissent  nos 
sociétés modernes, mais qui n’en a pas fait moins 
de fervents adeptes et de dévoués sectaires.

Le  capitaine,  au  contraire,  était  un  jeune 
homme  de  vingt-huit  ans  à  peine,  et  qui  ne 
paraissait  pas en avoir vingt-quatre,  tant il  était 
blond et imberbe.

De  taille  moyenne,  mince,  délicat  en 
apparence,  il  n’avait  de  réellement  viril  que 
l’ardent  regard qui  jaillissait  de ses yeux noirs, 
contraste  étrange  avec  ses  cheveux  d’un  blond 
cendré.

On l’appelait à Londres, d’où il arrivait et où il 
avait laissé une mystérieuse et terrible renommée, 
le capitaine Williams ; mais, peut-être, n’était-ce 
point là son vrai nom.
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Maître Coquelet salua le capitaine et regarda 
Colar d’un air interrogateur.

– C’est  le  maître,  dit  brièvement  l’ancien 
soldat.

Coquelet examina alors le capitaine avec une 
respectueuse attention, et murmura tout bas :

– Bien jeune...
– À Londres, lui souffla Colar à l’oreille, on 

ne s’en est jamais aperçu. C’est un homme, va !
Puis Colar ajouta :
– Nos  lapins  vont  venir  d’ici  à  quelques 

minutes ; je leur ai donné rendez-vous à tous de 
une heure à deux du matin,  et j’entends sonner 
une heure. Tu les recevras, Coquelet.

– Et vous, mon lieutenant ? demanda le faux 
épicier retiré.

– Moi, je vais causer avec Sa Seigneurie et lui 
montrer nos hommes par ce judas, avec un bout 
de biographie. C’est le plus simple pour aller vite 
en besogne.

– Suffit ! dit Coquelet, je comprends.
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Un petit coup sec et significatif fut frappé en 
ce moment à la porte d’entrée à la maison.

– Bon ! dit Coquelet, en voici un.
Et  il  descendit,  son  bougeoir  à  la  main, 

laissant  Colar  et  le  capitaine,  qui  s’enfermèrent 
dans  la  petite  pièce  contiguë  au  salon  de 
M. Coquelet, et soufflèrent leur rat-de-cave.

Deux minutes après,  le faux épicier remonta 
en  compagnie  d’un  jeune  homme mince,  fluet, 
aux cheveux crépus, et mis avec une élégance qui 
sentait son boulevard des Italiens.

– Ceci,  dit  Colar  à voix basse,  tandis que le 
capitaine Williams collait son œil au trou percé 
dans le mur, ceci est un aristo, Votre Seigneurie, 
un jeune homme de bien bonne famille, qui, s’il 
n’avait eu quelques démêlés avec  la rousse,  qui 
l’a envoyé prendre les bains de mer à Rochefort, 
serait entré dans la magistrature ou la diplomatie. 
On l’appelle de son vrai nom le chevalier d’Ornit, 
mais il s’est prudemment débaptisé, et les dames 
de la rue Bréda, qui l’idolâtrent, l’ont surnommé 
Bistoquet.
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« Bistoquet  est  un  garçon  d’esprit,  il  a  de 
petits talents très suffisants. Personne, mieux que 
lui, ne fait le tiroir au lansquenet, et, au besoin, il 
joue du couteau très proprement. Il ouvrirait une 
serrure Fichet avec une paille, et passerait par le 
trou d’une aiguille, tant il est mince.

– Peuh !  fit  dédaigneusement  le  capitaine,  il 
faudra voir.

Après  le  chevalier  Bistoquet  arrivèrent 
successivement une sorte de géant à grande barbe 
rousse du nom de Mourax, un héros de la salle 
Montesquieu, et  un petit  homme sec et  maigre, 
plein de vigueur, et dont les yeux verts brillaient 
comme ceux d’un chat.

– Voilà Oreste et Pylade, dit Colar. Mourax et 
Nicolo sont amis depuis vingt ans ; ils ont porté 
les mêmes breloques à Toulon pendant dix ans, et 
ils  sont  devenus  associés  en  sortant  du  bagne. 
Mourax court les barrières, le dimanche, habillé 
en hercule, et Nicolo en pierrot ou en paillasse. 
Votre  Seigneurie  pourra  utiliser  leurs  moments 
perdus.

– J’aime mieux ceux-là ! dit laconiquement le 
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capitaine.
Après les deux artistes en plein vent arriva un 

grand jeune homme aux cheveux rouges et vêtu 
d’une blouse bleue. Il avait les mains noires d’un 
forgeron.

– C’est le serrurier de la troupe, dit Colar.
– Bien ! répondit Williams.
Au serrurier succéda un petit monsieur un peu 

gras, un peu chauve, décemment vêtu de noir des 
pieds à la tête et portant une cravate blanche et 
des lunettes bleues. Il avait sous le bras un grand 
portefeuille en chagrin noir,  et  son nez, un peu 
rouge,  témoignait  de  son  culte  fervent  pour  la 
dive bouteille.

– Ça, murmura Colar à l’oreille du capitaine, 
c’est un clerc de notaire infortuné, que des revers 
ont conduit à quitter son étude pour un méchant 
cabinet  d’affaires  situé  rue  Mondétour,  un 
quartier  perdu.  M. Nivardet  a  une  assez  belle 
écriture,  et  il  fait  le  faux  dans  la  perfection, 
imitant toutes les mains, depuis l’anglaise jusqu’à 
la ronde bâtarde. Un amour de plume, quoi !
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– Nous verrons, dit Williams d’un ton bref.
Au notaire succédèrent tour à tour les quatre 

dernières  recrues  de  Colar,  dont  les  types 
insignifiants n’apparaîtront dans la suite de cette 
histoire qu’à titre de comparses de ce vaste drame 
que nous allons dérouler sous les yeux du lecteur.

Quand  l’inspection  fut  terminée,  Colar  se 
tourna vers le capitaine :

– Votre  Seigneurie  désire-t-elle  se  montrer, 
enfin ?

– Non ! dit Williams.
– Comment !  fit  Colar  étonné ;  Votre 

Seigneurie n’est-elle pas satisfaite ?
– Oui et non ; mais, dans tous les cas, je désire 

demeurer inconnu et n’avoir affaire à ma bande 
que par ton intermédiaire.

– Comme il vous plaira, répondit Colar.
– Nous causerons demain, ajouta Williams, et 

nous verrons ce qu’il peut y avoir à faire de tous 
ces braves gens.

En  prononçant  ces  mots  à  voix  basse,  le 
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capitaine quitta sur la pointe du pied son poste 
d’observation,  et  se  dirigea  doucement  vers  la 
porte entrouverte sur l’étroit palier de l’escalier.

– Demain, dit-il,  à la même heure, au même 
endroit. Bonsoir !

Et  le  capitaine  Williams  disparut  dans  les 
ténèbres  de  l’escalier  et  gagna  la  rue,  laissant 
Colar  rejoindre  les  hommes  qu’il  avait 
embauchés.

De la rue Serpente, Williams déboucha dans la 
rue Saint-André-des-Arts,  la  remonta jusqu’à la 
place de ce nom,  et  ensuite  se  dirigea vers  les 
quais.  Là,  il  passa  la  Seine,  traversa  la  cité  et 
arriva sur la place du Châtelet.

En ce  moment,  une  voiture  à  deux  chevaux 
débouchait  par  la  rue  Saint-Denis,  et  le  cocher 
criait « gare ! » au capitaine, qu’un sentiment de 
curiosité  vague  avait  poussé  à  s’approcher.  Le 
piéton  et  l’équipage  se  croisèrent  sous  un 
réverbère. Williams s’effaça, mais il jeta un coup 
d’œil  dans  la  voiture  dont  les  glaces  étaient 
baissées, et à la lueur du réverbère, il aperçut un 
homme dont  la  vue  lui  arracha  un cri  étouffé : 
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« Armand », murmura-t-il. Mais la voiture passa 
au grand trot, emportant l’homme que Williams 
avait appelé Armand, et qui, sans doute, n’eut le 
temps ni de remarquer le piéton ni d’entendre son 
exclamation étouffée.

Un moment  immobile,  le  capitaine Williams 
regarda  l’équipage  s’éloigner  dans  la  direction 
des  quais ;  puis,  croisant  les  bras,  il  murmura 
lentement et avec l’accent de la haine :

– Ah !  nous  voilà  donc  enfin  en  présence, 
frère, toi l’idiote incarnation de la vertu, moi le 
génie du vice et la personnification du mal ! Tu 
cours sans doute soulager quelque infortune avec 
l’or que tu as volé ? Eh bien ! à nous deux ; car 
me  voici  de  retour,  et  j’ai  soif  d’or  et  de 
vengeance !

Le lendemain, le capitaine Williams fut exact 
au rendez-vous qu’il  avait  donné à  Colar,  sous 
l’arche du pont, et fit entendre son coup de sifflet 
mystérieux.

Colar l’attendait, et se leva vivement au bruit 
de ses pas, puis il courut à sa rencontre :
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– Capitaine,  murmura-t-il,  je  crois  que  j’ai 
trouvé une fameuse piste.

Et, l’entraînant sous l’arche, il ajouta :
– Il s’agit de douze millions !
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II

Armor

Deux  jours  après  l’entrevue  du  capitaine 
Williams,  l’ancien  chef  de  pick-pockets  et  de 
Colar, qui avait servi à Londres sous ses ordres, 
tandis que ce dernier lui montrait par le judas de 
la  maison  Coquelet  les  divers  membres  de  la 
future association, une voiture de maître s’arrêtait 
au Marais devant un vieil hôtel de la rue Culture-
Sainte-Catherine. Nous l’avons dit, une pluie fine 
faisait reluire les pavés : les rues étaient désertes.

L’hôtel devant lequel s’arrêta la voiture était 
une antique construction dont les restaurations les 
plus récentes remontaient au règne de Henri IV, 
cette époque brillante du Marais. Bâti entre cour 
et  jardin, il  avait  sur la rue une grande porte à 
deux battants de chêne lourdement ferrés, et dont 
le  cintre  était  orné  d’un  écusson  écartelé  et 
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supporté par deux sphinx.
La taille usée de cet écusson ne permettait plus 

d’en distinguer parfaitement les couleurs ; mais, 
au-dessous,  le  temps  avait  respecté  une 
inscription annonçant que cet hôtel avait été bâti 
sous  le  règne  du  roi  Charles  VIII,  restauré  en 
1530 et en 1608, et qu’il était la demeure de la 
noble maison de Kergaz-Kergarez, race bretonne 
venue  à  la  cour  de  France  à  la  suite  de  la 
duchesse Anne de Bretagne, devenue reine.

La voiture qui s’arrêta devant cet hôtel entra 
peu après dans la  cour,  les deux battants  de la 
porte s’étant ouverts au coup de cloche d’un valet 
de pied, et un homme d’environ trente-cinq ans 
en descendit.

En même temps, une lumière brilla en haut du 
perron, et un vieillard descendit à la rencontre du 
jeune homme.

C’était bien un vieillard, de première vue, si 
l’on en jugeait par ses cheveux, ses moustaches et 
ses favoris blancs ; mais à sa démarche ferme et 
droite, à son regard plein d’énergie, on devinait 
en lui toute la force, toute l’ardeur virile de l’âge 
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à peine mûr. Peut-être avait-il soixante-cinq ans ; 
mais,  à  coup  sûr,  il  était  plus  robuste  qu’un 
homme de cinquante.

Il alla d’un pas rapide à la rencontre du jeune 
homme, et lui dit vivement :

– Je commençais à être inquiet, maître ; vous 
ne rentrez jamais aussi tard.

– Mon  pauvre  Bastien,  répondit  Armand  de 
Kergaz, car c’était lui, quand on veut remplir la 
mission que je me suis imposée, le temps est une 
monnaie  courante  qu’il  faut  pouvoir  dépenser 
sans hésitation et sans remords.

Et le jeune homme s’appuya sur les bras de 
Bastien  et  entra  avec  lui  dans  l’hôtel.  Armand 
habitait  la  rue  Culture-Sainte-Catherine  depuis 
qu’il avait été mis en possession de son immense 
fortune. La solitude, l’éloignement de ce quartier 
lui plaisaient et lui permettaient en même temps 
d’être à portée des classes laborieuses et pauvres, 
parmi lesquelles il répandait ses bienfaits et ses 
aumônes mystérieuses.

Bastien le conduisit à son cabinet de travail.
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– Maître, lui dit-il, vous allez vous coucher, je 
présume ?...

– Pas encore, mon bon Bastien, j’ai quelques 
lettres  à  écrire,  répondit  Armand  en  s’asseyant 
devant son bureau, mon œuvre avant tout.

– Maître, maître, murmura le vieillard avec un 
accent tout paternel, vous vous tuerez à ce jeu-
là...

– Dieu est bon, répondit Armand, et je le sers. 
Il me conservera fort et robuste longtemps.

En ce moment on frappa doucement à la porte.
– Entrez,  dit  le  jeune  homme,  surpris  d’une 

visite à cette heure indue.
Un inconnu, qu’on pouvait prendre à sa mise 

pour  un  commissionnaire  du  coin  de  rue,  se 
montra  sur  le  seuil,  introduit  par  un  valet  de 
chambre.

– Monsieur le comte de Kergaz ? demanda-t-
il.

– C’est moi, répondit Armand.
Le commissionnaire salua d’un air gauche, et 
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tendit  à  Armand  une  lettre  dont  celui-ci  brisa 
aussitôt  le  cachet.  L’écriture  lui  en  était 
inconnue ; il courut à la signature et lut un nom :

Kermor

Pas  plus  que  l’écriture,  ce  nom  n’éveilla  le 
moindre souvenir chez Armand.

– Lisons ! se dit-il.
Et il lut :
« Monsieur le comte,
« Vous êtes un grand et généreux cœur. Vous 

consacrez une fortune immense à faire le bien, et 
c’est un homme dont la conscience est bourrelée 
de  remords,  et  qui  sent  approcher  l’heure 
suprême qui s’adresse à vous. Les médecins me 
donnent  six  heures  à  vivre ;  accourez,  j’ai  une 
noble et sainte mission à vous confier. Vous seul 
pouvez la remplir. »

Armand  regarda  le  commissionnaire  avec 
attention, et lui dit :

– Comment vous nommez-vous ?
– Colar,  répondit-il.  Je  demeure  dans  l’hôtel 
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de M. Kermor,  et  le suisse m’a chargé de vous 
apporter cette lettre.

Et Colar prit un air niais qui lui seyait à ravir 
et  dissimulait  parfaitement  le  lieutenant  du 
capitaine Williams.

– Où demeure la personne qui vous envoie ?
– Rue Saint-Louis-en-l’Île, répondit Colar.
– Les chevaux, ordonna Armand.
Vingt minutes  après,  la  voiture du comte de 

Kergaz  franchissait  la  porte  cochère  d’un  vieil 
hôtel  dont  la  construction  remontait  aux 
premières années du règne de Louis XIV, et qui 
avait dû être bâti par un fermier des gabelles. Cet 
hôtel  avait  l’aspect  lugubre  et  morne  des 
demeures abandonnées ; l’herbe poussait verte et 
drue entre les pavés de la cour, et comme l’aube 
commençait à blanchir la cime des toits, Armand 
put remarquer les croisées hermétiquement closes 
du premier et du second étage, derrière lesquelles 
n’apparaissait aucune lumière.

Un vieux valet sans livrée, et dont le costume 
était aussi délabré que l’extérieur de l’hôtel, avait 
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ouvert la porte cochère et dit à Armand :
– Monsieur le comte veut-il avoir la bonté de 

me suivre ?
– Allez ! dit Armand.
Le  valet,  armé  d’un  flambeau,  fit  gravir  au 

visiteur, les huit marches vermoulues d’un perron 
à  deux  rampes,  et  l’introduisit  dans  un  vaste 
vestibule  d’apparence  aussi  sombre  que  les 
dehors  de  l’hôtel ;  puis  il  lui  fit  traverser 
plusieurs  salles  aux  meubles  d’un  autre  âge, 
disposés en enfilade, selon la mode d’autrefois, et 
il souleva enfin une portière qui donna passage à 
un jet de clarté.

Armand se trouva alors dans une chambre à 
coucher style rococo. Un lit à colonnettes dorées, 
avec  un  baldaquin  d’où  s’échappaient  les  plis 
d’une étoffe de soie à grands ramages et passée 
de  nuance  était  au  milieu,  le  chevet  adossé  au 
mur, et, dans ce lit, M. de Kergaz aperçut un petit 
vieillard sec, maigre, au front jauni, dépourvu de 
cheveux,  et  dont  les  yeux  brillaient  d’un  feu 
étrange.
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Il salua Armand de la main et lui montra un 
siège au chevet de son lit.

Puis il fit un signe au valet introducteur, qui se 
retira discrètement et ferma la porte derrière lui.

Armand  regardait  le  vieillard  avec  un 
étonnement  profond,  et  se  demandait  si 
réellement cet homme, dont l’œil étincelait, était 
si près de la mort.

– Monsieur,  dit  le  vieillard,  qui  devina  les 
réflexions de son visiteur,  j’ai  l’apparence d’un 
homme qui est loin encore de sa fin prochaine. Il 
n’en est rien, cependant ;  mon médecin, qui est 
un habile homme, m’a annoncé qu’un vaisseau se 
romprait dans ma poitrine à huit heures du matin 
environ, et qu’à neuf j’aurai cessé de vivre.

– Monsieur,  dit  Armand,  la  médecine  se 
trompe...

– Oh !  dit  le  vieillard,  mon  médecin  est  un 
homme  infaillible.  Mais  ce  n’est  point  de  cela 
qu’il s’agit, monsieur.

Armand continuait à regarder le vieillard.
– Monsieur,  poursuivit-il,  je  suis  le  baron 
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Kermor  de  Kermarouet,  et  je  vais  mourir  le 
dernier  de  ma  race,  aux  yeux  du  monde  du 
moins ;  car,  moi,  j’ai  le  pressentiment  secret 
qu’un être de mon sang, homme ou femme, existe 
en ce monde. Je ne laisse derrière moi ni parents, 
ni amis, et nul ne me pleurera, car il y a vingt ans 
que je n’ai pas franchi le seuil de mon hôtel. À 
mon heure dernière, monsieur, je me suis ému en 
songeant que personne, si ce n’est ce vieux valet 
que  vous  avez  vu  et  qui  est  mon  unique 
compagnon depuis quinze années, que personne, 
dis-je,  ne  me  fermerait  les  yeux,  et  que  ma 
fortune  s’en  irait  à  l’État,  faute  d’héritiers.  Or, 
monsieur, reprit le vieillard après s’être arrêté un 
moment pour reprendre haleine, car sa voix était 
souvent  entrecoupée  par  une  toux  sèche  et 
sifflante,  j’ai  une  fortune  immense,  presque 
incalculable, et l’origine de cette fortune est aussi 
bizarre  que  le  châtiment,  que  Dieu  m’a  infligé 
pour la faute de ma vie, est terrible.

Armand  écoutait  avec  un  étonnement 
croissant.

« Écoutez,  poursuivit  M. de Kermarouet,  j’ai 
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l’apparence d’un vieillard septuagénaire, et j’ai à 
peine cinquante-trois ans.

« En 1824, j’étais un petit  sous-lieutenant de 
hussard,  comme  un  gentilhomme  breton  que 
j’étais et n’ayant d’autre avenir que mon épée.

« La  guerre  d’Espagne  commençait ;  mon 
régiment,  qui  était  le  deuxième  hussard,  était 
cantonné à Barcelone.

« Moi je venais de passer à Paris un congé de 
six mois, et je m’étais mis en route pour rejoindre 
mon  corps,  en  compagnie  de  deux  autres 
officiers, comme moi au terme de leur congé.

« Nous voyagions à cheval, à petites journées, 
couchant  tantôt  dans  une  ville,  tantôt  dans  une 
bourgade  ou  un  village,  quelquefois  dans  une 
auberge isolée sur le bord de la route.

« À  trente-deux  kilomètres  de  Toulouse,  et 
presque au pied des Pyrénées, la nuit nous surprit 
à  la  porte  d’une méchante  hôtellerie,  au milieu 
d’un site sauvage et presque désolé.

« Aux environs, nulle autre habitation ; devant 
nous,  les gorges des montagnes ;  derrière nous, 
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une plaine inculte. Il ne fallait pas songer à aller 
plus loin ce jour-là.

« Nous nous résignâmes à passer la nuit dans 
l’hôtellerie,  qui  n’avait  d’autre enseigne qu’une 
branche de houx, et pour tous habitants que deux 
vieillards, le vieillard et la femme.

« Mais,  chose  peu  ordinaire  pour  elle, 
l’auberge  devait  avoir  ce  soir-là  nombreuse 
clientèle.  Deux  femmes,  accompagnées  d’un 
muletier  espagnol,  étaient  arrivées  une  heure 
avant nous, et s’étaient décidées à passer la nuit 
dans l’auberge.

« De ces  deux femmes,  l’une  était  vieille  et 
ridée, l’autre était une belle jeune fille de vingt 
ans.  Elles  revenaient  d’un  petit  vallon  des 
Pyrénées,  sur  la  frontière  espagnole,  où  les 
médecins avaient envoyé la vieille dame prendre 
les eaux ; du moins, ce fut ce que nous apprit leur 
conversation,  car  nous  fûmes  admis  à  partager 
leur souper.

« Notre  uniforme  leur  avait  inspiré  tout 
d’abord cette confiance qu’ont les femmes dans 
la  loyauté  du  soldat,  et  ce  fut  sans  la  moindre 
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défiance  qu’elles  gagnèrent  les  deux  chambres 
habitables dans l’auberge, tandis que nous nous 
accommodions d’une botte de paille pour oreiller 
dans l’écurie.

« Nous étions jeunes,  monsieur,  nous avions 
bu, nous nous considérions déjà comme en pays 
conquis, et la beauté de la jeune fille avait produit 
un  étrange  effet  sur  nos  imaginations  de  vingt 
ans.

« L’un  de  nous,  Belge  d’origine,  et  peu 
scrupuleux  en  matière  d’honneur,  osa  nous 
proposer une chose infâme, et que, de sang-froid, 
nous eussions repoussée avec indignation ; nous 
étions  ivres,  nous  l’accueillîmes  en  riant ;  la 
pauvre fille, le croiriez-vous ? fut tirée au sort, et 
elle m’échut.

« Il se passa alors une infâme et terrible scène, 
monsieur,  dans  cette  maison  presque 
abandonnée ;  le  silence  du  muletier  et  des 
aubergistes  fut  acheté,  et,  tandis  que  mes  deux 
complices  demeuraient  sourds  aux  cris  de  la 
vieille femme, je pénétrai par la fenêtre dans la 
chambre de la jeune fille.
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Le  mourant  s’interrompit,  et  Armand  vit 
couler deux larmes brûlantes sur ses joues pâlies.

– Au point du jour, reprit-il, nous avions déjà 
fait  vingt-cinq kilomètres  et  laissé  loin derrière 
nous  l’auberge  et  la  pauvre  enfant  déshonorée, 
dont  je  n’emportais  d’autre  souvenir  que  son 
prénom, Thérèse, et ce médaillon qu’elle avait au 
cou, et dont le cordon s’était brisé dans la lutte 
désespérée qu’elle soutint contre moi.

« Comment ce médaillon se retrouva-t-il dans 
la  poche  de  mon  habit ?  Je  n’ai  jamais  pu  me 
l’expliquer.

« Nous entrâmes à Barcelone la  veille d’une 
bataille ;  le  lendemain,  nous  allâmes  au  feu,  et 
mes deux complices furent tués. Je crus voir alors 
dans  cette  double  mort,  la  main  de  Dieu  qui 
s’appesantissait sur nous, et le remords de mon 
odieuse action pénétra dans mon cœur.

« J’eus même ce pressentiment étrange que la 
mort  ne  m’avait  épargné  que  parce  que  la 
Providence  me  réservait  un  châtiment  plus 
terrible encore.
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« Cependant,  plusieurs  affaires,  plusieurs 
engagements eurent lieu, et je revins toujours sain 
et sauf ; les jours s’écoulèrent, puis les mois ; le 
souvenir de mon crime commençait  à s’effacer, 
lorsque  m’arriva  cette  fortune  immense  et 
inattendue que je possède et que je ne sais à qui 
léguer.

« J’étais à Madrid, et j’avais été logé chez un 
vieux juif  qui  faisait  le  commerce  des cuirs  de 
Cordoue. Ce juif, d’origine française, avait quitté 
Rennes en 1789.

« Lorsque  je  vins  habiter  sa  maison,  où 
m’amenait un billet de garnison, il était malade et 
au  plus  mal.  Deux  jours  plus  tard  il  était  à 
l’agonie,  et,  dans  le  milieu  de  la  nuit,  je  fus 
éveillé  en  sursaut  par  son  unique  servante  qui 
appelait au secours, car il avait un accès de délire 
effrayant.

« Je  descendis  chez  lui  à  demi  vêtu  et  lui 
prodiguai  mes  soins ;  à  ma  vue,  il  parut  se 
remettre un peu et  reprendre quelque force ;  sa 
présence d’esprit lui revint, et, me remerciant, il 
me demanda mon nom.
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« – Kermor de Kermarouet, lui répondis-je.
« – Kermarouet !  s’écria-t-il  d’une  voix 

étrange, vous vous nommez Kermarouet ?
« – Oui.
« – Une plume ! une plume ! me demanda-t-il 

en  joignant  ses  mains  d’un  air  suppliant  et 
m’indiquant un vieux secrétaire, où, en effet, je 
trouvai une plume, du papier et de l’encre, que je 
mis devant lui, sans trop savoir ce qu’il voulait 
faire.

« D’une  main  tremblante  le  vieillard  écrivit 
ces deux lignes :

« J’institue  M. Kermor  de  Kermarouet  mon 
« légataire universel. »

« Et il signa.
« Dix minutes après, il était mort.
« Je  retrouvai  dans  les  papiers  du  juif 

l’explication de sa conduite. Mon grand-père, le 
baron de Kermarouet, partant pour l’émigration, 
lui avait confié, à titre de dépôt, une somme de 
deux cent mille livres. La Terreur avait contraint 
le  juif,  qui  passait  à  Rennes  pour  avoir  des 
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intelligences avec les royalistes, à s’expatrier.
« Il  était  venu  en  Espagne,  avait  fait  du 

commerce, et avec l’argent de mon grand-père il 
avait  fait  une  fortune  immense.  Mon  aïeul  lui 
avait confié deux cent mille francs, il me rendait 
douze millions.

« Vous  comprenez  quelle  révolution  étrange 
cette fortune amenait dans ma vie ; et quelle n’eût 
point été mon ivresse, car j’avais alors trente ans, 
si un remords n’eût pesé sur moi de tout le poids 
de la fatalité !

« Quitter l’Espagne et accourir à Paris, décidé 
à bouleverser le monde pour y retrouver Thérèse, 
et lui rendre, en l’épousant, l’honneur que je lui 
avais  volé,  ce  fut  mon  premier  soin ;  mais  là 
m’attendait le châtiment...

« À peine arrivé, à peine installé dans ce vieil 
hôtel  où  nous  sommes,  et  que  je  venais  de 
racheter, car il  avait appartenu à ma famille,  je 
fus  pris  d’un  mal  étrange  et  terrible,  qui  me 
coucha dans ce lit où vous me voyez, et que je 
n’ai pas quitté depuis vingt ans.
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« Dieu me punissait enfin.
« Pendant  plusieurs  années,  en  proie  à  cet 

horrible mal qu’on nomme le ramollissement de 
la moelle épinière, je n’ai eu d’autre but, d’autre 
désir ardent que ma guérison ; j’ai appelé à mon 
aide  les  lumières  de  la  science,  les  princes  de 
l’art, tout a été inutile.

« Aujourd’hui, enfin, à l’heure suprême, mes 
yeux se sont tournés vers le passé, et je me suis 
demandé  si  cette  pauvre  enfant  que  j’ai 
déshonorée ne serait point de ce monde encore... 
si, par hasard, je ne serais pas père. Comprenez-
vous, maintenant ?

– Oui, murmura Armand.
– Eh bien ! acheva le moribond, j’ai appris que 

vous-même,  monsieur,  vous  consacriez  une 
grande  fortune  et  votre  noble  intelligence  à 
accomplir dans Paris la plus sainte, la plus élevée 
des  missions :  faire  le  bien,  empêcher  le  mal.  
Vous  avez  vos  agents,  vous  punissez  et 
récompensez ; vous découvrez les infortunes les 
plus  cachées,  et  les  turpitudes  les  plus 
mystérieuses. J’ai pensé que vous pourriez peut-
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être  retrouver celle  à  qui  je  lègue cette  fortune 
que je vais abandonner.

– Mais,  monsieur,  observa  Armand,  si 
honorable  pour  moi  que  soit  votre  confiance, 
puis-je savoir si jamais...

– Vous vous efforcerez, monsieur...
– Et si cette femme est morte ; si, en dépit de 

vos pressentiments, elle n’a point d’enfant ?
– Eh bien, en ce cas, vous serez mon légataire 

universel.
– Monsieur...
– On n’est jamais trop riche, monsieur, dit le 

baron  de  Kermarouet,  pour  accomplir  l’œuvre 
que vous  vous êtes  imposée ;  vous consacrerez 
ma  fortune  à  soulager  les  misères,  à  punir  les 
forfaits qui s’abritent dans cet océan de bien et de 
mal qu’on nomme Paris. »

Et  comme  Armand  faisait  un  dernier  geste 
d’étonnement et de refus, le baron étendit la main 
vers la pendule de la cheminée :

« Tenez, dit-il, l’heure marche et le temps ne 
nous  appartient  pas.  Je  serai  mort  dans  trois 
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heures.  Regardez  ce  coffret  qui  est  là,  sur  ce 
guéridon ;  la  clef  en est  suspendue à mon cou. 
Vous prendrez cette clef quand j’aurai rendu le 
dernier  soupir,  et  vous trouverez dans le  coffre 
deux  testaments  portant  deux  dates  différentes. 
Le premier vous institue mon légataire universel ; 
le  second  est  en  faveur  de  Thérèse  ou  de  son 
enfant, si elle a un enfant. Vous trouverez joint à 
ce dernier testament le médaillon qu’elle portait 
pendant la nuit fatale. Ce médaillon renferme des 
cheveux et un portrait de femme, sans doute le 
portrait de sa mère. C’est le seul indice que j’aie 
à vous laisser. »

La  voix  du  mourant  s’éteignait  par  degrés, 
l’heure approchait.

« J’ai  demandé  un  prêtre  pour  six  heures », 
murmura-t-il.

En ce moment, la cloche de la porte cochère se 
fit entendre : c’était le prêtre qui arrivait.

Armand se tint à l’écart pendant que le baron 
Kermor  de  Kermarouet  se  confessait  et  que 
l’homme de Dieu le réconciliait avec le ciel ; puis 
il  s’agenouilla  au  pied  du  lit,  et  récita  avec  le 
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prêtre les prières des agonisants.
Deux heures après, la prédiction du médecin 

s’était accomplie, M. de Kermarouet était mort.
Un commissaire  de  police  fut  appelé  sur-le-

champ et posa partout les scellés ; puis Armand 
se retira, emportant les deux testaments, et il ne 
resta au chevet du mort que le commissionnaire 
qui  avait  porté  à  M. de Kergaz  la  lettre  de 
M. de Kermarouet.

Quand il fut seul, Colar se prit à rire :
– Pauvre vieux ! dit-il en regardant le cadavre, 

tu es mort bien tranquillement et ne te défiant de 
personne ; je suis entré chez toi comme un pauvre 
diable et tu m’as logé, sans présumer que je ne 
demandais à habiter une mansarde dans ton hôtel 
que  pour  savoir  le  parti  qu’on  peut  tirer  d’un 
homme riche et sans héritiers.

« Pauvre vieux ! va ! répéta le bandit avec un 
accent étrange.

« Et  maintenant,  voilà  ce  bon  M. de Kergaz, 
un  homme  de  bien,  s’il  vous  plaît,  qui  va  se 
mettre en mouvement pour trouver des héritiers. 
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Sois donc tranquille, le capitaine Williams est un 
fameux homme, et nous trouverons Thérèse avant 
lui.

« À nous les millions ! »
Et  Colar  se  reprit  à  rire  devant  ce  cadavre, 

chaud encore.
Quant à M. de Kermarouet, il était bien mort, 

et il ne se dressa point sur son séant pour chasser 
cet impie qui ricanait au pied de son lit de mort...

Et Armand de Kergaz était parti !
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III

Cerise et baccarat

À  l’angle  du  boulevard  et  de  la  rue  du 
Faubourg-du-Temple,  au  cinquième  étage  et 
auprès de la croisée d’une mansarde donnant sur 
la  cour,  par  une  journée  de  soleil  du  mois  de 
janvier,  c’est-à-dire  environ  quinze  jours  après 
l’entrevue du capitaine Williams et de Colar, une 
jeune fille travaillait avec ardeur devant une table 
surchargée  des  objets  et  des  petits  outils 
nécessaires à la confection de fleurs artificielles.

Elle pouvait avoir seize ans ; elle était grande, 
svelte, blanche comme un lis, avec des cheveux 
noirs et des lèvres dont le rouge ardent lui avait 
fait donner le surnom de Cerise dans l’atelier de 
fleuriste où elle avait fait son apprentissage.

Cerise avait entrouvert sa fenêtre pour laisser 
entrer un chaud rayon de soleil.
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Et,  tout  en travaillant,  la  brune fille  chantait 
avec insouciance cette romance, si fort à la mode 
alors d’Alfred de Musset, notée par Monpou, et 
qui commence ainsi :

Avez-vous vu dans Barcelone
Une Andalouse au teint bruni...

Au moment où elle arrivait au dernier couplet, 
les jolies mains de la jeune fille achevaient de lier 
la tige d’une pivoine, qu’elle laissa tomber sur la 
table avec insouciance :

– Là ! dit-elle avec un petit soupir de mutine 
satisfaction, encore dix minutes, et mon ouvrage 
est fini ; j’irai le porter, et, en revenant, je jetterai 
un petit  coup d’œil  par  la  porte  de  l’atelier  de 
M. Gros.

Un joli sourire se dessina sur les lèvres rouges 
de Cerise, et elle ajouta :

– Enfin, voilà donc dimanche venu ! S’il fait 
demain un temps pareil à celui-ci, je vais être la 
plus  heureuse  des  femmes.  Mon  prétendu 

162



m’emmènera dîner avec sa mère aux Vendanges 
de Bourgogne, à Belleville.

Et Cerise, après avoir ri, se prit à soupirer un 
peu et se remit à sa besogne.

– Pauvre  Léon !  murmura-t-elle,  comme  il 
voudrait être déjà revenu de son pays, où il  ira 
chercher ses papiers et vendre son petit lopin de 
terre. Ah ! si M. Gros ne lui avait pas promis de 
le nommer contremaître le mois prochain, il serait 
déjà parti...

Cerise  jeta  un  regard  moitié  triste  et  moitié 
souriant  à  une  cage  appendue  auprès  de  la 
fenêtre, et dans laquelle voltigeait une mésange.

– Vous aurez bientôt un joli petit maître, ma 
belle  chanteuse,  dit-elle,  et  nous  serons  deux à 
renouveler  le  mouron  et  le  chènevis  de  votre 
mangeoire,  dans deux mois.  Comme c’est  long 
deux mois, quand on s’aime !...

Et Cerise soupira de nouveau.
Un pas léger résonna alors dans l’escalier, et 

une voix non moins fraîche, quoique plus sonore 
que  celle  de  Cerise,  se  fit  entendre,  disant  ce 
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couplet des Lorettes, la première œuvre musicale 
de Nadaud :

Dans un quadrille à part,
Voyez le grand Chicard,
Avec grâce étalant

Un pantalon qui dimanche était blanc.

« Et nous sommes au samedi, réfléchit Cerise, 
qui se leva à demi de sa chaise et ajouta : Bon ! 
voilà Baccarat. Ah çà ! qu’a-t-elle donc à venir 
me voir si souvent, la grande sœur, depuis tantôt 
quinze jours, elle qui n’aime pas à se déranger ? »

La porte s’ouvrit ; une femme entra.
Certes,  celui  qui  se  fût  trouvé là  par  hasard 

aurait jeté un cri d’étonnement à la vue des deux 
femmes qui se trouvèrent alors en présence, tant 
elles  se  ressemblaient,  malgré  la  diversité  de 
couleur de leurs cheveux.

Cerise était brune et blanche, et elle avait les 
yeux noirs pleins de gaieté et de mutinerie.
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Baccarat était blanche et blonde, et malgré sa 
chevelure cendrée, elle avait également les yeux 
noirs et les lèvres rouges de sa sœur Cerise.

Les traits du visage, contour et profil, étaient 
les mêmes.

Cependant, en les regardant de plus près et en 
dépit  de  cette  ressemblance  de  famille,  on 
remarquait  tout  de  suite  en  elles  de  notables 
différences dans l’âge, les mœurs, les habitudes, 
les manières.

Cerise avait seize ans ; elle était frêle, mince ; 
ses petits doigts, un peu rouges, portaient à leur 
extrémité  les  marques du travail,  et  ses ongles, 
qu’elle  s’efforçait  de soigner,  étaient  cependant 
mal taillés.

Baccarat avait vingt-deux ans ; sa taille avait 
acquis  cette  rondeur  élégante,  ce  demi-
embonpoint que n’ont jamais les jeunes filles, et 
ses  mains,  blanches  comme  un  lis,  avaient  la 
transparence  de  la  cire  vierge,  et  laissaient 
entrevoir de belles veines bleues sous leur peau 
diaphane.  Ses ongles,  durs  et  polis,  terminaient 
des doigts irréprochables, où l’œil le plus exercé 
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n’aurait certes pas pu découvrir une seule piqûre 
d’aiguille.

Cerise  avait  des  mains  d’ouvrière :  Baccarat 
avait des mains de duchesse.

L’œil  noir  de  Cerise  était  tantôt  pétillant  de 
joie mutine et tantôt empli d’une vague et douce 
mélancolie.

Baccarat avait ce regard ardent, fier et presque 
méchant de la femme qui se sait forte et s’est fait 
une  arme  de  sa  beauté :  quelquefois  ses  yeux 
brillaient  d’un  feu  sombre,  où  se  révélaient  à 
demi les découragements fiévreux et les ardeurs 
inassouvies des passions.

Cerise était charmante dans sa petite robe de 
laine brune à manches fermées sur le poignet par 
un simple bouton de nacre,  et  sur lesquelles se 
rabattaient  des  manchettes  d’une  irréprochable 
blancheur ; elle avait au cou une guimpe qu’elle 
avait  festonnée elle-même,  et  sur  la  guimpe un 
foulard de six francs, qui lui seyait mieux qu’un 
collier de perles fines...

Baccarat avait une robe de moire antique ; elle 
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drapait  sa  taille  élégante  dans un cachemire  de 
l’Inde, et portait un bracelet de prix à son bras nu, 
qui  disparaissait  à  demi  dans  un  manchon  de 
martre de Sibérie.

Cerise était belle et sage, et voulait avoir un 
mari.

Baccarat avait fui, un soir, il y avait six ans, la 
maison paternelle, – un pauvre logis d’ouvrier, – 
et du sixième étage où son père était graveur sur 
cuivre et gagnait péniblement la vie de sa famille, 
elle s’était laissée choir dans une calèche à deux 
chevaux qui l’avait emportée vers le quartier des 
existences dorées, et l’avait déposée sur le seuil 
d’un  petit  hôtel  de  la  rue  Moncey,  bâti  par  le 
jeune baron d’O... tout exprès pour elle.

Pendant cinq années, la pauvre famille n’avait 
point  revu  la  fille  séduite ;  l’honnête  graveur 
l’avait maudite, et la douleur qu’il avait éprouvée 
de la  fuite  de son enfant  avait  hâté chez lui  le 
dénouement fatal d’une maladie de cœur dont il 
était atteint depuis longtemps.

À son lit de mort, Baccarat était revenue, et le 
père avait pardonné en expirant.
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Mais, le père mort, la lionne reprit son genre 
de vie, et, chose triste à dire, elle entraîna sa mère 
hors de cette maison où, jusqu’alors, n’était entré 
que l’argent rare et si pur du travail, pour lui faire 
partager cette existence que le vice et la paresse 
avaient dorée.

Entre la mère oublieuse et la sœur coupable, 
Cerise,  on  devait  s’y  attendre,  ne  pouvait  que 
succomber.  Dieu  la  protégea,  cependant,  et  lui 
mit au cœur la fierté de son père et son amour du 
travail.

Tandis  que  Baccarat  roulait  voiture  avec  sa 
complaisante  mère,  Cerise  louait  cette  petite 
chambre où nous venons de la voir, y transportait 
une partie du pauvre ménage de ses parents,  et 
continuait à gagner deux francs par jour à l’aide 
d’un travail opiniâtre.

Depuis  plus  d’un  an  Cerise  vivait  seule, 
subvenait à tous ses besoins, payait régulièrement 
son petit loyer, et faisait des économies pour sa 
corbeille de noce...

Car  Cerise  allait  se  marier  au premier  jour ; 
elle  aimait  un  honnête  ouvrier  qu’on  nommait 
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Léon Rolland, et qui avait la confiance absolue 
de son patron, M. Gros, principal ébéniste de la 
rue Chapon.

Et peut-être,  du reste,  que cet  amour qu’elle 
avait  au  cœur  n’avait  pas  peu  contribué  à 
l’empêcher  de  céder  à  la  séduction,  s’offrant  à 
elle  sous  la  double  apparence  d’une  sœur 
pervertie et d’une mère qui foulait toute pudeur 
aux pieds.

Cependant, Cerise n’avait jamais cessé de voir 
sa mère et sa sœur ; toutes deux, ensemble ou à 
tour de rôle, venaient visiter la jeune ouvrière, et 
passer parfois une journée avec elle ; mais Cerise 
ne leur rendait jamais leurs visites. Elle eût rougi 
de mettre les pieds dans cet hôtel que Baccarat 
avait payé si cher.

Les deux sœurs s’embrassèrent avec affection.
– Bonjour,  Cerisette,  dit  la  pécheresse, 

bonjour, chère petite sœur.
– Bonjour, Louise, répondit la jeune ouvrière, 

qui  avait  une  certaine  répugnance  à  appeler  sa 
sœur de ce sobriquet de Baccarat que lui avaient 
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donné quelques viveurs,  un soir d’orgie où elle 
gagnait des monceaux d’or au jeu de ce nom.

– Comment ! dit Baccarat en s’asseyant auprès 
de la fleuriste, tu as déjà fait tout cela depuis ce 
matin ?

– Ah ! dame, répondit  Cerise en riant, je me 
suis  levée  au  petit  jour,  et  je  me  suis  mise  au 
travail bravement pour avoir plus tôt fini. C’est 
aujourd’hui samedi, et je veux être la première de 
l’atelier  à  rendre  l’ouvrage...  Et  puis,  ajouta 
Cerise,  je  me  fais  une  robe  pour  demain,  et 
j’aurai le temps de la finir en veillant un peu.

– Oh ! oh ! dit Baccarat avec distraction, tu te 
fais belle demain, il paraît ?

– Dame ! c’est dimanche...
– N’est-ce que pour cela ?
Cerise se prit à rougir comme le fruit dont elle 

portait le nom :
– Léon,  dit-elle,  m’emmènera  dîner  avec  sa 

mère à Belleville.
Baccarat jouait distraitement avec un poinçon 

dont  se  servait  sa  sœur  pour  son  métier  de 
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fleuriste.
– Ah !  dit-elle,  tu  l’aimes donc toujours,  ton 

Léon ?
– Oui,  répondit  franchement  Cerise ;  n’est-il 

pas un brave cœur et un beau garçon !
– Je ne dis pas,  murmura Baccarat ;  mais en 

épousant  un  ouvrier,  ma  fille,  tu  seras  dans  la 
dêche toute ta vie.

– Bah ! dit Cerise ; quand on est deux à gagner 
sa  vie  et  qu’on  s’aime,  on  n’est  jamais 
malheureux.  D’ailleurs,  Léon  va  être 
contremaître, il gagnera dix francs par jour, et il 
pourra  m’établir  un  petit  magasin  où  je  me 
mettrai à mon compte. Il a du bien dans son pays, 
trois ou quatre mille francs au moins : c’est bien 
assez pour acheter un fonds de fleuriste.

Baccarat  haussa  imperceptiblement  les 
épaules.

– Tu sais bien, dit-elle, que si tu as besoin de 
quatre ou même de dix mille francs pour t’établir, 
je te les donnerai.

– Nenni !  répliqua  Cerise :  une  honnête  fille 

171



n’accepte  d’argent  que  de  son  père  ou  de  son 
mari.

– Mais je suis ta sœur, moi.
– Si tu avais un mari, j’accepterais.
Baccarat  se  mordit  les  lèvres,  et  fronça  ses 

sourcils olympiens.
– Tu me rendras cela, dit-elle, quand tu seras 

mariée... puisque Léon a de l’argent.
– Non, dit  Cerise,  je  suis  entêtée et  fière,  je 

n’emprunte pas : chacun son idée.
La jeune fille s’était remise à travailler tout en 

causant  avec  sa  sœur ;  et  Baccarat  s’était 
insensiblement  approchée  de  la  croisée,  sur 
laquelle elle s’était accoudée avec une négligence 
affectée,  mais  en  réalité  pour  jeter  un  regard 
ardent  et  curieux  à  une  croisée  de  la  maison 
voisine, qui donnait pareillement dans la cour, et 
qui était située à un étage inférieur à celui de la 
modiste.

Cette fenêtre était fermée, et les rideaux blancs 
en étaient soigneusement tirés.

– Il  n’y  est  pas,  murmura  tout  bas  Baccarat 
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avec dépit.
– Dis donc, Louise, fit Cerisette qui suivait du 

coin de l’œil les mouvements de sa sœur, et qui 
avait sur les lèvres un mutin sourire, sais-tu que 
tu  es  bien  gentille  avec  moi  depuis  quelque 
temps,  de  venir  ainsi  me  voir  presque  tous  les 
jours ?

Baccarat  tressaillit,  et  se  retourna 
brusquement.

– Est-ce  que  tu  as  affaire  dans  le  quartier ? 
continua Cerise avec une naïveté hypocrite.

– Non,  répondit  Baccarat.  Je  viens  te  voir 
parce que je t’aime, et que j’ai ma liberté.

– Bon,  fit  la  jeune  fille  avec  malice,  il  y  a 
longtemps que tu as ta liberté, et je crois que tu 
m’as toujours aimée... Cependant...

– Ah ! ma foi ! dit Baccarat, tant pis pour ta 
bégueulerie  ordinaire !  Puisque  tu  me 
questionnes,  je  te  dirai  tout,  quitte  à  te  faire 
rougir.

Cerise baissa les yeux à demi.
– Si tu as des secrets, dit-elle, c’est différent...
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– Non,  répondit  Baccarat,  il  n’y  a  pas  de 
secrets  là-dedans.  J’ai  ce  qu’on  appelle  une 
tocade. Ça t’étonne peut-être, car on dit dans tout 
Paris qu’en dehors de sa famille, la Baccarat n’a 
pas  de  cœur,  et  qu’elle  se  moque  autant  d’un 
homme qu’un Français d’un Chinois.

Cerise leva la tête et regarda sa sœur.
La Baccarat était devenue sérieuse et triste en 

parlant  de  la  sorte,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux 
comme  une  rage  secrète  d’obéir  ainsi  à  un 
sentiment tout nouveau, elle qui se riait des plus 
orageuses passions.

– Oui, continua-t-elle, j’ai vu un jour, ici, il y a 
un mois, de ta fenêtre où j’étais accoudée comme 
aujourd’hui,  un  jeune  homme  qui  m’a 
bouleversée  et  fait  battre  le  cœur,  à  moi  qui 
n’aime jamais...

Et Baccarat étendit le doigt.
– Là, dit-elle, cette fenêtre du cinquième.
– Bon ! dit  Cerise en souriant,  je  sais qui  tu 

veux dire. C’est M. Fernand Rocher.
– Tu le connais ? dit Baccarat avec joie.
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– Oui, dit Cerise.
– Eh  bien !  murmura  la  sœur  aînée  avec 

l’accent de la passion vraie, je l’aime... oh ! mais 
je l’aime, vois-tu, comme tu n’aimes pas Léon, 
toi !

– Ah !  dit  Cerise  d’un  ton  de  reproche  et 
d’incrédulité tout à la fois.

– Je l’ai vu trois fois, poursuivit Baccarat, trois 
fois  à  sa  fenêtre,  et  il  ne  m’a  seulement  pas 
regardée, moi pour qui on se brûle la cervelle... 
Et  je  viens  ici  pour  le  voir...  ne  fût-ce  qu’une 
seconde... Et, vois comme je suis  toquée,  il y a 
des  moments  où  j’ai  envie  de  lui  écrire,  de 
monter chez lui, et de me mettre à ses genoux en 
lui disant :

« – Tu ne sais donc pas que je t’aime ?
Et  Baccarat  laissa  jaillir  de  ses  grands  yeux 

noirs un regard de flamme.
– Est-ce bête et bizarre, continua-t-elle, qu’on 

se laisse aller ainsi à aimer un homme qu’on ne 
connaît pas, dont on ne sait même pas le nom, qui 
est marié, peut-être ; qu’on l’aime à en perdre le 
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boire et  le  manger,  qu’on en rêve le  jour et  la 
nuit.

Cerise regardait sa sœur avec étonnement, tant 
elle connaissait son insensibilité ordinaire.

– Comment !  dit-elle,  tu  l’aimes  autant  que 
cela ?

– Oh !  fit  Baccarat,  posant  la  main  sur  son 
cœur, j’en deviens folle... Tiens, depuis un quart 
d’heure  je  suis  là,  l’œil  fixé  sur  cette  fenêtre 
fermée, mon cœur bat... Mais il n’est donc jamais 
chez  lui,  ce  jeune  homme ?  acheva-t-elle  avec 
impatience.

– Il  rentre  tous  les  jours  à  deux  heures 
précises, répondit Cerise.

– Mais  parle-moi  donc  de  lui !  s’écria 
Baccarat  avec  l’impétuosité  de  la  passion,  dis-
moi qui il est, ce qu’il fait, où et comment tu l’as 
connu !

– C’est Léon qui me l’a fait connaître.
– Comment cela ?
– Le patron de Léon lui  a  vendu un bureau, 

des chaises et un bois de lit quand il a emménagé 
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dans cette maison. C’est Léon qui lui a livré tout 
cela et qui lui a posé ses rideaux.

« Il  paraît  qu’il  n’est  pas  riche,  ce  jeune 
homme, et qu’il a une petite place de deux cents 
francs par mois dans un bureau. Avec cela, on ne 
va pas bien loin, quand on est un monsieur, qu’on 
porte  habit  et  qu’il  faut  tenir  un  rang.  Tu  sais 
comme  Léon  est  bon  enfant ;  il  devina  que 
M. Fernand était gêné par l’achat de ce mobilier, 
et il lui dit :

« – Le  patron  vous  a  vendu  au  comptant, 
monsieur, mais si vous avez besoin d’un peu de 
temps, j’en fais mon affaire. »

« Les meubles vendus montaient à trois cents 
francs ;  M. Fernand accepta l’offre de Léon, en 
qui son patron a toute confiance, et il donna cent 
cinquante francs à compte. Il a payé le reste en 
trois mois, et comme il n’est pas fier, malgré son 
éducation, il a pris Léon en amitié.

« Il paraît qu’il est employé dans un journal, 
car il a facilement des billets de spectacle ; il en a 
donc  offert  plusieurs  fois  à  Léon,  qui  les  a 
acceptés pour nous les donner, à sa mère et à moi.
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« Puis il s’est trouvé que l’ouvrage chômait un 
peu pour moi, et M. Fernand ayant des chemises 
à faire, Léon me l’a envoyé, et nous avons fait 
connaissance. Depuis ce temps, il me dit bonjour 
quand nous nous voyons à la fenêtre, et  voilà ! 
acheva Cerise.

– Et...  demanda  Baccarat  avec  un  subit 
tremblement dans la voix, il est... seul ?

– Oui.
– Tu ne vois jamais personne... chez lui ?
– Jamais.
Baccarat respira.
– Je l’aime, murmura-t-elle... et il m’aimera.
Comme elle achevait, la fenêtre du cinquième 

s’ouvrit  et  encadra une tête d’homme. Baccarat 
sentit  tout  son sang affluer  à  son cœur,  et  elle 
devint fort pâle.

– Le voilà ! dit-elle à sa sœur en se rejetant en 
arrière vivement.

Cerise se mit à la fenêtre et se prit à fredonner 
pour  faire  lever  les  yeux au jeune homme,  qui 
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regardait avec distraction dans la cour.
Fernand  Rocher  aperçut  la  jeune  fille  et  la 

salua,  puis  il  parut  étonné  de  voir  apparaître 
derrière elle une figure qui avait avec la sienne 
une pareille ressemblance.

– C’est ma sœur, lui dit Cerise.
Fernand salua.
– Dis-lui donc, souffla Baccarat à l’oreille de 

la  jeune  ouvrière,  dis-lui  donc qu’il  serait  bien 
aimable de venir nous dire bonjour.

L’accent de Baccarat était suppliant et toucha 
Cerise,  qui,  sans  réfléchir  à  la  légèreté  d’une 
pareille  démarche,  cria  au  jeune  homme en lui 
faisant signe du doigt :

– Venez  donc  nous  dire  bonjour,  monsieur 
Fernand, si vous n’avez autre chose à faire.

– Je  vous  remercie  bien  de  votre  invitation, 
mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme ; 
malheureusement  je  suis  un peu à l’heure :  j’ai 
une visite à rendre : je dîne en ville, et il faut que 
je m’habille.

– Il sort ! murmura Baccarat, qui se mordit les 
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lèvres de dépit. Oh ! je saurai où il va.
Le jeune homme salua de nouveau les  deux 

sœurs et ferma sa fenêtre.
– Oui, répéta Baccarat, je veux savoir où il va, 

et  je le  saurai.  Peut-être chez quelque femme... 
Oh ! je crois que je serai horriblement jalouse.

Cerise écoutait sa sœur avec étonnement.
– Mais, fit-elle observer, M. Fernand n’est ni 

ton mari, ni ton amant.
– Il  le  sera,  dit  Baccarat,  dont  les  sourcils 

blonds  se  réunirent  sous  l’impulsion  d’une 
volonté altière.

– Ton mari ?
Baccarat haussa les épaules et se tut.
– D’ailleurs,  murmura  Cerise,  je  crois  que 

Léon  m’a  dit  que  M. Fernand  songeait  à  se 
marier.

À  ce  mot,  Baccarat  bondit  comme  une 
panthère  blessée  qui  entend  le  cri  lointain  des 
chasseurs qui la traquent.

– Se marier, lui ! murmura-t-elle.
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– Pourquoi pas ? demanda Cerise ingénument.
– Je ne le veux pas, moi !
– Mais de quel droit ?...
– De  quel  droit !  s’écria  la  pécheresse  en 

frappant  du  pied  avec  colère.  Est-ce  qu’il  est 
question de droit en amour ? Je l’aime !...

– Mais s’il ne t’aime pas, lui ?...
– Il m’aimera...
Et la jeune femme jeta un regard superbe dans 

la petite glace placée sur la cheminée de Cerise, 
et semblait faire d’un coup d’œil l’inventaire de 
sa beauté fière et hardie.

– Par  exemple !  dit-elle  avec  l’orgueil  d’un 
ange déchu, il serait curieux que la première fois 
qu’une  fille  comme  moi  aurait  eu  fantaisie 
d’aimer un homme, cet homme ne l’aimât pas ! 
On s’est  tué pour moi,  et  un petit  employé qui 
demeure au cinquième ne deviendrait pas fou de 
moi ! Ah ! s’il en était ainsi, je ne serais plus la 
Baccarat.

Cerise venait de terminer ses fleurs, et elle jeta 
sur ses épaules un châle tartan à carreaux gris et 
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blancs ; puis elle lissa ses cheveux, et mit sur sa 
tête  un  joli  petit  bonnet  à  nœuds  de  ruban 
ponceau.

– Je vais rendre mon ouvrage, dit-elle.
Les deux sœurs descendirent ensemble dans la 

rue.
Baccarat  était  venue  en  voiture,  comme 

toujours.
Un joli coupé, attelé d’un cheval gris de fer et 

conduit  par  un  cocher  en  livrée,  attendait  à  la 
porte.

– Veux-tu  que  je  te  mène  à  ton  magasin ? 
demanda la jeune femme en ouvrant la portière 
de sa voiture.

– Fi !  répondit  la  fière Cerise ;  il  ferait  beau 
voir  une  pauvre  ouvrière  aller  reporter  quinze 
francs  d’ouvrage  dans  un  coupé  traîné  par  un 
cheval  de mille  écus !  Adieu,  Louise,  je  vais  à 
pied...

– Adieu,  petite  sotte,  répondit  Baccarat,  qui 
mit un baiser au front de sa sœur.

Cerise  s’en  alla  d’un  petit  pas  alerte  et 

182



délibéré,  traversa le  boulevard et  prit  la  rue du 
Temple,  tandis  que  sa  sœur  s’installait  dans  le 
coupé.

– Où va madame ? demanda le cocher.
– Nulle part, répondit Baccarat, j’attends ici...
Elle  attendit,  en  effet,  dans  le  coupé,  que 

M. Fernand Rocher  sortît  de  la  maison voisine, 
sur  laquelle  elle  avait  les  yeux  opiniâtrement 
fixés.

Dix minutes après, en effet, le jeune homme 
sortit et passa auprès de la voiture sans même y 
prendre garde.

– Suis ce jeune homme à distance, dit Baccarat 
à son cocher.

Le  coupé  partit  au  pas,  et  Baccarat  abaissa 
prudemment les stores.
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IV

Fernand

Fernand avait vingt-cinq ans. C’était un grand 
jeune homme aux cheveux noirs, au teint pâle, et 
qui avait plutôt de la physionomie qu’une beauté 
régulière.

Fernand  était  orphelin.  Il  n’avait  eu  d’autre 
protecteur,  en  entrant  dans  la  vie,  qu’un  oncle 
maternel, M. de Sainte-Lucie, un vieil officier de 
marine  qui  l’avait  fait  élever  avec  sa  modique 
pension de retraite, et qui était mort sans fortune.

À vingt  ans,  Fernand entra  au ministère  des 
affaires étrangères aux appointements de quinze 
cents francs ; deux ans plus tard, ses émoluments 
furent portés à deux cents francs par mois.

À ses moments perdus, Fernand écrivait, avec 
ses camarades de bureau, un tiers ou un sixième 
de vaudeville.

184



Le vaudeville rapportait cent francs de droits 
d’auteur,  coûtait  quarante  francs  de  frais  de 
copie, et laissait un dividende de dix francs par 
collaborateur.

Ce qui n’empêchait point Fernand Rocher de 
rêver un grand avenir dramatique et de soupirer 
en  songeant  que  messieurs  tels  ou  tels,  qui 
gagnent  cent  mille  francs  au  théâtre,  avaient 
commencé comme lui.

Et  puis  Fernand  était  amoureux ;  il  aimait, 
l’ambitieux !  la  fille  de  son  chef  de  bureau, 
mademoiselle Hermine de Beaupréau, qui aurait, 
disait-on,  quatre-vingt  mille  francs  de  dot ;  et 
Fernand savait  bien  qu’il  n’obtiendrait  sa  main 
qu’avec  des  difficultés  inouïes,  car 
M. de Beaupréau était avare.

Or, le jeune homme ne s’était habillé, ce jour-
là,  en  si  grande  hâte,  et  n’avait  fait  une  si 
minutieuse  toilette,  que  parce  que 
M. de Beaupréau l’avait invité à dîner. Le chef de 
bureau, qui ne se doutait nullement de l’amour du 
jeune  homme  pour  sa  fille,  amour  partagé,  du 
reste,  par Hermine,  l’invitait  souvent à dîner et 
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l’avait pris en amitié. Fernand était intelligent et 
actif ;  il  travaillait,  à  ses  heures  perdues,  à  un 
grand ouvrage sur le droit des gens, ouvrage que 
M. de Beaupréau comptait publier sous son nom 
pour arriver à la rosette d’officier de la Légion 
d’honneur et au poste de chef de division. De là, 
l’amitié et la protection du chef de bureau pour le 
petit employé.

– Venez  à  trois  heures,  lui  avait  dit 
M. de Beaupréau, nous travaillerons jusqu’à cinq.

Et Fernand, qui n’avait pas vu Hermine depuis 
trois  jours,  s’était  juré  d’être  exact,  d’autant 
mieux que le chef de bureau ne l’était point, et 
qu’il  advenait  presque  toujours  que  les  deux 
amants  avaient  le  temps  de  causer  quelques 
instants  et  d’échanger  un  nouveau  serment 
d’inaltérable fidélité.

L’employé traversa donc le boulevard, tourna 
à gauche dans la rue du Temple, et prit la rue de 
Vendôme  pour  gagner  la  rue  Saint-Louis-au-
Marais, où demeurait son chef de bureau.

Le coupé de  Baccarat  suivait  à  distance.  La 
pécheresse ne perdait  point le jeune homme du 
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regard,  et  quand elle  l’eut  vu  franchir  la  porte 
cochère  d’une  grande  et  vieille  maison  située 
dans le haut de la rue Saint-Louis, tout près de la 
place Royale, elle ordonna au cocher d’arrêter.

Puis elle  s’élança hors  de la  voiture  avec la 
légèreté  d’une  biche,  et  entra  aussi  dans  cette 
maison.

Baccarat  avait  baissé  prudemment  son voile, 
de façon à n’être pas reconnue de Fernand.

La  loge  du  concierge,  située  au  fond  de  la 
cour, était habitée par une vieille femme bavarde, 
que  la  pécheresse  jugea  d’un  coup  d’œil 
parfaitement corruptible.

Elle lui mit un louis dans la main et lui dit :
– Avez-vous une langue, la mère ?
– Je m’en vante, ma belle dame ! répondit la 

vieille en saluant et  prenant le louis,  qu’elle fit 
disparaître prestement dans les profondeurs de sa 
poche.

– Eh bien ! dit Baccarat, il faut vous en servir ; 
cela  pourra  vous  être  utile.  Quel  est  ce  jeune 
homme  qui  vient  de  monter  dans  le  grand 
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escalier, sous la voûte ?
– Ça,  dit  la  portière,  c’est  un  employé  du 

milistère qui va chez son chef de bureau.
– Comment appelez-vous le chef de bureau ?
– M. de Beaupréau.
– Est-il marié ?
– Oui.
– Sa femme est-elle jeune ?
– Entre quarante et cinquante.
– Et,...  demanda Baccarat, n’aurait-il pas une 

fille ?
– Ah !  oui,  répondit  la  vieille,  et  une  jolie, 

encore...
– Ah ! fit Baccarat qui se mordit les lèvres.
– Mademoiselle  Hermine,  acheva la  portière, 

est belle comme les amours, et je crois bien que 
ce jeune homme en tient pour elle.

– Vous croyez ? fit la pécheresse dont la voix 
s’altéra.

– Dame !  il  dîne  ici  trois  ou  quatre  fois  par 
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semaine, au moins.
– À quelle heure sort-il d’ici, quand il dîne ?
– Vers dix heures du soir.
– C’est bien, merci.
Et Baccarat jeta un second louis sur la table 

graisseuse de la portière émerveillée, et disparut.
– C’est  pour  sûr  une  duchesse !  murmura  la 

vieille femme.
Pendant  que  Baccarat  prenait  ses 

renseignements,  Fernand  Rocher,  qui  ne  se 
doutait  nullement  de  l’espionnage  dont  il  était 
l’objet, montait lestement au troisième étage, et, 
le  cœur  palpitant,  sonnait  à  la  porte  de 
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau était un petit gentillâtre du 
comtat Venaissin qui était arrivé à Paris sans sou 
ni maille,  avait  obtenu, vers la fin de l’empire, 
une place de commis au ministère, et, au bout de 
vingt ans, à force de souplesse et de zèle envers 
tous  les  pouvoirs  et  tous  les  ministres,  était 
parvenu au poste qu’il occupait depuis neuf ans 
déjà en l’année 1845.
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M. de Beaupréau avait rencontré, dix-huit ans 
auparavant,  une  belle  jeune  fille  qui  n’avait 
d’autres  parents  qu’une  vieille  tante  avare  et 
despote et une dot assez ronde de deux cent mille 
francs.

La  jeune  fille,  qui  se  nommait  Thérèse 
d’Alterive, avait commis une faute, ou plutôt elle 
avait  été  victime  d’un  odieux  guet-apens 
environné  de  circonstances  mystérieuses  qui 
rendaient impossible toute réparation.

Un pauvre enfant était venu au monde en cette 
douloureuse  occurrence,  et  la  jeune  fille  trahie 
avait  au  moins  voulu  être  une  bonne  mère. 
Contrairement  à  tant  d’autres,  qui  veulent 
conserver  les  apparences  d’une  irréprochable 
vertu,  elle  n’avait  point  abandonné  la  frêle 
créature à des mains étrangères.

M. de Beaupréau rencontra Thérèse, s’en éprit, 
flaira la dot de deux cent mille francs, et demanda 
la  jeune  fille  en  mariage.  Thérèse  lui  avoua 
franchement sa situation ; M. de Beaupréau passa 
outre et lui dit :

– Votre enfant sera le nôtre, je le reconnaîtrai 
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comme étant de mon sang.
Thérèse tressaillit de joie à la pensée que son 

enfant  aurait  un  père,  et  bien  que 
M. de Beaupréau fût laid, petit, presque difforme 
et  d’un  âge  déjà  mûr,  elle  l’épousa.  Dans  le 
monde, Hermine passa pour la fille légitime de 
M. de Beaupréau.

Le chef de bureau eut, quelque temps après et 
à  deux  années  d’intervalle,  deux  fils  de  son 
mariage  avec  Thérèse.  L’un  de  ces  enfants 
mourut  en  bas  âge,  l’autre  avait  quinze  ans  à 
l’heure où commence notre récit.

Ce fut  Hermine  elle-même qui  vint  ouvrir  à 
M. Fernand  Rocher,  l’unique  servante  de  la 
maison étant sortie pour faire les provisions du 
dîner.

M. de Beaupréau  était  avare  et  voulait 
cependant garder un certain décorum. Il occupait 
un appartement de quinze cents francs de loyer et 
donnait des soirées ; mais les garçons de bureau 
du ministère y servaient les rafraîchissements, et 
le lendemain la  bonne  demeurait seule à réparer 
les désordres et le remue-ménage occasionnés par 
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le bal.
À  la  vue  de  Fernand,  Hermine  rougit 

jusqu’aux oreilles, et Fernand, regardant la jeune 
fille, éprouva cette naïve et violente émotion qui 
s’empare toujours de l’homme épris en présence 
de la femme qu’il aime.

Madame de Beaupréau était dans un coin du 
salon,  occupée  à  broder  au  métier.  Elle  tendit 
affectueusement la main au jeune homme, et lui 
dit :

– M. de Beaupréau  n’est  point  rentré  encore, 
mais il ne saurait tarder, j’imagine.

– Monsieur  Fernand,  dit  Hermine  rougissant 
toujours, voulez-vous m’accompagner au piano ?

– Avec  plaisir,  mademoiselle,  répondit-il  en 
s’approchant aussitôt de l’instrument, placé assez 
loin  de  l’endroit  où  se  trouvait  madame  de 
Beaupréau.

– J’ai  déchiffré  une  romance  nouvelle  de 
madame  Loïsa  Puget,  continua  Hermine  pour 
cacher  son  trouble ;  elle  est  charmante :  vous 
allez voir...
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Et Hermine développa le pupitre du piano, sur 
lequel elle étala sa musique.

Pendant ce temps, Fernand murmurait à voix 
basse :

– J’ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner, 
Hermine...  Mon drame est reçu au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin. Il sera représenté cet hiver et 
me  donnera,  je  l’espère,  beaucoup  d’argent... 
Alors j’oserai...

– J’ai parlé à ma mère...  répondit Hermine à 
mi-voix.

Fernand tressaillit :
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Eh  bien !  répondit  la  jeune  fille,  dont  le 

visage s’empourpra, ma mère prétend qu’il faut 
se hasarder à parler à mon père.

Le jeune homme hocha tristement la tête :
– Je connais M. de Beaupréau, murmura-t-il, il 

me refusera votre main... Je suis pauvre... et mon 
seul  espoir  est  dans  cet  avenir  dramatique  sur 
lequel je compte.
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– Écoutez,  reprit  Hermine,  maman  m’a 
demandé si j’étais bien sûre de votre amour.

– Ah ! pourriez-vous en douter ?
– Et,  bien  qu’elle  ait  une  certaine 

appréhension  de  mon  père,  elle  l’abordera 
franchement. Elle m’aime tant, ma pauvre mère !

– Mais...  quand ? interrogea Fernand, dont le 
cœur se reprit à battre avec violence.

– Ce soir... si vous voulez.
Au  moment  où  Hermine  prononçait  ces 

derniers mots, sa mère, qui s’était approchée, la 
prit  dans  ses  bras  avec  tendresse,  et  regardant 
Fernand :

– Est-il  bien  vrai  que  vous  l’aimiez ? 
demanda-t-elle de cette voix inquiète et presque 
alarmée qui n’appartient qu’à une mère.

Fernand ne répondit pas, mais il s’agenouilla 
devant  madame  de  Beaupréau  et  jeta  un  long 
regard d’amour sur Hermine.

– Eh bien ! dit la mère avec émotion, pourquoi 
m’opposerais-je au bonheur de mon enfant ?
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Elle mit  la main de sa fille dans la main de 
Fernand, les fiançant ainsi par ce geste éloquent 
et simple.

– Après  le  dîner,  dit-elle,  Hermine  vous 
emmènera  dans  le  cabinet  de  travail  de 
M. Beaupréau et vous me laisserez seule avec lui.

*

Ce fut une après-midi charmante que celle qui 
s’écoula alors pour les deux jeunes gens sous les 
yeux de la  mère,  heureuse de leur bonheur ;  et 
M. de Beaupréau  fut  si  bien  oublié,  qu’on  ne 
s’aperçut point qu’il était en retard, et que l’heure 
du dîner sonnait avant son arrivée.

Tout à coup, on le vit apparaître sur le seuil du 
salon, marchant d’un pas inégal et brusque, et le 
visage empourpré.

Ses  petits  yeux  clignotaient  derrière  ses 
lunettes bleues, et toute sa personne trahissait une 
émotion  mal  contenue.  Évidemment  quelque 
chose  d’insolite  lui  était  advenu,  et  l’existence 
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régulière et monotone du chef de bureau venait 
de subir quelque secousse mystérieuse.
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V

Guignon

Cependant,  et  tandis  que  Baccarat  suivait  à 
distance  Fernand  Rocher  se  rendant  rue  Saint-
Louis  chez  M. de Beaupréau,  Cerise  trottait 
lestement  tout  le  long  de  la  rue  du  Temple  et 
gagnait  la  rue  de Rambuteau,  où se  trouvait  le 
magasin de fleurs pour lequel elle travaillait.

Elle  était  si  gentille  dans  sa  mise,  ses 
mouvements et sa démarche, que les passants les 
plus affairés s’arrêtaient involontairement sur les 
trottoirs pour la regarder, et que plus d’un jeune 
homme,  sur  le  seuil  d’un  magasin,  murmurait 
avec envie :

– Oh !  la  jolie  fille !  Celui  qu’elle  aime  est 
bien heureux !

Mais  Cerise  ne  prenait  pas  plus  garde  aux 
coups  d’œil  amoureux  qu’aux  propos  plus  ou 
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moins galants qui l’accueillaient sur sa route, et 
elle  poursuivait  son  chemin  en  songeant  à  son 
cher Léon, dont elle serait bientôt la femme.

Elle  atteignit  ainsi  son  magasin,  où  elle  fut 
accueillie  par  le  sourire  bienveillant  du  patron, 
content de son ouvrière.

Madame  Legrand,  la  maîtresse  du  magasin, 
s’écria en la voyant entrer :

– Ah !  voici  Cerise,  ma  meilleure  ouvrière ! 
C’est bien, ma petite, c’est très bien d’arriver à 
l’heure. Me rendez-vous tout aujourd’hui ?

– Voilà, dit Cerise en étalant avec soin sur le 
comptoir tout son ouvrage ; je n’ai plus rien à la 
maison, madame.

– C’est que, fit madame Legrand, qui était une 
bonne et grosse femme très réjouie, c’est de  la 
belle et bonne ouvrage, encore ! Au moins, voilà 
une ouvrière honnête et qu’il fait plaisir de mettre 
à  ses  pièces.  Vous  ne  travaillez  point  comme 
cela, vous autres, mesdemoiselles les paresseuses.

Et, moitié souriante, moitié sévère, la fleuriste 
s’adressait aux cinq ou six jeunes filles travaillant 
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la journée dans le magasin.
Puis  elle  se  tourna  vers  un  jeune  commis 

préposé à la caisse de la maison, et qui, la plume 
à  l’oreille,  regardait  Cerise  avec  la  naïve 
admiration d’un amoureux.

– Allons, monsieur Eugène, dit-elle, au lieu de 
regarder ma Cerise avec vos yeux de sucre candi, 
comme si c’était une jeune fille à enjôler, faites-
lui donc son compte.

Le commis rougit et baissa les yeux.
– Combien te doit-on, mignonne ? demanda la 

fleuriste.
– Mais,  madame,  répondit  Cerise,  cela  doit 

faire  dix-sept  francs  quarante-cinq  centimes,  je 
crois ; voyez plutôt, en comptant les groupes de 
fleurs.

– C’est bien cela, dit madame Legrand ; tu sais 
ton compte, ma belle, et je te soupçonne d’avoir 
dans un coin de ta chambre une belle tirelire pour 
tes économies.

– Dame !  fit  Cerise  en  riant,  c’est  bien 
possible.
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– Et  qu’en  feras-tu  de  tes  économies, 
mademoiselle ?

– Ah !  dit  Cerise  d’un  air  sérieux  que 
démentait  à  demi  son  minois  mutin,  il  faut  de 
l’argent pour s’établir.

– Comment !  tu  veux  t’établir !...  Tu  me 
quitterais !

– Non,  dit  Cerise,  ce  n’est  pas  ainsi  que  je 
l’entends.

– Bon ! tu veux te marier, peut-être ?
– Dame ! fit naïvement Cerise.
Le jeune commis qui débitait sur son livre le 

compte de la  petite  ouvrière  laissa,  à  cet  aveu, 
tomber un pâté sur sa page blanche, et sa plume 
lui échappa des doigts.

– Eh bien ! dit madame Legrand, voilà qui est 
bien parlé et avoir de bons sentiments, ma petite. 
Il  vaut  mieux  épouser  un  brave  garçon,  et 
continuer  à  porter  des  bonnets,  qu’avoir  des 
plumes à son chapeau comme font beaucoup de 
jeunes filles qui se laissent entortiller par un tas 
de  petits  serins  qui  ont  des  gants  jaunes  et  un 
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morceau  de  vitre  dans  l’œil  en  manière 
d’agrément.

– Est-elle bête, la patronne ! murmura tout bas 
une  grande  fille  maigre,  grêlée  et  rousse,  qui 
travaillait le nez sur son ouvrage ; si j’étais jolie 
comme  Cerise,  je  ne  m’échinerais  pas,  moi,  à 
gagner trente sous par jour, et je roulerais voiture 
pendant six mois.

Cerise s’était approchée du comptoir, derrière 
lequel le jeune commis enlevait sa tache d’encre 
avec un grattoir.

– Ah ! mademoiselle, murmura-t-il tout bas en 
comptant l’argent de la jeune fille, si vous voulez 
un mari... je sais bien... moi... enfin...

– Et as-tu déjà un prétendu, petite ? demanda 
madame  Legrand,  interrompant  ainsi  la 
déclaration embarrassée du pauvre caissier.

– Dame ! oui... répondit Cerise.
Cette  fois,  de  rouge  qu’il  était,  le  caissier 

devint pâle, et sa main trembla en étalant, selon 
l’habitude,  les  huit  pièces  de  deux  francs  et 
l’appoint  des  dix-sept  francs  quarante-cinq 
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centimes.
– Et peut-on vous demander, petite sournoise, 

continua  la  maîtresse  fleuriste,  quel  est  ce 
prétendu ?

– C’est  un  brave  ouvrier,  dit  Cerise,  et  pas 
feignant, allez !

– L’aimes-tu ?
– Oh !  c’te  bêtise,  exclama  la  jeune  fille  en 

riant,  plus  souvent  que  j’épouserais  un  homme 
qui ne me conviendrait pas...

Et Cerise mit son argent dans sa poche, et prit 
l’ouvrage  à  faire  et  les  commandes  de  sa 
patronne ;  puis  elle  salua  les  demoiselles  de 
l’atelier, souhaita le bonsoir à madame Legrand, 
et sortit.

Les  commis  d’étalage  des  magasins,  qui 
l’avaient  vue  passer  allant  rue  Rambuteau, 
auraient pu remarquer que Cerise trottait encore 
plus  vite  en  revenant  et  remontant  la  rue  du 
Temple dans la direction du boulevard.

On eût dit  qu’elle  avait  hâte de rentrer chez 
elle.
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Il  n’en  était  rien  cependant,  car  au  lieu  de 
poursuivre sa route vers le faubourg, elle prit la 
rue  Chapon,  où  M. Gros,  le  patron  de  Léon 
Rolland, avait son atelier.

– J’aurai bien peu de chance, murmura Cerise, 
si je n’aperçois pas Léon.

Et,  arrivée  devant  la  boutique  de  l’ébéniste, 
elle ralentit le pas et feignit de lorgner un meuble 
à l’étalage.

Précisément le futur contremaître était sur la 
porte, et, voyant Cerise, il sortit.

Léon Rolland était un grand jeune homme de 
vingt-six à vingt-huit ans, à la barbe blonde, au 
teint rose et frais, à la stature herculéenne, et qui 
devait être d’une force peu commune. Sans être 
précisément  beau,  Léon  avait  une  de  ces 
physionomies  avenantes  qui  respirent  la  bonne 
humeur et la franchise, et son grand œil bleu était 
plein de douceur et de bonté. Il  vint à la jeune 
fille  un  sourire  aux  lèvres,  un  regard  d’amour 
dans les yeux, et lui dit, en prenant sa petite main 
dans sa robuste main d’ouvrier :
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– Bonjour,  mademoiselle  Cerise ;  vous  êtes 
bien bonne de passer par ici...

– J’ai  pensé  que  je  vous  verrais...  répondit 
naïvement la jeune fille en rougissant un peu.

– Et vous avez bien deviné, Cerise. Mais, dans 
tous  les  cas,  je  vous  aurais  toujours  vue 
aujourd’hui, car je serais allé chez vous ce soir, 
après la paie.

– Est-ce que vous aviez à me parler, Léon ?
– Oui, et par rapport au sérieux, dit-il, la voix 

légèrement émue.
– Ah ! mon Dieu ! dit  Cerise inquiète.  Et de 

quoi tourne-t-il donc ?
– Oh !  rien  de  fâcheux,  allez,  au  contraire ! 

D’abord,  il  faut  vous dire que ma mère et  moi 
nous irons flâner à la barrière demain, histoire de 
dîner, et vous seriez bien gentille de venir avec 
nous.

– Dame ! fit  Cerise avec diplomatie,  si votre 
mère veut...

– Bon !  elle  sait  bien  que  vous  serez  ma 
femme.

204



Cerise  baissa  les  yeux à  demi,  et  regarda la 
pointe de son petit pied d’un air pensif.

– Est-ce que c’est votre invitation à dîner que 
vous regardez comme une chose aussi sérieuse ? 
demanda-t-elle d’un air futé.

– Non, répondit Léon, c’est autre chose. Vous 
savez  que  le  patron  m’a  promis  la  place  de 
contremaître pour dans deux mois.

– Oui,  soupira  Cerise,  qui  pensait  que  deux 
mois étaient deux siècles.

– Eh bien, fit joyeusement l’ouvrier, le patron 
s’est ravisé.

– Comment ! vous ne serez pas contremaître ?
– Au contraire, je le suis déjà !
– Bah ! exclama Cerise stupéfaite.
– Voici  la  chose,  Cerise.  Antoine,  notre 

contremaître d’auparavant, qui devait s’établir à 
la fin du mois prochain, vient de faire un héritage 
et il est parti au pays. Alors je l’ai remplacé.

– Eh bien ? fit Cerise qui croyait comprendre.
– Alors le pays d’Antoine étant le mien, je l’ai 
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prié  de  vendre  mon  lopin  de  terre  et  de 
m’apporter mes papiers.

– Et vous n’irez pas, vous ?
– Non, dit Léon ; et comme Antoine sera ici 

dans huit jours...
Il s’arrêta et regarda la jeune fille.
– Eh bien ? fit-elle avec une hypocrite naïveté, 

tandis que son petit cœur s’était pris à battre.
– Si  vous vouliez...  il  me semble...  dit  Léon 

qui  commençait  à  se  troubler  aussi,  nous 
pourrions nous marier dans quinze jours.

Cerise devint pourpre et baissa les yeux.
– C’est bien près... murmura-t-elle.
– C’est bien loin encore... répondit Léon, qui 

pressa  la  jolie  main  de  l’ouvrière  dans  les 
siennes.

– Nous  verrons...  dit-elle  en  se  dégageant. 
Adieu, monsieur Léon... à demain !

– Cerise, demanda Léon, ne voudriez-vous pas 
aller jusqu’à la rue Bourbon-Villeneuve ?

– Chez votre mère ?
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– Oui.  Vous  lui  parlerez  de  notre  idée  pour 
demain à la bonne femme.

– Bien, j’y vais, dit Cerise. Adieu, Léon.
Les deux fiancés échangèrent un long regard 

et  un  dernier  serrement  de  main,  puis  Cerise 
s’esquiva le cœur palpitant et plein de joie, à la 
pensée  que  son  bonheur  était  avancé  de  six 
semaines.

La jeune ouvrière gagna la rue Saint-Martin, et 
elle  allait  atteindre  le  boulevard,  lorsqu’elle 
s’entendit appeler par son nom :

– Bonjour,  mademoiselle  Cerise,  disait  une 
voix à côté d’elle.

Cerise se retourna et vit un homme arrêté sur 
le trottoir, et la saluant en ôtant sa casquette.

C’était  un  jeune  homme  d’une  trentaine 
d’années, malingre et chétif, au visage couturé de 
petite vérole, mais au regard intelligent et gai et à 
la lèvre souriante et bonne.

C’était  un  peintre  en  bâtiment,  à  qui  ses 
mésaventures  nombreuses  avaient  valu  le 
sobriquet de Guignon, bien qu’il s’appelât Louis 
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Verdier.
Le voyant si  petit  et  si  délicat,  son père,  un 

robuste  Auvergnat,  marchand  de  ferraille  et  de 
bric-à-brac,  avait  haussé  les  épaules  en 
murmurant :

– Ça ne  fera  jamais  un maître  ouvrier.  Vaut 
mieux se résigner à en faire un artiste.

Et  le  digne  brocanteur  avait  mis  son fils  en 
apprentissage  chez  un  peintre-vitrier.  Guignon 
devenu ouvrier, avait vu tous les malheurs, toutes 
les mésaventures du monde fondre sur lui.

Il  était  assez joli  garçon ;  la  petite  vérole  le 
coutura à vingt ans.

Sa mère mourut, laissant du bien ; son honnête 
père le vola, sous prétexte que les artistes n’ont 
besoin de rien.

Enfin,  la  destinée  de  Guignon  était  d’être 
perpétuellement amoureux sans jamais arriver à 
son but.

S’il rencontrait une jeune fille, il commençait 
par lui plaire, la demandait en mariage, obtenait 
sa  main  et,  au  dernier  moment,  on  ne  sait 
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pourquoi,  le  hasard,  un  événement  sans 
importance, un rien remettait tout en question et 
le mariage se trouvait rompu.

Un jour, Guignon était allé jusqu’à la mairie, 
donnant la main à sa future : il avait même déjà 
ouvert la bouche pour prononcer le terrible  oui,  
lorsqu’il fut pris d’un malaise subit et obligé de 
sortir sur-le-champ. Pendant les dix minutes que 
dura son absence, la future fit  des réflexions et 
s’en alla. En revenant, Guignon trouva le maire 
prêt à le marier, mais la femme avait disparu.

Du reste, Guignon prenait philosophiquement 
son parti de cette persécution constante du sort ; 
il riait et chantait toujours, était serviable et bon, 
et on ne lui connaissait pas d’ennemis.

Il était lié depuis dix ans au moins avec Léon 
Rolland,  le  fiancé de Cerise,  et  c’est  pour  cela 
qu’il avait salué la jeune fille en l’appelant par 
son nom.

Cerise reconnut Guignon, et alla à lui.
– Ah ! bonjour, monsieur Louis, dit-elle. Vous 

allez bien ?
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– Oh !  dit  l’ouvrier,  vous  pouvez  bien 
m’appeler  Guignon,  mademoiselle,  je  ne  m’en 
fâche pas,  allez !  Et  puis,  c’est  bien mon nom, 
quand on y songe. Et où donc allez-vous comme 
ça ?

– Je  vais  rue  Bourbon-Villeneuve,  chez  la 
mère de Léon, répondit Cerise.

– Tiens ! dit Guignon, je l’ai vu tantôt, Léon. 
Il paraît que ça va comme vous voulez, rapport au 
mariage, n’est-ce pas ?

– Oui,  répondit  Cerise,  qui  baissa 
modestement les yeux.

Et elle se hâta d’ajouter :
– Si vous étiez bien gentil, monsieur Guignon, 

vous viendriez avec nous demain à Belleville ?
– Ça va, mam’selle, d’autant que Léon m’en a 

parlé. C’est un bon zigue, Léon, et vous aurez là 
un fier mari tout de même. Pourtant...

Guignon s’arrêta indécis, et comme s’il avait à 
formuler une accusation contre l’ébéniste.

– Eh bien ? demanda Cerise.
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– Il y a un nouveau camarade depuis quelque 
temps,  dit  Guignon,  et  ce  camarade  ne  me  va 
guère.

– Comment l’appelez-vous ?
– C’est un serrurier qu’on appelle Rossignol, 

un nom bien trouvé pour un serrurier ; une drôle 
de  binette,  allez !  et  Léon  a  bien  tort  de  le 
fréquenter ; mais, enfin, c’est son affaire, ça lui 
plaît.

– Tiens,  dit  Cerise,  je  ne  l’ai  jamais  vu,  ce 
Rossignol, moi.

– Oh ! c’est qu’ils se fréquentent depuis deux 
ou trois  jours  seulement.  Enfin,  si  vous  faisiez 
bien...  vous  empêcheriez  Léon...  J’ai  une  drôle 
d’idée...

Et  Guignon salua  encore  une fois  Cerise,  et 
s’en alla à sa besogne, tandis que la jeune fille 
arrivait sur le boulevard et le remontait  dans la 
direction de la porte Saint-Denis, pour gagner de 
là la rue Bourbon-Villeneuve.

En  ce  moment-là,  précisément,  un  homme 
d’environ cinquante  ans,  petit,  gras,  les  jambes 
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courtes et grêles, le front chauve, le visage d’un 
rouge  livide  et  les  yeux  abrités  derrière  des 
conserves  bleues,  descendait  le  boulevard et  se 
dirigeait vers le Château-d’Eau.

Cet  homme  était  vêtu  d’un  habit  bleu  à 
boutons d’or,  orné du ruban de chevalier  de la 
Légion d’honneur, et d’un paletot d’alpaga blanc 
ouvert et laissant voir l’habit.

Ce  personnage,  dont  le  physique  était 
grotesque et dont la mise, cependant, accusait un 
homme  distingué,  n’était  autre  que  M. Gaston-
Isidore  de  Beaupréau,  chef  de  bureau  au 
ministère des affaires étrangères.

M. de Beaupréau revenait à pied de l’hôtel du 
boulevard des Capucines et rentrait chez lui, où il 
avait donné rendez-vous à Fernand Rocher, pour 
le faire travailler à son grand ouvrage sur le droit 
des gens.

Par  le  plus  grand  des  hasards,  le  chef  de 
bureau et  la  jeune fleuriste  se  trouvèrent  nez à 
nez,  et  à  peine  M. de Beaupréau,  qui  lorgnait 
toutes  les  femmes  en  vieil  amateur,  eut-il 
envisagé la belle Cerise, qu’il se produisit chez 
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lui une révolution étrange, et que tout son sang 
afflua à son cœur, tandis que ses yeux avaient un 
éblouissement derrière leurs conserves bleues.

Il  s’arrêta  net  d’abord  et  la  regarda ;  puis, 
comme elle  passait  sans faire attention à lui,  il 
rebroussa chemin, et, obéissant à une irrésistible 
attraction, il se mit à la suivre.

Certes, l’aventure n’était pas nouvelle pour le 
chef de bureau. Il avait suivi cent fois une grisette 
dans la rue, et l’avait abordée avec cette audace 
particulière aux hommes mûrs ; mais cette fois, 
soit  que  la  démarche  modeste  et  pleine  de 
décence de la jeune fille lui imposât, soit qu’il fût 
dominé par un sentiment de timidité étrange chez 
un homme comme lui, il se contenta de marcher 
auprès d’elle, à distance, la dévorant des yeux. Ce 
ne  fut  qu’à  l’entrée  de  la  rue  Saint-Denis  que 
Cerise  s’aperçut  qu’elle  était  suivie ;  alors  elle 
doubla le pas...

Le chef de bureau l’imita.
Cerise  prit  la  rue  Bourbon-Villeneuve, 

M. de Beaupréau la suivit.
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Elle entra chez la mère de Léon, qui demeurait 
au  fond  d’une  maison  formant  le  coin  avec  la 
place du Caire, et elle y passa une heure et demie 
à causer avec la vieille femme.

Quand  elle  sortit,  elle  aperçut 
M. de Beaupréau immobile sur le trottoir, et dans 
l’attitude d’un homme qui attend.

Alors  elle  se  hâta  de  descendre  la  rue  pour 
échapper  à  cette  poursuite ;  mais  le  chef  de 
bureau, qui s’était enhardi, la rejoignit et voulut 
lui parler.

– Mademoiselle... dit-il.
Cerise se retourna brusquement.
– Monsieur, répondit-elle, vous vous trompez, 

et  je n’ai  pas l’habitude de parler aux hommes 
qui m’abordent dans la rue. Passez votre chemin.

Et,  profitant  du moment  de  stupeur  que son 
ton  sec  et  digne  avait  produit  sur 
M. de Beaupréau,  Cerise  continua  son  chemin 
plus vite encore.

Mais le chef de bureau se remit en marche et 
continua à la suivre à distance, décidé à ne point 
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la  perdre  de  vue,  et  poussé  par  cet  irrésistible 
entraînement  qui  l’avait  déjà  conduit  rue 
Bourbon-Villeneuve.

Cerise rentra chez elle, et, au seuil de sa porte, 
se  retourna  pour  voir  si  elle  était  enfin 
débarrassée de la poursuite de M. de Beaupréau.

Elle ne le vit point, et, rassurée, elle monta à 
son sixième étage en chantant. Cependant le chef 
de bureau ne l’avait point perdue du regard ; ne 
sachant si Cerise demeurait faubourg du Temple, 
ou  si  elle  était  en  course  dans  cette  maison,  il 
attendit longtemps à la porte ; puis, ne la voyant 
pas reparaître, il prit le parti d’entrer, et, imitant 
Baccarat, mit cent sous dans les mains du portier, 
qu’il questionna.

– Ah ! monsieur, lui dit franchement celui-ci, 
vous  perdez  bien  votre  temps,  allez ; 
mademoiselle Cerise est une fille honnête.

– Je suis riche, hasarda M. de Beaupréau.
– Quand vous le seriez plus que le roi, vous 

n’en seriez pas plus avancé. D’ailleurs, elle a un 
promis,  la petite,  et  vous vous feriez casser les 
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reins... Ah ! acheva le portier, si c’était sa sœur... 
je ne dis pas.

– Qu’est-ce que sa sœur ?
– Une fille qui a mal tourné, et qui a voiture.
– Comment la nommez-vous ?
– La Baccarat.
Une  pensée  infernale  vint  alors  à 

M. de Beaupréau.
– Et où demeure-t-elle, cette sœur ? demanda-

t-il.
– Rue Moncey, répondit le portier, que Cerise 

avait souvent envoyé chez Baccarat.
– C’est bien, dit le chef de bureau.
Et il s’en alla tout pensif.
M. de Beaupréau  venait  d’être  atteint  par  la 

première douleur de ce mal  sans remède qu’on 
nomme une passion de vieillard.

Il aimait déjà Cerise avec la sauvage brutalité 
d’un tigre, et il rumina dans sa tête les plans de 
séduction les plus machiavéliques, en se dirigeant 
vers  la  rue  Saint-Louis,  où  nous  l’avons  vu 
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arriver  rouge,  hors  de  lui  et  dans  un  état 
d’agitation extrême.
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VI

Thérèse

À la  vue  de  M. de Beaupréau ainsi  agité,  sa 
femme et sa fille jetèrent un cri d’étonnement et 
d’inquiétude.

– Mon  Dieu !  qu’avez-vous,  monsieur ?  lui 
demanda madame de Beaupréau.

– Moi !  fit  le  chef  de  bureau  en  tressaillant, 
absolument rien.

– Cependant, cette agitation...
– J’ai  failli  être  écrasé  par  une  voiture, 

répondit-il à tout hasard, mais me voilà remis. Ce 
n’est rien. À table ! il est six heures.

Et,  obéissant  à  l’habitude,  M. de Beaupréau 
offrit la main à Hermine et la conduisit dans la 
salle  à  manger,  à  la  place  qu’elle  occupait 
habituellement à table.
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Fernand  était  consterné.  L’agitation  de  son 
chef de bureau lui paraissait devoir se changer en 
mauvaise  humeur  et  le  disposer  peu,  par 
conséquent,  à  écouter  avec  bienveillance  la 
demande que madame de Beaupréau allait  faire 
pour  lui  de  la  main  d’Hermine.  Cependant 
Fernand se trompait. M. de Beaupréau fut rêveur 
et  presque  triste,  mais  il  ne  manifesta  aucune 
impatience,  et  un  sourire  plein  de  bonhomie 
sembla  même  glisser  sur  ses  lèvres,  lorsque, 
versant à boire au jeune employé, il lui dit :

– Il me semble que nous avons un peu oublié 
notre besogne, aujourd’hui.

– Je  réparerai  le  temps  perdu,  monsieur,  et 
aussitôt après le dîner...

– C’est cela, dit M. de Beaupréau. Vous vous 
installerez  dans  mon  cabinet,  et  je  vous  y 
rejoindrai  le  plus  tôt  possible.  Il  faut  que  nous 
puissions mettre notre ouvrage sous presse d’ici à 
deux mois.

Le  dîner  s’acheva  sans  autre  incident ; 
l’agitation  de  M. de Beaupréau  disparut  même 
tout à fait, et lorsqu’il revint au salon, où le café 
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était servi, il était calme et souriant.
Sans doute le chef de bureau avait trouvé dans 

son imagination quelque moyen d’arriver jusqu’à 
Cerise,  et  sa  bonne  humeur  alla  si  bien 
crescendo,  que madame de Beaupréau jugea le 
moment des plus favorables pour lui parler de sa 
fille et de l’amour de Fernand.

Sur un signe d’elle, Hermine se retira dans sa 
chambre,  tandis  que  Fernand  allait  s’installer 
dans  le  cabinet  de  travail  pour  y  continuer  le 
grand ouvrage diplomatique de son chef.

– Monsieur,  dit  alors  madame  de  Beaupréau 
avec une certaine émotion, car son mari cachait 
un  caractère  intraitable  et  dur,  et  la  plus 
cauteleuse des natures sous des dehors pleins de 
bonhomie,  puis-je  vous  parler  de  choses 
sérieuses ?

– Hein ? fit le chef de bureau, que sa rêverie 
amoureuse avait repris.

– Je devrais dire graves, continua madame de 
Beaupréau s’enhardissant.

– Mon Dieu, madame, de quoi s’agit-il ?
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– Il s’agit de ma fille, monsieur.
M. de Beaupréau  laissa  échapper  un  geste 

d’étonnement ; sa femme poursuivit :
– Hermine a dix-neuf ans, monsieur ; elle est 

dans  l’âge  où  une  jeune  fille  peut  et  doit  se 
marier.

– Se  marier,  bon  Dieu !  exclama 
M. de Beaupréau, et pour quoi faire ?

– Mais... dit la pauvre mère en tremblant, elle 
ne vous aura pas toujours... et...

– Soit,  madame,  interrompit  brusquement 
M. de Beaupréau ; mais enfin, pour se marier, il 
faut trouver un mari.

– Peut-être l’a-t-elle trouvé...
– Est-il  riche ?  demanda  le  chef  de  bureau 

avec  une  vivacité  où  se  révélait  son  caractère 
cupide.

– C’est un jeune homme distingué, de bonnes 
manières, rempli de bons sentiments, et qui aime 
Hermine assez ardemment pour la rendre la plus 
heureuse des femmes.
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– Très bien... Est-il riche ?
– Non ; mais il a une carrière honorable.
M. de Beaupréau haussa les épaules.
– Ce n’est point assez, dit-il.
– Cependant,  monsieur,  Hermine  l’aime 

comme elle en est aimée.
– Son nom ?
– Vous le  connaissez et  avez  pu l’apprécier, 

répondit  madame  de  Beaupréau.  C’est 
M. Fernand Rocher.

M. de Beaupréau  bondit  sur  son  siège,  et 
poussa un cri d’étonnement et d’indignation tout 
à la fois.

– Ah ! par exemple ! s’écria-t-il, voilà qui est 
trop  fort !  Un employé  à  dix-huit  cents  francs, 
sans  sou  ni  maille,  sans  protecteurs,  sans 
avenir !... Vous êtes folle, madame, et jamais je 
ne prêterai les mains à une semblable sottise. Si 
vous avez voulu m’arracher mon consentement, 
vous vous êtes trompée. Cela ne peut être, cela ne 
sera pas !
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Et  M. de Beaupréau  se  leva,  et  se  prit  à 
marcher d’un pas saccadé, se promenant de long 
en large dans le salon, roulant d’un air furibond 
ses  petits  yeux  fauves  sous  leur  arcade  creuse 
armée d’épais  sourcils,  et  manifestant  une  vive 
agitation.

Madame de Beaupréau,  assise  au coin de la 
cheminée et dans cette attitude résignée de ceux 
qui  souffrent  un  long  martyre  et  n’osent  plus 
même  lutter  contre  leur  tyran,  madame  de 
Beaupréau avait les yeux baissés, et deux larmes 
silencieuses  roulaient  le  long  de  ses  joues 
amaigries.

Tout  à  coup  son  mari  s’arrêta  brusquement 
devant elle et regarda fixement.

– Ah ! vous pleurez, ricana-t-il,  vous pleurez 
parce  que  je  refuse  de  donner  votre  enfant,  à 
vous, à un homme sans le sou, sans avenir... au 
lieu de me remercier de veiller sur le bonheur de 
cette enfant, qui n’est pas à moi, après tout, qui 
est l’enfant du hasard... l’enfant de l’inconduite !

À  ce  dernier  mot,  à  cet  outrage,  la 
malheureuse  femme  n’y  tint  plus ;  la  victime, 
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résignée  depuis  vingt  années,  se  révolta,  et  un 
éclair de fierté brilla dans ses yeux. Elle se leva 
tout d’une pièce, et comme si elle eût obéi à la 
tension d’un ressort mystérieux :

– Monsieur, s’écria-t-elle, vous m’insultez, et 
vous êtes le plus lâche des hommes !

À ces paroles, à cet accent de mépris indigné, 
M. de Beaupréau comprit qu’il était allé trop loin.

– Je ne vous insulte pas,  dit-il  d’un ton plus 
doux, vous me poussez à bout.

– Monsieur, continua madame de Beaupréau, 
j’étais, il y a vingt ans, une jeune fille honnête et 
pure,  et  je  n’ai  jamais  été  coupable.  Une  nuit, 
dans  une  chambre  d’auberge,  en  revenant  des 
Pyrénées avec ma tante, j’ai été la victime d’un 
odieux attentat, d’une brutalité sans nom. Quand 
vous avez demandé ma main, monsieur, je vous 
ai avoué noblement et franchement la vérité ; je 
vous ai présenté cette enfant, le fruit innocent du 
crime,  et  vous  avez  pris  cette  enfant  dans  vos 
bras, et vous m’avez dit : « Je serai son père ! »

– Eh  bien,  reprit  M. de Beaupréau,  dont  la 
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colère apaisée reparut, n’ai-je pas tenu parole ? À 
cette heure même, votre fille ne me croit-elle pas 
son père ?

– Oui, fit Thérèse, – car c’était elle, – mais elle 
se  demande parfois,  la  pauvre enfant,  pourquoi 
cet homme, qui se dit et qu’elle croit son père, 
qu’elle vénère et chérit comme tel, pourquoi cet 
homme  lui  témoigne  parfois  une  sorte 
d’aversion...

– Vous mentez ! s’écria M. de Beaupréau ; je 
lui préfère mon enfant, à moi, c’est tout simple ; 
mais...

Madame de Beaupréau arrêta  son mari  d’un 
air dédaigneux.

– Elle se demande cela, reprit-elle, comme elle 
s’est  demandé  bien  souvent  pourquoi  sa  mère 
pleurait pendant de longues heures dans l’ombre, 
et pourquoi cet homme, qu’elle croit encore son 
père,  était  la  cause de ces larmes qui  coulaient 
sans bruit dans l’isolement et le silence du foyer 
domestique.

– Eh ! madame, s’écria le chef de bureau en 
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frappant le parquet du pied, ne vous posez donc 
point ainsi en victime ; je ne suis ni un despote ni 
un bourreau. Vous m’avez apporté une dot, j’en 
conviens ; moi, je vous ai apporté ma position, la 
considération dont je jouis ; j’ai couvert de mon 
nom votre déshonneur... Nous sommes quittes !

– Vous vous trompez, monsieur ; car il est une 
chose  qu’une  mère  préfère  à  son  repos,  à  son 
bonheur,  à  sa  réputation  d’honnête  femme...  le 
bonheur  de  son  enfant !  Eh  bien,  monsieur, 
acheva Thérèse, vous avez trouvé dans la femme 
une créature résignée, patiente, baissant le front 
devant  vos  odieux  reproches,  et  demandant 
pardon à Dieu pour vous lorsque vous poussiez 
l’aveuglement de votre fureur jalouse jusqu’à me 
maltraiter ; mais vous vous adressez à la mère, et 
vous vous opposez au bonheur de cette enfant ? 
Eh bien, la mère relèvera la tête et vous résistera ! 
Hermine  aime  M. Fernand  Rocher ;  c’est  un 
jeune  homme  honnête,  laborieux.  Mon  Dieu, 
c’était  votre  avis  hier  encore.  Il  la  rendra 
heureuse...  Pourquoi  empêchez-vous  cette 
union ?
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– Pourquoi,  pourquoi ?  murmura 
M. de Beaupréau qui  écumait ;  mais  parce qu’il 
n’a pas le sou !

– Monsieur, dit froidement Thérèse, vous étiez 
dans la même position quand je devins madame 
de Beaupréau.

– Mais vous aviez un enfant ! s’écria le chef 
de bureau, ivre de rage. Tenez, dit-il, voulez-vous 
que je consente à ce mariage ?... Cela dépend de 
vous.

– Que  faut-il  faire ?  demanda  Thérèse,  qui 
contenait ses larmes et son indignation, car elle 
voulait  être  forte  et  défendre  jusqu’au  bout  le 
bonheur de sa fille.

– Ce qu’il faut faire ? dit le chef du bureau en 
s’asseyant en face de sa femme, le voici :  nous 
nous  sommes  mariés  sous  le  régime  dotal :  je 
vous ai donc reconnu votre dot tout entière, c’est-
à-dire deux cent mille francs. Vous avez le droit, 
aux termes du Code, de faire un aîné, c’est-à-dire 
de disposer du quart en sus ; vous allez le faire en 
faveur  de  notre  enfant  à  nous,  de  notre  fils 
Emmanuel, et...
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– Jamais !  s’écria  madame  de  Beaupréau, 
jamais je ne dépouillerai l’un de mes enfants au 
profit de l’autre !

– Alors, dit froidement M. de Beaupréau, n’en 
parlons  plus.  J’ai  reconnu  Hermine  en  vous 
épousant ; elle est ma fille devant la loi, et une 
fille ne peut se marier sans le consentement de 
son  père  avant  d’avoir  atteint  sa  majorité.  Je 
refuse mon consentement.

– Soit ! dit Thérèse, nous attendrons... dussé-je 
tout  avouer  à  ma  fille...  dussé-je  rougir  devant 
elle ; mais au moment où madame de Beaupréau 
prononçait ces derniers mots, une porte s’ouvrit, 
et une voix dit sur le seuil :

– Ma  mère,  vous  êtes  une  noble  et  sainte 
femme,  et  vous  n’aurez jamais  à  rougir  devant 
votre enfant.

Hermine  venait  d’apparaître  pâle,  sérieuse, 
comme l’enfant à qui le hasard révèle sa véritable 
destinée.

Elle s’avança vers madame de Beaupréau, et 
s’agenouilla devant elle.
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– Ma bonne mère, murmura-t-elle en prenant 
dans ses mains la main amaigrie de Thérèse et la 
portant  à  ses  lèvres,  pardonnez-moi...  j’ai  tout 
entendu... Je sais que vous êtes la meilleure des 
mères et la plus noble des femmes, et votre fille 
est fière de vous...

Puis  Hermine  se  leva,  et  regarda 
M. de Beaupréau en face.

– Monsieur, dit-elle, ma mère ne voulait point 
me dépouiller, mais j’ai bien le droit de renoncer 
moi-même  à  une  partie  de  mon  héritage. 
J’accepte vos conditions.

Et  Hermine  salua  froidement  le  chef  de 
bureau, courut à la porte et appela :

– Fernand ! Fernand !
Fernand Rocher se montra alors sur le seuil.
Hermine  le  conduisit  par  la  main  à 

M. de Beaupréau, et lui dit :
– N’est-ce  pas,  monsieur,  que  vous 

m’accepterez sans dot pour votre femme ?
– Ah ! s’écria le jeune homme, je serai fier de 

travailler  pour  vous  rendre  heureuse,  et  je  ne 
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demande que vous !
– Eh bien, dit Hermine, je serai votre femme. 

Asseyez-vous là, devant ce bureau, et écrivez le 
reçu de ma dot. Ce n’est qu’à cette condition que 
M. de Beaupréau  consent  à  vous  accorder  ma 
main.

Et  la  jeune  fille  jeta  un  regard  de  dédain 
suprême au chef de bureau, stupéfait d’un pareil 
dévouement.
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VII

Colar

Le  lendemain  du  jour  où  la  Baccarat  avait 
suivi  Fernand  Rocher,  c’est-à-dire  le  dimanche 
matin, un personnage que nous connaissons déjà, 
Colar, cheminait, vers huit heures du matin, par 
la rue de la Chaussée-d’Antin, d’un pas rapide et 
qui semblait affairé.

L’ancien sous-officier n’était point, comme à 
l’ordinaire, vêtu d’une redingote boutonnant droit 
sur  un  pantalon  à  la  hussarde.  Il  portait  une 
blouse bleue, de celles qui descendent à peine sur 
les hanches et qu’on appelle bourgeron, et sa tête 
était  coiffée  d’une  casquette,  au  lieu  d’un 
chapeau  pointu  qu’il  inclinait  d’ordinaire 
crânement  sur  l’oreille.  Un  pantalon  de  grosse 
laine brune et une cravate noire nouée en corde 
complétaient ce costume.
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Colar descendit la rue de la Chaussée-d’Antin 
jusqu’à la rue de la Victoire, qu’on venait alors 
de  percer  sur  les  derrières  de  quelques  vastes 
hôtels de la rue Saint-Lazare.

À peine deux ou trois maisons commençaient-
elles à s’élever sur la gauche ; tandis que le côté 
droit  de  la  rue n’était  séparé  de vastes  terrains 
vagues  que  par  une  cloison  de  solives  et  de 
planches.

Colar s’introduisit dans l’un de ces terrains par 
une ouverture que laissait une planche absente, et 
il  se  dirigea  vers  un  petit  pavillon  démoli 
aujourd’hui, qui était situé à l’extrémité du jardin 
d’un vieil hôtel.

L’hôtel,  qui  appartenait  à  un  vieux 
gentilhomme  anglais  fort  riche  et  très  original, 
était  complètement  inhabité ;  c’est-à-dire  qu’il 
était  confié  à  la  garde  d’un  concierge 
pareillement anglais, occupant un petit corps de 
logis ménagé au-dessus de la porte cochère, qui 
donnait rue de Saint-Lazare.

Derrière l’hôtel s’étendait un vaste jardin ; au 
bout  du  jardin  était  le  pavillon,  composé  d’un 
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rez-de-chaussée et d’un seul étage.
Par une bizarrerie assez singulière, lord Mac 

Ferl,  s’il  n’avait  jamais  voulu  louer  son  hôtel, 
avait permis à son concierge de mettre le pavillon 
en location, et lui abandonnait le bénéfice qu’il 
en pouvait retirer.

Or, un matin, un mois auparavant, le concierge 
étant sur sa porte et fumant avec un flegme tout 
britannique,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à 
vingt-huit ans, dont la tournure et les vêtements 
semblaient accuser une origine d’outre-Manche, 
lui adressa la parole en anglais et demanda à voir 
le pavillon.

Le pavillon, visité avec soin, plut à l’étranger, 
à cause surtout de son isolement ; il convint du 
prix de location, qui était, du reste, assez élevé, et 
le  soir  même  il  fit  apporter  ses  malles  et  s’y 
installa avec un seul domestique.

Or, cet étranger n’était autre que le capitaine 
Williams,  et  lorsque  Colar,  qui  avait  dédaigné 
d’aller  faire  le  tour  par  la  rue  Saint-Lazare  et 
s’était introduit dans le jardin par la brèche faite à 
la  clôture  de  planches,  lorsque,  disons-nous, 
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Colar  arriva,  il  trouva  son  chef  sur  pied  et 
procédant à sa toilette.

Le capitaine Williams avait les cheveux noirs 
et de fines moustaches de même couleur ; il était 
beau  garçon  et  d’une  exquise  distinction  de 
manières.

À Londres, où il avait été le chef occulte d’une 
bande redoutable, le capitaine portait le titre de 
baronnet, dont il était parvenu à faire constater la 
propriété  légale ;  il  était  reçu  dans  le  meilleur 
monde  et  habitait  une  maison  charmante  dans 
Belgrave-square.

Longtemps il  était  parvenu à  se  faire  passer 
pour le  fils  d’un bon gentilhomme campagnard 
d’un comté du Nord, jouissant de deux mille cinq 
cents livres sterling de revenu, et il s’était acquis 
une double réputation d’homme comme il  faut, 
de parfait gentleman et de sportman émérite.

Puis  un  jour,  on  ne  savait  pourquoi,  le 
capitaine  avait  disparu,  et  de  sourdes  rumeurs 
avaient circulé sur son compte.

On  prétendit,  à  New  Market,  que  le  noble 
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baronnet  était  tout  simplement  un  filou,  un 
audacieux  chef  de  pick-pocket,  et  que,  malgré 
son langage, qui était du plus pur anglais, il était 
Français, et peut être même d’origine italienne.

Quoi  qu’il  en  fût,  à  Londres,  le  capitaine 
Williams avait les cheveux d’un blond fauve et 
portait de véritables favoris à l’anglaise.

À  Paris,  il  teignit  ses  cheveux,  coupa  ses 
favoris et laissa pousser ses moustaches. Or, au 
moment où Colar entra, le capitaine, vêtu d’une 
robe de chambre et d’un pantalon à pieds, assis 
au coin du feu et ayant devant lui une petite glace 
montée  sur  un  pivot,  peignait  sa  chevelure 
bouclée, en fumant un cigare. Le capitaine fumait 
gravement,  mais  une  satisfaction  visible  était 
répandue sur son visage, et il murmurait entre ses 
dents l’aparté que voici :

– Depuis un mois à peine que je suis à Paris 
j’ai  déjà  fait  quelque  besogne,  et  mes  petites 
affaires ne vont décidément pas trop mal.  Si le 
diable continue à me servir, les douze millions du 
baron Kermor de Kermarouet sont à moi.

Williams aspira et rendit coup sur coup deux 

235



gorgées de fumée grise, et continua :
– Pauvre  Armand  de  Kergaz...  En  vrai 

philanthrope  et  en  homme  fort  que  vous  êtes, 
vous  serez  parfaitement  joué  et  roulé,  et  vous 
aurez  le  déplaisir  de  restituer  au  baronnet  sir 
Williams la fortune dont vous êtes le dépositaire 
fidèle... Et, acheva Williams avec un éclat de rire, 
grâce à la couleur nouvelle de ma barbe et de mes 
cheveux, grâce surtout à ce léger accent anglais 
que  je  me  suis  donné,  vous  ne  reconnaîtrez 
jamais en moi votre frère chéri, le comte Andréa, 
à qui vous avez volé son héritage, sous le prétexte 
absurde que son père avait volé le vôtre.

Andréa,  car  c’était  lui,  se mit  à  rire  de plus 
belle.

– Colar,  continua-t-il,  est  décidément  un 
garçon  de  quelque  mérite.  À  Londres,  il  était 
plein de bon vouloir, mais ce terrain n’était pas le 
sien.  Il  manquait  d’assurance.  À  Paris,  au 
contraire,  il  est  tout  à  fait  chez  lui  et  possède 
toute son audace. La bande qu’il m’a recrutée ne 
me  va  pas  trop  mal ;  l’homme  d’affaires  et 
Bistoquet  ont  déjà  rendu  des  services.  Le 
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serrurier est habile. Quant à Nicolo, on en tirera 
parti.

Deux coups frappés à la porte interrompirent 
le monologue du baronnet sir Williams, et Colar 
entra.

– Salut,  mon  capitaine,  dit-il  en  portant 
militairement la main à sa casquette.

– Bonjour, Colar.
– Suis-je exact ?
– Parfaitement. Assieds-toi.
Et Williams alluma un nouveau cigare, puis il 

regarda Colar.
– Eh bien, dit-il, où en sommes-nous ?
– Mais, répondit Colar, j’ai du nouveau.
– Voyons ! dit Williams avec calme.
– Ma petite police travaille comme une troupe 

de  chérubins,  et  c’est  fort  heureux,  car  nous 
n’avions  pas  encore  la  véritable  clef  de  la 
situation.

– Tu crois ?
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– Dame !  fit  Colar,  nous  savions  bien  que 
madame de Beaupréau était la Thérèse que nous 
cherchons...

– C’est beaucoup déjà.
– Et  que  sa  fille,  mademoiselle  Hermine, 

poursuivit Colar, était l’enfant du baron Kermor 
de Kermarouet.

– Mais, dit le capitaine, il me semble que là est 
la véritable clef de la situation. M. de Beaupréau 
est avare ; si on lui promet un million, il mariera 
sa fille... Et, acheva Williams, jetant sur la petite 
glace  un  complaisant  regard,  je  suis,  il  me 
semble, un gendre très convenable, et la petite ?...

– La petite, dit Colar, a un amoureux.
Williams jeta vivement son cigare.
– C’est mieux encore, poursuivit Colar,  c’est 

un fiancé, et le mariage a lieu dans quinze jours.
Williams devint pâle et murmura :
– C’est impossible !
– Ma foi ! dit Colar, voici la vérité pure, Votre 

Seigneurie. Le fiancé de mademoiselle Hermine 
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est  un  petit  employé  du  ministère  des  affaires 
étrangères.

– Est-il riche ?
– Pas le sou ; mais il est aimé.
– Son nom ?
– Fernand Rocher.
– Où demeure-t-il ?
– Rue  des  Marais,  au  coin  du  faubourg  du 

Temple.
Williams prit un crayon, un petit carnet placé 

sur  la  cheminée,  et  écrivit  deux  lignes  en 
caractères hiéroglyphiques.

– Après ?  dit-il  froidement,  car  il  avait 
reconquis un calme tout britannique.

– D’abord, poursuivit Colar, il faut vous dire 
que je me suis embauché, depuis deux jours, rue 
Chapon, chez un fabricant  d’ébénisterie...  C’est 
mon ancien métier, le meuble...

– Et pour quoi faire ?
– Eh !  dit  Colar  mystérieusement,  voici  la 

chose, j’ai une amourette.
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Williams fronça le sourcil.
– Nous n’avons pas le temps d’être amoureux, 

dit-il.
– Bah ! je ne perds pas une heure utile à Votre 

Seigneurie.  Cela  occupe  mes  moments  perdus, 
voilà tout.

– Voyons, quel rapport...
– Voici, capitaine. J’ai rencontré un jour une 

jeune fille qui n’a pas seulement pris garde à moi, 
mais qui m’a tapé dans l’œil... à moi. Alors, j’ai 
pris  mes  renseignements.  Or,  la  petite,  qui  est 
jolie  comme  un  amour,  est  sage  comme  une 
forteresse,  et  elle  a  un  promis.  Quand  on  veut 
avoir  une  ville  forte,  c’est  de  principe,  il  faut 
affamer  ou  ruiner  la  garnison,  et  il  est  bon  de 
jeter des espions dans la place.

« Je me suis donc fait l’ami du promis, et je 
suis  entré,  pour  cela,  dans  l’atelier  de  la  rue 
Chapon, où il vient de passer contremaître... Or, 
le  promis  de  Cerise,  elle  s’appelle  Cerise,  la 
petite, est ami avec le fiancé de mademoiselle de 
Beaupréau, M. Fernand Rocher.
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– Très  bien !  interrompit  Williams  avec 
satisfaction.

– Hier soir,  reprit Colar, M. Fernand Rocher, 
qui  était  ivre  de  joie,  est  venu  conter  à  Léon 
Rolland,  c’est  le  contremaître,  qu’il  épousait 
mademoiselle Hermine dans quinze jours... Et il 
lui a dit comment la chose s’était passée...

– Voyons ? interrogea Williams.
– Il paraît que M. de Beaupréau a jeté les hauts 

cris  à  la  demande  en  mariage ;  puis, 
mademoiselle Hermine ayant renoncé à sa dot, il 
a cédé.

Williams devint sérieux et rêveur.
– Voici, dit-il, qui est assez grave... Une fille 

qui aime a une volonté opiniâtre.
– Ce  n’est  pas  tout,  continua  Colar.  Il  y  a 

mieux.  Cerise  a  une  sœur...  Cette  sœur  est 
lancée,  elle  a  équipage,  hôtel,  et  se  nomme  la 
Baccarat. Bistoquet a été au mieux avec elle.

– Mais,  interrompit  Williams,  qui  voulait  en 
revenir  à  mademoiselle  de  Beaupréau  et  à  son 
prochain mariage.
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– Or,  Baccarat  a  une  tocade  pour  Fernand 
Rocher, le futur d’Hermine. Comprenez-vous ?

L’œil de Williams étincela.
– Est-elle belle ? demanda-t-il.
– Magnifique, une beauté de comtesse.
– Est-elle forte ?
– Un esprit de démon, une volonté de fer.
– Bon ! dit tranquillement Williams, voilà une 

femme qui me débarrassera de Fernand Rocher.
– Encore  une  histoire,  poursuivit  Colar...  Le 

chef  de  bureau,  M. de Beaupréau,  est  un  vieux 
débauché  qui  court  les  fillettes.  Hier  il  a  suivi 
Cerise dans la journée ; le soir, il est venu rôder 
aux  environs  du  faubourg  du  Temple,  où  elle 
demeure... Votre Seigneurie est-elle contente de 
mes renseignements ?

Le  baronnet  sir  Williams,  ou,  si  vous  le 
préférez, le comte Andréa, était devenu rêveur, et 
ne répondit  point  à  la  dernière  interrogation de 
Colar.

Andréa  combinait  déjà,  avec  son  génie 
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infernal,  tout  un  plan  machiavélique,  dans  les 
inextricables réseaux duquel il devait envelopper 
Thérèse,  Hermine,  madame  de  Beaupréau,  son 
gendre  futur  Fernand  Rocher,  et  Rolland  lui-
même, le promis de Cerise.

– Ah !  murmura-t-il  en  lui-même,  Armand 
avait raison, le jour où, du haut de cette terrasse 
nous  nous  rencontrâmes,  il  me  dit  en  me 
montrant la grande ville étalée sous nos pieds :

« Voilà  la  partie  du  drame  mystérieux  et 
sombre,  voilà  où  il  y  a  de  grandes  choses  à 
faire. »

– Ah !  poursuivit  tout  bas  Andréa,  tu  m’as 
défié à la lutte, frère, tu m’as dit que tu serais le 
génie du bien et que tu écraserais celui du mal. 
Eh bien ! tu t’es trompé ; le mal triomphera, car 
le mal, c’est moi.

Et  Andréa,  relevant  la  tête,  s’adressa 
brusquement  à  Colar,  qui  avait  respecté  sa 
rêverie.

– Où demeure Baccarat ? demanda-t-il.
– Rue Moncey, dans un petit hôtel, à droite, en 
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entrant par la rue Blanche.
– Très bien ! Il faut que cette fille me serve.
Et puis il ajouta :
– Aimes-tu beaucoup cette Cerise ?
– Peuh ! dit Colar, oui et non. Elle me plaît, la 

petite, et ce serait une jolie maîtresse...
– Mais enfin... si on en avait besoin...
Colar regarda Andréa d’un air étonné.
– C’est que, dit tranquillement le capitaine, on 

en pourrait faire une belle amorce pour le chef de 
bureau.

– Tiens, dit naïvement Colar, c’est une idée...
– Et  il  faudrait  d’abord,  poursuivit  Andréa, 

nous  débarrasser  du  promis...  C’est  toujours 
gênant.

– Bon !  dit  Colar,  je  vais  commencer 
aujourd’hui  même,  ce  soir...  à  Belleville.  Le 
serrurier me donnera un coup de main.

– Ainsi,  demanda  le  capitaine,  cela  ne  te 
chagrinerait pas trop...
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– Oh !  répondit  philosophiquement  Colar,  on 
n’est  pas  trop  jaloux  d’un  vieux  bonhomme 
comme le chef de bureau...  et puis,  quand il  le 
faut...

Andréa  sonna  son  unique  valet  de  chambre, 
qui, en même temps, remplissait les fonctions de 
groom  et  soignait  le  cheval  anglais  dont  le 
capitaine s’était donné le luxe.

– Mets Toby au tilbury, lui dit-il.
Le groom sortit pour aller exécuter les ordres 

de son maître.
– Maintenant, acheva le capitaine, s’adressant 

à Colar, il faut me trouver d’ici à trois jours, dans 
le quartier des Champs-Élysées, un petit hôtel à 
louer, avec des remises pour deux voitures et une 
écurie pour cinq chevaux.

– Ce sera fait, dit Colar, qui se leva pour s’en 
aller,  tandis qu’Andréa s’habillait  et  revêtait  un 
élégant négligé du matin.

Un quart  d’heure après,  sir  Williams courait 
en tilbury rue Moncey, et faisait passer sa carte à 
Baccarat, qui était encore au lit.
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L’hôtel  que  le  jeune  baron  d’O...  avait  fait 
bâtir tout exprès pour Baccarat était situé, on le 
sait, dans cette petite rue Moncey qui joint le haut 
de la rue Blanche à celle de Clichy, et touche aux 
derrières de la prison pour dettes.

Cet  hôtel  n’était,  à  vrai  dire,  qu’un  vaste 
pavillon haut de deux étages, perdu à demi dans 
un massif de verdure formé par de hauts tilleuls 
presque séculaires, et entouré d’un vaste jardin. 
Mais tout ce que le luxe moderne a de recherches 
et  de  délicatesses  semblait  y  avoir  été  apporté 
dans la décoration, la disposition de chaque pièce 
et son ameublement.

Une  pelouse  verte,  entourée  de  massifs 
d’arbres, conduisait au perron, haut de quelques 
marches et donnant accès, par une porte vitrée à 
deux vantaux, dans un vestibule dallé en marbre, 
rempli de fleurs en toute saison, et dont les murs 
étaient couverts de fresques délicieuses.

À gauche étaient la salle à manger, les offices 
et les cuisines ; à droite, une salle de bains, une 
serre et un joli salon d’été, dont la cheminée était 
surmontée  d’une  glace  sans  tain,  à  travers 
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laquelle  on  apercevait  les  jardins.  Ce  salon, 
meublé en citronnier, avec des tapis de Smyrne et 
des jardinières pleines de fleurs dans l’embrasure 
des  croisées,  avait  une  porte-fenêtre  qui 
conduisait,  par  trois  marches,  sur  une  pelouse 
verte.

Une  riche  collection  de  tableaux  modernes, 
dus la plupart  à  l’école française,  et  signés des 
noms les plus célèbres, en garnissait les murs.

Au  premier  étage  se  trouvaient  le  salon 
d’hiver,  la  chambre  à  coucher,  le  cabinet  de 
toilette et le boudoir de Baccarat ; plus une toute 
petite pièce disposée en fumoir, et dont le baron 
d’O... s’était réservé la jouissance.

C’était  là  qu’il  recevait  parfois,  le  soir, 
quelques  intimes,  auxquels  Baccarat  servait  du 
thé de ses belles mains.

Le second étage était destiné à la mère de la 
courtisane et aux domestiques.

Au fond du jardin, on avait construit un petit 
bâtiment destiné aux écuries et aux remises, car 
Baccarat avait trois chevaux, dont un de selle, un 
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coupé et une américaine.
La sœur de Cerise était encore au lit, à cette 

heure matinale où Andréa se disposait à pénétrer 
chez elle...

Cependant, elle ne dormait pas, et même elle 
n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Rentrée chez elle, la veille, dans une agitation 
impossible à décrire, Baccarat, la tête perdue et 
déjà le cœur atteint par l’aiguillon de la jalousie, 
s’était mise au lit pour chercher, dans le sommeil, 
un peu de repos à son âme bouleversée, tant il est 
furieux, l’amour qui se déclare tout à coup dans 
le cœur blasé d’une courtisane.

Baccarat  n’avait  jamais  aimé,  et  elle 
s’indignait  de  succomber  enfin  à  ce  mal 
jusqu’alors inconnu pour elle, et qu’elle avait si 
souvent  et  si  impitoyablement  raillé  chez  les 
autres.

Baccarat,  avant  qu’elle  eût  aperçu  Fernand 
Rocher,  était  une  femme  au  regard  froid  et 
moqueur, au sourire de sphinx.

C’était  la  tigresse  sans  cœur  et  sans  âme, 
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aimant l’or, méprisant les hommes, les laissant se 
tuer pour elle, et prononçant pour oraison funèbre 
sur leur tombe ce seul mot rempli de dédain : « Il 
m’ennuyait ! »  Baccarat,  devenue  subitement 
amoureuse,  s’était  métamorphosée ;  le  marbre 
s’était  changé  en  chair,  le  sourire  satanique  en 
désir ardent, et elle se tordait les mains de colère 
en prononçant tout bas le nom de Fernand.

Au  jour,  Baccarat  n’avait  point  fermé  l’œil 
encore ; elle avait passé la nuit à rouler dans sa 
tête  mille  projets  de  séduction,  mille  plans 
absurdes et grandioses tout à la fois pour obtenir 
l’amour de Fernand.

La  cloche  de  la  grille,  qui  annonçait  un 
visiteur, s’étant fait entendre, Baccarat sonna sa 
femme de chambre.

– Je n’y suis pas, dit-elle. Je ne veux recevoir 
personne.

La camériste sortit, mais elle revint peu après, 
une carte à la main.

– Madame, dit-elle, c’est un jeune homme très 
comme il  faut,  qui  a  un groom en livrée et  un 
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cheval  magnifique,  et  il  insiste  pour  voir 
madame.

Baccarat  prit  la  carte  avec  un  mouvement 
d’impatience, et lut :

Sir Williams L..., baronnet.
– Je ne connais pas cet Anglais, dit-elle avec 

humeur.
Et elle se retourna sur le côté, la tête vers la 

ruelle,  reprenant  son  rêve  d’amour  si 
malencontreusement interrompu.

Mais  la  femme  de  chambre  reparut  une 
troisième fois.

– Madame, dit-elle, milord prétend qu’il veut 
parler à madame pour une affaire grave.

– Je n’ai pas d’affaires, va-t’en !
– Il  m’a  chargé  de  prononcer  un  nom  à 

l’oreille de madame.
– Je n’en veux point savoir.
Et l’accent de Baccarat était impérieux et irrité 

comme  celui  d’une  tigresse  troublée  dans  ses 
amours.
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Cependant,  la  femme  de  chambre,  qui,  sans 
doute, avait été largement payée par Andréa, ne 
se tint pas pour battue, et ajouta :

– Cela  n’engage  madame  absolument  à  rien 
d’entendre  le  nom  que  milord  m’a  chargé  de 
prononcer devant elle.

– Fanny, dit sèchement Baccarat, je te chasse ; 
à partir d’aujourd’hui, tu n’es plus à mon service.

– Milord m’a dit, répliqua la camériste avec un 
sang-froid superbe, qu’il venait voir madame au 
sujet de M. Fernand Rocher.

À  ce  nom,  sur  lequel  Fanny  avait 
complaisamment  appuyé,  Baccarat  bondit  et 
sauta hors du lit.

– Fernand !  Fernand !  s’écria-t-elle...  Il  vient 
me parler de Fernand !... J’y suis, en ce cas... j’y 
suis... Cours, fais-le attendre.

Et la voix de Baccarat était étranglée par une 
étrange et subite émotion.
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VIII

Le baronnet

Baccarat s’était élancée hors du lit avec l’agile 
souplesse  d’une  panthère,  et  n’avait  fait  qu’un 
bond de sa chambre à coucher dans son cabinet 
de toilette.

Ordinairement,  la  folle  créature  mettait  à 
s’habiller  une  nonchalance  extrême,  et 
s’abandonnait  paresseusement  aux  mains  de  sa 
femme de chambre, avec le dédaigneux laisser-
aller  d’une  duchesse ;  mais  en  ce  moment 
Baccarat  redevint  la  fille  du  peuple  qui  sait  se 
servir  elle-même,  et,  chaussant  ses  petits  pieds 
nus  de  babouches  turques,  glissant  sa  taille  de 
couleuvre  dans  un  long  peignoir  gris-perle  à 
retroussis cerise, elle noua un foulard à son cou, 
et d’une main fiévreuse roula précipitamment les 
boucles  luxuriantes  de  sa  chevelure  blonde, 
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dégageant son front intelligent et les ramenant en 
arrière par grosses touffes. En quelques minutes, 
la  courtisane  se  trouva  dans  ce  négligé 
voluptueux,  et  cependant  convenable,  des 
femmes assez hardies ou assez indifférentes pour 
recevoir un inconnu dans leur chambre à coucher. 
Elle  étendit  la  main  vers  le  gland  de  sonnette 
pendu au fond de son alcôve : Fanny reparut.

– Fais entrer l’Anglais, dit-elle.
Et,  tout  agitée  qu’elle  était,  en  dépit  de 

l’émotion  qu’avait  produite  sur  elle  le  nom de 
Fernand,  quelle  que  fût  enfin  son  anxiété, 
Baccarat  redevint  assez  femme  pour  se 
pelotonner  gracieusement  au  fond  d’une 
dormeuse, laissant son peignoir s’arrondir en plis 
voluptueux, et faisant danser son soulier rouge au 
bout de son pied nu.

Le baronnet sir Williams entra sur-le-champ.
Andréa était un de ces hommes qui embrassent 

tout d’un seul coup d’œil, et jugent à la fois de 
l’oiseau par la cage, et de la cage par l’oiseau.

La chambre à coucher de Baccarat disait toute 
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la  vie et  le  caractère tout  entier  de Baccarat,  à 
cette heure surtout où il y régnait ce délicieux et 
mystérieux désordre qui se répand autour d’une 
alcôve de femme, de minuit à midi, et auquel rien 
au monde ne saurait remédier.

Les murs étaient tendus d’une étoffe gris-perle 
à  reflets  de  moire,  encadrée  par  une  mince 
baguette d’or ;  un épais tapis à grandes rosaces 
rouges jonchait le sol.

Les rideaux du lit et des croisées étaient d’une 
étoffe  semblable,  mais  lamée  de  larges  bandes 
violettes qui en rompaient le ton monotone, et les 
fauteuils,  les  chaises,  la  dormeuse  étaient  en 
velours  violet  de  même nuance  que  les  bandes 
des rideaux.

Sur la cheminée, deux bergers de Watteau se 
contaient  fleurette  au-dessus  d’une  pendule 
rocaille, aux deux côtés de laquelle deux Amours 
bouffis supportaient une touffe de lis disposée en 
candélabres.

Une  glace  du  même  style,  à  cadre  ovale, 
surmontait la cheminée.
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Tout cela était un peu futile peut-être, mais de 
bon ton, et l’absence de ces étagères chargées de 
ces  petits  riens  coûteux  qu’on  a  nommé  des 
bibelots,  prouva tout de suite à sir Williams que 
Baccarat était une fille de goût.

L’œil du visiteur se reporta sur-le-champ de la 
cage à l’oiseau, pour continuer notre métaphore, 
et sur-le-champ il devina Baccarat tout entière.

– Un marbre, pensa-t-il, au fond duquel bout 
un cœur de lave, un esprit méchant par nature et 
dont on peut tirer parti, une beauté merveilleuse 
qui peut tourner une tête de jeune homme et le 
conduire jusqu’à l’infamie, si besoin est.

Et l’œil d’Andréa enveloppa une fois encore la 
femme roulée comme une chatte sur elle-même, 
la chambre où se répandait un vague parfum qui 
semblait  s’échapper  de  ce  lit  tiède  encore  où 
demeurait,  sous  la  courtine  blanche  et  sur 
l’oreiller  garni  de  dentelles,  l’empreinte  lascive 
du  beau  corps  de  la  courtisane,  et  Andréa 
murmura :

– Voici le jardin d’Armide de Fernand Rocher. 
Si on l’y conduit jamais, il n’en sortira plus.
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En  même  temps,  Baccarat  enveloppait  son 
visiteur d’un seul regard, remarquait  cet  œil où 
brillait  un  feu  sombre  et  satanique,  cette  lèvre 
mince où glissait un sourire railleur et mauvais, 
ce front  large et  intelligent  où la  pensée devait 
s’ébattre  à  l’aise,  et  elle  faisait  la  réflexion 
suivante :

– Si c’est un ennemi qui m’arrive, il est digne 
de moi ; si c’est un allié, je triompherai, car ce 
doit être un homme fort.

Andréa salua la courtisane, qui lui indiqua de 
la main un siège auprès d’elle et jugea inutile de 
faire tout autre mouvement.

Puis, du regard, elle congédia Fanny.
Andréa  s’assit  et  la  regarda  fixement,  sans 

hésitation,  comme  un  homme  qui  vient  parler 
affaires  et  se  soucie  peu  de  la  beauté  et  des 
charmes d’une femme.

– Chère madame, dit-il, je suis le baronnet sir 
Williams, et je viens vous proposer un marché.

– Voyons ! fit Baccarat, qui avait parfaitement 
dompté son émotion... Cependant, cher monsieur, 
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ajouta-t-elle  avec  ce  sourire  moqueur  de  la 
femme naguère insensible, s’il  était  question de 
galanterie,  je vous prierais de repasser un autre 
jour... j’ai mes nerfs aujourd’hui.

– Je comprends cela, dit  sir Williams, quand 
on a mal dormi...

Baccarat se jeta un coup d’œil dans la glace, 
pensant qu’elle était pâle et devait avoir les yeux 
battus.

– Or,  poursuivit  l’Anglais  avec  flegme, 
l’amour  non  assouvi  entraîne  fatalement 
l’insomnie après lui.

– L’amour !  exclama Baccarat,  redevenant la 
fille de marbre et rougissant d’avouer la défaite 
de son cœur, l’amour !... Que voulez-vous dire ?

– Tiens,  fit  tranquillement  sir  Williams,  je 
croyais que vous adoriez Fernand Rocher.

Baccarat  tressaillit,  mais  elle  fut  forte,  et 
aucun muscle de son visage ne la trahit.

– Allons  donc !  fit-elle,  je  n’aime  personne, 
milord.

– Je  suis  simplement  baronnet,  observa  sir 
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Williams avec le plus grand calme ; mais je suis 
heureux d’avoir été induit en erreur...

– Vous l’avez été, baronnet, dit Baccarat avec 
non moins de tranquillité.

– Alors, tant mieux, ma chère dame.
– Plaît-il ?  fit  la  courtisane,  qui,  une  fois 

encore, tressaillit au fond de son cœur.
– C’est  que,  articula  lentement  sir  Williams, 

absolument  comme  un  acteur  qui  ménage  ses 
effets, si vous l’eussiez aimé...

Il s’arrêta et parut hésiter.
– Eh bien ?  demanda  Baccarat,  dont  la  voix 

subit une légère altération.
– Eh  bien,  c’eût  été  très  malheureux  pour 

vous, chère madame.
Cette fois, une pâleur livide monta au front de 

Baccarat.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– Parce  qu’il  est  toujours  pénible  pour  une 

femme  de  voir  lui  échapper  l’homme  qu’elle 
aime.
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– Mon cher, répliqua froidement la courtisane, 
dont  l’orgueil  domina  l’émotion,  une  femme 
comme moi quitte les gens, mais on ne la quitte 
jamais.

– Ma chère, dit sir Williams sur le même ton 
laconique et sec, on ne quitte une femme comme 
vous que pour se marier... et M. Fernand Rocher 
se marie.

Ces  mots  tombèrent  comme  la  foudre  sur 
Baccarat frissonnante.

Elle jeta un cri et se renversa brusquement en 
arrière, à demi pâmée de douleur.

– Ah !  enfin,  murmura  sir  Williams,  vous 
l’aimez donc ?

– Eh bien, oui, je l’aime... avec passion, avec 
furie !... s’écria-t-elle, comme les lionnes doivent 
aimer dans le désert...

Et  elle  se  redressa  hautaine,  terrible,  l’œil 
plein d’éclairs,  la  lèvre  frémissante,  les  narines 
dilatées.

– Il  ne  se  mariera  pas !  s’écria-t-elle,  et  il 
m’aimera, dussé-je poignarder ma rivale !
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Il  y  avait  sur  la  cheminée,  auprès  de  la 
pendule,  un  charmant  poignard  à  fourreau 
ouvragé,  à  lame  damasquinée,  jadis  en  la 
possession d’un jeune  fou qui  avait  voulu  s’en 
frapper  pour  la  courtisane,  et  dont  elle  s’était 
emparée en lui arrêtant le bras et lui disant :

– Puisque  vous  êtes  méchant,  on  va  vous 
désarmer, na !

Baccarat ne tenait peut-être que médiocrement 
à la vie de l’amoureux incompris, car il était aux 
trois  quarts  ruiné,  mais  elle  avait  eu  envie  du 
poignard...  Au  moment  où  elle  proférait  cette 
menace  de  mort  contre  la  femme  que  devait 
épouser Fernand Rocher, Baccarat s’élança vers 
le poignard, s’en saisit et le brandit avec fureur.

– Ah !  dit  sir  Williams  avec  le  flegme  d’un 
vrai  fils  d’Albion,  vous  seriez  superbe  ainsi, 
jouant la tragédie, chère madame.

Un mot froidement railleur produit l’effet d’un 
verre d’eau glacée jeté au visage d’un homme en 
colère.

Les paroles de sir Williams, de même qu’une 
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pluie fine abat un grand vent, selon le proverbe, 
firent évanouir le courroux superbe de Baccarat, 
et changèrent son exaltation en un morne et subit 
découragement.

Le poignard lui échappa des mains, et elle se 
prit à trembler comme un enfant.

– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle d’une 
voix brisée où couvaient des sanglots.

– Ma  chère,  reprit  sir  Williams  toujours 
impassible,  je  suis  venu  vous  annoncer  une 
mauvaise nouvelle, mais, en même temps, vous 
offrir mes services.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec 
un frisson d’espoir.

– Regardez-moi  bien,  continua-t-il,  laissant 
glisser  sur  ses  lèvres  ce  sourire  de  démon  qui 
révélait  son  infernale  intelligence  du  mal,  ne 
croyez-vous  pas  que  je  puisse  être  un  allié  de 
quelque valeur ?

– Vous, un allié ?
– Pourquoi pas ?
– Vous ! vous me serviriez ?...
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– C’est possible, ma chère.
– Mais à quel titre ?... Pourquoi ?... Dans quel 

but ?
– Ah ! dit sir Williams, il est évident que j’ai 

un but et un intérêt... Sans cela...
Il  n’acheva  pas ;  la  porte  s’ouvrit,  et  Fanny 

reparut, une carte à la main.
Baccarat prit la carte machinalement et y jeta 

les yeux.
La carte portait ce nom :

E. DE BEAUPRÉAU

Chef de bureau au ministère  
des affaires étrangères.

– Je  ne  connais  pas  cet  homme,  dit-elle  en 
jetant la carte avec une impatience fébrile. Je n’y 
suis pas !

Ce jour-là, Baccarat aurait refusé sa porte à un 
ambassadeur, voire même à un czar de Russie.
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Mais sir Williams ramassa la carte, y jeta les 
yeux, et tressaillit.

– Il faut le recevoir, dit-il, il le faut !
Et, s’adressant à Fanny d’un ton impérieux :
– Faites attendre au salon dix minutes, dit-il.
Fanny comprit que cet homme était le maître, 

et elle obéit.
Alors  sir  Williams  regarda  la  jeune  femme 

stupéfaite, et lui dit :
– M. de Beaupréau a une fille qui se nomme 

Hermine.
Baccarat jeta un cri, et se souvint de ce nom 

prononcé  devant  elle  par  la  portière  de  la  rue 
Saint-Louis.

– Ah ! dit-elle, c’est, à coup sûr, la fiancée de 
Fernand.

– Oui, dit tranquillement le baronnet, et vous 
allez voir son beau-père.

Et  comme  elle  se  reprenait  à  frémir  de 
courroux :

– Il faut recevoir cet homme, dit-il.
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– Mais que veut-il ? que vient-il faire ?...
– Il  vient  vous  proposer  quelque  chose 

d’infâme... un marché sans nom... N’importe ! ne 
le jetez point  dehors...  Écoutez-le patiemment... 
puis  remettez-le  au  lendemain.  Nous  verrons 
après...

Et sir Williams se dirigea vers le gland de la 
sonnette et l’agita violemment.

– Faites  entrer  M. de Beaupréau,  dit-il  à 
Fanny.

Puis il  courut au cabinet de toilette  et  laissa 
retomber la portière derrière lui, plaçant un doigt 
sur sa bouche pour faire comprendre à Baccarat 
qu’il  voulait  voir  sans  être  vu,  entendre  sans 
qu’on soupçonnât sa présence et, au moment où il 
disparaissait  derrière  la  draperie,  il  jeta  à  la 
courtisane ces mots à mi-voix, prononcés comme 
un ultimatum terrible :

– Ne le refusez pas... ne vous indignez point... 
ou, dans huit jours, Fernand est marié.

Baccarat demeura seule pendant dix secondes, 
puis le chef de bureau entra. Mais déjà la femme 
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forte avait dominé la femme tremblante et brisée 
d’émotions ; le sourire était revenu à ses lèvres, la 
sérénité  à  son  front,  le  calme  dans  toute  sa 
personne,  et  lorsque  M. de Beaupréau  parut, 
Baccarat avait repris sa nonchalante attitude sur 
la  dormeuse ;  elle  put  examiner  à  son  aise  les 
lunettes  bleues,  la  face  rougeaude,  le  vaste 
abdomen et les jambes courtes et grêles du chef 
de bureau.

M. de Beaupréau  salua  la  jeune  femme  avec 
cet  aplomb  d’un  vieux  libertin  qui  se  trouve 
toujours à l’aise dans le sanctuaire du vice ; mais 
Baccarat lui rendit son salut avec une froideur si 
aristocratique et une dignité si parfaite, qu’il en 
demeura un peu interdit.

– Madame, dit-il, oserais-je vous demander un 
entretien ?

– Demandez, monsieur, répondit la courtisane 
avec le  sang-froid superbe d’une reine dont  on 
implore la clémence.

Elle  lui  indiqua  un  siège  du  geste,  et  parut 
prête à l’écouter.
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– Madame,  continua  timidement 
M. de Beaupréau, ma carte a dû vous apprendre 
qui j’étais ?

Baccarat fit un geste d’assentiment.
– J’ai  de la fortune, poursuivit-il,  et  un beau 

traitement.
– Je  vous  en  fais  mon  compliment  sincère, 

répondit-elle  du  ton  indifférent  qu’on  emploie 
pour dire une banalité.

– Et, continua le chef de bureau, ma position 
me permettrait de faire bien des choses pour une 
femme...

– Ah çà ! mon cher, interrompit Baccarat, qui 
oublia son rôle de duchesse pour redevenir fille 
de marbre, vous n’avez cependant pas un million 
à  croquer,  j’imagine,  comme  Villedieu,  votre 
chef  de  division,  qui  s’est  ruiné  pour  moi,  et 
Léopold de Marlotte, qui a allumé ma cigarette 
avec son dernier billet de mille francs. On vous 
aura mal renseigné.

Et un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres 
de la courtisane.
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Mais la portière du cabinet de toilette, auquel 
le  chef  de bureau tournait  le  dos,  se  souleva à 
demi, et Baccarat vit apparaître le visage pâle de 
sir Williams, qui semblait lui dire :

– Oubliez-vous donc ma recommandation,  et 
voulez-vous marier Fernand ?

Un  moment  interdit,  M. de Beaupréau  reprit 
courage, et dit :

– Vous avez une sœur ?
– Ah !  dit  Baccarat,  serait-ce  donc  ma  sœur 

que vous aimez ?
– Peut-être...
– Je crois que vous perdez votre temps, alors, 

car elle est sage.
– Aussi, suis-je venu à vous...
Baccarat  leva  de  nouveau  les  yeux  sur  la 

portière du cabinet de toilette.
– Soyez calme, semblait dire le visage sévère 

du baronnet.
– Mon cher,  dit  Baccarat,  les  affaires de ma 

sœur ne me regardent pas.
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– Cependant... si vous vouliez... peut-être...
Une  idée  infernale  traversa  l’esprit  de  la 

courtisane.
– Si je lui marchandais la liberté de Fernand ! 

pensa-t-elle.
Mais soudain le rouge de la honte monta à son 

front, et une fois encore elle faillit jeter le chef de 
bureau  à  la  porte.  La  tête  de  Williams  était 
toujours  encadrée  par  la  draperie,  et,  pareille  à 
celle  de  Méduse,  elle  épouvantait  Baccarat,  à 
l’oreille  de  qui  résonnaient  encore  ces  sinistres 
paroles :

– Si vous le chassez, Fernand est marié dans 
huit jours.

Et elle dit à M. de Beaupréau :
– Cerise est une petite sotte, et si elle m’avait 

crue,  au lieu de se toquer d’un ouvrier...  Mais, 
après tout, cela ne regarde qu’elle.

– Mais  enfin,  supplia  le  vieux  débauché,  ne 
me prendriez-vous pas sous votre protection ?

Baccarat hésitait.
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– Dites  oui,  fit  d’un  signe  la  tête  de  sir 
Williams.

– Peut-être, murmura-t-elle tout bas.
– Je suis reconnaissant... insinua le vieillard.
Mais Baccarat ne répondit pas. Elle rêvait.
– Eh bien ?... supplia M. de Beaupréau, dont la 

voix tremblait d’émotion.
Baccarat  leva  encore  les  yeux  vers  sir 

Williams.
Le visage de l’Anglais était impassible.
– Monsieur, dit-elle en faisant un mouvement 

comme  pour  congédier  le  chef  de  bureau,  je 
réfléchirai... je verrai...

– Ah ! dit-il avec une émotion qui trahissait la 
violence  de  sa  passion,  par  pitié !...  soyez 
bonne... soyez...

– Revenez demain, lui dit-elle brusquement.
Et elle se leva, comme si elle avait eu hâte de 

rompre cet odieux entretien.
M. de Beaupréau prit son chapeau et se leva à 

son tour.
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– Demain,  lui  dit-il ;  vous  voulez  que  je 
revienne demain ?

– Oui, revenez.
– Et... vous la verrez ?
– Oui, oui, fit la tête muette de sir Williams.
– Oui, balbutia Baccarat en baissant le front.
Et elle reconduisit le chef de bureau, dont la 

face rubiconde était devenue écarlate de joie, et 
dont le cœur bondissait dans sa poitrine comme 
celui d’un amoureux de vingt ans.

Quand il  fut  parti,  Baccarat se trouva face à 
face avec sir Williams.

– Ah !  quelle  infamie !  murmura-t-elle ;  moi, 
vendre ma sœur !... Jamais, jamais ! On a dit que 
la Baccarat n’avait pas de cœur : c’est vrai ; mais 
elle  aime sa famille...  Jamais,  jamais !  répéta-t-
elle avec force.

– Ma chère, dit froidement sir Williams, il n’y 
a  que  M. de Beaupréau  qui  puisse  rompre  le 
mariage de sa fille avec Fernand Rocher, et vous 
auriez tort de le rudoyer.
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*

Que se passa-t-il alors entre cette femme, en 
l’âme de qui  subsistait  un dernier  sentiment  de 
pudeur,  et  cet  homme  à  l’infernal  génie,  qui 
semblait être la vivante incarnation du mal ? Par 
quels  arguments  irrésistibles,  par  quelles 
promesses vertigineuses Satan parvint-il à tenter 
cette fille d’Ève !

Nul ne le sut jamais.
Mais lorsque le comte Andréa sortit  de chez 

Baccarat,  la  pauvre  femme  courbait  son  front 
livide de honte avec la résignation des vaincus, et 
une larme, la dernière peut-être qu’elle dût jamais 
verser, roulait lentement de ses yeux sur sa joue...

Cerise,  la  chaste  et  pure  enfant,  l’honnête 
ouvrière, fiancée à un brave ouvrier, venait d’être 
sacrifiée à la passion terrible qui brûlait le cœur 
de  Baccarat  comme  la  lave  enflammée  que  le 
Vésuve  répand  sur  les  campagnes  napolitaines 
dans ses jours de fiévreux courroux.
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IX

Jeanne

Cependant, cette aurore du dimanche si désiré 
par Cerise venait de luire enfin, pour nous servir 
de  la  vieille  expression  des  poètes,  et  la  jeune 
fille,  éveillée  dès  le  point  du  jour,  s’était 
empressée  de  mettre  la  dernière  main  à  ses 
préparatifs de toilette, cousant un dernier point à 
sa robe neuve, et ajustant un dernier ruban à son 
modeste chapeau.

Puis elle avait fait  son petit  ménage avec ce 
soin et cette exquise propreté qui distinguent la 
grisette de Paris. Enfin, elle était descendue pour 
acheter le lait et le petit pain de son déjeuner.

Tous  ces  détails  avaient  amené  l’heure  de 
midi. Alors Cerise s’était habillée, et, joyeuse et 
insouciante comme le jeune oiseau qui quitte son 
nid et  prend sa volée, elle se disposait à sortir, 
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lorsqu’on frappa doucement à sa porte.
– Entrez !  dit  Cerise,  qui  vit  apparaître  une 

jeune fille grande, pâle, vêtue de noir, et dont la 
beauté souffrante avait un cachet de douceur et de 
tristesse.

– Ah !  dit  l’ouvrière  avec  une  nuance 
respectueuse  dans  la  voix,  c’est  vous, 
mademoiselle  Jeanne ? Que vous êtes bonne de 
venir me voir !

Et Cerise prit dans ses petites mains les belles 
mains blanches et un peu amaigries de la jeune 
fille, et les pressa avec affection.

– Il  y  avait  longtemps  que  je  n’étais  venue, 
répondit  Jeanne,  et  je  n’avais  pas  de  vos 
nouvelles...  Ensuite,  j’ai  voulu vous donner ma 
nouvelle adresse.

– Vous êtes donc déménagée ?
– Oui,  répondit  Jeanne,  depuis  huit  jours.  Je 

demeure à présent rue Meslay, n° 11.
Jeanne avait  habité  la  maison  où le  père  de 

Cerise était mort, et les relations des deux jeunes 
filles dataient de cette époque.
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L’histoire de Jeanne était simple et touchante.
Au temps où le graveur sur cuivre demeurait 

rue Chapon avec sa femme et sa dernière fille, car 
Baccarat  avait  déjà  fui  le  toit  paternel,  deux 
femmes  vêtues  de  noir  vinrent  habiter,  sur  le 
même  carré  au  cinquième  étage,  un  modeste 
appartement  de  six  cents  francs.  Une  vieille 
bonne composait tout leur domestique.

C’était la mère et la fille.
Madame de Balder venait de perdre son mari, 

le colonel de Balder, tué au siège de Constantine, 
et le brave officier avait laissé sa veuve et sa fille 
sans autres moyens d’existence qu’une modeste 
pension de quinze cents francs et une inscription 
de rente de mille francs en trois pour cent.

Madame de Balder et  sa fille  étaient  venues 
habiter  ce  quartier  populeux,  un  peu  par 
économie d’abord, ensuite pour se faire oublier 
de ce monde élégant et riche où elles brillaient, 
car l’année qui précéda sa mort avait vu la ruine 
presque complète  du colonel,  ruine consommée 
par la perte d’un procès important.
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Avec ces modiques ressources, la veuve et la 
jeune  fille  vécurent  toutes  deux,  pendant 
quelques  années,  dans  un  isolement  presque 
complet ;  puis  madame  de  Balder  succomba  à 
une maladie de cœur et laissa Jeanne orpheline.

Jeanne avait alors dix-huit ans. Elle était belle 
de  cette  beauté  hardie  et  fière  qui  semble  être 
l’apanage exclusif  des vieilles races.  Son noble 
sang  ne  pouvait  faillir  et  succomber  aux 
vertigineuses  tentations  de  la  pauvreté  et  de 
l’isolement.

Seule au monde, elle demeura pure, semblable 
à ces fleurs qui croissent au bord des abîmes, et 
dressent, sans souci du gouffre ouvert au-dessous 
d’elles, leur corolle parfumée vers le bleu du ciel.

Il  y  avait  un  an  que  Jeanne  était  orpheline. 
Une sorte d’intimité s’était établie entre elle et la 
jeune ouvrière, surtout depuis la mort de madame 
de  Balder,  que  Cerise  avait  soignée  dans  sa 
maladie et à qui elle avait fermé les yeux avec le 
douloureux respect d’une véritable fille.

Jeanne et Cerise se voyaient souvent. Jeanne 
disait « Cerise » tout court.
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Cerise l’appelait « mademoiselle ».
Quelquefois la jeune ouvrière allait passer une 

soirée tout entière chez son ancienne voisine, que 
la vieille  bonne,  qu’on appelait  Gertrude et  qui 
l’avait  vue  naître,  continuait  à  servir  avec  un 
dévouement et un désintéressement maternels.

Jeanne s’était  assise auprès de la fleuriste  et 
continuait à lui abandonner sa main.

– Comment,  reprit  Cerise,  vous  êtes 
déménagée ?

– Oui,  répondit  simplement  la  jeune  fille, 
Gertrude  et  moi  nous  avons  trouvé  que  c’était 
bien  cher,  six  cents  francs  de  loyer,  surtout  à 
présent que nous n’avons plus que mille francs de 
rente,  car  la  pension  de  ma  mère  s’est  éteinte 
avec elle.

Au  souvenir  de  sa  mère,  Jeanne  soupira 
profondément, et Cerise vit briller une larme dans 
ses grands yeux bleus.

Jeanne  était  blonde  et  blanche  comme  la 
Fornarina de Raphaël, et son profil rappelait les 
lignes  correctes  et  pures  du  type  franc  auquel 
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jamais ne s’est mêlée une goutte de sang gaulois.
– Pauvre mademoiselle ! murmura Cerise, qui 

oubliait  qu’elle  vivait,  elle,  avec  un  franc 
cinquante centimes par jour,  et  chantait  comme 
un pinson du matin au soir.

– Je  viens  vous  faire  une  petite  visite 
intéressée,  ma  chère  Cerise,  poursuivit  Jeanne 
avec un nouveau soupir, mais avec l’accent d’une 
noble franchise en même temps.

– Ah ! répondit Cerise, parlez, mademoiselle, 
disposez de moi... Je suis tout à votre service.

Une légère rougeur monta au front de Jeanne.
– Gertrude, dit-elle, est bien vieille, et n’y voit 

presque plus. La pauvre fille se tue à me servir, et 
s’impose quelquefois des privations pour me faire 
l’existence plus douce.

– Bonne Gertrude !... murmura Cerise.
– Or,  reprit  Jeanne,  je  voudrais  pouvoir  la 

soulager, et pour cela, il faut de l’argent...
– J’ai deux cents francs à la caisse d’épargne, 

s’écria Cerise. Les voulez-vous, mademoiselle ?
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– Non, merci, chère amie, répondit Jeanne. Ce 
n’est  point  de  cela  qu’il  s’agit...  Je  voudrais 
travailler...

– Vous,  mademoiselle !  Ah !  dit  Cerise,  une 
demoiselle  de  votre  rang !  Mais  regardez  donc 
vos  belles  mains...  sont-elles  faites  pour  le 
travail ? Vous, travailler ! une fille noble !

– Le  travail,  dit  Jeanne  simplement,  est  une 
seconde noblesse. Peut-être même est-ce la seule 
vraie... Pourquoi donc en rougir !

Cerise  regarda  la  belle  jeune  fille  avec  une 
naïve  admiration,  et  ne  trouva  pas  un  mot  à 
opposer à cette noble réponse.

– Écoutez, Cerise, reprit Jeanne, j’ai appris au 
couvent à coudre et à broder, je suis même très 
adroite...  et  puis  j’ai  bon  vouloir.  Si  vous 
m’aimez un peu, vous me trouverez un magasin 
de broderies où vous puissiez me présenter et où 
on me donnera de l’ouvrage à faire chez moi.

– Vous  présenter  dans  un  magasin !  s’écria 
Cerise à qui venait une inspiration sublime ; non, 
non, mademoiselle, je ferai mieux.
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– Et que ferez-vous, Cerise ?
– Voici,  dit  la  fleuriste  avec  son  mutin 

sourire : je connais un magasin de broderies dont 
la première demoiselle est une de mes amies ; je 
lui demanderai de l’ouvrage pour vous, vous me 
le  rendrez  chaque semaine,  et  je  le  porterai  au 
magasin en même temps que le  mien,  car mon 
magasin à moi est tout à côté... Vous sentez bien, 
mademoiselle,  que  ce  sera  beaucoup  plus 
convenable pour vous, et cela me sera si grand 
plaisir  d’avoir  un  prétexte  pour  aller  vous  voir 
plus souvent...

Et Cerise pressait avec effusion les mains de 
Jeanne,  et  la  regardait  d’un  air  suppliant  qui 
semblait dire :

– Ne me refusez pas...
– Chère  Cerise,  murmura  la  jeune  fille,  que 

vous êtes bonne et combien je vous aime !...
– Ainsi, vous acceptez ?
– Oui, dit Jeanne simplement.
– Ah ! quel bonheur ! s’écria la fleuriste.
– Maintenant, reprit Jeanne, parlons de vous, 
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Cerise. Que faites-vous ? Êtes-vous contente ?
Et Jeanne, qui savait les petits secrets de cœur 

de Cerise, appuya sur ces derniers mots. Cerise 
rougit un peu.

– Oh !  oui...  dit-elle ;  et  j’ai  eu  une  bonne 
nouvelle aujourd’hui.

– Vraiment ! fit Jeanne ravie.
– Oui,  reprit  Cerise.  Vous  savez, 

mademoiselle, que mon prétendu est ébéniste ?
– M. Léon ?
– Vous  pouvez  dire  Léon  tout  court, 

mademoiselle ;  le  monsieur  et  le  madame  ne 
conviennent pas à de petits ouvriers comme nous. 
Eh bien, Léon vient de passer contremaître.

– Tant mieux, chère Cerise, je vous en félicite.
– Et je crois, acheva Cerise en rougissant un 

peu plus encore, que nous nous marierons dans 
quinze jours.

– Bonne amie, murmura Jeanne en embrassant 
la fleuriste comme une sœur, si mes vœux pour 
vous sont exaucés, vous serez aussi heureuse que 
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vous  le  méritez...  Mais  vous  alliez  sortir,  je 
crois ?

– Oh ! dit Cerise, j’ai bien le temps... et je suis 
si  heureuse  de  vous  voir !  Mon  Dieu, 
mademoiselle,  ajouta  Cerise  avec  un  certain 
embarras, il y a bien longtemps que je voudrais 
vous demander... mais je n’ose pas... Je sais votre 
rang... et peut-être...

– Parlez donc, mon amie. À mon tour, je suis 
prête  à  faire  tout  ce  que  vous  voudrez.  Ne 
sommes-nous  pas  ouvrières  toutes  deux 
maintenant, vous en fleurs, moi en broderie ?

– Ah ! dit Cerise en souriant, ce n’est pas la 
même chose.

– Enfin, chère amie, je vous écoute, parlez.
– Eh bien, écoutez, mademoiselle Jeanne, dit 

Cerise, je vous vois souvent si triste, que je me 
creuse  la  tête  pour  trouver  un  moyen  de  vous 
distraire.

– Pauvre Cerise !
– Rougiriez-vous  de  venir  au  spectacle  avec 

moi ? j’ai quelquefois des billets...
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– Rougir !  exclama  Jeanne  d’un  ton  de 
reproche, oh ! non, certes, ma bonne amie ; mais 
je suis en deuil, vous le savez bien.

– C’est juste, murmura Cerise ; mais vous ne 
refuserez pas de venir dîner avec... nous ? acheva 
la fleuriste en hésitant.

Et elle se hâta d’ajouter :
– Avec  mon  futur  et  sa  mère...  Nous  ne 

sommes que des ouvriers... Mais nous serions si 
heureuses !...

– Oh ! de grand cœur, répondit Jeanne, qui ne 
voulait pas refuser Cerise.

– Eh bien, aujourd’hui... par exemple ?
– Soit, ma bonne amie.
– Nous irons dîner à Belleville, tous les quatre, 

dans  un  restaurant  où  ne  vont  que  des  gens 
honnêtes, comme nous... Tenez, la mère de Léon 
et moi nous passerons vous prendre sur les quatre 
heures.

– Soit, dit encore mademoiselle de Balder.
– Mais surtout,  recommanda Cerise,  ne vous 
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faites  pas  trop  belle,  chère  mademoiselle,  car 
vous voyant avec nous, on verrait bien que vous 
n’êtes pas à votre place.

– Enfant !  murmura  Jeanne  en  mettant  un 
baiser  au  front  de  l’ouvrière,  et  se  levant  pour 
s’en aller.

Jeanne  partie,  Cerise  descendit,  gagna  le 
boulevard et ensuite la rue Bourbon-Villeneuve.

La  mère  de  Léon  Rolland,  vieille  femme 
presque  sexagénaire,  habitait  avec  son  fils  un 
petit  logement  au  quatrième  étage,  dont  les 
croisées donnaient sur la cour.

Léon,  qui  était  venu  à  Paris  dix  années 
auparavant  faire  son  apprentissage,  y  avait  fait 
venir la bonne femme lorsque, devenu excellent 
ouvrier, il avait pu gagner six francs par jour.

La vieille mère avait donc quitté son village, 
après avoir affermé son petit bien à ses voisins, et 
elle avait rejoint son unique enfant, qui réunissait 
toutes ses affections.

Mais  la  paysanne  était  demeurée  paysanne ; 
elle  avait  conservé  son  bonnet  blanc  à  large 
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bavolet, ses robes de grosse laine, ses bas bleus et 
ses  sabots ;  et,  hiver  ou été,  par  le  givre  ou le 
grand soleil, la mère Marion, c’était son nom, ne 
serait pas sortie sans son parapluie.

Elle appelait Cerise mademoiselle, attendu que 
la jeune fille avait les mains blanches et portait 
des bonnets à rubans et des petits souliers, et elle 
trouvait que son fils ressemblait  quasiment  à un 
monsieur, lorsque, le dimanche, il endossait cette 
redingote  à  jupe  un  peu  longue  et  à  manches 
étroites,  qui  est,  pour  l’ouvrier,  le  vêtement  de 
cérémonie et des jours fériés.

Lorsque  Cerise  arriva,  la  mère  Marion  était 
vêtue de ses habits du dimanche et prête à partir.

– Bonjour, mam’selle, dit-elle à Cerise ; Léon 
m’a bien promis qu’il serait ici à cinq heures, et 
vous savez qu’il est toujours exact.

– Oui,  bonne  mère,  répondit  Cerise 
rougissante  et  mettant  un  baiser  au  front  de  la 
vieille femme.

Et  tandis  que  la  fleuriste  s’asseyait  et  se 
débarrassait  de  son  châle,  on  entendit  des  pas 
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d’hommes  dans  l’escalier,  une  voix  mâle  et 
joyeuse qui chantait un refrain populaire.

– C’est Léon, dit Cerise, dont le cœur se prit à 
battre, mais il n’est pas seul.

La  porte  s’ouvrit  et  les  deux  femmes  virent 
entrer  l’ébéniste,  et,  derrière  lui,  le  malingre et 
chétif  personnage que Cerise  avait  rencontré  la 
veille et qu’on appelait Guignon.

Le pauvre garçon semblait vouloir justifier son 
nom jusqu’au bout. Un large bandeau lui couvrait 
l’œil  droit  et  arracha  à  Cerise  un  geste 
d’étonnement.

– Ah !  voilà,  répondit-il  en  riant,  on  ne 
s’appelle  pas  Guignon pour rien,  mam’selle.  Je 
suis bien nommé...

– Qu’avez-vous-vous donc, mon Dieu ?
– Ma foi c’est tout une histoire, allez. Figurez-

vous qu’hier soir,  comme je revenais de rendre 
mon  ouvrage,  j’ai  passé  dans  la  rue  Guérin-
Boisseau, une rue noire où on vous assassinerait 
que  vous  ne  sauriez  pas  à  qui  vous  avez  eu 
affaire.  Un homme a passé près de moi et  m’a 
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donné  un  grand  coup de  coude ;  je  l’ai  appelé 
butor, et il m’a poché l’œil en me disant : « Voilà 
pour  te  faire  joli  garçon ! »  Et  tandis  que  je 
roulais  étourdi  dans  le  ruisseau,  il  s’est  sauvé 
sans  me  donner  seulement  son  nom  et  son 
adresse. J’en ai pour quinze jours au moins.

– Pauvre monsieur Guignon, murmura Cerise 
avec compassion.

– Oh !  répondit  le  pauvre  diable,  ce  qui  me 
contrarie le plus dans tout cela,  c’est que je ne 
pourrai pas aller dîner avec vous aujourd’hui.

– Pourquoi ?
– Dame !  avec  une  tête  ainsi  ficelée, 

mam’selle, vaut mieux rester chez soi. Je venais 
vous faire mes excuses.

– T’es bête ! dit Léon, qui venait d’embrasser 
sa mère, un mauvais œil n’empêche pas de dîner.

– Oui, mais tout le monde vous regarde. C’est 
vexant.

– Monsieur  Léon,  dit  Cerise,  mademoiselle 
Jeanne  a  bien  voulu  consentir  à  nous 
accompagner.  Nous passerons la prendre, n’est-
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ce pas ?
– Tiens !  répondit  Léon,  ça  se  trouve 

drôlement,  tout  de  même.  J’ai  un  camarade 
d’atelier, un bon garçon, qu’on appelle Colar, qui 
m’a  donné  rendez-vous  ici  et  nous 
accompagnera.

Au nom de  Colar,  Guignon fit  une  grimace 
significative,  mais  Léon  n’y  prit  garde  et 
poursuivit :

– C’est un garçon très bien, ce Colar. Il a été 
sous-officier,  et  il  a  de bonnes manières.  Il  est 
très gai ; il nous amusera.

Comme Léon achevait, on frappa à la porte du 
modeste logis, et Colar se présenta. Le lieutenant 
du capitaine Williams était mis avec une certaine 
recherche de mauvais goût qui déplut à Cerise au 
premier coup d’œil, et il salua d’un ton cavalier 
qui acheva de mécontenter la jeune fille.

– Mon cher ami, dit Colar d’un air dégagé et 
s’adressant à Léon, je ne dîne pas avec vous. J’ai 
reçu, il y a une heure, la visite de mon vieux (mon 
père), qui me tombe de son village sur le dos, et 
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je viens vous faire mes excuses.
Cerise  laissa  échapper  un  sourire  de 

satisfaction, tout en examinant toujours avec une 
scrupuleuse attention le nouveau venu, qu’il  lui 
semblait avoir déjà rencontré quelque part, et se 
souvenant vaguement peut-être d’avoir été suivie 
par lui dans la rue.

– Comment ! sur deux amis, pas un ne vient ! 
exclama Léon, mécontent.

– J’ai  l’œil  poché,  dit  Guignon,  qui  salua et 
sortit sur-le-champ.

– Mon  vieux  m’attend,  ajouta  Colar ;  au 
revoir !

Et Colar sortit à son tour, gagna la rue et se 
jeta dans un fiacre qui stationnait sur la place du 
Caire, et dans lequel se trouvaient deux hommes 
en blouse.

– Changeons de costume ! murmura-t-il en se 
dépouillant de sa redingote et la remplaçant sur-
le-champ par un bourgeron bleu, en même temps 
qu’il  enfonçait  sa casquette sur ses yeux. Je ne 
tiens pas à être reconnu.
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Et il cria au cocher :
– Barrière de Belleville !
Tandis que le fiacre roulait et montait dans le 

faubourg  du  Temple,  Léon  Rolland,  sa  toilette 
terminée,  descendait  la  rue Bourbon-Villeneuve 
jusqu’au boulevard, en compagnie de sa mère et 
de  Cerise ;  puis,  là,  il  faisait  monter  les  deux 
femmes  dans  une  voiture  de  place  et  les 
conduisait  rue  Meslay,  à  la  porte  de 
mademoiselle Jeanne de Balder.

L’orpheline était prête à partir.
– À Belleville !  dit  Léon Rolland au cocher, 

vous  vous  arrêterez  devant  le  restaurant  des 
Vendanges de Bourgogne.

– Non,  dit  Cerise,  arrêtez-vous à  la  barrière, 
nous monterons bien à pied la rue de Paris. Il n’y 
a  pas  de  petites  économies.  Hors  barrières, 
l’heure de fiacre se paie cinquante centimes de 
plus.
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X

Le serrurier

Tandis que Léon Rolland, sa mère et les deux 
jeunes filles descendaient du modeste fiacre à la 
barrière  de  Belleville  et  gravissaient  à  pied  la 
montée  de  la  rue  de  Paris  pour  gagner  le 
restaurant  des  Vendanges  de  Bourgogne,  trois 
hommes postés derrière le bâtiment de l’octroi, à 
une  certaine  distance,  les  considéraient  avec 
attention.

L’un  d’eux,  vêtu  d’une  blouse  bleue  et  sa 
casquette  enfoncée  jusqu’aux yeux,  comme s’il 
eût voulu cacher soigneusement son visage, disait 
à mi-voix :

– Tu vois bien, Nicolo, et toi, le serrurier, tu 
vois bien ce grand dadais qui monte la rue avec 
ces trois femmes au bras ?

– Oui, répondirent Nicolo et le serrurier.

290



– Eh bien, c’est notre homme, dit Colar ; car 
c’était  lui  qui  s’était  ainsi  embusqué  sur  le 
passage de Léon Rolland.

– Suffit !  murmura  Nicolo,  espèce  d’hercule 
trapu  qui  eût  assommé  un  bœuf  d’un  coup  de 
poing.

– Bon ! dit le serrurier, j’ai ma leçon faite.
– T’en souviens-tu bien ?
– Parbleu ! nous nous mettrons dans la même 

salle qu’eux ; puis, j’aurai l’air de l’apercevoir, je 
pousserai un cri d’étonnement et j’irai lui donner 
la main. Et comme il sera étonné à son tour et 
dira  qu’il  ne  me connaît  pas,  je  lui  répondrai : 
« De quoi ! de quoi ! tu fais le fier avec les amis ? 
tu  es  pourtant  bien  Léon  Rolland,  ouvrier 
ébéniste, et tu as une bonne amie qu’on nomme 
Pauline, à preuve que t’as deux enfants... »

– Parfait, murmura Colar.
– Ça  fait  que  s’il  se  fâche,  j’ajouterai : 

« Pauline,  une  grande  blonde  qui  est 
passementière  et  qui  demeure  rue  Vieille-du-
Temple. »
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– Très bien ! très bien !
– Alors,  s’il  me  traite  de  menteur,  je  lui 

allonge un coup de poing...
– Et  moi,  dit  tranquillement  Nicolo,  je 

l’assomme en cinq minutes.
– Bravo !  mes  drôles,  allons,  à  l’œuvre !... 

j’attendrai dans le voisinage.
Et Colar s’en alla, tandis que les deux bandits 

se mettaient à suivre de loin Léon Rolland.
Mais ni eux ni Colar n’avaient aperçu ou du 

moins  remarqué  un  homme  en  blouse  comme 
eux,  assis  sur  un banc  du bâtiment  de  l’octroi, 
fumant tranquillement une pipe et leur tournant le 
dos avec l’indifférence d’un honnête ouvrier qui 
ne s’occupe de personne.

Cet  homme  se  leva  alors,  et  il  suivit  le 
serrurier  et  Nicolo,  absolument  comme  ceux-ci 
suivaient Léon Rolland.

C’était un grand garçon de trente à trente-cinq 
ans,  brun,  les  épaules  larges,  et  dont  les 
mouvements  et  la  démarche  trahissaient  une 
vigueur  herculéenne.  Malgré  son  costume,  qui 
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était  celui  d’un  ouvrier,  il  avait  les  mains 
aristocratiques et blanches, et si l’on eût regardé 
de  bien  près,  on  aurait  pu  remarquer  sous  sa 
blouse une fine chemise de batiste qui eût attesté 
sur-le-champ que la blouse était un déguisement.

– Je  crois,  Dieu  me  pardonne !  murmura-t-il 
en  se  mettant  en  route,  que  je  vais  pouvoir 
empêcher une mauvaise action. La mine de ces 
deux drôles que j’ai rencontrés tout à l’heure m’a 
étrangement  impressionné.  Attendez,  mes  amis, 
acheva-t-il avec un demi-sourire, vous n’avez pas 
encore achevé votre besogne... Soyez tranquilles, 
Armand de Kergaz a le coup de poing aussi lourd 
que  vous,  et,  de  plus,  il  sait  un  peu  de  cette 
science redoutable qu’on appelle le chausson.

Et Armand, car  c’était  lui,  l’homme de bien 
infatigable,  à  qui  tous  les  déguisements  étaient 
bons  pour  semer  à  travers  Paris  son  or  et 
prodiguer les élans de son noble cœur, continua à 
suivre les deux bandits.

Cependant  Léon  et  les  trois  femmes 
auxquelles  il  servait  de  cavalier  avaient  atteint 
l’entrée des Vendanges de Bourgogne.

293



Ce restaurant, aujourd’hui disparu, se trouvait 
situé tout près de l’église de Belleville, et il était, 
le dimanche, le rendez-vous des petits bourgeois 
et des honnêtes ouvriers du faubourg du Temple 
et des quartiers environnants.

Tandis que dans les cabarets voisins on buvait 
du vin bleu en se querellant, aux  Vendanges de 
Bourgogne, il n’y avait jamais ni bruit, ni tapage, 
ni disputes. On eût dit une succursale du paisible 
café Turc, ce club des bourgeois du Marais. Léon 
Rolland fit traverser aux jeunes filles et à sa mère 
la salle du rez-de-chaussée, où il n’y avait encore 
que peu de  monde,  et  les  conduisit  au  premier 
étage, où se trouvait un petit salon garni de trois 
tables,  l’une  ronde,  placée  devant  la  fenêtre  et 
pouvant  supporter  six  couverts,  les  deux autres 
dressées à gauche et à droite de la porte,  et ne 
pouvant  offrir  de  place  qu’à  deux  convives, 
chacune.

Les  murs  de  cette  petite  salle,  qui  prenait 
pompeusement sur les vitres du rez-de-chaussée 
le nom de Salon de société, étaient couverts d’un 
papier  verdâtre  à  rosaces  jaunes,  et  ornés  de 
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quelques  lithographies  enluminées  et  encadrées 
en  bois  noir  qui  représentaient  Waterloo,  la 
bataille d’Austerlitz et le siège de Constantine.

Sur  la  cheminée,  une  pendule  à  colonnes 
d’assez  mauvais  goût  était  symétriquement 
accompagnée  des  traditionnels  vases  de 
porcelaine  dorée  qui  forment  l’invariable 
assortiment de ces sortes de produits.

Léon  prit  possession  de  la  table  ronde ;  il 
plaça Jeanne à la droite de sa mère, Cerise à sa 
gauche,  et  lui-même  s’assit  à  côté  de  la  jeune 
ouvrière.

Trois  minutes  après,  Nicolo  et  le  serrurier 
entrèrent, saluèrent et s’assirent.

Le garçon de restaurant, qui était peu habitué, 
le  dimanche surtout,  à  voir  des  gens en blouse 
monter au premier, laissa un moment Léon, qui 
lui  donnait  des  ordres,  pour  s’approcher  des 
nouveaux venus :

– Est-ce que vous voulez dîner, ou simplement 
boire un litre ? demanda-t-il.

– Nous voulons dîner, répondit Nicolo.
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– Voulez-vous descendre dans la salle du rez-
de-chaussée ?

– Non, dit le serrurier, nous sommes très bien 
ici.

Et  il  s’installa,  jetant  un  regard  à  l’ouvrier 
ébéniste  qui  lui  tournait  le  dos  en  ce  moment, 
mais  qui  avait  laissé  échapper  un  petit 
mouvement  d’épaules  qui  trahissait  son 
mécontentement  de  voir  le  petit  salon  ainsi 
envahi par des gens de mauvaise mine, surtout en 
présence de mademoiselle Jeanne.

Le  serrurier  et  Nicolo  avaient  à  peine 
témoigné  leur  volonté  formelle  de  dîner  au 
premier,  qu’un nouveau personnage apparut sur 
le seuil de la salle.

C’était Armand.
Il salua poliment et s’assit tout seul à la table 

de gauche, de façon qu’il se trouvât placé en face 
de Léon Rolland et des trois femmes, et à trois 
pas de distance des deux misérables envoyés par 
Colar.

Armand  demanda  à  dîner  et  commença  par 
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regarder fixement le serrurier et Nicolo. Ceux-ci, 
comme tous les gens qui s’apprêtent à commettre 
une mauvaise action et craignent d’être dérangés, 
ceux-ci, disons-nous, échangèrent un coup d’œil 
de vif mécontentement.

– Que  veut-il,  celui-là ?  murmura  Nicolo  à 
voix basse.

– Il a l’air solide,... répondit le serrurier.
– Pourquoi donc qu’il me regarde ?... Je te vas 

lui pocher un œil, moi, continua Nicolo.
– Hum ! fit le serrurier, il a des épaules...
En ce moment, Léon Rolland tourna la tête et 

aperçut Armand.
La physionomie ouverte, noble et franche du 

jeune  homme  détruisit  aussitôt  chez  l’ouvrier 
l’impression désagréable que venait de produire 
sur lui l’entrée des deux bandits.

– Tiens,  s’écria  le  serrurier,  c’est  toi ?... 
Bonjour, camaro !...

Léon le regarda étonné.
– Est-ce à moi que vous parlez ? demanda-t-il.
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– Parbleu ! répondit le serrurier.
– Je crois que vous vous trompez...
– Moi,  je  suis  sûr  du  contraire,  répondit  le 

serrurier. Vous vous nommez Léon.
– C’est vrai.
– Léon Rolland, ouvrier ébéniste...
– C’est encore vrai ; mais je ne vous ai jamais 

vu.
– Bah ! fit le serrurier d’un ton insolent ; nous 

sommes donc fier avec les camarades, parce que 
nous avons du sexe avec nous ?

– Monsieur ! s’écria Léon indigné, je crois que 
vous insultez ma mère...

– Et  même...  continua le  serrurier,  tu  as  une 
bonne amie...

Le serrurier n’acheva pas, car les deux mains 
d’Armand,  qui  s’était  levé  brusquement, 
s’arrondirent autour de son cou et  le pressèrent 
comme dans un étau.

– Lâche !  lui  dit  M. de Kergaz,  tu as compté 
sans moi pour venir insulter des femmes...
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– À moi ! Nicolo, hurla le serrurier d’une voix 
étranglée.

Nicolo,  un  moment  stupéfait  de  la  brusque 
intervention  d’Armand,  s’était  déjà  armé  d’un 
couteau  qu’il  avait  pris  sur  la  table,  et,  le 
brandissant,  il  allait  se  précipiter  sur 
M. de Kergaz,  sous  la  rude  étreinte  duquel  le 
serrurier, à demi asphyxié, fléchissait en roulant 
des yeux hagards. Mais une des mains d’Armand 
abandonna ce dernier, qu’une seule fut assez forte 
pour maintenir, et l’autre se trouva sur-le-champ 
et comme par miracle armée d’un pistolet à deux 
coups, dont le canon fit reculer Nicolo.

Tout cela s’était passé si rapidement et d’une 
façon  si  bizarre,  que  Léon,  la  paysanne  et  les 
deux  jeunes  filles  en  étaient  encore  frappés  de 
stupeur.

L’ouvrier s’était levé à demi, les jeunes filles 
étaient pâles et tremblantes et attachaient un œil 
éperdu  sur  Armand,  qui  maintenait  ses  deux 
adversaires à distance.

La  vue  d’une  arme  à  feu  n’intimide  que 
médiocrement l’homme réellement brave et loyal, 
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mais elle fait toujours trembler le bandit, le lâche 
habitué à se servir du couteau ou du poignard, le 
misérable qui ne devient courageux que pour le 
vol ou la rapine. Le pistolet d’Armand produisit 
donc un effet de vraie terreur sur le saltimbanque, 
l’hercule  forain  habitué  à  avaler  des  lames  de 
sabre, et il recula jusqu’au mur.

En même temps,  Armand  jetait  rudement  le 
serrurier à dix pas de lui, et leur disait :

– Maintenant,  mes  drôles,  si  vous  ne  vous 
tenez  pas  tranquilles  et  avez  le  malheur  de 
m’interrompre, je vous casse la tête à tous deux.

Le  ton  de  M. de Kergaz  était  froid  et 
impérieux à  la  fois,  et  la  résolution qui  brillait 
dans son regard était  si  nette,  que Nicolo et  le 
serrurier demeurèrent quelques instants domptés 
et pour ainsi dire fascinés.

– Monsieur,  dit  alors  Armand  à  Léon,  vous 
avez  sans  doute  un  ennemi  aussi  acharné  que 
lâche, car il a ameuté ces deux misérables contre 
vous, et ils ne sont venus ici que dans l’intention 
de vous faire un mauvais parti.
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– Monsieur,... balbutia l’ébéniste au comble de 
l’étonnement.

Et tandis que, stupéfaits eux-mêmes, les deux 
drôles regardaient Armand d’un air hébété, celui-
ci  raconta  brièvement  à  l’ouvrier  ébéniste  la 
conversation  qu’il  avait  surprise  entre  Colar, 
Nicolo et le serrurier.

– Voilà qui est bizarre, murmura Léon, qui ne 
se savait pas d’ennemis et demeurait convaincu, 
plus il regardait les deux bandits, de ne les avoir 
jamais rencontrés.

– À présent, acheva Armand en leur montrant 
la porte,  si  vous ne voulez avoir affaire à moi, 
sortez !

Et l’accent de cet homme était si dominateur, 
que les deux drôles sortirent, mais en murmurant 
d’un ton de menace :

– Nous nous reverrons... canaille !
Nicolo et le serrurier partis, les trois femmes 

qui  venaient  d’assister  à  cette  scène,  aussi 
émouvante  qu’imprévue,  commencèrent  à 
respirer, et Jeanne, qui était la plus tremblante, se 
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remit peu à peu de son émotion.
En même temps,  Léon courut  à  Armand les 

mains tendues, et se trompant à son costume, il 
lui dit :

– Camarade, vous êtes un brave cœur, et mon 
amitié vous appartient à la vie, à la mort.

– Merci,  répondit  Armand,  qui,  depuis 
quelques  secondes,  regardait  avec  attention  le 
visage pâle, un peu souffrant, mais si noblement 
beau, de Jeanne.

– Et,  tenez,  continua  l’ébéniste,  avec  cette 
naïve et franche expansion du peuple honnête, si 
vous voulez nous faire plaisir et nous donner le 
temps de vous remercier, ne soyez pas fier, dînez 
avec nous.

Armand tressaillit,  hésita,  et  il  eût  refusé,  si 
l’œil de Jeanne n’eût semblé lui dire :

– Ne nous refusez pas, monsieur.
– Soit, dit-il en saluant de nouveau la mère de 

Léon et les deux jeunes filles, j’accepte.
Cependant,  Nicolo  et  le  serrurier  avaient 

rejoint  Colar  dans  un  cabaret  du  boulevard 
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extérieur.
– Flambés ! dit le serrurier en abordant l’âme 

damnée du capitaine Williams.
– Vous  l’avez  assommé ?  interrogea  Colar, 

joyeux et se méprenant au sens du mot flambé.
– Ah !  bien  oui,  c’est-à-dire  que  nous  avons 

été rossés, mais rossés d’importance.
– Par Léon ?... Deux hommes contre un seul !
– Léon ?  Allons  donc !  il  n’a  seulement  pas 

bougé.
– Eh bien ! alors ?...
– Le diable s’en est mêlé, voyez-vous.
– Le diable ! fit Colar impatienté, connais pas.
– Ou  un  homme  qui  lui  ressemble...  Il  m’a 

presque étranglé...
– Et moi, ajouta Nicolo, il a voulu me brûler la 

cervelle.
Et  Nicolo,  qui  avait  le  don  de  la  parole, 

raconta  succinctement  à  Colar  de  quelle  façon 
Armand était intervenu.
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– Et vous avez lâché pied, imbéciles ! s’écria 
Colar avec colère.

– Vous en eussiez fait autant, à notre place.
– Mais quel est cet homme ?
– Je ne sais pas, dit Nicolo.
– Ni  moi,  murmura  le  serrurier.  C’est  le 

diable !
– Corbleu ! s’écria Colar, je le saurai, moi.
Et il s’installa derrière le volet d’une fenêtre 

du premier étage et darda un regard ardent sur la 
rue, disant à Nicolo :

– Tu le reconnaîtrais bien, n’est-ce pas ?
– Parbleu ! entre mille...
– Alors, attendons.
Ils  attendirent  une  heure,  enveloppant  d’un 

coup  d’œil  investigateur  tout  homme  qui 
descendait  la  rue  de  Paris  pour  franchir  la 
barrière ; puis, tout à coup, le serrurier poussa un 
cri étouffé :

– Le voilà ! dit-il.
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Et Colar vit Armand de Kergaz, qu’il reconnut 
malgré  son déguisement,  traverser  le  boulevard 
en  donnant  le  bras  à  Jeanne  de  Balder,  que 
suivaient Cerise, Léon et sa mère.

– Sang de Dieu ! exclama-t-il en se précipitant 
au  dehors,  nous  sommes  propres...  c’est 
Armand !
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XI

Le bal

Colar  laissa  ses  deux  acolytes  encore 
stupéfaits  de  son  exclamation,  se  jeta  dans  un 
fiacre, et dit au cocher :

– Cent sous de pourboire, si tu vas rue Saint-
Lazare, n° 75, en une demi-heure.

L’automédon à livrée crasseuse enveloppa ses 
deux  rosses  d’un  homérique  coup  de  fouet,  et 
partit avec la rapidité de l’éclair.

– Pourvu que je trouve le capitaine...  pensait 
Colar.

Et l’émotion du lieutenant était si grande, qu’il 
parlait tout haut dans son fiacre, mêlant les noms 
de  Williams,  d’Armand  et  de  Cerise  aux  mots 
d’héritage et de séduction.

Si  on  eût  entendu  et  vu  gesticuler  le  digne 
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vaurien, on eût juré qu’il était fou. Le cocher fit 
merveille,  et  ne  mit  guère  que  trente-cinq  à 
quarante minutes pour franchir les six kilomètres 
qui  séparent  la  barrière  de  Belleville  de  la  rue 
Saint-Lazare.

Au  moment  où  le  fiacre  s’arrêtait  devant 
l’hôtel occupé par le capitaine Williams, celui-ci 
se  faisait  ouvrir  la  porte  cochère  et  sortait  en 
tilbury.

Mais  Colar  se  montra,  sortit  précipitamment 
du fiacre et lui dit :

– Capitaine, il faut rentrer.
– Plaît-il ? fit Andréa un peu contrarié.
– Il  le  faut,  dit  Colar  du  ton  convaincu  de 

l’homme  qui  sait  l’importance  de  la  nouvelle 
qu’il apporte.

Le capitaine comprit, au visage bouleversé de 
Colar, qu’il s’agissait des intérêts les plus graves, 
et, jetant la bride à son groom, il lui ordonna de 
ranger le tilbury devant la porte, une roue dans le 
ruisseau, et d’attendre.

– Viens, dit-il à Colar.
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Colar jeta  cinq francs à son cocher et  suivit 
Andréa,  qui  traversa  rapidement  la  cour  et  le 
jardin, ouvrit la porte du pavillon, et fit entrer son 
lieutenant dans un petit salon du rez-de-chaussée.

– De quoi s’agit-il ? lui dit-il alors.
– Il s’agit, répondit Colar, d’un événement qui 

peut tout compromettre.
– Qu’entends-tu  par  tout ?  demanda 

froidement le capitaine.
– L’héritage, répondit laconiquement Colar.
Andréa fit un mouvement d’étonnement mêlé 

d’effroi. Colar poursuivit.
– Armand est sur la trace.
– Sang-Dieu ! s’écria le capitaine,  qui  devint 

livide de colère et frappa du poing sur une table. 
Il veut donc que je l’assassine.

Et  dans  l’œil  de  celui  qui  s’était  nommé 
Andréa brilla alors un de ces regards terribles qui 
eussent fait  frissonner quiconque aurait porté le 
plus banal intérêt à M. de Kergaz.

– Voyons, capitaine, dit froidement Colar, ne 
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cassez rien, et écoutez-moi.
Colar  raconta  alors  la  scène  de  Belleville 

succinctement, mais dans tous ses détails, puis il 
ajouta :

– Vous comprenez très bien que Léon Rolland 
et Cerise connaissent Fernand Rocher et Armand 
en même temps, il faut un rien, un mot échappé, 
un mot jeté au vent pour mettre cet homme du 
diable, qui fait le bien avec autant de génie qu’il 
en  faut  pour  faire  le  mal,  sur  la  trace  de 
l’héritage ; alors nous sommes perdus.

– C’est mon avis, dit froidement Andréa.
– Comment ! c’est ainsi que vous le prenez ?...
Le capitaine Williams avait reconquis tout son 

sang-froid,  et  sa  merveilleuse  lucidité  d’esprit 
habituelle était accourue à l’aide de son infernal 
génie.

– Mon  cher  lieutenant,  dit-il  avec  calme,  et 
laissant  glisser  sur  ses  lèvres  un  dédaigneux 
sourire, je vous croyais plus fort que vous n’êtes.

– Moi ?  balbutia  Colar,  ahuri  de  cette 
tranquillité.
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– Sans  doute.  Vous  perdez  la  tête  dès  le 
début... Armand est l’exécuteur testamentaire du 
bonhomme Kermarouet ; nous, nous sommes les 
loups  qui  flairent  la  proie  et  veulent  se 
l’approprier.  Donc,  nous  aurions  dû  prévoir  la 
lutte presque inévitable entre le dragon qui garde 
et les voleurs qui veulent dérober le trésor.

– C’est vrai, murmura Colar.
– Ceci  posé,  dit  froidement  Williams,  il  faut 

accepter la lutte et envisager la situation avec le 
sang-froid d’un général du génie, faire des levées 
de  terrain  et  étudier  le  champ  où  se  livrera  la 
bataille.

– Eh bien ? demanda Colar, qui retrouva son 
calme en présence du calme superbe de son chef.

– Voici, dit le capitaine : tu dis qu’Armand a 
fait connaissance de Léon Rolland ?

– Oui.
– Lequel Rolland connaît Fernand Rocher ?
– Oui.
– Mais Fernand et Armand ne se connaissent 

pas encore ?
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– C’est probable.
– Eh  bien !  nous  allons  supprimer 

l’intermédiaire, dit froidement le capitaine.
– Comment ?
– Bah ! j’aurai trouvé le moyen d’ici à ce soir.
– Mais  Cerise,  observa  Colar,  si  Léon 

disparaît... elle ira trouver Armand.
– On supprimera Cerise.
– Oh ! oh ! s’écria Colar, y songez-vous ?
– C’est-à-dire  qu’on  priera  M. de Beaupréau 

de veiller sur elle.
– Et après ?
– Après, dit tranquillement Williams, si tu as 

toujours du goût pour cette petite... on verra.
– Mais  Fernand ?  Fernand,  que  connaissent 

peut-être les amis de Léon Rolland, et à qui ils 
s’adresseront, par la raison toute simple qu’il est 
employé  au  ministère,  ce  qui,  aux  yeux  des 
ouvriers, est une haute position ?...

– Oh !  répondit  Williams  avec  l’indifférence 
d’un juge corrompu qui  prononce une sentence 
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arbitraire,  celui-là  ne  nous  gênera  plus  demain 
soir... sois tranquille.

– Ma  foi,  capitaine,  murmura  Colar  avec 
admiration, vous êtes un homme de génie.

Williams  ne  daigna  point  répondre  au 
compliment de son acolyte, et il ajouta :

– T’es-tu occupé de mon hôtel ?
– Oui, j’ai presque retenu, rue Beaujon, à deux 

pas des Champs-Élysées, un petit hôtel charmant, 
un  rez-de-chaussée  et  un  premier  étage...  une 
écurie pour cinq chevaux.

– Je  verrai  cela  demain  matin ;  car,  ajouta 
Williams, mon futur beau-père, dont je dois faire 
la connaissance ce soir, au bal du ministère des 
affaires  étrangères,  ne  doit  point  me  voir  logé 
dans ce taudis.

– Ah !  demanda  Colar,  vous  verrez  le 
Beaupréau ce soir ?

– Oui, lui, sa femme et sa fille.
Williams se leva, et congédia Colar.
– Je vais chez Baccarat, dit-il.  Tu reviendras 
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ici  dans  la  soirée,  et  tu  m’attendras,  à  quelque 
heure de la nuit que je puisse rentrer.

Le capitaine remonta dans son tilbury,  aussi 
calme,  aussi  tranquille  qu’il  était  tout  à  l’heure 
lorsqu’il avait rencontré Colar, et il gravit la rue 
Blanche au grand trot de son cheval anglais.

À la vue du tilbury, la femme de chambre de 
la courtisane, qui se trouvait par hasard dans la 
cour, rentra précipitamment.

– Madame !  madame !  dit-elle  à  Baccarat, 
encore  l’Anglais !  Est-ce  que  vous  allez  le 
recevoir deux fois par jour, maintenant ?... Il me 
fait peur.

– Fanny, répondit Baccarat d’un ton sec, vous 
êtes  une  sotte !...  Faites  entrer  le  baronnet  sir 
Williams au salon.

Au moment où Fanny lui apportait la nouvelle 
de la  brusque arrivée de sir  Williams,  Baccarat 
s’habillait.

Le mystérieux entretien qu’elle avait eu avec 
Williams avait rendu à Baccarat ce calme superbe 
qui fera éternellement le triomphe et la force de 

313



la courtisane.
Maîtresse  d’elle-même,  la  sœur  de  Cerise 

redevenait  la  femme  de  marbre  qui  se  laissait 
désirer toujours sans se livrer jamais entièrement, 
et procédait à sa toilette avec le tact d’un général 
ordonnant un plan de bataille.

Williams  attendit  au  moins  dix  minutes  au 
salon, et cette attente fut loin de lui déplaire.

– Elle est redevenue forte, pensa-t-il, c’est bon 
signe.

Baccarat  lui  apparut  dans  une  toilette 
charmante d’intérieur, – en robe de chambre de 
velours bleu de ciel décolletée, les bras demi nus 
et entourés de manches en dentelle noire, – ses 
beaux  cheveux  blonds  emmêlés  de  bluets  pour 
toute parure.

Elle  salua  Williams  d’un « Bonjour,  cher ! » 
prononcé  du  bout  des  lèvres,  qui  sentait  son 
aristocratie du vice, et elle lui indiqua une place 
auprès  d’elle  sur  un  canapé,  avec  un  geste  de 
duchesse à paniers, poudrée à la maréchale.
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– Ma  belle  amie,  dit  sir  Williams,  assez  de 
pose comme cela, et causons.

– Je ne pose pas, répondit Baccarat, je reviens 
à mon naturel.

– Soit, causons.
– De quoi s’agit-il encore ?
– Voici,  répondit  Williams.  Ce  matin,  vous 

étiez  pâle,  agitée ;  ce  soir,  vous  êtes  calme  et 
superbe...

– Après ? fit Baccarat avec impatience.
– Ce  matin,  vous  aimiez  Fernand  avec  le 

désespoir de la femme qui voit lui échapper celui 
que  son  cœur  a  rêvé  et  choisi ;  ce  soir,  vous 
l’aimez avec la  tranquillité  d’âme de la  femme 
assurée d’être aimée tôt ou tard.

– Peut-être... murmura Baccarat.
– Vous  comptez,  reprit  sir  Williams,  sur  la 

visite de M. de Beaupréau pour demain ?
– Sans  doute,  fit  Baccarat  inquiète ;  est-ce 

qu’il ne viendrait pas ?
– Il viendra.
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– Eh bien ! alors ?
– Alors, ma chère, je vous apporte le meilleur 

des  prétextes  à  lui  fournir  pour  éconduire 
Fernand de chez lui, et le perdre sans retour dans 
l’esprit de mademoiselle Hermine de Beaupréau.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux 
de la courtisane.

– Vrai ? s’écria-t-elle.
– Mais, dit froidement Williams, il sera ici à 

vos genoux, tenant  vos mains dans les siennes, 
dans quarante-huit heures...

Williams n’acheva pas ; Baccarat était déjà à 
demi folle de joie.

– Que faut-il donc faire ? demanda-t-elle.
– Mettez-vous devant cette  table,  prenez une 

plume, et écrivez sous ma dictée.
Baccarat obéit, et le capitaine dicta :
« Mon Fernand bien-aimé,
« Voici  quatre  jours,  grands  comme  quatre 

siècles, que ta petite Nini t’attend...

316



– Mais,  dit  Baccarat  s’interrompant 
brusquement, que me faites-vous donc écrire là ?

– Écrivez,  chère  amie,  répondit  le  capitaine 
d’un ton sec.

– Mais je ne comprends pas...
– C’est inutile, écrivez toujours.
Baccarat  courba  le  front  sous  cette  volonté 

calme et froide, et reprit la plume.

« Quatre siècles, mon ange adoré, continua le 
baronnet, dictant toujours ; car, tu le sais bien, ta 
petite Baccarat ne vit que pour toi, comme vous 
ne viviez que pour elle, méchant ! avant d’avoir 
des projets... sérieux. Voilà bien les hommes ! Ils 
doivent vous aimer toujours,  – toujours ne leur 
paraît même pas assez long, – et puis, un soir, ils 
rencontrent une poupée de fille honnête, comme 
ils  disent,  une  petite  chipie  à  bras  rouges  et  à 
sourire niais, dont les épaules ont des salières, et 
parce qu’elle a deux cent mille francs de dot, les 
voilà qui s’embarquent sur le sentiment et veulent 
se marier...
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« Dis donc, Fernand, je suppose que, lorsque 
tu auras fait le grand saut, tu trouveras bien un 
petit  moyen pour me présenter chez ta femme ; 
d’autant que d’O... veut m’épouser... un de plus, 
par avance ! et je serai une femme honnête, moi 
aussi.

« Parole  d’honneur,  mon  chéri,  je  vais 
m’amuser à ton mariage ; car j’irai, sois-en bien 
sûr... Ça sera drôle de voir mon fol amant, avec 
son habit noir et une cravate blanche, donner le 
bras à madame Rocher déguisée en oranger.

« Ah !  çà,  vilain  monstre,  vous  n’êtes  pas 
marié encore, j’imagine, et il me semble que vous 
me  négligez  un  peu...  D’ailleurs,  vous  m’avez 
juré que votre légitime, que vous n’aimiez pas, ne 
vous empêcherait  point  d’aller  voir,  et  tous  les 
jours  encore,  votre  vraie  petite  femme,  la 
Baccarat  de  votre  cœur,  qui  t’aime  toujours  et 
t’aimera longtemps, chéri...

« Je suis jalouse, vois-tu, et si, ce soir même, 
tu n’es pas ici,  à mes genoux, je vais faire une 
scène à ta future.
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« Mes lèvres sur tes lèvres, et ma main dans 
les tiennes.

« Baccarat. »

Quand  elle  eut  écrit  cette  lettre  étrange,  la 
courtisane  regarda  le  baronnet  avec  la 
stupéfaction de ceux qui servent d’instrument et 
accomplissent une besogne mystérieuse qu’ils ne 
comprennent pas.

– Comment ! dit Williams en souriant, vous ne 
devinez pas, ma chère ?

– Mais non, répondit franchement Baccarat, et 
je commence à me croire bête...

– Hum !  murmura  le  baronnet  avec 
impertinence, ce serait le cas de dire : On ne sait  
pas... On n’a jamais pu savoir. Mettez l’adresse, 
ajouta-t-il.

À M. Fernand Rocher, rue des Marais.
Baccarat écrivit  l’adresse,  et  Williams lui fit 

ajouter ce post-scriptum :
« Fanny te porte ma lettre. Tâche d’être sage, 
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et ne lui fais pas, je te prie, des yeux en coulisse. 
Je ne veux pas croire encore, bien qu’on me l’ait 
affirmé,  que vous soupiriez pour ma femme de 
chambre. Oh ! les hommes ! »

– Maintenant,  ma  chère,  reprit  sir  Williams, 
vous ne comprenez pas qu’un soir, demain, par 
exemple, cette lettre puisse tomber dans les mains 
de mademoiselle Hermine de Beaupréau ?

– Ah !  exclama  Baccarat,  dont  l’œil  étincela 
soudain,  je  comprends.  Mais...  cette  lettre... 
comment l’envoyer ?...

– M. de Beaupréau s’en chargera.
– Lui ?... Tiens, c’est une idée.
– Parbleu ! dit froidement Williams, on ne va 

pas  lui  donner  Cerise  gratis,  à  cet  homme  en 
lunettes bleues.

– C’est  vrai,  murmura  Baccarat,  à  qui  un 
dernier remords fit baisser la tête.

– Or, poursuivit Williams, il peut se faire que 
M. Fernand  Rocher  dîne  demain  soir  chez  son 
chef  de  bureau.  M. Rocher  parti,  la  lettre  se 
trouve par hasard sur un meuble ou sur un tapis ; 
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on l’ouvre, on la lit...
– Je devine, interrompit Baccarat.
– Et, acheva Williams, Fernand Rocher est un 

homme  à  jamais  perdu  dans  l’esprit  de 
mademoiselle Hermine et de sa mère.

– Ah !  s’écria  Baccarat,  voilà  qui  est  bien 
trouvé. Mais le Beaupréau consentira-t-il ?

– Parbleu ! puisqu’il aime Cerise.
– C’est juste, murmura la courtisane, qui, une 

fois encore, baissa humblement le front.
Williams se leva.
– Ma chère amie, dit-il, je vais dans le monde 

ce  soir,  et  il  faut  que  je  rentre  chez  moi  pour 
m’habiller.

– Où allez-vous, sans indiscrétion ?
– Au bal du ministère des affaires étrangères, 

où  je  rencontrerai  inévitablement  notre  chef  de 
bureau.

– Je ne le verrai donc pas ce soir ?
– Non, très probablement ;  mais je donnerais 

ma  tête  à  couper  que  vous  aurez  sa  visite  dès 
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demain matin.
– Alors, que ferai-je ? demanda Baccarat.
– Vous lui montrerez la lettre que vous venez 

d’écrire.
– Bien ; et après ?
– Après,  vous  lui  direz  que  vous  aimez 

Fernand,  et  que si  Fernand épouse sa  fille,  lui, 
Beaupréau,  peut  renoncer  à  revoir  jamais  votre 
sœur Cerise. Puis vous lui remettrez cette lettre, 
en  lui  disant :  « Arrangez-vous  pour  que  votre 
fille la lise, qu’elle écrive deux lignes de rupture 
à son fiancé, et rapportez-les-moi. Je vous dirai 
alors où vous pourrez trouver ma sœur. »

– Et vous croyez qu’il consentira ?...
– À tout, j’en suis sûr. Je vous verrai demain, 

et nous aviserons alors. Au revoir !
Et  sir  Williams  se  leva,  baisa  galamment  la 

main de Baccarat et sortit.
Deux  heures  plus  tard,  parmi  les  nombreux 

invités  que  le  ministre  des  affaires  étrangères 
réunissait  à  son  bal,  on  remarquait  un  jeune 
gentleman  du  nom  de  sir  Williams,  baronnet, 
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originaire  d’Irlande,  disait  la  chronique,  et 
habitant ordinairement Venise.

Le baronnet  était  un  homme d’une élégance 
parfaite,  de  manières  chevaleresques ;  il  avait 
cette  beauté  un  peu  triste  et  rêveuse  des  fils 
d’Albion  qui  courent  le  monde,  poussés  par 
l’ennui.

Le  baronnet,  présenté  par  l’ambassadeur 
d’Angleterre, fut à la mode au bout d’une heure 
dans  les  salons  du  ministère ;  mille  légendes 
fabuleuses  coururent  bientôt  sur  sa  fortune,  ses 
excentricités ;  le  bruit  même  se  répandit  qu’il 
voulait se marier, ce qui encouragea beaucoup de 
mères  à  l’accueillir  avec  un  sourire ;  mais  sir 
Williams dansa peu : il se mit à la recherche de 
M. de Beaupréau,  se  fit  présenter  à  lui  par  un 
attaché d’ambassade, puis à la femme et à la fille 
du chef de bureau, qui prit peu d’attention à lui.

Cependant, il obtint d’Hermine la faveur d’une 
contredanse,  lui  conta  quelques  banalités  et 
s’esquiva peu après.

– Je n’ai plus rien à faire ici, se dit-il. On m’a 
vu ; je ne suis plus un inconnu pour le Beaupréau, 
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cela suffit.  Plus tard, je ferai  connaissance plus 
ample avec ma future femme.

Et sir Williams regagna son pavillon de la rue 
Saint-Lazare, vers minuit, en se disant :

– La petite  est  jolie ;  avec une dot  de douze 
millions, c’est un parti très convenable.
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XII

La lettre

Trois  jours  s’étaient  écoulés  depuis  la  scène 
domestique dont  l’intérieur  de M. de Beaupréau 
avait été témoin, et à la suite de laquelle le chef 
de bureau avait  consenti  au mariage de sa fille 
d’adoption avec Fernand Rocher.

M. de Beaupréau était un de ces hommes qui 
prennent leur parti de toutes choses, surtout des 
déceptions  d’amour-propre.  Le  dédain  de  sa 
femme,  le  désintéressement  de  sa  fille, 
l’abnégation complète de Fernand à l’endroit de 
la  dot,  l’avaient  humilié  outre mesure ;  mais  la 
pensée qu’il conserverait intacte la fortune de sa 
femme, et marierait Hermine sans bourse délier, 
l’avait  promptement  consolé,  et  il  avait,  dès  le 
lendemain,  témoigné  à  Fernand  cette 
bienveillance  ordinaire  à  l’aide  de  laquelle  il 
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contraignait  le  jeune  homme  à  travailler  à  ce 
grand  ouvrage  sur  la  diplomatie  dont  lui, 
Beaupréau, attendait des merveilles.

Fernand avait vu le chef de bureau se révéler 
sous  son  véritable  jour,  et  déjà  il  le  méprisait 
souverainement ; mais, comme tous les amoureux 
qui marchent à leur but et tremblent de rencontrer 
un  obstacle,  il  eut  la  lâcheté  de  l’amour,  et 
répondit à l’accueil cordial de son futur beau-père 
par des protestations de dévouement et de bonne 
amitié.

Or, le lendemain du jour où M. de Beaupréau 
avait souscrit à toutes les conditions de Baccarat 
et mis dans sa poche la fameuse lettre dictée par 
l’infernal Williams, le jeune homme entra dans le 
bureau de son chef vers onze heures pour affaires 
de service. M. de Beaupréau donna les signatures 
que Fernand lui demandait ; puis il lui dit :

– À propos,  cher enfant,  vous savez que ces 
dames vous attendent à dîner.

Fernand  tressaillit  de  joie  et  remercia 
M. de Beaupréau.
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– Tenez,  continua celui-ci  avec bonhomie,  si 
vous voulez leur offrir votre bras pour aller à ce 
concert,  vous  leur  ferez  plaisir...  C’est  à  deux 
heures précises, salle Chantereine.

Et  M. de Beaupréau  tendit  à  Fernand  le 
coupon d’une loge que lui avait envoyé, la veille, 
un pauvre artiste qui cherchait beaucoup de gloire 
et un peu d’argent.

– Vous avez  le  temps  d’aller  déjeuner  et  de 
vous  habiller.  Je  vous  donne  congé  jusqu’au 
dîner,  acheva  le  chef  de  bureau  en  souriant ; 
mais, ce soir, vous me rendrez un petit service, 
n’est-ce pas ?

Le chef de bureau avait pris un air mystérieux 
et confidentiel qui flatta l’amour-propre du jeune 
homme.

– Monsieur,  répondit  Fernand,  je  suis  à  vos 
ordres et tout à vous.

Un  sourire  bonhomme  et  presque  naïf  se 
dessina sur les lèvres de M. de Beaupréau.

– Écoutez, dit-il, je vais vous avouer un gros 
péché.
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Fernand, étonné, le regarda.
– Oui, mon cher, poursuivit le chef de bureau 

d’un  ton  dégagé,  tel  que  vous  me  voyez,  avec 
mon front chauve, mes lunettes et mon abdomen 
volumineux,  je  me  sens  très  jeune  encore ;  si 
jeune, que... je suis amoureux...

– Vous ! exclama le jeune homme, qui ne put 
réprimer un geste de surprise.

– Chut !  murmura  M. de Beaupréau  en 
souriant ;  oui,  mon  cher,  je  suis  amoureux... 
comme à vingt  ans...  N’allez  pas  me trahir,  au 
moins !

– Ah ! monsieur...
– Eh !  ma  foi,  tant  pis !  puisque  j’avoue... 

avouons tout... J’ai une maîtresse... une maîtresse 
de dix-neuf ans, dont je suis... un peu fou...

Fernand,  à  son tour,  se  prit  à  sourire ;  puis, 
comme la jeunesse est toujours un peu railleuse à 
l’endroit de l’avenir, il demanda :

– Et elle ?
– Ma foi ! mon jeune ami, fit M. de Beaupréau 

naïvement, quand on a cinquante ans, il n’y faut 
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pas  regarder  de  trop près ;  j’ai  la  foi,  et  la  foi 
sauve !

– C’est juste.
– Or donc, poursuivit  M. de Beaupréau,  cette 

petite  me  prend  un  peu  de  mon  temps,  et,  ce 
soir...

– Je comprends, dit Fernand.
– Malheureusement,  M. de...,  notre  chef  de 

division, donne une soirée à laquelle je ne puis 
me dispenser d’aller, à moins que je n’y envoie 
quelqu’un à ma place.

– J’irai,  dit  Fernand,  et  je  présenterai  vos 
excuses.

– Très  bien !  Mais  ce  n’est  pas  tout :  je 
voudrais encore que ces dames ignorassent cette 
substitution ; car, à leurs yeux, je dois y aller...

– Comment faire ? demanda le jeune homme, 
qui se souvint de l’invitation à dîner.

– Vous  prétexterez  une  soirée  de  garçons, 
d’amis, dont l’un quitte Paris et donne un punch 
d’adieu,  et  vous  réclamerez  votre  liberté  en 
sortant de table, n’est-ce pas ?
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– Comme vous voudrez, répondit Fernand.
– Puis vous irez mettre une cravate blanche, et 

vous vous présenterez chez M. de... en mon lieu 
et place, vers neuf heures au plus tard.

– Très  bien,  monsieur,  dit  Fernand  avec 
tristesse,  en  songeant  qu’il  allait  perdre  une 
bonne  soirée  qu’il  comptait  passer  auprès 
d’Hermine.

Le  fiancé  de  mademoiselle  de  Beaupréau 
quitta son bureau vers onze heures et demie, alla 
modestement  déjeuner  à  vingt-cinq sous,  rentra 
chez lui, où il fit une toilette de ville minutieuse, 
et se rendit rue Saint-Louis, où la mère et la fille 
l’accueillirent  avec  un  sourire  affectueux  et  un 
tendre regard.

À  cinq  heures,  madame  de  Beaupréau, 
Hermine et Fernand étaient de retour du concert ; 
à  six  heures,  M. de Beaupréau rentrait  et  on  se 
mettait à table.

Fernand,  fidèle  à  ses  devoirs  de  confident, 
avait déjà demandé la permission de se retirer de 
bonne heure. Après le dîner, il passa au salon, où 
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le café était servi, accompagna Hermine au piano, 
causa dix minutes et prit congé, laissant au coin 
du  feu  M. et  madame  de  Beaupréau,  entre 
lesquels régnait désormais une certaine froideur. 
Hermine  s’était  mise  au  piano  après  avoir 
reconduit son fiancé jusqu’à la porte du salon et 
lui avait serré la main.

Tout à coup, pendant que Thérèse se baissait 
pour  saisir  les  pincettes  et  reconstruire  le  feu, 
dont l’édifice embrasé commençait à s’écrouler, 
tandis que la jeune fille, assise au piano, tournait 
le  dos  à  la  cheminée,  M. de Beaupréau  laissa 
furtivement tomber la lettre sur le tapis, à deux 
pas du grand feu.

Madame  de  Beaupréau,  un  moment  après, 
reposa les pincettes et leva la tête.

Le  chef  de  bureau  était  plongé  dans  une 
somnolente rêverie, les yeux au plafond.

Hermine jouait une valse.
Madame de Beaupréau aperçut la lettre, fit un 

mouvement  de  surprise  qui  parut  arracher  son 
mari à ses méditations, et montrant le papier, elle 
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lui dit :
– Cela est à vous, sans doute, monsieur ?
Le chef de bureau jeta  un regard indifférent 

sur le tapis, se baissa, ramassa la lettre et jeta les 
yeux sur la suscription.

« À M. Fernand Rocher », lut-il.
À ce nom, Hermine se retourna et ses doigts 

s’arrêtèrent immobiles sur le clavier.
– C’est  Fernand,  dit  tranquillement 

M. de Beaupréau,  qui  aura  laissé  tomber  cette 
lettre.

Hermine  quitta  le  piano  et  s’approcha, 
dominée par une vague curiosité.

– Tiens, fit naïvement le chef de bureau, cette 
adresse est  assez bizarre ;  elle  porte au bas ces 
mots : « Par ma femme de chambre. » Oh ! oh !

Hermine  tressaillit,  et  une  légère  rougeur 
monta à son front.

– C’est une écriture de femme, ma foi ! acheva 
méchamment M. de Beaupréau.

De rouge qu’elle était, Hermine devint pâle, et 
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sa  mère  se  leva  à  demi,  comme  si  elle  eût 
pressenti  qu’il  y avait  un drame tout  entier,  un 
drame  fatal  pour  son  enfant  dans  cette  lettre 
décachetée,  et  que  M. de Beaupréau  ouvrit  fort 
tranquillement,  sans  que  les  deux  femmes 
songeassent à l’en empêcher.

M. de Beaupréau  parut  lire  les  premières 
lignes avec une sorte d’indifférence, la curiosité 
banale  d’un  beau-père  futur  qui  veut  savoir 
quelles  sont  les  relations  épistolaires  de  son 
gendre ; puis, tout à coup, il laissa échapper une 
exclamation de surprise indignée.

– Oh ! s’écria-t-il, voilà qui est trop fort, par 
exemple !

Et il approcha de lui un des candélabres de la 
cheminée, et continua sa lecture.

Hermine  était  devenue  immobile  et  pâle 
comme  une  statue,  et  sa  mère,  qu’une  sinistre 
appréhension  dominait,  s’était  prise  à  trembler 
subitement en regardant M. de Beaupréau, dont le 
visage  paraissait  se  décomposer  à  mesure  qu’il 
lisait.
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Quand il  eut fini,  le chef de bureau leva les 
yeux sur sa femme, et lui dit :

– Cette  lettre,  madame,  est  de  mademoiselle 
Baccarat,  une pécheresse à la  mode,  et  elle  est 
adressée  à  celui  dont  vous  voulez  faire  votre 
gendre. Je vous fais mon compliment d’un pareil 
choix. Tenez, lisez.

Et il tendit la lettre à madame de Beaupréau 
frissonnante.

La  pauvre  mère  lut  à  son  tour  ces  lignes 
dictées  par  le  vice,  écrites  par  le  vice,  et  dans 
lesquelles sa fille, son enfant si pure et si chaste, 
était  odieusement  insultée ;  et  comme  si  la 
douleur  sans  nom qui  allait  frapper  son  enfant 
l’eût  atteinte  elle-même  par  avance  et  plus 
violemment encore, elle jeta un cri et s’évanouit.

M. de Beaupréau  s’empressa  de  lui  porter 
secours,  sonna,  appela  et  fit  grand  bruit,  bien 
moins par affection pour elle que dans le but de 
donner à Hermine le temps de lire à son tour la 
lettre fatale.

La jeune fille, en effet, s’était emparée du fatal 
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papier et le parcourait avec cette avidité fiévreuse 
qu’on  met  souvent  à  apprendre  une  mauvaise 
nouvelle.

Elle  lut  jusqu’au  bout,  immobile,  debout 
auprès de sa mère, à qui M. de Beaupréau faisait 
respirer  des sels  et  qui  commençait  à  revenir  à 
elle ; puis elle laissa échapper cette lettre où on 
l’outrageait,  cette  lettre  qui  semblait  lui  révéler 
sous  le  jour  le  plus  odieux  l’homme  qu’elle 
aimait, et en l’amour de qui elle avait cru.

Mademoiselle Hermine de Beaupréau ne jeta 
pas un cri, ne versa point une seule larme.

Immobile  et  comme  foudroyée,  elle  regarda 
tour à  tour d’un œil  sec M. de Beaupréau et  sa 
mère, semblant, par ce regard, attester que sa vie 
était désormais brisée et que le monde entier lui 
devenait indifférent.

Madame  de  Beaupréau,  qui  avait  repris  ses 
sens, se leva et courut à sa fille, les bras tendus, 
les yeux pleins de larmes...

Les deux femmes se pressèrent avec effusion, 
et comme si elles eussent voulu confondre leurs 
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douleurs.
Puis,  ce  premier  élan  passé,  Hermine  se 

retrouva  forte,  résolue,  presque  calme,  comme 
doit l’être la femme trahie qui se sent supérieure 
à la trahison.

– Mon  père,  dit-elle  en  s’adressant  à 
M. de Beaupréau,  et  d’une  voix  ferme  et  triste, 
vous  prierez  M. Rocher,  n’est-ce  pas,  d’oublier 
nos projets de mariage ?

– Oh !  s’écria  le  chef  de  bureau,  jouant 
l’indignation la plus profonde, le misérable ! s’il 
osait revenir ici !

– Calmez-vous,  mon  père,  dit  fièrement 
Hermine, M. Rocher ne sera jamais mon époux.

La jeune fille  se  dirigea alors,  la  tête  haute, 
l’œil fier, vers un guéridon où il y avait de quoi 
écrire, et elle traça ces quelques lignes :

« Monsieur,
« Un  événement  qu’il  est  inutile  de 

mentionner  me  force  à  revenir  sur  nos  projets 
antérieurs.  Je  suis  décidée  à  entrer  au  couvent 
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sous huit jours, et j’espère que vous n’insisterez 
pas. Vos visites seraient inutiles. »

Et  elle  signa  cette  lettre  et  la  tendit  à 
M. de Beaupréau  avec  la  fierté  d’une  reine 
offensée  qui  pardonne  d’avance  un  outrage 
qu’elle ne juge pas pouvoir atteindre.

M. de Beaupréau lut avidement cette lettre de 
congé  en  bonne  forme,  et  une  pensée  emplie 
d’une joie infâme lui vint :

– Cerise est à moi, se dit-il.
Puis,  continuant  à  jouer  l’indignation,  il 

s’écria :
– Je la lui remettrai moi-même, cette lettre, et 

cela ce soir, dans une heure, chez mademoiselle 
Baccarat, où il doit être déjà, lui qui paraissait si 
pressé de nous quitter tout à l’heure.

Et  M. de Beaupréau  prit  sa  canne  et  son 
chapeau, et, armé de la lettre d’Hermine, il sortit 
avant même que sa femme et sa fille eussent dit 
un mot ou songé à le retenir.

À la porte, le chef de bureau se prit à courir 
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avec l’agilité d’un jeune homme, descendit la rue 
Saint-Louis jusqu’à la place Royale, trouva une 
voiture, y monta, et dit au cocher :

– Rue Moncey, et au galop.
Le cocher, voyant un homme en habit bleu et 

décoré, crut avoir affaire à un pair de France, et 
fouetta son cheval de telle façon qu’il déposa, au 
bout  de  vingt  minutes,  M. de Beaupréau  à  la 
grille du petit hôtel de Baccarat.
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XIII

Fanny

Tandis  que  M. de Beaupréau  courait  chez 
Baccarat, celle-ci se trouvait de nouveau en tête à 
tête avec le capitaine Williams.

Le baronnet et la courtisane étaient seuls dans 
un petit boudoir où Baccarat ne recevait que ses 
plus  intimes  amis,  et  dont  la  situation  isolée 
permettait  d’y  causer  librement,  sans  crainte 
d’être  entendu  même  par  Fanny,  qui  avait  la 
coutume d’écouter aux portes.

Baccarat  était  pâle,  défaite,  et  une  larme 
roulait dans ses yeux.

Williams  était  froid,  calme,  légèrement 
railleur,  comme  il  convient  au  génie  de  la 
tentation.

– Suis-je  assez  abaissée !  murmurait  la 
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courtisane, en songeant à quel prix elle achetait le 
célibat de Fernand.

– Ma  chère,  répondit  Williams,  on  n’a  rien 
pour  rien  en  ce  bas  monde.  Ce  bon 
M. de Beaupréau vous rend votre Fernand bien-
aimé ;  il  est  juste  qu’il  touche  le  prix  de  son 
abnégation.

– Mais  c’est  ma  sœur !...  exclama  Baccarat, 
essayant de résister encore.

– Bah !  après  tout,  c’est  à  son  bonheur  que 
vous et moi nous travaillons...

– Elle est sage... elle est honnête... elle veut un 
mari... murmura Baccarat d’une voix sourde.

– Nous en ferons, dans six mois, une reine de 
la  mode.  Elle  aura,  comme  vous,  chevaux  et 
voitures,  au  lieu  de  tirer  l’aiguille  du  soir  au 
matin.  Au lieu d’un horrible ouvrier aux mains 
noires, au bourgeron sale, ivre du matin au soir, 
en vertu de son droit de mari, nous lui donnerons, 
après cet odieux et grotesque Beaupréau, un joli 
vicomte  qui  aura  groom  et  tilbury,  de  fines 
moustaches noires et cent mille livres de rente.
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– Démon ! fit Baccarat qui avait le vertige.
– Merci, dit galamment le baronnet.
Puis il tira sa montre :
– Voyons, dit-il, il est huit heures et demie. Le 

Beaupréau doit avoir joué sa scène à l’heure qu’il 
est.  Décidez-vous,  ma  chère,  ou  je  rétablis  les 
faits  tels  qu’ils  sont  en  allant  offrir  mes 
hommages à sa femme et à sa fille...  et  jamais 
Fernand ne mettra les pieds ici.

Baccarat courba le front et se tut.
Williams étendit la main vers une table :
– Asseyez-vous là, dit-il, et écrivez.
Baccarat, vaincue, se leva, alla vers la table et 

murmura :
– Dictez.

« Ma bonne sœur, dicta Williams, si tu ne me 
viens en aide sur-le-champ, ta Louise est perdue, 
perdue sans retour. Je n’ai point le temps d’aller 
chez  toi,  de  m’expliquer,  de  te  révéler  mon 
affreuse situation. Seulement, sache-le, il y va de 
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mon avenir et peut-être de ma vie... Cours sur-le-
champ, aussi vite que tu le pourras, rue Serpente, 
19 ; demande à voir madame Coquelet, et dis-lui : 
Je viens pour ma sœur... Tu sauras alors ce qu’il 
faut faire pour me sauver.

« Ta Louise, qui t’aime. »

La plume échappa aux mains de Baccarat, et 
deux  larmes,  longtemps  contenues,  roulèrent 
enfin sur ses joues.

– Pauvre sœur ! murmura-t-elle.
– Maintenant,  dit  Williams,  attendons  le 

Beaupréau.
Comme il  achevait,  un coup de sonnette qui 

retentit  à  l’intérieur  du  petit  hôtel  annonça 
l’arrivée d’un visiteur.

– C’est  lui !  ce  doit  être  lui,  murmura  le 
baronnet.

Et comme Baccarat se levait pour passer dans 
sa  chambre  à  coucher  et  y  recevoir  le  chef  de 
bureau, Williams lui dit vivement :
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– Si c’est lui, vous saurez d’abord ce qu’il a 
fait, et comment la scène a eu lieu. Puis vous le 
laisserez un moment et reviendrez me dire ce qui 
s’est passé avant de rien promettre.

Baccarat essuya ses larmes, et redevint femme 
sur-le-champ.

Elle  se  rajusta  devant  une  glace,  répara  un 
léger  désordre  dans sa  chevelure,  et  sortit  d’un 
pas ferme.

Cerise  était  définitivement  sacrifiée  à  cet 
amour pour Fernand Rocher qui brûlait le cœur 
de la courtisane.

C’était  en  effet  M. de Beaupréau qui  arrivait 
essoufflé et triomphant, la lettre d’Hermine à la 
main.

– Tenez, belle dame, dit-il à Baccarat en la lui 
tendant, lisez et voyez...

Baccarat s’empara de la lettre, la lut le cœur 
palpitant, et se dit à part elle :

– Jamais il ne l’épousera !
M. de Beaupréau, à qui l’audace était revenue, 

s’assit tranquillement sur une bergère, passa une 
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main dans son habit bleu et regarda la courtisane.
– Eh bien ! belle dame, répondit-il,  ne ferez-

vous rien pour moi... maintenant ?
– Attendez ! reprit Baccarat, qui, sans aucune 

explication  et  fidèle  aux  ordres  de  Williams, 
laissa  le  chef  de  bureau  stupéfait  et  seul,  et 
retourna  dans  le  boudoir  où  le  baronnet 
l’attendait.

Williams  prit  la  lettre  que  Baccarat  avait 
gardée, la lut attentivement et dit :

– C’est  bien,  c’est  très bien ;  c’est  beaucoup 
plus que je n’espérais.

Puis il ajouta, s’adressant à Baccarat :
– Maintenant, ma chère, vous allez conseiller 

au Beaupréau de s’en aller rue Serpente,  n° 19, 
vers  dix  heures  environ,  d’y  demander  à  voir 
madame Coquelet, et de se fier à elle pour Cerise.

– Est-ce tout ? fit Baccarat.
– Vous  lui  recommanderez,  en  outre,  de  ne 

donner  demain  aucune  explication  à  Fernand 
Rocher, si celui-ci lui en demande.
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– Bien, dit Baccarat.
– À  présent,  ma  chère,  quand  le  Beaupréau 

sera parti, je vous dirai ce qu’il faut faire de cette 
lettre,  et  à  moins  que  vous  ne  manquiez  de 
patience et de sagacité, votre beau Fernand sera 
ici demain et n’en sortira plus.

Baccarat  frissonna  de  joie  et  rejoignit 
M. de Beaupréau.

En  même  temps,  Williams  sonna  et  Fanny 
parut.

– Petite,  dit  le  baronnet,  tu  vas  prendre  le 
coupé  de  ta  maîtresse  et  porter  ce  billet  à 
mademoiselle  Cerise.  Si  elle  te  demande  des 
explications, tu diras que tu ne sais rien...  mais 
que ta maîtresse est dans un état affreux. Voici 
pour toi.

Une heure après, Williams quittait Baccarat et 
courait rue Serpente.

– À  nous  deux,  monsieur  de  Beaupréau ! 
murmura-t-il en prenant les rênes de son tilbury.
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XIV

Beaupréau

Cependant,  Fanny,  à  demi  couchée  dans  le 
coupé de sa maîtresse, où, par parenthèse, elle se 
trouvait  fort  bien  et  nullement  déplacée,  Fanny 
courait vers le faubourg du Temple et y arrivait 
vers  neuf  heures.  La  jeune  fleuriste  venait  de 
rentrer. Elle était allée dîner avec mademoiselle 
Jeanne  et  voir  son  nouveau  domicile,  rue 
Meslay ; et comme elle avait perdu trois grandes 
heures,  Cerise  avait  allumé  sa  lampe,  garni  sa 
chaufferette, et elle s’était mise à l’ouvrage avec 
l’intention de veiller un peu.

Léon  était  venu  la  voir  dans  la  journée,  lui 
apportant  une  lettre  de  son  pays.  Jacques,  le 
contremaître,  lequel  lui  annonçait  qu’il  avait 
trouvé  un  acquéreur  pour  son  petit  bien,  et  en 
même temps l’avisait de son prochain retour.
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Jacques allait revenir avec l’argent de Léon et 
ses  papiers ;  on ferait  tout  de  suite  afficher  les 
bans, et dans quinze jours ou trois semaines, dût-
on racheter un ban à l’église, Cerise serait mariée. 
Cette pensée lui  donna du cœur à l’ouvrage, et 
Cerise se mit au travail en chantant son plus gai 
refrain.

Ce fut peu après que Fanny parut.
L’étonnement de la fleuriste fut grand à la vue 

de la femme de chambre de sa sœur lui arrivant à 
une  heure  aussi  insolite ;  et  cet  étonnement  se 
changea subitement en consternation lorsqu’elle 
eut parcouru la lettre de Baccarat.

– Mon  Dieu !  s’écria-t-elle,  qu’est-il  donc 
arrivé à Louise ?

– Je ne sais pas, répondit Fanny, fidèle à son 
rôle ; mais madame est désolée et comme folle.

Cerise se leva vivement,  repoussa sa table à 
ouvrage, mit  en un clin d’œil un bonnet sur sa 
tête et un châle sur ses épaules, et dit à Fanny :

– J’y vais... j’y vais... dites à ma sœur que j’y 
vais !
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Fanny s’esquiva en courant, remonta dans le 
coupé et disparut.

Cerise descendit rapidement derrière elle, tout 
en  relisant,  à  la  lueur  du  quinquet  fumeux  qui 
éclairait l’escalier, l’étrange lettre de Baccarat.

– Rue Serpente, n° 19... murmura-t-elle ; mais 
il y a une lieue d’ici, et pas une minute à perdre !

Et  Cerise,  qui  refusait  de  monter  dans  la 
calèche de sa sœur, courut à la station de voitures 
la plus voisine,  se jeta dans un fiacre et  donna 
l’adresse  au  cocher.  Une  demi-heure  après,  le 
fiacre s’arrêtait rue Serpente, à la porte de cette 
maison vermoulue, à deux étages, et aux volets 
toujours clos qui lui donnaient l’apparence d’un 
mauvais  lieu,  et  dans  laquelle  nous  avons  vu 
Colar  introduire  le  capitaine  Williams  à  son 
arrivée de Londres.

Le cœur de Cerise se serra à l’aspect lugubre 
de  cette  maison ;  ce  fut  avec  une  horrible 
angoisse qu’elle souleva le marteau de la porte ; 
et lorsque cette porte eut tourné en grinçant sur 
ses gonds rouillés et que la jeune fille eut aperçu 
devant  elle  une  allée  sombre,  étroite,  d’où 
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s’échappait un air humide et nauséabond, et il lui 
sembla qu’elle entrait dans un sépulcre.

Elle avança en tâtonnant  dans l’obscurité,  et 
d’une voix émue, elle appela :

– N’y a-t-il donc pas de concierge ?
Une lumière brilla alors en haut de cet escalier 

tournant,  aux  marches  usées,  qui  avait  pour 
rampe  une  corde  graisseuse,  et  Cerise, 
frissonnante,  vit  apparaître un hideux visage de 
vieille femme qui demanda d’une voix aigre :

– Qui est là ? Qui vient à cette heure ?
– Madame Coquelet ? interrogea Cerise toute 

tremblante.
– C’est moi, répondit la vieille.
Cerise  monta  les  marches  glissantes  de 

l’escalier, et  s’arrêta indécise en présence de la 
vieille femme.

– Madame,  dit-elle,  je  viens  au  nom  de  ma 
sœur Louise...

– Louise,  fit  madame  Coquelet,  quelle 
Louise ?
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Cerise rougit, et songea au surnom de sa sœur.
– Baccarat, dit-elle.
– Ah ! ah ! dit la vieille, dont la voix parut se 

radoucir  et  devint  meilleure ;  entrez,  ma  petite, 
entrez.

Et Madame Coquelet ouvrit  une porte sur le 
carré du premier étage, et conduisit, à travers un 
corridor  aussi  sombre  que l’allée,  la  jeune fille 
jusqu’à une chambre où elle la fit entrer.

– Venez,  ma petite,  disait  la  vieille d’un ton 
caressant, venez par ici.

Et  Cerise,  émue  et  toujours  frissonnante, 
suivait cette horrible femme vêtue d’une camisole 
de nuit, coiffée d’un bonnet à rubans d’un rouge 
criard, et portant par-dessus sa camisole un châle 
tartan à carreaux verts.

La  chambre  où  elle  fit  entrer  Cerise 
ressemblait à la salle d’apparat d’un lieu suspect : 
rideaux d’un rouge fané aux croisées, vieux divan 
dont  les  accrocs  étaient  dissimulés  sous  une 
housse  au  crochet,  pendule  Noblet  sur  la 
cheminée  entre  deux  vases  de  fleurs,  guéridon 
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d’acajou  plaqué,  fauteuil  en  velours  miroité  et 
d’un ton verdâtre.

Cerise embrassa d’un coup d’œil cet horrible 
mélange de pauvreté et de luxe honteux ; puis son 
regard  se  reporta  sur  madame  Coquelet,  et  la 
naïve enfant se demanda comment sa sœur, qui 
vivait  au  milieu  d’un monde  élégant,  pût  avoir 
des relations avec une pareille femme.

– Entrez,  ma petite,  entrez !  répéta l’affreuse 
vieille d’un ton caressant qui eût épouvanté une 
femme moins innocente que Cerise.

Cerise obéit et demeura debout au milieu de la 
chambre  rouge,  continuant  à  regarder 
alternativement et avec un muet effroi cette pièce 
sombre d’aspect et cette mégère hideuse.

– Ah ! répéta celle-ci, vous venez de la part de 
Baccarat ?

– C’est  ma  sœur,  murmura  Cerise  en 
rougissant.

– Bien, bien, asseyez-vous, ma petite.
– Madame,  reprit  Cerise  toujours  émue,  ma 

sœur  m’a  écrit  qu’il  fallait  que  je  vinsse  vous 
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voir,  que  moi  seule  je  pouvais  la  tirer  de 
l’affreuse position où elle se trouve.

– C’est  vrai,  ma petite,  c’est  très vrai ;  mais 
asseyez-vous donc.

Madame Coquelet,  en parlant  ainsi,  avait  un 
mauvais  sourire  qui  consterna  Cerise,  et  lui  fit 
penser  qu’en  effet  Baccarat  était  dans  une 
situation terrible.

– Mais,  reprit  la  vieille  femme,  ce  n’est  pas 
moi, c’est une personne que nous attendons qui 
va  vous  causer  de  votre  sœur,  ma  petite... 
Asseyez-vous là et attendez ; ce ne sera pas long, 
la personne ne peut tarder.

Madame  Coquelet  posa  le  flambeau  qu’elle 
tenait à la main sur la cheminée, entre l’un des 
vases de fleurs et la pendule, et avant que Cerise 
eût eu le temps de faire la moindre question elle 
se retira et ferma la porte sur elle.

Toute interdite,  la  jeune fille  demeura seule, 
jetant  autour  d’elle  un  regard  douloureusement 
étonné.

Ce qu’elle  voyait,  ce  qu’elle  entendait,  tout, 
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jusqu’à la lettre de sa sœur, était de nature à la 
plonger dans une inexprimable angoisse.

Cependant, elle s’assit sur le vieux divan à la 
housse  au  crochet  d’un  blanc  douteux,  et  elle 
attendit,  tressaillant  au  moindre  bruit,  et  l’œil 
attaché  sur  la  pendule,  dont  l’aiguille  allait 
atteindre le chiffre dix.

Dix  minutes,  un  quart  d’heure  s’écoulèrent ; 
un silence profond régnait  autour de Cerise, un 
silence  au  milieu  duquel  on  eût  entendu  les 
pulsations  du  cœur  de  la  pauvre  enfant,  que 
précipitait un vague et indicible effroi.

Ses  regards  allaient  de  la  pendule,  qui 
mesurait le temps écoulé, à la porte, que masquait 
un rideau rouge pareil à ceux de l’unique croisée 
qui faisait face à la cheminée.

Et tandis qu’elle se perdait en conjectures sur 
ce malheur prêt à fondre sur sa pauvre sœur et 
qu’elle était chargée de conjurer, tandis qu’elle se 
demandait  ce  que  pouvait  être  cette  personne 
qu’elle  attendait  avec  une  anxieuse  impatience, 
un bruit se fit derrière elle.

353



Cerise se retourna et laissa échapper un cri de 
frayeur...

Une porte recouverte du papier qui tendait les 
murs,  et  qu’elle  n’avait  point  remarquée,  par 
conséquent,  venait  de s’ouvrir  à  côté  du divan, 
pour livrer  passage à un homme qu’à première 
vue Cerise ne reconnut pas.

Il  portait  des  lunettes  bleues ;  mais,  au  lieu 
d’un habit bleu comme ses lunettes, il avait une 
redingote  noire  boutonnée  par-dessus  un  gilet 
blanc.

C’était M. de Beaupréau.
Le  chef  de  bureau  ferma  la  porte  et  salua 

Cerise de la main.
– Bonjour,  chère  enfant,  dit-il  d’un  ton 

dégagé,  en  ôtant  cependant  son  chapeau  et 
laissant voir son front chauve.

Cerise,  à  la  vue  d’un  homme,  s’était  levée 
avec vivacité,  et,  instinctivement,  elle  avait  fait 
un  pas  en  arrière.  Mais  l’apparence  mûre  et  la 
calvitie de M. de Beaupréau la rassurèrent.

– Bonjour, bonjour, ma chère enfant, répéta-t-
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il  d’un  ton  paternel  où  perçait  néanmoins  une 
légère émotion.

– Monsieur,  fit  Cerise  en  reculant  d’un  pas 
encore,  seriez-vous  la  personne...  que... 
j’attends ?...

– Oui, c’est moi, ma belle enfant !
Et le chef de bureau prit la main de la jeune 

fille.
– Asseyez-vous donc, dit-il.
Cerise retira sa main et demeura debout.
– Ma sœur, dit-elle, ma sœur Baccarat...
– Une charmante fille, presque aussi jolie que 

vous, interrompit le chef de bureau, qui prit une 
attitude et un ton régence.

– Ma sœur m’a écrit... poursuivit Cerise.
– Ah ! oui... je sais.
– Qu’elle était dans une situation critique.
– Très critique, ma belle enfant.
– Et qu’il fallait que moi...
– Oui, dit M. de Beaupréau, Baccarat, en effet, 
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compte  beaucoup  sur  vous...  Eh !  mais,  venez 
vous mettre là, près de moi... nous allons causer 
de cela tout à l’heure... Vous fais-je peur ?

– Non,  balbutia  Cerise,  qui  ne  comprenait 
absolument rien aux paroles du chef de bureau, et 
se  laissait  prendre,  cependant,  à  son  accent 
bonhomme.

Et  comme  il  s’agissait  de  sa  sœur,  que 
M. de Beaupréau  était  vieux  et  laid,  et  qu’en 
l’innocence de son cœur, la pauvre enfant était à 
cent  lieues  de la  sinistre  vérité,  Cerise  obéit  et 
s’assit à l’extrémité opposée du divan sur lequel 
le  chef  de  bureau  s’était  laissé  tomber 
lourdement.

– Monsieur,  supplia-t-elle  d’une  voix  à 
attendrir  un  tigre,  si  vous  pouvez  sauver  ma 
pauvre sœur...

– Oui, sans doute, chère petite ; mais causons 
de vous d’abord...

– De moi ? fit Cerise abasourdie.
– De vous, répéta M. de Beaupréau, qui prit la 

main de l’ouvrière et voulut la baiser galamment.
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Cerise  retira  sa  main,  et,  bien  que  ne 
soupçonnant rien encore, elle se recula vivement 
et comme obéissant à une vague terreur.

– Voyons,  reprit-il,  se  rapprochant  d’elle, 
regardez-moi  bien.  Ne  me  reconnaissez-vous 
pas ?

Et il exposait, aux yeux de Cerise, son visage 
jaune et son front chauve aux clartés de la lampe 
placée sur la cheminée.

Un  souvenir  traversa  soudain  l’esprit  de 
Cerise.

– Oui...  oui,  dit-elle,  rue  Bourbon-
Villeneuve...  sur  le  boulevard...  jusqu’à  ma 
porte...

Et, cette fois,  Cerise,  devinant enfin, se leva 
précipitamment et voulut fuir.

Mais elle songea à Baccarat, et soudain elle se 
dit  qu’un  homme qui  s’était  attaché  à  ses  pas, 
l’avait suivie peut-être à cause de sa sœur, pour 
lui  parler  d’elle,  et  elle  resta  debout,  attendant 
encore.

M. de Beaupréau demeura assis, et reprit :
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– Ma chère enfant, je vous semble peut-être un 
peu... mûr...  et le fait est que je n’ai plus vingt 
ans... mais, croyez-le, je suis un homme comme il 
faut,  très comme il  faut  même,  et  je  saurai  me 
conduire honorablement.

Cerise se méprit encore au sens de ses paroles 
et leva sur lui un timide regard.

– Oui,  continua  le  chef  de  bureau,  j’ai  une 
assez belle position et je puis beaucoup. Voyons, 
que  vous  semblerait  d’un  joli  entresol  rue 
Blanche  ou  rue  Saint-Lazare ?  Mille  francs  de 
loyer, une bonne, cinq cents francs par mois et 
cent louis pour votre toilette ?...

– Monsieur !  s’écria  Cerise  suffoquée 
d’indignation et comprenant enfin.

Et  alors  la  pauvre  fille  devina  tout,  tout, 
jusqu’à  l’infamie  de  sa  sœur.  Et  elle  courut 
éperdue vers la porte pour fuir. Mais la porte était 
fermée.

En même temps, M. de Beaupréau se leva et 
alla  vers  elle,  lui  prit  la  taille  et  voulut 
l’embrasser.
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Mais  Cerise  se  dégagea  et  poussa  un  cri 
terrible :

– Misérable !...  Au  secours !  murmura-t-elle 
d’une voix étouffée.

Mais M. de Beaupréau répondit par un éclat de 
rire :

– Allons  donc,  petite,  dit-il,  ne  soyons  donc 
point méchante et farouche comme ça ; je tiendrai 
parole... et, pour preuve...

Il  voulut  l’enlacer ;  mais  Cerise,  à  qui  le 
désespoir donnait de la présence d’esprit et des 
forces, Cerise le repoussa, glissa hors de ses bras 
avec la souplesse d’une couleuvre, et fit un bond 
en arrière jusqu’à la cheminée, où elle s’arma de 
l’un des flambeaux, qui était en zinc argenté et 
dont elle se fit une arme.

L’attitude  résolue  de  la  jeune  fille  arrêta  un 
moment  M. de Beaupréau,  qui  hésita  à  la 
poursuivre.

Mais il se souvint que madame Coquelet, dans 
les mains charnues de laquelle il avait glissé cinq 
louis  il  y  avait  dix  minutes,  lui  avait  dit  en 
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souriant :
– Je suis toute seule dans la maison, et je suis 

sourde comme un pot de grès. Si la petite criait, il 
faudrait ne pas avoir peur... On assassinerait ici, 
que je n’entendrais pas...

Et  M. de Beaupréau,  enhardi,  voulut  de 
nouveau  s’élancer  vers  Cerise,  qui  continuait  à 
appeler au secours.

Mais  soudain  la  porte  masquée  auprès  du 
divan  fut  brusquement  ouverte,  et  un  homme 
apparut qui fit jeter un cri de joie à la jeune fille 
éperdue  et  reculer  d’un  pas  le  séducteur,  ainsi 
troublé dans son horrible tentative.

À la vue de cet homme, qu’elle ne connaissait 
pas cependant, Cerise devina que la Providence 
lui envoyait un libérateur.

En même temps, M. de Beaupréau murmurait 
avec stupeur :

– Sir Williams !
C’était, en effet, le baronnet sir Williams, dans 

les  plans  ténébreux  duquel  il  était  entré 
d’interrompre  M. de Beaupréau  dans 
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l’accomplissement  de  son  crime,  qui  venait 
d’apparaître, tête nue, un pistolet à la main, sur le 
seuil  de  cette  chambre  où  Cerise  s’était  crue 
perdue ; le baronnet sir Williams, qui, la veille, 
avait  été  présenté  au  chef  de  bureau  dans  le 
ministère  des  affaires  étrangères  et  ayant  eu 
l’honneur de faire danser deux fois mademoiselle 
Hermine, la fiancée de M. Fernand Rocher.

La vue de cet homme rencontré au grand soleil 
du monde, qui connaissait sa haute position, ses 
fonctions  administratives,  et  qui  le  surprenait 
ainsi  se  livrant  aux  brutalités  d’un  soudard, 
violentant une jeune fille sans défense, produisit 
sur  M. de Beaupréau  la  stupeur  qu’il  aurait 
éprouvée à l’aspect de la tête de Méduse.

Il recula frissonnant et pâle devant Williams, 
qui alla vers Cerise et lui dit :

– Ne craignez rien, mademoiselle ; le ciel vous 
envoie un protecteur, et vous serez respectée par 
ce misérable.

En même temps, Williams appela :
– Colar ! Colar !
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La porte principale,  celle par où Cerise était 
entrée,  s’ouvrit  alors,  et  Cerise  vit  apparaître 
Colar,  l’âme  damnée  de  Williams,  Colar,  le 
nouvel ami de Léon, et à sa vue Cerise jeta un cri 
de joie et se précipita vers lui comme un enfant 
vers sa mère.

– Tu  vas  reconduire  mademoiselle,  lui  dit 
Williams, et s’il lui arrivait quelque chose...

– Tonnerre et sang ! s’écria Colar, qui feignit 
une  surprise  profonde,  c’est  mademoiselle 
Cerise !... On ne nous avait donc pas trompés !

Et  il  entraîna  la  jeune  fille  sans  lui  donner 
l’explication de ses étranges paroles, tandis que 
Williams  demeurait  seul  en  présence  de 
M. de Beaupréau.

Cerise,  cependant,  toute  tremblante  encore, 
mais confiante en l’ami de son fiancé, sortait de 
cette  honteuse  maison  où  elle  avait  failli  être 
victime de la brutalité de ce vieillard en délire, et 
elle pressait les mains de Colar en murmurant :

– Merci ! merci !
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XV

Le pacte

M. de Beaupréau et Williams, demeurés seuls, 
se  regardèrent  un  moment  en  silence,  comme 
deux adversaires à l’heure d’un combat acharné.

Puis le baronnet alla fermer la porte, se plaça 
devant  lui,  et  regarda  froidement  le  chef  de 
bureau.

– Monsieur,  dit-il,  vous  êtes,  il  me  semble, 
M. le  baron  de  Beaupréau,  chef  de  bureau  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  en  passe  de 
devenir chef de division, riche de deux cent mille 
francs, et père d’une charmante jeune personne, 
mademoiselle  Hermine,  avec  laquelle  j’ai  eu 
l’honneur de danser hier soir ?

– Monsieur...  balbutia  M. de Beaupréau,  dont 
le regard hébété semblait être rivé à ce canon de 
pistolet que Williams continuait à tenir à la main.
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– Or,  poursuivit  le  baronnet,  voici  que,  par 
suite de circonstances que je vous raconterai plus 
tard, je vous surprends, à dix heures du soir, dans 
une maison borgne où vous avez fait attirer une 
jeune  fille  honnête  et  pure  jusqu’ici...  et  vous 
livrant...

– Monsieur, interrompit le chef de bureau hors 
de lui, que vous importe ?

– À moi personnellement,  rien, dit  Williams. 
Mais attendez... Cette jeune fille a dix-huit ans, 
c’est  donc  un  attentat  odieux,  infâme,  aggravé 
des  circonstances  de  séquestration  et  de 
violences...  c’est-à-dire  un  crime  qui  peut 
conduire à la cour d’assises et de la cour d’assises 
à  Toulon  ou  à  Brest,  c’est-à-dire  aux  galères. 
Comprenez-vous ?

M. de Beaupréau  écoutait,  frissonnant,  et 
continuait à regarder le pistolet avec stupeur.

– Pour obtenir ce résultat, continua Williams, 
c’est-à-dire  pour  changer  votre  habit  de  haut 
fonctionnaire en casaque rouge, et remplacer par 
la chaîne du bagne le ruban qui  s’étale à votre 
boutonnière ;  pour  faire,  enfin,  d’un  chef  de 
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division  futur  un  forçat,  que  faut-il ?  Presque 
rien : deux témoins qui viennent confirmer à un 
juge d’instruction la déposition de votre victime.

– Monsieur...  monsieur...  balbutia 
M. de Beaupréau d’une voix tremblante, voulez-
vous donc me perdre ?

– Dame ! cette jeune fille m’intéresse. Colar et 
moi, nous pourrions témoigner...

– Grâce ! exclama M. de Beaupréau éperdu, et 
tombant à genoux.

– Bon ! fit le baronnet, vous n’êtes réellement 
pas assez intéressant pour qu’on vous fasse grâce 
ainsi.

M. de Beaupréau était un de ces hommes qui 
sont insolents avec les inférieurs, rampants avec 
ce qui est au-dessus d’eux, forts avec les faibles, 
lâches et tremblants avec les forts.

Il fut infâme de bassesse devant cet homme, 
qui  d’un mot  pouvait  le  perdre  à  jamais ;  il  se 
roula à ses pieds avec des larmes dans les yeux et 
des sanglots dans la voix.

Le  baronnet  sir  Williams  parut  savourer  un 
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instant  cette  lâcheté  honteuse,  ainsi  que  les 
tortures morales de cet homme tombé à sa merci ; 
puis il le releva, le fit asseoir et lui dit :

– Maintenant,  bonhomme,  cessez  de  vous 
lamenter, et causons.

– Vous  me  pardonnez ?  exclama  Beaupréau, 
qui passa subitement du désespoir à la joie.

– Non,  dit  Williams,  je  vais  essayer  de 
m’entendre avec vous.

Et comme le chef de bureau attachait sur lui 
un œil  stupide,  le  baronnet  poursuivit  d’un ton 
calme et froid :

– Je ne suis pas un juge d’instruction, et je n’ai 
pas mission de pourvoir le bagne ; mais je suis 
maître de vous, maître de votre liberté, de votre 
honneur et de votre considération, et je vais voir 
si  je  puis  tirer  un  parti  convenable  de  cette 
situation.

M. de Beaupréau  crut  qu’il  était  tombé  dans 
les mains de l’un de ces hommes qui font chanter  
par la possession d’un secret, et il se hâta de dire :

– Voulez-vous  de  l’argent ?  Dites,  quelle 
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somme vous faut-il ?
Williams se prit à sourire.
Les  instincts  avares  et  cupides  de 

M. de Beaupréau  livrèrent  alors  un  combat 
acharné à la terreur qui le dominait encore.

– Je  ne  suis  pas...  riche,  murmura-t-il ;  mais 
enfin, dites... parlez...

Le baronnet haussa les épaules :
– Allons  donc,  mon  cher,  dit-il,  il  me  faut 

mieux que quelques chiffons de mille francs.
M. de Beaupréau frissonna.
– Vous voulez donc me ruiner ? murmura-t-il 

avec angoisse.
– Il  est  certain,  répondit  tranquillement 

Williams, que je ne ferais guère qu’une bouchée 
de votre fortune.

M. de Beaupréau  devint  livide,  et  eut  le 
courage de s’écrier :

– Mais tuez-moi donc tout de suite, alors !
– Rassurez-vous, dit Williams, ce n’est point à 

votre fortune que j’en veux. Écoutez-moi...
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M. de Beaupréau  poussa  un  soupir  de 
soulagement,  et  regarda  Williams  avec  une 
stupeur croissante.

– Vous  avez  une  fille,  continua  le  baronnet, 
une fille que j’ai fait danser la nuit dernière ?

– Oui, balbutia le chef de bureau.
– Vous  avez  accordé  sa  main  à  M. Fernand 

Rocher ?
– C’est vrai.
– Vous avez eu tort, mon cher monsieur, car 

votre  fille  me  plaît,  et  il  m’a  pris  fantaisie  de 
l’épouser.

L’étonnement  de  M. de Beaupréau,  à  ces 
paroles, atteignit les dernières limites.

– Écoutez,  poursuivit  Williams,  je  sais  vos 
affaires aussi bien que vous. Hermine n’est pas 
votre fille...

M. de Beaupréau  jeta  un  cri,  et  fit  un 
soubresaut  sur  le  siège  où  Williams  l’avait 
contraint à se rasseoir.

– Écoutez  donc,  continua  Williams  avec 
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calme,  et  ne m’interrompez pas.  Je  vous disais 
donc  qu’Hermine  n’est  pas  votre  fille...  Est-ce 
vrai ?

– C’est très vrai, balbutia M. de Beaupréau.
– Elle est la fille d’un homme dont moi seul, 

moi, sir Williams, je sais le nom.
Le chef de bureau fit un nouveau mouvement 

de surprise.
– Cet  homme  est  mort...  mort  douze  fois 

millionnaire, acheva froidement Williams, tandis 
que le chef de bureau avait un éblouissement... Il 
est mort, et moi seul sais son nom, moi seul sais 
où est déposé son testament.

À ce mot de testament, une lueur étrange se fit 
dans le cerveau du chef de bureau, qui devina à 
moitié les projets de Williams.

– Son testament,  reprit  le  baronnet,  porte  un 
nom en blanc, le nom du légataire universel... Ce 
nom, ce devait être, dans la pensée du testateur, 
celui de la femme déshonorée ou de son enfant, si 
elle en avait un... Comprenez-vous ?

Et Williams et M. de Beaupréau se regardèrent 
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alors comme deux bandits flairant une curée, et 
tout prêts à s’allier et à devenir amis, après avoir 
voulu s’égorger.

– Si j’épouse votre fille, poursuivit Williams, 
le  testament  caché  se  retrouvera,  le  blanc  sera 
rempli par le nom d’Hermine, et il y aura pour le 
beau-père une belle part du gâteau.

M. de Beaupréau  frissonna  d’enthousiasme, 
comme naguère il avait frissonné de terreur.

– Dans le cas contraire, acheva le baronnet, je 
demeure muet, et les douze millions sont à jamais 
perdus.

– Oh !  s’écria  M. de Beaupréau  avec  un 
sauvage emportement, vous l’épouserez !

Le  baronnet  regarda  froidement  son 
interlocuteur :

– Beau-père,  dit-il,  entre  nous,  vous  êtes  un 
assez joli scélérat, et je vous crois capable de tous 
les  crimes ;  seulement,  la  tête  est  faible  chez 
vous,  vous  avez  des  passions,  vous  aimez  les 
petites  grisettes,  et  vous  avez  besoin  d’être 
dirigé... Vous serez mon esclave !
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– Je le serai, murmura Beaupréau, qui courba 
le front avec l’humilité du crime rencontrant une 
supériorité.

Ce qui se passa entre ces deux hommes, nul ne 
le  sut,  mais  lorsque  Beaupréau  quitta  la  rue 
Serpente,  un  pacte  ténébreux  le  liait  à  sir 
Williams,  et  la  perte  de  Fernand  Rocher  était 
résolue.
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XVI

Le caissier

Le lendemain, M. de Beaupréau, remis de ses 
terribles émotions de la nuit, arriva à son bureau 
vers dix heures.

Williams lui avait promis Cerise en lui disant :
– Beau-père,  le  soir  de  mes  noces,  vous 

trouverez  à  votre  porte  une  chaise  de  poste 
attelée ;  dans cette chaise,  un sac de louis, et  à 
côté de ce sac de louis, mademoiselle Cerise, ce 
qui vous permettra d’aller passer une lune de miel 
convenable quelque part, à cent lieues de Paris.

Williams  tenait  M. de Beaupréau  par  un 
double  appât :  Cerise  et  les  missions  du 
mystérieux héritage.

Donc, vers dix heures, M. de Beaupréau arriva 
à son bureau en habit bleu, rasé de frais, souriant 
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et bonhomme derrière ses conserves comme un 
philanthrope ou un négrophile.

Mais à peine était-il installé dans son fauteuil 
de cuir  vert,  à  peine plaçait-il  auprès  de lui  sa 
tabatière et son mouchoir à carreaux bleus, – il 
était voué au bleu, – que Fernand Rocher entra.

Fernand n’avait point encore reçu cette terrible 
lettre de congé, écrite par Hermine et tombée aux 
mains de Williams.

Le jeune homme était donc calme et souriant, 
comme tous ceux qui aiment et croient toucher à 
l’heure suprême du bonheur.

– Ah !  vous  voilà,  cher  ami,  dit 
M. de Beaupréau en lui tendant la main.

Fernand salua le chef de bureau.
– Je  viens  vous  rendre  compte  de  ma  petite 

mission, dit-il.
– Ah !  ah !  fit  M. de Beaupréau,  je  gage que 

vous vous êtes fort ennuyé.
– Hélas !  soupira  Fernand,  qui  songea  que, 

pour  complaire  à  son  beau-père  futur,  il  avait 
consenti à se priver d’une bonne et longue soirée 
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passée auprès d’Hermine.
– Vous a-t-on parlé de moi ?
– Oui ;  j’ai  dit  que  vous  étiez  souffrant  et 

n’aviez pu sortir.
– Très  bien.  Maintenant,  cher  enfant, 

poursuivit  M. de Beaupréau,  puisque  vous  êtes 
devenu mon confident, soyez-le jusqu’au bout.

Et  M. de Beaupréau  prit  un  petit  air 
mystérieux,  et  son  œil  gris  pétilla  derrière  ses 
lunettes  bleues  avec  une  expression  de  joie 
malicieuse.

– Je vous écoute, monsieur, répondit Fernand.
– Cette  petite,  poursuivit  tout  bas le  chef  de 

bureau,  me  prend,  en  réalité,  beaucoup  de 
temps...  Tenez,  il  va  falloir  que  je  sorte...  elle 
m’attend... et m’a fait un peu son esclave.

Fernand  sourit  avec  complaisance,  car,  au 
fond du cœur, il éprouvait un violent dégoût de ce 
vieillard amoureux.

– Or,  continua  Beaupréau,  vous  allez  vous 
installer ici en mon absence, et jetterez un coup 
d’œil  à  mon  travail  du  jour.  Je  serai  de  retour 
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dans une heure au plus. S’il survient quelque bon 
à payer, vous le paierez... Je vous laisse les clefs 
de ma caisse.

M. de Beaupréau avait, en effet, une caisse et 
la  disposition  de  certains  fonds  secrets  au 
ministère. Cette caisse renfermait parfois jusqu’à 
quinze et vingt mille francs, partie en or, partie en 
billets.  On appelait  cela,  au ministère,  la caisse 
des secours mystérieux.

Le bureau  occupé par  M. de Beaupréau était 
un grand salon précédé par une antichambre dans 
laquelle  se  tenaient  deux garçons de bureau,  et 
qui reliait cette pièce aux bureaux occupés par les 
commis.

À droite de la cheminée se trouvait un vaste 
pupitre garni de casiers et de cartons verts, devant 
lequel s’asseyait M. de Beaupréau.

À gauche de la cheminée était la caisse : un 
coffre-fort  modèle  garni  de  trois  serrures, 
chacune munie de deux clefs ; l’une de ces clefs 
était  dans  les  mains  du  caissier  général  du 
ministère, l’autre dans celles de M. de Beaupréau, 
de façon que ce dernier était soumis à un contrôle 
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constant.
– Allez fermer votre bureau, dit Beaupréau à 

Fernand, et revenez vite vous installer ici.
Fernand sortit.
Rapide  comme  l’éclair,  M. de Beaupréau  se 

leva,  ouvrit  sa  caisse,  en  retira  un  portefeuille 
qu’il fit disparaître dans les vastes poches de son 
pardessus d’alpaga,  referma la caisse ensuite  et 
vint se rasseoir dans son fauteuil.

Deux minutes après, Fernand reparut.
M. de Beaupréau se leva avec calme, mit son 

pardessus, le boutonna et dit au jeune homme, en 
lui tendant un trousseau de clefs :

– Voilà, mon cher enfant, une belle marque de 
confiance  que  je  vous  donne...  il  y  a,  par 
exception, trente-deux mille francs en caisse.

– Monsieur... fit Fernand blessé.
– Bon ! répondit le chef de bureau en souriant, 

n’allez-vous pas vous fâcher ? Vous savez bien 
qu’un  beau-père  est  toujours  un  peu  défiant  à 
l’endroit d’un gendre.
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Et M. de Beaupréau donna sur la joue du jeune 
homme  une  tape  amicale,  l’installa  dans  son 
fauteuil  et  gagna  l’antichambre,  d’où  il  passa 
dans ses bureaux :

– Messieurs, dit-il aux employés, je sors pour 
une  heure  et  laisse  ma  besogne  à  M. Rocher. 
Vous vous adresserez à lui, si besoin est.

Cela dit, M. de Beaupréau descendit le grand 
escalier  du  ministère  avec  un  calme  parfait, 
tourna l’angle  du boulevard et  monta  dans une 
voiture de place, criant au cocher :

– Rue Saint-Lazare, et au galop !
Cependant,  Fernand,  installé  au  bureau  de 

M. de Beaupréau,  dépouillait  la  correspondance 
de son chef depuis environ dix minutes, lorsqu’un 
commissionnaire  de  coin  de  rue  pénétra  dans 
l’antichambre, une lettre à la main, et, s’adressant 
à  un  huissier,  demanda  à  voir  M. Rocher. 
L’huissier ouvrit la porte du salon et fit entrer le 
commissionnaire.

– Monsieur,  dit  ce  dernier,  qui  n’était  autre 
que Colar et qui avait sa leçon faite, je viens du 
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coin de la rue Saint-Louis. Deux dames, une âgée 
et une jeune qui descendaient vers le boulevard, 
m’ont  remis  cette  lettre  avec  ordre  de  vous 
l’apporter ici sur-le-champ. Ma course est payée.

Et Colar tendit la lettre d’Hermine, qu’il tenait 
de Williams, salua et sortit sur-le-champ.

Fernand  reconnut  l’écriture  de  sa  fiancée  et 
tressaillit  de joie en rompant le  cachet ;  mais  à 
peine eut-il jeté les yeux sur les premières lignes, 
qu’il  pâlit,  chancela  et  éprouva  comme  un 
éblouissement.

Que  signifiait  ce  congé,  empli  d’un  froid 
dédain ? et comment celle qui lui souriait la veille 
encore avec amour pouvait-elle lui écrire ainsi ?

Pendant quelques secondes, Fernand demeura 
stupide d’étonnement et d’épouvante, tournoyant 
sur lui-même comme foudroyé ; puis une réaction 
se fit en lui ; il lut et relut cette lettre fatale, et 
s’élançant hors du bureau, oubliant l’absence de 
M. de Beaupréau  et  son  devoir,  il  sortit,  sans 
même  prendre  son  chapeau,  et,  tête  nue,  il  se 
précipita vers la rue Saint-Louis, voulant à tout 
prix voir Hermine sur l’heure. Les deux huissiers 
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qui le virent sortir s’imaginèrent qu’il montait à 
l’étage supérieur pour affaires de service, surtout 
le voyant sans chapeau et sans pardessus.

Fernand  n’emportait  qu’une  seule  chose,  les 
clefs de la caisse de M. de Beaupréau, qu’il avait 
mises dans sa poche au moment même où le chef 
du bureau les lui confiait.

Un  quart  d’heure,  puis  une  demi-heure 
s’écoulèrent, Fernand ne reparut pas.

– M. Rocher  vient  de  sortir,  disaient  les 
huissiers  aux  employés  qui  voulaient  pénétrer 
dans le bureau de M. de Beaupréau.

Et les employés rebroussaient chemin.
Tout à coup, M. de Beaupréau rentra.
– M. Rocher est sorti, répéta l’huissier.
– Sorti ? fit le chef de bureau d’un ton surpris.
– Oui, monsieur.
– Sorti en mon absence ?
– Oui, mais il est dans l’hôtel, sans doute, car 

il est sorti sans son chapeau.
– C’est  bizarre,  murmura  M. de Beaupréau 
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entrant dans son bureau et s’y installant.
Puis il parut se mettre au travail et comme si 

Fernand, selon lui, eût dû rentrer tout de suite.
Dix minutes après, un monsieur vêtu de noir, 

et  dont  la  visite  avait  été  annoncée au chef  de 
bureau  par  un  billet  du  ministre,  un  monsieur 
vêtu de noir, cravaté de blanc, grand et maigre, 
portant des cheveux longs et gras, et pourvu d’un 
nez  pointu  et  presque  diaphane,  un  musicien 
allemand, en un mot, se présenta et salua jusqu’à 
terre.

Le  musicien  présenta  à  M. de Beaupréau  un 
bon à payer de quinze cents francs.

À quel titre et pourquoi ce musicien touchait-il 
l’argent  du  ministère  des  affaires  étrangères ? 
c’était  ce  que  nul  n’aurait  pu  dire,  pas  même 
M. de Beaupréau.

– Diable !  murmura  M. de Beaupréau,  votre 
visite est intempestive, monsieur ; je n’ai pas les 
clefs de ma caisse...

Une  vive  déception  se  peignit  sur  le  visage 
maigre et bleuâtre du compositeur.
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– Mais,  reprit  M. de Beaupréau,  je  vais  les 
avoir  dans  un instant,  j’imagine ;  veuillez  vous 
asseoir.

Le musicien s’assit  sur  le  bord d’une chaise 
avec  la  timidité  d’un  solliciteur  et  les  yeux 
tournés  vers  cette  bienheureuse  caisse  dont  on 
attendait les clefs.

M. de Beaupréau se remit à la besogne.
Une  heure  s’écoula.  Fernand  ne  reparaissait 

point.
Le  chef  de  bureau  laissa  échapper  une 

exclamation d’impatience et sonna violemment :
– Comment !  dit-il  à  l’huissier,  M. Rocher 

n’est pas encore rentré ?
– Non, monsieur.
– Cherchez-le, montez à l’étage supérieur... il 

doit être dans l’hôtel...  puisque son chapeau est 
là.

Et  M. de Beaupréau  indiqua  du  doigt  le 
chapeau que Fernand avait laissé sur une chaise.

L’huissier sortit. M. de Beaupréau se remit au 
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travail.
Le musicien ne bougea point.
Dix minutes après, l’huissier revint :
– M. Rocher est sorti du ministère, dit-il.
– Sorti sans chapeau ?
– Oui, monsieur.
– C’est impossible ! exclama le chef de bureau 

qui jouait admirablement la surprise.
– Le  concierge  et  les  deux  plantons  en 

sentinelle  l’ont  vu  passer  et  sortir  de  l’hôtel, 
répliqua l’huissier.

M. de Beaupréau se leva vivement :
– Mais où donc est-il allé ? s’écria-t-il.
– Le concierge,  ajouta  l’huissier,  a  remarqué 

chez  lui  une  certaine  agitation...  Il  s’est  mis  à 
courir,  et  l’un  des  plantons  l’a  vu  prendre  le 
boulevard dans la direction de la Bastille.

Cette  fois,  M. de Beaupréau  eut  le  talent  de 
pâlir et donner à son visage toutes les apparences 
d’une violente émotion.
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– Non, non, murmura-t-il comme se parlant à 
lui-même...  c’est  impossible...  c’est  étrange... 
Fernand est un honnête homme...

– Monsieur,  dit  l’huissier  stupéfait  de  ce 
monologue à haute voix, j’oubliais de vous dire 
qu’un commissionnaire était venu et avait remis 
une lettre à M. Rocher, et que c’était avec cette 
lettre à la main que M. Rocher était sorti.

– Oh !  alors,  il  aura  reçu  quelque  mauvaise 
nouvelle... il aura été forcé de sortir... Oui, j’aime 
mieux croire cela, murmura tout haut le chef de 
bureau avec un soupir de soulagement.

Puis il regarda le musicien.
– Cependant,  dit-il,  je  ne  puis  faire  attendre 

éternellement monsieur...
Et s’adressant à l’huissier :
– Descendez à la caisse, et priez M. le caissier 

général de se donner la peine de monter chez moi 
tout de suite.

L’huissier  obéit.  M. de Beaupréau  se  mit  à 
arpenter son cabinet de long en large, d’un pas 
inégal  et  brusque,  laissant  échapper  des  mots 
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inarticulés et manifestant une extrême agitation.
Peu après, le caissier arriva.
– Monsieur,  dit  le  chef  de bureau,  qui  parut 

dominer son émotion, j’ai oublié les clefs de ma 
caisse ; pourriez-vous me prêter les vôtres ?

– J’ai pensé que c’était pour cela que vous me 
faisiez appeler, et je vous les apporte.

Et  il  tendit  les  clefs  à  M. de Beaupréau,  qui 
courut au coffre-fort et l’ouvrit. Mais soudain le 
chef  de  bureau  poussa  un  cri  et  recula,  pâle, 
défait, chancelant, et comme si, au fond de cette 
caisse, il eût vu surgir quelque sinistre apparition.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il d’une voix étouffée.
– Qu’avez-vous,  monsieur ?  exclama  le 

caissier, qui, le voyant chanceler, courut à lui et 
le soutint.

Pendant quelques secondes, M. de Beaupréau 
parut être en proie à une sorte de vertige ; puis il 
se remit peu à peu et dit au caissier :

– Monsieur,  nous  avons  fait  ma  caisse 
ensemble, hier soir, n’est-ce pas ?
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– Oui,  répondit  le  caissier.  Elle  contenait 
trente-deux  mille  cinq  cent  trente-trois  francs 
soixante-dix centimes, dont trente mille francs en 
billets de banque, contenus dans un portefeuille 
de maroquin vert.

– Eh bien ! dit le chef de bureau d’une voix 
éteinte, le portefeuille a disparu.

– Vous  êtes  volé !  s’écria  le  caissier  d’une 
voix retentissante qui fit accourir les huissiers et 
alla  se  répercuter  jusque  dans  les  bureaux  des 
commis.

M. de Beaupréau se laissa tomber sur un siège 
comme un homme anéanti.

– J’ai confié les clefs de ma caisse, dit-il, il y a 
une heure... à M. Rocher.

Et M. de Beaupréau cacha son front dans ses 
mains, comme si la honte d’avoir accordé sa fille 
à  un  voleur  y  eût  apposé  déjà  un  stigmate 
indélébile.

Cependant,  les  exclamations  du  caissier 
général,  les  cris  du  chef  de  bureau,  les 
chuchotements  des  huissiers  avaient  ameuté  en 
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un  clin  d’œil  tout  le  personnel  du  ministère. 
Fernand Rocher était aimé et jouissait de l’estime 
universelle.

Il  y  eut  un  cri  d’incrédulité  unanime  en  sa 
faveur ;  puis  les  charges  s’élevèrent  contre  lui 
avec une logique désespérante.

Il  avait  eu  les  clefs  de  la  caisse  en  sa 
possession pendant dix minutes.

On  l’avait  vu  sortir  pâle  et  troublé.  Il  avait 
laissé son chapeau pour faire croire à une absence 
momentanée, et n’éveiller aucun soupçon sur sa 
fuite.

Fernand, on le savait, n’était pas riche ; il avait 
pu être tenté par une somme aussi ronde que celle 
de trente mille francs.

Enfin les heures s’écoulaient, et, il ne revenait 
pas.

Fernand Rocher était perdu !...
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XVII

Le commissaire

Tandis que ces événements se déroulaient au 
ministère, le malheureux Fernand courait comme 
un  fou  le  long  des  boulevards,  et  arrivait  rue 
Saint-Louis à la porte de M. de Beaupréau.

Il gravit les deux étages du vieil escalier avec 
la rapidité de l’éclair, et sonna précipitamment.

L’unique servante du chef de bureau vint lui 
ouvrir.

Fernand  voulut  passer  et  entrer  dans 
l’appartement.

Mais la servante demeura sur le seuil de façon 
à lui barrer le passage, et lui dit :

– Monsieur est sorti.
– Je veux voir ces dames.
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– Ces dames sont sorties.
– Je  les  attendrai,  dit  Fernand,  qui  voulut 

écarter la servante.
Mais la robuste Cauchoise le repoussa et lui 

dit :
– Monsieur  prendrait  une  peine  inutile,  ces 

dames ne rentreront pas.
– Elles... ne... rentreront pas ? articula Fernand 

d’une voix hébétée.
– Elles sont parties pour trois jours.
– Parties ! exclama-t-il hors de lui.
– Oui, monsieur.
– Mais c’est impossible !
– C’est  vrai.  Elles  vont  en  province  chez  la 

tante de madame.
Fernand  pirouetta  deux  fois  sur  lui-même 

comme  un  homme  ivre ;  puis  il  s’enfuit, 
descendit  l’escalier  quatre  à  quatre,  prononçant 
des  mots  inarticulés,  et  s’élança  au  dehors  de 
cette maison où Hermine n’était plus.

Pendant  dix  minutes,  en  proie  à  une  fièvre 
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violente  qui  le  surexcitait  et  lui  donnait  des 
forces,  Fernand  courut  dans  la  direction  du 
boulevard sans trop savoir où il allait, obéissant à 
une  habitude  machinale,  et  n’ayant  plus  la 
conscience de ses actions ni de son existence.

Puis la fièvre qui le soutenait devint du délire, 
ses forces l’abandonnèrent ; il s’arrêta tout à coup 
comme un homme dominé par l’ivresse, chancela 
et finit par s’affaisser lourdement sur lui-même.

Il était évanoui !
Au  moment  où  Fernand  tombait,  un  coupé 

s’arrêtait à peu de distance.
Les rares passants qui sillonnaient la rue Saint-

Louis en divers sens, les marchands debout sur le 
pas  de  leur  porte,  un  vieil  invalide  qui  passait 
alors sur le trottoir, tout le monde accourut pour 
relever le malheureux jeune homme et lui porter 
des soins.

Mais  en  même  temps  la  portière  du  coupé 
s’ouvrit ;  une  femme merveilleusement  belle  et 
vêtue avec cette opulente simplicité des femmes 
riches s’élança sur le pavé et courut à Fernand.
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Elle était pâle, agitée. Ses lèvres tremblaient, 
ses yeux étaient pleins de larmes ; elle fendit la 
foule avec la vivacité et l’autorité impérieuse de 
ceux  à  qui,  d’ordinaire,  rien  ne  résiste,  et  elle 
arriva  jusqu’au  jeune  homme  évanoui,  autour 
duquel on s’attroupait.

Elle se pencha sur lui comme aurait pu le faire 
une mère pour son enfant,  mit  la main sur son 
cœur, s’assura qu’il battait encore, et poussa un 
cri de joie.

La  foule  s’était  respectueusement  écartée 
devant  cette  femme,  dont  la  beauté  semblait 
s’accroître encore de la douleur que manifestait 
son visage, et lorsqu’elle eut appelé à plusieurs 
reprises, par son nom, le jeune homme évanoui, 
disant :

– Fernand ! Fernand ! mon bien-aimé !...
Tout  le  monde  crut  à  quelque  désespoir 

d’amour  causé  par  elle,  et  qu’elle  se  hâtait  de 
réparer.

Le jeune homme évanoui, sur un signe et une 
prière de Baccarat, fut transporté dans la voiture, 
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puis la courtisane y monta à son tour, prit dans 
ses  belles  mains  la  tête  pâle  et  décolorée  de 
Fernand,  salua  la  foule  d’un  regard  et  d’un 
sourire, et cria au cocher :

– À l’hôtel ! vite, à l’hôtel !
Tout cela s’était accompli avec la fantastique 

rapidité d’un rêve, et les passants accourus pour 
relever  Fernand,  et  qui  s’étaient  écartés  devant 
Baccarat, enthousiasmés de la beauté hardie de la 
jeune  femme,  battirent  des  mains  lorsque  le 
coupé partit comme une flèche dans la direction 
de cet hôtel mystérieux où elle emportait sa proie.

– C’est pour le moins une comtesse, murmura 
une voix dans la foule.

– Bah !  répondit  une  autre,  toutes  les 
comtesses n’ont plus un hôtel aujourd’hui ; c’est 
la femme d’un pair de France ou une danseuse de 
l’Opéra.

Lorsque Fernand Rocher  rouvrit  les  yeux,  il 
crut faire un étrange rêve, et promena autour de 
lui un regard stupéfait.

Il  était  au  lit,  déshabillé,  couché,  dans  cette 
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chambre à tentures gris-perle lamées de bandes 
de  velours  violet,  où  nous  avons  vu  Baccarat 
recevoir le baronnet sir Williams.

Le  soir  venait ;  ce  n’était  plus  le  jour,  ce 
n’était pas la nuit encore. Le peu de lumière qui 
venait  du dehors  à  travers  les  croisées  donnant 
sur  le  jardin  luttait  avec  les  clartés  du  foyer 
éparses  sur  le  somptueux  ameublement  de  la 
chambre  à  coucher,  et  envoyant  un  reflet 
rougeâtre aux dorures des candélabres, du lustre 
et des bras de cheminée, qui tempérait par leurs 
tons fauves la sévérité de couleur des sièges et 
des tentures.

Ni  le  modeste  logement  de  l’employé  au 
ministère,  ni  le  salon bourgeois de son chef de 
bureau,  ni  même  les  salles  de  réception  du 
ministre,  où  Fernand  allait  quelquefois,  ne 
pouvaient être comparés, comme luxe délicat et 
comme  parfum  de  bon  goût,  à  la  chambre  à 
coucher dans laquelle il se trouvait en reprenant 
enfin l’usage de ses sens.

Pendant  un  moment,  il  fut  comme  ébloui, 
referma les yeux et crut rêver de plus belle.
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Mais, en les rouvrant, il aperçut à deux pas de 
son  lit,  penchée  sur  lui  dans  l’attitude  inquiète 
d’une mère inclinée sur  un berceau,  une forme 
humaine, une femme, dont il ne put d’abord saisir 
les traits, car elle tournait le dos à la lumière.

Au  mouvement  qu’il  fit,  cette  femme 
s’approcha  et  prit  sa  main,  qu’elle  pressa 
doucement.

– Vous  avez  la  fièvre,  dit-elle  d’une  voix 
douce et charmante qui remua toutes les fibres du 
cœur de Fernand.

– Où  suis-je ?  murmura-t-il,  au  comble  de 
l’étonnement, sans deviner ce qui s’était passé, et 
ne  se  souvenant  point  encore  du  malheur  qui 
l’avait frappé quelques heures auparavant.

– Vous êtes chez une amie, répondit Baccarat 
avec émotion.

Et elle  s’approcha de la  cheminée et  alluma 
deux  bougies,  dont  les  clartés  l’enveloppèrent 
tout  à  coup et  arrachèrent  un cri  de surprise et 
presque d’admiration à Fernand.

Fernand avait aperçu Baccarat une seule fois 
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en sa vie, quelques jours auparavant, à la fenêtre 
de  Cerise,  mais  il  l’avait  si  peu  vue,  il  l’avait 
regardée  si  peu  attentivement,  qu’il  ne  la 
reconnut pas, et ne vit en elle qu’une femme dont 
la beauté merveilleuse semblait réaliser les plus 
idéales créations des sculpteurs et des peintres.

Tandis  que,  par  ordre  d’un  médecin  appelé 
pour  lui  prodiguer  ses  soins,  on  avait  laissé 
Fernand  dormir  et  revenir  peu  à  peu  et 
naturellement à lui-même, semblable au général 
qui  dresse  en  quelques  minutes  un  plan  de 
bataille, Baccarat s’était, en un tour de main et en 
un clin d’œil, rendue plus séduisante et plus belle 
que jamais.

Un peignoir de velours bleu foncé dessinait à 
demi  sa  taille  de  couleuvre  et  ses  formes 
voluptueuses,  ses  cheveux  roulés  en  torsades 
éparpillaient leurs boucles dorées sur ses épaules 
demi-nues ; la douleur et la joie réunies avaient 
imprimé  à  tout  son  visage  une  animation 
enchanteresse,  et  l’amour  la  rendait  si  belle,  à 
cette heure, que la beauté d’Hermine et celle de 
Cerise, celle de Jeanne elle-même, la pâle jeune 
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fille à l’aristocratique profil, eussent pâli auprès 
d’elle.

Fernand se demanda s’il n’avait pas un ange 
devant lui, et s’il ne s’éveillait pas dans un monde 
meilleur.  Baccarat  revint  vers  lui,  se  plongea, 
avec cette nonchalance pleine de volupté qui est 
le  grand  art  des  vierges  folles,  dans  une  vaste 
ganache roulée au chevet du lit, et reprit dans ses 
belles mains blanches veinées de bleu la main de 
Fernand, sur qui elle attacha un regard fiévreux et 
empli de magnétiques effluves.

– Le médecin vous ordonne du repos, dit-elle, 
un repos absolu... Il ne faut pas parler, il ne faut 
pas  vous  lever,  il  faut  être  raisonnable  et  bien 
sage...

Et la voix de Baccarat était si caressante et si 
douce,  que Fernand tressaillait  presque au fond 
de l’âme.

– Car enfin, continua-t-elle, vous avez été bien 
malade, monsieur ; vous êtes tombé évanoui dans 
la rue, et si je n’avais été là...

– Vous  étiez  là ?  murmura  le  jeune  homme 
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avec un étonnement croissant.
– Mon Dieu ! répondit Baccarat rougissant un 

peu, je passais... par hasard... j’ai fait arrêter ma 
voiture... et comme je vous ai reconnu...

– Vous m’avez reconnu ? fit-il en la regardant 
attentivement et semblant se demander où déjà il 
l’avait vue.

– Oui  répondit  Baccarat.  Vous  ne  me 
reconnaissez donc pas, vous ?

– Il  me  semble...  je  crois...  murmurait 
Fernand,  vivement  impressionné  par  la  beauté 
merveilleuse de la courtisane.

– Je suis la sœur de Cerise, dit-elle tout bas et 
en baissant les yeux.

Le nom de Cerise fut un trait de lumière pour 
Fernand.

– Ah ! oui, dit-il, je me souviens... Je vous ai 
vue à la fenêtre de Cerise.

– C’est  cela...  Mais,  continua-t-elle  avec une 
douce  insistance  et  lui  prenant  les  mains,  nous 
causerons de tout cela plus tard... demain... quand 
vous serez mieux... Pour le moment, il ne faut pas 
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trop parler... il faut être bien obéissant...
Et comme elle avait pris, en parlant ainsi, le 

ton  d’une  sœur  aimée  qui  prêche  une  petite 
morale bien affectueuse, elle se pencha à demi et 
lui mit un baiser sur le front.

Ce baiser fit tressaillir Fernand et le brûla. Il 
lui sembla même qu’avec ce baiser une sorte de 
fièvre se communiquait à ses veines, et, dans la 
demi-obscurité  où  il  se  trouvait,  il  crut  qu’il 
continuait un étrange rêve.

Baccarat était belle à damner un sage. La nuit 
cependant  arrivait  à  grands  pas.  Les  clartés 
mourantes  du  crépuscule  avaient  cessé  de 
pénétrer  à  travers  les  rideaux  de  soie  des 
croisées ; le feu, qui commençait à s’éteindre, ne 
jetait plus que de bizarres et de rapides lueurs sur 
les  objets  que  Fernand  avait  sous  les  yeux,  et 
Baccarat  était  là  toujours,  pressant  ses  deux 
mains,  penchée sur lui,  et le jeune homme crut 
entendre  le  cœur  de  la  jeune  femme  battre 
précipitamment  dans  sa  poitrine ;  puis  encore, 
était-ce la suite de son hallucination ? était-ce la 
réalité ? il lui sembla qu’un mot avait glissé sur 
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ses  lèvres  rouges,  un  mot  mélodieux  et  doux 
comme le soupir des vents du soir, un mot qui 
remuera toujours profondément toutes les fibres 
du  cœur  de  l’homme ;  un  mot,  hymne  ou 
chanson, que les femmes seules savent dire avec 
de mystérieuses et d’ineffables harmonies :

– Je t’aime !
Et ce mot troublera toujours une âme de vingt 

ans.
La nuit s’écoula, le jour vint ; puis un rayon de 

soleil glissant à travers les arbres dépouillés du 
jardin, pénétra jusque sous les moelleux rideaux 
de l’alcôve de Baccarat, et se joua dans la blonde 
chevelure de la pécheresse et sur le front pâli de 
Fernand.

Fernand  avait  momentanément  oublié 
Hermine, et croyait rêver encore.

Baccarat tenait sa tête dans ses deux mains, le 
contemplait  avec  amour  et  lui  répétait  avec 
enthousiasme :

– Je t’aime ! oh ! je t’aime !...
Mais  tout  à  coup,  au  dehors,  et  comme  la 

398



pendule  de  la  cheminée  marquait  à  peine  neuf 
heures, il se fit un grand bruit de voix et de pas, et 
Baccarat sauta lestement à terre,  effrayée de ce 
tumulte dont elle ignorait  la cause. Elle avait  à 
peine passé une robe de chambre et chaussé ses 
pieds  nus  de  petites  pantoufles  rouges,  qu’on 
heurta violemment à la porte.

– Au  nom  de  la  loi,  ouvrez !  disait-on  du 
dehors.

Baccarat  était  une  honnête  femme,  dans  la 
banale  acception  du  mot ;  elle  n’avait  jamais 
volé, elle ne se mêlait point de la politique : elle 
n’avait  donc  rien  à  craindre.  Et  cependant  elle 
frissonna à cet ordre impérieux, tant est puissante 
la terreur qu’inspire en France ce qu’on appelle la 
police.

La pauvre femme se prit  à trembler,  jeta un 
regard  stupéfait  à  Fernand,  non  moins  surpris 
qu’elle,  et  elle ouvrit,  aussi  pâle qu’une de ces 
blanches  statues  qu’on  apercevait  disséminées 
dans le jardin.

Un  commissaire  de  police,  ceint  de  son 
écharpe et suivi de deux agents, était sur le seuil 
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et saluait Baccarat.
Le magistrat, qui était un homme bien élevé, 

se  découvrit  devant  la  jeune  femme,  et  lui  dit 
avec une courtoisie parfaite :

– Pardonnez-moi,  madame,  de  pénétrer  chez 
vous  à  pareille  heure  et  d’y  venir  remplir  une 
pénible mission...

– Monsieur...  murmura  Baccarat  défaillante, 
de quoi m’accuse-t-on ?

– De rien, madame, répondit le magistrat, qui 
aperçut  le  jeune homme...  M. Fernand Rocher ? 
demanda-t-il.

– C’est moi, dit Fernand ému : que me voulez-
vous ?

– Vous êtes bien Fernand Rocher, employé au 
ministère des affaires étrangères ?

– Oui, monsieur.
– C’est bien, dit le commissaire, veuillez vous 

habiller et me suivre.
– Mais... monsieur...
– Monsieur,  dit  gravement  le  magistrat, 
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j’exécute un mandat d’amener décerné ce matin 
contre vous par le procureur du roi.

Fernand poussa un cri et devint d’une pâleur 
extrême.

– Mon Dieu ! dit-il ; qu’ai-je donc fait ?
– Habillez-vous !  dit  sévèrement  le 

commissaire.
Fernand  sauta  hors  du  lit  et  s’habilla  en 

frissonnant comme frissonnent les innocents, qui 
redoutent  le  soupçon  plus  que  le  criminel  ne 
redoute le châtiment.

Baccarat,  frappée  de  stupeur,  s’était  laissée 
tomber  sur  un  siège  et  jetait  autour  d’elle  un 
regard égaré.

Le commissaire fit un signe à ses hommes.
– Emmenez monsieur, dit-il.
– Mais enfin, s’écria Fernand qui commençait 

à  reconquérir  son  sang-froid  et  sa  présence 
d’esprit,  pourquoi  m’arrêtez-vous,  monsieur ? 
Quel crime ai-je donc commis ?

– Monsieur,  répondit  le  commissaire,  votre 
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chef de bureau vous a confié hier les clefs de sa 
caisse, et vous avez soustrait dans cette caisse un 
portefeuille contenant trente mille francs.

– Ah !  exclama  Fernand,  un  vol ?  Moi, 
commettre un vol ? C’est faux ! c’est faux !

Et il tourna sur lui-même, anéanti, foudroyé, et 
il se laissa tomber dans les bras de deux agents de 
police, qui l’emportèrent à demi mort.

Quant  à  Baccarat,  atterrée  d’une  pareille 
révélation,  elle  était  accroupie  immobile  sur  le 
sofa,  les  yeux fixes,  les  dents  serrées,  moulant 
pour ainsi dire la statue de la Terreur.

Puis, au moment où le commissaire se retirait, 
au moment  où Fernand était  emmené de force, 
elle  bondit  comme  une  tigresse  à  qui  l’on 
enlèverait  ses  petits ;  une  lueur  se  fit  dans  son 
cerveau, lueur étrange et soudaine qui lui laissa 
entrevoir  la  vérité,  et  elle  voulut  s’élancer  et 
arracher son amant des mains des agents en leur 
criant :

– Arrêtez !... arrêtez !... C’est Williams... c’est 
lui...

402



Mais la voix expira dans sa gorge, ses forces 
la trahirent, et elle tomba inanimée sur le parquet.

Le commissaire et Fernand étaient déjà loin.
Or, à peine Baccarat venait-elle de s’évanouir 

que la porte du cabinet de toilette s’ouvrit et livra 
passage au baronnet sir Williams.

Il était fort calme, et attacha sur la courtisane 
immobile  et  couchée  sur  le  sol  un  tranquille 
regard.

– Oh ! oh ! dit-il, ma petite, j’avais prévu que 
tu  devinerais,  et  j’ai  bien  fait  de  prendre  mes 
précautions. Mais, sois tranquille, si Fernand ne 
sort de prison que grâce à toi, il y pourrira !

Et le baronnet sonna.
Trois  secondes  après,  Fanny  et  un  petit 

homme un peu obèse,  vêtu de  noir,  cravaté  de 
blanc et en qui on eût reconnu aisément ce clerc 
de notaire malheureux embauché par Colar pour 
le service du capitaine, accoururent.

– Petite, dit Williams en montrant Baccarat à 
la soubrette, tu vas mettre ta maîtresse au lit et lui 
faire respirer des sels. Tu sais ton rôle ?
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– Oui, milord, répondit Fanny, qui appartenait 
déjà corps et âme à sir Williams.

– Quant  à  vous,  poursuivit  le  capitaine 
s’adressant  au  bonhomme  obèse,  vous  êtes 
médecin.

Le faux médecin s’inclina. Williams disparut.
Les  deux  complices  du  baronnet  couchèrent 

alors  Baccarat  dans  son lit,  et  le  faux médecin 
s’assit dans un fauteuil au chevet.

En même temps, Fanny lui faisait respirer un 
flacon de sels.

– Fernand !  Fernand !  murmura  la  jeune 
femme en rouvrant les yeux.

Elle  regarda  autour  d’elle,  s’aperçut  qu’elle 
était  au  lit,  et  ne  vit  d’abord  que  Fanny, 
paraissant  occupée à lui  prodiguer les soins les 
plus empressés.

– Fanny...  Fanny...  murmura-t-elle,  où  suis-
je ? que s’est-il passé ?...

– Ah !  enfin !  s’écria  la  femme  de  chambre 
d’un ton joyeux qui surprit fort Baccarat. Enfin ! 
ma bonne maîtresse a donc recouvré la parole !
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– La parole, dis-tu ? fit Baccarat étonnée.
Elle aperçut alors, assis à son chevet, le faux 

médecin  placé  là  par  sir  Williams,  et  ne  put 
réprimer un mouvement d’effroi.

– Quel est cet homme, Fanny ? dit-elle.
– C’est le médecin, répondit Fanny.
– Le médecin ! je suis donc malade ?
– Oh !  oui,  madame...  bien  malade...  vous 

l’avez été, du moins.
Le  prétendu  médecin  s’était  levé  d’un  air 

grave,  et  prenant  dans  sa  main  le  poignet  de 
Baccarat :

– Voyons votre pouls, madame, avait-il dit.
Puis regardant Fanny d’un air mystérieux :
– C’est  aujourd’hui  le  huitième  jour  de  la 

fièvre, dit-il.
– Le huitième jour ! s’écria Baccarat.
– La  fièvre  a  diminué,  continua  le  médecin 

d’un  ton  solennel,  et  s’adressant  toujours  à 
Fanny ;  mais  je  crains  qu’il  n’y  ait  encore 
quelques traces de délire.
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– Le  délire !  j’ai  eu  le  délire ?  murmura 
Baccarat éperdue.

Fanny soupira profondément :
– Pauvre chère maîtresse ! dit-elle.
– Ce  délire,  reprit  le  docteur  tout  bas,  et 

comme s’adressant  à  Fanny, mais  en réalité  de 
façon à être entendu de Baccarat, ce délire, je le 
crains, pourrait bien dégénérer en folie.

– En folie !  mais  je  suis  donc folle ?  s’écria 
Baccarat,  qui  se  dressa  sur  son  séant  avec 
vivacité ; que s’est-il donc passé, mon Dieu ?

Et elle prit son front à deux mains, cherchant à 
rassembler ses souvenirs.

– Fernand...  Fernand...  Où  est  Fernand ? 
demanda-t-elle.

Fanny soupira et se tut.
Le médecin se tourna vers elle, et dit tout bas :
– Vous voyez, sa folie revient.
– Mais je ne suis pas folle ! exclama Baccarat.
– Ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! 

dit Fanny, qui feignit d’essuyer une larme.
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Fanny  était  depuis  longtemps  au  service  de 
Baccarat,  et  celle-ci  avait  fini  par  croire  à  son 
dévouement absolu ; aussi la feinte douleur de sa 
femme de chambre jeta-t-elle la courtisane en une 
horrible perplexité.

– Fanny !  dit-elle  impérieusement  et 
repoussant le faux médecin.

Fanny s’approcha.
– Regarde-moi bien, dit Baccarat, et dis-moi la 

vérité.
– Ma  bonne  madame !  murmura  Fanny  en 

étouffant un sanglot, que voulez-vous que je vous 
dise ?...

– La vérité !
– Ah ! madame... ai-je jamais menti ?
– Je suis donc malade ?
– Oui, madame.
– Depuis longtemps ?
– Depuis huit jours.
– C’est impossible !
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Fanny leva les yeux au ciel.
– Comment !  s’écria  Baccarat,  je  suis  au  lit 

depuis huit jours !... Mais là... tout à l’heure... ce 
commissaire...

– Quel  commissaire ?  demanda  naïvement  la 
soubrette.

– Le commissaire de police.
– Je n’ai pas vu de commissaire, madame.
– Mais  Fernand...  Fernand,  qu’il  venait 

arrêter... où est-il ?
– M. Fernand n’est  jamais  venu ici,  répondit 

Fanny  avec  aplomb.  Je  ne  connais  pas 
M. Fernand autrement que pour en avoir entendu 
souvent  parler  à  madame...  surtout  durant  sa 
maladie.

Baccarat jeta un cri.
– Mais,  fit-elle  avec  un  indicible  accent  de 

terreur, je suis donc folle ? j’ai donc rêvé ?
– Madame a eu le délire huit jours.
– C’est  impossible !  mille  fois  impossible ! 

s’écria la  jeune femme hors d’elle-même,  et  se 
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cramponnant à ses souvenirs comme la créature 
qui se noie se cramponne à la corde de sauvetage.

Et,  comme se parlant  à  elle-même,  Baccarat 
continua :

– Je ne suis pas folle... je n’ai pas rêvé... on me 
trompe...  J’ai  bien  recueilli  Fernand,  hier, 
évanoui sur le trottoir de la rue Saint-Louis-au-
Marais... Je l’ai fait mettre dans ma voiture, et je 
l’ai  transporté  ici...  Là,  j’ai  fait  appeler  un 
médecin...  Ce  n’était  pas  celui-là...  non...  Et 
puis... ce matin... un commissaire...

Le  faux  docteur  interrompit  brusquement 
Baccarat en disant à mi-voix à Fanny :

– Ce  genre  de  folie,  qu’on  nomme  la 
monomanie  sentimentale,  ne  peut  se  combattre 
avec succès qu’en employant des douches d’eau 
glacée,  en les répétant  de deux heures en deux 
heures.

Ces paroles furent le dernier coup porté à la 
raison chancelante de Baccarat.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmura-t-elle, 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  prenant  à 
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fondre en larmes.
Un  moment  chancelante  et  brisée,  la  jeune 

femme retrouva bientôt cette sauvage énergie qui 
était au fond de son caractère ; et tout à coup, un 
nom lui vint aux lèvres, une lueur se fit dans son 
cerveau troublé :

– Williams ! dit-elle, c’est Williams !
Et  comme  à  de  certaines  heures  l’esprit 

surexcité acquiert parfois une lucidité étonnante, 
Baccarat  se  prit  tout  à  coup  à  songer  que 
l’Anglais  était  peut-être  l’auteur  de  la  terrible 
mystification dont elle était victime, et qu’elle lui 
avait servi de dupe et de jouet contre Fernand.

Et  alors  elle  attacha  un  regard  calme, 
investigateur, sur le visage impassible de Fanny 
et sur la face jaunâtre et grasse du faux docteur, 
essayant d’y lire la vérité.

Mais  Fanny  et  le  docteur  demeurèrent 
impénétrables.

Baccarat  n’avait  accompagné  cet  examen 
d’aucun  mot,  d’aucune  réflexion.  Avant  que 
Fanny eût pu songer à la retenir, elle sauta hors 
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du lit,  et  courut  se  placer,  demi-nue,  devant  la 
glace de la psyché ; puis elle y jeta un coup d’œil 
à son visage.

– C’est  singulier !  dit-elle,  pour  une  femme 
qui a passé huit jours au lit, je n’ai pas la figure 
trop tirée ;  en second lieu,  je  me sens forte,  et 
pourtant j’imagine qu’on m’a tenue à la diète.

Et Baccarat fit jouer successivement ses bras 
et ses jambes, pour s’assurer de leur élasticité, et 
elle cambra sa taille de couleuvre, qui n’avait rien 
perdu de sa merveilleuse souplesse ; cela fait, elle 
regarda une seconde fois Fanny, qui courait à elle 
en disant :

– Madame, madame, recouchez-vous...
– Ma petite, dit-elle, tu joues gros avec moi, et 

il  faut  que  l’Anglais  t’ait  payée  bien  cher. 
Cependant, tu as tort, car on ne roule pas une fille 
comme moi comme on roulerait une duchesse, et 
tu te repentiras d’avoir cru l’Anglais plus riche 
que moi.

En parlant ainsi, la courtisane s’empara de ce 
charmant petit poignard placé sur la cheminée, et 
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dont  nous  avons  raconté  l’histoire ;  puis, 
mesurant du regard le faux docteur, elle lui dit :

– Mon cher médecin, si vous m’approchez de 
trop près, je vous plante en pleine poitrine ce petit 
jouet que voilà.

Puis elle ajouta, se tournant vers Fanny :
– Et  toi,  ma  petite,  viens  m’habiller,  et 

lestement, car je veux sortir.
Fanny  essaya  bien  encore  de  jouer  son  rôle 

avec audace, et elle jeta un regard désespéré au 
docteur ;  mais  celui-ci  prit  l’attitude  froide, 
digne, majestueuse d’un prince de la science, et 
dit à la soubrette d’un ton impérieux :

– Obéissez à madame... Madame va mieux, le 
délire  a  disparu...  cela  se  voit...  Madame  n’est 
plus folle...  et elle a raison de vouloir sortir,  le 
grand air  lui  fera du bien.  Quant  à  moi,  je  me 
retire et reviendrai ce soir.

Et le faux docteur sortit en saluant Baccarat, 
stupéfaite et plus épouvantée de ce calme subit de 
l’homme qu’elle prenait pour un médecin que de 
tout ce qu’on lui avait dit jusque-là.
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– Serais-je donc réellement folle ? murmura-t-
elle, frissonnant jusqu’à la moelle des os.
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XVIII

La folle

Le faux docteur et Fanny avaient échangé un 
rapide  coup  d’œil  qui  échappa  à  Baccarat,  au 
moment  où  le  premier  quittait  la  chambre  à 
coucher. Ce coup d’œil rendit à Fanny toute son 
audace.

– Madame veut que je l’habille ? dit-elle.
– Oui, et sur-le-champ, ordonna Baccarat.
Fanny  courba  le  front,  en  servante  docile 

qu’elle était, feignit d’essuyer une larme, et entra 
dans  le  cabinet  de  toilette,  tandis  que  Baccarat 
jetait un peignoir sur ses épaules nues, et tordait 
derrière sa tête les longues et épaisses boucles de 
sa chevelure, en faisant les réflexions suivantes :

– Il est impossible, pourtant, que je sois folle... 
tout  à  fait  impossible !  et  il  me  semble  que  je 
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jouis  de  toute  ma  raison.  Cette  impudente 
drôlesse a beau me dire que j’ai rêvé... cela n’est 
pas,  cela ne peut  être...  et  il  est  hors de doute, 
pour moi, que Fernand était bien ici ce matin, là, 
dans  ce  lit...  que  je  le  contemplais  durant  son 
sommeil... et que...

Baccarat  s’arrêta  brusquement  dans  ses 
réflexions mentales, et se frappa le front :

– Je vais bien savoir, dit-elle, si je suis folle et 
si j’ai rêvé...

Et elle courut au lit, que Fanny n’avait point 
pris  la  peine  de  refaire  pour  y  coucher  sa 
maîtresse.

– Fernand,  dit-elle,  réalité  ou  rêve,  avait  un 
médaillon  suspendu  au  cou,  et  je  lui  ai  ôté  ce 
médaillon durant son sommeil. Je l’ai ouvert ; il 
contenait des cheveux... des cheveux de femme... 
J’ai  eu un moment  de colère et  de jalousie,  en 
pensant que c’étaient là ses cheveux, à elle, et j’ai 
coupé  avec  mes  dents  le  cordon  de  soie  qu’il 
avait au cou... puis j’ai glissé le médaillon sous le 
traversin du lit.
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En parlant  ainsi,  Baccarat  hésita  et  se prit  à 
trembler.

– Si  le  médaillon  n’y  est  pas,  dit-elle  d’une 
voix  où  perçait  une  affreuse  anxiété,  c’est  que 
tout  cela  n’aura  été  qu’un  rêve  et  que  je  serai 
folle !

Elle  plongea  sa  main  sous  le  traversin, 
chercha,  et  jeta  un  cri  étouffé  et  si  faible,  que 
Fanny,  toujours  occupée  dans  le  cabinet  de 
toilette, ne l’entendit pas.

– Je le tiens ! murmura-t-elle.
En effet, le bras et la main de la jeune femme, 

un moment ensevelis sous le traversin, reparurent 
tenant le médaillon. Ce médaillon renfermait bien 
des  cheveux,  des  cheveux  châtain-clair,  et  le 
cordon auquel il adhérait était coupé et semblait 
porter encore la trace des dents de Baccarat.

Pendant un moment, la courtisane, tremblante 
et pâle d’émotion, s’appuya au lit pour ne point 
tomber, tant la joie qu’elle éprouva fut immense.

Elle n’était donc pas folle !
Et puis, à cette joie, succéda un mouvement de 
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fureur subite :
– J’ai été roulée, pensa-t-elle ; je me vengerai !
Puis elle songea à Fernand, à Fernand accusé 

de vol, arrêté et jeté en prison, sans doute, tandis 
qu’elle se lamentait et s’évanouissait, et alors sa 
fureur tomba comme sa joie s’était envolée :

– Ah ! pensa-t-elle, tout cela est bien l’œuvre 
de  Williams...  Cet  homme  a  quelque  but 
ténébreux  que  j’ignore ;  il  s’est  servi  de  moi 
comme d’un instrument ; mais je serai forte, je le 
déjouerai, et je sauverai mon Fernand.

Et Baccarat, subissant alors cette magique et 
mystérieuse  influence  du  dévouement  qui  rend 
les  femmes  si  fortes  à  de  certaines  heures, 
Baccarat  se  domina  complètement  tout  à  coup, 
dissimula  son trouble  et  sa  pâleur,  dompta  son 
émotion  et  cacha  soigneusement  le  médaillon 
dans  la  poche  de  son  peignoir,  où  elle  fit 
disparaître en même temps, et comme si elle eût 
obéi  à  un  pressentiment,  le  joli  poignard  à 
manche ciselé qui avait mis en fuite le prétendu 
médecin.
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– À  nous  deux,  sir  Williams !  se  dit-elle, 
devenant tout à coup souple, docile et prudente 
comme un serpent. On me nomme la Baccarat !

Fanny sortit du cabinet de toilette.
– Si madame veut venir... dit-elle.
– Oui,  ma petite,  répondit  Baccarat  d’un ton 

caressant, et je vois bien maintenant que tu ne me 
trompais pas... que j’ai bien réellement rêvé.

– Ah !  dit  Fanny,  madame  pouvait-elle 
croire...

Et la soubrette pensait tout bas :
– Tiens,  mais  voilà  qu’elle  devient 

véritablement folle.
– Ainsi, tu es bien sûre, continua Baccarat, que 

j’ai eu le délire ?
– Oh ! très sûre.
– Je le crois volontiers, murmura la courtisane 

en soupirant ;  c’est  cet  amour que j’ai  au cœur 
qui  m’aura  tourné  la  tête  et  mise  en  cet  état. 
L’extrême  désir  de  voir,  de  posséder  Fernand, 
m’aura fait croire qu’il était ici.
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– Madame dit vrai, hasarda Fanny.
Baccarat  soupira  avec  tristesse  et  songea  à 

celui  qu’elle  aimait  si  ardemment  et  qu’on 
accusait d’un crime monstrueux ; comme si, à ses 
yeux,  l’homme  qu’elle  avait  aimé  sans  le 
connaître pouvait être coupable.

La  courtisane  eût  peut-être  manqué  de 
présence  d’esprit  et  de  courage  s’il  se  fût  agi 
d’elle  seule ;  mais  Fernand,  son  Fernand  bien-
aimé,  était  persécuté,  emprisonné,  frappé  dans 
l’ombre  par  un  ennemi  implacable ;  c’en  était 
assez pour faire tomber la colère superbe d’une 
femme habituée à dominer et à être reine par la 
beauté et pour la rendre prudente et cauteleuse.

– Allons !  dit-elle  à  Fanny,  dépêche-toi,  ma 
fille, il fait un temps magnifique, un vrai soleil de 
printemps.

– Où va madame ?
– Puisque  je  suis  malade,  je  vais  chez  mon 

médecin.
– Mais... il sort d’ici !
– Ah ! fit Baccarat en riant, merci de celui-là... 
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il  me  déplaît !  D’abord  il  est  jaune  comme un 
coing : j’ai horreur du jaune. Et puis, à propos, 
pourquoi n’as-tu point envoyé chercher le docteur 
Bertrand, mon ami, celui-là... et un vrai savant ?

– Il était  absent quand madame s’est trouvée 
mal,  et  comme  il  y  avait  précisément  dans  la 
même maison un autre médecin...

– Comment !  s’écria  Baccarat  en  riant,  deux 
médecins dans la même maison ! Mais on doit y 
mourir  comme des mouches alors ;  ce doit  être 
une nécropole, cette maison-là !

Et  elle  jeta  sur  ses  épaules  un  grand  châle 
anglais rayé comme les plaids des montagnards 
chantés par Walter Scott.

– Viens,  dit-elle  à  Fanny,  puisque  je  suis 
souffrante, il est tout naturel que j’emmène avec 
moi ma femme de chambre.

Et Baccarat se disait à part elle :
– Tu feras bien, ma petite, de jaser un peu en 

route  et  de  me  dire  la  vérité,  car  je  vais  te 
conduire chez le préfet de police, à qui tu pourras 
donner des renseignements exacts sur ma folie.
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Baccarat aurait pu être prétentieuse en parlant 
aussi aisément du préfet de police ; mais la vérité 
était qu’elle le connaissait assez intimement pour 
compter sur son intervention et sa bienveillance 
dans un cas urgent.

M. d’O..., l’amant de Baccarat, avait, dans les 
premiers temps de sa liaison avec elle, donné des 
fêtes chez elle, fêtes auxquelles il avait invité le 
monde masculin le plus élégant, et Baccarat en 
avait profité pour se créer de sérieuses et utiles 
relations.

Avec  sa  promptitude  d’intelligence  et  sa 
sagacité ordinaire, la pécheresse avait vaguement 
entrevu  et  deviné  tout  un  vaste  plan  ténébreux 
ourdi  par  Williams  contre  Fernand  Rocher  et 
contre elle.

Dans quel intérêt, dans quel but, elle l’ignorait 
encore ;  mais  comme  l’imagination,  dans  ses 
écarts ordinaires,  atteint toujours, quand elle ne 
les dépasse pas, les limites du possible, Baccarat 
soupçonnait  le  baronnet  capable  de  tous  les 
crimes, et elle prit la résolution de s’en ouvrir au 
préfet de police, dût-elle avouer son fol amour et 
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sa coupable action.
Fanny  avait  pris  l’attitude  indifférente  des 

gens sans défiance.
Baccarat sortit la première, traversa la salle et 

le  vestibule  qui  précédaient  sa  chambre  à 
coucher,  puis  le  jardin,  à  la  grille  duquel  son 
coupé attendait.

Fanny la suivait.
Baccarat ouvrit la portière ; puis, au moment 

de  monter  en  voiture,  elle  parut  s’apercevoir 
qu’elle avait oublié son manchon, et elle envoya 
Fanny le chercher.

Tandis  que  celle-ci  obéissait,  après  avoir 
échangé  un  regard  rapide  avec  le  cocher, 
Baccarat dit à ce dernier :

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, Jean ?
– C’est jeudi, madame.
– C’est  bien  hier,  n’est-ce  pas,  que  nous 

sommes allés rue Saint-Louis ?
– Oui, madame.
– L’affirmerais-tu  devant  un  commissaire  de 
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police ?
– Oui, madame.
– Très  bien,  fit  Baccarat  montant  dans  le 

coupé.
Fanny revint et s’installa auprès d’elle.
– Au  pont  Neuf,  ordonna  la  pécheresse,  se 

réservant d’indiquer ultérieurement au cocher la 
préfecture de police.

Le coupé s’ébranla et gagna la rue Blanche ; 
mais  un  égout  en  réparation  obstruait  la  rue 
Boursault, et le cocher, tournant à gauche comme 
s’il  eût  dû  prendre  la  cité  Gaillard  pour  éviter 
l’obstacle, gagna rapidement la barrière Blanche.

– Que  fais-tu  donc,  imbécile ?  lui  cria 
Baccarat en baissant vivement une des glaces du 
coupé ; est-ce donc là le chemin du pont Neuf ?

Mais,  au  même  instant,  une  des  portières 
s’ouvrit, et le petit homme jaune et chauve, qui 
tout à l’heure jouait le rôle de médecin, et qui, 
caché à deux pas de la rue Moncey, avait suivi le 
coupé en courant,  le  petit  homme,  disons-nous, 
s’élança dans la voiture avec l’agilité d’un chat, 
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referma la portière et  se trouva assis  auprès de 
Baccarat, qui poussa un cri d’effroi.

– En  vérité,  madame,  dit-il  froidement,  un 
médecin manquerait à tous ses devoirs s’il laissait 
courir son malade dans l’état où vous êtes. Vous 
avez  un  transport  au  cerveau  et  vous  devenez 
folle incurable !

Et tandis que le faux docteur prononçait  ces 
mots d’un ton moqueur, le coupé avait franchi la 
barrière et courait sur le boulevard extérieur.

– Où  me  conduisez-vous  donc ?  s’écria 
Baccarat,  qui  comprit  que  son  cocher  était, 
comme Fanny, vendu à Williams.

– À Montmartre, répondit le petit homme qui 
baissa prudemment toutes les glaces du coupé, et 
dit à Baccarat :

– N’ouvrez rien, madame, le grand air vous est 
nuisible ;  n’appelez  pas  au  secours,  rien  n’est 
dangereux  comme de  se  mettre  en  colère  dans 
votre situation.

Et  le  faux  docteur,  par  un  geste  rapide, 
déboutonna  son  habit  et  retira  de  sa  poche  un 
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poignard  à  manche  de  nacre,  dont  il  appuya 
tranquillement  la  pointe sur le  sein de la  jeune 
femme.

– Ce jouet, dit-il, est pour les fous furieux, et il 
a le merveilleux avantage de ne faire aucun bruit 
dans l’exercice de ses fonctions.

Baccarat,  elle  aussi,  avait  pris  un  poignard, 
mais  elle  avait  manqué de présence d’esprit  en 
n’en  faisant  point  usage  sur-le-champ ;  elle 
comprit  que  sa  résistance  pourrait  lui  coûter  la 
vie, et elle eut assez de prudence et de sang-froid 
pour  ne  faire  aucun  mouvement  qui  pût  trahir 
chez elle la possession de cette arme.

– C’est  bien,  docteur,  dit-elle  avec calme,  je 
vois  que  je  suis  folle  et  je  vous  obéis.  Où me 
conduisez-vous ?

– Je vous l’ai dit, madame, à Montmartre.
– Chez qui ?
– Chez  le  docteur  Blanche,  répondit 

froidement l’homme de sir Williams.
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XIX

Le fiacre jaune

Nous avons laissé Cerise emmenée par Colar 
hors de cette maison de la rue Serpente où l’avait 
attirée le génie infernal du baronnet sir Williams.

Tandis que ce dernier demeurait en présence 
de  M. de Beaupréau,  stupéfait  de  cette  brusque 
apparition qui le forçait à lâcher sa proie, Colar 
entraînait Cerise au dehors en lui disant :

– Venez, ma petite demoiselle, avec moi vous 
n’avez rien à craindre, et je vous défendrai, soyez 
tranquille.

En parlant  ainsi,  il  avait  passé le  bras  de la 
jeune fleuriste sous le sien, et Cerise, trop émue 
pour  avoir  conscience  de  ses  actions,  n’avait 
point retiré son bras.

Et puis, à la vue de cet homme, qui naguère lui 
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inspirait  une  aversion  instinctive,  elle  s’était 
souvenue  que  c’était  le  compagnon  d’atelier, 
l’ami de son fiancé, et alors elle ne l’avait plus 
considéré  que  comme  un  sauveur  qui  venait  à 
temps l’arracher au plus terrible des dangers, à la 
plus affreuse des infortunes.

Colar n’était  plus pour Cerise l’homme dont 
on se défie ; c’était l’ami auquel on se fie dans le 
péril,  et  dont  la  main  semble  aussi  souple  que 
robuste.

– Venez,  venez,  répétait-il  d’une  voix 
caressante  et  persuasive,  au  moment  où  il  lui 
faisait franchir le seuil de la maison, et arrivait 
avec elle sur le trottoir.

À deux pas de la porte, une voiture stationnait.
Cette voiture, peinte en jaune, avait un aspect 

bizarre  quand  on  l’examinait  attentivement.  Ce 
n’était point un coupé de maître, encore moins un 
cabriolet de remise ; on eût dit un de ces larges 
fiacres  à  six  places  destinés  à  toute  une 
nombreuse famille de provinciaux accourus pour 
visiter la capitale ; mais l’apparence robuste des 
deux  chevaux  qui  devaient  le  traîner  détruisait 
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sur-le-champ  cette  hypothèse.  C’était 
évidemment  un  véhicule  destiné  à  n’éveiller 
l’attention  de  personne  et  à  accomplir  quelque 
mission mystérieuse.

Cerise  était  toujours  si  troublée,  si 
frissonnante,  qu’elle  ne  remarqua  ni  cet 
assemblage  étrange  d’une  vieille  voiture  et  de 
deux  chevaux  vigoureux,  ni  l’attitude 
nonchalante du cocher, qui paraissait sommeiller 
sur son siège et  ne tourna point  la  tête  lorsque 
Colar ouvrit la portière.

Le  lieutenant  de  sir  Williams  prit  la  jeune 
ouvrière  dans  ses  bras  et  voulut  la  faire  entrer 
dans le fiacre.

– Mais, dit-elle vivement, et comme si elle eût 
craint  de  s’exposer  à  un  nouveau  danger, 
pourquoi n’irions-nous point à pied jusque chez 
moi ?

– C’est trop loin pour vos petits pieds.
– Oh ! je marche très bien, monsieur.
– Oui, mais moi je suis las.
– Je m’en irai bien seule... hasarda-t-elle d’une 
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voix tremblante.
– Cet homme pourrait vous poursuivre.
Cet argument était le meilleur que Colar pût 

employer pour vaincre la résistance de la jeune 
fille.

Elle céda.
D’un bras vigoureux, Colar la poussa dans la 

voiture, y entra après elle et referma brusquement 
la portière. Tout aussitôt, le prétendu fiacre partit 
au grand trot.

Et l’effroi de Cerise était tel encore qu’elle ne 
remarqua  point  la  prodigieuse  vitesse  avec 
laquelle  la  voiture  s’élança  à  travers  les  rues 
tortueuses du quartier Latin, pas plus qu’elle ne 
s’aperçut  que  Colar  avait  oublié  de  donner  au 
cocher le numéro de sa maison et le nom de la 
rue qu’elle habitait.

Le cocher avait fouetté ses chevaux en homme 
qui, d’avance, sait où il va. Ce ne fut que sur les 
quais,  à  la  hauteur  du  pont  Neuf,  que  Cerise 
commença à se remettre un peu et à respirer.

Mais  elle  remarqua  alors  que  la  voiture,  au 
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lieu  de  traverser  la  Seine,  tournait  à  gauche et 
longeait rapidement les quais de la rive gauche, 
se dirigeant vers les Invalides.

– Mon Dieu !  dit-elle,  où  allons-nous  donc ? 
Le cocher se trompe... Je demeure au faubourg du 
Temple.

– Je le sais, dit laconiquement Colar.
– Mais nous lui tournons le dos.
– C’est  possible,  mais  tout  chemin  mène  à 

Rome.
Et  Colar  se  tut,  en  homme qui  ne  veut  pas 

donner d’explications plus amples.
– Monsieur...  monsieur !...  s’écria  Cerise 

éperdue, où me conduisez-vous ? Je ne veux pas 
aller plus loin... je veux descendre !

Cerise voulut ouvrir la portière et s’élancer sur 
le pavé.

Mais  ses  efforts  furent  inutiles.  La  portière 
était solidement fermée, et, sans doute, un ressort 
caché empêchait de l’ouvrir.

Cerise jeta un regard épouvanté sur les quais.
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Les quais étaient déserts.
Elle appela au secours d’une voix affaiblie par 

l’émotion.
Cette voix demeura sans écho.
Colar,  lui,  avait  tranquillement  allumé  un 

cigare, et il se contenta de dire à la fleuriste :
– Ne vous tourmentez donc pas, ma petite ; la 

portière est  bien fermée et  vous ne pouvez pas 
sortir.  Ensuite, il  est inutile de crier et de vous 
désoler ainsi, on ne vous entendrait pas...

– Monsieur...  monsieur !...  supplia  Cerise,  se 
tordant les mains et en proie à un subit désespoir, 
que  voulez-vous  de  moi ?  Où  me  conduisez-
vous ?... Que vous ai-je donc fait ?

– Mademoiselle, répondit le ravisseur d’un ton 
plus  respectueux  et  plus  poli,  si  vous  voulez 
m’écouter  cinq  minutes,  vous  verrez  que  je  ne 
veux vous faire aucun mal.

– Vous écouter !... Mais que me voulez-vous ?
– Je suis l’ami de Léon.
Ce nom rendit  un peu de calme à Cerise, et 
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elle osa regarder Colar en face.
– Pourquoi  ne  me  conduisez-vous  pas  chez 

moi, alors ? demanda-t-elle.
– Parce que je ne peux pas...
– Mais, monsieur...
– Léon  court  un  grand  danger,  continua 

Colar ;  si  vous  tentiez  de  m’échapper  et  de 
retourner chez vous, vous l’exposeriez à mourir.

– Mourir !  lui,  Léon ?  s’écria  Cerise  hors 
d’elle-même et ne comprenant rien aux étranges 
paroles de son ravisseur.

– Oui, mademoiselle, dit Colar.
– Mais quel est ce danger, et comment peut-il 

se faire ?...  interrogea la pauvre enfant prise de 
vertige.

– C’est  mon  secret,  répondit-il ;  ou  plutôt, 
hélas ! ce n’est pas le mien... Tout ce que je puis 
vous dire,  c’est  que si  vous ne m’obéissez  pas 
aveuglément,  vous  ne  reverrez  jamais  votre 
fiancé ; il sera mort avant demain !...

– Ah ! murmura Cerise, qui se prit à trembler 
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comme une  feuille  des  bois  roulée  par  le  vent 
d’automne, et dont la voix expira à demi sur ses 
lèvres...  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez, 
monsieur ; mais grâce, grâce pour lui !...

– À la bonne heure ! dit Colar, voilà que vous 
redevenez sage et gentille. Eh bien ! il faut rester 
là,  près  de  moi,  ne  plus  vous  désoler,  ne  plus 
pleurer, et surtout ne pas me faire de questions 
inutiles, car je ne pourrais y répondre.

– Monsieur,  murmura  Cerise  d’un  ton 
suppliant, un seul mot, au nom de Dieu ?

– Voyons ? fit Colar.
– J’ai reçu, il y a deux heures, un mot de ma 

sœur.
– Je la connais. Elle s’appelle Baccarat.
– Ma sœur me disait qu’elle courait, elle aussi, 

un  grand  danger,  et  que  si  je  ne  venais  à  son 
secours en me présentant rue Serpente...

– Votre  sœur  est  une  misérable  femme ! 
s’écria Colar, qui feignit une colère subite.

– Ma sœur !... Que voulez-vous dire ?
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– Je veux dire, articula lentement le lieutenant 
de sir Williams, je veux dire que votre sœur vous 
a tendu un piège abominable, que le danger dont 
elle parlait n’existait pas, et qu’elle avait médité 
votre  perte  en  vous  livrant  à  cet  infâme 
Beaupréau.

– Ô mon Dieu ! exclama Cerise, qui se prit à 
fondre en larmes, est-ce donc possible ?

– Oui,  répondit  Colar ;  mais  je  ne  puis  rien 
vous dire, ma petite, absolument rien ! Il y va de 
ma vie, de celle de Léon, de la vôtre, peut-être.

– Oh ! tuez-moi ! s’écria la pauvre fille, tuez-
moi, si vous voulez, mais ne faites pas de mal à 
Léon !...

Colar lui prit la main et la serra avec affection.
– Ne craignez rien, dit-il. Quand vous saurez 

tout, quand je pourrai parler, vous verrez que je 
suis votre ami.

Le fiacre  jaune continuait  à  rouler  avec  une 
rapidité fantastique ; il avait gagné le pont de la 
Concorde, traversé la place de ce nom, et montait 
au grand trot l’avenue des Champs-Élysées.
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La nuit était obscure, quelques gouttes d’une 
pluie fine et pénétrante commençaient à tomber, 
et  le  reflet  seul  des  deux  lanternes  du  fiacre 
éclairait la route et permettait à Cerise de voir son 
ravisseur.  Malgré  son  regard  mobile  et  qui  ne 
s’arrêtait jamais, indice d’une fausseté profonde, 
Colar  avait  conservé  ce  visage  à  expression 
militaire  qui  rassure  toujours  un  peu  sur  la 
moralité d’un homme, et il avait pris avec Cerise 
un ton si  respectueux et  si  franc que la  pauvre 
enfant  avait  fini  par  croire  à  cette  amitié  qu’il 
prétendait  avoir  pour  Léon  Rolland,  son  cher 
fiancé. Cette pensée avait fini par la rassurer un 
peu, et la réserve extrême de Colar, assis auprès 
d’elle, au milieu de la nuit, sur une route déserte, 
et par conséquent dans une situation qui aurait pu 
lui  permettre  d’user  de  violence  envers  elle, 
acheva  de  persuader  à  la  jeune  fille  qu’il  était 
bien  réellement  son  protecteur  et  son  ami  au 
milieu  de  ces  circonstances  bizarres  qu’un 
ténébreux mystère enveloppait.

Cependant  le  fiacre  avait  depuis  longtemps 
laissé derrière lui la barrière de l’Étoile et l’Arc-
de-Triomphe ; il avait longé l’avenue de Neuilly, 
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passé une seconde fois la Seine à Courbevoie et 
pris la route de Saint-Germain.

– Me  conduisez-vous  donc  bien  loin ? 
demanda Cerise.

– Non, dit Colar, dans une heure, nous serons 
arrivés.

– Où allons-nous ?
– Chut ! mademoiselle, je ne puis pas vous le 

dire.  Et  même,  ajouta  le  lieutenant  de  sir 
Williams, il faut à présent que je vous bande les 
yeux.

– Ah ! fit Cerise avec un geste de répulsion et 
d’effroi.

– Vous  savez  que  vous  m’avez  promis  de 
m’obéir, dit Colar froidement en tirant un foulard 
de sa poche. Ainsi, soyez gentille... ou Léon... Il 
n’acheva pas.

– Faites tout ce que vous voudrez, murmura-t-
elle avec la résignation et la douceur d’un enfant 
malade.

Colar lui banda les yeux et noua solidement le 
foulard derrière la tête, en ajoutant :
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– Ne  cherchez  pas  à  voir  où  vous  allez, 
surtout, ce serait vouloir y rester longtemps.

Cerise s’était reprise à trembler. Tout cela lui 
paraissait tellement étrange que, privée de l’usage 
de ses yeux, elle commença à croire qu’elle était 
en proie à quelque horrible rêve et qu’elle allait 
bientôt  s’éveiller  dans  sa  petite  chambrette  du 
faubourg du Temple, sous ses rideaux de calicot 
blanc,  à  deux  pas  de  la  cage  où  ses  oiseaux 
saluaient  les  premiers  rayons  du  soleil  de  leur 
chant matinal.

Mais  la  voiture  roulait  toujours,  et  son 
mouvement régulier et monotone arracha bientôt 
Cerise à ses illusions.

Elle  était  bien  réellement  en  voiture,  auprès 
d’un  homme  qui  lui  parlait  vaguement  de 
sombres  mystères,  sur  une  route  déserte,  au 
milieu de la nuit, les yeux bandés, et allant elle ne 
savait où...

L’heure  qui  s’écoula  alors  fut  peut-être  plus 
terrible et plus poignante pour la jeune fille que 
celle qui avait précédé.
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Les paroles de Colar, à propos de Baccarat, lui 
revenaient  en  mémoire,  et  elle  essayait  d’en 
repousser  la  sinistre  signification ;  mais  elle  se 
souvenait  alors  que  bien  souvent  la  pécheresse 
s’était efforcée de la détacher de Léon Rolland et 
de  sa  vie  honnête  et  pauvre  pour  lui  laisser 
entrevoir les splendeurs dorées du vice.

Et  les  paroles  de  Colar  revêtaient  à  cette 
pensée un cachet de sombre vérité.

Cerise aimait sa sœur : elle plaignait ses fautes 
sans avoir le courage de les blâmer ; elle lui était 
dévouée, et avait cru jusque-là à son inaltérable 
affection.

Qu’on juge donc de la douleur qui l’étreignit 
lorsqu’elle songea qu’elle lui avait menti, qu’elle 
avait voulu l’arracher à son fiancé pour la jeter 
dans les bras de cet horrible vieillard, auquel elle 
n’avait échappé que grâce à l’intervention subite 
de Williams.

Toutes ces réflexions, mêlées au souvenir des 
événements dramatiques et bizarres qui venaient 
de  se  dérouler  pour  elle,  achevèrent  de  jeter 
Cerise dans une sorte de prostration fiévreuse et 
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de douloureuse torpeur, dont elle ne sortit qu’à la 
voix de Colar.

Le fiacre s’était arrêté.
– Allons, mam’selle, dit le ravisseur, réveillez-

vous.
Colar s’imaginait que Cerise avait cédé à un 

sommeil plein de lassitude.
– Je ne dors pas, répondit-elle.
– Nous sommes arrivés... levez-vous... prenez 

ma main, continua Colar, qui sortit du fiacre le 
premier, et prit la jeune fille dans ses bras pour la 
poser à terre.

– Eh !  eh !  murmura-t-il  tout  bas,  Dieu  me 
pardonne !  ce  n’est  pas  trop  mal  travaillé  tout 
cela. L’oiseau va être en cage avant le point du 
jour.

La voiture se trouvait  alors arrêtée dans une 
sorte  de  vallon  assez  profond,  complètement 
désert, et où commençaient à glisser ces vagues 
et  indécises  lueurs  qui  annoncent  l’aube 
prochaine.

Aucun  point  lumineux  n’indiquait  aux 
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alentours l’existence d’une maison. Cependant, le 
fiacre  stationnait  auprès  d’un  grand  mur  au 
milieu duquel était percée une porte.

On eût dit la clôture d’une grande propriété.
– Brrr...  dit  Colar,  cette  pluie  est  glacée ; 

mam’selle,  vous  allez  avoir  un  bon  feu  tout  à 
l’heure...

– Je  n’ai  pas  froid,  murmura  Cerise  avec 
l’indifférence de ceux qui vivent repliés en eux-
mêmes.

– Venez,  reprit  Colar,  qui  frappa  à  la  petite 
porte, laquelle s’ouvrit tout aussitôt.

Colar en franchit le seuil, tenant Cerise par la 
main,  et  il  se  trouva  dans  un  vaste  jardin,  à 
l’extrémité  opposée  duquel  on  devinait  plutôt 
qu’on apercevait  un pavillon dont les  murailles 
blanches étaient masquées par de grands arbres.

– Ma  parole  d’honneur !  murmura  le 
lieutenant du baronnet, il n’y a que mon capitaine 
qui  soit  capable  de  dénicher  de  pareilles 
solitudes.  On  se  croirait  ici  à  cent  lieues  du 
monde habité.
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Cerise  avait  toujours  les  yeux bandés ;  mais 
elle devinait, à l’air vif et pluvieux qui fouettait 
son visage et à la terre fangeuse sur laquelle elle 
marchait, qu’elle était en rase campagne.

Colar, la tenant toujours par la main, l’entraîna 
pendant quelques instants, en lui disant :

– N’ayez pas peur, mam’selle,  vous marchez 
de plain-pied.

En même temps,  Cerise entendit  un bruit  de 
pas qui résonnait dans l’éloignement, et paraissait 
cependant se rapprocher petit à petit : c’était un 
bruit  de  sabots  se  heurtant  parfois  ensemble, 
chaussure obligée des paysans et  en général  de 
tous les gens qui vivent à la campagne pendant 
l’hiver.

À mesure que le bruit des sabots s’approchait, 
Colar  semblait  se  diriger  vers  lui,  conduisant 
toujours Cerise, si bien qu’ils se rencontrèrent, et 
la  jeune  fille  put  les  entendre  échanger  ces 
quelques mots :

– Voici l’oiseau, disait Colar.
– Bien,  répondit  une  voix  rauque  et  criarde, 

441



qui pourtant  ne paraissait  point  appartenir  à  un 
homme ; la cage est bonne, on y veillera.

Colar lâcha la main de Cerise et lui dit :
– Adieu,  mam’selle ;  vous  pouvez  vous 

débander les yeux à présent.
Cerise porta vivement les mains au bandeau, 

qu’elle arracha, et, recouvrant enfin l’usage de la 
vue,  elle  jeta  autour  d’elle  un  regard  rapide  et 
curieux.

Les premières clartés du matin lui  permirent 
alors de s’apercevoir qu’elle était au milieu d’un 
vaste  jardin  bordé  de  murs  élevés,  et  entourés 
eux-mêmes  d’une  double  haie  de  peupliers  qui 
interceptaient la vue du dehors.

En face d’elle se trouvait une petite maison de 
deux  étages,  entourée  de  grands  arbres,  qui 
devaient, au printemps, la masquer à demi sous 
leur dôme de verdure. Au-dessus des murs et de 
quelque  côté  que  se  portât  le  regard,  on 
apercevait  une  colline,  ce  qui  laissait  supposer 
que maison et jardin étaient situés au fond d’un 
vallon.
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Du  reste,  nulle  part  aucune  trace  d’autre 
habitation,  et  Cerise  aurait  pu  se  croire 
transportée à quatre cents kilomètres de Paris, en 
quelque solitude d’une province reculée.

Après  ce  premier  examen,  la  jeune  fille  se 
hasarda à regarder l’être bizarre à qui Colar, qui 
s’enfuyait  vers  la  petite  porte  demeurée 
entrouverte, venait de la confier.

Était-ce  un  homme !  était-ce  une  femme ? 
Cerise s’adressa tout d’abord cette question à la 
vue d’une sorte de vieillard sans barbe et presque 
chauve,  dont  le  visage,  jauni  comme  du 
parchemin, était sillonné de rides profondes et de 
hideuses coutures.

Le  costume  de  cette  créature  étrange 
n’appartenait à aucun sexe. Elle était coiffée d’un 
vieux madras jaune enroulé autour de sa tête et 
noué sur la nuque à la façon des Arlésiennes ou 
des  Génoises ;  une  sorte  de  manteau  en  toile 
cirée, qui descendait très bas et l’enveloppait tout 
entière, ne permettait pas de deviner si elle avait 
une  jupe  ou  un  pantalon ;  enfin,  une  paire  de 
sabots,  dans  lesquels  un  peu  de  paille  pourrie 
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tenait lieu de bas, la chaussait.
Cette créature pouvait bien avoir soixante ans, 

et  était  d’une  taille  moyenne  et  d’un  hideux 
embonpoint ; le visage, horrible à voir, avait une 
singulière expression de méchanceté railleuse ; la 
bouche ricanait un cruel sourire où l’on démêlait 
les hébétements de l’ivresse que produit l’alcool, 
et les yeux petits, caves, d’un gris de chat, étaient 
entourés  d’un  cercle  rougeâtre  qui  achevait  de 
donner au regard l’expression de celui d’une bête 
fauve.

À  la  vue  de  cet  affreux  personnage,  Cerise 
recula  instinctivement,  et  manifesta,  par  un cri, 
l’effroi qu’elle éprouvait.

– Eh ! eh ! la belle mignonne, ricana l’horrible 
vieille,  car c’était  bien une femme, vous fais-je 
peur ?  Je  ne  suis  pas  jolie  et  blanche  comme 
vous, c’est vrai ; mais j’ai eu mon temps, malgré 
ça... et la veuve Fipart avait bien son mérite il y a 
quelque vingt ans.

Elle  se  prit  à  rire  d’un  rire  sauvage  qui 
ressemblait  à un grognement d’hyène, et Cerise 
épouvantée voulut fuir.
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– Allons donc ! ma jolie mignonne, dit-elle en 
saisissant dans sa main rude et calleuse, comme 
si  elle  eût  été  recouverte  d’écailles,  la  main 
blanche et menue de la fleuriste, est-ce que nous 
voudrions  déjà  retourner  à  Paris...  sans  même 
casser  une  croûte  et  boire  une  larme  de  cassis 
chez  maman  Fipart ?  Venez  donc,  mignonne, 
venez...  elle  est  bonne femme,  maman Fipart... 
vous verrez...

Et, serrant la main de Cerise comme dans un 
étau, elle la força à la suivre vers la maison.

Cerise  tremblait  et  sentait  ses  jambes  se 
dérober sous elle.

– Colar ! monsieur Colar !... appela-t-elle avec 
un sentiment de terreur profonde, au moment où 
le lieutenant de sir Williams atteignait l’extrémité 
opposée du jardin.

Mais  Colar  ne  l’entendit  pas,  ou  plutôt  il 
feignit de ne point l’entendre, et il disparut par la 
petite porte, qu’il referma sur lui aussitôt.

– Venez,  la  jolie  fille,  répétait  la  vieille, 
entraînant  toujours  Cerise,  j’aurai  soin  de  vous 
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comme d’une perle fine !
Et Cerise se laissa emporter plutôt qu’elle ne 

marcha, fermant les yeux à demi, tant la hideuse 
laideur de la veuve Fipart l’épouvantait.

Elle atteignit ainsi la maison. La vieille la fit 
entrer  au  rez-de-chaussée,  dans  une  sorte  de 
cuisine où flambait un feu de javelle, et la poussa 
dans  un  vieux  fauteuil  éraillé  au  coin  de  la 
cheminée, en lui disant :

– Asseyez-vous  donc  et  réchauffez-vous,  la 
belle mignonne, vous êtes toute transie, et votre 
petite robe est mouillée.

Cerise  continuait  à  trembler  de  tous  ses 
membres.

– Voulez-vous  boire  quelque  chose,  mon 
ange ?  poursuivit  la  vieille  d’un  ton  toujours 
railleur, mais caressant. Quand on a froid, voyez-
vous, une goutte vous remet très proprement.

– Merci... madame... balbutia Cerise sans lever 
les yeux, je n’ai plus soif...

– Je  vas  vous  donner  une  croûte,  toujours, 
continua la veuve Fipart, – c’était bien son nom, 
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– d’une voix de plus en plus mielleuse, mais où 
perçait une sourde cruauté.

Cerise refusa encore d’un geste.
– Allons,  ma  petite,  poursuivit  la  vieille, 

puisque  vous  n’avez  ni  faim ni  soif,  venez  au 
moins pour que je vous montre votre logis.

– Mon  logis !  fit  Cerise,  qui  tressaillit 
soudain ; je vais donc rester ici ?

– Oui, ma bonne petite.
– Mais  je  ne  veux  pas !  s’écria  la  pauvre 

enfant avec un subit désespoir, je veux retourner 
à Paris.

– Ouais !  ricana  la  vieille,  Paris  est  loin,  la 
mignonne,  et  vous  laisseriez  vos  jolis  pieds  en 
chemin.

– Non, non, dit Cerise, j’aurai bien la force de 
retourner ; si je suis trop lasse, je me reposerai.

– Pauvre enfant ! soupira la veuve Fipart avec 
une feinte compassion, à laquelle la jeune fille se 
laissa prendre.

– Oh !  oui,  poursuivit  Cerise,  j’aurai  bien  la 
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force de m’en aller, je veux joindre Léon.
– Léon ?  Tiens,  est-ce  que  c’est  votre 

amoureux, la mignonne ?
– Vous ne le connaissez donc pas ? fit Cerise 

étonnée.
– Moi ?...  Jamais.  C’est-il  un  beau  petit 

monsieur, bien riche ?
Le rouge de l’indignation monta au front de 

Cerise.
– Ah ! dit-elle, pour qui me prenez-vous ?
– Dame ! répondit naïvement la veuve Fipart, 

pour  une  jolie  fille  qui  doit  faire  bien  des 
caprices...

– Madame ! s’écria Cerise indignée.
Et puis un doute terrible traversa son esprit :
– Mais, dit-elle, si vous ne le connaissez pas, 

vous ne savez donc rien ?
– Moi ? fit la vieille, que voulez-vous que je 

sache ?
– Comment,  Colar  ne  vous  a  pas  dit  qu’il 

m’amenait ici parce que Léon, mon fiancé, mon 
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mari bientôt, courait un grand danger ?
La veuve Fipart se mit à rire.
– Vraiment ! dit-elle, Colar vous a dit cela ?
– Oui, madame.
– Et vous l’avez cru ?
– Cela n’est donc point vrai ? murmura Cerise 

éperdue.
La vieille continuait à rire.
– Ce  Colar,  disait-elle,  est  un  gaillard  bien 

drôle... oh ! bien drôle, ma foi !
– Madame ! madame ! supplia Cerise, au nom 

de Dieu, dites-moi ce que vous savez, pourquoi je 
suis ici, ce qu’on veut faire de moi.

– Eh  bien !  je  vais  vous  le  dire,  ma  petite, 
répondit  la  vieille  avec  cette  horrible  douceur 
hypocrite  qui  glaçait  le  sang de  la  jeune  fille ; 
vous avez donné dans l’œil  d’un monsieur  très 
comme il faut, bien honnête et bien riche, et qui... 
vous comprenez ?

– Ah !  s’écria  Cerise,  ce  n’est  pas  vrai, 
madame, ce n’est pas vrai... ou plutôt vous avez 
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raison... Oui, un vieillard, un monstre ; mais on 
est  venu à mon secours ;  un jeune homme m’a 
délivrée ; il m’a confiée à Colar...

– Eh bien, dit la veuve Fipart avec son rire de 
bête  fauve,  le  jeune  a  enfoncé  le  vieux,  voilà 
tout ! Le monsieur dont je parle, c’est celui qui 
vous a confiée à Colar, la mignonne ; vous êtes 
ici chez lui !

Cerise poussa un grand cri et tomba évanouie 
sur le plancher de la salle basse.
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XX

Le juge d’instruction

Abandonnons  pour  un  moment  Cerise  pour 
revenir à Fernand Rocher, que nous avons laissé 
au  moment  où  les  agents  du  commissaire  de 
police  l’entraînaient  hors  de  la  chambre  de 
Baccarat.  Tant  d’événements  étranges  s’étaient 
succédé  depuis  vingt-quatre  heures  pour  le 
malheureux jeune homme qu’il  se  demanda un 
moment  s’il  n’était  pas  le  jouet  de  quelque 
horrible cauchemar ; puis, et tandis qu’il passait 
au  milieu  des  domestiques  de  la  courtisane, 
accourus au bruit et étonnés de cette arrestation, 
il fut bien forcé de s’avouer qu’il ne rêvait pas, 
qu’il était, au contraire, très éveillé, et que rien 
n’était plus réel que ce qui lui advenait avec la 
rapidité d’un coup de foudre.

Un  instant,  dominé  par  le  sentiment  de  son 
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innocence, il voulut se débattre et lutter avec les 
agents ;  mais  ils  étaient  trois,  trois  hommes 
robustes  et  déterminés,  et  ils  s’en  rendirent 
maîtres en un tour de main.

– Monsieur, lui dit alors le commissaire d’un 
ton sévère et cependant plein de courtoisie, votre 
résistance  est  complètement  inutile  et  ne  ferait 
qu’aggraver  votre  position,  en  la  compliquant 
d’un  acte  de  rébellion  à  la  loi.  Croyez-moi, 
suivez-moi de bonne grâce. S’il est vrai, ce que je 
souhaite  de  tout  mon  cœur,  que  vous  soyez 
innocent, la justice, qui est aussi impartiale que 
clairvoyante, aura bientôt retrouvé le coupable, et 
vous serez rendu à la liberté.

Comme tous  les  gens  nerveux et  surexcités, 
qui  sont  bientôt  en  proie  à  une  sorte  de 
prostration morale lorsque leurs forces physiques 
commencent  à  s’épuiser,  Fernand  Rocher  se 
laissa conduire jusqu’au fiacre qui attendait à la 
grille du petit hôtel, et y monta sans prolonger sa 
résistance plus longtemps.

Le commissaire s’y assit auprès de lui ; deux 
des  agents  prirent  place  sur  la  banquette  de 
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devant, et le troisième monta sur le siège, à côté 
du cocher.

– Au Dépôt ! ordonna le commissaire.
Ordinairement, et quand il s’agit d’un voleur 

vulgaire,  le  magistrat  qu’on  nomme  un 
commissaire de police ne se dérange point et fait 
opérer  simplement  l’arrestation  par  un  de  ses 
agents ;  mais,  ici,  il  s’agissait  d’un  vol 
considérable,  d’un cas exceptionnel,  qui était  si 
grave, qu’on avait dérogé aux usages, et que le 
commissaire de police poussait la rigueur jusqu’à 
escorter lui-même son prisonnier à la Préfecture 
de  police,  où  il  allait  avoir  à  subir  un  premier 
interrogatoire devant un juge d’instruction.

Pendant  quelques  minutes,  Fernand  fut  sans 
forces, sans voix, sans regard et comme abîmé en 
lui-même ;  pour  un  homme  d’honneur  qui, 
jusque-là, a joui de la considération universelle, 
une accusation de vol est plus terrible peut-être 
que  l’aspect  d’un  échafaud  tout  dressé ;  et  le 
malheureux  jeune  homme  se  prit  à  récapituler 
avec  épouvante  les  événements  accomplis. 
C’était d’abord cette terrible lettre d’Hermine, sa 
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fiancée de la veille, d’Hermine qu’il aimait, lettre 
dédaigneuse et glacée comme le mépris qui tue.

Puis ces clefs de la caisse de M. de Beaupréau 
qu’il avait emportées dans son trouble, en courant 
rue Saint-Louis, et qui allaient être pour tous la 
plus accablante des preuves.

Enfin, cette nuit d’ivresse, de folie, de vertige, 
passée dans les bras de cette femme inconnue la 
veille, et qui l’avait emporté chez elle, il ne savait 
comment.  Et cette dernière pensée fut peut-être 
plus accablante, plus terrible, plus épouvantable 
que  l’accusation  qui  pesait  sur  lui ;  car  il 
appartenait maintenant, lui, le fiancé d’Hermine, 
à une femme qui se nommait la Baccarat ; il avait 
été arrêté chez elle, et l’instruction allait révéler 
et  porter  à  la  connaissance  d’Hermine,  qu’il 
aimait toujours ardemment, ce fait monstrueux.

Fernand  vit  alors  un  abîme  entrouvert  entre 
mademoiselle de Beaupréau et lui ; abîme béant, 
impossible à combler,  même avec la  preuve de 
son innocence.

Et  alors,  pareil  à  un  corps  sans  âme,  à  un 
homme privé de raison et qui n’a plus même la 
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conscience de sa situation, il ne songea plus à se 
défendre ni à échapper à ses gardiens, et, comme 
le patient qu’on mène au supplice et qui voit déjà 
s’entrouvrir  devant  lui  le  gouffre 
incommensurable  de  l’éternité,  il  se  laissa 
conduire à la  Préfecture de police,  traversa,  les 
yeux baissés et chancelant, les voûtes sombres de 
la  Conciergerie,  écouta,  sans  l’entendre,  le 
procès-verbal  de  son  écrou,  et  ne  retrouva 
quelque présence d’esprit que lorsque la porte du 
cachot destiné aux prisonniers mis au secret se fut 
refermée sur lui.

L’horreur  d’une  prison  est  telle,  pour  un 
homme qui a toujours vécu au soleil des lois, au 
grand air de la liberté, qu’elle parvient à dominer 
les plus sombres prostrations.

En songeant à Hermine trahie, à Hermine qui 
le  mépriserait,  Fernand  avait  momentanément 
oublié l’accusation de vol qui pesait sur lui ; mais 
lorsqu’il se trouva seul, seul et enfermé dans la 
cellule  destinée  aux  criminels,  l’instinct  de  la 
réhabilitation et de la liberté reprit violemment le 
dessus  et  lui  rendit  l’usage  de  ses  facultés 
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mentales.
Il essaya alors de se souvenir de ce qui s’était 

passé tandis qu’il  avait  eu en sa possession les 
clefs de la caisse, et chercha à sonder cet horrible 
mystère,  en  s’abandonnant  à  toutes  les 
conjectures, à tous les calculs de probabilité.

Et  puis,  comme le  plaideur  qui  pèse  en lui-
même  les  chances  mauvaises  de  son  procès,  il 
devint  pour lui-même un juge d’instruction des 
plus  sévères,  et  calcula  toutes  les  charges  qui 
pourraient peser sur lui.

Il était bien vrai qu’il avait eu les clefs de la 
caisse ;  il  les  avait  emportées,  quittant 
précipitamment son poste ; il était sorti tête nue, 
en courant, comme un homme troublé, et au lieu 
de  revenir,  de  rapporter  ces  clefs,  il  les  avait 
gardées et les possédait encore au moment où on 
l’avait arrêté et fouillé. Enfin, on l’avait trouvé, à 
près de vingt-quatre heures de distance, chez une 
de ces femmes qui font métier de ruiner les fils de 
famille,  et  il  serait  évident  pour  tous  qu’un 
coupable amour, un aveugle désir de satisfaire les 
caprices coûteux d’une courtisane avaient pu le 

456



pousser à commettre un vol.
En  réfléchissant  à  tout  cela,  Fernand  sentait 

ses  cheveux  se  hérisser  et  une  sueur  glacée 
mouiller ses tempes.

Comment sonder cet épouvantable mystère ?
Enfin, si le vol avait eu lieu, qui donc avait pu 

le commettre ? Qui accuser, qui soupçonner ?
– Je deviens fou ! murmurait le pauvre jeune 

homme, et je n’ai plus qu’à mourir pour éviter le 
bagne... Mon Dieu ! mon Dieu ! quel crime ai-je 
donc commis, que vous me châtiez ainsi ?

Et  Fernand,  comme  l’enfant  en  péril  qui 
appelle sa mère à son aide, Fernand jetait autour 
de lui un regard désolé et cherchait un protecteur.

Fernand était orphelin ; son tuteur était mort. 
Un seul homme aurait pu le protéger et s’efforcer 
de  faire  triompher  son  innocence,  c’était 
M. de Beaupréau. Mais évidemment celui-là, plus 
que  tout  autre,  devait  le  croire  coupable,  et  il 
deviendrait son accusateur le plus acharné !

Comme il était  en proie à ces épouvantables 
perplexités, on vint le chercher pour le conduire 
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devant  le  juge  d’instruction,  magistrat  terrible, 
dont le nom seul fait tressaillir les plus hardis, et 
dont  les  questions  insidieuses  et  pressantes,  les 
détours patients et habiles triomphent des accusés 
le plus déterminés à se taire et  les forcent à se 
livrer.

Fernand  suivit  le  gendarme  chargé  de  le 
conduire à travers un corridor sombre, gravit avec 
lui un escalier en coquille qui menait à un étage 
supérieur du palais de justice et pénétra dans le 
cabinet du juge d’instruction.

Ce magistrat était un homme de trente-cinq à 
quarante ans, d’un visage froid et sévère, le front 
déjà un peu dégarni par le travail, et qui portait à 
sa boutonnière la rosette d’officier de la Légion 
d’honneur.

Lorsque Fernand entra, il était debout, adossé 
à la  cheminée,  et  les mains croisées derrière le 
dos.

Le cabinet du juge d’instruction n’avait point 
cet  aspect  lugubre  qu’un  pareil  nom  semblait 
annoncer : c’était une grande pièce étendue d’un 
papier  vert  à  raies,  garni  d’un vaste bureau,  de 
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fauteuils  d’acajou recouverts  en  cuir  également 
vert,  et  d’une  table  auprès  de  laquelle  un  petit 
homme gros et portant des conserves était assis, 
une  plume  derrière  l’oreille,  des  manches  de 
lustrine noire lui montant jusqu’au coude, et vêtu 
d’une redingote râpée.

Cette  salle  ressemblait  à  un  bureau  du 
ministère où Fernand travaillait la veille encore, 
et on s’y fût cru bien loin de ces voûtes sombres 
et de ces noirs corridors de la Conciergerie que le 
prisonnier venait de parcourir.

En second lieu, le magistrat était en habit de 
ville,  lequel  imposera  toujours  moins  que  la 
terrible toge du juge, et, malgré la sévérité de sa 
figure  longue et  pâle,  il  inspira  tout  de suite  à 
Fernand  cette  sorte  de  confiance  respectueuse 
qu’inspirera toujours un homme qui semble avoir 
chassé les passions personnelles loin de lui pour 
devenir la loi incarnée.

Le juge renvoya le gendarme, qui sortit et se 
tint  dans  l’antichambre.  La  physionomie  pâle, 
bouleversée, mais ouverte et loyale de Fernand, 
sa  jeunesse,  la  position  qu’il  occupait  naguère, 
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étaient pour le magistrat tout autant de garanties 
de tranquillité de la part de son prisonnier, et il 
lui indiqua un siège par un geste plein de bonté.

Le cœur du jeune homme battait à outrance, la 
sueur  perlait  à  son  front,  et  cependant  un  peu 
d’assurance lui revint, et il vit  dans cet homme 
qui allait l’interroger bien moins un juge prévenu 
qu’un  homme  qui  peut-être  croirait  à  son 
innocence.

– Asseyez-vous,  monsieur,  dit  le  magistrat 
d’une  voix  calme  et  où  perçait  cependant  une 
sorte  de  compassion  pour  ce  jeune  homme 
honorable jusque-là, et qui venait prendre place à 
la barre des criminels.

Fernand obéit et parut attendre que le juge lui 
adressât de nouveau la parole.

Celui-ci  quitta  la  cheminée  et  s’assit  devant 
son bureau, tandis que le petit homme gras, qui 
n’était  autre  qu’un  greffier,  s’apprêtait  à  écrire 
minutieusement chaque parole qui sortirait de la 
bouche de l’accusé.

– Vous vous nommez Fernand Rocher, reprit 
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le  juge  d’instruction  en  consultant  un  dossier ; 
vous êtes né à Paris en 182... ?

– Oui, monsieur, répondit Fernand avec calme.
– Voici,  poursuivit  le  magistrat,  les  faits  qui 

sont  à  votre  charge,  et  rendent  votre  position 
excessivement grave : hier, à dix heures du matin, 
votre chef,  obligé de s’absenter,  vous a installé 
dans son bureau et vous a confié les clefs de sa 
caisse.  Cette  caisse,  vérifiée  la  veille  par  le 
caissier  général  du  ministère,  renfermait  une 
somme de trois mille francs en or et différentes 
espèces,  et  une  autre  somme  de  trente  mille 
francs en billets de banque.

– J’ignorais  cela,  monsieur,  dit  Fernand,  et 
n’ai point ouvert la caisse.

– Cependant,  les  clefs  ont  été  en  votre 
possession ?

– Oui, monsieur.
– On les a même retrouvées sur vous en vous 

fouillant.
– C’est encore vrai, monsieur.
– Êtes-vous  demeuré  seul  après  le  départ  de 
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votre chef de bureau ?
– Oui, fit Fernand d’un signe.
– Un  homme,  qu’il  a  été  impossible  de 

retrouver,  s’est  présenté  un  peu  après,  et  un 
huissier l’a introduit auprès de vous ? Quel est cet 
homme ?

– Un commissionnaire, j’imagine.
– Le connaissiez-vous ?
– Je le voyais pour la première fois.
Le juge regarda Fernand avec sévérité.
– Prenez garde, dit-il,  et ne cherchez point à 

égarer  la  justice.  Cet  homme  ne  serait-il  point 
votre complice ?

– Monsieur,  répondit  Fernand  avec  émotion, 
mais d’une voix où perçait un profond accent de 
vérité,  je  vous  jure  que  je  ne  puis  avoir  de 
complice, car je suis innocent du crime dont on 
m’accuse.

– Cependant,  quel  était  cet  homme ?  Que 
désirait-il de vous ?

– Il m’apportait une lettre.
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– De qui venait cette lettre ?
Fernand tressaillit et baissa les yeux.
– Monsieur... balbutia-t-il, dût mon innocence 

en  souffrir,  je  ne  puis  compromettre  un  nom 
honorable... le nom d’une femme.

– Je m’attendais à cette réponse, dit le juge, et 
c’est même là, je le vois, un de vos moyens de 
défense, sur lequel m’a éclairé la déposition de 
votre  chef  de  bureau.  Vous  deviez  épouser 
mademoiselle de Beaupréau...

– Monsieur... monsieur... supplia Fernand.
– Mais,  reprit  le  juge,  vous  aviez  une 

maîtresse...
– Une  maîtresse !  s’écria  Fernand  avec 

indignation.
– Cette  maîtresse,  qu’on  nomme la  Baccarat 

dans le monde galant, est une de ces femmes dont 
les  faveurs  s’achètent  au  poids  de  l’or ;  il  est 
présumable  que,  pour  satisfaire  cette  ruineuse 
exigence...

– Monsieur,  interrompit  vivement  l’accusé, 
hier encore je ne connaissais point cette fille...
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– Cependant, vous avez été arrêté chez elle ?
– C’est  vrai...  Mais,  à  cette  heure  encore, 

j’ignore comment j’ai pu m’y trouver...
– Monsieur, dit le juge avec bonté, songez que 

des  aveux  valent  toujours  mieux  que  des 
dénégations  obstinées  et  qui  sont  détruites  par 
l’évidence. Vous aggravez votre position.

– Monsieur, répondit Fernand avec un accent 
de vérité si profond que la conviction du juge en 
fut ébranlée, un horrible mystère enveloppe cette 
affaire, mais je vous jure que je suis innocent.

– Je  le  désire,  reprit  le  juge  ému ;  mais 
comment concilier à la fois le vol, votre brusque 
sortie,  votre  disparition  pendant  vingt-quatre 
heures, et enfin votre arrestation chez une femme 
bien  connue  par  ses  prodigalités ;  comment 
concilier tout cela avec votre innocence ?

Fernand leva les yeux au ciel.
– Dieu est grand, dit-il, et il  me juge à cette 

heure. Monsieur, je suis innocent.
– Vous allez être conduit chez vous par deux 

agents  et  un  officier  de  paix,  continua  le  juge 

464



d’instruction,  et  de  là  rue  Moncey,  chez  votre 
maîtresse. Une perquisition sera opérée sous vos 
yeux chez elle et chez vous ; si le portefeuille ne 
s’y  retrouve  pas,  ce  sera  pour  vous  une 
circonstance à décharge.

– Allons,  monsieur,  allons,  s’écria  le  jeune 
homme, je suis innocent !

Le juge d’instruction sonna, un homme vêtu 
de noir se présenta. C’était l’officier de paix.

– Suivez monsieur, dit le juge à Fernand avec 
bonté.  Nous  allons  déployer  le  moins  de 
cérémonial possible en toute cette triste affaire et 
éviter le scandale.

Fernand salua le  juge  et  sortit  la  tête  haute, 
fort de son innocence.

Dans l’antichambre,  deux agents en habit  de 
ville se placèrent à ses côtés :

– Monsieur, lui dit l’officier de paix d’un ton 
poli, ordinairement les accusés sont conduits dans 
une  voiture  des  prisons  et  par  des  agents  en 
uniforme,  mais  M. le  juge  d’instruction  a  eu 
égard à votre situation antérieure, et j’espère que 
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vous me suivrez sans résistance.
– Je  vous  le  jure,  monsieur.  Je  ne  suis  pas 

homme  à  chercher  à  vous  fuir  avant  d’avoir 
victorieusement prouvé mon innocence.

L’officier de paix conduisit son prisonnier à la 
porte de la Conciergerie, où attendait un cabriolet 
de régie.

Le jeune homme y monta, et l’un des agents 
dit au cocher :

– Rue des Marais, n° 2.
La maison que Fernand habitait n’avait que de 

petits locataires, employés pour la plupart, et ne 
demeurant point chez eux pendant la journée. La 
concierge était une vieille femme peu intelligente 
et  ne  s’occupant  que  très  médiocrement  de  ses 
locataires.

L’arrivée  de  Fernand en  compagnie  de  trois 
inconnus,  dont  le  costume  ne  trahissait  pas 
suffisamment  la  profession,  ne  produisit  donc 
aucune  sensation  dans  la  maison,  et  le  jeune 
homme  put  gagner  son  cinquième  étage  sans 
attirer l’attention de personne.
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Le modeste logis qu’il occupait se composait 
de  deux  pièces,  un  petit  salon,  une  chambre  à 
coucher, le tout meublé en noyer, et l’inspection 
en était des plus faciles.

Les  agents  se  livrèrent  à  une  perquisition 
minutieuse, fouillèrent le secrétaire, la commode, 
l’unique placard, sondèrent le lit, les sièges, et ne 
trouvèrent rien. Fernand était calme, et, quand ce 
fut fini, il dit à l’officier de paix, avec un sourire :

– Vous le voyez, monsieur, le portefeuille que 
vous cherchez n’est point ici.

– Allons  rue  Moncey,  dit  l’officier  de  paix. 
Mais je ne vous cacherai pas que si là, comme ici, 
nos  recherches  sont  infructueuses,  cela 
n’améliorera pas beaucoup votre position ; car on 
a négligé de lancer un mandat d’amener contre la 
Baccarat, qu’on aurait dû arrêter avec vous, et il 
se  peut  fort  bien  qu’elle  ait  fait  disparaître  le 
portefeuille depuis ce matin.

Fernand hocha la tête négativement :
– Elle ne l’a jamais eu en sa possession, dit-il.
On fit  remonter l’accusé en voiture, et il  fut 
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conduit rue Moncey.
Baccarat venait de quitter l’hôtel avec Fanny, 

et, à cette heure, le faux médecin la faisait entrer 
dans la maison de santé, d’où elle ne devait pas 
sortir.

Le domestique de Baccarat se composait d’un 
cocher,  d’une  cuisinière,  d’une  femme  de 
chambre, d’un groom et d’un jardinier. Sa mère, 
comparse  qui  n’a  que faire  dans  notre  histoire, 
tenait la maison. Au moment où l’officier de paix 
se  présenta,  la  mère  était  absente  depuis  une 
heure ;  elle  était  allée  au  marché  avec  la 
cuisinière, ne sachant rien de ce qui s’était passé 
dans la chambre de Baccarat.

Le cocher conduisait sa maîtresse à la maison 
d’aliénés ;  Fanny,  la  femme  de  chambre, 
l’accompagnait.

Il n’y avait donc à l’hôtel que le jardinier et le 
groom.

À la vue de ces hommes qui parlaient au nom 
de  la  loi,  le  jardinier,  garçon  assez  niais  que 
Williams  avait  jugé  inutile  d’acheter,  témoigna 
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une profonde terreur et protesta de l’honnêteté de 
sa  maîtresse ;  mais  le  groom,  jeune  drôle 
intelligent  et  dont  la  leçon était  faite,  conduisit 
l’officier  de  paix  tout  droit  à  la  chambre  de 
Baccarat, qui était encore dans le même désordre 
qu’à l’heure de son départ.

– Commençons par ici, dit l’un des agents qui 
se  mit  à  fouiller  les  meubles,  dont  les  clefs 
traînaient après les serrures.

Les  jolis  bahuts  de  Boule,  les  armoires,  les 
placards,  les  cabinets  de  toilette,  furent  visités 
successivement avec soin.

– Tiens ? dit tout à coup un des agents, voici 
un paletot d’homme.

Fernand, la veille, avait un pardessus, lorsqu’il 
était tombé évanoui sur le trottoir de la rue Saint-
Louis.  Ce  pardessus  lui  avait  été  retiré  chez 
Baccarat.

Le lendemain, c’est-à-dire le matin de ce jour, 
la vue du commissaire de police lui ordonnant de 
s’habiller  et  de  le  suivre  l’avait  tellement  ému 
qu’il avait simplement mis sa redingote et oublié 
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son paletot.
– Ce vêtement est à moi, dit-il, au moment où 

l’agent  l’apercevait  jeté  négligemment  sur  un 
fauteuil et le désignait du doigt.

L’agent le prit et dit :
– Il  est  lourd...  et  je  sens  quelque  chose  de 

volumineux dans la poche de côté.
– Je ne crois pas, dit Fernand avec calme ; à 

moins que ce ne soit une clef.
La main de l’homme de police disparut dans 

les profondeurs de la poche de côté, celle qui, le 
vêtement boutonné, se trouve sur la poitrine, et 
elle  en  ressortit,  tenant  un  gros  portefeuille  en 
maroquin vert.

À  cette  vue,  Fernand  pâlit  et  jeta  un  cri. 
L’agent tendit le portefeuille à l’officier de paix, 
qui  l’ouvrit,  et  soudain  une  liasse  de billets  de 
banque tomba sur le tapis de la chambre.

– Ah !  par  exemple,  dit-il,  l’accusé  ne  niera 
pas plus longtemps, j’imagine...

Fernand  ne  répondit  pas ;  il  venait  de 
s’évanouir !
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L’infernal génie de sir Williams triomphait, et 
l’innocence  de  sa  victime  était  désormais 
impossible à prouver.
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XXI

Alerte

Tandis que le génie infernal de sir  Williams 
enveloppait un à un tous les personnages de cette 
histoire  qui  pouvaient  entraver  ses  projets  et 
l’empêcher d’atteindre à son but ténébreux ; que 
Fernand,  accusé  de  vol,  était  arrêté  et  mis  en 
prison,  Baccarat  enfermée  comme  folle,  Cerise 
confiée  à  la  garde  de  la  hideuse  vieille  qu’on 
nommait  la  veuve  Fipart,  et  qu’enfin  se 
trouvaient  tout  d’un  coup  et  mystérieusement 
séparés les uns des autres tous ceux qui pouvaient 
mettre Armand de Kergaz sur la trace de Thérèse 
et de sa fille, celui-ci s’occupait cependant avec 
une  courageuse  activité  de  retrouver  celle  ou 
celui à qui devait échoir l’immense fortune de feu 
le baron Kermor de Kermarouet, dont il était le 
dépositaire.

472



Aidé du fidèle et vieux Bastien, servi par une 
police  secrète  largement  payée,  Armand  n’était 
cependant  encore  parvenu  à  aucun  résultat  à 
l’époque où nous l’avons vu suivre, à Belleville, 
les  deux  acolytes  de  maître  Colar,  intervenir 
assez  à  temps  pour  éviter  à  Léon  Rolland  une 
mauvaise  querelle,  et,  après  avoir  accepté  la 
cordiale invitation de l’ouvrier, offrir son bras à 
mademoiselle Jeanne de Balder et la reconduire 
rue Meslay.

Il est de mystérieuses attractions que l’esprit ni 
le  cœur  humain  n’expliqueront  jamais,  et  qui 
cependant agissent avec une rapidité merveilleuse 
et qui tient presque du prodige.

En  entrant  dans  la  salle  du  restaurant  où 
s’étaient  installés  Léon  Rolland  et  les  trois 
femmes, M. de Kergaz avait jeté aux deux jeunes 
filles  ce  regard  distrait  et  bienveillant  que 
l’homme  occupé  de  vastes  intérêts  accorde  à 
peine à la  beauté et  à  la  jeunesse ;  puis,  tout à 
coup, obéissant à une de ces attractions étranges, 
il s’était pris à considérer ce pâle et noble visage 
de  l’orpheline,  où  de  récentes  douleurs  avaient 
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laissé leur trace : il avait tressailli à la vue de ces 
vêtements  noirs,  indiquant un deuil  non achevé 
encore, et cette jeune fille aux mains délicates, à 
la  taille  aristocratique,  dont  toute  la  personne 
avait un cachet de distinction peu commune, lui 
avait paru singulièrement dépaysée en ce lieu et 
avec cet ouvrier et ces deux autres femmes, dont 
l’une avait la tournure et la mise d’une paysanne, 
l’autre la beauté rieuse et les manières gracieuses 
et coquettes de la grisette parisienne.

À ses yeux, Cerise résumait la fille de Paris, 
poussée tout d’une venue en plein air ; Jeanne, la 
fleur  délicate  et  fine,  éclose  dans  la  chaude 
atmosphère d’une serre.

Cerise était jolie et gaie comme le bonheur ; 
Jeanne était belle et triste comme la plus noble 
des infortunes.

Au  premier  coup  d’œil,  on  devinait  que  le 
malheur  seul  avait  pu rapprocher  mademoiselle 
de Balder et la jeune fleuriste et établir entre elles 
une sorte d’intimité.

Armand  comprit,  devina  tout  cela ;  et 
irrésistiblement entraîné vers Jeanne, obéissant à 
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une de ces attractions dont nous parlions tout à 
l’heure, il  accepta l’invitation de Léon Rolland. 
De  son  côté,  la  jeune  fille  crut  voir  chez 
M. de Kergaz, malgré son costume qui était celui 
d’un ouvrier, mieux qu’un homme du peuple, et 
lorsqu’il  lui  offrit  son  bras,  elle  l’accepta  sans 
hésitation.

D’ailleurs,  avec  cette  finesse  d’observation 
que possède toute femme, Jeanne avait remarqué 
en  un  clin  d’œil  la  blancheur  de  ses  mains,  la 
finesse de son linge, et cette taille svelte et droite 
qui n’accusait aucune profession manuelle.

En quittant  les  Vendanges  de  Bourgogne,  et 
passant, à leur insu, devant la maison où Colar et 
ses  complices  étaient  en  observation,  Armand 
offrit  donc son bras à mademoiselle  de Balder, 
tandis  que  Léon  Rolland  donnait  le  sien  à  sa 
mère, auprès de laquelle marchait Cerise.

Ils descendirent ainsi le faubourg du Temple, 
et  là,  Léon Rolland s’arrêta  devant  la  porte  de 
Cerise.

– Chère  petite  mère,  dit  la  fleuriste  à  la 
paysanne, vous ne voulez pas monter un peu ?
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– Oh ! certainement oui ! répondit Léon avec 
empressement.

– Ma bonne Cerise, dit Jeanne, il est tard, je 
suis  un  peu  souffrante,  permettez-moi  de  vous 
quitter.

Léon  tendit  la  main  à  M. de Kergaz,  qu’il 
persistait à prendre pour un ouvrier.

– Adieu, camarade, lui dit-il ; au revoir, plutôt, 
car nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit Armand.
– Je  m’appelle  Léon  Rolland,  poursuivit 

l’ouvrier, je demeure rue Bourbon-Villeneuve, et 
je travaille rue Chapon, chez M. Gros, ébéniste.

– Très  bien,  je  m’en  souviendrai...  Moi,  dit 
Armand,  j’habite  rue  Culture-Sainte-Catherine, 
chez M. le comte de Kergaz. Si jamais vous avez 
besoin  de  moi,  venez  me  voir  et  demandez  à 
parler à M. Bastien.

– J’irai,  dit  Léon,  qui  s’imagina  que Bastien 
était le nom d’Armand, et que ce dernier occupait 
quelque  poste  de  confiance  auprès  du  noble 
personnage qu’il venait de désigner.
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Les deux jeunes filles s’embrassèrent,  tandis 
que l’ébéniste pressait la main d’Armand, et l’on 
se sépara à la porte de Cerise.

– Où dois-je vous conduire, mademoiselle ! dit 
alors Armand à Jeanne d’un ton respectueux et 
légèrement ému.

– Rue Meslay, répondit-elle.
Ils  se  remirent  en  marche  et  traversèrent  le 

boulevard à petits pas.
On eût dit que les deux jeunes gens inconnus 

l’un à l’autre il y avait une heure, et qui avaient à 
peine  échangé  quelques  mots,  appréhendaient 
déjà l’instant de leur séparation.

– Connaissez-vous  beaucoup  mademoiselle 
Cerise ?  demanda  Armand  avec  une  sorte 
d’hésitation,  et  comme  s’il  eût  craint  d’être 
indiscret.

– Je  me  suis  liée  avec  elle  dans  la  maison 
qu’elle  habitait  du vivant  de son père,  et  où je 
demeurais  alors  moi-même  avec  ma  mère, 
répondit Jeanne en soupirant.

– Cependant,  fit  observer  Armand,  il  me 
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semble...  pardonnez-moi,  mademoiselle...  il  me 
semble que votre éducation...

Jeanne soupira.
– C’est vrai, monsieur, dit-elle, mais Cerise est 

un  excellent  cœur,  une  bonne  et  charmante 
créature...  et  puis,  il  est  des  circonstances,  des 
malheurs qui rapprochent...

Et  Jeanne  soupira  si  profondément  que 
M. de Kergaz  acheva  de  deviner  la  situation 
précaire où la belle jeune fille était tombée.

– Seriez-vous  orpheline ?  demanda-t-il  d’un 
ton  si  triste,  si  respectueux,  que  Jeanne  en 
tressaillit profondément.

– Hélas ! répondit-elle, ma mère est morte il y 
a quelques mois...

– Et monsieur votre père ?
– Mort  aussi,  tué  sur  le  champ  de  bataille, 

répondit-elle  avec  un  nouveau  soupir  et  d’une 
voix dominée par l’émotion.

– Chère demoiselle ! murmura Armand.
Un  instant  de  silence  accompagna  ces 
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quelques  mots ;  on eût  dit  que  les  deux jeunes 
gens,  absorbés  par  les  mêmes  pensées,  se 
recueillaient en eux-mêmes.

Ils arrivèrent ainsi rue Meslay, à la porte de 
Jeanne.

– Adieu ! monsieur,  dit-elle en lui tendant la 
main,  je  vous  remercie  bien.  Je  vous  remercie 
surtout du service que vous nous avez rendu.

Armand  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la 
porta  respectueusement  à  ses  lèvres.  Puis  il  la 
salua  silencieusement  et  comme  s’il  n’eût  osé 
ajouter un mot.

Et M. le comte de Kergaz s’était éloigné, puis 
il  avait  longé  la  rue  du  Temple,  traversé  le 
marché de ce nom, et gagné à travers le Marais la 
rue  Culture-Sainte-Catherine,  où  il  était  rentré 
chez lui, préoccupé et tout pensif.

– C’est étrange ! murmura-t-il ce soir-là en se 
mettant au lit,  serais-je encore jeune, y aurait-il 
encore au fond de mon cœur une fibre qui n’eût 
point vibré ?

Le  lendemain,  M. de Kergaz,  après  une  nuit 
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agitée et presque sans sommeil, appela Bastien au 
chevet de son lit.

– Mon  vieil  ami,  lui  dit-il,  tu  vas  mettre  ta 
redingote  bleue,  qui  rappelle  si  bien  en  toi  le 
militaire en retraite, et tu iras rue Meslay, n° 11, 
voir s’il n’y a pas un logement à louer.

– Très  bien,  dit  Bastien,  qui  exécutait 
ponctuellement  les  ordres  d’Armand,  et  ne  les 
discutait point.

– S’il n’y en a pas, continua M. de Kergaz, tu 
glisseras dix louis dans la main du concierge pour 
qu’il  engage  un  de  ses  locataires  à  déménager 
dans les vingt-quatre heures : on trouve toujours 
un locataire disposé à cela, si son terme est payé.

– Oui, dit Bastien d’un signe de tête.
– Ce  logement  trouvé,  tu  y  feras  transporter 

quelques meubles,  et  tu  t’y  installeras sous ton 
nom de Bastien, officier retraité.

– Très bien ! Après ?
– Cette maison est habitée par une fille qu’on 

appelle  Jeanne,  et  qui  m’intéresse.  Tu prendras 
tout d’abord des renseignements sur elle. Si, ce 
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dont je suis persuadé, c’est une jeune personne de 
bonne  famille  tombée  dans  le  malheur  et 
demeurée  honnête  et  pure,  tu  t’arrangeras  de 
façon à te lier avec elle. Ton âge te le permet. Va, 
et dans tous les cas, reviens au plus vite me dire 
ce que tu auras fait.

Après avoir donné ces instructions à Bastien, 
Armand se leva, ouvrit un grand livre, sorte de 
volumineux  registre  couvert  de  caractères 
mystérieux et hiéroglyphiques, et il y écrivit ces 
deux noms :

Léon Rolland, rue Bourbon-Villeneuve.
Cerise, faubourg du Temple.
Puis,  sur  le  verso de la  page,  il  ajouta  cette 

note :
Rechercher  dans  quel  but  ce  saltimbanque  

appelé  Nicolo  et  cet  homme  qu’on  nomme  le  
serrurier ont cherché querelle à Léon Rolland.

Cela  fait,  M. de Kergaz  voulut  s’asseoir 
devant  son  bureau  et  ouvrir  sa  correspondance 
quotidienne ;  mais  une  rêverie  inexplicable 
s’empara de lui ; il se renversa en arrière sur le 
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dos de son fauteuil, et se prit à songer à Jeanne, la 
pâle et triste jeune fille à peine entrevue.

Deux heures s’écoulèrent, et il rêvait encore, 
lorsque Bastien reparut.

– Eh bien ? demanda le comte avec vivacité.
– Le hasard a de merveilleuses combinaisons, 

répondit  Bastien.  La jeune fille  à  laquelle  vous 
vous  intéressez,  mon  cher  maître,  demeure  au 
quatrième étage sur le devant. Précisément sur le 
même carré, il y a un appartement vacant, et où 
l’on peut emménager sur-le-champ. Il est de 600 
francs. J’ai payé un terme d’avance.

– Parfait, dit Armand.
– J’ai  fait  jaser  le  concierge,  poursuivit 

Bastien.  Cette  jeune  fille  est  nouvellement 
emménagée ;  elle  se  nomme  mademoiselle 
Jeanne de Balder, et elle paraît avoir reçu une très 
bonne éducation.

« Elle habite avec une vieille servante, qui lui 
paraît  très  dévouée,  un  appartement  de  300 
francs, et jamais on ne voit venir personne chez 
elle.
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« Depuis deux jours, m’a dit le concierge, on 
voit  de  la  lumière  chez  elle  fort  avant  dans  la 
nuit,  et  tout  laisse  supposer  qu’elle  travaille  à 
quelque  ouvrage  de femme,  comme en font  en 
cachette  bien  des  jeunes  filles  qui  ne  sont  pas 
riches, et qui cependant veulent sauver un reste 
de dignité.

– Est-ce  tout ?  demanda  M. de Kergaz  avec 
émotion.

– Non,  dit  Bastien.  Mademoiselle  de  Balder 
demeurait auparavant rue Chapon, et c’est là que 
le  concierge  est  allé  aux  renseignements 
lorsqu’elle a voulu louer dans la maison de la rue 
Meslay.

« Il a appris là, m’a-t-il dit, que mademoiselle 
de Balder venait de perdre sa mère, veuve d’un 
colonel tué en Afrique, que cette mort avait privé 
la  jeune  fille  d’une  grande  partie  des  faibles 
ressources  qu’elle  avait,  et  que  ce  nouvel 
amoindrissement  de fortune était  la  seule cause 
qui  la  forçât  à  déménager  et  à  prendre  un 
appartement  plus  petit.  Du  reste,  mademoiselle 
Jeanne jouissait de l’estime et du respect de tous 
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ceux  qui  la  connaissaient,  avait  ajouté  le 
concierge,  et  depuis  quelques  jours  qu’elle 
habitait rue Meslay, sa tristesse digne, sa réserve 
pleine  de  distinction  et  de  politesse,  et  sa 
conduite exemplaire lui  avaient attiré toutes les 
sympathies. »

À  mesure  que  Bastien  parlait,  le  cœur  de 
M. de Kergaz se prenait  à  battre  d’une émotion 
inconnue, et une sorte de joie secrète se traduisait 
lentement sur son visage.

Bastien avait appris à peu près tous les détails 
que  nous  connaissons  déjà  sur  la  modeste  et 
noble existence de la jeune fille, et chacun d’eux 
ajoutait à la généreuse émotion d’Armand. L’un, 
surtout, le toucha jusqu’aux larmes.

– Il paraît, disait Bastien, que mademoiselle de 
Balder avait un piano. Le concierge l’a vu dans 
son ancien logement,  lorsqu’il est allé s’assurer 
qu’elle avait assez de meubles pour répondre de 
son  nouveau  loyer ;  mais  le  piano  n’est  point 
rentré rue Meslay. Sans doute, la jeune fille a été 
contrainte de s’en défaire.

– Bastien,  dit  vivement  Armand,  un  vieux 
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brave  comme  toi  n’est  pas  musicien,  n’est-ce 
pas ?

– Ma  foi,  non,  mon  cher  maître,  et  le  seul 
instrument  auquel  j’ai  jamais  touché  est  une 
clarinette de cinq pieds,  c’est-à-dire un fusil  de 
munition.

– Eh bien ! tu te trompes, mon bon Bastien, tu 
dois être musicien. Tu auras un piano.

Bastien fit un geste d’étonnement.
– Tu  vas  courir  chez  Erard,  continua 

M. de Kergaz, et tu lui demanderas un piano de 
forme  un  peu  ancienne  déjà,  quelque  chose 
comme sept ou huit ans de date.

– Je  crois  comprendre,  murmura  le  vieux 
soldat, qui eut une larme dans les yeux, et vous 
êtes noble et bon, mon cher maître ; seulement, 
comment  le  faire  accepter,  ce  piano ?  Elle  doit 
être fière, cette pauvre demoiselle... Une fille de 
colonel ! vous pensez...

– Ce n’est point cela, dit Armand, et tu n’as 
compris qu’à moitié. Ce piano que tu vas acheter, 
tu  le  garderas ;  seulement,  tu  t’arrangeras  de 
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façon à avoir trop de meubles, et tu paraîtras très 
embarrassé pour les caser...

– Mais,  interrompit  Bastien,  quand  on  a  un 
piano, il faut avoir l’air de pouvoir s’en servir...

– Ce n’est pas cela encore. Ce piano, vieux de 
forme, c’est une relique ; il a appartenu à une fille 
que  tu  as  perdue,  ton  unique  enfant.  C’est  un 
léger mensonge, je le sais bien, mon vieil ami, car 
tu n’as jamais  eu d’autre enfant  que moi,  mais 
Dieu nous le pardonnera... Or, ce piano que tu ne 
sauras où loger, qui sait si ta voisine ne voudra 
point s’en charger pour quelques jours, jusqu’à ce 
que tu aies pu faire transporter à la campagne un 
ou deux meubles inutiles ?

– Ah ! s’écria Bastien, c’est bien trouvé, mon 
cher maître. Bravo !

– D’abord,  ce  sera  un  moyen  de  faire 
connaissance  avec  elle  par  l’intermédiaire  du 
concierge ; et puis, tu lui diras que l’enfant que tu 
pleures  affectionnait  telles  ou telles  rêveries,  et 
que  tu  voudrais  bien  les  entendre  encore. 
Comprends-tu toujours ?
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– Oui, oui, dit Bastien, et je cours chez Erard.
– Va, dit le comte de Kergaz, qui redevint tout 

rêveur et murmura : Mon Dieu ! l’aimerais-je ?
Et tandis que Bastien sortait pour exécuter ses 

ordres,  Armand  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine  et  l’appuya  dans  ses  mains  en 
s’accoudant sur une table.

Une ombre venait de passer devant lui, peut-
être  une  ombre  pâle  et  triste,  celle  de  Marthe, 
cette femme qu’il avait tant aimée, qu’en vain il 
avait  essayé  d’arracher  à  l’infâme  Andréa,  et 
qu’Andréa lui avait reprise.

Et le souvenir de cet unique et fatal amour qui 
avait si hâtivement mûri son cœur, se présentant 
tout  à  coup à  son esprit,  avait  cherché  à  lutter 
contre ce sentiment tout nouveau qui commençait 
à se faire jour ; mais il en est des amours éteintes 
depuis longtemps par la mort comme de tout ce 
que le vent du passé emporte : tendres souvenirs 
ou amers regrets, tout s’efface insensiblement et 
s’amoindrit et dans cette même âme, longtemps 
emplie de deuil,  et  où l’espérance paraissait  ne 
pouvoir  désormais  plus  germer,  une  affection 
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nouvelle éclot sans bruit et se développe petit à 
petit  auprès  de  l’affection  brisée ;  une  joie 
inconnue pousse sous cette douleur dans laquelle 
on  s’est  complu  longtemps,  comme  on  voit 
pousser l’herbe verte semée de liserons bleus sur 
la terre qui recouvre une tombe. La vie succède à 
la  mort,  et  souvent,  comme  le  phénix  de 
l’antiquité, l’amour renaît de ses cendres.

L’ombre  de  Marthe  s’était  donc  dressée 
devant Armand pendant quelques secondes, mais 
derrière  il  avait  vu  poindre  ce  sourire  un  peu 
triste et ce visage pâle et charmant de Jeanne, et 
alors il lui sembla que la morte s’effaçait comme 
un  songe,  comme  ces  fantômes  de  brume  qui 
courent  sur  les  monts  alpestres  au  matin,  qui 
s’évanouissent  au  premier  rayon  du  soleil,  et 
qu’en s’effaçant  la  trépassée  lui  disait :  « Vous 
avez souffert pour moi et par moi, Armand, soyez 
heureux enfin... »

Cependant,  le  souvenir  de  Marthe  en  avait 
évoqué  un  autre  chez  M. de Kergaz :  il  avait 
songé  à  Andréa...  à  Andréa,  le  génie  du  mal 
incarné, ce frère dénaturé qui avait tué sa mère, à 
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lui, Armand ; cet homme qui lui avait jeté le plus 
terrible des défis en sortant de cette maison où 
reposait  le  cadavre  encore  tiède  du  comte 
Felipone !

Du jour où il avait appris quels liens de sang 
l’unissaient à Andréa, la haine d’Armand s’était 
éteinte  et  avait  fait  place  à  un  sentiment  de 
compassion douloureuse ;  car il  savait  bien que 
son cœur était à jamais corrompu, et qu’il avait 
franchi  cet  abîme qui  séparera  éternellement  le 
mal du bien.

En  devenant  maître  tout  à  coup  de  cette 
fortune  immense  qui,  naguère,  devait  échoir  à 
Andréa, Armand avait failli obéir à un sentiment 
de générosité en offrant au déshérité de partager 
avec lui ; mais un sentiment de terreur subite l’en 
avait empêché. Que ne ferait point cet homme, né 
pour le  mal  et  l’aimant  comme un artiste  aime 
son art, s’il avait beaucoup d’or à sa disposition ? 
Andréa ne songerait-il point à mettre à exécution 
ce  programme infernal  qu’il  avait  développé si 
complaisamment pendant le bal masqué, sous le 
costume  de  don  Juan,  le  blasphémateur  et 
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l’impie ?
Armand avait donc laissé sortir Andréa, puis, 

le  lendemain,  quand les derniers devoirs eurent 
été rendus au comte Felipone, il  le fit  chercher 
dans tout Paris.

Peut-être  voulait-il  essayer  de  ramener  au 
bien, en lui ouvrant ses bras, le maudit qui l’avait 
défié...

Ce fut en vain : Andréa avait disparu.
Pendant  plusieurs  mois,  pendant  une  année 

même,  les  recherches  les  plus  actives  de 
M. de Kergaz  pour  retrouver  son  frère  furent 
infructueuses ; on aurait pu croire que, cédant au 
désespoir de se voir dépouillé, il avait mis fin à 
ses jours.

Mais  Armand  n’admit  point  une  semblable 
hypothèse. Il se souvenait du regard de haine que 
lui avait jeté Andréa en quittant la maison de son 
père ;  de  ce  défi  que  le  déshérité  portait  au 
spoliateur,  et  il  sentait  bien  que  la  lutte  n’était 
point  finie,  et  qu’un  homme  de  la  trempe  du 
vicomte vivrait pour se venger, sa vie lui fût-elle 
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devenue  odieuse.  Il  s’attendait  donc  à  le  voir 
reparaître comme un démon acharné, et dans ce 
Paris immense où il s’était imposé la plus noble 
tâche,  le  comte  de  Kergaz  devinait  que  son 
adversaire se montrerait quelque jour ardent à la 
lutte et prêt à tenir son serment, de convertir en 
champ de bataille cette Babylone nouvelle, où le 
mal  et  le  bien  seront  éternellement  aux  prises. 
Jusqu’alors,  et  quelque  dangereux  que  pût  être 
Andréa,  Armand  avait  attendu  son  ennemi  de 
pied  ferme,  acceptant  d’avance  cet  étrange 
combat, fort de cette conviction que le crime finit 
toujours  par  succomber ;  mais  en  ce  moment, 
alors que le souvenir de Marthe venait se mêler 
pour lui au souvenir de Jeanne, le comte Armand 
de  Kergaz,  le  loyal  et  le  brave,  l’homme  sans 
reproche comme il était sans peur tout à l’heure, 
fut pris d’un frisson d’épouvante.

– Mon  Dieu !  murmura-t-il,  si  j’allais  aimer 
Jeanne, et que cet homme reparût... qu’il devinât 
mon nouvel amour, que cette jeune fille chaste et 
pure, et naïve comme l’est toujours la vertu, vînt 
à  trouver  un soir  sur  son chemin ce démon au 
visage  d’ange,  ce  corrupteur  au  langage  de 
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séraphin, cet impie qui a tué ma mère, qui était la 
sienne, et séduisit la femme que j’aimais...

Et  cette  pensée,  après  avoir  fait  trembler 
Armand, souleva en lui un ouragan de colère.
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XXII

Gertrude

Avant d’aller plus loin, transportons-nous rue 
Meslay, et pénétrons un moment dans le modeste 
logis de mademoiselle de Balder.

Une  petite  antichambre  de  quelques  pieds 
carrés précédait une salle à manger dont Jeanne 
avait fait un salon ; à droite, une porte conduisait 
à la chambre à coucher de la jeune fille ; à gauche 
était  la  cuisine,  et  un  cabinet  noir  où  Gertrude 
faisait son lit.

Rien  n’était  plus  modeste  que  ce  petit 
appartement :  du  papier  à  soixante  centimes  le 
rouleau  couvrait  les  murs ;  les  portes  et  les 
croisées étaient peintes en gris, et le parquet était 
remplacé par un affreux carreau rouge,  passé à 
l’encaustique.

C’était,  à  vrai  dire,  un  logement  d’ouvrier ; 
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mais Jeanne, en y transportant les débris de son 
mobilier, – mobilier jadis fort beau et qui s’était 
en allé pièce à pièce, surtout depuis la mort du 
colonel, – lui avait donné une apparence presque 
opulente, eu égard à sa petitesse et à la modestie 
de  ses  décorations.  Un  meuble  en  velours, 
soigneusement couvert de housses grises, et que 
Gertrude  époussetait  minutieusement  chaque 
jour,  avait  pris  place  dans  la  salle  à  manger, 
convertie en salon. Un tapis un peu fané de ton et 
commençant à montrer la corde avait  dissimulé 
les briques rouges ; des rideaux de soie, un peu 
décolorés il est vrai, garnissaient les croisées.

Au  milieu,  un  guéridon  d’acajou,  dont  la 
forme  un  peu  lourde  rappelait  les  meubles  du 
premier  empire,  supportait  quelques  livres,  un 
album, une boîte de pastilles ; dans un coin, on 
voyait encore un cahier rempli de musique, mais 
le piano avait disparu. Jeanne avait été contrainte 
de le vendre pour payer les dettes qu’elle avait 
contractées  durant  la  maladie  de  sa  mère,  se 
réservant d’en louer un, un peu plus tard, lorsque 
Cerise lui aurait procuré de l’ouvrage.
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La chambre à coucher de la jeune fille était en 
damas bleu. Un grand christ en ivoire, relique de 
famille, était appendu au chevet de son lit, entre 
une branche de buis bénit et les deux croix de son 
père, celle de Saint Louis et celle d’officier de la 
Légion d’honneur.

Tout  cela  était  impuissant  à  dissimuler  une 
gêne profonde.

Dès  le  matin,  Gertrude,  une  femme  encore 
robuste malgré ses cinquante ans, ayant conservé 
l’embonpoint et le visage des campagnards, bien 
qu’elle  fût  venue  à  Paris  dès  son  jeune  âge, 
Gertrude se mettait à la besogne, cirait, frottait, 
époussetait,  préparait  l’humble  déjeuner  de  sa 
chère  maîtresse,  puis donnait  un coup d’œil  au 
linge,  qu’elle  raccommodait  avec  le  plus  grand 
soin, et, tout cela fini, elle entrait sur la pointe du 
pied dans la chambre à coucher de Jeanne. Jeanne 
se levait tard : c’était peut-être la seule habitude 
qu’elle eût conservée de son ancienne aisance.

Cependant, le lendemain du jour où la jeune 
fille avait accompagné Cerise à Belleville, et où 
Armand de Kergaz lui avait offert le bras jusqu’à 
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sa porte, la vieille Gertrude était  à peine levée, 
qu’elle  vit  apparaître  Jeanne déjà  habillée,  déjà 
coiffée.

– Jésus  Dieu !  s’écria  la  pauvre  servante, 
qu’avez-vous donc, mademoiselle, que vous vous 
levez si matin ?

– Je me suis éveillée de bonne heure et je me 
suis levée, ma bonne Gertrude.

– Comment ! sans feu dans votre chambre ?... 
Quelle imprudence !

– Bah ! fit Jeanne en souriant, je n’ai pas eu 
froid...

– Vous étiez déjà enrhumée...  Mais pourquoi 
ne m’avez-vous point appelée... pourquoi ?

– Rassure-toi, dit la jeune fille, je ne suis plus 
enrhumée :  et  comme  il  est  toujours  temps  de 
renoncer  à  une  mauvaise  habitude,  je  veux 
désormais me lever de grand matin.

– Vous lever de grand matin,  Seigneur !...  et 
pour quoi faire ?

– Ah ! dit Jeanne, ceci est tout un gros secret 
que je vais te confier, ma bonne Gertrude, surtout 
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si  tu  me  promets  de  ne  pas  gronder  encore  en 
prenant ta méchante voix.

– Jésus  Dieu !  mademoiselle,  pouvez-vous 
parler  ainsi ?  murmura  la  vieille  servante  en 
prenant dans sa grosse main la main blanche et 
longue de Jeanne et la portant respectueusement à 
ses lèvres. Moi, vous gronder !

– Donc, reprit la jeune fille d’un ton caressant, 
si je te dis quelque chose de bien étrange pour toi, 
tu ne te fâcheras pas ?

Gertrude enveloppa sa jeune maîtresse de ce 
regard dévoué et rempli de suaves tendresses que 
le chien fidèle lève sur son maître.

– Bonne  Gertrude,  poursuivit  Jeanne,  sais-tu 
que  tu  te  donnes  bien  de  la  peine  depuis 
longtemps, et que tu travailles toujours comme si 
tu n’avais que vingt ans ? Notre petit ménage te 
prend les trois quarts de la journée, et tu travailles 
encore le soir pour gagner de l’argent.

– Je travaille avec tant de joie ! mademoiselle, 
murmura  la  servante  qui,  en  effet,  travaillait 
chaque soir jusqu’à minuit pour gagner soixante-
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quinze centimes à un ingrat ouvrage de couture. 
Et  puis,  voyez-vous,  le  travail,  c’est  ma  vie,  à 
moi. Je m’ennuierais à ne rien faire.

– C’est ce que je me dis, interrompit la jeune 
fille d’une voix câline, et moi qui ne travaille pas, 
ma bonne Gertrude, je m’ennuie très fort.

– Vous  n’êtes  pas  faite  pour  travailler, 
mademoiselle !  s’écria  la  vieille  servante  avec 
vivacité. Cela ne se peut pas, cela ne saurait être. 
D’ailleurs, si vous voulez vous occuper, n’avez-
vous  pas  votre  boîte  à  couleurs,  vos  livres, 
votre...

Gertrude s’arrêta tout émue ; elle se souvenait 
que le piano était vendu.

– Mais,  dit  Jeanne avec gravité,  je suis allée 
voir hier, tu le sais, la petite Cerise, et elle m’a 
promis de m’avoir de l’ouvrage.

– Jésus Dieu ! s’écria Gertrude indignée, vous, 
travailler, mademoiselle ! vous, gagner votre vie 
tant que je serai là, moi ? Ah ! jamais... jamais !...

– Tu le vois bien, dit Jeanne avec tristesse, tu 
m’avais promis de ne pas gronder comme à ton 
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ordinaire, et tu ne tiens pas parole.
– C’est  vrai,  c’est  vrai,  mademoiselle, 

murmura  Gertrude  un  peu  confuse,  mais 
cependant...

– Ma bonne Gertrude, reprit Jeanne d’un ton 
caressant,  tu  ne  veux  pas  empêcher  ta  chère 
enfant,  comme tu  m’appelles,  de  chercher  à  se 
distraire un peu, et le travail sera pour moi une 
véritable distraction.  Je te  le  jure,  je  brode très 
bien,  tu  le  sais ;  Cerise  me  fera  avoir  de  la 
broderie... Allons ! c’est convenu...

– Mais... voulut objecter Gertrude.
– Non, je n’écoute rien ; si tu grondes encore, 

je me fâche.
Et Jeanne mit une gentille caresse sur le front 

de cette vieille servante qui l’aimait comme une 
mère,  et  dont  l’existence  était  un  poème  de 
dévouement et d’abnégation.

Gertrude courba le front et essuya une larme.
– Mon  Dieu !  murmura-t-elle,  pourquoi 

n’envoyez-vous pas à mon cher ange un peu de 
ce bonheur que vous donnez à tant d’autres !
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Puis elle ajouta tout haut :
– Pourquoi  vous  lever  si  matin,  pourtant, 

mademoiselle ?
– D’abord pour en prendre l’habitude, ensuite 

pour aller chez Cerise.
Et Jeanne s’habilla lestement,  drapa sa taille 

svelte  dans  ces  sombres  habits  de  deuil  qui  la 
rendaient cependant si belle, et sortit.

Il était environ huit heures.
De la rue Meslay au faubourg du Temple le 

trajet est court. En dix minutes, Jeanne eut atteint 
le  sixième  étage  de  Cerise.  C’était  deux  jours 
avant cette soirée funeste où, trompée par la lettre 
de sa sœur, la pauvre enfant devait tomber aux 
mains  de  M. de Beaupréau.  Cerise  était  déjà  à 
l’ouvrage,  chantant  comme  une  fauvette,  et 
songeant à son bonheur prochain.

– Déjà ! fit-elle en voyant entrer Jeanne.
– Vous savez bien qu’il a été convenu hier, ma 

bonne Cerise, répondit mademoiselle de Balder, 
que  nous  irions  ce  matin  à  ce  magasin  de 
broderies.
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– Oui,  oui,  répondit  Cerise,  et  je  suis  prête. 
Seulement, je ne veux pas qu’on vous voie, ma 
chère  demoiselle ;  vous  m’attendrez  à  quelque 
distance dans la rue, n’est-ce pas ?

– Mais je ne rougis point du travail, dit Jeanne, 
le travail est une noble chose.

– N’importe !  j’ai  mon  idée,  répondit  Cerise 
avec la ténacité mutine d’un enfant gâté.

Les deux jeunes filles sortirent, et une heure 
après, Jeanne rentrait chez elle triomphante avec 
un petit rouleau de canevas, et se disait :

– Je vais donc enfin travailler et soulager ma 
vieille Gertrude.

Sur le carré de son quatrième étage, elle trouva 
le  concierge  de  la  maison  ouvrant  portes  et 
fenêtres dans l’appartement que Bastien venait de 
louer il y avait quelques minutes à peine.

Le concierge salua avec respect, et lui dit :
– Vous allez avoir un voisin, mademoiselle.
– Ah ! dit Jeanne avec indifférence.
– Un vieux monsieur décoré, qui a l’air d’un 
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officier  en  retraite,  poursuivit  le  loquace 
concierge.

Jeanne tressaillit.
– Un officier ? dit-elle en songeant à son père.
– Oui, mademoiselle, et il emménage ce matin 

même, m’a-t-il dit.
Jeanne  rentra  chez  elle  toute  rêveuse  et  ne 

songea pas davantage au voisin qu’on venait de 
lui annoncer.

Un autre sentiment la dominait à son insu.
Elle avait bien dit à Gertrude qu’elle ne s’était 

levée de bonne heure que parce qu’il est toujours 
temps de renoncer à une mauvaise habitude, mais 
la vérité était que Jeanne n’avait point dormi de 
la  nuit ;  et  nous  allons  tâcher  d’expliquer  cette 
insomnie.

Jeanne  avait  vingt  ans,  une  âme  ardente  et 
pleine de foi, et un esprit déjà plein de raison et 
de maturité. Jeanne avait passé son adolescence 
auprès de sa mère, son unique affection, l’être qui 
devait  naturellement  absorber  toutes  ses 
tendresses. Sa mère morte, elle avait reporté une 
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partie  de  ses  affections  sur  Gertrude,  cette 
servante que son noble cœur plaçait au-dessus de 
sa condition ; mais alors, et d’abord à son insu, 
un vide avait commencé à se faire dans le cœur 
de la  jeune fille,  ce vide fatal  et  inévitable qui 
s’opère à vingt ans dans une âme vierge. Un jour, 
la pauvre orpheline s’éveilla en songeant qu’elle 
n’avait plus autour d’elle qu’un seul être qu’elle 
aimât,  un être que la  mort  lui  prendrait  bientôt 
peut-être, qu’alors elle demeurerait seule, isolée 
au milieu du monde ainsi qu’en un vaste désert, 
sans  qu’une  main  amie  pressât  la  sienne,  sans 
qu’un autre  cœur  battît  à  l’unisson  du sien.  Et 
alors encore, Jeanne se prit à songer qu’il y avait 
peut-être de par le monde un homme loyal et bon, 
un noble cœur exempt  des âpres  calculs et  des 
cupidités vulgaires de ce siècle, qui, rencontrant 
sur sa route une femme chaste et belle, à l’âme 
aimante  et  dévouée,  pourrait  se  réjouir  de  sa 
pauvreté,  et  ne  lui  demander  qu’une  affection 
sans bornes en échange de son nom et de sa main. 
Et Jeanne, à cette pensée, s’était sentie tressaillir, 
elle  avait  rêvé  cet  homme,  encore  et  peut-être 
toujours inconnu, ce protecteur que lui enverrait 
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la Providence, et elle s’était juré, dans l’austère 
religion  de  son  cœur,  de  lui  dévouer  sa  vie  et 
d’entourer la sienne de toutes les tendresses de 
son âme.

Cette pensée, pensée touchante et sublime en 
sa vulgarité, et qui vient à toutes les jeunes filles, 
s’était  si  bien  emparée  de  l’imagination  de 
mademoiselle de Balder, que l’orpheline pauvre 
et  brisée,  l’enfant  à  demi  abandonnée  et 
demeurant  le  front  pur et  l’âme chaste au bord 
béant  de l’abîme,  s’était  prise  insensiblement  à 
vivre de ce parfum qui vient de l’avenir et qu’on 
nomme l’espérance...

Elle avait fini par espérer un rayon de soleil, 
un sourire du ciel, une vie calme et heureuse en 
ses joies, cette jeune fille, dont l’enfance avait vu 
se fermer deux tombes, et dont les larmes avaient 
coulé si abondamment.

Or, l’espérance soutient et fait vivre ; Jeanne 
était pleine de foi, elle avait foi en Dieu, le père 
des  orphelins ;  elle  semblait  attendre  avec 
courage et demi-souriante ce cœur inconnu à qui 
elle donnerait le sien.
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Eh bien ! la veille de ce jour, son âme avait 
tressailli  tout  à  coup  et  comme  agitée  par  une 
sensation toute magnétique : un homme lui était 
apparu l’espace d’une heure, qui avait fait vibrer 
soudain  cette  corde,  muette  jusque-là,  que 
l’amour éveille au fond d’un cœur de jeune fille.

Jeanne avait vu Armand, Armand beau comme 
un  jeune  roi  sous  sa  blouse  d’ouvrier,  dont  le 
visage  noble  et  un  peu  triste  respirait  une 
distinction et une douceur infinies, dont les mains 
étaient blanches et longues comme des mains de 
duchesse, dont la voix caressante était empreinte 
d’une vague et mystérieuse harmonie.

Elle  avait  passé  quelques  minutes  à  peine 
appuyée  à  son  bras,  à  peine  avait-elle  échangé 
avec  lui  quelques  paroles  insignifiantes,  et 
pourtant elle était rentrée chez elle toute rêveuse, 
et l’insomnie s’était assise à son chevet, et sous 
les  rideaux  de  son  alcôve  de  jeune  fille,  il  lui 
avait semblé voir encore dans l’ombre ce visage à 
demi souriant, à demi rêveur et sérieux du comte 
de Kergaz.

Et le jour était venu, et Jeanne, en proie à un 
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trouble inconnu, n’avait point fermé l’œil encore. 
Mais  alors,  cependant,  à  l’aide  de  cette  froide 
raison  qui  suit  presque  toujours  les  plus 
fiévreuses  hallucinations  d’une  nuit  sans 
sommeil,  Jeanne  s’était  prise  à  réfléchir ;  elle 
avait  songé  à  son  père,  mort  en  soldat  et  en 
gentilhomme, à ce noble nom qu’il lui avait laissé 
et qu’elle ne devait  point mésallier ;  elle s’était 
demandé  si  les  distinctions  sociales  n’avaient 
point  creusé un abîme entre  elle  et  cet  homme 
qu’elle  avait  aperçu  sous  l’humble  bourgeron 
d’un ouvrier ; et si, tout honorable et loyal qu’il 
pût être, elle aurait le droit de lui tendre la main...

Ce  qu’il  y  avait  de  race  et  de  sang 
aristocratique dans ses veines s’était révolté alors 
contre les faiblesses de son cœur, puis un grain de 
romanesque  était  entré  dans  son  âme ;  et, 
songeant  à  cette  noblesse  de  maintien,  à  ces 
mains  blanches  qui  n’accusaient  aucune 
profession  manuelle,  Jeanne  s’était  rappelé  ces 
histoires  d’autrefois,  représentant  des  grands 
seigneurs déguenillés ; et un vague pressentiment 
lui avait dit qu’Armand était autre chose que ce 
qu’il paraissait être.
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Toutes  ces  rêveries,  tous  ces  babillages  de 
l’âme,  toutes  ces  suppositions  d’une  jeune  et 
poétique  imagination,  s’étaient  donc  emparés 
petit  à  petit  de  l’esprit  de  mademoiselle  de 
Balder ;  elle  était  sortie  et  rentrée  en  s’y 
abandonnant ;  elle  y  demeura  en  proie  en  se 
mettant à l’ouvrage ; elle répondit aux questions 
de la vieille Gertrude avec distraction.

La première rêverie d’une jeune fille l’absorbe 
si  complètement,  que  Jeanne  vit  s’écouler  une 
partie de la journée sans y prendre garde, et ne fut 
distraite que par le bruit qui se fit sur le carré et 
dans  l’appartement  voisin,  où  le  nouveau 
locataire emménageait son mobilier.

Le  logement  de  Jeanne  avait  fait  partie 
autrefois  de  celui  que  venait  de  louer  le  vieux 
Bastien,  et  n’en  était  séparé  que  par  une  porte 
condamnée,  et  qui  réunissait,  lorsqu’elle  était 
ouverte,  le  salon  de  la  jeune  fille  à  celui  du 
nouveau locataire.

Jeanne  entendit  donc  malgré  elle  quelques 
mots échangés entre Bastien et le concierge.

– Monsieur, disait ce dernier, a beaucoup trop 
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de meubles, il ne pourra jamais placer dans cette 
pièce ce piano et cette grande armoire.

– Je  ne  puis  cependant  me  séparer  de  mes 
meubles.

– Monsieur,  s’il  n’est  pas  musicien,  pourrait 
vendre son piano.

– Vendre mon piano ! s’écria Bastien avec une 
feinte  émotion  qui  trompa  mademoiselle  de 
Balder,  le  piano  de  ma  pauvre  fille !  Ah ! 
jamais...  plutôt  tout  jeter  par  la  fenêtre,  que 
vendre ce cher piano.

Jeanne tressaillit, et elle pensa que cet homme, 
ce vieux militaire, lui avait-on dit, pleurait sans 
doute son unique enfant ;  et,  comme la douleur 
réunit ceux qui sont séparés, la jeune orpheline, 
qui  pleurait  son  père,  éprouva  une  sympathie 
subite pour ce père qui n’avait plus sa fille.

Alors,  cédant  à  un  mouvement  de  pieuse 
curiosité, mademoiselle de Balder marcha sur la 
pointe du pied et alla coller son œil au trou de la 
serrure de la porte condamnée.

Elle put voir ainsi son nouveau voisin. C’était 

508



un homme de haute taille, vêtu d’une redingote 
bleue  ornée  d’une  rosette  et  boutonnée 
militairement. Son visage était noble et bon, une 
forêt  de  cheveux  blancs  taillés  en  brosse 
couronnait son front. Jeanne crut revoir son père, 
et l’expression de tristesse, la voix émue du vieux 
soldat  achevèrent  de  lui  gagner  le  cœur  de 
l’orpheline.

– Oh ! non, poursuivait Bastien, je ne veux me 
défaire ni de cette armoire ni de ce piano ; mais 
j’ai une maison de campagne près de Paris, où je 
ferai  transporter  l’armoire.  Seulement,  comme 
cette maison est louée jusqu’au terme d’avril, si 
vous aviez encore dans la maison quelque chose à 
louer, ne fût-ce qu’une mansarde ?

– Nous  n’avons  rien,  monsieur,  dit  le 
concierge,  à qui,  sans doute,  Bastien avait  déjà 
fait la leçon en lui glissant quelques louis dans la 
main.

– Mais,  reprit-il  sur-le-champ,  peut-être  y 
aurait-il moyen de tout arranger.

– Comment cela ?
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– Si un locataire se chargeait  de votre piano 
pour quelques jours.

Bastien poussa une exclamation de joie qui fit 
tressaillir la jeune fille.

– Il  y  a  ici,  sur  le  carré,  poursuivit  le 
concierge,  une  demoiselle  bien honnête  et  bien 
complaisante ; je crois qu’elle aurait de la place 
dans son salon.

– Ah !  murmura  Bastien,  si  elle  pouvait  me 
garder  mon  piano  quelque  temps,  quel  service 
elle me rendrait !

La voix du vieillard était émue, et le cœur de 
Jeanne  battait  d’émotion,  et  elle  avait 
momentanément oublié Armand.

– Écoutez, poursuivit Bastien, élevant un peu 
la  voix,  ce  qui  aurait  pu donner  à  penser  qu’il 
espérait être entendu, je suis une vieille bête de 
soldat,  et  je  n’ai  jamais  su  manier  autre  chose 
qu’un  sabre  de  cavalerie,  mais  l’ange  que  je 
pleure m’avait fait aimer la musique... et lorsque, 
à présent, j’entends une de ces valses allemandes 
si tristes qu’elle me jouait autrefois, je me prends 

510



à pleurer,  à  pleurer  comme un enfant,  mais  les 
larmes que je verse me font du bien.

– Je vais sonner chez mademoiselle de Balder, 
dit  le  concierge,  et  lui  demander  si  elle  veut 
prendre votre  piano.  Justement,  je  crois  qu’elle 
est un peu musicienne.

Le cœur de Jeanne battait à rompre.
– Mademoiselle  de  Balder !  interrompit 

brusquement Bastien qui avait entendu un léger 
bruit dans la pièce où se trouvait la jeune fille, et 
était  désormais  sûr  d’être  entendu,  mais  j’ai 
connu un officier de ce nom, il me semble !

– Le père  de cette  demoiselle,  en effet,  était 
colonel, m’a-t-on dit.

– Et il a été tué à Constantine, n’est-ce pas ?
– Oui, je crois, monsieur.
– Eh bien ! acheva Bastien, allez dire à cette 

demoiselle que si elle voulait garder mon piano, 
elle rendrait un grand service à un ancien ami de 
son père.

Jeanne avait les yeux pleins de larmes, et il lui 
sembla que Dieu lui envoyait un ami.
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Une minute après, le concierge sonnait, et la 
jeune  fille  courait  lui  ouvrir,  car  Gertrude était 
partie.

Un  sentiment  de  pudeur  aisé  à  comprendre 
empêcha  Jeanne  de  dire  qu’elle  avait  tout 
entendu ; elle se laissa donc exposer le motif de 
la  visite  du  concierge,  et  accueillit  avec 
empressement la demande de Bastien.

– Le capitaine Bastien, dit le concierge, tandis 
que  les  hommes  de  peine  chargés  de 
l’emménagement  installaient  le  piano  dans  le 
petit salon, viendra remercier mademoiselle dans 
la journée.

Et il se retira.
Demeurée seule, la jeune fille retourna à son 

trou de serrure, et aperçut le vieux soldat chassant 
des clous et posant des tableaux sur les murs.

Les  déménageurs  étaient  partis,  et  Bastien 
achevait de s’installer.

Alors, obéissant à une pieuse inspiration, et se 
souvenant des paroles du vieillard à propos des 
valses allemandes, Jeanne ouvrit le piano, laissa 
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errer ses belles mains sur le clavier, et entama ce 
morceau  sublime  échappé  de  la  plume  d’un 
pauvre  maître  de  chapelle,  et  qu’on nomme  la 
Dernière  Pensée  de  Weber,  hymne  suprême, 
chant  du  cygne  de  ce  maître  si  tôt  disparu  au 
milieu de sa gloire, et que ses œuvres ont inspiré, 
s’il ne l’a point écrit lui-même.

Et, les yeux pleins de larmes, Jeanne arracha à 
l’instrument  ces  notes  plaintives  qui  ont  fait 
verser  tant  de  pleurs,  et  lorsqu’elle  eut  fini, 
lorsque retournant à son poste d’observation, elle 
regarda  de  nouveau,  Bastien  était  assis,  la  tête 
dans ses mains, dans l’attitude d’un homme qui 
vit tout entier dans la pensée et s’abîme en ses 
souvenirs.

Certes, le vieux soldat, dont Jeanne ne pouvait 
voir  le  visage,  ne  pleurait  point  cette  enfant 
imaginaire  dont  il  venait  de  parler,  mais  il 
murmurait  à  part  lui,  et  le  cœur  palpitant 
d’émotion, car il avait déjà deviné le noble cœur 
de l’orpheline :

– Mon Dieu !  je  viens  de  mentir,  mais  si  je 
n’ai  jamais  eu  de  fille,  il  est  un  homme  que 
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j’aime comme mon enfant, un cœur qui a souffert 
et à qui vous devez sa part de joie en ce monde. 
Faites que cet homme soit heureux, mon Dieu ! et 
que cette noble enfant, qu’il aime déjà, vienne à 
l’aimer.

L’emménagement  était  terminé ;  Bastien 
n’avait  plus rien à faire rue Meslay, sans avoir 
pris les ordres et les instructions d’Armand ; il se 
leva  donc,  prit  son  chapeau,  ferma  sa  porte  à 
double tour et sortit.

Jeanne  l’entendit  descendre  l’escalier  à  pas 
lents.

Arrivé dans la rue, Bastien, qui s’en allait rue 
Culture-Sainte-Catherine, où se trouvait, on s’en 
souvient, l’hôtel de Kergaz, prit par le boulevard, 
et se jeta dans un cabriolet de régie qui passait.

Comme il atteignait l’angle de la rue du Pas-
de-la-Mule, un élégant tilbury attelé d’un cheval 
anglais passa rapidement comme le vent, venant 
de  la  Bastille  et  se  dirigeant  vers  le  boulevard 
Saint-Martin.

Un jeune homme conduisait ;  il  avait  auprès 
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de lui son groom, les bras croisés.
Bastien, du fond de son fiacre, eut le temps de 

regarder  tour  à  tour  le  cheval,  la  voiture  et  le 
jeune homme, et quand il eut envisagé ce dernier, 
il  tressaillit  et  étouffa  une  exclamation  de 
surprise.

– Mon Dieu ! dit-il, mon Dieu ! c’est Andréa ! 
Andréa dont la barbe et les cheveux sont devenus 
noirs.

Et il dit au cocher avec vivacité :
– Cent sous ! un louis, deux louis, s’il le faut ! 

mais suis ce tilbury et ne le perds pas de vue.
– Oh ! oh ! répondit le cocher, si monsieur est 

un  prince  russe  et  qu’il  paie  de  la  sorte,  mon 
vieux cheval aura des ailes aux pieds !

Et  il  enveloppa sa rosse du plus magnifique 
coup de fouet qu’un cocher en colère ait jamais 
laissé tomber du haut de son siège.

Le vieux cheval partit comme une flèche à la 
poursuite du brillant tilbury, que traînait un des 
plus vigoureux demi-sang qui jamais aient passé 
le détroit.
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XXIII

Bastien

Le tilbury allait  bon train, mais le boulevard 
était  encombré  de  voitures,  et  souvent  il  était 
forcé  de  ralentir  sa  marche,  ce  qui  permit  au 
cabriolet de régie de le suivre à courte distance.

D’ailleurs,  les  deux  louis  de  pourboire 
stimulaient si bien le cocher de Bastien, que son 
fouet donnait en réalité des ailes à son cheval.

– Andréa,  murmurait  cependant  Bastien, 
Andréa  avait  les  cheveux  blonds ;  mais  les 
cheveux se teignent, et c’est bien lui ! c’est lui, je 
le jurerais sur le salut de mon âme ! Or, Andréa à 
Paris,  Andréa  mis  comme  un  lion  et  roulant 
tilbury, est  devenu riche,  à coup sûr.  Riche, ce 
démon est capable de tout, et mon cher Armand 
est en péril !

Et  Bastien,  après  un  moment  d’anxieuse 

516



réflexion, se dit encore :
– Tant que le comte de Kergaz a eu le cœur 

saignant, tant qu’il ne s’est occupé que d’œuvres 
philanthropiques, je n’ai point redouté Andréa. Il 
est  trop  vil  pour  oser  le  provoquer,  et,  s’il  le 
faisait,  je ne craindrais rien encore...  Le fils de 
mon colonel  est  brave comme un lion !...  Mais 
voici que mon cher Armand, mon fils, est peut-
être sur le point d’être heureux, et je ne veux pas 
que ce misérable, ce séducteur, vienne se jeter au 
travers  de  son  bonheur.  Dussé-je  le  tuer,  il 
quittera Paris sur-le-champ.

Pendant  que  Bastien  se  tenait  cet  énergique 
raisonnement, le tilbury avait quitté le boulevard, 
et  bientôt  il  arrivait  rue  Saint-Lazare ;  mais  le 
cocher  de  cabriolet  avait  tenu  parole,  et,  grâce 
aux  deux  louis,  Bastien  eut  le  temps  de  voir 
l’élégant  attelage  s’engouffrer  sous  la  porte 
cochère de cet hôtel, au fond des jardins duquel le 
baronnet sir Williams occupait provisoirement un 
pavillon.

Le baronnet, qui était sur le point de louer un 
petit hôtel tout meublé, rue Beaujon, et que Colar 
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avait  déniché  la  veille,  songeait  à  monter  ses 
écuries sur un bon pied.

Au  moment  où  Bastien  l’avait  aperçu,  il 
revenait de la rue de Picpus, où il avait assisté à 
une vente de chevaux faite après décès, et où il 
avait  acquis,  à  raison  de  deux  mille  écus,  une 
magnifique pouliche irlandaise alezan brûlé, âgée 
de  cinq  ans,  et  qui  avait  couru  à  Chantilly 
l’automne précédent.

En entrant dans la cour de l’hôtel, sir Williams 
jeta les rênes à son groom et traversa le jardin à 
pied.

En ce moment même, Bastien franchissait le 
seuil de la porte cochère, s’approchait du groom, 
occupé à dételer, et lui disait :

– Pardon,  l’ami,  pourriez-vous me dire  si  ce 
cheval est à vendre ?

Et il passait sa main sur l’encolure lustrée du 
noble animal, qu’il examinait en fin connaisseur.

– Ce  cheval  n’est  pas  à  vendre,  répondit  le 
groom.

– Cependant, si on en offrait un bon prix ?...
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Et  Bastien  mit  un  louis  dans  la  main  du 
groom.

– Ma foi, dit celui-ci, voyez mon maître.
– Qui est votre maître ?
– C’est un Anglais, le baronnet sir Williams.
– Où demeure-t-il ?
– Là-bas, dans ce pavillon, au fond du jardin.
– Serait-ce le jeune homme qui conduisait ce 

tilbury ? demanda naïvement Bastien.
– Oui, mon officier, dit le groom, fasciné par 

la  rosette  qui  ornait  la  boutonnière  de  l’ancien 
hussard.

Cependant  Andréa  ôtait  déjà  son  habit  et 
revêtait une robe de chambre, tout en méditant les 
plans  de  cette  vaste  intrigue  qu’il  ourdissait 
lentement,  lorsque  trois  coups  discrètement 
frappés à la porte de son fumoir lui annoncèrent 
une visite.

– Entrez, dit-il, assez étonné, car il n’attendait 
personne à cette heure.

La porte s’ouvrit, et Bastien entra.
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Il y avait trois ans que le vicomte Andréa avait 
quitté  Paris,  et  il  n’avait  point  revu  l’ancien 
intendant du comte Felipone depuis le soir où ce 
dernier le chassa de la maison paternelle.

Mais  trois  années  apportent  peu  de 
modifications au visage d’un homme de soixante 
années. Bastien avait les cheveux blancs depuis 
dix ans, et il n’avait point vieilli. Sir Williams le 
reconnut  donc  sur-le-champ.  Tout  autre  que 
l’ancien chef de picpockets aurait tressailli, laissé 
échapper un cri, un geste de surprise.

Sir  Williams,  lui,  resta  impassible,  et  son 
visage  ne  trahit  que  l’étonnement  banal 
qu’occasionne  la  vue  d’un  homme  qu’on  ne 
connaît pas.

– Sir  Williams ?  demanda  Bastien,  que  cette 
immobilité de traits déconcerta un peu.

– C’est moi,  monsieur,  répondit  sir  Williams 
avec un léger accent britannique.

– Monsieur, dit Bastien, qui le regardait avec 
une  scrupuleuse  attention,  daignerez-vous 
m’accorder un moment d’entretien ?
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Sir Williams indiqua un siège à son visiteur, 
de ce geste un peu raide qui n’appartient qu’aux 
Anglais.

– C’est  pourtant  bien  lui,  pensait  l’ancien 
hussard, qui continuait à le regarder ; c’est bien, 
sauf l’accent anglais, le même timbre de voix.

Puis il reprit tout haut :
– Monsieur,  vous  avez  un  superbe  cheval 

anglais.
– Oui, monsieur ; je l’ai payé deux cents louis, 

et j’en ai refusé trois cents.
– Les refuseriez-vous encore ?
– Oui, monsieur.
Sir Williams se leva, prit une boîte à cigares 

sur la cheminée et l’offrit à Bastien ; mais, dans 
les  deux  pas  qu’il  fit,  il  s’oublia,  et  laissa 
échapper  un  mouvement  qui  fit  jeter  un  cri  à 
Bastien.

– C’est lui ! dit-il.
Dans  sa  jeunesse,  le  vicomte  Andréa  s’était 

cassé le bras en tombant de cheval, et il  lui en 
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était  resté  une  sorte  de  tic  dont  Bastien  se 
souvenait à merveille.

À  cette  exclamation :  « C’est  lui ! »  le 
baronnet  tourna  son  visage  impassible  vers 
l’ancien hussard.

– Plaît-il ?...  Vous  me  connaissez ?...  fit-il 
avec le plus grand calme.

– Oui, je vous connais.
– Ah !  je  ne  crois  pas  vous  avoir  vu, 

cependant.
– Vous vous nommez le baronnet Williams ? 

m’a-t-on dit.
– Yes, sir.
– Vous avez les cheveux bien noirs, pour un 

Anglais.
– Je  ne  suis  pas  Anglais,  je  suis  Irlandais, 

répondit Williams, toujours calme.
– Je crois plutôt, répliqua froidement Bastien, 

que vous êtes né en France.
– Vous vous trompez, monsieur.
– À Kerloven, en Bretagne.
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– Non, fit le baronnet d’un signe de tête.
– Votre père, sir Williams, poursuivit Bastien 

qui s’était levé et le regardait en face, votre père 
se nommait le comte Felipone.

– Vous vous trompez, monsieur.
– Il avait épousé la veuve du colonel comte de 

Kergaz, qui avait un fils aîné, votre frère.
– Je n’ai pas de frère, monsieur.
– Ce frère, poursuivit Bastien, toujours calme, 

se nomme le comte Armand de Kergaz, comme 
vous êtes, vous, le vicomte Andréa.

– Erreur  profonde !  je  n’ai  jamais  porté  ce 
nom.

L’aplomb froid de sir Williams commençait à 
déconcerter un peu l’ancien hussard.

Il continua cependant :
– Monsieur Andréa, veuillez m’écouter. Votre 

frère vous a fait chercher, il  vous a demandé à 
tous  les  échos,  vous  pardonnant  par  avance  et 
décidé  à  vous  ouvrir  ses  bras,  à  partager  avec 
vous sa fortune... Son noble cœur est inaccessible 
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à la haine ; vous avez eu la même mère, et il veut 
que vous ayez le même toit pour abri... J’ai fini 
par  vous  retrouver,  pourquoi  vous  cacher 
encore ?

– Monsieur,  dit  sir  Williams,  toujours 
impassible, je vous jure que vous vous méprenez. 
Je ne connais pas le comte de Kergaz, je ne suis 
pas  le  vicomte  Andréa,  et  je  n’ai  jamais  eu 
l’honneur de vous voir.

À  mesure  que  l’aplomb  imperturbable  du 
gentleman  se  traduisait  en  dénégations  d’une 
logique rigoureuse, Bastien sentait, au contraire, 
son sang-froid lui échapper peu à peu.

Il avait usé de ruse d’abord ; il avait parlé du 
partage de cette immense fortune que le comte de 
Kergaz possédait  seul,  espérant,  à  l’aide de cet 
appât, contraindre sir Williams à se démasquer et 
à reprendre son vrai nom.

Espérance vaine ! Andréa était muet comme la 
statue du Destin.

Bastien,  malgré  son  âge,  était  d’une  force 
herculéenne,  et  peu  d’hommes  jeunes  et  forts 
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eussent  pu lutter  avantageusement  avec lui.  Un 
éclair de colère passa dans ses yeux, et il regarda 
sir Williams d’une façon si étrange que celui-ci 
tressaillit  involontairement,  et  glissa une de ses 
mains dans la poche de sa robe de chambre pour 
y caresser le manche d’un petit  poignard caché 
dans la doublure.

Le pavillon, on le sait, était situé au fond du 
jardin et dans un isolement complet ;  le groom, 
avec qui sir Williams demeurait seul, était occupé 
à panser le cheval, dont l’écurie se trouvait dans 
un des corps du logis de l’hôtel, et par conséquent 
Bastien et le baronnet se trouvaient parfaitement 
seuls.

Rapide  comme  la  pensée,  et  tandis  que 
Williams posait froidement sa boîte à cigares sur 
la cheminée, l’ancien hussard se plaça devant la 
porte, et, mesurant son interlocuteur, il lui dit :

– Vicomte  Andréa,  vous  ne  m’abuserez  pas 
plus  longtemps,  et  vous  allez  convenir  sur-le-
champ  que  vous  ne  vous  nommez  point  sir 
Williams.

– Ah çà ! monsieur, répondit le baronnet avec 
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un flegme tout britannique, allez-vous enfin me 
laisser  tranquille ?  Je  commence  à  vous  croire 
fou.

– Fou ! exclama Bastien d’une voix irritée ; je 
vais savoir si je le suis.

Et il s’approcha de Williams et l’enlaça de ses 
bras robustes.

– Monsieur le  vicomte Andréa, dit-il,  je  suis 
plus fort que vous, et je vous étoufferais en trois 
secondes... Ainsi, ne criez pas... N’appelez pas à 
votre aide, c’est inutile...

Andréa  caressait  toujours  le  manche  de  son 
poignard,  mais  avec  un  si  grand  calme,  que 
Bastien ne soupçonna point une minute que cet 
homme, qu’il croyait à sa merci, tenait, en réalité, 
sa vie dans ses mains et pouvait, se dégageant de 
son étreinte  avec la  souplesse  d’une  couleuvre, 
bondir en arrière et lui planter en pleine poitrine 
la lame de son stylet.

– Vous voulez m’assassiner ?  dit  le  baronnet 
qui  manifesta  une  feinte  émotion.  J’ai  donc 
affaire à un fou furieux ?
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– Je veux vous déshabiller... répondit Bastien.
– Pour quoi faire ? demanda le faux Anglais. 

Suis-je un forçat ?
– Non...  mais  vous  devez  avoir  sur  le  corps 

une marque, un signe indélébile, ce qu’on appelle 
une envie...

– Vous croyez ? ricana le gentleman, feignant 
toujours un violent effroi.

– Oui,  dit  Bastien,  oui,  j’en  suis  sûr.  Vous 
devez avoir une tache noire sous le sein gauche... 
je vous ai vu enfant, je vous ai vu tout nu...

– J’en ai plusieurs, répondit sir Williams, qui 
glissa  des  mains  du  hussard  avec  une 
merveilleuse souplesse, déchira sa chemise et mit 
à nu sa poitrine.

Cette poitrine, velue comme celle d’un singe, 
était  couverte de taches brunes que les femmes 
nomment  des  grains  de  beauté ;  et  cependant 
Bastien  se  souvenait  très  bien  que  le  vicomte 
Andréa n’en avait qu’une, et que son corps était 
entièrement blanc.

Ceci  suffisait  pour  ébranler  cette  conviction 
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profonde qu’il avait,  une minute auparavant, de 
l’identité  de  sir  Williams,  baronnet,  avec  le 
vicomte Andréa, et son visage, que la colère avait 
d’abord empourpré, se couvrit tout à coup d’une 
pâleur mortelle.

– Ce n’est pas lui ! murmura-t-il.
C’était  pourtant  bien,  en  réalité,  le  vicomte 

Andréa  que  Bastien  avait  sous  les  yeux,  mais 
l’honnête vieillard ne savait pas que l’ancien chef 
de  picpockets,  contraint  de  quitter  Londres 
précipitamment,  de teindre en noir  ses cheveux 
blonds  et  de  faire  disparaître  en  lui  tout  signe 
particulier, avait eu recours à un de ces jongleurs 
anglo-indiens  que  les  navires  de  la  compagnie 
des  Indes  amènent  en  Angleterre,  et  qui 
possèdent l’art merveilleux de bizarres tatouages, 
qu’ils obtiennent à l’aide de poisons et de sucs de 
certains végétaux de leurs pays.

Puis le hasard, ou plutôt le temps, avait servi 
miraculeusement  sir  Williams.  Sa  poitrine, 
d’abord sans poil, et demeurée telle jusqu’à l’âge 
de vingt-cinq ans, s’était peu à peu couverte d’un 
duvet  blond que le  baronnet  avait  teint  en noir 
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comme ses cheveux ; et les taches artificielles du 
jongleur  indien  ressemblaient  si  bien 
parfaitement  à  celle  qu’il  portait  depuis  sa 
naissance, qu’il devenait impossible de distinguer 
cette dernière.

Bastien était devenu très pâle en s’apercevant 
de sa méprise ; et si un vague sentiment de joie 
devait  s’emparer  de  lui  à  la  pensée  que  cet 
homme  n’était  point  Andréa,  et  que,  par 
conséquent,  Armand de Kergaz ne courait  plus 
aucun  danger,  cette  joie  devait  nécessairement 
être précédée d’une impression toute contraire.

Sir  Williams,  malgré  cette  ressemblance 
frappante,  n’avait  rien  de  commun  avec  le 
vicomte  Andréa.  Or,  cédant  à  une  conviction 
contraire, Bastien s’était introduit chez lui, l’avait 
menacé et pour ainsi dire outragé.

Il avait usé de violence et de voies de fait avec 
un honorable gentleman, qui ne le connaissait pas 
et  ne l’avait  jamais vu, et  cela chez lui,  ce qui 
constituait une offense grave, difficile à réparer.

Il y eut donc un moment d’angoisse indicible 
pour le vieux soldat, dans les quelques secondes 
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qui s’écoulèrent alors.
Sir Williams et lui se regardèrent d’abord en 

silence,  et  comme s’ils  eussent  été embarrassés 
l’un et l’autre de leur situation.

Enfin, le baronnet ouvrit le premier la bouche. 
Il  était  redevenu calme,  froid,  et  il  attachait  un 
regard tranquille sur Bastien.

– Monsieur, dit-il, laissez-moi croire que vous 
avez  été  pris  d’un  accès  de  folie,  car  votre 
conduite à mon égard est étrange.

– Monsieur...  balbutia  Bastien  d’un  ton 
suppliant.

– Vous  vous  introduisez  chez  moi  sans  être 
annoncé,  sans  me  faire  passer  votre  carte, 
j’ignore jusqu’à votre nom ; – vous me demandez 
avec une insistance discourtoise si je ne suis pas 
un certain vicomte Andréa dont je n’ai jamais ouï 
parler, – et comme je décline poliment l’honneur 
de cette identité, vous vous jetez sur moi comme 
un furieux...

– Monsieur...  monsieur...  veuillez  me 
pardonner,  murmura  Bastien,  dont  la  voix 
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tremblait.
Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres du 

baronnet.
– Vous m’avez insulté, dit-il.
– Monsieur,  supplia  Bastien,  daignez 

m’écouter... Daignez m’entendre une minute...
– Parlez,  fit  le  gentleman  en  réparant  le 

désordre de sa toilette et s’asseyant dans un grand 
fauteuil.  Je  désire  que  vous  me  donniez  une 
explication  plausible  de  votre  étrange  façon 
d’agir.

– Monsieur,  reprit  Bastien,  l’homme  à  qui 
vous ressemblez si parfaitement est un misérable, 
un infâme, capable de tous les crimes.

– Ceci  est  flatteur  pour  moi,  fit  observer  le 
baronnet avec cette ironie grave qui caractérise le 
parfait gentilhomme.

– Ce misérable, cet infâme a un frère utérin, le 
comte  de  Kergaz,  dont  le  cœur  est  aussi  noble 
que  celui  de  cet  homme  est  vil.  Le  vicomte 
Andréa a voué une haine féroce à son frère. Une 
femme,  jadis,  a  été  le  premier  mobile  de  leur 
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haine ; une fortune immense, volée par le père du 
vicomte,  et  restituée  par  lui  au  fils  aîné  de  sa 
femme, a creusé entre eux un abîme. Depuis trois 
années,  le  vicomte  a  disparu ;  mais  un homme 
comme lui ne renonce pas aisément à son œuvre 
de haine et de vengeance : il reparaîtra au premier 
jour, et je crains, moi, cette apparition. Car vous 
ne savez pas de combien de mal cet homme est 
capable, monsieur...

Sir Williams paraissait écouter avec une grave 
attention.

– Le comte de Kergaz, que j’aime comme mon 
fils,  reprit  Bastien,  aime  une  jeune  fille...  une 
jeune  fille  que  ce  misérable  chercherait 
certainement à séduire...

– Ah ! dit sir Williams avec une indifférence 
parfaite, bien qu’en lui-même il eût éprouvé une 
violente émotion.

– Car, acheva Bastien, cet infâme possède de 
merveilleux  secrets  de  séduction ;  il  sait 
envelopper une femme de ses artifices comme un 
reptile  fascine  un  oiseau...  Vous  comprendrez 
donc, monsieur, que, persuadé d’abord, tant votre 
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ressemblance avec lui est étrange, que le vicomte 
Andréa  et  vous  ne  faisiez  qu’un,  j’aie  pu  agir 
comme j’ai agi...

Et  Bastien,  dont  la  tête  était  couronnée  de 
cheveux blancs,  qui  portait  à  sa  boutonnière  le 
signe  de  l’honneur ;  Bastien,  qui  n’eût  pas,  lui 
tout seul,  reculé devant une armée tout entière, 
Bastien  s’approcha  de  sir  Williams  et  lui  dit 
humblement :

– Monsieur, je vous fais mes excuses.
Sir Williams garda un moment le silence, puis 

on eût dit que cet homme, qui avait le génie du 
mal, se plaisait à torturer celui qui l’avait offensé 
et savourait l’humilité de ce vieillard, persuadé de 
sa méprise.

Mais, en réalité, sir Williams réfléchissait ; et 
comme  chacune  de  ses  pensées  se  rattachait 
énergiquement  au  but  ténébreux  vers  lequel  il 
marchait, son infernal esprit venait d’entrevoir de 
merveilleuses ressources dans cette circonstance 
fortuite,  qui  lui  livrait  Bastien  pieds  et  poings 
liés.
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– Monsieur, dit-il enfin avec cet accent glacé 
de l’homme toujours maître de lui, l’histoire que 
vous  venez  de  me  narrer  est  évidemment  très 
intéressante, et elle ferait les délices de ceux qui 
cherchent  à  introduire  par  toutes  les  portes  le 
roman dans la vie réelle, mais elle ne me satisfait 
point  complètement.  Veuillez  me  donner  votre 
nom  et  votre  adresse,  car,  enfin,  rien  ne  me 
prouve  que  vous  n’êtes  pas  un  spirituel 
mystificateur.

– Monsieur !... s’écria Bastien qui se redressa.
– J’attends, dit froidement sir Williams.
– Je m’appelle Bastien... dit le vieillard.
– Bastien...  quoi ?  fit  dédaigneusement  le 

baronnet.
– Bastien tout court, monsieur, répondit l’ex-

hussard avec une noble fierté. Je suis un enfant de 
Paris, je n’ai jamais connu mes parents ; mais j’ai 
été décoré par l’Empereur à Wagram, et j’ai porté 
l’uniforme des hussards de la garde impériale.

– Eh  bien,  monsieur...  Bastien,  reprit  le 
baronnet,  de  soldat  à  gentleman la  distance est 
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nulle ;  et  j’imagine  que  vous  ne  verrez  aucun 
inconvénient  à  me  donner  satisfaction  de  votre 
conduite.  Entre  nous,  qu’est-ce  qu’un  coup 
d’épée ? Une misère, n’est-ce pas ?

Bastien  s’était  redressé  comme  le  vieux 
destrier de bataille qui entend retentir le clairon. 
Du moment  qu’il  s’agissait  d’une  rencontre,  le 
vieillard  ne  tremblait  plus,  ne  suppliait  plus, 
n’adressait plus d’humbles excuses.

– Comme  vous  voudrez,  monsieur,  dit-il.  Je 
demeure  rue  Culture-Sainte-Catherine,  à  l’hôtel 
de Kergaz.

– Très  bien,  monsieur,  dit  le  baronnet. 
Seulement il me sera impossible de vous envoyer 
mes témoins avant quarante-huit heures, car je ne 
m’appartiens ni ce soir, ni demain. Ignorant que 
j’aurais  l’honneur  de  recevoir  votre  visite 
aujourd’hui,  j’ai  pris  de  sérieux  engagements 
pour des affaires d’une haute gravité et qu’on ne 
saurait remettre.

– Je serai à vos ordres le jour qu’il vous plaira, 
monsieur, répondit Bastien.
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L’ancien hussard tira une carte de sa poche, la 
posa sur la cheminée, prit son chapeau et salua sir 
Williams.

Le baronnet s’inclina à son tour et reconduisit 
son  visiteur  jusqu’à  la  porte  extérieure  du 
pavillon.

Puis il monta dans le fumoir, alluma un cigare, 
croisa  ses  jambes devant le  feu et  laissa bruire 
entre ses lèvres un éclat de rire moqueur.

– Allons ! murmura-t-il, décidément, monsieur 
le comte Armand de Kergaz, vous êtes mal servi, 
et votre bras droit n’est qu’un imbécile plein de 
zèle.

Et, continuant à rire, le baronnet ajouta :
– J’ignorais véritablement, mon cher frère, que 

vous fussiez amoureux de nouveau, et je croyais 
que Marthe ne dût pas être votre unique et dernier 
amour.  Cet excellent Bastien a pris soin de me 
l’apprendre, et j’en ferai mon profit.

« Or, puisque Bastien est désormais convaincu 
que le baronnet sir Williams n’a rien de commun 
avec  le  vicomte  Andréa,  ce  sera  pour  moi  une 
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excellente  chose,  car  vous  serez  bien  forcé  de 
partager  avec  lui  cette  conviction,  et  l’ennemi 
qu’on  ne  reconnaît  pas  est  d’autant  plus  fort. 
Vous  serez  le  témoin  de  Bastien,  c’est 
incontestable ; nous nous verrons face à face, et 
je  vous  persuaderai  si  bien  de  mon  origine 
irlandaise,  que  le  jour  où,  devenu  l’époux  de 
mademoiselle  Hermine  de  Beaupréau,  je  vous 
réclamerai  les  onze  millions  du  bonhomme 
Kermarouet,  vous  me  les  compterez  sans 
difficulté.

Le baronnet parut réfléchir quelques minutes 
et poursuivit à part lui :

– Ah !  tu  aimes  de  nouveau,  Armand  de 
Kergaz ;  eh  bien,  voici  qui  me  permettra  de 
distraire  un  peu  ton  attention  et  d’entraver  tes 
actives  recherches  à  l’endroit  des  héritiers  de 
Kermor. À la rigueur, monsieur le comte, on fera 
disparaître l’objet de vos amours.

« Mais,  s’interrompit  le  baronnet,  songeons 
d’abord  à  nos  petites  affaires  avec  Baccarat, 
Fernand et le Beaupréau.

Or, ce fut ce soir-là que sir Williams retourna 
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chez Baccarat, que cette dernière écrivit à Cerise 
pour  l’envoyer  rue  Serpente,  que 
M. de Beaupréau tomba aux mains du baronnet et 
fut contraint de devenir son complice.

Et,  pendant  que  tous  ces  événements 
s’accomplissaient, l’infatigable Colar transmettait 
à son capitaine la note suivante :

« La jeune fille qu’aime le comte Armand de 
Kergaz  demeure  rue  Meslay,  et  se  nomme 
mademoiselle  Jeanne  de  Balder.  Elle  est  fort 
belle. »

– Tiens !  dit  le  baronnet,  quand  j’aurai  tué 
Bastien, j’en ferai ma maîtresse.
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XXIV

La rue Meslay

Bastien  était  revenu  pâle  et  agité  chez 
Armand, en lui disant :

– C’est étrange ! j’ai cru voir Andréa.
À  ce  nom,  Armand  tressaillit  et  se  leva 

vivement :
– Andréa ! s’écria-t-il, tu as vu Andréa ?
– Non, dit Bastien, ce n’est pas lui, ce ne peut 

être lui !
M. de Kergaz  était  devenu  pâle  subitement, 

comme  l’homme  saisi  d’un  mouvement  de 
terreur ;  et,  en  effet,  il  avait  peur,  lui  qui  était 
brave toujours,  au seul  nom de cet  homme qui 
avait brisé son premier amour.

– Jeanne...  murmurait-il  en  lui-même ;  s’il 
allait rencontrer Jeanne !
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Mais Bastien lui raconta succinctement ce qui 
lui était arrivé, demeurant convaincu qu’il s’était 
trompé,  qu’il  n’y  avait  rien  de  commun  entre 
Andréa et le baronnet sir Williams...

Et alors Armand respira bruyamment, tant son 
émotion avait été grande.

– Voyons,  maintenant,  dit-il  à  Bastien  se 
remettant  un  peu,  songeons  à  toi.  Ton 
dévouement, l’affection que tu m’as vouée, t’ont 
poussé  si  loin,  que  tu  t’es  attiré  une  mauvaise 
querelle.  Il  s’agit  d’aviser.  Je ferai,  s’il  le  faut, 
une visite  à  cet intraitable insulaire,  mais je ne 
veux pas que tu te battes. À ton âge, mon vieil 
ami, c’est presque ridicule.

– Bon !  fit  Bastien  d’un ton piqué,  vous  me 
croyez  plus  vieux  que  je  ne  suis,  monsieur  le 
comte.  Je n’ai  que soixante-cinq ans,  et  je  suis 
solide encore, soyez-en bien sûr.

– Soit, mais tu ne te battras pas ; je me battrai 
plutôt, moi !

Bastien haussa les épaules.
– L’Anglais a affaire à moi et non à vous, dit-
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il. Par conséquent...
M. de Kergaz  comprit  qu’avec  un  vieillard 

entêté  la  ruse  est  la  seule  arme  qu’on  puisse 
employer,  et  il  se  décida  à  chercher  quelque 
moyen détourné d’empêcher cette rencontre.

– C’est bien, dit-il, nous verrons plus tard... À 
présent, parle-moi de Jeanne.

– J’aime  mieux  cela !  répondit  Bastien,  qui 
raconta  ce  que  nous  savons  déjà  de  son 
emménagement  rue  Meslay  et  du  plein  succès 
qu’avait obtenu le petit mensonge à l’endroit du 
piano.

– Eh bien,  dit  Armand,  tu  vas  retourner  rue 
Meslay, tu feras une visite à cette jeune fille  à 
titre de voisin et d’ancien ami de son père ; puis, 
tandis que tu seras chez elle,  je  me présenterai 
chez toi et sonnerai à ta porte.

« Au bruit  de la  sonnette tu te lèveras.  Sans 
doute que Jeanne t’accompagnera jusqu’à la porte 
et que je pourrai l’entrevoir...

– Je comprends, dit Bastien, qui se leva sur-le-
champ pour obéir.
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Comme ce dernier sortait, le valet de chambre 
du comte entra, une lettre à la main. Depuis qu’il 
s’était  imposé  cette  œuvre  mystérieuse  à 
l’accomplissement  de  laquelle  il  dépensait  ses 
immenses  revenus ;  depuis  que,  sous  tous  les 
costumes,  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  le 
comte  Armand  de  Kergaz  recherchait  des 
infortunes  pour  les  soulager,  et  poursuivait  ces 
malfaiteurs qui échappent si souvent à la loi,  il 
avait  une  sorte  de  police  secrète  dont  les 
ramifications  embrassaient  tous  les  degrés  de 
l’échelle sociale.

Chaque  jour  lui  parvenaient  de  longs  et 
minutieux  rapports  remplis  de  renseignements : 
tantôt  c’était  une  honnête  famille  à  soulager, 
tantôt  un  enfant  à  soustraire  à  de  mauvais 
traitements,  tantôt  encore  un  de  ces  crimes 
ténébreux de tyrannie domestique, qui échappent 
à la loi et qu’il était urgent de punir.

Armand rompit le cachet de la lettre apportée 
par le valet de chambre, et lut ce qui suit :

« En  octobre  18..,  pendant  la  guerre 
d’Espagne, une jeune femme, nommée Thérèse, 
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se  retira,  en  compagnie  d’une  femme  âgée  qui 
passait  pour  sa  tante,  dans  les  environs  de 
Fontainebleau, à Marlotte, et y passa l’hiver et le 
printemps  qui  suivirent.  La  jeune  femme  était 
enceinte.  Était-elle  veuve,  ou avait-elle  commis 
une faute ? Cette dernière hypothèse est la plus 
admissible.

« À la fin du printemps, la jeune femme mit au 
monde un enfant  du sexe féminin,  qui  reçut  le 
nom d’Hermine.

« Les  deux  femmes,  la  nièce  et  la  tante, 
passèrent encore une année à Marlotte, la mère 
allaitant son enfant.

« Vers  le  mois  de  novembre  suivant,  elles 
partirent pour Paris.

« Le  bruit  courut  à  Marlotte  que  la  jeune 
femme  allait  se  marier.  Ce  qui  confirmait  ce 
bruit, du moins en apparence, c’étaient les visites 
réitérées,  pendant  les  derniers  mois  de  leur 
séjour, d’un homme jeune encore, qui occupait, 
disait-on, un emploi dans un ministère. »

Là s’arrêtaient les renseignements transmis à 
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M. de Kergaz.
Armand  demeura  rêveur  pendant  quelques 

minutes ; puis il écrivit sur son livre mystérieux 
ces quelques lignes :

« Rechercher  si,  en  novembre  18...,  un 
employé de ministère n’aurait point épousé une 
jeune  femme  du  nom  de  Thérèse ;  et  si  cette 
jeune femme n’était point déjà mère d’une enfant 
appelée Hermine. »

Quand  il  eut  refermé  le  livre,  M. de Kergaz 
s’habilla,  sortit  à  pied et  se  dirigea vers  la  rue 
Meslay, où Bastien l’avait précédé.

L’ancien  hussard,  boutonné  militairement 
jusqu’au  menton,  était  d’abord  entré  dans  son 
nouveau logement ; puis il avait sonné à la porte 
de Jeanne.

Mademoiselle  de  Balder  était  tout  heureuse 
d’avoir provisoirement la jouissance d’un piano ; 
depuis  que  Bastien  était  parti,  elle  était  assise 
devant l’instrument et n’avait cessé de promener 
ses belles mains sur le clavier, répétant tous les 
morceaux  qui  lui  rappelaient  son  enfance. 
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Lorsque  le  vieux  soldat  se  présenta,  elle  était 
encore au piano, et elle le reçut en rougissant.

Bastien  avait,  depuis  trente  années,  pris  du 
monde, comme on dit. En vivant d’abord auprès 
du  père  d’Andréa,  puis,  avec  M. de Kergaz,  il 
était  devenu  peu  à  peu  un  de  ces  hommes 
rigoureusement  distingués,  à  qui  un  reste  de 
tournure  militaire  donne  ce  qu’on  appelle  du 
cachet.

Bastien avait été nommé sous-lieutenant après 
la campagne de Russie ; et bien qu’il n’eût jamais 
rempli l’emploi de son grade, car il avait quitté le 
service en 1815, on l’eût pris, grâce à sa rosette 
d’officier  de  la  Légion  d’honneur,  pour  un 
colonel retraité, ou même pour un officier général 
dans le cadre de réserve.

Rien  n’était  donc  plausible,  aux  yeux  de 
Jeanne,  comme  l’intimité  qui  avait  pu  exister 
entre lui et son père.

– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  dit-il  en 
baisant  respectueusement  la  main  de  la  jeune 
fille, pardonnez-moi d’avoir abusé de vos bontés.
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– Monsieur...  dit  Jeanne  d’un  ton  de  doux 
reproche.

Bastien regarda le piano.
– J’y  tiens,  dit-il,  j’y  tiens  beaucoup,  je 

n’aurais point voulu m’en défaire : aussi je vous 
serai reconnaissant toute ma vie de ce service.

– Ah ! dit Jeanne, pouvez-vous appeler cela un 
service ? N’êtes-vous point un ancien camarade 
de mon père ?

Bastien s’inclina ; puis comme s’il eût voulu 
éviter  de  rappeler  à  la  jeune  fille  de  pénibles 
souvenirs,  il  mit  la  conversation  sur  un  terrain 
neutre.

– Habitez-vous  ici  depuis  longtemps ? 
demanda-t-il.

– Depuis le dernier terme, répondit-elle.
– Connaissez-vous  déjà  quelques  personnes 

dans la maison ?
– Aucune. Je vis si retirée !...
Le  vieux  soldat  regardait  la  jeune  fille, 

admirant  sa  beauté  aristocratique,  ses  belles 
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mains  blanches,  et  jusqu’à  cette  expression  de 
mélancolie  qui  imprimait  à  son  visage  une 
distinction suprême.  Il  se disait  tout  bas que si 
elle  était  vertueuse  autant  que  belle,  Armand 
serait heureux en l’aimant, et le cœur de l’ancien 
hussard tressaillait de joie à la pensée qu’un jour 
peut-être  il  verrait  une  jeune  et  belle  femme 
entrer, pour n’en plus sortir, dans ce vieil hôtel de 
la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  où  le  dernier 
comte de Kergaz vivait triste et seul.

Et, bien que le vieux soldat n’eût point de très 
grandes ressources dans l’esprit, il trouva moyen 
cependant d’amener peu à peu la conversation sur 
Armand,  sur  la  noble  mission  qu’il  s’était 
imposée, sur sa vie si austère et si triste jusque-là, 
et sur ce charme grave et indéfinissable qui était 
en toute sa personne.

Et,  bien  qu’il  n’eût  prononcé  ni  le  nom  de 
Kergaz, ni le sien à lui Bastien, qui auraient pu 
faire souvenir la jeune fille des paroles d’Armand 
en  quittant  Léon :  « Je  demeure  à  l’hôtel  de 
Kergaz,  rue  Culture-Sainte-Catherine ;  si  vous 
venez  me  voir,  demandez  M. Bastien. »  Jeanne 
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tressaillit au portrait de cet homme qui, sous tous 
les déguisements, portait aide et secours à ceux 
qui  souffraient,  et  elle  songea  au  jeune ouvrier 
aux mains blanches, et murmura tout bas :

– Si c’était lui !
Le cœur de la pauvre enfant battait déjà d’une 

émotion  inconnue,  lorsqu’un  coup  de  sonnette 
vigoureux se fit entendre sur le carré.

– On sonne chez vous, dit-elle à Bastien.
Bastien  se  leva,  demanda  à  la  jeune  fille  la 

permission  de  revenir  la  voir  quelquefois, 
permission qu’elle lui accorda en souriant, et il se 
retira.

Ce qu’Armand avait prévu se réalisa : Jeanne 
reconduisit  Bastien jusqu’à la porte qui donnait 
sur l’escalier ; mais à peine cette porte était-elle 
ouverte,  que  mademoiselle  de  Balder  pâlit  et 
sentit tout son sang affluer à son cœur.

Elle  venait  d’apercevoir  sur  le  palier  de 
l’escalier, tenant encore dans sa main le cordon 
de sonnette de Bastien, un homme de trente-deux 
à trente-cinq ans,  de haute  taille,  beau de cette 
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beauté hardie et sévère où la tristesse de l’âme a 
mis son cachet, et dans lequel elle reconnut sur-
le-champ celui que déjà elle aimait...

C’était Armand.
Non  plus  Armand  vêtu  d’un  bourgeron 

d’ouvrier et coiffé d’une casquette, mais le comte 
Armand  de  Kergaz,  mis  avec  une  élégante 
simplicité,  Armand  qui  fit  un  mouvement  de 
surprise  à  la  vue  de  Jeanne,  et  la  salua  avec 
respect.

La  jeune  fille  s’inclina  et  referma 
précipitamment sa porte.

Mais  son  trouble  n’avait  point  échappé  au 
comte, et une joie immense envahit son âme.

Il se sentait aimé !
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XXV

L’hôtel de la rue Beaujon

Deux jours s’étaient écoulés depuis celui où le 
baron sir Williams avait reçu la visite de Bastien 
dans  le  pavillon  de  la  rue  Saint-Lazare,  et  lui 
avait annoncé son intention formelle d’obtenir de 
lui une réparation par les armes.

Pendant ces deux jours, bien des événements 
que  nous  connaissons  déjà,  mais  qu’il  est 
nécessaire de récapituler, s’étaient accomplis.

D’abord Cerise avait été attirée rue Serpente, 
arrachée  par  Williams  à  M. de Beaupréau, 
emmenée par Colar hors de Paris, et confiée à la 
veuve Fipart.

Ensuite  M. de Beaupréau  avait  joué  chez  lui 
cette terrible comédie de la lettre qui devait briser 
le cœur d’Hermine.
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Puis  Fernand,  accusé  de  vol  et  arrêté  chez 
Baccarat, avait été écroué à la Conciergerie.

Enfin  Baccarat  elle-même,  que  le  baronnet 
redoutait après s’en être servi, avait été conduite 
chez Blanche, où nous la retrouverons bientôt.

Or  donc,  ces  événements  accomplis,  le 
baronnet  sir  Williams  prit  possession  du  petit 
hôtel  loué  par  Colar  rue  Beaujon,  et  cela  le 
lendemain  même  du  jour  où  Bastien  s’était 
présenté rue Saint-Lazare. L’hôtel n’était, à vrai 
dire,  qu’un pavillon de deux étages,  situé entre 
cour et jardin. Bâtie par un jeune fou, le duc de 
L..., deux années auparavant, et meublée par lui 
avec  une  élégante  prodigalité,  cette  charmante 
retraite s’était trouvée abandonnée de son maître 
au bout de six mois à peine. Le jeune duc, à la 
suite  de  sa  rupture  avec  mademoiselle  X...,  de 
l’Opéra, s’était brûlé la cervelle.

L’héritier  du  duc,  bon  gentilhomme  de 
province, peu soucieux d’habiter Paris, avait loué 
l’hôtel tout meublé. Un prince russe venait de le 
quitter lorsque sir Williams en prit possession, au 
prix annuel de vingt-cinq mille francs de loyer.
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Le baronnet  s’y  installa  en  quelques  heures, 
avec un domestique composé d’un groom, d’un 
valet  de  chambre,  d’un  cocher  et  d’une 
cuisinière ;  cinq chevaux prirent  possession des 
écuries.  Les  remises  reçurent  trois  voitures,  un 
coupé  bas,  un  phaéton  et  un  de  ces  tilburys  à 
quatre  roues  d’égale  dimension,  qu’on  nomme 
araignées.  Sir  Williams avait  payé six mois  de 
loyer en entrant.

Les chevaux et les voitures avaient été achetés 
au comptant.

Or,  le  lendemain  de  son  installation,  le 
gentleman  s’éveilla  vers  dix  heures,  se  fit 
apporter  du  chocolat,  et,  ce  repas  du  matin 
terminé, il se tint le petit discours que voici :

– Sir  Williams,  mon  cher,  vous  venez  de 
dépenser soixante mille francs en un mois ; c’est 
juste la moitié de vos économies de Londres, et il 
est grand temps de palper les douze millions du 
bonhomme Kermarouet. Or, vos affaires vont un 
assez  joli  train  jusqu’à  présent,  et,  si  cela 
continue,  vous  aurez  épousé  mademoiselle 
Hermine  de  Beaupréau  avant  un  mois. 
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Seulement, il faut être hardi et prudent à la fois, 
et ne point oublier que votre honoré frère, M. le 
comte Armand de Kergaz, est le dépositaire des 
douze millions que vous convoitez...

En prononçant ces derniers mots, sir Williams 
laissa errer un demi-sourire sur ses lèvres :

– Ce  pauvre  Armand !  dit-il,  le  voilà 
amoureux  fou  de  cette  petite  fille  de  la  rue 
Meslay, et il est assez bête pour confier son secret 
à  Bastien.  Or,  les  vieillards  sont  encore  moins 
discrets que les enfants : Bastien s’est empressé 
de m’apprendre l’histoire de cet amour, et c’est 
bien heureux, ma foi, car j’en vais profiter !

Un éclat  de  rire  diabolique  accompagna  ces 
paroles du baronnet.

– Vous  devez  vous  souvenir,  monsieur  le 
comte,  reprit-il,  que,  lorsque  nous  nous 
rencontrâmes devant le lit de mort de mon père, 
et que je sortis, la tête haute, de cette maison dont 
vous me chassiez, je vous montrai Paris, à mon 
tour, comme vous me l’aviez montré naguère, et 
vous disant : « Voilà notre champ de bataille ! » 
Eh bien ! il y a mieux pour moi que cette fortune 
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immense que je  convoite dans la guerre que je 
vous fais, il y a aussi une haine inextinguible que 
je poursuis, et Jeanne, cette jeune fille que tout 
bas peut-être déjà vous appelez votre femme, moi 
j’en ferai ma maîtresse !

Certes, si Armand de Kergaz avait pu voir, en 
ce  moment  l’expression  de  joie  infernale  qui 
brillait dans les yeux du baronnet, il eût tremblé 
pour  son  nouvel  amour  et  il  eût  cru  voir  se 
dresser  devant  lui  le  fantôme  de  Marthe,  lui 
criant :  « Prends  garde !  cet  homme  est  un 
démon. »

Un  coup  de  sonnette,  qui  se  fit  entendre  à 
l’intérieur de l’hôtel  et  annonçait  l’arrivée d’un 
visiteur,  interrompit  les  réflexions  de  sir 
Williams.

– Voici le Beaupréau, se dit-il.
Et, en effet, le chef de bureau entra peu après, 

vêtu de son éternel habit bleu et de son paletot 
blanc.

M. de Beaupréau  avait  l’aspect  calme  et  la 
mine satisfaite d’un homme pour qui tout marche 
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à souhait.
– Bonjour, cher beau-père, lui dit Williams en 

lui tendant le bout des doigts d’un air protecteur. 
Vous êtes exact.

– C’est tout simple, répondit le chef de bureau, 
je vous apporte des nouvelles.

– Voyons, sont-elles bonnes ?
– Excellentes !  Ma  femme  et  ma  fille  sont 

parties.
– Pour quel pays ?
– Elles vont en Bretagne, chez une parente qui 

habite un château dans le Finistère. Ce pays est si 
reculé,  qu’on s’y croirait  au bout du monde,  et 
bien certainement notre amoureux n’ira point les 
y chercher.

– Il  faudrait  pour  cela,  d’abord,  dit  sir 
Williams  en  riant,  qu’il  eût  été  acquitté  par  la 
cour d’assises.

– Et  il  ne  le  sera  pas,  cela  est  certain.  Sa 
culpabilité est évidente.

– Beau-père,  murmura  le  baronnet  d’un  ton 
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railleur,  n’êtes-vous  point  de  mon  avis,  que  la 
justice  est  infaillible  et  qu’elle  met  toujours  la 
main sur le vrai coupable ?

– C’est mon avis, dit M. de Beaupréau avec un 
sang-froid superbe.

– Ainsi ces dames sont parties ?
– Oui.  Hermine  a  voulu  mourir  d’abord,  du 

moins elle a cru qu’elle en mourrait, et puis elle 
s’est  décidée à suivre sa  mère,  à  qui,  du reste, 
j’avais conseillé ce voyage pour la distraire.

– Le moyen est bon, cher beau-père, et je ne 
sais  pas  d’amour  malheureux  dont  la  guérison 
résiste à un mois de voyage. On part la mort au 
cœur, on revient avec l’oubli. L’antidote unique 
de  l’amour  s’appelle  le  grand  air.  Il  n’y  a  pas 
d’autre remède.

– Aussi  Hermine  reviendra  guérie,  surtout 
lorsqu’elle apprendra le crime de Fernand.

– Elle ne doit point l’apprendre tout de suite ; 
les femmes ont une si bizarre nature, que souvent 
l’infamie de ceux qu’elles aiment les attache, au 
lieu de les éloigner. Ne jouons pas ce jeu-là, et 
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attendons les débats de la cour d’assises, si c’est 
possible.

– Très bien, dit M. de Beaupréau.
– Seulement,  poursuivit  sir  Williams,  n’y 

aurait-il pas moyen que je fisse un petit voyage 
en Bretagne ? Vous pourriez me faire présenter 
dans un château voisin...

– J’y ai songé, et précisément je suis fort lié 
avec  un  vieux  gentillâtre  chasseur,  dont  la 
héronnière  s’élève  à  trois  lieues  du  château  où 
vont  ces  dames.  Cela  ira  tout  seul ;  avant  un 
mois, vous serez mon gendre.

– Alors vous aurez Cerise.
– Un  mois !  murmura  Beaupréau  qui  devint 

pourpre à ce nom, attendre un mois !...
– Dame !  si  vous  pouvez  me  faire  épouser 

Hermine  dans  huit  jours,  dans  huit  jours  vous 
aurez  la  fleuriste.  Troc  pour  troc,  c’est  mon 
système.

– Cependant,  fit  observer  le  chef  de  bureau, 
vous savez bien que j’ai tout intérêt à vous faire 
épouser ma fille, puisque vous seul savez...
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– Où sont les douze millions, c’est vrai. Mais 
le hasard a d’incalculables trahisons, et qui me dit 
que précisément l’homme qui est le détenteur de 
cette  fortune,  et  cherche  ceux  à  qui  elle 
appartient, ne vous rencontrera point, sans qu’il 
soit besoin de mon intermédiaire ?

– C’est  juste,  murmura  M. de Beaupréau, 
touché de la logique de cet argument.

– Or,  reprit  sir  Williams avec l’impertinence 
d’un valet de comédie, si cela était et que je vous 
eusse rendu cette petite Cerise que vous adorez, 
vous chercheriez un tout autre gendre que moi, ne 
fût-ce que pour disposer à votre guise des douze 
millions.

– Vous oubliez que je suis votre complice ?
– Non,  mais  deux  garanties  valent  mieux 

qu’une. Or, un bonhomme comme vous, dont la 
tête  est  enflée  de  toutes  les  passions  violentes, 
traversera  peut-être  le  déshonneur,  le  bagne,  le 
ridicule pour avoir de l’or ; mais il sacrifiera l’or 
à cet amour de bête fauve qui vous tient. Vous 
me serviriez avec la nonchalance d’un complice, 
je veux que vous me serviez avec un zèle absolu. 
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Je  veux  épouser  Hermine  d’abord ;  foi  de 
baronnet, vous aurez Cerise le jour même de mes 
noces.

Beaupréau  courbait  le  front,  et  son  cœur 
bouillonnait d’une fiévreuse impatience.

– Quand  je  devrais  la  traîner  moi-même 
devant  un officier  de  l’état  civil,  Hermine  sera 
votre femme, murmura-t-il.

– J’y compte, répondit sir Williams.
Puis le baronnet ajouta :
– Ainsi, je pourrai aller en Bretagne ?
– Sur-le-champ, si vous voulez.
– Non,  j’ai  affaire  à  Paris  quelques  jours 

encore... Mais vous, cher beau-père, vous devriez 
demander  un  congé  au  ministère  et  rejoindre 
votre femme. De là vous m’enverrez chaque jour 
un petit bulletin de l’état moral de ma fiancée, et 
vous me préparerez tout doucement les voies.

– À merveille ! répondit Beaupréau.
– À  présent,  dit  le  gentleman,  voulez-vous 

visiter mon hôtel ? voir mes écuries ? J’ai acheté 
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avant-hier une jument irlandaise qui est superbe : 
quatre ans, robe alezan brûlé, par Éclair et Dinah. 
J’ai également une voiture de chasse qui est un 
bijou. À première vue, c’est un simple phaéton ; 
mais en pressant un ressort, le siège de derrière, 
qui  est  destiné  à  un  domestique,  se  développe 
outre  mesure  et  finit  par  devenir  une  sorte  de 
grande caisse sans couvercle dans laquelle dix à 
douze chiens peuvent tenir à l’aise.

– Si vous chassez, dit M. de Beaupréau, votre 
présentation en Bretagne sera fort simplifiée.

– Je chasse,  dit  laconiquement  Williams,  qui 
sauta  hors  de  son  lit  sans  daigner  appeler  son 
valet  de  chambre,  passa  un  pantalon  à  pied  et 
endossa  une  de  ces  vestes  longues  appelées 
vestes d’écurie ; puis il prit le chef de bureau par 
le bras et lui dit :

– Venez,  beau-père.  Je  veux  que  vous  ayez 
une  certaine  opinion  du  bon  goût  et  des 
ressources de votre gendre futur.

Sir Williams prit M. de Beaupréau par le bras 
et  le  conduisit  d’étage  en  étage,  ne  lui  faisant 
grâce  d’aucun  recoin.  Puis,  cette  inspection 
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terminée et les écuries visitées, il le congédia en 
lui  disant  avec  une  bonhomie  sous  laquelle 
perçait l’ordre le plus formel :

– Vous  devriez  demander  votre  congé 
aujourd’hui  même  et  partir  ce  soir  pour  la 
Bretagne.
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XXVI

M. de Beaupréau parti,  sir  Williams s’habilla 
et  fit  une  minutieuse  toilette  du  matin ;  puis  il 
demanda son tilbury, y monta, saisit les rênes et 
prit le chemin de l’ambassade d’Angleterre.

Le baronnet était incontestablement un homme 
habile. Forcé de quitter Londres où la police était 
à ses trousses, il était venu à Paris, et son premier 
soin  avait  été  de  se  recommander  de 
l’ambassadeur  anglais,  dont  il  avait  surpris  la 
bonne foi et capté la confiance à l’aide de faux 
papiers.

Au bout  de  huit  jours,  sir  Williams  était  au 
mieux  dans  les  bureaux  de  l’ambassade,  et  il 
s’était  lié  avec  deux  jeunes  secrétaires  dont  il 
comptait  bien  se  servir  à  la  première  occasion. 
Or,  cette  occasion  se  présentait :  sir  Williams 
avait un duel, – un duel avec Bastien, – et il lui 
fallait d’honorables témoins.
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Il  sauta  lestement  à  terre  dans  la  cour  de 
l’hôtel et se dirigea la tête haute vers les bureaux, 
à l’entrée desquels il fit passer sa carte aux deux 
gentlemen.

Sir Arthur G...  et sir Ralph O... étaient deux 
jeunes gens à peu près de l’âge du baronnet.

Sir Williams possédait  un très grand charme 
de  séduction,  et  ce  charme  s’exerçait  sur  les 
hommes aussi bien que sur les femmes ; il avait 
plu  énormément  aux  deux  jeunes  gens,  et  ils 
l’accueillirent avec une cordialité sans égale.

– Mes  amis,  dit  sir  Williams,  je  viens  vous 
demander un service, un service réel.

– Parlez, dirent-ils tous deux.
– J’ai une affaire d’honneur.
– Vous cherchez des témoins ?
– Oui, et j’ai songé à vous.
– Nous sommes prêts, dit sir Ralph.
– De quoi s’agit-il ? demanda sir Arthur.
Le baronnet leur raconta de point en point son 

entrevue  avec  Bastien,  et  manifesta  toute  son 
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indignation d’avoir pu être un moment pris pour 
un drôle de la taille du vicomte Andréa.

Les  deux  secrétaires  d’ambassade  étaient 
jeunes,  et  par  conséquent  ils  manquaient  de 
sagesse  et  d’indulgence,  ces  deux  qualités  si 
nécessaires à ceux qui ont un rôle de témoin à 
jouer ; de plus ils étaient Anglais, c’est-à-dire fort 
chatouilleux  sur  le  point  d’honneur  et  les 
convenances.

– Il n’y a point à hésiter, dit sir Arthur, et ce 
monsieur... Bastien doit vous rendre raison.

– Une  seule  chose  me  chagrine,  objecta  sir 
Ralph, c’est qu’un homme qui se conduit ainsi ne 
saurait être un parfait gentleman.

– Raison de plus pour le corriger, répondit sir 
Williams.

L’argument était sans réplique.
Les deux gentlemen demandèrent une voiture 

de l’ambassade et prirent leurs paletots.
– Je vous attends chez moi,  dit  le baronnet ; 

mais, je vous en prie, soyez inflexibles et posez 
bien  mes  conditions :  demain  au  bois  de 
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Boulogne, à sept heures du matin, l’épée. Je ne 
veux pas tuer ce monsieur ; je lui percerai un bras 
ou lui ferai une boutonnière à la poitrine.

Sir Williams remonta dans son tilbury en se 
disant :

– Je joue gros jeu en me trouvant demain en 
présence  d’Armand,  mais  cette  audace  me 
sauvera. À moi les douze millions...  et Jeanne ! 
Un homme comme moi doit avoir une maîtresse 
de bonne race.

Cependant sir Arthur et sir Ralph couraient au 
galop  de  deux  chevaux  anglais  vers  la  rue 
Culture-Sainte-Catherine,  et  tandis  que  le 
baronnet rentrait chez lui, ils arrivaient à l’hôtel 
de  Kergaz.  Bastien  n’était  pas  à  l’hôtel ;  il  se 
trouvait  rue  Meslay,  auprès  de  Jeanne ;  mais 
Armand,  qui  s’attendait  depuis  deux  jours  à  la 
visite  des  deux  témoins  de  sir  Williams,  avait 
prévenu son suisse, et lorsque les deux secrétaires 
d’ambassade  se  présentèrent  et  prononcèrent  le 
nom  de  Bastien,  ils  furent  introduits  dans  un 
salon au rez-de-chaussée,  où le comte les reçut 
avec une froide courtoisie.
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– Monsieur...  Bastien ?  demanda  sir  Arthur 
avec une nuance de dédain dans la voix pour ce 
nom roturier.

– Messieurs, répondit Armand, je ne suis pas 
celui que vous désirez voir, mais bien le comte 
Armand de Kergaz.

Les deux gentlemen s’inclinèrent.
– En ce cas, monsieur le comte, dit sir Ralph 

en  s’inclinant,  veuillez  nous  pardonner  notre 
méprise, et nous indiquer...

– Ceci est inutile, messieurs. M. Bastien est un 
ami de mon père, feu le colonel de Kergaz, il est 
le mien, il habite sous mon toit, et je le remplace 
en toutes choses.

– Cependant,  monsieur  le  comte,  permettez-
nous d’insister...

– Bastien est sorti ; il ne rentrera que ce soir 
fort tard.

– Alors nous reviendrons.
– Inutile encore, messieurs. Bastien m’a muni 

de ses pleins pouvoirs.
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– Vous connaissez donc, monsieur, quel motif 
nous amène ?

– Je m’en doute... Vous venez de la part de sir 
Williams ?

– Précisément, monsieur.
Le  comte  indiqua  un  siège  aux  deux jeunes 

gens et reprit :
– Bastien  a  été  abusé  par  une  ressemblance 

étrange ; dominé par une conviction profonde, il 
s’est présenté chez sir Williams.

– Il l’a grossièrement violenté, dit sir Ralph.
– Outragé... insista sir Arthur.
– Mais, interrompit froidement le comte, il lui 

a  sur-le-champ,  en  reconnaissant  sa  méprise, 
adressé de franches et loyales excuses.

– Que sir Williams n’accepte point, monsieur.
– Cependant,  messieurs,  poursuivit  le  comte 

de  Kergaz,  pensez-vous  que  nous  ne  puissions 
trouver un biais, un arrangement convenable pour 
empêcher une rencontre entre un jeune homme et 
un vieillard ?...
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Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de 
sir Arthur. Ce sourire froissa Armand, qui désirait 
ardemment empêcher ce duel, et le rappela à des 
sentiments plus fiers.

– Monsieur  Bastien,  dit-il,  est  brave  comme 
une lame d’épée. S’il était là il se lèverait et vous 
demanderait  simplement  votre  heure  et  vos 
armes, messieurs. Mais moi, son témoin, je crois 
pouvoir...

– Monsieur  le  comte,  interrompit  sir  Arthur 
d’un ton impertinent, nous ne sommes venus ici 
que pour vous dicter nos conditions.

Armand  réprima  un  mouvement  de  fierté 
blessée, et répondit :

– Je le vois, messieurs, vous êtes entêtés. Dites 
vos conditions : je les écoute.

– Le  baronnet  sir  Williams,  notre  ami, 
désirerait rencontrer M. Bastien demain.

– Très bien ! En quel lieu ?
– Au bois de Boulogne, non loin du pavillon 

d’Armenonville.
– Nous y serons, monsieur.
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Sir Ralph et sir Arthur s’inclinèrent.
– À quelle heure ? demanda Armand.
– À sept heures, monsieur.
– Très bien... Quelles sont vos armes ?
– L’épée,  si  vous  n’y  voyez  pas 

d’inconvénients.
– Aucun.  C’est  l’arme  des  soldats  et  des 

gentilshommes.
Les  deux  gentlemen  se  levèrent  et  prirent 

congé  du  comte,  qui  les  reconduisit 
cérémonieusement jusqu’à la porte de son hôtel.

Sir Ralph et sir Arthur couraient rue Beaujon, 
où le baronnet les attendait.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Tout est accepté.
– Pour demain ?
– Pour demain, sept heures.
– Tout est pour le mieux.
Et  sir  Williams,  avec  le  plus  grand  calme, 

offrit  des  cigares  aux  deux  gentlemen,  causa 
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négligemment de toutes sortes de choses, et finit 
par laisser entendre qu’il était accablé de courses 
pour le reste de la journée et qu’il désirait mettre 
un  peu  d’ordre  dans  ses  affaires,  ainsi  qu’il 
convient  à  un  homme  qui  va  jouer  sa  vie  le 
lendemain.

Sir Ralph et sir Arthur se levèrent, après avoir 
pris rendez-vous pour six heures le lendemain.

On devait  partir  de  chez  Williams  dans  son 
américaine, dans le coffre de laquelle on placerait 
les épées, et de là se rendre au bois de Boulogne.

À  peine  les  deux  témoins  de  sir  Williams 
étaient-ils partis, qu’un nouveau personnage entra 
dans  l’hôtel,  traversa  cour,  vestibule,  sans  rien 
demander à personne, et monta jusqu’au cabinet 
de travail du baronnet.

C’était Colar.
Sir  Williams  avait  reçu  le  Beaupréau  et  les 

jeunes  Anglais  avec  courtoisie,  mais  sans 
empressement, et il ne s’était point départi avec 
eux de ce flegme tout britannique qu’il affectait si 
bien ; mais à la vue de Colar, il redevint Français 
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des  pieds  à  la  tête,  et  laissa  échapper  une 
exclamation de joie.

– L’affaire marche, dit Colar, tout va bien.
– Comment cela ?
– Le vieux ne couchera point rue Meslay.
– En es-tu sûr ?
– Très sûr. Le comte est venu le chercher.
– Qu’en sais-tu ? et comment le sais-tu ?
Avec la familiarité des subalternes se sentant 

nécessaires, Colar s’assit sur un divan, jeta dans 
le feu le bout de son cigare et regarda le baronnet.

– Mon capitaine, dit-il, j’ai écouté aux portes, 
comme  c’était  convenu,  ou  plutôt,  pour  parler 
franc, j’ai écouté à travers les planchers.

– Plaît-il ? demanda sir Williams.
– Comme  c’était  convenu  du  reste,  j’ai  pris 

mes renseignements dès hier soir. J’ai appris que 
l’étage au-dessus de celui où loge la petite était 
habité par une ouvrière qui va en journée, mais 
qui,  à  l’occasion,  fait  une  partie  fine.  Je  l’ai 
attendue  au  sortir  de  son  magasin,  et  je  lui  ai 
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conté un tas de bêtises qui lui ont tourné la tête.
– Et puis ? fit sir Williams pressé de savoir.
– Si  bien,  poursuivit  Colar,  qu’elle  m’a 

emmené  chez  elle,  que  j’y  suis  resté ;  que  ce 
matin nous avons fait une noce à tout casser en 
mangeant du pâté de foie gras et  en buvant du 
bordeaux,  et  que,  tandis  que  la  petite  allait  et 
venait par sa chambre, je me suis aperçu qu’on 
entendait  tout  ce  qui  se  faisait  et  se  disait  à 
l’étage inférieur. Alors, j’ai grisé mes amours, si 
bien grisé même qu’elle  s’est  endormie,  et  que 
j’ai pu me coucher à plat ventre et écouter tout à 
mon aise.

– Et qu’as-tu entendu ?
– Des  choses  insignifiantes  chez  la  petite ; 

puis, vers deux heures, la voix du comte chez le 
vieux Bastien.

– Et que disait le comte ?
– Il  venait  d’arriver  sans  doute,  et  il  disait : 

« Mon vieil  ami,  tu  as  la  tête  verte  comme un 
jeune homme, et maintenant que le vin est tiré, il 
faut le boire. Tu te bats demain.
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« – Très bien, a répondu Bastien. Quelle heure 
et quelle arme ?

« – À  sept  heures,  l’épée. »  Or,  a  ajouté  le 
comte : « Il faut revenir à l’hôtel et y coucher ce 
soir, c’est le plus simple. »

– Oh !  oh !  interrompit  sir  Williams,  nous 
aurons le  champ libre :  en ce cas,  Jeanne est  à 
nous !

Deux  jours  s’étaient  écoulés  depuis  que 
mademoiselle  de  Balder,  reconduisant  Bastien 
jusqu’à  sa  porte,  avait  entrevu  Armand  de 
Kergaz.

La  jeune  fille  était  rentrée  chez  elle  toute 
pensive et le cœur palpitant.

C’était donc lui.
Lui  dont  avait  parlé  le  vieux  soldat  avec 

enthousiasme, lui que déjà elle aimait et qu’elle 
avait deviné.

Et comme le premier amour d’une femme se 
développe  avec  une  merveilleuse  rapidité, 
Jeanne,  toute frissonnante d’émotion,  était  allée 
s’enfermer dans son petit salon, et s’était prise à 
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écouter  la  voix  d’Armand  qui  lui  arrivait 
affaiblie,  mais  distincte,  à  travers  cette  porte 
condamnée, et voici ce qu’elle entendit :

– Mon  vieux  Bastien,  disait  le  comte  à  mi-
voix,  dis-moi  donc  quelle  est  cette  jeune  fille 
chez qui tu étais tout à l’heure ?

– Une orpheline, monsieur le comte, répondit 
Bastien. C’est la fille de feu le colonel de Balder.

– Je l’ai  entrevue un soir,  il  y a  deux jours, 
reprit Armand ; c’est elle à qui j’ai donné le bras 
le soir où j’ai tiré un ouvrier d’un mauvais pas, à 
Belleville.

– Elle ? fit Bastien qui jouait la surprise.
– Oui,  elle,  répondit  Armand ;  elle  qui  m’a 

paru  vertueuse  et  belle,  à  moi  qui,  depuis  si 
longtemps, rêvais...

Armand  s’arrêta,  et  Jeanne  sentit  son  cœur 
battre violemment.

Elle  entendit  alors  le  comte  parler  bas  à 
Bastien, si bas qu’elle ne put saisir le sens de ses 
paroles ;  mais aux pulsations précipitées de son 
cœur elle devina qu’il parlait d’elle, et elle pensa 
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qu’Armand l’aimait déjà peut-être.
Alors, obéissant à cette innocente curiosité des 

jeunes filles, elle se glissa sur la pointe du pied 
jusqu’à ce trou de serrure par où, le matin, elle 
avait  entrevu  Bastien,  et  elle  put  voir  Armand 
assis, tenant sa belle tête grave et un peu triste 
dans  ses  mains,  l’œil  empli  d’une  mélancolie 
charmante, dans l’attitude d’un homme qui fait, 
tout éveillé, un rêve d’amour. Et Jeanne, une fois 
encore, se prit à songer que c’était là peut-être ce 
protecteur  mystérieux  que  lui  destinait  la 
Providence,  cet  époux  du  ciel  réservé  à 
l’orpheline, ce bras robuste et loyal sur lequel le 
sien devait s’appuyer un jour.

– Bastien, dit tout à coup le comte en élevant 
un peu la voix, je crois que je l’aime.

Jeanne chancela, et, toute pâle, appuya la main 
sur son cœur.

Son cœur battait à briser sa poitrine.
– Mon Dieu !  reprit  le  comte,  qui  sait  si  ce 

n’est  point  là  l’être que j’ai  rêvé pour lui  faire 
partager ma vie ?...
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Jeanne,  frémissante,  entendit  alors 
M. de Kergaz  dérouler  à  son  confident  tout  un 
vaste  plan  de  bonheur  conjugal,  le  programme 
charmant de cette vie à deux qui ne finira que par 
la mort de l’un de ceux que l’amour a réunis... 
existence toute de joies calmes et pures : l’hiver, 
au  fond  de  ce  vaste  hôtel  si  triste,  si  désert 
aujourd’hui,  si  empli  et  si  gai  le  jour  où  une 
femme en franchirait le seuil, des fleurs d’oranger 
au front ;  l’été,  en quelque vieux manoir  perdu 
sous  les  coulées  ombreuses  de  cette  noble 
Bretagne  où  l’on  aime  si  bien...  Vie  d’extases 
sublimes et de félicités sans nombre que celle-là, 
et  qui  s’écoulerait  comme  un  rêve  pour  cet 
homme à genoux devant la femme aimée, pour 
cette femme à qui le bonheur et la fortune allaient 
peut-être  arriver  par  la  porte  du  hasard,  cette 
suprême sagesse de Dieu !...

Armand passa environ une heure chez Bastien, 
puis Jeanne l’entendit sortir disant au vieillard :

– À ce soir.
Et  son  cœur  battit,  à  la  pensée  que  le  soir, 

peut-être, elle le verrait encore.
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Lorsque  Armand  fut  parti,  le  vieux  Bastien 
vint sonner de nouveau à la porte de Jeanne.

– Mademoiselle, lui dit-il, vous avez aperçu le 
jeune  homme  qui  est  venu  chez  moi  tout  à 
l’heure ?

– Je l’ai entrevu, dit Jeanne en rougissant.
– Ne  l’avez-vous  pas  reconnu ?  demanda 

Bastien  avec  ce  sourire  bienveillant  et  fin  des 
vieillards interrogeant les jeunes gens.

– Oui,  répondit  Jeanne,  je  me suis  souvenue 
l’avoir vu, il y a deux jours, à Belleville. Il était 
vêtu en ouvrier, il m’a donné le bras.

– C’était  le  comte  Armand  de  Kergaz,  dit 
Bastien.

Jeanne rougit de nouveau.
– Il  m’a  chargé,  poursuivit  Bastien,  de  vous 

demander la permission de se présenter chez vous 
avec moi, dans la soirée.

La  jeune  fille  était  si  émue  qu’elle  ne  put 
répondre,  mais  sa  tête  s’inclina  en  signe 
d’acquiescement.
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Le  soir,  en  effet,  vers  neuf  heures,  Armand 
franchit  le  seuil  de  Jeanne,  en  compagnie  du 
vieux Bastien.

Ce fut charmant à voir que ce premier tête-à-
tête de ces deux jeunes gens qui s’aimaient déjà 
et ne se l’étaient point avoué.

Armand était  musicien :  Jeanne avait  fait  un 
peu  de  peinture :  les  arts  sont  un  trait  d’union 
pour les âmes élevées et les intelligences d’élite. 
Ils  causèrent  musique,  peinture,  sculpture ;  ils 
oublièrent  le  temps  qui  passait,  et  le  vieux 
Bastien  qui,  à  l’écart,  souriait  à  cet  amour 
naissant.

Et lorsque Armand se retira, il avait obtenu la 
permission de revenir le lendemain ; et le cœur de 
Jeanne  éclatait.  La  bonne  Gertrude,  elle  aussi, 
avait deviné que sa jeune maîtresse allait bientôt 
perdre cette vie calme en son isolement qu’elle 
menait depuis son enfance, pour entrer dans cette 
phase d’émotions, de joies, de douleurs souvent, 
qui a nom le premier amour.

Mais, d’un coup d’œil, la vieille servante avait 
jugé  et  apprécié  Armand,  et  elle  s’était  dit  les 
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larmes aux yeux :
– Ma  pauvre  chère  enfant  aurait-elle  donc 

trouvé un mari ?
Et Gertrude avait fait pour Jeanne ce rêve de 

chien fidèle que Bastien faisait pour Armand.
La servante et le vieux soldat se rencontrèrent 

sur le carré le lendemain matin. Jeanne dormait 
encore, ou plutôt elle avait fini par s’assoupir à la 
fin d’une nuit sans sommeil.

Bastien salua Gertrude avec déférence, et, sur 
la  pointe  du  pied,  il  entra  avec  elle  dans 
l’appartement et la suivit dans le petit  salon où 
était son piano.

– Ma  bonne  Gertrude,  lui  dit-il  en  clignant 
confidentiellement de l’œil, je voudrais causer un 
peu avec vous.

Gertrude lui fit la révérence à la mode de son 
pays ; ce qui était la façon la plus respectueuse de 
saluer.

– C’est  bien  de  l’honneur  pour  une  pauvre 
servante  comme  moi,  dit-elle  en  avançant  un 
fauteuil à Bastien. Je vous écoute, capitaine.
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On s’en souvient, l’ancien hussard avait loué 
rue Meslay sous le nom du capitaine Bastien.

– Ma chère Gertrude, dit-il en s’asseyant, vous 
aimez  beaucoup votre  jeune  maîtresse,  n’est-ce 
pas ?

– Si  je  l’aime,  Seigneur  Dieu !  répondit 
Gertrude. Mais je l’ai vue naître, monsieur, je l’ai 
portée dans mes bras, et, sauf votre respect, je la 
regarde censément comme mon enfant.

– Vous  voudriez  la  voir  heureuse,  n’est-ce 
pas ?

– Ah !  murmura  la  servante  avec  un  accent 
parti  du  cœur,  je  donnerais  ma part  de  paradis 
pour cela ! Quand on pense, mon bon monsieur, 
que cette chère enfant du bon Dieu, qui semble 
faite  pour  habiter  un  palais  et  rouler  voiture 
comme une jeune fille de bonne maison qu’elle 
est, s’est mise à travailler depuis deux jours, ni 
plus  ni  moins  qu’une  mercenaire,  une  pauvre 
servante comme moi... C’est à fendre le cœur !

– Bonne Gertrude, murmura Bastien ému.
– Est-ce Dieu possible, monsieur, continua la 
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servante  avec  véhémence,  que  la  fille  d’un 
colonel, une demoiselle noble et belle comme les 
amours, en soit tout à l’heure réduite à travailler 
pour vivre !...

Et Gertrude essuya une larme.
Bastien prit la grosse main de la servante dans 

les siennes, la pressa affectueusement, et lui dit :
– Qui sait ! peut-être que mademoiselle Jeanne 

s’éveillera riche, heureuse, aimée, un matin ?
– Oh !  murmura  Gertrude  dont  la  voix 

tremblait d’émotion, Dieu serait juste et bon s’il 
faisait cela...

– Il le fera peut-être, répondit Bastien.
Et il ajouta d’un air mystérieux :
– Vous avez vu le jeune homme qui est venu 

hier soir ?...
– Oui, dit Gertrude, un beau garçon, distingué 

autant qu’un prince.
– C’est le comte Armand de Kergaz.
– Ah ! dit la servante avec joie.
– Il a six cent mille livres de rente, poursuivit 
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l’ancien hussard.
Gertrude soupira.
– C’est trop, dit-elle, beaucoup trop.
– Pourquoi cela, Gertrude ?
– Parce que lorsqu’on est si riche, on n’aime 

pas une pauvre demoiselle comme mademoiselle 
Jeanne.

– Vous  vous  trompez,  Gertrude,  il  l’aime 
déjà !

Un cri de joie étouffé vint mourir sur les lèvres 
de la vieille servante.

– Oui, murmura Bastien, il l’aime... il l’aime 
éperdument.

Mais  Gertrude  était  devenue  toute  rouge,  et 
une sorte de terreur se manifestait sur son visage.

– Monsieur, dit-elle, monsieur le capitaine... Si 
vous me trompiez, cependant ?

– Moi, vous tromper, Gertrude ?
– Je  m’entends,  dit-elle...  Si  le  comte  aimait 

mademoiselle...  comme  on  aime,  quand  on  est 
riche, une jeune fille... qui est pauvre...
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– Gertrude !  s’écria  Bastien  qui  comprit  la 
subite défiance de la servante.

– Ah ! c’est que, voyez-vous, s’écria-t-elle, je 
suis sa mère à présent, moi, je dois veiller sur elle 
comme  sur  un  trésor...  Je  mourrais  plutôt...  il 
faudrait me mettre en pièces avant qu’un homme 
arrivât jusqu’à elle... si cet homme n’était pas son 
mari...

– Rassurez-vous,  Gertrude.  M. le  comte  de 
Kergaz est un gentilhomme, il ne séduit pas les 
jeunes filles... Il aime votre jeune maîtresse... et il 
veut l’épouser.

– Ah !  dit  Gertrude  avec  joie,  à  la  bonne 
heure ! Nous pouvons parler maintenant.

– Eh  bien !  reprit  Bastien,  il  faut  nous 
entendre,  nous,  Gertrude.  J’aime  M. de Kergaz 
autant que vous aimez mademoiselle Jeanne, je le 
regarde comme mon enfant et je veux qu’il soit 
heureux.

– Que dois-je faire, monsieur ?
– Il  faut  m’aider,  faire  comprendre  à 

mademoiselle  Jeanne  qu’elle  ne  vous  aura  pas 
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toujours ; qu’un jour viendra où il lui faudra un 
protecteur,  un  mari,  et  vous  parlerez  de 
M. de Kergaz.

– Soyez  tranquille,  monsieur,  répondit 
Gertrude avec une joie d’enfant.

Et Gertrude, en effet, s’acquitta de sa mission 
avec  cette  diplomatie  du  cœur  qui  rend 
intelligentes et fortes les natures les plus incultes. 
Et Jeanne, que son secret étouffait, se laissa aller 
à  des  confidences :  elle  avoua  qu’elle  aimait 
Armand, et la bonne Gertrude se prit à fondre en 
larmes, tant elle se sentait heureuse à la pensée 
que  sa  jeune  maîtresse  allait  quitter  bientôt  cet 
affreux taudis où elle était,  pour habiter un bel 
hôtel,  avoir  des  chevaux,  des gens,  un train de 
maison.

L’imagination  de  la  pauvre  servante  lui 
déroulait l’avenir sous les plus riantes couleurs.
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XXVII

Cependant  Jeanne  ne  vit  pas  Armand  de  la 
journée.

Armand se devait à sa mission :  il  lui  fallait 
retrouver  les  héritiers  du  baron  Kermor  de 
Kermarouet, et il employa sa journée à rechercher 
les noms des employés des différents ministères 
qui avaient pu se marier à l’époque indiquée par 
la note qu’on lui avait transmise. Mais, le soir, il 
revint  et  se  présenta  chez  Jeanne  vers  neuf 
heures.

L’intimité va grand train entre deux cœurs qui 
s’aiment. Ce soir-là, Armand risqua un aveu, et 
Jeanne rougit bien fort...

Et le temps passa si vite, que minuit sonnait au 
moment où Armand se levait pour se retirer.

Quand il fut parti, Jeanne se jeta dans les bras 
de Gertrude, et murmura :

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  je  suis 
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heureuse !...
La nuit s’écoula pour elle en rêves de bonheur 

ardent ;  elle entrevit  une toute longue existence 
passée auprès de celui qui, déjà, était le bien-aimé 
de  son  âme,  sa  main  dans  la  sienne,  ses  yeux 
attachés sur les siens, leurs deux cœurs n’ayant 
plus qu’une seule et même pulsation.

Elle s’éveilla souriant à son bonheur futur, et 
elle compta les heures durant la journée, qui lui 
parut horriblement longue.

Mais,  vers quatre heures,  un pas qui  retentit 
dans l’escalier la fit tressaillir, et son cœur se prit 
à battre, car elle entendit la voix d’Armand chez 
Bastien.

C’était le jour où M. de Kergaz avait reçu les 
témoins  de  sir  Williams,  et  il  venait  chercher 
Bastien  pour  l’emmener  rue  Culture-Sainte-
Catherine, où celui-ci  devait  coucher ce soir-là, 
afin d’être prêt à partir le lendemain.

Armand aimait Bastien avec la tendresse d’un 
fils,  et  la  pensée  qu’il  allait  jouer  sa  vie  le 
lendemain avait répandu sur son visage une teinte 
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de  mélancolie  profonde.  Sa  voix  était  triste,  et 
Jeanne eut le pressentiment d’un malheur...

Cependant,  le  comte  avait  parlé  si  bas  à 
Bastien,  que la  jeune fille  ne put  rien saisir  de 
leur conversation pendant un moment.

Armand  n’éleva  la  voix  que  lorsqu’il  eut 
raconté à Bastien son entrevue avec les témoins 
de sir Williams.

Mais voici ce que Jeanne entendit :
– Mon  bon  Bastien,  disait  Armand,  tu  vois 

bien comme moi qu’elle m’aime, et je sais, moi, 
que je l’aime ardemment. Pourquoi hésiterais-je ?

Et  comme  Jeanne  frémissait  et  sentait  ses 
genoux  se  dérober  sous  elle,  Armand 
poursuivait :

– Nous  n’irons  pas  ce  soir :  puisque  cette 
mauvaise affaire de demain nous forcera à nous 
coucher de bonne heure...

Jeanne  eut  un  frisson  par  tout  le  corps.  De 
quelle mauvaise affaire parlait-il donc ?

– Mais demain, poursuivit Armand, au retour, 
tu  te  présenteras  chez  elle  et  tu  lui  feras 
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officiellement la demande de sa main.
Jeanne, éperdue, se laissa tomber sur un siège, 

et elle crut que son cœur s’en allait avec Armand, 
qu’elle entendit  sortir  et  descendre l’escalier en 
compagnie de Bastien.

Pendant  une  heure,  la  jeune  fille  demeura 
repliée sur elle-même et absorbée en son rêve.

Un coup de sonnette l’arracha à sa méditation, 
et elle vit entrer Gertrude tenant une lettre à la 
main.

– Un homme que je ne connais pas,  dit-elle, 
vient d’apporter cette lettre, et il s’est retiré sur-
le-champ.

Jeanne,  étonnée,  prit  la  lettre,  cachetée  avec 
des armoiries, l’ouvrit et lut :

« Pardonnez-moi,  mademoiselle,  d’oser  vous 
écrire... »

Mademoiselle  de Balder crut que cette lettre 
venait  d’Armand,  et  elle  courut  à  la  signature, 
mais la lettre n’était point signée.

Elle poursuivit :
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« Je vous aime, mademoiselle, et la première 
fois  que je  vous vis,  je  sentis  que ma vie était 
désormais liée à la vôtre et que de vous dépendait 
le bonheur de mon avenir. »

Jeanne appuya sa main sur son cœur :
– C’est lui... c’est lui... murmura-t-elle.
« Savez-vous,  continuait  le  correspondant 

anonyme,  que  si  jamais  homme  a  éprouvé  un 
frisson de joie et d’orgueil en songeant qu’il était 
riche, cet homme c’est moi. Je rêve pour vous un 
joli  petit  hôtel  entre  cour  et  jardin,  dans  un 
quartier neuf, un palais de fée dont vous seriez la 
reine et où je passerais ma vie à vos genoux.

« Jeanne,  ma  bien-aimée,  la  demeure  que  je 
vous destine et  où nous cacherons notre amour 
est  entourée  de  grands  arbres  qui  abritent  des 
regards  importuns ;  il  y  a  pour  vous  une  jolie 
chambre à coucher bleu et blanc avec des tentures 
gris-perle :  un  nid  de  colombe,  cher  ange  du 
ciel... »

Jeanne  s’interrompit ;  elle  trouvait  que 
M. de Kergaz, – car quel autre aurait osé écrire 
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ainsi, – s’arrêtait à de bien futiles détails.
« Jeanne ma bien-aimée, lut-elle encore, j’ose 

vous  écrire  aujourd’hui  et  vous  avouer  mon 
amour parce que demain je vais courir un grand 
danger. Je me bats à sept heures du matin... »

La lettre  échappa aux mains  de  Jeanne,  elle 
poussa un cri et tomba évanouie sur le parquet.

*

Lorsqu’elle revint à elle, la nuit était venue ; 
elle se trouvait couchée sur son lit et Gertrude lui 
prodiguait ses soins.

Auprès de Gertrude, Jeanne aperçut un visage 
inconnu ; c’était une femme, jeune encore, mais 
dont les traits fatigués décelaient une longue lutte 
avec la misère et les plaisir factices dans lesquels 
l’ouvrière parisienne essaye d’oublier le labeur et 
les angoisses du lendemain.

C’était  cette  jeune  femme  qui  demeurait  à 
l’étage supérieur et chez laquelle Colar était entré 
la veille.
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L’ouvrière  avait  entendu  le  cri  poussé  par 
Jeanne, puis la chute du corps sur le parquet, puis 
les  lamentations  de  Gertrude ;  et,  poussée  par 
Colar,  elle  était  descendue  et  avait  offert  ses 
services que la servante avait acceptés.

La jeune fille, en revenant à elle, jeta autour 
d’elle un regard plein d’étonnement ; puis elle se 
souvint de cette lettre fatale qu’elle croyait être 
d’Armand, et où celui qui écrivait disait : « Je me 
bats demain matin. »

Et Jeanne, maîtresse d’elle-même et retrouvant 
ses  forces,  voulut  se  lever,  courir  rue  Culture-
Sainte-Catherine  et  empêcher  à  tout  prix  ce 
combat dont elle ignorait les motifs.

Mais  alors  une ombre se  dressa devant  elle, 
une  ombre  pâle  et  triste  qui  semblait  lui  dire : 
« Les  femmes  ne  doivent  point  empêcher 
l’homme qu’elles aiment de venger son honneur 
outragé. »

Cette ombre, c’était celle de son père, de feu le 
colonel  de  Balder,  le  loyal  soldat  mort  devant 
l’ennemi,  le  gentilhomme  qui  avait  eu  pour 
linceul le drapeau lacéré de son régiment.
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Et la jeune fille se souvint qu’autrefois – il y 
avait  bien  longtemps,  et  elle  était  alors  toute 
petite  –  son  père  était  rentré,  un  soir,  triste  et 
pensif, comme le sont les vrais braves à la veille 
d’un duel :  tristes  parce qu’ils  savent  que  c’est 
toujours une navrante chose aux yeux de Dieu de 
jouer sa vie contre une autre vie ; pensifs, parce 
que,  si  détaché  qu’on  soit  des  affaires  de  ce 
monde,  on  y  laissera  toujours  des  êtres  qu’on 
aime  ou  qui  vous  aiment,  et  que  ceux  que  le 
trépas sépare ne se réunissent plus.

Or, le père de Jeanne avait passé une heure à 
écrire  quelques  lettres,  à  mettre  un  ordre 
rigoureux  dans  ses  affaires,  il  avait  achevé  la 
soirée  entre  sa  femme  qui  baissait  le  front  et 
contenait  ses  larmes,  et  son  enfant  qui  ne 
comprenait point encore, et qui, cependant, était 
triste à la vue de cette tristesse.

Après quoi le  soldat  s’était  couché et  s’était 
endormi,  calme  comme  les  preux  d’autrefois. 
Mais la mère de Jeanne, elle, ne s’était point mise 
au lit,  elle  avait  pris  sa fille  par la  main et  lui 
avait dit, en la conduisant devant un crucifix :
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« – Mets-toi à genoux, mon enfant, et prions 
pour ton père. »

La mère et l’enfant avaient prié toute la nuit ; 
puis,  au  matin,  alors  qu’à  peine  glissaient  à 
l’horizon les premières clartés de l’aube, sa mère 
s’était levée, elle s’était approchée lentement du 
lit où dormait le colonel, et elle l’avait éveillé en 
lui disant d’une voix où couvaient des sanglots, 
mais calme et ferme cependant :

« – Il est temps. – Allez, mon ami. »
Le père s’était habillé, et il était parti, posant 

une  caresse  sur  le  front  de  la  petite  fille  qui 
pleurait, et serrant dans ses bras sa femme, forte 
comme celle de l’Écriture, qui l’éveillait à l’heure 
du combat.

Alors la mère et la petite fille s’étaient remises 
à genoux, et elles avaient encore prié. Une heure 
s’était  écoulée,  puis  le  soldat  avait  reparu, 
arrachant  un  cri  de  joie  à  sa  femme  et  à  son 
enfant.

Mais il les avait pressées toutes deux sur son 
cœur,  silencieusement,  sans  se  réjouir,  laissant 
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rouler sur sa joue une larme longtemps contenue, 
et  il  s’était  agenouillé  à  son  tour  devant  le 
crucifix, en leur disant :

« – Prions  ensemble  pour  le  trépassé,  prions 
pour celui qui, comme moi, était époux et père et 
que  pleurent  à  cette  heure  une  femme  et  un 
enfant. » Le colonel avait eu le malheur de tuer 
son adversaire.

Ce lointain souvenir s’empara de la pensée de 
Jeanne et la retint. Elle se dit qu’un homme aussi 
noble, aussi calme que M. de Kergaz, ne pouvait 
sérieusement aller jouer sa vie que forcé par des 
circonstances de la dernière gravité.

Et,  comme  sa  mère  s’était  agenouillée 
autrefois,  elle  s’agenouilla  et  pria.  La  bonne 
Gertrude  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
contraindre de prendre quelques aliments, tant la 
douleur  de  la  jeune  fille  était  profonde. 
Cependant Jeanne consentit à tremper ses lèvres 
dans un bouillon, et la servante l’imita.

Mais dix minutes à peine après ce léger repas, 
Jeanne  fut  prise  subitement  d’une  somnolence 
invincible ;  en  vain  se  cramponna-t-elle  à  cette 
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pensée que, le lendemain, Armand aurait l’épée 
au  poing ;  en  vain  voulut-elle  prier,  sa  tête 
retomba  lourdement  sur  sa  poitrine,  son  corps 
s’affaissa sur le parquet, et Gertrude, cette fois, 
n’accourut point pour la relever.

Gertrude elle-même s’était  endormie sur une 
chaise, à deux pas de sa jeune maîtresse.

Une  heure  plus  tard,  un  homme  ouvrait,  à 
l’aide d’une fausse clef, la porte de mademoiselle 
de Balder, et entrait d’un pas hardi dans la pièce 
où Jeanne dormait d’un léthargique sommeil.

Cet  homme  c’était  Colar,  qui  murmurait  en 
souriant :

– Décidément  la  petite,  –  il  parlait  de 
l’ouvrière qui avait donné ses soins hypocrites à 
Jeanne, – décidément la petite a bien rempli  sa 
mission, et le narcotique était dans le potage. Le 
canon  du  Palais-Royal  ne  réveillerait  pas 
maintenant  la  future  maîtresse  du  capitaine  sir 
Williams.
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XXVIII

La maison des champs

Jeanne s’était endormie en priant.
Lorsqu’elle s’éveilla, un rayon de soleil levant 

glissait sur sa chevelure en désordre, et elle jeta 
autour d’elle un regard étonné.

La jeune fille n’était plus auprès de son prie-
Dieu dans le petit salon de la rue Meslay, où elle 
s’était endormie, vaincue par un sommeil étrange. 
Elle était couchée toute vêtue sur un canapé, dans 
une  chambre  inconnue,  par  les  fenêtres  de 
laquelle  on  apercevait  de  grands  arbres  que 
l’hiver avait dépouillés.

Au milieu  de  cette  chambre  et  vis-à-vis  des 
croisées,  adossé  au  mur  par  le  fronton,  Jeanne 
remarqua d’abord un grand lit de palissandre, à 
colonnes  torses,  supportant  un  baldaquin  de 
velours gris-perle à bordures d’un bleu tendre. Ce 
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lit  était  non  foulé,  et  par  conséquent  il  était 
impossible  d’admettre  que  la  jeune  fille  y  eût 
sommeillé, ne fût-ce que quelques minutes.

Rien de plus charmant,  de plus coquet et  de 
meilleur  goût  à  la  fois  que  cette  chambre  à 
coucher  où  un  architecte  mystérieux  semblait 
avoir  réuni  tout  ce  qu’il  y  a  de  luxueux  et 
d’élégant dans les magasins à la mode de Paris : 
garniture  de  cheminée  rocaille,  tableau  de 
maîtres, meubles de Boule et bahuts en bois de 
rose, glaces de Venise à biseaux dans leurs cadres 
à  incrustations  merveilleusement  sculptées, 
placées en trumeaux entre les croisées.

Jeanne crut faire un rêve en embrassant d’un 
coup  d’œil  cette  jolie  retraite,  ou  plutôt  le 
continuer,  car,  la veille,  elle avait  lu dans cette 
lettre mystérieuse qu’elle attribuait à Armand la 
description d’une chambre à coucher semblable.

Il se passa alors pour elle un phénomène assez 
bizarre : son esprit retrouva toute sa lucidité ; sa 
mémoire,  tous  ses  souvenirs  mais  avec  la 
conviction qu’elle rêvait, et que c’était là la suite 
de son rêve : que tandis qu’elle dormait et croyait 
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se promener dans cette chambre dont Armand lui 
parlait et qu’il lui destinait, ce dernier était sur le 
point d’aller se battre, et Jeanne, la sueur au front, 
murmurait :

– Je voudrais pourtant bien m’éveiller.
Elle  se  leva,  s’approcha  d’une  croisée  et 

l’ouvrit.
L’air  frais  du  matin,  lui  fouettant  le  visage, 

vint lui prouver qu’elle ne rêvait point.
– Je  suis  bien  éveillée !  se  dit-elle  avec 

stupeur.
Et elle jeta un nouveau regard autour d’elle sur 

chacun de ces objets inconnus, à l’intérieur, puis 
elle se pencha au dehors. Elle avait sous les yeux, 
à l’extérieur, un jardin planté de grands arbres, et 
à l’extrémité de ce parc borné en tous sens par 
des  murs  élevés,  on  apercevait  les  murailles 
blanches et les volets verts d’une maisonnette.

La jeune fille sentait bien qu’elle ne dormait 
plus ; mais son étonnement était si grand qu’elle 
ne  trouvait  ni  un  cri  ni  un  geste  et  paraissait 
pétrifiée.
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Au-delà des murs du parc, elle entrevoyait une 
colline nue, aride, sans trace d’habitation.

Dans le jardin, nul être humain.
Autour  de  la  maison  où  Jeanne  se  trouvait, 

aucun bruit.
Où était-elle ? Comment était-elle venue en ce 

lieu ?
C’était  là  pour  elle  un  incompréhensible 

mystère.
– Non, non, murmura-t-elle, tout cela est trop 

étrange, je continue à rêver !
Mais  l’air  du  matin  qui  baignait  son  front 

brûlant, le soleil qui montait radieux à l’horizon 
sans nuages,  arrachant  mille  étincelles  au givre 
qui couvrait les branches dépouillées des arbres ; 
le  chant  des  oiseaux  dans  les  haies,  et  ce 
murmure  confus  qui  s’élève  dès  l’aube  des 
guérets  et  des  bois,  venaient  démentir  cette 
croyance.

Jeanne ne dormait point.
Une feuille de papier, étendue tout ouverte sur 

un guéridon au milieu de la chambre, attira son 
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attention.
Jeanne s’approcha vivement.
C’était une lettre, une lettre tout ouverte.
La jeune fille y jeta les yeux et poussa un cri.
Elle  avait  reconnu  l’écriture.  Cette  écriture 

était la même que celle de la lettre reçue la veille 
et qui lui annonçait – elle le croyait du moins – 
qu’Armand devait se battre.

Mademoiselle  de  Balder  s’en  empara  et  lut 
avidement ces quelques lignes :

« Neuf heures du matin.
« Je me suis battu à sept heures, et je suis sain 

et sauf... »

Jeanne poussa  un cri  étouffé,  un  cri  de  joie 
suprême  et  chancela  sous  le  poids  de  son 
bonheur.

Que lui importaient, à présent, et le lieu où elle 
se  trouvait,  et  le  mystère  qui  semblait 
l’envelopper d’une manière impénétrable.
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Il était vivant !
Cependant elle continua :

« Je  viens  d’entrer  dans  votre  chambre,  ma 
Jeanne bien-aimée, mais vous dormiez et je n’ai 
point voulu vous éveiller ; j’ai mis un baiser sur 
votre front, comme un frère embrasserait sa sœur, 
et je me suis retiré sur la pointe du pied.

« Ange  mille  fois  aimé,  je  me  figure  votre 
réveil, votre étonnement, votre stupeur, en vous 
retrouvant  loin  de  chez  vous,  dans  un  lieu 
inconnu, sans savoir comment vous y êtes venue, 
et  quel  génie  tout-puissant  a  profité  de  votre 
sommeil  pour  vous  transporter  dans  ce  petit 
palais qui fut bâti tout exprès pour vous.

« Mais  rassurez-vous,  ma  Jeanne  adorée,  ce 
génie n’a rien de malfaisant, et il n’est fier de sa 
force et de sa toute-puissance que pour la mettre 
à vos pieds.

« Ce génie se nomme l’Amour... »

Jeanne  tressaillit  et  jeta  autour  d’elle  un 
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nouveau  regard,  mais,  cette  fois,  plein  de 
défiance et de terreur.

Comment, celui qui, la veille, disait à Bastien : 
« Tu iras lui demander officiellement sa main », 
avait-il pu agir ainsi ?

Et  Jeanne  frissonna  à  la  pensée  que 
M. de Kergaz  avait  peut-être  voulu  faire  d’elle 
simplement  sa  maîtresse,  et  que  durant  cette 
nuit...

Elle n’osa compléter sa pensée et continua sa 
lecture :

« Jeanne,  poursuivait  le  correspondant 
anonyme, je suis un galant homme et veux rester 
digne de votre amour, si tant il est vrai que vous 
deviez m’aimer jamais... »

La jeune fille respira et lut encore :

« Quand  vous  vous  éveillerez,  vous  vous 
retrouverez aussi  chaste  et  aussi  pure que vous 
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l’étiez la veille... Et pourtant, pardonnez-le-moi, 
je vous ai enlevée...

« Oui, ma Jeanne bien-aimée, celui qui vous 
aime n’a pu supporter plus longtemps la pensée 
que  celle  qui  était  faite  pour  habiter  un  palais 
demeurait  dans  un  bouge  affreux  d’un  quartier 
populaire ; et alors il a usé de ruse et de violence, 
corrompant  vos  voisins,  se  servant  d’un 
narcotique  et,  grâce  à  lui,  vous  transportant 
endormie dans une voiture  qui  a  roulé  toute  la 
nuit et vous a amenée ici...

« Mais  rassurez-vous  encore,  vous  êtes  chez 
vous... et dans peu vous serez ma femme... »

Mademoiselle de Balder appuya sa main sur sa 
poitrine et tâcha de comprimer les battements de 
son cœur.

« Jeanne, continua-t-elle à lire, il y a dans la 
vie  des  événements  bizarres  qui  l’enveloppent 
parfois  d’impénétrables  mystères.  Je  me  suis 
battu ce matin, et je suis sain et sauf cependant ; 
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mais je cours, à cette heure encore, un nouveau, 
un  plus  grand  péril.  Vous  seule  le  pouvez 
conjurer, et voici ce que j’attends de vous... »

L’étonnement  de  la  jeune  fille  était  à  son 
comble ;  mais  elle  poursuivit  avidement,  à  la 
pensée  que  d’elle  pouvait  dépendre  le  sort  de 
celui qu’elle aimait :

« Mon secret ne m’appartient pas, Jeanne, ma 
bien-aimée, et je ne puis, par conséquent, vous le 
confier.  Plusieurs  jours  s’écouleront  peut-être 
avant  que  vous  ne  m’ayez  vu ;  mais  ayez 
confiance en moi, je vous aime.

« Si vous ne cherchez point à savoir où vous 
êtes, et à quitter par conséquent cette maison ; si 
vous ne faites aucune question aux domestiques 
que je mets à votre service, dès aujourd’hui, je ne 
courrai  aucun danger ;  mais une indiscrétion de 
vous peut me perdre... songez-y...

« Chaque  jour,  du  reste,  vous  recevrez  une 
lettre  de  moi.  Ne  vous  inquiétez  point  de 
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Gertrude.  Elle  est  dans  la  confidence  de  mon 
amour,  et  je  l’emmène  avec  moi.  Encore  un 
mystère que je ne puis vous expliquer. Adieu ; je 
vous aime... »

Cette lettre, pas plus que la première, n’était 
signée.

Fin du premier tome
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