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Madeleine Lesage avait étudi¢ le chant
pendant trois longues années.

Puis, elle avait débuté a la radio.

Tout de suite, on aima sa voix, et Madeleine
¢tait promise au succes.

— Maman, dit-elle un jour, j’ai eu une
proposition.

— Ah, laquelle ?

— On veut m’engager dans un club de nuit.

— Dans un club de nuit ?

— Oui, pour chanter... deux spectacles par soir.
La mere fronga les sourcils.

Elle n’aimait pas cette nouvelle tournure de la
carricre de Madeleine.

Le méme soir, elle en discuta avec son mari.



— Ma femme, nous sommes un peu dans une
mauvaise position.

— Comment ¢a ?

— C’est nous qui avons mis I’idée dans la téte
de Mado.

— Quelle 1dée ?

—Celle de devenir une artiste, un petit
programme par semaine, a la radio, ce n’est pas
grand-chose, maintenant qu’elle a une chance de
se produire, de faire de gros salaires, nous
hésitons.

— Alors, tu consentirais a...

— J’hésite, Alice, mais tu connais notre fille, si
nous refusons, elle acceptera quand méme. Vaut
mieux lui donner la permission et la prévenir
contre les dangers qu’elle peut courir, la
surveiller.

Le lendemain matin, Madame Lesage parla a
sa fille.

— Ma petite Madeleine, ton pere et moi, nous
avons discut¢ hier soir.



— A quel sujet ?

— Au sujet de ton travail dans les clubs.
— Et puis ?

— On te paierait un gros salaire ?

— Un tres gros, car, les propriétaires de clubs
sont certains, que, s’ils annoncent « Mado » en
vedette, leurs clubs seront remplis.

— Et to1, petite, ce genre de travail t’intéresse ?
Madeleine réfléchit :

— Oui, et non, ¢a m’intéresse, parce que c’est
payant, niais j’aime mieux la radio. Qu’est-ce que
papa en pense ?

— Mon Dieu, nous ne voulons pas t’empécher
de poursuivre ton chemin.

— Cela veut-il dire que ?
— Nous te donnons la permission, Mado ?
La jeune fille sauta de joie :

— Oh maman, que je suis contente, je vais faire
de beaux salaires.

— Attends, assieds-toi, je veux te parler tres



sérieusement.
—Qu’est-ce qu’ilya?

Madame Lesage regarda sa fille dans les
yeux :

— Madeleine, tu n’as jamais €té amoureuse ?
— Amoureuse ? mais non, pourquoi ?
La mere hésita :

—Parce que tu as vingt-deux ans, et
ordinairement, a cet age-la...

— Pour dire la vérit€é, maman, je n’ai jamais
beaucoup pensé aux hommes, c’est vers dix-huit
ou dix-neuf ans qu’une jeune fille se sent,
ordinairement, attirée vers eux... et a cet age-la je
passais mes journées a ¢tudier.

— Oui, je sais, mais aujourd’hui, ce n’est plus
la méme chose.

Madeleine rougit un peu.

—1I1 est vrai... que quelque fois, je souhaite
avoir un ami.

— C’est justement a ¢a que je veux en venir.



— Vous voulez que j’aie un ami ?

—Non, mais je veux que tu fasses bien
attention a toi... la-bas, au club, tu rencontreras
toutes sortes d’hommes.

— Je sais.

— Peut-€tre te sentiras-tu attirée vers eux, c’est
ce dont nous avons le plus peur, papa et moi.

— Tu peux étre tranquille, petite mere.
— Ah.

—Je ne tomberai pas amoureux du premier
type qui tentera de me flirter, surtout si ¢’est un
« courailleux » de clubs. Vous m’avez donn¢ une
bonne éducation, vous pouvez €tre tranquille sur
ce coté-la.

La mere parut rassurée.

Le lendemain, Mado apposait sa signature au
bas d’un contrat.

Elle commencerait a chanter le lundi soir.

Le samedi, tous les journaux faisaient paraitre
sa photo.

Le méme apres-midi, ¢’était répétition au club.



Madeleine rencontrait les musiciens pour la
premicre fois.

Elle ¢tait belle, elle avait vingt-deux ans. Le
chef d’orchestre était jeune. Vingt-sept ou vingt-
huit ans, dans le plus.

— Philippe Pilon, chef d’orchestre, notre
vedette, Mado.

Mado serra la main du jeune homme.

Le proprictaire du club, monsieur Bigras, alla
s’asseoilr a une table avant.

Méme si elle n’était vétue que d’un costume
tailleur, Mado paraissait fort bien sur la scene.

L’orchestre commenca la premiere
Madeleine chanta ses cinq chansons.

Le propriétaire approuvait en applaudissant
entre chaque numero.

— Parfait, c’est parfait.

Le chef d’orchestre se tourna vers ses
musiciens :

— Vous pouvez prendre dix minutes de repos.
Puis regardant Mado :



— Vous permettez que je vous invite a prendre
un petit quelque chose... oh, le restaurant n’est
pas fameux de I’autre coteé de la rue mais on peut
avoir une bonne tasse de café.

— Merci, vous étes bien aimable.
Ils traversérent au restaurant.

Une fois leur collation terminée, les musiciens
revinrent, et 1a, on travailla tout le reste de
I’apres-midi.

Comme les clients arrivaient, Philippe décida
d’arréter la répétition.

—Et puis, mademoiselle Mado, vous ne
trouvez pas qu’on vous accompagne trop mal ?

— Mais non, pas du tout, ¢a va trés bien.
— Et ¢a ira mieux lundi soir.
Le samedi soir. Mado alla chez sa couturicre.

Cette derniere était a lui terminer les robes
longues qu’elle devait porter durant le spectacle.

Le lundi apres-midi, c’¢était la répétition
générale.

Tout le spectacle passait en revue.



On travaillait dans une salle spécialement
aménageée pour cette répétition.

A huit heures, Mado téléphona chez elle.
— Maman ?
— Oui.

— C’est Mado, je ne pourrai pas aller souper a
la maison.

— Ah, pourquoi ?

— On m’a passee la derniere... je viens de finir,
d’ailleurs, je suis un peu nerveuse et je n’ai pas
faim.

— A quelle heure ton premier spectacle ?
— Neuf heures trente.

— Bon, je t’apporterai ta valise, maintenant, il
faut absolument que tu manges.

— Oui, j’1rai de ’autre coté de la rue.

— Bon, je serai au club, dans une demi-heure,
avec ton pere.

Mado raccrocha :

— Pauvre maman, elle semble nerveuse.



Elle mit son manteau, sortit du club par une
porte de cOté, et traversa au restaurant, en face.

Il n’y avait qu’une seule place de libre au
comptoir.

Mado prit place aux cotés d’un jeune homme
qui vouait d’arriver.

— Monsieur ? demanda la serveuse... ou plutot,
mademoiselle.

— Oh, seulement du café et des toasts, fit-elle.

—Moi aussi, la méme chose, répliqua
I’homme.

Les ordres arriverent ensemble. Mado mangea
lentement, en silence.

— Autre chose ?

— Non, répondit Mado.

— Pas pour moi, fit I’homme.

Elle apporta une facture.

L’ homme mit son paletot et prit la facture :
— Hein ?

Il leva la main :



— Mademoiselle ?

— Oui.

— Vous n’avez pas fait erreur ?
— Comment ¢a ?

— Cinquante sous pour une tasse de café et des
toasts, je trouve ¢a un peu cher.

La waitresse parut surprise :

— Ah, vous n’€tes pas ensemble ?

Le jeune homme se tourna vers Mado :
— Nous ? mais pas du tout.

— Excusez-moi, fit la waitresse, vous faisiez un
beau couple, I’'un pres de ’autre, j’ai cru...

Mado se mit a rire :
— Il n’y a pas d’offense, mademoiselle.
La waitresse alla préparer deux factures.

— Je m’excuse, mademoiselle, je ne veux pas
paraitre avare.

— Mais non, pas du tout, je comprends tres
bien.

Il aida Mado a passer son manteau :



— Vous permettez ?
— Vous étes bien aimable.
Ils sortirent ensemble du restaurant.

—Le café n’est pas fameux ici. Vous venez
manger souvent a ce restaurant ?

— Non, et je suis tout a fait de votre avis, le
café n’est pas fameux.

— Je ne reviendrai certes pas... a moins que je
sois certain de vous y rencontrer. Pour vous
revoir, J’en boirais plusieurs tasses.

Mado se mit a rire :
— Est-ce une invitation pour aller ailleurs ?
— Si vous le permettez.

— Certes pas ce soir, je suis occupee, et puis je
ne vous connais pas, monsieur...

Il s’inclina :

— Excusez-moi, vous avez raison, je me
présente :  Bertrand Lavigne... vous &tes
mademoiselle ?

— Mado Lesage.



Il répéta lentement :

— Mado Lesage.

Il tourna les yeux vers la porte du club :
— Pas Mado Lesage, la chanteuse ?

— Parfaitement... alors, vous comprenez
pourquoi je ne suis pas libre.

I1 Iui tendit la main :

—Je saurai ou vous retrouver, mademoiselle
Lesage, et soyez certaine que je ne manquerai pas
d’aller applaudir a vos succes.

—Ca me fera plaisir de vous voir. Ils se
serrerent la main et Bertrand s’¢loigna. Mado le
regarda aller et les paroles de la waitresse lui
revinrent a la mémoire :

— Vous faites un beau couple, tous les deux.
Elle soupira :

— C’est vrai qu’il est gentil...

Puis brusquement :

— Allons, Mado, ta meére t’a avertie... tu n’es
pas pour perdre la té€te devant le premier venu.
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Mado ¢tait a croquer dans ses toilettes.

De belles robes longues, décolletées, qui la
faisaient a son avantage.

Selon monsieur Lesage, jamais elle n’avait
chanté comme ce soir-1a.

Apres sa derniere et cinquieme chanson, le
public la rappela tant et tant, que Mado se vit
obligee de répéter sa chanson.

Monsieur et Madame Lesage pleuraient de
bonheur.

Mado alla passer une robe de ville et s’en fut
asseoir a la table de ses parents.

Puis, un peu plus tard, ce fut le deuxieme
spectacle.

Un spectacle semblable en tous points au
premier, et un autre succes équivalent.



C’est avec son pere et sa mere que Mado
retourna chez elle.

— Alors, ma petite, tu es heureuse ? demanda
le pere.

— QOui. Jamais je n’aurais escompté tant de
succes.

— Maintenant, surveille ceux que tu
rencontreras, n’est-ce pas ?

Mado sourit :
— Maman m’a déja prévenue.

— Tant mieux, tant mieux... et surtout, ne cours
pas a toutes les tables ou I’on t’invitera, et ne te
mets pas a boire.

—N’ayez crainte, papa, vous continuerez
toujours d’étre fier de moi.

— Je ’espere bien.

Le club était encore rempli a craquer. Le tour



de chant de Mado approchait :
— Mademoiselle Mado ?
— Oui.
Un garg¢on parut :

— Un monsieur m’a remis cette carte, pour
vous.

Mado la prit.
Elle lut :

« Vous vous souvenez de moi ? Vous avez
failli me faire dépenser vingt-cinq sous. Oh ce
n’est pas de votre faute, c’est parce qu’on faisait
un trop beau couple... je suis a la deuxieme table,
a gauche de la rangée du milieu. Si vous ne m’en
voulez pas trop, venez me rejoindre apres votre
numero. Nous ferons plus ample connaissance.

Bertrand Lavigne. »

Le ceeur de Mado se mit a battre follement
dans sa poitrine.



— Il est 1a, il est venu...
Une voix résonna dans la porte :

— Mademoiselle Mado, c’est votre tour, dans
deux minutes.

— Bien.

La jeune fille jeta un dernier coup d’ceil dans
le miroir. Elle sortit de sa loge.

Quelques secondes plus tard, le maitre de
cérémonies annongait :

— Celle que vous attendez avec impatience,
’unique Mado !

Une salve d’applaudissements 1’accueillit.
Aussitot, les yeux de la jeune fille se dirigerent
vers la rangée du milieu.

A la deuxiéme table, a gauche, il était 13, la
regardant en souriant.

Mado chanta a merveille, et les
applaudissements retentirent.

Bertrand Lavigne ¢tait 'un de ceux qui
applaudissaient le plus.

Mado chanta ses cinq chansons, puis se retira



dans sa loge. En la voyant disparaitre, Bertrand
paru inquiet.

— Elle ne vient pas, elle doit sans doute me
trouver effronté.

Mais au bout d’une quinzaine de minutes,
Mado parut. Elle se dirigea immédiatement vers
la table de Bertrand.

— Bonsoir.

— Bonsoir, Mado, j’avais peur que vous
refusiez mon invitation.

— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
Il la fit asseoir.

—Vous prenez quelque chose? demanda
Bertrand.

— Non, absolument rien, je vous remercie.
Ils se regarderent, sans dire un mot.
Puis, tous les deux ensemble se mirent a rire :

—Vous devez me trouver effronté, fit
Bertrand.



— Et vous, vous devez vous dire: « Quelle
sorte de jeune fille est-ce? elle accepte
I’invitation du premier venu. »

— Mais non... je ne suis pas le premier venu,
nous Nous ConNnaissons.

— Pas beaucoup.

—Vous oubliez que la waitresse nous a
presque présente 1’un a ’autre.

— C’est vrai, dit-elle en riant.
Ils causerent de choses et d’autres.

— Mado... vous permettez que je vous appelle
Mado ?

— Certainement, s1 vous m’appeliez Marie ou
Jacqueline, je ne comprendrais pas.

— Mado, puis-je me permettre d’aller vous
reconduire, chez vous ?

Elle hésita un peu.

— Malheureusement, je n’ai pas de voiture.
— Je reste a cing minutes de marche.

— Alors ?



— Attendez apres le deuxieme spectacle, je
vous donnerai ma réponse.

Mado dut quitter son ami pour aller s’habiller.

Comme elle venait tout juste de passer sa robe,
on frappa a la porte de sa loge.

— QOui, entrez !
Philippe Pilon parut.

— Mademoiselle Mado, vous... vous étes
satisfaite de I’accompagnement ?

— Mais si...

Philippe était rouge, c’¢tait un jeune homme
timide.

—Je voulais vous demander... heu... enfin,

apres le spectacle, j’aimerais pouvoir vous
reconduire chez-vous.

—Je regrette, monsieur Pilon, mais je suis
occupee... quelqu’un va me reconduire.

— Oh, ah, excusez-moi.
I1 sortit tout de suite.

— Pauvre lui... il est bien aimable, tout de



meéme.

Apres le deuxieme spectacle, Bertrand attendit
patiemment la réponse de Mado.

La jeune fille parut toute vétue.

— Allons, Bertrand, je vous attends.
Il se leva précipitamment :

— Venez, Mado.

Ils sortirent du club.

Lentement, la main dans la main, ils se
dirigerent vers la demeure de la jeune fille.

— Mado, puis-je vous demander, votre numéro
de télephone ?

— Vous pouvez toujours me voir, au club.

—C’est que, je n’iral1 pas toujours, vous
comprenez,... les dépenses.

Elle sourit.

— Je comprends, Bertrand, mon pere s’appelle
Hector, et vous verrez ou je demeure, donnez-
vous un peu de trouble et cherchez dans le livre
de télephone.



— Ce sera un plaisir.
Ils continuérent leur route en silence.
Mado se disait :

— Il va peut-€tre essayer de m’embrasser, mais
je refuserai, une poignée de main... ¢’est tout.

Ils arriveérent a la porte. Bertrand hésitait :

— Je vous téléphonerai, demain, vos parents ne
diront rien ?

— Non.

Il tendit la main :

— Bonsoir, Mado, j’espere vous revoir...
— Bonsoir, Bertrand.

Elle entra chez elle et se coucha un peu en
diable :

— Est-1l béte... moi qui me préparais, et il n’a
méme pas cherché a m’embrasser.
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— Maman ?

— Oui.

— Il est possible que je recoive un téléphone.
— Ah... un monsieur ?

Mado baissa les yeux :

— Oui.

— Tu ne I’as pas rencontr¢ au club ? demanda
brusquement la mere.

— Non, non, je le connaissais avant, il s’appelle
Bertrand Lavigne, il est venu hier soir, et m’a
reconduite jusqu’ici,

— Il est gentil ?

— Tres gentil.

— Qu’est-ce qu’il fait ?
Mado demanda :



— Comment, qu’est-ce qu’il fait ?
— Je veux dire, pour vivre
— Heu... il travaille, mais il n’est pas tres riche.

Elle s’esquiva rapidement, voulant éviter les
autres questions de sa mere.

A onze heures, la sonnerie du téléphone
résonna. Ce fut Madame Lavigne qui répondit :

— Allo ?

— Mademoiselle Mado est-elle 1a ?
— Un instant, monsieur.

La mére cria :

— Mado, c¢’est pour toi, ce doit €tre le type qui
travaille pour vivre.

La mere s’¢loigna en riant :
—Allo ?

— Mado, vous me reconnaissez ?
— Oui, monsieur Bertrand.

— Je me suis permis de vous appeler... peut-
étre pourriez-vous accepter de diner en ma
compagnie ?



— Je ne sais pas.

— J’ira1 vous prendre a votre demeure dans une
vingtaine de minutes.

— Eh bien... oui, c’est entendu.

Mado alla annoncer a sa mere qu’elle irait
diner au dehors.

— J’aimerais bien le connaitre ton monsieur...
Bertrand.

—Je vous le présenterai... mais pas
aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— Comme je vous I’ai dit, 1l travaille, et je suis
certaine qu’il se sentirait impoli de partir tout de
suite.

— Vous pourriez manger ici.

— Je lu1 transmettrai votre invitation, une autre
fois, maman.

Mado mit 'une de ses plus jolies robes et a
onze heures et demie, on sonnait a la porte.

— Laissez, maman je vais ouvrir moi-méme.



Elle partit au bras de Bertrand.

Madame Lesage les regarda aller dans la
fenétre.

— Ils forment un beau couple, espérons qu’elle
ne s’est pas amourachée de quelques traineux de
boites de nuit.

Mado aurait accepté I’invitation de sa mere.

Mais elle voulait étre seule avec Bertrand,
pour lui poser quelques questions.

Ils allerent s’attabler dans le petit restaurant,
ou ils s’étaient rencontrés la premiere fois.

— La nourriture n’est peut-étre pas des plus
fameuses, mais ¢a nous rappelle des souvenirs.

Pendant qu’ils mangeaient, Mado demanda :
— Parlez-moi un peu de vous, Bertrand.

— Vous voulez savoir ce que je fais dans la
vie ?

— Oui... Etes-vous riche ? pauvre ? que faites-
vous pour vivre ?

— Essayez de deviner, on ne sait jamais, je suis
peut-etre un gangster.



— Non, vous n’avez pas une figure de bandit,
attendez un peu... tiens, pour moi, vous devez
étre journaliste, c’est pour ¢a que vous avez du
temps libre... le midi, et que vous ne pouvez pas
toujours venir au club.

Il baissa les yeux :

— J’aimerais bien €tre journaliste, pour vous
faire plaisir.

—Cen’est pas ¢a ?

— Non... je ne suis tout simplement qu’un petit
employé dans une librairie, je gagne trente-cing
dollars par semaine, ce n’est pas beaucoup, juste
assez pour vivre, mais il est possible que j’aie une
augmentation de deux ou trois dollars, avant
longtemps.

Mado vit bien qu’il paraissait peiné.

—Ne vous en faites pas, Bertrand, je suis
certaine que vous irez loin, vous devez étre le
meilleur vendeur dans votre domaine.

I1 sourit :

— Vous €tes bien bonne de m’encourager, mais
je suis mal a I’aise avec vous.



— Comment ¢a ?

— Vous gagnez un plus gros salaire que moi,
j’en suis slr, je me sens inférieur.

— Ne vous en faites pas pour ¢a.
Il regarda sa montre :

— Oh, je vais étre en retard, je n’ai qu’une
heure pour diner, je dois €tre a la librairie dans
cing minutes.

Il se leva:

— J’aurais di regarder I’heure plus tot... je ne
pourrai pas vous reconduire.

—Ne vous en faites pas. D’ailleurs j’ai
quelques emplettes a faire, je vais en profiter.

Ils sortirent ensemble.
— Nous nous reverrons, Bertrand ?

— Je I’espere, certainement. Ce soir, si vous le
permettez, je vous attendrai au club.

Mado parut contente :
— Vous allez venir ?

— C’est-a-dire que... je vous attendrai a la



sortie.

— C’est parfait, Bertrand, je ne tarderai pas,
sitot apres le deuxieme spectacle.

Ils se séparerent.

Mado entra immédiatement chez elle et cette
fois, elle put dire a sa mere que son ami ¢tait
employé¢ chez un libraire.

— Voyez-vous, maman, en jouant sur les mots,
on peut dire que ¢’est un homme de lettres.

La mére se mit a rire :

— C’est un peu forcé, je suppose que tu lui as
transmis mon invitation ?

— Oh, j’ai oublig, je la lui transmettrai ce soir.

— Ce soir ?

— Qui, 1l doit m’attendre a la sortie du club.

— A la sortie ?

— Oui, voyez-vous, c’est un type qui n’aime
pas a fréquenter les clubs.

Mado savait que cette phrase ferait plaisir a sa
mere.



Elle ne s’¢tait pas trompeée.

Bertrand I’attendait juste a la porte.
— Je n’ai pas mis trop de temps ?
— Non, pas du tout.

Lentement, ils prirent le chemin de la demeure
de Mado.

— Nous dinerons ensemble, demain ?
— Oui... mais chez-moi.
— Chez-vous ?

—Oui, ma mere brile du désir de vous
connaitre.

— J’accepte, je suis certain que ce me sera
agréable.

Ils étaient arriveés.
— A demain, Bertrand.

Le jeune homme lui prit la main.



— A demain, Mado.

Il I’attira vers lui, et ils échangerent un court
baiser.

Mado s’¢tait bien promis de ne pas se laisser
embrasser.

Mais, elle n’en fit rien.
— Bertrand...

— Mado, bonsoir...

Il s’¢loigna.

Ce soir-la, Mado mit bien du temps a
s’endormir.

— Il m’a embrassée, et je n’ai pas résiste.,. oh,
je I’aime, oui, je suis certaine, je 1’aime.

Le lendemain, ce fut le diner chez les Lesage.

La mere Mado n’eut que des félicitations a
offrir a sa fille :

— Voila un type sérieux, je te félicite, tu sais
choisir tes amis, Madeleine.

A compter de ce jour, Mado et Bertrand se
virent tous les soirs, et souvent, le midi, ils



allaient manger ensemble.

Au club, on avait engagé Mado pour trois
mois.

Elle remportait un tel succes, qu’on ne voulait
pas la laisser aller.

Le dimanche, il n’y avait pas de spectacle, et
elle en profitait pour sortir avec Bertrand.

Un midi, Bertrand rencontra Mado.

Le jeune homme avait trois gros livres sous le
bras :

— Tiens, Mado... je ne croyais pas te voir.

— Je passais, je¢ me suis dit, je vais aller le
saluer.

— C’est gentil de ta part, ma chérie... je m’en
allais justement a ma chambre, porter ces livres.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Un secret.
— Tu veux me cacher quelque chose ?

— Accompagne-moi & ma chambre, je vais te
raconter en chemin.



Mado accepta.
— J’ai décidé de prendre des cours.
— Des cours ?

— Oui, par correspondance, apres deux ans et
demie, je deviendrai un comptable expert.

— Tu penses réussir ?

— Je suis fort en chiffres, je n’ai pas le moyen
de me payer des cours, mais par correspondance,
c’est moins cher.

— Deux ans et demie, c’est long.

— Je sais, mais je vais tellement étudier que je
suis certain de pouvoir couper ¢a de moiti€. Je me
trouverai une bonne position, et nous pourrons
songer a I’avenir.

— Tu es courageux, Bertrand, et dire que c’est
pour moi que tu fais ca, je t’adore.

— Mado, je t’aime, dans deux ans, nous nous
marierons, €t nous pourrons vivre aisément, je
n’aurai plus de petit salaire.

Mado aborda une question que Bertrand
n’aimait pas.



— Pourquoi attendre si1 longtemps ?
— Mais.

—Je pourrais t’aider dans tes <é&tudes, je
continuerais de chanter... et...

— Non, Mado, nous en avons déja parlé, je ne
veux pas. Ce n’est pas a la femme de faire vivre
son mari.

— Mais, Bertrand.

— Inutile d’insister, je n’accepterai jamais, tu
ferais un plus gros salaire que moi, oh, non.

Et a compter de ce jour, ce fut un changement
dans la vie de Mado et de Bertrand.

Le jeune homme ne voyait presque plus celle
qu’il considérait comme sa fiancée.

Une seule fois par semaine, il allait prendre
Mado a la porte du club, pour la reconduire chez
elle.

— Mais tu vas te fatiguer a mort, Bertrand.

— Non, je me suis fait une cédule, je la suis...
dans un an et quelques mois, je serai comptable.

Le dimanche, Mado se rendait chez Bertrand.



Elle I’aidait a préparer ses examens.

Elle transcrivait a la machine, les devoirs qu’il
devait envoyer par la poste.

Deux mois passerent.

Mado avait renouvelé son contrat et son
succes ne faiblissait pas.

Souvent, dans 1’apreés-midi, elle recevait un
appel de ce genre :

— Mado, ¢’est moi, tu ne m’en voudras pas, je
sals que c’est suppos¢€ étre notre soir de sortie,
mais je suis un peu en retard.

Et comme ces appels se renouvelaient, la
jeune fille commengait a s’ennuyer.

Un dimanche apres-midi, Bertrand lui dit :

— Ecoute, Mado, depuis quelque temps, tu
sembles t’intéresser un peu moins a mon travail.

— Mais non, chéri.

— Si... je m’en suis apercgu et je te comprends,
le temps est long pour toi... tu ne sors jamais, tu
b
passes tes dimanches ici, ce n’est pas une vie.

Mado n’osait pas le lui avouer, mais c’¢tait



vral.

De temps a autre, elle aurait aimé faire comme
les autres jeunes filles, s’amuser, danser, sortir.

—Je veux que tu prennes courage, Mado, ¢a
acheve, j’ai regu une lettre de felicitations.

Ils disent que je travaille fort bien.

— Mais non, je ne suis pas découragée, je vais
continuer de t’aider.

Le mercredi soir, cependant, elle appela
Bertrand.

— Chéri, je n’irai pas dimanche, tu ne peux pas
prendre congé ?

— Non, pourquoi ?

— Les musiciens organisent une partie de
sucre, il faut absolument que j’y aille.

— Mais vas-y, ¢a te fera du bien.

Et pour une des rares fois, depuis quelques
mois, Mado passa le dimanche en compagnie
d’autres hommes.

Philippe Pilon, sans se décourager, essayait de
faire la cour a Mado.



Il essuyait refus sur refus, mais revenait
constamment a la charge.

Ce dimanche-1a, la jeune fille dansa avec lui,
s’amusa comme lorsqu’elle était petite.

— On dirait que j’¢tait morte... et que je revis.

L’ambition de Bertrand allait-elle lui faire
perdre son précieux amour ?



1A%

— Philippe ?
— Oui, Mado ?

— Vous connaissez cet homme, qui est toujours
assis a la premicre table, il vient tous les soirs
depuis une semaine.

— Non, je ne le connais pas.
— C’est un bel homme, et il vous regarde.

—Jai remarque, il a des yeux... comme
rarement je n’en ai vu.

L’homme dont Mado parlait était un client
assidu depuis une semaine.

Il souriait constamment a Mado, et la jeune
fille se sentait petit a petit, attirée vers lui.

—Vous venez manger avec nous, apres le
spectacle ? demanda Philippe.

— Avec plaisir.



Et ce soir-1a, le client inconnu était 1a, encore,
a la premicre table.

Pendant que Mado chantait, 1l la fixait de ses
yeux ¢trangement noirs, des yeux qui semblaient
vouloir hypnotiser.

Une fois son tour de chant fini, Mado
descendait dans la salle pour se diriger vers la
porte arriere, donnant sur les loges.

Elle passait tout pres de la table de I’inconnu.
Tous les soirs, il la regardait étrangement.
Mais ce soir-la, Mado allait passer, il se leva :
— Mademoiselle Mado ?

Elle se retourna :

— Monsieur !

— Permettez-moi  de vous offrir mes
félicitations. Vraiment, vous avez une VoiX
magnifique et je ne me lasse pas de I’entendre.

— Merci, monsieur.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, quelques
minutes seulement.



Ordinairement, Mado refusait.

Ce n’¢tait pas la premiere fois qu’un client
I’1nvitait.

Mais cette fois, ¢’était différent.

Cet homme semblait I’attirer a lui.

—1I1 faut que j’aille changer de robe, les
spectacles sont finis ce soir.

— Je vous attends ic1, avec impatience.

Mado passa dans sa loge, se changea et vint
s’asseoir a la table de I’inconnu :

— Avant d’aller plus loin, je vais me présenter.
Hector Berthier.

— Madeleine Lesage, fit-elle en tendant la
main.

— Vous prenez quelque chose ?
— Jamais.

— Oh, alors, puis-je vous offrir d’aller vous
conduire a votre demeure ?

Ma voiture est a la porte.

— Je regrette, mais je dois sortir avec les



musiciens.
— Oubliez les musiciens, pour ce soir.
Il la regarda dans les yeux :

—Je vous demande la faveur de vous
accompagner, une fois, une seule fois.

Que devait-elle faire ?

— Je ne sais que répondre, je voudrais refuser,
mais on dirait que j’en suis incapable.

Il la prit par le bras :

— Venez.

Elle se laissa entrainer sans protester.
Hector ouvrit la porticre et la fit asseoir :

Une magnifique voiture attendait devant la
porte.

— Vos parents vous attendent-ils ? devez-vous
entrer a une certaine heure ?
— Heu, non ?

— Alors, que diriez-vous si nous allions dans
un chic restaurant, manger quelque chose ? nous
pourrions danser.



Il y avait si longtemps que Mado ne s’¢tait pas
pay¢ ce plaisir-la.

Elle accepta avec entrain.

Sa pensée ¢tait loin de Bertrand, et aussi de
Philippe.

La voiture partit, traversa la ville, et s’arréta a
un beau restaurant, sur le boulevard Décarie.

[ls mangerent avec appétit, et Hector ’'invita a
danser.

C’¢tait un danseur magnifique, comme
rarement elle en avait rencontré.

Il ’emmena sur la terrasse.

— Mado... depuis quelques soirs, je vais au
club... vous applaudir... surtout vous voir... je ne
vous connaissais pas et pourtant, je voulais vous
parler... sortir en votre compagnie... J’avais peur
que vous me refusiez...

—Jaurais dG... je ne vous connais
pratiquement pas, monsieur...

— Vous avez accepté, parce que vous avez
ressenti vous aussi, les mémes sentiments que



moi... Ca arrive une seule fois dans la vie...
Il lu1 passa un bras autour de son épaule.
— Hector !

—Mado... vous ¢é&tes la femme que je
cherchais... que j’attendais...

Un peu brutalement, il la serra contre lui et
’embrassa dans le cou.

— N’est-ce pas la vérité, Mado... ? vous vous
sentez attirée vers moi... tout comme je suis attiré
a vous... n’est-ce pas ?...

—Je ne sais plus que penser... je me sens...
toute bouleversée.

Ils revinrent au restaurant et continu€rent a
danser.

Il passait quatre heures du matin lorsqu’il
reconduisit Mado chez elle.

Le temps avait pass¢ tellement vite que Mado
ne s’en ¢tait méme pas apercu.

— Bonsoir Mado...

Il la prit dans ses bras et I’embrassa.



Mado avait bien I’intention de se dégager.

Mais jamais un homme ne 1’avait embrassée
comme Hector le faisait.

Au lieu de s’¢loigner, elle passa ses bras
autour de son cou :

— Oh... Hector... Hector... allez-vous en... je
suis folle... partez...

Il Pembrassa a nouveau, et s’¢loigna.
Mado entra toute bouleversée.

— Je ne sais ce qui se produit... je suis folle...
j’aurais voulu rester la... dans ses bras... et
pourtant... Je le connais si peu.. pas du tout,
méme.

Le lendemain soir, en entrant au club, elle
apercut Hector.

Il était assis a la méme table, a ’avant.

Quand 1l vit entrer Mado, il alla directement a
elle.

— Cheérie, je vous attends apres le spectacle...
entendu ?...

Elle s’¢loigna sans répondre.



Comme elle finissait de se préparer, Philippe
Pilon parut dans la porte de sa loge.

— Mado... nous vous avons cherchée partout,
hier soir, vous n’€tes pas venue avec nous ?...

— Non... j’¢tais fatigu€e... je suis entrée a
bonne heure...

— Alors, on se reprend ce soir ?...
— Je regrette... j’a1 un rendez-vous, ce sotr...

Et a compter de ce jour, Mado et Hector se
virent tous les soirs.

Mado semblait follement éprise.

Souvent, Bertrand téléphonait a Mado, lui
demandait de ses nouvelles.

La jeune fille se montrait gentille, mais pas
plus.

— J’aimerais te voir, Mado... le dimanche, tu
ne viens plus.

— Je sors avec mes parents... c’est 1’¢té... je ne
dois pas toujours rester enfermée.

— Tu as sans doute raison.



Petit a petit, elle oubliait Bertrand pour ne plus
penser qu’a Hector.

Hector qu’elle ne connaissait pas, mais qui
savait si bien I’attirer a lui.



— Hector ?...
— Oui, ma chérie.

—1Il est temps que je te présente a mes
parents...

— Oh, moi, les parents...
Il haussa les €paules :

— Je n’aime pas beaucoup toutes ces histoires
de famille... mais puisqu’il le faut...

— Tu vas venir souper, dimanche soir...
— Bon, ¢’est entendu...
— Rends-to1 pour cing heures...

Le dimanche, vers la fin de D’apres-midi,
Mado était trés nerveuse.

Elle se promenait dans toutes les picces,
touchait a un bibelot, déplacgait des fleurs.



— I1 faut qu’il soit impressionng...

A cing heures et quart, elle commencait a étre
inquiete.

— Je lui a1 pourtant dit cinq heures...

Cinq heures et demie, et pas d’Hector...

— Qu’est-ce qu’il fait ?...

Monsieur Lesage commengait a é&tre de
mauvaise humeur.

— Quand un type sait vivre...

— Mettons-nous a table, proposa madame
Lesage...

— Pourtant, 1l devrait arriver... a moins qu’il
n’ait eu un accident... ce doit étre ca...

— Il nous aurait prévenus, par téléphone.
Mado avait la larme a I’ceil.

Elle s’assit tout pres de la chaise laissée libre
par 1’absent.

Comme ils allaient commencer a manger, on
sonna a la porte :

— C’est lui... je suis certaine...



Elle alla ouvrir.
C’était bien Hector.

La figure ruisselante de sueur, le chapeau sur
le coin de la téte, il n’était pas a son normal.

— All6, la belle enfant... j’espere que le
bonhomme et la bonne femme sont pas trop
fachés si j’arrive quelques minutes, hic, en
retard... ?

Mado devint pale comme une morte.
— Mais, 1l est 1vre...

Hector entra et sans méme prendre la peine
d’enlever son manteau :

— J’espere que vous €tes bonne cuisinicre la
mere... parce que j’ai faim... hic !

Monsieur Lesage était rouge de colere...

—Si1 vous voulez enlever votre paletot,
monsieur...

— Merci... vous étes bien aimable...
I1 se tourna vers Mado.

— Viens t’asseoir a mes coOtés, bébe, pendant



que ton pere va remplir mon auge.
I1 éclata de rire.
Monsieur Lesage les servit sans dire un mot.
Puis, 1l se leva :

— Vous allez m’excuser, j’ai un rendez-vous
important.

Il sortit.
Mado resta seule avec Hector.
Son pere et sa mere 1’avaient délaissée.

Hector mangea en faisant des farces, puis une
fois le repas terminée :

— Donne-moi mon paletot, cheére amour...
habille-to1, on sort...

Mado alla chercher son paletot, et 1’aida a
I’endosser.

Puis, elle le poussa vers la porte :
— Ne me dis pas que tu sors en robe ?...

— Non, je ne sors pas... je reste icl... et je ne
veux plus vous voir, jamais...

— Fache-to1 pas, bébé... c’est parce que j’ai



pris quelques verres que tu t’en fais... allons.
C’est rien c¢a... J’aurais pu ne pas venir du tout.

— Allez-vous en... partez... je ne veux plus
VOUS VOIr... jamais...

Elle le poussa dehors et referma la porte.

Vivement, elle monta a sa chambre, se jeta sur
son lit et se mit a pleurer.

— Oh Bertrand... Bertrand... j’ai été folle...
c’est réellement toi que j’aime... et je t’ai délaisse
pour ce Voyou...

Les jours qui suivirent, Mado fut plus
silencieuse que jamais.

Le soir, apres le deuxieme spectacle, elle
revenait chez elle.

Hector n’¢€tait pas retourné¢ au club.

Patiemment, Philippe continuait ses avances,
mais Mado ne 1’€coutait méme pas.

— Mado... Bertrand au téléphone...
— Bertrand ?...
— Oui.



— Dites que je ne suis pas ici... Je€ ne veux pas
lui parler...

— Mais...

— Je ne veux pas lui parler, répéta Mado.
La mere fit le message.

Mado se sentait honteuse.

Retourner a Bertrand apres ce que j’ai fait...
non, ¢’est impossible...

Quinze jours s’écoulerent.

Malgre elle, tous les soirs, Mado regardait en
direction de la premicre table.

Mais, Hector ne reparaissait pas.

Elle en était maintenant a se demander si elle
ne 1’avait pas jugé trop séverement.

— Apres tout... ¢ca peut arriver a quelqu’un...
une fois, dans la vie, de prendre un verre de trop.

Elle regrettait ce qu’elle avait fait.
— Maintenant, il ne reviendra plus... jamais...

Alors, un apreés-midi, sans rien dire a ses
parents, elle sortit.



Elle se dirigea vers I’endroit ou demeurait
Hector.

Elle sonna a la porte.

— Jespere qu’il y a quelqu’un...

Un gros homme vint ouvrir :

— Mademoiselle ?

— Monsieur Hector Berthier est-i11a ?...
— Oui... entrez... il est trés malade...

— Malade ?...

— QOui, au lit... il a une pneumonie.. ¢’est moi
qui suis obligé de prendre soin de lui...

Mado se précipita dans la chambre.

Hector ¢était étendu sur le lit, plus pale qu’un
mort.

— Hector !

—Mado ! Je savais que tu viendrais... je le
savais... approche...

Elle vint contre le lit et lui prit la main.

— Le soir que je suis allé chez-vous... j’ai pris
froid... j’ai agi en fou... me pardonneras-tu ?...



— Repose-toi... ne parle pas...

Elle s’informa aupres du gros homme :
— Que faut-il faire pour le soigner ?...
L’ homme donna les renseignements.

Mado vint tous les jours prendre soin de son
malade.

Hector reprenait ses forces peu a peu.
Un apres midi, elle le trouva debout...
— Toi... debout...

— Qui, le docteur est venu, ce matin, 1l veut
que je me leve, un petit peu aujourd’hui et
demain, je ne dois pas sortir avant trois jours.

Il prit Mado dans ses bras :
— Tu as été bonne pour moi...
—Je t’aime...

— Je n’oublierai pas ce que tu as fait... je savais
que tu ne pouvais pas m’abandonner... un amour
comme le notre... ca ne s’oublie pas...

Trois jours plus tard, Hector sortait.

Il alla directement au club pour applaudir



Mado.

La jeune fille était redevenue gaie, comme
avant.

Elle se sentait revivre.

Tous les soirs, 1l allait la chercher apres le
second spectacle.

— Je m’¢tais trompee... j’avais juge trop vite...

Mado était certaine d’avoir enfin trouvé le
bonheur.

Ce samedi-la, Hector et Mado sortir
précipitamment du club.

— Vite, Hector, il faut se dépécher, autrement,
nous allons étre en retard.

— En retard ?

— Mais oui... tu sais, la semaine dernicre, je
t’ai dit que nous allions chez mon amie Reine...

Il fit un geste de dégouit.



— Ces petites fétes de famille ne m’intéressent
pas...

— Mais, Hector...

— Tu vas venir avec moi... je vais te montrer ce
qu’est la vraie vie...

Elle tenta de protester.
Il 1a saisit brutalement par le bras.
— Viens, que je te dis. Taxi !

Bientdt, la voiture s’arréta devant une grosse
maison d’Outremont.

Un homme, un genre de gardien, se trouvait
devant la porte.

— Salut, Jack !
— Bonsoir, monsieur Hector.
Il leur ouvrit la porte.

Mado ¢était craintive, se demandant ou Hector
I’emmenait.

IIs entrérent dans la maison, et descendirent un
escalier menant a la cave.

Mado sursauta.



La, on jouait aux dés, on jouait aux cartes a
I’argent, et on vendait de la boisson.

Des femmes de vie, la cigarette aux levres,
embrassaient leurs amies a pleine bouche.

(a puait la fumeée et 1’alcool.

— Hector... je veux m’en aller...

— Tais-toi...

Le type qui se tenait a la table aux dés,
s’écria :

— De la visite rare... Hector...

— Salut les boys...

— Ca fait longtemps qu’on t’a vu.

— J’¢étais malade...

Il se dirigea vers la table.

Il mit la main dans sa poche :

—Ce soir, ¢a va jouer gros jeu, lanca-t-il.
« The sky’s the limit. »

Ils commencerent a jouer a ’argent.
Mado n’osait pas regarder autour d’elle.

Elle fixait les dés qu’on lancait sur le tapis



vert,
— Hector... tu perds...
— Et puis, apres ?...
Il continuait de sortir de I’argent.
Tout a coup, 1l se tourna vers Mado.
— Tu as regu ta paye ?...
— Heu... oul.

— Passe-moi un dix, je vais me rattraper...
envoye...

Pour ne pas faire de scandale, Mado lui passa
’argent.

— Tiens...
Hector continuait de jouer gros jeu.
— Tu joues trop fort, Hector...

— Tais-toi... c’est moi qui joue.. tu
comprends...

— C’est mon argent... et...
— Laisse faire les sermons..

— C’est pour ton bien que...



— Ta gueule !

Il se retourna violemment et la frappa en
pleine figure.

Mado ramassa vivement son manteau et
s’enfuit en pleurant.

— Le salaud... il m’a frappée... apres tout ce
que j’ai fait pour lui... je voudrais le hair... le hair
a mort... mais je ne puis... je ’aime... je I’aime...



V1

Mado était redevenue triste, mélancolique...
I1 Iu1 avait fallu se rendre a la triste évidence.

Hector Berthier n’¢tait qu’un bon a rien... un
VOyOU... Un joueur...

Pourtant, elle ne pouvait I’oublier.

A plusieurs reprises, elle s’était retenue pour
ne pas courir chez lui et se jeter dans ses bras.

Ce soir-la, Philippe Pilon qui ne désespérait
pas de gagner I’amour de Mado, s’en vint la
trouver dans sa loge.

— Mado ?
— Oui, Philippe ?...

— Monsieur Bigras vous a-t-il appris la
nouvelle ?...

— La nouvelle ?... quelle nouvelle ?...

— I1 ferme son club...



— Ah!

— Oui, 1l ferme pour deux mois... il veut faire
certaines réparations...

— Mon contrat finit a la fin du mois...

—Je sais... ¢a fait plus d’un an que vous
chantez ici...

— Oui.

— Les musiciens sont habitués a vous... 1ls
connaissent vos chansons... et tous vous adorent.
J’ai quelque chose a vous proposer...

— Ah...

— Nous partons pour le Nord... pour deux
mois... nous allons jouer dans un grand hoétel... si
vous voulez nous accompagner...

Mado ne savait que répondre.

— Le salaire ne sera pas aussi fort... vous aurez
soixante-quinze dollars par semaine, toutes
dépenses payees...

— Philippe, je regrette...

— Vous ne pouvez accepter...



— Non...

— Si c’est vos parents... j’irai les voir... je les
déciderai...

— Il ne s’agit pas de mes parents...

Il serra les levres :

— Je comprends... il s’agit encore d’Hector...
Elle baissa les yeux :

— Mais, Mado, réfléchissez, cet homme ne
vous a fait que du mal... vous le voyez tous les
jours au club... c’est pour ¢a que vous ne pouvez
’oublier... il revient sachant bien que t6t ou tard,
vous vous jetterez de nouveau dans ses bras...

— Je I’aime, Philippe !

— Et moi, je suis certain que si vous pouviez
vous ¢loigner, vous [’oublieriez facilement.
Promettez-moi d’essayer, Mado...

— Je vous donnerai une réponse, plus tard...
Mado en discuta avec sa mere.
— Eh bien, vas-y...

— Je n’oublierai jamais...



—Si! Tu wverras... tu retourneras vers
Bertrand... le seul type que tu as vraiment aimé...

Elle haussa les épaules.
— Bertrand... je n’y pense méme plus,..

—Tu dis ¢a... lui, en tout cas, ne t’a pas
oubliée... 1l est venu, hier sotr...

— Hein ?...

— Oui, pour prendre de tes nouvelles... 1l ne
veut pas te déranger au club.

Mado bégaya :

— Tu lui as dit la vérite, au sujet d’Hector...
— Je ne lui ai rien dit...

— Comment interprete-t-i1l mon silence ?...

— Oh, 1l t’excuse. Il sait que tu ne peux passer
tes journées a t’ennuyer... mais il dit que ¢a
acheve... que bientot, 1l passera ses examens...

Mado I’interrompit assez violemment :
— Ne me parle plus de lui, veux-tu, maman... ?

Le méme soir, elle mit beaucoup de temps a
M
s’endormir :



— Oublier... oublier tout... Hector... Bertrand.

Et des le lendemain, elle annoncait sa réponse
a Philippe.

—Je partirai avec vous... pour deux mois,
Philippe...

Madame Lesage alla ouvrir :

— Bertrand !

Le jeune homme avait I’air triomphant :
— Je I’a1, madame Lesage... je I’ai...

— Quoi ?...

— Je suis diplomé... je suis comptable... oh,
j’espere que Mado va étre contente... Mado !

— Oui, j’ai hate de lui annoncer la nouvelle.
Vous ne pouvez croire tous les sacrifices que j’ai
faits... pour elle... pour pouvoir la rendre
heureuse, un jour... Plusieurs fois, je suis venu
pres de laisser mon travail... Je voulais la revoir...



lui parler... mais j’ai accepte le sacrifice... ou est-
elle ?...

— Elle n’est pas ici...
— Ah...

— Non, elle travaille dans le Nord... depuis
quinze jours... avec le méme orchestre...

— Dans un hotel ?...
— Ouil...

— Dites-moi vite le nom de cet hotel... je veux
aller la retrouver... j’irai en fin de semaine.

— Je vais vous le donner, Bertrand...
Madame Lesage lui donna le nom de I’hotel.

Le samedi suivant, Bertrand prit 1’autobus en
direction des Laurentides.

Il arriva a I’hotel vers la fin de I’aprés-midi.
Tout de suite, 1l s’informa au comptoir.

— Mademoiselle Mado est elle ic1 ?...

— Je vais I’appeler...

Mais elle n’¢était pas a 1’hotel.

Un musicien s’approcha :



— C’est vous qui désirez voir Mado ?...
— QOui... je suis un de ses amis...

—Elle est partie avec Philippe... le chef
d’orchestre... ils sont allés faire une marche... de
ce coté-la...

— Merci...

Bertrand sortit de I’hétel, précipitamment.

Mado et Philippe, se tenant par la main,
marchaient lentement le long du chemin...

— Philippe, je veux vous remercier, fit la jeune
fille...

— Me remercier, pourquoi ?...

Ils allerent s’asseoir sur un vieux banc de
pierre.

— Pour ce que vous avez fait pour moi...
— Mais je n’ai rien fait...

— Si1... vous m’avez emmenée avec vous dans



le Nord...
— Voulez-vous dire, Mado, que ?...

— Je pense souvent a Hector... mais pas de la
méme maniere... et je trouve que j’ai e€té folle de
m’amouracher d’un type comme lui...

La figure du jeune chef d’orchestre s’¢claira :
—C’est vrai ?...

— Oui, Philippe... grace a vous... j’ai vu clair...
— Je suis tellement heureux...

— C’est vrai ?...

— Oui...

Il bredouillait :

— Mado... ¢a fait plus d’'un an que je vous
connais... je vous ai souvent invitée... j’aurais
aime sortir avec vous...

— Philippe...
— Oh, je sais que c’est inutile...
— Ne dites pas ca...

— Vous ne m’aimez pas... si vraiment je vous
avais plu, un peu... vous auriez accepte mes



invitations...
Elle lui prit la main :

— Philippe... je ne vous demande qu’une
chose...

— Quoi ?...

—Je vous demande d’attendre... encore...
quelque temps... la cicatrice que j’ai au cceur va
guerir, completement... ensuite...

Il haussa les €paules :
— Je n’ai pas grand espoir...

— Vous m’avez rendu un grand service... je ne
I’oublierai pas...

Philippe resta quelques secondes sans parler,
puis, 1l passa son bras autour des ¢épaules de

Mado.
— J’a1 toujours voulu une chose, Mado...
— Laquelle.
— Eh bien... ¢’est... enfin...
— Je comprends, dit-elle.

Elle se tourna vers lui, passa une main autour



de son cou, et I’embrassa, tendrement.
—Mado !...
La jeune fille sursauta.
Elle se dégagea vivement.
— Bertrand ! cria-t-elle...

Le jeune homme regarda longuement le jeune
couple.

— Oui... j’aurais di me douter...
— Bertrand... je...

— Non, Mado... ne t’excuse pas... ¢’est moi qui
suis la cause de tout... j’aurais di t’épouser il y a
un an... je t’ai laissée aller... j’étais trop
ambitieux, on a bien raison de le dire, I’ambition
tue son maitre...

Il soupira :

— Jaurais dii me contenter du peu que
j’avais... et te garder a moi...

Il se retourna vivement et disparut au tournant
de la route.

— Bertrand...



Mado voulut s’¢lancer.
— Qui est-ce ? fit Philippe en la retenant...

Elle ne répondit pas, mais tomba dans ses bras
en pleurant :

— Oh... Philippe... Philippe... je serai toujours
malheureuse... toute ma vie...

—C’est lu1 ?...
—Qu1 ?...

— Votre premier amour... celui qui étudiait
pour vous rendre heureuse ?...

— Oui...

— Celui-la, Mado... je crois que vous ne 1’avez
jamais oubli€, n’est-ce pas ?...

Elle ne répondit pas.

— Je veux entrer a I’hotel...

— Tres bien... je vais vous y conduire, Mado...
Et lentement, 1ls reprirent le chemin de 1’hotel.
Le méme soir, Mado attira Philippe a I’écart.
— Je m’en vais, dit-elle.

— Quo1 ?...



— Je ne veux plus chanter...
— Mado !

— Engagez-en une autre... je retourne chez-
mMOl... C€ SOIr méme...

— Vous ne pouvez faire ca...
— Si, je prends le train de minuit.

Et le méme soir, Philippe dut se décider a la
laisser partir pour Montréal.

Il appela alors un de ses musiciens :
— Edouard ?
— Oui.

— Peux-tu prendre la direction de 1’orchestre,
pour demain... ?

— Demain ?...

—OQOui, 1l faut trouver une remplacante a
Mado...

— Et vous aussi, je suppose ; vous desirez aller
a Montréal ?

— Je prendrai le train demain matin... mais je
ne suis pas certain de revenir a temps pour jouer



demain soir.

— Bon, vous pouvez partir sans inquic¢tude, je
m’occuperai des musiciens...

— Merci, Edouard...

A sept heures, ce matin-la, sans aucun bagage,
Philippe reprenait le train pour Montréal.

—Quand on aime quelqu’un, on veut son
bonheur... je vais prouver a Mado que je I’aime
vraiment.



VII

Bertrand était arrivé chez lui, en colere.

—Tout ¢a parce que j’ai voulu devenir
quelqu’un... j’ai voulu la rendre heureuse... elle
ne m’a pas compris...

Il était completement désespéré.

—Dire que j’¢tais si heureux d’aller Ilui
apprendre la bonne nouvelle.

Il se mit au lit de bonne heure mais ne parvint
pas a s’endormir.

Il passait une heure du matin lorsqu’il ferma
enfin I’ceil.

Le lendemain, dimanche, il alla a la messe a
bonne heure, et revint chez lui, dans I’idée de s’y
enfermer toute la journée...

— Je suis habitu¢ de vivre enfermé¢ dans ma
chambre... je vais continuer.



Mais quelqu’un I’attendait devant la porte.
— Monsieur Bertrand Lavigne ?...

— C’est moit...

— Vous me reconnaissez ?...

Bertrand n’avait pas bien examin¢ le type qui
I’attendait.

— Ca, par exemple... vous !
Il ferma les poings.
Philippe lui mit une main sur 1’¢paule.

— Tout doux, mon ami, ce n’est pas avec des
arguments... frappants, qu’on regle une question.

— Que me voulez vous ?...

— Vous parler.

— Je n’ai rien a vous dire.

— Moi, j’en ai... je veux vous parler de Mado...
— Laissez-moi tranquille...

Bertrand ouvrit la porte, et Philippe le suivit :

— Allez-vous attendre que je vous mette
dehors ?...



— Je ne sortirai pas... il s’agit du bonheur de
Mado...

— Rendez-la heureuse, et fichez-moi la paix...
Bertrand monta 1’escalier :

— Elle vous aime !

— Allons donc !

— Puisque je vous dis que c’est vous qu’elle
aime...

Bertrand se retourna :
— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?...
— Elle-méme me 1’a dit...

— C’est pour ¢a que je vous ai surpris, en train
de vous embrasser ?

— Voulez-vous me laisser vous parler, oui ou
non... ?

Bertrand ouvrit la porte de sa chambre :
— Entrez !

Philippe poussa un soupir de soulagement et
entra.

— Asseyez-vous...



— Mereci...
— Et maintenant, parlez, et faites vite...

Philippe reprit son calme, et alluma une
cigarette.

— Monsieur Lavigne, croyez-vous vraiment
que je sois parti du Nord pour venir vous dire :
« Mado m’aime et elle va do... et elle va vous
epouser. »

Bertrand ne répondit pas.

— Mais je suis parti du Nord pour vous dire :
« J’aime Mado... et elle va vous épouser. »

Bertrand sursauta :
— Si7’y comprends quelque chose...
— Vous allez tout comprendre...

Et Philippe lui conta 1’aventure que Mado
avait eue avec Hector.

— Et je n’ai rien su de tout ca...
— Non.

— C’est moi qui ’ai poussée jusque-la... c’est
ma faute...



— Un peu... peut-€tre... elle se sentait tellement
seule...

— Mais si elle m’aime réellement, pourquoi
n’est-elle pas revenue a moi apres son escapade
avec cet Hector ?...

— Pourquoi ?... Tout simplement parce qu’elle
a eu honte de ce qu’elle avait fait... elle n’osait
pas venir se jeter dans vos bras...

— Elle a préfére les votres...
— Non.
Et Philippe lui avoua franchement :

— Je suis amoureux de Mado depuis plus d’un
an...

— Au moins, vous le dites.
— Je ne sais pourquoi, Mado ne m’aime pas...
— Ah...

— C’est moi qui I’ai emmenée chanter dans le
Nord... pour qu’elle oublie cet Hector...

— Et puis ?...

— Hier... elle m’a remercié... Hector, elle n’y



pense plus... et alors, j’ai tenté ma chance... je lui
al presque demandé de m’épouser...

— Elle a accepte ?...

— Elle a refuse... poliment... et c’est alors que
je lui ai demandé de m’embrasser, pour sceller
une amiti¢ qui durera toujours...

Bertrand se leva :

— Et c’est a ce moment que je suis arrive... tout
comme au cinéma...

— Qui... tout comme. Voila I’exacte vérité.

Bertrand se promena de long en large, puis
soudain s’arréta devant Philippe :

— C’est elle qui vous a envoy¢ ?
— Jamais de la vie...

— Ah ! Elle est restée la-bas ?...

— Non... hier soir... elle a pris le train... elle est
de retour chez-elle... elle ne sait méme pas que je
suis venu vous trouver...

— Pourquoi est-elle revenue ?...

— Mais, sapré fou, parce qu’elle vous adore,



comprenez donc... elle vous aime et a le cceur
brisé¢ de chagrin...

Philippe se leva brusquement :

— Et puis, moi, j’en ai assez... c’est d¢ja un
assez gros sacrifice pour moi de venir tout vous
dire ca... de jeter dans vos bras la femme que
j’aime...

Il se dirigea vers la porte.

— Une seule question, monsieur Pilon...
— Quoi ?

Bertrand ferma les poings :

— Savez-vous ou demeure ce salaud d’Hector
Berthier ?...

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas, car
moi-méme, j’irais lui faire son affaire.

Il ouvrit la porte.

Comme 1l allait descendre 1’escalier, Bertrand
le rappela :

— Pilon ?...
—QOu1 ?...



Bertrand le rejoignit :

— Voulez-vous me serrer la main... ? vous étes
un gentleman...

Philippe lui tendit la main et les deux hommes
se regarderent longuement dans les yeux.

— J’ai 1dée, fit Philippe, que nous deviendrons
d’excellents amis...

— Je le souhaite...
— Au revoir... Bertrand...

— Au revoir... a bient6t... Philippe.

Mado était arrivée chez elle, toute en larmes.

Sa mere avait eu beau la questionner, la jeune
fille n’avait pas voulu parler.

Elle s’enferma dans sa chambre et refusa
méme de manger.

— C’est fini... jamais je ne serai heureuse...
Hector... Bertrand... Philippe... j’ai tout perdu



Philippe, elle ne I’avait jamais aimé¢, mais
peut-&tre qu’a la longue...

Hector, elle le haissait, c’était lui la cause de
tous ses malheurs.

Bertrand, elle lui en wvoulait de [D’avoir
délaissée.

— S’1l avait voulu... nous nous serions mariés...
1l aurait étudié...

Pourtant, ¢a aurait été si simple de 1’appeler au
téléphone.

— Je pourrais lui expliquer... il comprendrait...
Mais Mado était trop orgueilleuse.

C’¢tait a lui a faire, les premiers pas.

— En fin de compte... c’est sa faute...

On frappa a la porte de sa chambre :

— Mado... viens manger... viens.

Elle se leva :

— Je vais y aller, maman. C’¢tait un point de
gagne.

Mais la jeune fille ne voulut rien avouer a sa



mere.
— Que s’est-1l passé, la-bas ?...
— Rien... je suis fatiguée... a bout de nerfs...
— C’est encore cet Hector ?...

— Non, maman... il ne s’agit pas de lui... non.
je ne I’ai pas revu... et... je le déteste...

Madame Lesage décida de ne plus questionner
sa fille.

— Tiens, je vais t’apprendre une nouvelle qui
va te faire plaisir...

— Ah, laquelle ?...
— Tu n’as pas vu Bertrand, n’est-ce pas ?...
— Heu... non...

—Le pauvre garcon... il doit te chercher
partout...

— Pourquoi ?...

— 11 a recu son diplome... il est comptable... il
¢tait fou de joie...

— Vous lui avez dit ou je me trouvais ?...

— Oui... 1l devait aller te rejoindre... tu... tu ne



veux pas lui télephoner ?...
Elle cria presque :
— Non...
— Pourquoi ?...

—Je n’ai jamais couru apres les garcons et je
ne suis pas pour commencer... et puis, laissez-
moi donc tranquille.

Elle retourna s’enfermer dans sa chambre.

Bertrand était reste songeur depuis le départ de
Philippe.

— Alors... ce serait vral... elle m’aimerait
toujours ?...

Il s’approcha du téléphone :
— Je vais ’appeler, elle doit étre chez elle...
Mais, 1l se ravisa.

—Non... c’est a elle a m’appeler... en fin de
compte, Philippe m’a tout expliqué... mais a ses



yeux je suis suppose ne rien savoir... elle doit me
donner une explication...

Et durant toute la journée, il resta assis, dans
sa chambre, non loin du téléphone.

Il espérait 1I’entendre sonner.

Mais I’appareil demeura silencieux durant
toute la soirée.

Le lendemain matin, Bertrand se rendit a son
ouvrage.

Il n’avait pas encore cherché une position
comme comptable.

Il passa I’avant-midi a travailler dans la petite
librairie.

Lorsqu’arriva 1’heure du repas, sans s’en
rendre compte, 1l se dirigea vers le petit

restaurant ou, pour la premicre fois, 1l avait
rencontré Mado.

— Ca va me rappeler des souvenirs...



Madame Lesage se retourna, surprise.
— Comment, tu es déja debout ?...
— Oui...

— Mais, 1l n’est que neuf heures et demie... je
croyais que tu allais dormir tout I’avant-midi.

— Non, j’a1 beaucoup a faire... répondit Mado
en préparant son déjeuner...

— Quoi donc ?...
— I1 faut que j’aille au poste de radio...
— Tiens, pourquoi ?...

— Pour qu’on m’engage... je veux travailler...
je ne veux étre a la charge de personne...

Madame Lesage sourit :

— Tiens, je pensais que...

— Quoi ?

— Que tu ne voulais plus chanter...

Mado ne répondit pas et mangea en vitesse.
Puis elle s’habilla et sortit.

— Vas-tu revenir pour diner ? lanca sa mere.



— Je ne sais pas...
Une demi-heure plus tard, elle arriva au poste.
La, une déception I’attendait.

Mado n’avait pas fait de radio depuis pres
d’un an.

De nouvelles vedettes avaient pousse.
Elle vit plusieurs réalisateurs :

— Vous vous rappelez de moi... Mado... je
chantais ici, il y a un an et demi... et j’étais la plus
populaire...

— Oui... je me souviens... en effet..

— J’ai chanté dans les clubs, pendant plus d’un
an... et maintenant, je veux refaire de la radio...

— QOui, je vois, donnez-moi votre nom, votre
adresse, je vous appellerai pour une audition.

Mado rougit :
— Une audition ?...

— Parfaitement... Tenez, tout ca, ce sont des
chanteuses... elles veulent toutes faire de la
radio... comme vous... nous vous passerons a tour



de rdle...
Mado sortit en faisant claquer la porte.

— Mademoiselle, vous ne m’avez pas laisser
votre nom...

Mado ne répondit pas.

Cinq minutes plus tard, elle voyait un chef
d’orchestre avec qui elle avait chant¢ a la radio.

Le chef lui fit un bel accueil.
— Je veux travailler, dit-elle...

— Voyez les réalisateurs... moi, maintenant,
j’al ma... chanteuse régulicre... et plusieurs autres
me demandent de ’ouvrage...

— Je vous remercie quand méme.

Mado ¢tait découragée.

— T’aurais di rester la-bas... avec Philippe.
Lentement, elle revint vers chez elle, a pied...
Soudain, elle leva les yeux :

— Le club... ¢’est 1a que j’ai eu mes plus beaux
succes... personne ne veut de moi, maintenant.
On oublie vite...



En face, le petit restaurant.

Ce restaurant qui lui rappelait tant de
souvenirs...

Mado hésita quelques secondes, puis :

— QOui... je vais aller prendre une tasse de
café...

Elle entra.

Comme c’¢était ’heure du diner, il n’y avait
pas grand-place.

Juste une seule de libre, entre un monsieur et
une grosse femme.

Mado alla s’asseoir.

Elle se tourna vers I’homme, a ses cotés.
— Bertrand...

L’homme leva les yeux :

— Mado... toi...

Ils se regarderent sans rien dire.

— Tu... tu manges souvent ici ?...

— Non... toi ?...

— Pas tres... je suis venu pour me rappeler des



souvenirs...
Mado soupira :
— Moi aussi...

I[ls restérent encore un long moment sans
parler :

— A quand le mariage ? demanda brusquement
Bertrand.

— Quel mariage ?
— Avec Philippe Pilon...

— Il n’y a pas de mariage en vue pour moi... et
to1 ?....

—Oul... moi1, je crois que je me marierai
bientot...

Mado palit :
— Comment ¢a ?

— Avant de commencer a <¢&tudier, j’avais
promis a une femme de 1’épouser, une fois mes
cours finis...

— Et 1ls sont finis ?...

—Qul... Je me demande si1 la femme veut



toujours de moi...
Les yeux de Mado s’emplirent de larmes.
— La femme n’est pas digne de toi, Bertrand...
— Si...
— Non, tu ne sais pas...

— Je sais tout... Tu veux parler d’Hector ?... je
sais tout...

— Qui t’a appris ?...

—Ca, c’est le secret des dieux... Mado,
pouvez-vous m’aider ?...

— Vous aider, monsieur, a quoi ?...

—A décider la femme que jaime a
m’¢pouser ?...

Mado sourit :

— Vous voulez que je fasse la demande pour
vous ?...

— Oui... et vous me donnerez sa réponse...
Mado resta quelques secondes silencieuse :

— Elle répond oui... si vous voulez toujours
d’elle... ?



Il lui serra tendrement la main.

La serveuse s’approcha :

— Autre chose, mademoiselle ?...

— Non, merci.,.

— Et vous, monsieur ?...

Bertrand fit un geste :

— Non, c’est tout pour moi...

La jeune serveuse prit son livre de factures.
Bertrand et Mado se regarderent :

— Si je me souviens, fit la serveuse, ¢’est deux
factures, n’est-ce pas ?...

Bertrand prit la main de la jeune fille :

— Non, mademoiselle... vous faites erreur...
une seule facture... ce sera une seule facture pour
toujours, désormais...
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