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I

Une dinde perdue

BONARD

Comment, polisson ! tu me perds mes dindons 
au lieu de les garder !

JULIEN

Je vous assure, m’sieur Bonard, que je les ai 
pourtant  bien  soignés,  bien  ramassés ;  ils  y 
étaient tous quand je les ai ramenés des champs.

BONARD

S’ils y étaient tous en revenant des champs, ils 
y  seraient  encore.  Je  vois  que  tu  me  fais  des 
contes ;  et  prends-y  garde,  je  n’aime  pas  les 
négligents ni les menteurs. »

Julien baissa la tête et ne répondit pas. Il entra 
les  dindons  pour  la  nuit,  puis  il  alla  puiser  de 
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l’eau pour la ferme ; il balaya la cour, étendit les 
fumiers, et ne rentra que lorsque tout l’ouvrage 
fut fini. On allait se mettre à table pour souper.

Julien prit  sa  place  près  de Frédéric,  fils  de 
Bonard.

Ce dernier entra après Julien.
BONARD, à Frédéric

Où étais-tu donc, toi ?
FRÉDÉRIC

J’ai été chez le bourrelier, mon père, pour faire 
faire un point au collier de labour.

BONARD

Tu es resté deux heures absent ! Il y avait donc 
bien à faire ?

FRÉDÉRIC

C’est que le bourrelier m’a fait attendre ; il ne 
trouvait pas le cuir qu’il lui fallait.

BONARD

Fais attention à ne pas flâner quand tu vas en 
commission. Ce n’est pas la première fois que je 
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te  fais  le  reproche  de  rester  trop  longtemps 
absent.  Julien a  fait  tout  ton ouvrage ajouté au 
sien.  Il  a  bien  travaillé,  et  c’est  pourquoi  il  va 
avoir  son  souper  complet  comme  nous ; 
autrement il n’aurait eu que la soupe et du pain 
sec.

MADAME BONARD

Pourquoi cela ? Il n’avait rien fait de mal, que 
je sache.

BONARD

Pas de mal ? Tu ne sais donc pas qu’il a perdu 
une dinde, et la plus belle encore ?

MADAME BONARD

Perdu  une  dinde !  Comment  as-tu  fait,  petit 
malheureux ?

JULIEN

Je  ne  sais  pas,  maîtresse.  Je  les  ai  toutes 
ramenées, le compte y était. Frédéric peut le dire, 
je les ai  comptées devant lui.  N’est-il  pas vrai, 
Frédéric ?
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FRÉDÉRIC

Ma foi, je ne m’en souviens pas.
JULIEN

Comment ? Tu ne te souviens pas que je les ai 
comptées  tout  haut  devant  toi,  et  que  les 
quarante-huit y étaient ?

FRÉDÉRIC

Écoute donc, je ne suis pas chargé des dindes, 
moi ; ce n’est pas mon affaire, et je n’y ai pas fait 
attention.

MADAME BONARD

Par  où  aurait-elle  passé  puisque  tu  n’as  pas 
quitté la cour ?

JULIEN

Pardon, maîtresse, je me suis absenté l’espace 
d’un quart d’heure pour aller chercher la blouse 
de Frédéric, qu’il avait laissée dans le champ.

MADAME BONARD

As-tu  vu  entrer  quelqu’un  dans  la  cour, 
Frédéric ?
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FRÉDÉRIC

Je  n’en sais  rien ;  je  suis  parti  tout  de  suite 
avec le collier pour le faire arranger.

MADAME BONARD

C’est  singulier !  Mais  tout  de  même,  je  ne 
veux pas que mes dindes se perdent sans que je 
sache  où  elles  ont  passé.  C’est  toi  que  cela 
regarde,  Julien.  Il  faut  que tu  me retrouves ma 
dinde ou que tu me la payes. Va la chercher dans 
les environs, elle ne doit pas être loin.

Julien  se  leva  et  courut  de  tous  côtés  sans 
retrouver la bête disparue. Il faisait tout à fait nuit 
quand  il  rentra ;  tout  le  monde  était  couché. 
Julien avait le cœur gros ; il monta dans le petit 
grenier  où  il  couchait.  Une  paillasse  et  une 
couverture formaient son mobilier ; deux vieilles 
chemises et une paire de sabots étaient tout son 
avoir. Il se mit à genoux, tirant de son sein une 
petite croix en cuivre qui lui venait de sa mère.

« Mon  bon  Jésus,  dit-il  en  la  baisant,  vous 
savez qu’il n’y a pas de ma faute si cette dinde 
n’est plus dans mon troupeau ; faites qu’elle se 
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retrouve, mon bon Jésus. Que la maîtresse et M. 
Bonard ne soient plus fâchés contre moi, et que 
Frédéric se souvienne que mes dindes y étaient 
toutes  quand  je  les  ai  ramenées !  Je  suis  seul, 
mon  bon Jésus ;  je  suis  pauvre  et  orphelin,  ne 
m’abandonnez pas ; vous êtes mon père et mon 
ami, j’ai confiance en vous. Bonne sainte Vierge, 
soyez-moi une bonne mère, protégez-moi. »

Julien baisa encore son crucifix et se coucha ; 
mais  il  ne  s’endormit  pas  tout  de  suite ;  il 
s’affligeait de paraître négligent et ingrat envers 
les Bonard, qui avaient été bons pour lui, et qui 
l’avaient  recueilli  quand la  mort  de ses parents 
l’avait laissé seul au monde.

De  plus,  il  était  inquiet  de  la  disparition  de 
cette dinde ; il ne pouvait s’expliquer ce qu’elle 
était devenue, et il avait peur qu’il n’en disparût 
d’autres de la même façon.

Le  lendemain  il  fut  levé  des  premiers ;  il 
ouvrit  les  poulaillers,  il  éveilla  Frédéric,  qui 
couchait dans un cabinet de la maison, et remplit 
d’eau les sceaux qui servaient à Mme Bonard pour 
les besoins du ménage.
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Elle ne tarda pas à paraître.
MADAME BONARD

Eh  bien,  Julien,  as-tu  retrouvé  la  dinde ? 
Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  donner  réponse  hier 
soir ?

JULIEN

Je n’ai rien trouvé, maîtresse, malgré que j’aie 
bien couru.  Et  je  n’ai  pas donné réponse parce 
que tout le monde était couché, et la maison était 
fermée quand je suis revenu.

MADAME BONARD

Tu es donc rentré bien tard ? C’est de ta faute 
aussi :  si  tu  n’avais  pas  perdu  une  dinde,  tu 
n’aurais pas eu à la chercher. Tâche que cela ne 
recommence pas :  je  veux bien te  le  pardonner 
une première fois, mais, si tu en perds encore, tu 
la paieras. »

Julien ne répondit  pas.  Que pouvait-il  dire ? 
Lui-même n’y comprenait  rien. Il  résolut de ne 
plus faire les commissions de Frédéric, et de ne 
plus quitter ses dindes jusqu’à ce qu’elles fussent 
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rentrées pour la nuit ; en attendant l’heure de les 
mener dans les champs, il fit son ouvrage comme 
d’habitude et une partie de celui de Frédéric, qui 
était toujours le dernier au travail.
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II

Deux dindes perdues

La  semaine  se  passa  heureusement  pour 
Julien, les dindes étaient  au grand complet.  Un 
soir,  pendant  que  Julien  curait  l’étable  des 
vaches,  après  avoir  compté  ses  dindons  en 
présence de Frédéric, ce dernier l’appela :

« Julien, va vite au moulin et rapporte-nous du 
son, il en faut pour les chevaux qui vont rentrer ; 
je n’en ai pas seulement une poignée.

JULIEN

Pourquoi  n’y  as-tu  pas  été  après  dîner ?  M. 
Bonard te l’avait dit.

FRÉDÉRIC

Je  n’y  ai  pas  pensé ;  j’avais  les  bergeries  à 
nettoyer.
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JULIEN

Et  pourquoi  n’y  vas-tu  pas  toi-même ?  Moi 
aussi, j’ai mes étables à curer.

FRÉDÉRIC

Ah bien ! tu les finiras plus tard. Je suis pressé 
d’ouvrage ; mon père m’attend.

JULIEN

Je vais rentrer mes dindes et j’y vais.
FRÉDÉRIC

Tu  vas  encore  perdre  du  temps  après  tes 
dindes, je vais te les rentrer.

JULIEN

Tu sais que mon compte y est ; quarante-sept.
FRÉDÉRIC

Oui,  oui ;  prends  vite  une  brouette  pour 
ramener le sac de son. »

Julien  hésita  un  instant ;  mais,  prenant  son 
parti, il saisit une brouette et partit en courant. Le 
moulin  n’était  pas  loin.  Une  demi-heure  après, 
Julien ramenait à Frédéric la brouette avec le son. 
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Ses  dindes  étaient  rentrées,  il  se  remit  à 
l’ouvrage ;  tout  était  fini  quand Bonard ramena 
les chevaux.

BONARD

As-tu rapporté du son, Frédéric ?
FRÉDÉRIC

Oui, mon père ; le sac est à l’écurie.
BONARD

A-t-on fait bonne mesure ?
FRÉDÉRIC

Oui,  mon  père,  les  deux  hectolitres  y  sont 
grandement. »

Bonard entra à l’écurie avec Frédéric ; il délia 
le sac, et avant qu’il ait pu y mettre la main, un 
gros rat en sortit et se mit à courir dans l’écurie.

BONARD

Qu’est-ce que c’est ? Un rat ! Comment un rat 
s’est-il niché dans le sac ? Attrape-le ; tue-le. »

Frédéric commença la chasse au rat, mais il le 
manquait toujours. Bonard appela Julien.
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« Viens  vite  nous  donner  un  coup  de  main, 
Julien, pour tuer un rat. »

Julien accourut avec son balai ; il en donna un 
coup au rat,  qui  n’en courut  que plus  vite ;  un 
second  coup  l’étourdit.  Bonard  l’acheva  d’un 
coup de talon.

JULIEN

D’où vient-il donc, ce rat ?
BONARD

Il a sauté hors du sac. Comment y est-il entré ? 
c’est ce que je demande à Frédéric.

FRÉDÉRIC

Il y était sans doute avant qu’on ait mesuré le 
son.

BONARD

C’est  drôle  tout  de  même !  Comment  s’y 
serait-il laissé enterrer sans essayer d’en sortir ? »

Tout en parlant, Bonard mit les mains dans le 
sac  pour  en  tirer  du  son.  Il  poussa  une 
exclamation de surprise.  Ce n’était  pas  du son, 
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mais de l’orge qu’il retirait.
« Ah çà ! Frédéric, dis donc, tu me rapportes 

de l’orge quand je demande du son. »
Frédéric,  aussi  étonné  que  son  père,  ne 

répondait pas ; il regardait bouche béante.
BONARD

Me répondras-tu, oui ou non ? Tu me dis qu’il 
y  a  bonne  mesure  et  tu  fais  mesurer  de  l’orge 
pour du son ? »

Bonard était en colère : Julien, voulant éviter 
une semonce à Frédéric, répondit pour lui.

« Ce  n’est  pas  la  faute  de  Frédéric,  m’sieur 
Bonard,  c’est  la  mienne.  Quand  j’ai  été  au 
moulin, j’étais pressé ; Frédéric m’avait dit de me 
bien dépêcher pour que vous trouviez le son en 
rentrant.  Ils  m’ont  donné  un  sac  préparé 
d’avance :  il  y  en avait  plusieurs ;  ils  se  seront 
trompés, ils m’ont donné de l’orge pour du son.

BONARD, à Frédéric.
Pourquoi as-tu envoyé Julien ?  Pourquoi  n’y 

as-tu pas été toi-même ? Pourquoi as-tu attendu 
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jusqu’au soir ?
FRÉDÉRIC, embarrassé.

J’avais  de  l’ouvrage,  je  n’ai  pas  trouvé  le 
moment.

BONARD

Et pourquoi est-ce Julien qui y a été ? Tu as eu 
peur de te fatiguer, paresseux ! Va vite reporter 
ce sac et demande du son.

FRÉDÉRIC

Mais, mon père, on va souper. Je puis bien y 
aller après.

BONARD

Tu iras tout de suite. Entends-tu ? »
Frédéric obligé d’obéir à son père, y mit toute 

la mauvaise grâce possible ; il marcha lentement, 
après avoir perdu du temps à chercher la brouette, 
à trouver un sac vide, le secouer, à reprendre le 
sac  d’orge,  à  le  charger  sur  la  brouette.  Julien 
voulut l’aider, mais Bonard l’en empêcha.

« Le voilà  enfin  en  route,  dit  Bonard quand 
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Frédéric fut parti. Et toi, Julien, je te défends à 
l’avenir  de  faire  son  ouvrage.  Il  devient 
paresseux, coureur ; il s’est lié avec ce mauvais 
garnement Alcide, le fils du cafetier ; je le lui ai 
défendu, mais il le voit tout de même, je le sais. 
Vient-il ici quand je n’y suis pas ?

JULIEN

Jamais,  m’sieur.  Depuis  que  m’sieur  l’a 
chassé, il y a bientôt trois mois, il n’est pas venu 
une seule fois.

BONARD

As-tu compté tes dindes ce soir ? Y sont-elles 
toutes ?

JULIEN

Oui,  m’sieur,  elles  y  sont ;  j’en  ai  compté 
quarante-sept.  C’est  Frédéric  qui  les  a  rentrées 
pendant que j’étais au moulin pour avoir du son.

BONARD

Je n’aime pas cet échange de travail ; c’était à 
toi de rentrer tes dindes, et Frédéric devait aller 
lui-même au moulin. Je te répète qu’à l’avenir je 
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veux  que  chacun  fasse  son  ouvrage ;  tous  ces 
mélanges  et  complaisances  n’amènent  rien  de 
bon ; il en résulte que les uns n’en font pas assez 
et que les autres en font trop.

JULIEN

Je suis bien fâché de vous avoir mécontenté, 
m’sieur ; je croyais bien faire en obéissant au fils 
de m’sieur, car je sais bien que je suis le dernier 
dans la maison de m’sieur qui a été si bon pour 
moi et qui m’a recueilli quand tout le monde me 
repoussait.

BONARD

Écoute, Julien ; si tu es reconnaissant du bien 
que  je  te  fais,  tu  me  le  témoigneras  en  ne 
favorisant  pas  la  paresse  de  Frédéric.  C’est  un 
défaut  dangereux  qui  mène  à  beaucoup  de 
sottises, et je veux que Frédéric reste bon sujet.

JULIEN

Je vous obéirai, m’sieur ; je sais que c’est mon 
devoir. »

Tout  en  causant,  Bonard  avait  donné  de 
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l’avoine aux chevaux, pendant que Julien faisait 
la  litière.  Quand  les  chevaux  furent  servis  et 
arrangés,  Bonard  rentra  pour  souper ;  Julien  le 
suivit de près.

MADAME BONARD

Ah !  te  voilà,  mauvais  garnement !  Tu  as 
encore perdu une dinde, et cette fois je ne te le 
passerai  pas.  Tu n’auras que de la  soupe et  du 
pain sec pour ton souper, et je te retiendrai le prix 
de la dinde sur les soixante francs que te donne 
Bonard  pour  ton  entretien ;  ainsi,  mon  garçon, 
compte  sur  cinquante-six  francs  au  lieu  de 
soixante pour cette année. »

Julien  était  consterné.  Toutes  ses  dindes  y 
étaient  (il  en  était  bien  certain)  quand Frédéric 
l’avait envoyé au moulin, et personne n’avait pu 
ni  les  prendre,  ni  les  laisser  courir...  excepté 
Frédéric lui-même.

Julien  raconta  à  Mme Bonard  comment  les 
choses  s’étaient  passées,  comment  c’était 
Frédéric  qui  s’était  chargé  de  faire  rentrer  les 
dindes,  de  les  enfermer,  et  que,  bien 
certainement,  les  quarante-sept  s’y  trouvaient, 
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puisqu’il les avait comptées devant Frédéric.
« C’est  impossible,  lui  répondit  Mme Bonard, 

puisque c’est moi,  moi-même, qui ai trouvé les 
dindes abandonnées dans la cour, personne pour 
les  garder  et  les  rentrer ;  c’est  moi  qui  les  ai 
comptées, et je n’en ai trouvé que quarante-six.

– Frédéric m’avait pourtant bien promis de les 
rentrer tout de suite, répondit tristement Julien, et 
je suis sûr que c’est bien quarante-sept dindons 
que je lui ai remis avant d’aller au moulin. »

Bonard écoutait et paraissait contrarié.
« Écoute, ma femme, dit-il, attendons Frédéric 

pour éclaircir l’affaire, et, en attendant, donne à 
Julien son souper complet ; il a expliqué la chose 
comme un honnête garçon, et il dit vrai, je te le 
garantis.  C’est  drôle  tout  de  même  que  deux 
jeudis de suite  il  nous disparaisse une dinde et 
que Frédéric ne le voie pas.

MADAME BONARD

Quoi donc ? Que veux-tu dire ? Quelle est ton 
idée ? car tu en as une, je le vois bien.
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BONARD

Certainement,  j’en  ai  une ;  peut-être  est-elle 
bonne, peut-être mauvaise.

MADAME BONARD

Mais quelle est-elle ? Dis toujours.
BONARD

Eh bien,  je  dis  que  le  jeudi  est  la  veille  du 
vendredi.

MADAME BONARD, riant.
Voilà  une  idée  neuve !  nous  n’avions  pas 

besoin de toi pour faire cette découverte.
BONARD

Oui, mais tu oublies que le vendredi est jour 
de marché à la ville ; qu’on y vend des volailles, 
et qu’un mauvais sujet a bientôt fait de saisir une 
dinde, de l’étouffer et de l’emporter.

MADAME BONARD

Ça, c’est  vrai.  Mais comment  veux-tu qu’un 
étranger vienne jusque dans notre cour sans être 
vu, qu’il ait le temps de courir après les dindes et 
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de faire son choix pour mettre la main sur la plus 
grasse, la plus belle ?

BONARD

C’est précisément là que j’ai mon idée : je te 
la  dirai  plus  tard.  Donne-nous  à  souper  en 
attendant. »

La  femme  Bonard  regarda  son  mari  avec 
inquiétude ; elle commençait à avoir une crainte 
vague  de  l’idée  de  son  mari ;  elle  se  sentait 
troublée.  Pourtant  elle ne dit  rien et  commença 
les préparatifs du souper. Elle posa sur la table 
une terrine de soupe bien chaude et  un plat  de 
petit salé aux choux dont le fumet réjouit le cœur 
de Julien et lui fit vivement apprécier la bonté de 
son maître.

« Sans m’sieur Bonard, pensa-t-il, je n’aurais 
pas goûté de ces excellents choux et du petit salé, 
tout ce que j’aime ! »

Frédéric rentra au moment où l’on se mettait à 
table. Il prit sa place accoutumée près de sa mère 
et mangea de bon appétit, mais sans parler, parce 
qu’il avait de l’humeur.
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Au  bout  de  quelques  instants,  surpris  du 
silence général, il leva les yeux sur son père qui 
l’examinait attentivement, puis sur sa mère, dont 
la  physionomie  grave  lui  causa  quelque 
appréhension.  Il  aurait  bien  voulu  questionner 
Julien, mais on l’aurait entendu, et il ne voulait 
pas  laisser  deviner  son  inquiétude.  Quand  le 
souper fut terminé, Frédéric se leva pour sortir ; 
Bonard le retint.

« Reste là, Frédéric ; j’ai à te parler. »
Frédéric se rassit.

BONARD

Tu  sais  qu’il  manque  une  dinde  dans  le 
troupeau de Julien ?

FRÉDÉRIC, troublé.
Non, mon père ; je ne le savais pas.

BONARD

Julien t’en a donné le  compte  quand tu l’as 
envoyé en commission.
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FRÉDÉRIC

Je  ne  pense  pas,  mon  père ;  je  ne  m’en 
souviens pas.

JULIEN

Comment,  tu  as  oublié  que  nous  les  avons 
comptées  ensemble  au  retour  des  champs,  et 
qu’avant  de partir  pour le  moulin je  t’ai  répété 
que le troupeau était au complet, qu’il y en avait 
quarante-sept ?

FRÉDÉRIC

Je ne me le rappelle pas ; je n’y ai seulement 
pas fait attention.

JULIEN

C’est triste pour moi ; c’est la seconde fois que 
tu oublies, et cela me donne l’air d’un menteur, 
d’un négligent et d’un ingrat vis-à-vis de m’sieur 
et de Mme Bonard.

BONARD

Non, mon pauvre garçon, je ne te juge pas si 
sévèrement ; depuis un an que tu es chez moi, tu 
m’as toujours servi de ton mieux, et je te crois un 
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bon et honnête garçon.
JULIEN

Merci  bien,  m’sieur ;  si  je  manque  à  mon 
service,  ce  n’est  pas  par  mauvais  vouloir, 
certainement.

BONARD

Je reviens à Frédéric. Comment se fait-il que 
tu  oublies  deux  fois  de  suite  une  chose  aussi 
importante pourtant ?

FRÉDÉRIC

Mais, papa, je ne suis pas chargé des dindes ; 
cela regarde Julien.

BONARD

Je le sais bien ; mais par intérêt pour lui, qui 
est  si  complaisant  pour  toi,  tu  aurais  dû  faire 
attention à ce qu’il te disait pour le compte de ses 
dindes. Et puis, comment se fait-il que les deux 
fois que Julien n’a plus son compte pendant que 
tu l’envoies en commission, je vois rôder autour 
de la ferme ce polisson d’Alcide que je t’avais 
défendu de fréquenter ?
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FRÉDÉRIC, embarrassé.
Je n’en sais rien ; je ne le vois plus, vous le 

savez bien.
BONARD, sévèrement.

Je sais, au contraire, que tu continues à le voir 
malgré ma défense, et qu’on vous a vus ensemble 
bien des fois.  Mais,  écoute-moi.  Tu sais que je 
n’aime  pas  à  frapper.  Eh  bien,  je  te  dis  très 
sérieusement  que  je  te  punirai  d’importance  la 
première  fois  qu’on t’aura  vu avec  ce  mauvais 
sujet. Je ne veux pas que tu fasses de mauvaises 
connaissances. Entends-tu ? »

Frédéric baissa la tête sans répondre.
Bonard  sortit  pour  faire  boire  ses  chevaux. 

Julien aida Mme Bonard à laver la vaisselle, à tout 
mettre  en  place ;  Frédéric  resta  seul,  pensif  et 
troublé.
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III

L’Anglais et Alcide

Peu de jours  après,  Julien était  aux champs, 
faisant paître ses dindes, lorsqu’un homme qu’il 
ne connaissait pas s’approcha du troupeau et le 
regarda attentivement. Il s’approcha de Julien.

L’HOMME

Eh !  pétite !  C’était  à  toi  ces  grosses 
hanimals ?

– Non,  m’sieur »  répondit  Julien,  surpris  de 
l’accent de l’étranger.

L’HOMME

Pétite,  jé  voulais  acheter  ces  grosses 
hanimals ; j’aimais beaucoup les turkeys.

Julien ne répondit pas : il ne comprenait pas ce 
que  voulait  cet  homme  qui  parlait  si  mal  le 

29



français.
L’ANGLAIS

Eh ? pétite ! tu n’entendais pas moi ?
JULIEN

J’entends bien, m’sieur mais je ne comprends 
pas.

L’ANGLAIS

Tu comprénais pas, pétite nigaude ? jé disais 
j’aimais bien les turkeys.

JULIEN

Oui, m’sieur.
L’ANGLAIS

Eh bien ?
JULIEN

Eh bien, m’sieur, je ne comprends pas.
L’ANGLAIS, impatienté.

Tu  comprénais  pas  turkeys ?  Tu  savoir  pas 
parler, alors.
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JULIEN

Si fait, m’sieur ; je parle bien le français, mais 
pas le turc.

L’ANGLAIS, de même.
Pétite  himbécile !  jé  parlais  français  comme 

toi, jé parlais pas turk. Et jé té disais : jé voulais 
acheter ces grosses hanimals, ces grosses turkeys.

JULIEN, riant.
Ah ! bien, je comprends. M’sieur appelle mes 

dindes des Turcs. Et m’sieur veut les avoir ?
L’ANGLAIS

Eh oui ! pétite ! Combien elles coûtaient ?
JULIEN

Elles ne sont pas à moi, m’sieur ; je ne peux 
pas les vendre.

L’ANGLAIS

Où c’est on peut les vendre ?
JULIEN

À la ferme, m’sieur ; Mme Bonard.
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L’ANGLAIS

Où c’est madme Bonarde ?
JULIEN

Là-bas,  m’sieur.  Derrière  ce  petit  bois,  à 
droite, puis à gauche.

L’ANGLAIS

Oh !  moi  pas  connaître  et  moi  pas  trouver 
madme  Bonarde.  Viens,  pétite,  tu  vas  montrer 
madme Bonarde.

JULIEN

Je ne peux pas quitter mes dindes,  m’sieur. Il 
faut que je les fasse paître.

L’ANGLAIS

Pêtre ? Quoi c’est, pêtre ?
JULIEN

Paître, manger. Je ne les rentre que le soir.
L’ANGLAIS

Moi, jé comprends pas très bien. Toi manger 
toutes les grosses turkeys ? Aujourd’hui ?
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JULIEN

Non, m’sieur... Adieu, m’sieur. »
Et  Julien,  ennuyé  de  la  conversation  de 

l’Anglais,  le  salua  et  fit  avancer  les  dindons ; 
l’Anglais  le  suivit.  Julien  eut  beau  s’arrêter, 
marcher, aller de droite et de gauche, l’Anglais ne 
le  quittait  pas.  Julien,  un  peu  troublé  de  cette 
obstination, et craignant que cet étranger ne lui 
enlevât une ou deux de ses dindes, les dirigea du 
côté  de la  ferme pour  appeler  quelqu’un à  son 
aide.

Au moment où il allait tourner au coin du petit 
bois, il aperçut un jeune garçon qui en sortait, se 
dirigeant aussi vers la ferme.

Julien appela.
« Eh ! par ici, s’il vous plaît ! un coup de main 

pour rentrer plus vite mes dindes. »
Le garçon se retourna ; Julien reconnut Alcide. 

Il regretta de l’avoir appelé. Alcide accourut près 
de Julien, et à son tour reconnut l’Anglais, qu’il 
salua.
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ALCIDE

Que me veux-tu, Julien ? Tu ne m’appelles pas 
souvent, et pourtant je ne demande pas mieux que 
de t’obliger.

JULIEN

Tu  sais  bien,  Alcide,  que  mon  maître  nous 
défend, à Frédéric et à moi, de causer avec toi. Si 
je  t’ai  appelé  aujourd’hui,  c’est  pour  m’aider  à 
ramener  à  la  ferme  mes  dindes  qui  s’écartent ; 
elles sentent que ce n’est pas encore leur heure.

ALCIDE

Et pourquoi es-tu si pressé de les rentrer ?
JULIEN

Parce  que  je  me  méfie  de  cet  homme  qui 
s’obstine à me suivre depuis deux heures ; je ne 
sais pas ce qu’il me veut. Je ne comprends pas 
son jargon.

ALCIDE

C’est un brave homme, va ; il ne te fera pas de 
mal, au contraire.
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JULIEN

Comment le connais-tu ?
ALCIDE

Il demeure tout proche de chez nous, la porte à 
côté. »

L’Anglais s’approcha.
« Bonjour,  good  morning,  my  dear,  dit-il 

s’adressant  à  Alcide ;  jé  voulais  acheter  ces 
grosses turkeys, et lé pétite, il voulait pas.

ALCIDE

Attendez, monsieur, je vais vous arranger cela. 
Dis donc, Julien. M. Georgey te demande une de 
tes dindes. Il t’en donnera un bon prix.

JULIEN

Est-ce que je peux vendre ces dindes ? Tu sais 
bien qu’elles ne sont pas à moi. Qu’il aille à la 
ferme parler à Mme Bonard, c’est elle qui vend les 
volailles.  Je  le  lui  ai  déjà  dit,  et  il  s’obstine 
toujours  à  me  suivre.  Voilà  pourquoi  je  t’ai 
appelé sans te reconnaître ; j’avais peur qu’il ne 
m’emportât  une  de  mes  bêtes  pendant  que  je 
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poursuivais celles qui s’écartaient.
ALCIDE

Dis-moi  donc,  Julien,  tu  pourrais  tout  de 
même faire une fameuse affaire avec M. Georgy ; 
il  ne  regarde  pas  à  l’argent ;  il  est  riche,  tu 
pourrais lui  vendre une de tes dindes pour huit 
francs.

JULIEN

D’abord, je t’ai dit que c’est Mme Bonard qui 
les  vend  elle-même ;  ensuite  quand  je  la  lui 
vendrais  huit  francs,  je  ne  vois  pas  ce  que  j’y 
gagnerais.

ALCIDE

Comment, nigaud, tu ne comprends pas que, le 
prix  d’une  dinde  étant  de  quatre  francs,  tu 
empocherais  quatre  francs  et  tu  en  donnerais 
autant à Mme Bonard ?

JULIEN

Mais ce serait voler, cela !
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ALCIDE

Pas du tout, puisqu’elle n’y perdrait rien.
JULIEN

C’est  vrai ;  mais,  tout  de  même cela  ne  me 
semble pas honnête.

ALCIDE

Tu as tort, mon Julien ; je t’assure que tu as 
tort. Laisse-moi faire ton marché, tu ne t’en seras 
pas mêlé ; c’est moi qui aurai tout fait, et nous 
partagerons le bénéfice. »

Julien réfléchit un instant ; Alcide l’examinait 
avec inquiétude ;  un sourire rusé contractait ses 
lèvres.

ALCIDE

Eh bien, te décides-tu ?
– Oui, dit résolument Julien ; je suis décidé, je 

refuse ; je sens que ce serait malhonnête, puisque 
je n’oserais pas l’avouer à Mme Bonard.

ALCIDE

Mais, mon Julien, écoute-moi.
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JULIEN

Laisse-moi ; je ne t’ai que trop écouté, puisque 
j’ai hésité un instant.

ALCIDE

Alors tu peux ramener ton troupeau sans moi ; 
ce ne sera pas moi qui te viendrai en aide.

JULIEN

Je ne te demande pas ton aide, je m’en tirerai 
bien tout seul. Allons, en route, mes dindes, et ne 
nous écartons pas. »

Julien  fit  siffler  sa  baguette,  les  dindes  se 
mirent  en  route ;  l’Anglais,  qui  attendait  à 
quelque  distance  le  résultat  de  la  négociation 
d’Alcide, ouvrit une grande bouche, écarquilla les 
yeux, et allait se mettre à la poursuite de Julien et 
de son troupeau, quand Alcide lui fit signe de ne 
pas bouger ; lui-même entra dans le fourré et se 
trouva en même temps que Julien au tournant du 
bois et près de la barrière. Profitant du moment 
où  Julien  quittait  son  troupeau  pour  ouvrir  la 
barrière, il saisit une dinde qui était tout près du 
buisson  où  il  se  tenait  caché,  et  l’entraîna 
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vivement dans le fourré.
Puis, se glissant de buisson en buisson jusqu’à 

ce  qu’il  eût  gagné  l’endroit  où  l’avait  quitté 
Julien, il sortit du bois et se retrouva en face de 
l’Anglais.

Celui-ci n’avait pas bougé ; il se tenait droit, 
immobile.  Quand  il  vit  venir  Alcide  avec  la 
grosse  hanimal  sous  le  bras,  il  fit  un  oh ! de 
satisfaction.

M. GEORGEY

Combien que c’est, my dear ?
ALCIDE

Huit francs, monsieur.
M. GEORGEY

Oh ! les autres c’était six.
ALCIDE

Oui,  monsieur,  mais  Julien  n’a  pas  voulu 
donner  à  moins  de  huit,  parce  que  la  bête  a 
quinze jours de plus que les deux dernières que 
vous avez mangées, et qu’elle est plus grosse. »
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L’Anglais tira huit francs de sa poche, les mit 
dans  la  main  d’Alcide,  et  caressa  la  dinde  en 
disant :

« Jé croyais,  moi,  que lé  pétite  est  un pétite 
scélérate qui vend ses hanimals trop cher... Porte-
moi mon turkey ; il allait salir mon inexpressible.

ALCIDE

Monsieur veut que je lui porte son dindon ?
L’ANGLAIS

Yes, my dear...
ALCIDE

Mais,  m’sieur, c’est impossible, parce que je 
pourrais  rencontrer  quelqu’un  de  chez  les 
Bonard, et qu’on pourrait croire que je l’ai volé.

L’ANGLAIS

Jé né comprends pas très bien. Ça faisait rien, 
porte le turkey.

ALCIDE

Je ne peux pas, m’sieur ; on me verrait.
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L’ANGLAIS

Pas si haut, my dear. Jé ne souis pas sourde. Jé 
té disais : Porte le turkey. Tu n’entendais pas ? »

Alcide  chercha  à  lui  faire  comprendre 
pourquoi il ne pouvait le porter, et il profita d’un 
moment d’indécision de l’Anglais pour lui passer 
le dindon sous le bras et se sauver en courant.

L’Anglais,  embarrassé  de  son dindon qui  se 
débattait,  le  serra  des  deux  mains  pour 
l’empêcher  de  s’échapper.  Le  pauvre  dindon, 
fortement  comprimé,  réalisa les craintes de son 
nouveau  maître ;  il  salit  copieusement 
l’inexpressible,  c’est-à-dire  le  pantalon  de  M. 
Georgey. Celui-ci fit un oh ! indigné, ouvrit les 
mains d’un geste involontaire, et lâcha le dindon, 
qui s’enfuit avec une telle vitesse, que l’Anglais 
désespéra  de  l’attraper.  Il  se  borna  à  le  suivre 
majestueusement de loin et à ne pas le perdre de 
vue. Il ne tarda pas à arriver à la barrière.

Pendant  ce  temps,  Julien  faisait  rentrer  son 
troupeau ; Bonard était dans la cour.

« M’sieur, m’sieur, cria Julien en l’apercevant, 
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je  me  presse  de  rentrer  pour  sauver  mon 
troupeau.

BONARD

Qu’est-ce  qui  t’arrive  donc ?  As-tu  fait 
quelque mauvaise rencontre ?

JULIEN

Je crois bien,  m’sieur ; un homme tout drôle, 
qui parle charabia, qui voulait absolument avoir 
mes dindes. Et puis, m’sieur, j’ai rencontré bien 
pis que ça : Alcide qui allait du côté de la ferme, 
et que j’ai  appelé pour m’aider à faire marcher 
mes bêtes.

BONARD

Pourquoi l’as-tu appelé ? je défends que vous 
lui parliez, toi et Frédéric.

JULIEN

C’est que je ne l’ai pas reconnu, m’sieur ; et 
puis, une fois qu’il m’a tenu, je ne pouvais plus le 
faire partir. »

Julien  raconta  à  Bonard  ce  qui  s’était  passé 
entre lui et Alcide.
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JULIEN

J’ai  eu  un  mauvais  mouvement,  m’sieur ; 
comme une envie de faire ce que me conseillait 
Alcide.

BONARD

Qu’est-ce qui t’a arrêté ?
JULIEN

C’est  que  j’ai  pensé  que  si  monsieur  et 
madame le savaient, j’en serais honteux, et que si 
je  faisais  la  chose,  ce  serait  en  cachette  de 
m’sieur.  Alors  je  me  suis  dit :  « Prends  garde, 
Julien ;  ce  que  tu  n’oses  pas  montrer  au  grand 
jour n’est pas bon à voir. Et si m’sieur Bonard, 
qui a été si bon pour toi, te fait peur, c’est que tu 
mériterais châtiment. » Et j’ai vu que j’avais eu 
une méchante envie, et j’en ai eu bien du regret, 
m’sieur, bien sûr ; et je me suis dit encore que, 
pour me punir, je vous raconterais tout.

BONARD

Tu as bien fait, Julien ; tu es un bon et honnête 
garçon. Mais compte donc tes dindes pour voir 
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s’il ne t’en manque pas : il me semble avoir vu 
courir quelqu’un dans le bois il y un instant.

– Oh !  m’sieur,  elles  y  sont  toutes ;  je  les 
comptais tout en marchant. » Malgré l’assurance 
de Julien, Bonard fit le compte du troupeau.

BONARD

Je n’en trouve que quarante-cinq, mon garçon. 
Il t’en manque une.

JULIEN, étonné.
Pas possible,  m’sieur, puisque je viens de les 

compter en approchant de la barrière. »
Au moment où ils allaient recommencer leur 

compte,  des  piaulements  se  firent  entendre ;  ils 
virent un dindon qui cherchait à passer à travers 
les claires-voies de la barrière. Julien courut lui 
ouvrir et s’écria joyeusement :

« La voici, m’sieur, c’est notre dinde ; elle a 
perdu  des  plumes  et  une  partie  de  sa  queue ; 
c’est, bien sûr, la nôtre. Mais comment a-t-on fait 
pour me l’enlever, moi qui ne les ai pas quittées 
des yeux ? »
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Bonard prit la dinde, l’examina, la retourna de 
tous côtés, et ne vit rien qui pût faire connaître 
comment elle avait été prise sans que Julien ait 
pu voir le voleur. Il devina à peu près la vérité, 
mais il voulut s’en assurer avant d’en rien dire.
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IV

Raclée bien meritée

Au même instant, l’Anglais arriva et alla droit 
à Julien en se croisant les bras.

L’ANGLAIS

Pétite, tu étais malhonnête ! »
Julien, surpris, resta muet et immobile.

L’ANGLAIS

Pétite, tu étais oune malhonnête, tu volais mon 
turkey. »

Bonard s’approcha de l’Anglais.
« Que  voulez-vous,  monsieur ?  Pourquoi 

injuriez-vous Julien ?
L’ANGLAIS, toujours les bras croisés.

Juliène !  C’était  Juliène,  cette  pétite !  Very 
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well... Juliène, tu étais une pétite malhonnête, une 
pétite voleur, une pétite... abomin’ble.

BONARD

Ah çà ! monsieur, aurez-vous bientôt fini vos 
injures ?

L’ANGLAIS

Jé  vous  parlais  pas,  sir.  Jé  vous  connaissais 
pas.  Laissez-moi  la  tranquillité.  Jé  parlais  au 
pétite ;  il  était  une  pétite  gueuse,  et  jé  voulais 
boxer lui.

BONARD

Si  vous  y  touchez,  je  vous  donnerai  de  la 
boxe : essayez seulement, vous verrez ! »

L’Anglais,  pour  toute  réponse,  se  mit  en 
position de boxer, et Bonard aurait reçu un coup 
de poing en pleine poitrine s’il n’avait esquivé le 
coup  en  faisant  un  plongeon :  l’Anglais  s’était 
lancé avec tant de vigueur contre Bonard, qu’il 
trébucha et alla rouler dans le jus de fumier, la 
tête la première.

Julien  courut  à  son  secours  et  l’aida  à  se 
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relever,  pendant  que  Bonard  riait  de  tout  son 
cœur.

L’Anglais  était  debout,  ruisselant  d’une  eau 
noire et infecte.

« Oh !  my  goodness !  Oh !  my  God ! » 
répétait-il d’un ton lamentable, mais sans bouger 
de place.

Mme Bonard avait entendu quelque chose de la 
scène  et  de  la  chute :  elle  sortit,  et,  voyant  ce 
malheureux homme noir et trempé, elle vint à lui.

« Mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle, comme 
vous  voilà  fait !  Entrez  à  la  maison  pour  vous 
débarbouiller et nettoyer vos vêtements. »

L’Anglais  la  regarda  un  instant ;  la 
physionomie de Mme Bonard lui plut ; il la salua 
avec grâce et politesse.

L’ANGLAIS

Madme  était  bien  bonne.  Jé  remercie  bien 
madme. J’étais un peu crotté. Jé n’osais salir lé 
parloir de madme.
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MADAME BONARD

Entrez,  entrez  donc,  mon  bon  monsieur ;  ne 
vous gênez pas.

L’ANGLAIS, lui offrant le bras.
Si madme voulait accepter lé bras.

MADAME BONARD, riant.
Merci, mon cher  monsieur,  ce sera pour une 

autre fois ; à présent, vous n’êtes pas en état de 
faire vos politesses. »

Mme Bonard  se  dépêcha  de  rentrer  pour 
préparer de l’eau, du savon, un baquet et du linge. 
L’Anglais  la  suivit  à  pas  comptés,  mais 
auparavant il se retourna vers Julien et lui tendit 
la main en disant :

« Jé té pardonnais, Juliène ; tu m’avais aidé, tu 
étais un good fellow. »

Il fit deux pas, se retourna et ajouta :
« Mais tu étais une pétite voleur si tu ne me 

rendais pas ma grosse turkey. »
Quand il entra dans la maison, Mme Bonard lui 

fit voir le baquet, le savon, le linge.
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MADAME BONARD

Voilà,  monsieur ;  voulez-vous  que  je  vous 
aide ? »

L’Anglais la regarda d’un air indigné.
L’ANGLAIS

Oh !  madme !  Fye !  Une  dame  laver  un 
mossieur ! Fye ! shocking !

MADAME BONARD

Ah bien ! je n’y tiens pas ! Arrangez-vous tout 
seul.  Je reviendrai  chercher vos habits  pour les 
nettoyer un peu. »

Mme Bonard sortit, fermant la porte après elle, 
et rejoignit Bonard et Julien qui se lavaient à la 
pompe.

MADAME BONARD

Qui  est  cet  homme ?  A-t-il  l’air  drôle ! 
Comment  a-t-il  fait  pour  rouler  dans  cette 
saleté ? »

Bonard lui raconta ce qui s’était passé ; ils en 
rirent  tous  deux,  mais  Mme Bonard  voulut 
éclaircir  l’affaire  du  dindon  que  réclamait 
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l’Anglais.
« C’est tout clair, lui répondit Bonard ; Alcide 

aura  sauté  sur  la  bête  quand  Julien  ouvrait  la 
barrière.  C’est  sans  doute  lui  que  j’ai  aperçu 
courant à travers bois ; il aura vendu la dinde à 
l’Anglais ; celui-ci croit que c’est Julien qui avait 
chargé  Alcide  de  la  vente ;  cet  imbécile, 
maladroit  comme  tout,  aura  laissé  échapper  la 
dinde qui est revenue à la ferme en courant : il l’a 
suivie,  et,  la  voyant  dans  la  cour,  il  a  cru  que 
Julien la  lui  volait.  Avec ça qu’il  ne comprend 
rien, pas moyen de s’expliquer avec lui. »

Mme Bonard  voulut  tout  de  même  se  faire 
raconter l’affaire par Julien, qui avait fini de se 
débarbouiller.

Pendant  qu’ils  s’expliquaient,  Bonard  rentra 
dans  la  salle  et  vit  son  Anglais  vêtu  d’une 
chemise si longue qu’elle lui battait les talons, les 
bras croisés devant ses habits, qu’il contemplait 
tristement.

BONARD

Il est certain que vos beaux habits sont un peu 
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abîmés,  monsieur,  mais  donnez-les-moi,  il  n’y 
paraîtra pas tout à l’heure. »

Et,  avant  que  l’Anglais  ait  eu  le  temps  de 
décroiser  et  d’allonger  ses  bras,  Bonard  avait 
saisi  et  emporté  les  vêtements  pour  les  rincer 
dans la mare qui se trouvait tout à côté.

L’Anglais eut beau crier :
« Oh !  dear !  Oh !  goodness !  Mes  papers ! 

Prenez attention à mes papers ! Pas d’eau à mes 
papers ! vous faisez périr mes papers ! »

Bonard n’y fit pas attention, et ne rapporta les 
vêtements que lorsqu’il furent bien nettoyés... et 
bien trempés.

BONARD

Tenez,  monsieur,  voilà  vos  habits,  un  peu 
humide, mais propres. Oh ! je les ai bien tordus, 
allez, il n’y reste guère d’eau ; ils sécheront sur 
vous. »

L’Anglais saisit la redingote, fouilla dans les 
poches et en retira précipitamment un gros porte-
feuille, qu’il ouvrit en tremblant. Il en retira des 
papiers  qui  étaient  dans  un  état  déplorable.  Il 
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s’avança vers Bonard, les lui mit à deux pouces 
du  visage,  et  lui  dit  d’une  voix  étouffée  par 
l’émotion :

« Malhonnête !  Scélérate !  Vous  avoir  perdu 
les  papers  à  moi !  Voyez,  voyez,  grosse 
malheureuse. Les sketches (dessins) de tous mes 
fabrications !  Les comprennements  de tous mes 
machines !  Quoi  je  férai  à  présent ?  Quoi  je 
présenterai à mes amis d’Angleterre ? »

Bonard, qui le considérait comme un fou, ne 
se fâcha pas des injures ni de la colère injuste de 
l’Anglais. Il regarda les papiers à mesure que M. 
Georgey les déployait, et dit avec calme :

« Il n’y a pas de mal, monsieur l’Anglais, ce 
ne sera rien ! Il ne s’agit que de faire sécher tout 
cela ;  il  n’y  paraîtra  seulement  pas.  Je  vais 
appeler ma femme, elle vous donnera un coup de 
main.

L’ANGLAIS

Arrêtez ! Moi savais pas vous étiez lé mari de 
madme. Une minute, s’il vous plaisait. Jé voulais 
mes habits sur mes épaules et mon inexpressible 
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sur mes jambes. Jé vous démandais des excuses, 
jé savais pas madme était votre femme. En vérité, 
j’étais bien repenti. »

Tout en parlant, M. Georgey s’était habillé ; il 
attendit  en  grelottant  l’arrivée  de  Mme Bonard, 
que son mari avait été chercher. Quand elle entra, 
il s’épuisa en saluts, en excuses, que n’écoutèrent 
ni le mari ni la femme.

« Allume  vite  du  feu,  Bonard.  Ce  pauvre 
monsieur  tremble  à  faire  pitié.  Chauffe-le  du 
mieux que tu pourras ; moi je vais mettre des fers 
au  feu  pour  sécher  et  repasser  ses  papiers, 
auxquels il paraît tenir. »

L’Anglais  se  laissa  tourner  et  retourner  par 
Bonard devant un feu flamboyant ;  Mme Bonard 
repassait  et  repliait  les  papiers  pendant  que 
l’Anglais  était  enveloppé  de  la  vapeur 
qu’exhalaient  ses  habits  humides.  Il  fallut  une 
demi-heure  pour  réchauffer  l’homme  et  faire 
sécher ses vêtements.

Lorsqu’il se sentit sec et chaud, il dit à Bonard 
d’un ton radouci et modeste :
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« J’espérais  avoir  mon  turkey,  my  dear  sir 
(mon cher monsieur).

BONARD

Écoutez,  mon  bon  monsieur,  et  tâchez  de 
comprendre. La dinde que vous appelez Turkey 
(je  ne  sais  pourquoi)  n’est  pas  à  vous,  mais  à 
moi. »

L’Anglais fait un mouvement.
BONARD

Permettez ; laissez-moi achever. C’est Alcide 
qui vous l’a vendue ?

L’ANGLAIS

Oh yes !  Alcide.  Good  fellow !  il  vendait  à 
moi si bonnes turkeys !

BONARD

Eh bien,  Alcide  me  l’a  volée  et  il  vous  l’a 
vendue.

L’ANGLAIS

Oh !  Alcide !  si  bonne  fellow !  Et  Fridrick 
aussi !
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BONARD

Il vous en a déjà vendu deux autres, n’est-ce 
pas ?

L’ANGLAIS

Oh oui ! excellentes !
BONARD

Alcide les avait volées à Julien.
L’ANGLAIS

Oh !  my  goodness !  Comment !  Alcide  était 
une  malhonnête,  une  voleure ?  Et  le  Fridrick 
aussi ?

BONARD

Combien vous les a-t-il vendues ?
L’ANGLAIS

Deux premièrs, six : lé grosse dernièr, houit. Il 
disait c’était plus grosse.

BONARD

Ce fripon vous a volé et moi aussi.

56



L’ANGLAIS, inquiet.
Et jé mangeais plus vos grosses turkeys ?

BONARD

Si fait : je vous en vendrai à quatre francs tant 
que j’en aurai.

L’ANGLAIS, riant et se frottant les mains
Oh ! very well, nous bonnes amis alorse. Oh ! 

lé fripone Alcide, lé fripone Fridrick ! Il m’avait 
vendu deux premièrs. Quand jé lé revois, jé lui 
fais  tous  deux  une  boxe  terrible.  Good  bye, 
master  Bonarde.  Good  bye,  excellent  madme 
Bonarde.  Je  viendrai  beaucoup  souvent.  Mes 
papers, s’il vous plaisait.

MADAME BONARD

Voilà,  monsieur :  ils  sont  bien  secs,  bien 
repassés,  il  n’y  paraît  pas :  un  peu  jaunes 
seulement.

L’ANGLAIS

Ça faisait riène du tout. Good bye. »
M. Georgey fit un dernier salut et s’en alla.
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Bonard  regarda  sa  femme  qui  s’essuyait  les 
yeux.

BONARD

Tu pleures, femme ? Et tu as raison ; pour un 
rien je ferais comme toi. Frédéric, notre fils, un 
voleur !

MADAME BONARD

C’est Alcide qui l’aura entraîné, bien sûr ! À 
lui  tout  seul,  il  n’aurait  jamais  commis  une  si 
mauvaise action !

BONARD

Je l’espère. Et voilà ce qu’il a gagné à ne pas 
m’obéir ;  je  lui  avais  défendu bien  des  fois  de 
fréquenter  ce  mauvais  garnement  d’Alcide... 
Quand  il  sera  de  retour,  je  lui  donnerai  son 
compte.

MADAME BONARD

Oh ! Bonard, ménage-le ! Pense donc qu’il a 
été entraîné.
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BONARD

Un honnête garçon ne se laisse pas entraîner. 
Vois Julien ; il est bien plus jeune que Frédéric, il 
n’a que douze ans, et il a résisté, lui. »

Pendant  que  le  mari  et  la  femme  causaient 
tristement  en  attendant  Frédéric,  Julien  avait 
rentré son troupeau et soignait les chevaux. Il vit 
la tête de Frédéric qui apparaissait derrière un tas 
de paille.

JULIEN, riant.
Tiens ! qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi t’es-

tu fourré là-dedans ?
FRÉDÉRIC

Chut !  Prends garde qu’on ne t’entende.  J’ai 
aperçu l’Anglais dans la salle. Est-il parti ?

JULIEN

Oui, il vient de s’en aller. Pourquoi as-tu peur 
de cet Anglais ? Il a l’air tout drôle, mais il n’est 
pas  méchant,  malgré  tout  ce  qu’il  dit.  D’où  le 
connais-tu toi ?
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FRÉDÉRIC

Je ne le connais pas beaucoup, seulement pour 
l’avoir rencontré avec Alcide. Qu’est-ce qu’il  a 
dit ? Pourquoi est-il venu ici ?

JULIEN

Je  n’en sais  trop rien ;  il  me  demandait  son 
tarké ; il paraît que c’est comme ça qu’il appelle 
les dindons.

FRÉDÉRIC

Oui, oui ; mais qu’a-t-il dit ?
JULIEN

Ma foi, je n’y ai pas compris grand-chose. Il 
voulait me boxer et puis ton père. Il  demandait 
toujours  son  tarké ;  il  m’appelait  voleur, 
malhonnête. Je crois bien qu’il n’a pas sa tête ; il 
a un peu l’air d’un fou.

FRÉDÉRIC

A-t-il parlé de moi ?
JULIEN

Non, je ne pense pas ; mais qu’est-ce que cela 
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te fait ?
FRÉDÉRIC

Tu es sûr qu’il n’a rien dit de moi ?
JULIEN

Je n’ai rien entendu toujours.
FRÉDÉRIC

Alors je peux rentrer ?
JULIEN

Pourquoi pas ? Mais qu’as-tu donc ? tu as l’air 
tout effaré.

FRÉDÉRIC

Papa est-il dans la salle ?
JULIEN

Je pense que oui ; je ne l’ai pas vu sortir. »
Frédéric, rassuré, sortit de derrière la porte et 

se  dirigea  vers  la  maison.  La  porte  s’ouvrit  et 
Bonard parut.

« Suis-moi », dit-il à Frédéric d’une voix qui 
réveilla toutes ses craintes.
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« Suis-moi,  reprit-il ;  viens à l’écurie. Et toi, 
Julien, va-t’en. »

Julien  obéit,  presque  aussi  tremblant  que 
Frédéric.

Bonard ferma la porte et décrocha le fouet de 
charretier. Frédéric devint pâle comme un mort.

BONARD

Comment  connais-tu  cet  Anglais  qui  sort 
d’ici ? »

Frédéric ne répondit pas ; ses dents claquaient. 
Bonard lui appliqua sur les épaules un coup de 
fouet qui lui fit jeter un cri aigu.

BONARD

D’où connais-tu cet Anglais ?
FRÉDÉRIC, pleurant.

Je l’ai... rencontré... avec Alcide.
BONARD

Pourquoi  étais-tu  avec  Alcide,  malgré  ma 
défense ? Pourquoi,  d’accord avec Alcide, as-tu 
volé mes dindons pour les vendre à cet Anglais ? 
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Pourquoi m’as-tu laissé deux fois gronder Julien, 
le sachant innocent et te sentant coupable ?

FRÉDÉRIC, pleurant.
Ce  n’est...  pas  moi...  mon  père,...  c’est... 

Alcide. »
Puis, se jetant à genoux devant son père, il lui 

dit  en  sanglotant :  « Mon père,  pardonnez-moi, 
c’est  Alcide  qui  a  volé  les  dindons.  J’ai 
seulement eu tort de le voir après que vous me 
l’avez défendu.

BONARD

Tu  mens.  Je  sais  tout ;  avoue  ta  faute 
franchement.  Raconte  comment  la  chose  est 
arrivée,  et  comment  Alcide  a  pu  vendre  mes 
dindons à l’Anglais.

FRÉDÉRIC

Alcide était convenu de me rencontrer dans le 
petit  bois  le  soir  quand  je  serais  seul ;  il 
m’attendait. J’ai envoyé Julien les deux fois me 
faire une commission,  pour qu’il ne me vît pas 
avec  Alcide :  j’ai  couru  dans  le  bois ;  je  l’ai 
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trouvé avec l’Anglais ; puis Alcide a disparu un 
instant ; il est revenu avec un dindon sous le bras. 
Avant  que  j’aie  pu  l’en  empêcher,  il  a  fait  le 
marché avec l’Anglais, qui est parti tout de suite 
emportant  le  dindon.  Alcide  m’a  donné  deux 
francs, me demandant de n’en rien dire ;  j’étais 
tout ahuri, je ne savais ce que je faisais ; Alcide 
s’est sauvé, et moi je m’en suis allé aussi.

BONARD

Et les deux francs ?
FRÉDÉRIC

Je n’ai pu les rendre, Alcide s’était sauvé.
BONARD

Et la seconde fois ?
FRÉDÉRIC

Ça s’est fait de même.
BONARD

Et  tu  t’es  laissé  faire,  sachant  ce  qui  allait 
arriver ?  Et  tu  as  encore  empoché  l’argent, 
sachant que c’était un vol ? Et tu n’as pas rougi 
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de laisser accuser Julien une seconde fois ? Et tu 
n’as pas été honteux de voler ton père, ta mère, et 
de t’y faire aider par un vaurien, par un voleur 
comme  toi-même ?  Tu  mens,  tu  augmentes  ta 
faute et ta punition. »

Bonard  empoigna  Frédéric  et  lui  administra 
une  rude  correction  bien  méritée.  Il  le  rejeta 
ensuite sur le tas de paille et sortit de l’écurie.
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V

Tous les turkeys

Quand Bonard rentra à la maison, il raconta à 
sa femme ce qui s’était passé entre lui et Frédéric. 
Mme Bonard pleura, tout en trouvant que son mari 
avait eu raison.

Pendant deux ou trois jours, tout le monde fut 
triste  et  silencieux à  la  ferme ;  petit  à  petit  les 
Bonard  oublièrent  les  torts  graves  de  leur  fils. 
Frédéric  oublia  la  punition qu’il  avait  subie,  et 
Julien oublia la conduite de Frédéric à son égard.

Tout  marchait  donc  régulièrement  dans  la 
maison Bonard.

Quand  M.  Georgey  fut  revenu  chez  lui,  il 
changea de vêtements, et alla dans le petit café 
tenu par le père d’Alcide.

66



M. GEORGEY

Mossieu  Bourel,  jé  venais  vous  dire,  votre 
jeune gentleman Alcide était une malhonnête.

BOUREL

Alcide !  Pas  possible,  monsieur  Georgey. 
C’est un garçon de confiance.

M. GEORGEY

Jé  disais,  moi,  c’était  une  garçon  voleur ;  il 
m’avait  volé l’argent du turkey ;  j’avais tiré,  et 
mis dans les mains à lui, houite francs. Et quoi 
j’avais ? rien du tout. Le turkey avait couru, que 
jé  né pouvais  pas lé  rattraper ;  et  houite  francs 
Alcide avait  remportés  dans son poche.  Et  moi 
étais  pas  content ;  et  moi  disais  à  vous,  Alcide 
était une malhonnête. »

« Alcide,  viens  donc  t’expliquer  avec  M. 
Georgey ; il n’est pas content de toi. »

Alcide entra et dit d’un air hypocrite :
« Je  suis  bien  fâché,  monsieur  Georgey,  de 

vous avoir mécontenté ; tout ça, c’est la faute de 
Julien.
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M. GEORGEY, vivement.
Comment  tu  disais ?  Juliène  était  une  good 

fellow. Lui relevait moi dans lé boue noire et mal 
parfioumée.  Et  lé  turkey  c’était  pas  lui.  M. 
Bonarde  m’a  dit  c’était  pas  lui.  C’était  pas 
croyable comme tu étais une malhonnête pour les 
turkeys.

ALCIDE

Monsieur, je vous assure que M. Bonard s’est 
trompé ; il croit Julien qui est un menteur ; moi, 
monsieur,  je vous aime bien, et je ferai tout ce 
que  vous  voudrez  pour  vous  contenter  et  vous 
bien servir.

M. GEORGEY

Moi  voir  cette  chose  tardivement,  moi 
demander à madme Bonarde.

ALCIDE

Mme Bonard ne dira pas vrai à monsieur, parce 
qu’elle  ne  m’aime  pas  et  qu’elle  ne  croit  que 
Julien.
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M. GEORGEY

Madme Bonarde était bien aimable ; elle disait 
toujours  le  vrai.  Good  bye,  mossieu  Bourel ; 
good bye, Alcide.  Prends attention ! Jé n’aimais 
pas quand on trompait moi. »

M. Georgey sortit et rentra chez lui ; il appela 
sa servante.

« Caroline, jé voulais dîner très vite ; lé midi il 
était passé. »

Cinq minutes après, Caroline apportait le dîner 
de M. Georgey.

CAROLINE

Monsieur  devait  acheter  un  dindon,  et 
monsieur ne m’a rien rapporté.

M. GEORGEY

C’étaient  tous  ces  garçons  qui  faisaient  des 
malentendements.  Moi  plus  comprendre  les 
raisonnements. J’avais donné houite francs pour 
une grosse, belle animal,  et moi j’avais rien du 
tout. Pas de turkey dans lé cuisine, moins houite 
francs dans mon poche. Moi demander à madme 
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Bonarde.  C’était  une  aimable  dame,  madme 
Bonarde.  Et  moi  demander  toutes  les  choses  à 
madme Bonarde. »

Après avoir dîné, M. Georgey se mit à copier 
les papiers que lui avait repassés Mme Bonard ; ils 
étaient  d’une  couleur  qui  sentait  trop  le  bain 
qu’ils avaient pris.

Tout en écrivant,  il  songeait  à son turkey et 
aux moyens de le ravoir. Tout à coup une idée 
lumineuse éclaircit sa physionomie.

« Caroline,  s’écria-t-il.  Caroline,  vous  venir 
vite ; je voulais parler à vous. »

Caroline accourut.
CAROLINE

Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Monsieur  se  trouve 
incommodé ?

M. GEORGEY

Oui, my dear ; beaucoup fort incommodé par 
mon  turkey.  Vous  allez  tout  de  souite,  très 
vitement, chez madme Bonarde ; vous demander 
à  madme  Bonarde  ma  grosse  turkey,  et  vous 
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apporter le turkey strangled.
CAROLINE

Qu’est-ce que c’est strangled ?
M. GEORGEY

Vous pas savoir quoi strangled ? Vous, serrez 
lé gorge du turkey ; lui être morte et pas courir, 
pas sauver chez madme Bonarde.

CAROLINE

Ah ! monsieur veut dire étranglé ?
M. GEORGEY

Yes, yes, my dear, stranglé. Moi croyais fallait 
dire strangled ; c’était stranglé. C’était la même 
chose. Allez vitement. »

Caroline partit en riant. Elle avait à peine fait 
dix pas qu’elle s’entendit  encore appeler par la 
fenêtre.

M. GEORGEY

Caroline,  my  dear,  vous  acheter  tous  les 
turkeys de  madme Bonard, et tous les semaines 
vous prendre deux turkeys, et moi manger deux 
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turkeys.
CAROLINE

Combien faut-il les payer, monsieur ?
M. GEORGEY

Vous payer quoi demandait madme Bonard, et 
vous faire mes salutations. Allez, my dear, vous 
courir vitement. »

La tête de M. Georgey disparut ; la fenêtre se 
referma.  Caroline  marcha  vite  d’abord ;  quand 
elle fut hors de vue, elle prit son pas accoutumé.

« Quand je perdrais quelques minutes, se dit-
elle, les tarké, comme il les appelle, n’auront pas 
disparu. Mais, avec lui, c’est toujours vite, vite. Il 
n’a pas de patience. C’est un brave homme tout 
de  même,  et  les  Bourel  le  savent  bien.  Ils 
l’attrapent joliment. C’est le garçon surtout que je 
n’aime pas. Il trompe ce pauvre M. Georgey que 
c’est une pitié. Je finirai bien par le démasquer 
tout de même. Tiens ! le voilà tout juste ; il sort 
du café  Margot.  Où prend-il  tout  l’argent  qu’il 
dépense ? Ce n’est toujours pas le père qui lui en 
donne ; car il est joliment serré. Tiens ! voilà le 
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petit Bonard qui le rencontre... Ils entrent dans le 
bois, qu’est-ce qu’ils ont à comploter ensemble ? 
Ça me fait l’effet d’une paire de filous. »

Tout en observant et en réfléchissant, Caroline 
était arrivée chez les Bonard ; elle ne trouva que 
la femme et lui fit de suite la commission de M. 
Georgey.

MADAME BONARD, riant.
Ah !  c’est  M.  Georgey  qu’il  s’appelle ;  mes 

dindes lui ont donné dans l’œil, à ce qu’il paraît. 
Il est un peu drôle, tout de même.

CAROLINE

Lui  vendez-vous  vos  dindes ?  il  les  veut 
toutes.

MADAME BONARD

Toutes  à  la  fois ?  Que  va-t-il  faire  de  ces 
quarante-six  bêtes  qu’il  faut  nourrir  et  mener 
dans les champs ?

CAROLINE

Non, non, il en veut deux par semaines ; mais 
il les retient toutes. Combien les vendez-vous ?
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MADAME BONARD

Je les vends quatre francs ; mais s’il faut les 
lui  garder trois ou quatre mois encore,  ce n’est 
pas  possible ;  les  bêtes  me  coûteraient  cher  à 
nourrir ;  de  plus,  elles  dépériraient  et  ne 
vaudraient plus rien.

CAROLINE

Il  m’a  pourtant  bien  recommandé  de  les 
acheter toutes.

MADAME BONARD

Écoutez ;  pour l’obliger,  je  veux bien lui  en 
garder une douzaine, mais je vendrai le reste à la 
foire du mois prochain. Pas possible autrement ; 
elles sont toutes à point pour être mangées.

CAROLINE

Va-t-il être contrarié ! Il tient à vos dindes que 
c’en est risible ; les deux dernières que je lui ai 
servies,  je  croyais  le  voir  étouffer,  tant  il  en  a 
mangé. Jamais il n’en avait eu de si tendres, de si 
blanches, de si excellentes, disait-il entre chaque 
bouchée.
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MADAME BONARD

Est-ce  qu’il  vit  seul ?  Que  fait-il  dans  notre 
pays ?

CAROLINE

Il vit tout seul. Il n’a que moi pour le servir. Il 
est  venu,  paraît-il,  pour  construire  et  mettre  en 
train une usine pour un ami, le baron de Gerfeuil, 
qui  n’y  entend  rien  et  qui  l’a  fait  venir 
d’Angleterre. Et il doit avoir beaucoup d’argent, 
car il en dépense joliment. Il travaille toujours ; il 
ne voit personne que les ouvriers et un interprète 
qui  transmet  ses  ordres.  C’est  qu’on  ne  le 
comprendrait pas sans cela.

MADAME BONARD

Il  a  un drôle  de jargon.  Et  comment  est-il ? 
Est-il bonhomme ? Il me fait l’effet d’être colère.

CAROLINE

Il  est  vif  et  bizarre ;  mais  c’est  un  brave 
homme. Je commence à m’y attacher, et ça me 
taquine  de  le  voir  attrapé  comme  il  l’est  sans 
cesse par ces Bourel père et fils. Alcide surtout le 
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plume à faire frémir ; c’est un mauvais garnement 
que ce garçon ; vous feriez bien de ne pas laisser 
votre Frédéric se rencontrer avec lui.

MADAME BONARD

Oh ! Frédéric ne le voit plus : Bonard le lui a 
bien défendu.

CAROLINE

Mais je viens de les voir entrer ensemble dans 
le bois, près de chez nous.

MADAME BONARD, effrayée.
Encore ! Oh ! mon Dieu ! si Bonard le savait ! 

Il le lui a tant défendu.
CAROLINE

Et il  a  bien fait,  car  une société  comme ça, 
voyez-vous,  Madame  Bonard,  il  y  a  de  quoi 
perdre un jeune homme.

MADAME BONARD

Je le sais, ma bonne mademoiselle Caroline, je 
ne le sais que trop, et je parlerai ferme à Frédéric, 
je vous en réponds. Mais, pour Dieu ! n’en dites 
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rien à Bonard ; il le rouerait de coups.
CAROLINE

Je ne dirai rien, madame Bonard ; mais... je ne 
sais  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  le  père 
connaisse les allures de son fils.  Ne vaut-il  pas 
mieux que le garçon soit battu maintenant que de 
devenir un filou, un gueux plus tard ?

MADAME BONARD

J’y  penserai,  j’y  réfléchirai,  ma  bonne 
Caroline, je vous le promets. Mais gardez-moi le 
secret, je vous en supplie.

CAROLINE

Je veux bien, moi ; au fait, ça ne me regarde 
pas,  c’est  votre  affaire.  Au  revoir,  madame 
Bonard : donnez-moi une de vos dindes, que je 
l’emporte ;  si  je  revenais  les  mains  vides,  mon 
maître serait capable de tomber malade.

MADAME BONARD

Mais je ne les ai pas, elles sont aux champs.
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CAROLINE

Il  faut  que  nous  y  allions ;  je  ne  veux  pas 
rentrer sans la dinde.

MADAME BONARD

Écoutez ; allez le long du bois, tournez dans le 
champ à gauche, vous trouverez Julien avec les 
dindes,  et  vous  ferez  votre  choix.  Vous 
connaissez Julien, je pense ?

CAROLINE

Ma foi, non ; il n’y a pas longtemps que je suis 
dans  le  pays,  je  n’y  connais  pas  beaucoup  de 
monde.

MADAME BONARD

Vous le reconnaîtrez tout de même, puisqu’il 
n’y a que lui qui garde mes dindes dans le champ. 
Le long du bois, puis à gauche.

CAROLINE

C’est entendu ; et je payerai Julien ?
MADAME BONARD

Comme  vous  voudrez ;  nous  nous 
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arrangerons. »
Caroline  partit ;  elle  prit  le  chemin  que  lui 

avait indiqué Mme Bonard, et trouva Julien avec 
son troupeau.
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VI

Les pieces d’or de M. Georgey

À  mesure  que Caroline approchait,  Julien la 
regardait  et  s’inquiétait ;  craignant  quelque 
nouvelle  aventure,  il  fit  avancer  ses  dindons  à 
grands pas. Mais Caroline marchait plus vite que 
les dindons ; elle ne tarda pas à le rejoindre. Elle 
examina  attentivement  les  bêtes  pour  avoir  la 
plus belle.

L’inquiétude de Julien augmenta ; il ne quittait 
pas des yeux Caroline, et  fit  siffler  sa baguette 
pour  lui  faire  voir  qu’il  était  prêt  à  défendre à 
main armée le troupeau dont il avait la garde.

Caroline  n’y  fit  pas  attention ;  elle  ne  se 
doutait pas de la méfiance dont elle était l’objet.

Mais quand Julien la vit se baisser pour saisir 
la dinde qu’elle avait choisie, il lui appliqua un 

80



coup de sa baguette sur les mains et s’avança sur 
elle d’un air menaçant. Caroline poussa un cri.

JULIEN

Ne  touchez  pas  à  mes  dindes,  ou  je  vous 
cingle les doigts d’importance.

CAROLINE

Que tu es bête ! Tu m’as engourdi les doigts, 
tant tu as tapé fort. On ne plaisante pas comme 
ça, Julien.

JULIEN

Je ne veux pas que vous touchiez à mes bêtes ; 
allez-vous-en.

CAROLINE

Mais  puisque  j’en  ai  acheté  une  à  Mme 

Bonard !  C’est  elle  qui  m’a  envoyé ici  pour  la 
choisir.

JULIEN

Ta ! ta ! ta ! je connais cela. Je ne m’y fie plus. 
On m’en a déjà volé deux ; je ne me laisserai pas 
voler une troisième fois.
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CAROLINE

Tu es plus sot que tes dindes, mon garçon. J’ai 
fait le prix avec Mme Bonard ; voici quatre francs 
pour payer ta dinde, est-ce voler, cela ?

JULIEN

Je n’en sais rien, mais vous n’y toucherez pas 
que Mme Bonard ne m’en ait donné l’ordre. Est-ce 
que je sais qui vous êtes et si vous dites vrai ?

CAROLINE

Puisque  je  t’appelle  par  ton  nom,  c’est  que 
quelqu’un me l’a dit ; et ce quelqu’un, c’est Mme 

Bonard.  Voyons,  laisse-moi  faire,  et  voici  les 
quatre francs.

JULIEN

Je ne vous laisserai pas faire, et je ne veux pas 
de vos quatre francs. Vous faites comme Alcide, 
qui  m’offrait  aussi  quatre  francs  pour  avoir  un 
dindon qu’il revendait huit francs à son Anglais.

CAROLINE

Quel  Anglais ?  M.  Georgey ?  c’est  mon 
maître.
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JULIEN

Tant pis pour vous ; votre maître emploie des 
fripons  comme  Alcide  à  son  service ;  je  me 
moque bien de votre Anglais ; je ne connais que 
Mme Bonard, et je donne rien que par son ordre.

CAROLINE

Tu n’es  guère  poli,  Julien ;  je  vais  aller  me 
plaindre à Mme Bonard.

JULIEN

Allez  où  vous  voulez  et  laissez-nous 
tranquilles, moi et mes quarante-six bêtes.

CAROLINE

Quarante-six  bêtes  et  toi,  cela  en  fait  bien 
quarante-sept ;  et  la  plus  grosse  n’est  pas  la 
moins bête.

JULIEN

Tout ça m’est égal. Allez vous plaindre si cela 
vous fait plaisir : dites-moi toutes les injures qui 
vous  passeront  par  la  tête,  offrez-moi  tout 
l’argent  que vous  avez,  rien  n’y  fera :  vous  ne 
toucherez pas à mes dindes.
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CAROLINE

Petit entêté, va ! Tu me fais perdre mon temps 
à  courir.  Si  je  voulais,  j’en  prendrais  bien  une 
malgré toi.

JULIEN

Essayez donc, et vous verrez. »
Et Julien se campa résolument entre Caroline 

et son troupeau, les poings fermés prêts à agir, et 
les pieds en bonne position pour l’attaque ou la 
défense.

Caroline leva les épaules et s’en alla du côté 
de la ferme.

« Elle n’est pas méchante tout de même, pensa 
Julien :  c’est  égal,  je ne la connais pas,  je dois 
prendre les intérêts de mes maîtres, et j’ai bien 
fait en somme. »

Caroline  revint  à  la  ferme  et  conta  à  Mme 

Bonard ce  qui  s’était  passé.  Mme Bonard  rit  de 
bon cœur.

« C’est un brave petit garçon, dit-elle : il a eu 
peur qu’il ne lui arrivât une aventure comme avec 
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Alcide, et il a bien fait.
CAROLINE

Grand  merci !  Vous  trouvez  bien  fait  de 
m’avoir  cinglé  les  doigts  à  m’en  laisser  la 
marque, de me...

MADAME BONARD

Écoutez donc, c’est ma faute ; j’aurais dû vous 
accompagner  et  lui  expliquer  moi-même  notre 
marché.  Venez,  venez,  Caroline,  je  vais  vous 
faire donner votre dinde. »

Elles retournèrent au champ, et, à leur grande 
surprise, elles virent près de Julien M. Georgey 
riant et se tenant les côtes.

Quand  elles  approchèrent,  il  redoubla  ses 
éclats de rire et ne put articuler une parole.

MADAME BONARD

Qu’y  a-t-il,  mon  Julien ?  Pourquoi  M. 
Georgey est-il avec toi ? Pourquoi rit-il si fort ?

JULIEN

Il paraît qu’il était ici tout près, caché dans un 
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buisson,  pendant  que  je  défendais  mes  dindes 
contre cette dame qui voulait m’en prendre une. 
Dès qu’elle  a  été partie,  il  a  sauté hors de son 
buisson, il est arrivé à moi en courant ; il a voulu 
me saisir les mains, je me suis défendu avec ma 
baguette, je l’ai cinglé de mon mieux. Au lieu de 
se fâcher, il s’est mis à rire ; plus je cinglais, plus 
il  riait  et  le  voilà  qui  rit  encore  à  s’étouffer. 
Tenez, voyez, le voilà qui se roule... Je vais me 
sauver avec mes dindes ;... le voilà qui se calme ; 
il  ne  disait  qu’un seul  mot,  toujours  le  même : 
tarké, tarké ! »

Les rires de l’Anglais reprirent de plus belle.
MADAME BONARD

N’aie  pas  peur,  mon Julien,  reste  là ;  ce  M. 
Georgey  veut  une  bête  de  ton  troupeau,  qu’il 
appelle tarké. Et voici sa servante, Mlle Caroline, 
qui  venait  en  acheter  une ;  c’est  moi  qui  te 
l’envoyais.

JULIEN, troublé.
Je ne savais pas, maîtresse. Je vous fais bien 

mes  excuses,  ainsi  qu’à  Mlle Caroline.  Je 
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craignais,  ne  la  connaissant  pas,  qu’elle  ne  me 
volât  une  de  vos  dindes,  comme  l’avait  fait 
Alcide. »

L’Anglais, voyant l’air confus de Julien, crut 
que  Mme Bonard  le  grondait.  Son  rire  cessa  à 
l’instant ; il se releva et dit :

« Vous, madme Bonarde, pas gronder Juliène : 
Juliène il était une honnête pétite, une excellente 
pétite ;  il  avait  battu  mon  Caroline  beaucoup 
fort ;  il  avait  poussé  le  money  de  Caroline ;  il 
avait  voulu  boxer  Caroline ;  il  avait  battu  moi. 
C’était très bien, parfaitement excellent. J’aimais 
beaucoup fort Juliène ; jé voulais lé prendre avec 
les turkeys ; madme Bonarde, jé voulais emporter 
Juliène  avec  les  turkeys.  Il  était  un  honnête 
garçone ;  j’aimais  les  honnêtes  garçones.  Good 
fellow,  you,  little  dear,  ajouta  M.  Georgey  en 
passant  la  main  sur  la  tête  de  Julien.  Oh oui ! 
good fellow, toi venir avec les turkeys chez moi, 
dans mes services ? Oh yes ! Disait vitement yes, 
pétite Juliène.

MADAME BONARD

Mais, monsieur, je ne veux pas du tout laisser 
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venir Julien chez vous. Je veux le garder.
M. GEORGEY

Oh !  madme  Bonarde !  Vous  si  aimable ! 
Vous  si  excellent !  J’aimais  tant  un  honnête 
garçone !

MADAME BONARD

Et  moi  aussi,  monsieur,  j’aime  les  honnêtes 
garçons, et c’est pourquoi j’aime Julien et je le 
garde.

M. GEORGEY

Écoute, pétite Juliène, si toi venais chez moi, 
je donner beaucoup à toi. Tenez, pétite, voilà. »

M. Georgey tira sa bourse de sa poche.
M. GEORGEY

Tu voyais ! Il était pleine d’argent jaune. Moi 
té  donner  cinq  jaunets.  C’était  bien  beaucoup ; 
c’était une grosse argent. »

Et il les mit de force dans la main de Julien. 
Mme Bonard poussa un cri ; Julien lui dit :

« Qu’avez-vous,  maîtresse ?  De  quoi  avez-
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vous peur ?
MADAME BONARD, tristement.

Tu vas me quitter, mon Julien ! Moi-même, je 
dois  te  conseiller  de  suivre  un  maître  si 
généreux !

M. GEORGEY

Bravo !  madame  Bonarde,  c’était  beaucoup 
fort bien ! Viens, pétite Juliène, moi riche, moi te 
donner toujours les jaunets.

JULIEN

Merci  bien,  monsieur,  merci,  je  suis  très 
reconnaissant. Voici vos belles pièces, monsieur, 
je  n’en ai  pas besoin :  je  reste chez M. et  Mme 

Bonard ; j’y suis très heureux et je les aime. »
Julien tendit les cinq pièces de vingt francs à 

M. Georgey, qui ouvrit la bouche et les yeux, et 
qui resta immobile.

MADAME BONARD

Julien,  mon  garçon,  que  fais-tu ?  tu  refuses 
une fortune, un avenir !
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M. GEORGEY

Juliène, tu perdais lé sentiment, my dear. Pour 
quelle  chose  tu  aimais  tant  master  et  Mme 

Bonarde ?
JULIEN

Parce  qu’ils  m’ont  recueilli  quand  j’étais 
orphelin, monsieur ; parce qu’ils ont été très bons 
pour  moi  depuis  plus  d’un  an,  et  que  je  suis 
reconnaissant  de  leur  bonté.  Ne  dites  pas,  ma 
chère  maîtresse,  que  je  refuse  le  bonheur,  la 
fortune. Mon bonheur est de vous témoigner ma 
reconnaissance, de vous servir de mon mieux, de 
vivre près de vous toujours.

– Cher  enfant !  s’écria  Mme Bonard,  je  te 
remercie et je t’aime, ce que tu fais est beau, très 
beau. »

Mme Bonard  embrassa  Julien,  qui  pleura  de 
joie  et  d’émotion ;  Caroline  se  mit  aussi  à 
embrasser Julien ; l’Anglais sanglota et se jeta au 
cou de Julien en criant :

« Beautiful ! Beautiful ! Pétite Juliène, il était 
une grande homme ! »
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Et, lui prenant la main, il la serra et la secoua à 
lui démancher l’épaule. Julien lui coula dans la 
main ses pièces d’or, l’Anglais voulut en vain le 
forcer à les accepter. Julien s’enfuit et retourna à 
son troupeau, qui s’était éparpillé dans le champ 
pendant  cette  longue  scène.  Il  courait  de  tous 
côtés  pour  les  rassembler ;  Caroline  et  Mme 

Bonard coururent  aussi  pour  lui  venir  en aide : 
l’Anglais  se  mit  de la  partie  et  parvint  à  saisir 
deux des plus belles dindes ; il les examina, les 
trouva grosses et grasses, leur serra le cou et les 
étouffa.

M. GEORGEY

Caroline. Caroline, j’avais les turkeys ; j’avais 
strangled  deux  grosses :  ils  étaient  lourdes 
terriblement. »

Les dindes étaient réunies : Caroline accourut 
près de son maître et regarda celles qu’il tenait.

CAROLINE

Mais,  monsieur,  elles  sont  mortes ;  vous  les 
avez étranglées ?
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M. GEORGEY, souriant.
Yes, my dear ; jé voulais manger des turkeys, 

toujours des turkeys.
CAROLINE

Mais, monsieur, vous en avez pour huit jours.
M. GEORGEY

No, no, my dear, une turkey tous les jours... 
Taisez-vous,  my  dear.  J’avais  dit  jé  voulais,  et 
quand  j’avais  dit  jé  voulais,  c’était  jé  voulais. 
Demaine vous dites à master Bonarde, à madame 
Bonarde, à pétite Juliène, jé voulais ils dînaient 
tous chez moi, dans mon petite maison. Allez, my 
dear, allez tout de suite, vitement. Jé payais les 
turkeys démain. »

M.  Georgey  s’en  alla  sans  tourner  la  tête ; 
Caroline ramassa les deux dindes et alla faire part 
à  Mme Bonard et  à  Julien de l’invitation de M. 
Georgey.  Mme Bonard remercia  et  accepta  pour 
les trois invités ; ils se séparèrent en riant.

Pendant  ce  temps,  Frédéric  était  venu 
rejoindre Alcide dans le bois.
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« Eh bien, pauvre ami, es-tu bien remis de la 
rossée que t’a donnée ton père ?

FRÉDÉRIC

Oui, et je viens te dire que je ne peux plus te 
voir en cachette, mon père me surveille de trop 
près.

ALCIDE

Bah !  avec  de  l’habileté  on  peut  facilement 
tromper les parents.

FRÉDÉRIC

Mais,  vois-tu,  Alcide,  je  ne  suis  pas 
tranquille ;  j’ai  toujours  peur  qu’il  ne  me 
surprenne. J’aime mieux me priver de te voir et 
obéir à mon père.

ALCIDE

Voilà qui est lâche, par exemple ! Moi qui te 
croyais un si bon ami, qui faisais ton éloge à tous 
nos  camarades,  tu  me  plantes  là  comme  un 
nigaud  que  tu  es.  Quel  mal  faisons-nous  en 
causant ? Quel droit ont tes parents de t’empêcher 
de  te  distraire  un  instant,  après  t’avoir  fait 
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travailler toute la journée comme un esclave ? Ne 
peux-tu pas voir tes amis sans être battu ? Faut-il 
que tu ne voies jamais que tes parents et ce petit 
hypocrite de Julien qui cherche à se faire valoir ?

FRÉDÉRIC

Julien est bon garçon, je t’assure. Il m’aime.
ALCIDE

Tu crois cela, toi ? Si tu savais tout ce qu’il dit 
et comme il se vante de prendre ta place ! Crois-
moi, on te fait la vie trop dure. Voici la foire qui 
approche ; je parie qu’ils ne te donneront pas un 
sou, et il te faut de l’argent pour t’amuser. Il faut 
que nous en fassions, et nous en aurons. Veux-tu 
m’aider ?

FRÉDÉRIC, hésitant.
Je veux bien, si tu ne me fais faire rien de mal.

ALCIDE

Sois  tranquille.  Mais  séparons-nous,  de  peur 
qu’on ne te  voie ;  je  t’expliquerai  ça  dimanche 
quand nous nous reverrons ici. »

Et les deux amis se quittèrent.
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Quand Bonard rentra du labour avec Frédéric 
qui était venu le rejoindre, et qu’il ne laissait plus 
seul à la maison que pour le travail  nécessaire, 
Mme Bonard leur raconta les aventures de l’après-
midi.  Bonard  rit  beaucoup ;  il  fut  touché  du 
désintéressement et du dévouement de Julien.

« Merci, mon garçon, dit-il ; je n’oublierai pas 
cette  preuve  d’amitié  que  tu  nous  as  donnée. 
Merci. »

Frédéric avait écouté en silence. Quand le récit 
fut terminé, il dit à Julien :

– Il  est  donc  bien  riche,  cet  imbécile 
d’Anglais ? Tu aurais dû garder son argent.

JULIEN

Il n’est pas imbécile, mais trop bon. Je pense 
qu’il  est  riche,  mais  je  n’avais  pas  mérité  l’or 
qu’il m’offrait, et je ne voulais pas accepter son 
offre de le suivre.

FRÉDÉRIC

Je  trouve  que  tu  as  été  très  bête  dans  toute 
cette affaire.
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BONARD, sèchement.
Tais-toi ! Tu n’as pas le cœur qu’il faut pour 

apprécier la conduite de Julien. »
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VII

Dîner de M. Georgey

Le lendemain, Frédéric, qui était de mauvaise 
humeur  de  n’avoir  pas  été  invité  chez  M. 
Georgey, s’en prit  à Julien et  recommença à le 
blâmer de n’avoir pas accepté l’or de l’Anglais.

JULIEN

Mais  tu  vois  bien  qu’il  me  le  donnait  pour 
entrer à son service, et je voulais rester ici.

FRÉDÉRIC

C’est ça qui est bête ! Chez l’Anglais, tu serais 
devenu riche, il t’aurait payé très cher : tu aurais 
pu gagner sur les achats qu’il t’aurait fait faire.

JULIEN

Comment  ça ?  Comment  aurais-je  gagné sur 
les achats ?
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FRÉDÉRIC

C’est  facile  à  comprendre,  Alcide  me  l’a 
expliqué. Tu achètes pour deux sous de tabac : tu 
lui  en  comptes  trois :  tu  prends  un  paquet  de 
chandelles, trois francs : tu comptes trois francs 
cinquante ; et ainsi de suite.

JULIEN, avec indignation.
Et  tu  crois  que  je  ferais  jamais  une  chose 

pareille !
FRÉDÉRIC

Tiens, par exemple Alcide le fait toujours. Il 
dit que c’est pour payer son temps perdu à faire 
des  commissions,  et  c’est  vrai,  ça :  alors,  c’est 
avec cela qu’il s’amuse, qu’il achète des cigares, 
des saucisses, toutes sortes de choses, et il ne s’en 
porte pas plus mal.

JULIEN

Non, mais il se gâte de plus en plus et devient 
de  plus  en  plus  malhonnête.  Prends  garde, 
Frédéric ! c’est un mauvais garçon ! Ne l’écoute 
pas, ne fais pas comme lui !
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FRÉDÉRIC

Vas-tu me prêcher, à présent ? Je sais ce que 
j’ai à faire. Prends garde toi-même ! Si tu as le 
malheur d’en dire un seul mot à mon père et à ma 
mère,  nous  te  donnerons  une  rossée  dont  tu  te 
souviendras longtemps.

JULIEN

Tu n’as pas besoin de craindre que je te fasse 
gronder. Tu sais que je fais toujours mon possible 
pour  t’éviter  des  reproches.  Que  de  fois  je  me 
suis laissé gronder pour toi !

FRÉDÉRIC, avec aigreur.
C’est bon ! je n’ai pas besoin que tu rappelles 

les générosités dont tu te vantes. Avec tes belles 
idées, Alcide dit que tu resteras un imbécile et un 
pauvrard à la charité de mes parents, comme tu 
l’es depuis un an, ce qui n’est agréable ni pour 
eux ni pour moi, car tu as beau faire, tu resteras 
toujours un étranger qu’on peut chasser d’un jour 
à l’autre. »

Julien  rougit  et  voulut  répondre ;  mais  il  se 
contint, et continua à balayer la cour, pendant que 
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Frédéric  sifflotait  un  air  qu’il  recommençait 
toujours.

Un autre sifflet, qui reprit le même air, se fit 
entendre dans le lointain. Frédéric se tut, prit un 
trait  de  charrue,  le  tordit  pour  le  déchirer,  tira 
dessus pour achever de le séparer en deux, et dit à 
Julien :

« Si mon père me demande, tu lui diras que 
j’ai été porter ce vieux trait à raccommoder chez 
le  bourrelier.  Tu  vois  qu’il  est  cassé ;  regarde 
bien,  pour  dire  ce  qui  en  est  si  mon  père  te 
questionne.

– Je vois », répondit Julien tristement.
Frédéric s’en alla avec le trait.
« Je sais bien où il va, se dit Julien. Un rendez-

vous  avec  son  ami  Alcide.  Ce  malheureux 
Frédéric !  comme il  est  changé  depuis  quelque 
temps ! Cet Alcide lui a fait bien du mal ! »

« Julien,  Julien !  voici  l’heure  de  t’habiller 
pour  aller  dîner  chez  M.  Georgey,  cria  Mme 

Bonard. Il faut te faire propre, mon garçon. Mets 
ta blouse des dimanches ; donne-toi un coup de 
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peigne,  un coup de savon,  et  viens me trouver 
dans la salle. Je t’y attends. »

Julien avait fini son ouvrage ; il posa le balai 
dans  l’écurie  et  courut  se  débarbouiller  à  la 
pompe.

« Je me nettoierai aussi bien à grande eau que 
si j’usais le savon de Mme Bonard. Frédéric a dit 
vrai ; je suis à la charité de M. et Mme Bonard : je 
dois faire le moins de dépense possible. »

Julien soupira ; puis il se lava, se frotta si bien, 
qu’il  sortit  très propre de dessous la pompe ;  il 
démêla ses cheveux bien lavés avec le peigne de 
l’écurie  qui  servait  aux  chevaux,  mit  du  linge 
blanc,  une  vieille  blouse  déteinte,  mais  propre, 
ses souliers ferrés, et alla retrouver dans la salle 
Mme Bonard, qui l’attendait en raccommodant du 
linge. Elle l’examina.

MADAME BONARD

Bien !  tu  es  propre  comme  cela.  La  blouse 
n’est pas des plus neuves, mais tu en achèteras 
une à la foire prochaine.
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JULIEN

Et M. Bonard ? Est-ce qu’il ne vient pas ?
MADAME BONARD

Il  va nous rejoindre chez l’Anglais ;  il  a  été 
marchander un troupeau d’oies. »

Ils  se  mirent  en route ;  Julien parlait  peu,  il 
était triste.

MADAME BONARD

Qu’est-ce que tu as,  mon Julien ? Tu ne dis 
rien ; tu es tout sérieux, comme qui dirait triste.

JULIEN

Je ne crois pas, maîtresse, je n’ai rien qui me 
tourmente.

MADAME BONARD

Tu es peut-être honteux de ta blouse ?
JULIEN

Pour ça non,  maîtresse ;  elle  est  encore trop 
belle pour ce que je vaux et pour l’ouvrage que je 
fais chez vous.
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MADAME BONARD

Qu’est-ce que tu dis  donc ?  Tu travailles  du 
matin au soir ; le premier levé, le dernier couché.

JULIEN

Oui, maîtresse ; mais quel est l’ouvrage que je 
fais ? À quoi suis-je bon ? À me promener toute 
la journée avec un troupeau de dindes ? Ce n’est 
pas un travail, cela.

MADAME BONARD

Et  que  veux-tu  faire  de  mieux,  mon  ami ? 
Quand tu seras plus grand, tu feras autre chose.

JULIEN

Oui, maîtresse ;  mais  en attendant,  je  mange 
votre pain, je bois votre cidre, je vous coûte de 
l’argent ; c’est une charité que vous me faites, et 
je ne puis rien pour vous, moi ; voilà ce qui me 
fait de la peine. »

Julien passa le revers de sa main sur ses yeux. 
Mme Bonard s’arrêta et le regarda avec surprise.
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MADAME BONARD

Ah çà ! qu’est-ce qui te prend donc ? Où as-tu 
pris toutes ces idées ?

JULIEN

On me l’a dit, maîtresse ; de moi-même je n’y 
avais  pas  pensé :  je  suis  trop bête  pour  l’avoir 
compris tout seul.

MADAME BONARD

Si je savais quel est le méchant cœur qui t’a 
donné ces sottes pensées, je lui dirais ce que j’en 
pense,  moi.  Ce  n’est  pas  toi  qui  es  bête,  c’est 
l’imbécile qui t’a fait croire tout ce que tu viens 
de me débiter. Nomme-le-moi, Julien ; je veux le 
savoir.

JULIEN

Pardon, maîtresse ; je ne peux pas vous le dire, 
puisque vous trouvez qu’il a mal fait.

MADAME BONARD

Bon garçon, va ! Mais n’en crois pas un mot, 
c’est tout des mensonges. J’ai besoin de toi, et tu 
me fais l’ouvrage d’un homme, et tu prends mes 
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intérêts, et je serais bien embarrassée sans toi.
JULIEN

Merci bien, maîtresse, vous avez toujours été 
bonne pour moi. »

Ils  continuèrent  leur  chemin  et  arrivèrent 
bientôt  chez  M.  Georgey ;  le  père  Bonard  les 
attendait à la porte.

CAROLINE

Entrez, entrez,  madame Bonard ; mon maître 
est ici dans la salle. »

Caroline  ouvrit  la  porte  de  la  salle  où  M. 
Georgey les attendait.

M. GEORGEY

Bonjour,  good  morning,  pour  lé  société. 
J’avais  une  faim  terrible  pour  lé  turkey. 
Vitement, Caroline ; jé sentais lé parfumerie du 
turkey,  ça  me  faisait  un  creusement  dans  lé 
stomach.

– Et  vous  allez  bien,  monsieur !  dit  Mme 

Bonard pour dire quelque chose.
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M. GEORGEY

Oh ! yes ! perfectly well !
MADAME BONARD

Julien  s’est  fait  beau  pour  venir  chez  vous, 
monsieur ;  nous  sommes  tous  bien 
reconnaissants...

M. GEORGEY

Oh !  dear !  taisez-vous.  Quand  je  sentais  lé 
turkey, moi pas dire du tout pour le creusement 
du  stomach ;  moi  penser  au  turkey  et  pas 
entendre riène qué lé friturement du graisse... À 
table tout lé société. J’entendais lé turkey. »

Caroline arrivait en effet avec la dinde cuite à 
point,  exhalant  un  parfum  qui  fit  sourire 
l’Anglais ;  ses  longues  dents  se  découvrirent 
jusqu’aux  gencives,  ses  yeux  brillèrent  comme 
des  escarboucles,  et  il  commença  à  dépecer  la 
superbe bête, qui pesait plus de dix livres. Il en 
distribua largement aux convives, prit sa part, un 
quart  d’heure  après  il  n’en  restait  rien  que  la 
carcasse.
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M. GEORGEY, avec calme.
La deuxième turkey, Caroline. »
Chacun  se  regarda  avec  surprise.  Caroline 

sourit de leur étonnement.
M. GEORGEY, vivement.

La  deuxième  turkey,  j’avais  commandé. 
Quand j’avais commandé un fois, jé voulais pas 
commander un autre fois ; c’était un troublement 
pour lé stomach. »

Caroline  se  dépêcha  d’apporter  la  seconde 
dinde ; l’Anglais la découpa et voulut en servir de 
larges parts comme la première fois ;  mais Mme 

Bonard partagea son énorme morceau avec son 
mari.

M. GEORGEY

Oh ! quoi vous faisez, madme Bonarde ? Vous 
pas manger tout ? Vous pas trouver excellent le 
turkey graissé par vous ?

MADAME BONARD

Si fait,  monsieur, mais nous ne pouvons plus 
manger, Bonard et moi. Vous nous en aviez déjà 
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servi un gros morceau.
M. GEORGEY, à mi-voix.

C’était drôle ! C’était beaucoup drôle !... Toi, 
pétite  Juliène,  toi,  ma  pétite  favorisé,  tu  veux 
encore et toujours ? Véritablement ?

JULIEN

Oui, monsieur ! C’est si bon la dinde ! Je n’en 
avais jamais mangé.

M. GEORGEY

Jamais... mangé turkey... Pétite malheureuse ! 
Jé té donnais turkey, moi. Donné lé plateau... Un 
pièce... un autre pièce... un tr...

– Miséricorde ! s’écria Mme Bonard en riant et 
en enlevant l’assiette des mains de M. Georgey ; 
vous allez tuer mon pauvre Julien.

M. GEORGEY

No,  no,  turkey  jamais  tuer ;  turkey  léger... 
étouffait jamais le stomach. »

Il recommença à manger de plus belle. Il resta 
à peine la moitié du second dindon.
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M. GEORGEY

Enlevez, Caroline ; donner lé..., lé..., lé hare... 
Vous  pas  comprendre  lé  hare ?...  La  longue 
animal...  Comment  vous  lé  dites ?  Une,  une 
lévrière ?

CAROLINE

Ah !  je  comprends.  Monsieur  veut  dire  le 
lièvre.

M. GEORGEY

Yes, yes,  my dear,  lé lévrier.  Jé disais  bien, 
pourquoi  vous  pas  comprendre ?  C’était  par 
grognement ;  vous  voulais  pas  me  donner  à 
manger l’autre turkey, et vous furious pour cette 
chose. Allez, my dear, allez vitement chercher le 
lévrier, et vous êtes bonne garçone comme pétite 
Juliène. »

Caroline, qui n’était pas du tout furieuse, sortit 
en riant et rapporta un lièvre magnifique avec une 
sauce de gelée de groseilles.

M. GEORGEY

Madme  Bonarde,  my  dear,  vous  manger  un 
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petit pièce de lévrier.
MADAME BONARD

Volontiers, monsieur, mais pas beaucoup, très 
peu. »

M. Georgey lui en coupa un morceau de deux 
livres.

MADAME BONARD

Je  ne  pourrai  jamais  avaler  tout  cela, 
monsieur ; je vais partager avec mon mari.

M. GEORGEY

Madme Bonarde, cela était une beaucoup petit 
pièce ;  povre m’sieur  Bonarde n’avoir  riène  du 
tout. »

M. Georgey eut beau insister,  ils  déclarèrent 
en avoir plus qu’ils n’en pouvaient avaler. Julien 
en mangea de manière à contenter M. Georgey, 
qui  le  regardait  avec une satisfaction visible.  Il 
les  fit  boire  en  proportion  de  ce  qu’ils  avaient 
mangé ; après le lièvre on avait servi des petits 
pois, puis une crème à la vanille. Julien avalait, 
avalait ;  l’Anglais  riait  et  se  frottait  les  mains. 
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Bonard riait  et  chantait ;  Mme Bonard sentait  sa 
tête  tourner  et  s’inquiétait.  Caroline  sautillait, 
riait, versait à boire et parlait comme une pie.

M. GEORGEY

Stop,  Caroline,  my  dear.  Jé  voulais  plus 
donner à boire ; ils étaient tous en tournoiement. 
Vous,  Caroline,  taisez-vous  et  courez  vitement 
apporter  le  coffee,  et  laissez-nous  en 
tranquillité. »

Caroline  rentra  peu  d’instants  après  avec  le 
café ;  M.  Georgey  en  fit  boire  deux  tasses  à 
chacun de ses convives.

M. GEORGEY

C’était très bon pour enlever lé tournoiement, 
my dear. Après le coffee nous parler tout lé jour ; 
quand lé lune est arrivée, jé rentrer vous dans lé 
maison à vous.

MADAME BONARD

Pardon, monsieur, il faut que je m’en aille tout 
à l’heure ; nous avons à faire chez nous.
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M. GEORGEY

Quoi vous avoir à faire ? Frédéric il était là.
MADAME BONARD

Mais il ne fera pas du tout ce qu’il y a à faire 
dans la ferme, monsieur. Les vaches, les chevaux, 
les cochons à soigner. Et puis les dindes qui n’ont 
pas été au champ.

M. GEORGEY

Alors nous tous partir à la fois, et moi aider 
pour les turkeys avec ma pétite  Juliène, et  moi 
converser avec lé pétite Juliène. Jé commençais.

« Écoute mon raison, pétite Juliène. Tu avais 
battu Caroline pour les turkeys, c’était fort joli ; 
tu avais dit no, no, pour son money, c’était plus 
excellent  encore.  Tu  avais  battu  moi,  fort,  très 
fort, c’était admirable, et jé dis admirable !

« Alors j’avais dit dans mon cervelle :  Pétite 
Juliène était une honnête créature ; quoi il faisait 
avec  Mme Bonarde ?  Il  gardait  les  turkeys.  Ce 
n’était  pas  une  instruction,  garder  turkeys  et 
batter  moi  et  Caroline.  Jé  voulais  faire  bien  à 
pétite Juliène ; jé lé voulais. Quand jé disais, jé lé 
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voulais, jé faisais. Écoute encore.
« Jé  une  grande  multitude  de  money.  Jé 

donnais  à  pétite  Juliène  des  habillements ;  jé 
payais lé master de lecture et de l’écriture, et dé 
compteries, et de dessination, et jé lé prenais pour 
mon fabrication, et pour mon dessinement, et jé 
lé  prenais  pour  mon comptement,  et  pour  mon 
caissement ; et jé lé faisais un grande instruction, 
et  jé  lui  avais  un  grande  fortune.  Voilà,  pétite 
Juliène. Tu voulais ? Mme Bonarde voulait. Moi, 
jé voulais, tout le monde voulait. »

Tout  le  monde  se  regardait,  et  personne  ne 
savait  que  répondre.  Refuser  de  si  grands 
avantages  pour  Julien  était  une  folie  et  un 
égoïsme impardonnable. Mais perdre Julien était 
pour les Bonard un vrai et grand chagrin. Ils se 
taisaient, ne sachant à quoi se résoudre.

Julien pensait, de son côté, qu’il ne trouverait 
jamais une si bonne occasion d’assurer son avenir 
tout  en  débarrassant  les  Bonard  de  la  charge 
qu’ils s’étaient imposée en le recueillant dans son 
malheur ; le souvenir du reproche de Frédéric le 
poursuivait et le rendait malheureux.

113



« Que pourrai-je jamais faire pour ne plus être 
à la charité de mes excellents maîtres ? se disait-
il.  N’ont-ils  pas  Frédéric  pour  les  aider  à  la 
ferme ? Il est grand, fort, robuste. Et moi qui n’ai 
que douze ans, qui suis petit, chétif, sans force, à 
quoi pourrai-je être employé ? »

Et  il  se  décidait  à  accepter  l’offre  de  M. 
Georgey  lorsque  se  présentait  à  son  esprit  le 
chagrin de quitter M. et Mme Bonard, l’apparence 
d’ingratitude  qu’il  se  donnerait  en  acceptant  la 
première offre qui lui était faite par un inconnu, 
un étranger, un homme qu’il connaissait à peine, 
qui  semblait  être,  il  est  vrai,  brave  homme, 
généreux,  mais  dont  les  idées  originales,  le 
langage bizarre, pouvaient amener des choses fort 
pénibles et tout au moins très désagréables.

M.  Georgey  ne  disait  plus  rien ;  il  les 
examinait  tous.  Enfin,  Mme Bonard  trouva  un 
moyen pour  gagner  du  temps.  « Monsieur,  dit-
elle, Julien fera comme il voudra, mais il faut que 
vous me le laissiez jusqu’à ce que mes dindons 
soient vendus à la foire.
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M. GEORGEY

Quand c’est lé foire ?
MADAME BONARD

Dans trois semaines, monsieur.
M. GEORGEY

Very  well,  my  dear ;  dans  trois  semaines  jé 
vénais demander Juliène.

– Mais  je  n’ai  encore  rien  dit,  maîtresse », 
s’écria Julien.

Et il éclata en sanglots.
Pendant quelques instants l’Anglais le regarda 

pleurer. Puis il lui passa plusieurs fois la main sur 
la tête, et dit d’une voix attendrie et très douce :

« Povre pétite Juliène ! Bonne pétite Juliène ! 
pleurer par chagrinement de quitter master et Mme 

Bonarde ? C’était  très joli,  très attachant.  Don’t 
cry,...  mon pétite Juliène. Toi être consolé, moi 
t’aimer beaucoup fort ;  toi  aider Caroline, aider 
moi, misérable homme tout solitaire qui vois pas 
personne pour affectionner ; moi qui cherchais un 
honnête  garçone  pour  rendre  heureux  et  qui 
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trouvais personne.
« Pleure  pas,  pétite  Juliène,  toi  faire  comme 

ton  volonté.  Jé  té  faisais  demain  et  tous  les 
matinées  un  rencontrement  avec  les  turkeys. 
Quand il fera trois semaines, toi diras à moi oui 
ou non. »

Georgey lui secoua fortement la main. Julien 
leva sur lui ses yeux baignés de larmes, baisa la 
main  qui  serrait  encore  la  sienne,  essaya  de 
parler, mais ne put articuler une parole.
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VIII

Fausseté d’Alcide

Tout le monde se leva ; les Bonard et Julien 
pour  retourner  à  la  ferme ;  l’Anglais  pour  les 
reconduire.

MADAME BONARD

Vous venez avec nous, monsieur ?
M. GEORGEY

Yes,  madme Bonarde ; jé promenais en votre 
compagnie.  Moi  aimais  beaucoup  prendre  un 
promenade en votre compagnie. Moi voulais voir 
les  turkeys.  Jé  avais  un  peu  beaucoup  peur 
Frédéric mangeait les turkeys dans l’absentement 
de pétite Juliène.

MADAME BONARD, riant.
Oh !  monsieur,  Frédéric  ne  mangera  pas 
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quarante-quatre dindons, malgré qu’il soit un peu 
gourmand.

M. GEORGEY

Frédéric  était  gourmand !  Fy !  C’était  laide, 
c’était  affreuse,  c’était  horrible  d’avoir  lé 
gourmandise.  Pétite  Juliène  n’avait  pas  lé 
gourmandise.  Il  aimait  turkey,  mais  pas  lé 
gourmandise. »

Les  Bonard  ne  purent  s’empêcher  de  rire ; 
Julien  lui-même  sourit  en  regardant  rire  ses 
maîtres.

M. GEORGEY

Quoi vous avez, madme Bonarde ? J’avais dit 
un  sottise ?  Eh !  j’étais  content  alors.  Pétite 
Juliène il riait, il avait fini lé pleurnichement. »

M. Georgey se mit à rire aussi ; mais il avait à 
peine  eu  le  temps  d’ouvrir  la  bouche  et  de 
montrer  ses  longues  dents,  que  Bonard,  qui 
marchait un peu en avant, s’écria :

« Ah ! coquin ! Je t’y prends, enfin ! »
Et il s’élança dans le bois.
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Tout le monde s’arrêta avec surprise ; Bonard 
avait disparu dans le fourré. M. Georgey était un 
peu  en  arrière ;  il  n’avait  pas  encore  tourné  le 
coin du bois.

MADAME BONARD

Qu’y  a-t-il  donc ?  Julien,  as-tu  vu  quelque 
chose ?

JULIEN

Rien du tout, maîtresse. Je ne sais pas ce que 
c’est.

M. GEORGEY

My  goodness !  Jé  voyais !  Jé  voyais !  Il 
courait !  Il  sautait  lé  fosse !  Il  tombait !  Eh ! 
vitement !  Master Bonard il  arrivait !  Oh ! very 
well ! il était au fondation dé fosse. Ah ! ah ! ah ! 
master  Bonard  il  s’arrêtait.  Master  Bonard  il 
voyait pas !...  Il  rentrait  dans lé buissonnement. 
C’était sauvé ! Bravo ! bravo ! my dear ! c’était 
très joli. Alcide il était beaucoup fort habile.

MADAME BONARD

Que  voyez-vous  donc,  monsieur  Georgey ? 
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Qu’est-ce que c’est ? Je ne vois rien, moi. »
M.  Georgey  lui  expliqua  avec  beaucoup  de 

peine qu’étant resté en arrière il avait vu ce qui 
s’était passé au tournant du petit bois. Alcide en 
était  sorti  en courant,  poursuivi  par  M. Bonard 
qui  se  trouvait  encore  dans  le  plus  épais  du 
taillis ; Alcide, se voyant au moment d’être pris, 
avait sauté dans le fossé ; s’y était couché tout de 
son long,  caché par un saule dont les branches 
retombaient sur le fossé ; que M. Bonard, sorti du 
bois, n’avait plus trouvé Alcide et revenait sans 
doute à la ferme à travers bois.

Mme Bonard  ne  trouva  pas  la  chose  aussi 
plaisante et hâta le pas pour rejoindre son mari. 
Julien le suivit, malgré les appels réitérés de M. 
Georgey,  qui  restait  à  la  même  place  et  qui 
voulait aller chercher Alcide dans son fossé.

Mme Bonard arriva à la ferme en même temps 
que son mari.

MADAME BONARD

C’est-il  vrai,  Bonard,  que  tu  as  vu  Alcide ? 
Pourquoi as-tu couru après lui ?
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BONARD

Parce que je croyais avoir aperçu Frédéric ; je 
voulais le prendre sur le fait.

MADAME BONARD

Étaient-ils  vraiment  ensemble ?  M.  Georgey 
n’a vu qu’Alcide tout seul qui est tombé dans le 
fossé en sortant du bois.

BONARD

Je  n’ai  plus  vu  personne.  Mais  nous  allons 
bien voir si Frédéric est à la ferme. Si je ne trouve 
pas,  c’est  qu’il  doit  être encore avec ce coquin 
d’Alcide, et qu’ils se sont sauvés chacun de leur 
côté. Va voir à l’étable pendant que je vais voir à 
l’écurie. »

Bonard entra dans l’écurie et aperçut Frédéric 
couché  sur  des  bottes  de  foin  et  profondément 
endormi.

« C’est étonnant, se dit-il ; j’aurais juré qu’ils 
étaient deux. »

Il  s’approcha  de  Frédéric,  le  poussa 
légèrement ;  Frédéric  entrouvrit  les  yeux,  se 
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souleva à demi et retomba endormi.
BONARD, à mi-voix.

Il  dort  tout  de  bon !  C’est  singulier  tout  de 
même. »

Et il s’en alla en refermant la porte.
À peine fut-il parti que Frédéric se releva.
« J’ai eu une fameuse peur ! Une seconde de 

plus,  j’étais  pris.  C’est-il  heureux  que  je  sois 
trouvé  cacher  par  un  buisson  et  que  j’aie  pu 
rentrer par la porte de derrière avant le retour de 
mon père. Alcide se sera échappé, je suppose. A-
t-il détalé ! Ha ! ha ! ha !

« Et  ces  diables  de  chevaux  qui  n’ont  pas 
dîné ! Heureusement qu’ils ne parleront pas... Il 
faut que je revoie Alcide avant la foire, tout de 
même ;  nous ne sommes convenus de rien ;  et, 
comme il dit, il nous faut de l’argent pour nous 
amuser. »

Frédéric  secoua  les  brins  de  foin  restés 
attachés à ses vêtements, sortit de l’écurie et entra 
dans la maison, où il parut étonné de trouver tout 
le monde rentré.
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FRÉDÉRIC

Ah !  vous  voilà  de  retour ?  Y  a-t-il 
longtemps ?

BONARD

Quelques  instants  seulement.  Je  t’ai  trouvé 
dormant  dans  l’écurie ;  je  n’ai  pas  voulu  te 
réveiller, pensant que tu avais eu du mal à faire 
seul  tout  l’ouvrage  de  la  ferme et  que  tu  étais 
fatigué.

FRÉDÉRIC

Ça, c’est vrai, j’étais très fatigué...
MADAME BONARD, sèchement.

Tu n’avais pourtant pas tant d’ouvrage ! Les 
animaux  à  nourrir ;  ton  dîner  à  chauffer  et  à 
manger ; voilà tout.

FRÉDÉRIC

C’est  que  les  cochons  m’ont  fait  joliment 
courir ; ils avaient passé dans le bois, et de là ils 
étaient  au  moment  d’entrer  dans  l’orge ;  ils  y 
auraient fait un joli dégât, vous pensez !

123



MADAME BONARD, de même.
Par où donc ont-ils passé ? tout est bien clos.

FRÉDÉRIC, embarrassé.
Par où, je ne puis vous dire ; le fait est qu’ils y 

étaient.
MADAME BONARD

Les as-tu enfermés ?
FRÉDÉRIC

Je  crois  bien ;  mais  après  qu’il  m’ont  fait 
courir plus d’une heure.

MADAME BONARD

C’est bon, tais-toi !
BONARD

Qu’as-tu  donc,  femme ?  tu  as  l’air  tout  en 
colère  contre  Frédéric ;  il  n’a  pas  fait  pourtant 
grand mal en se reposant une heure.

MADAME BONARD

Bah !  il  n’était  pas  fatigué ;  il  n’avait  pas 
besoin de se reposer.
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BONARD

Qu’en sais-tu ?
MADAME BONARD

Je sais ce que je sais. Frédéric, va me chercher 
des pommes de terre et le morceau de porc frais 
dans la cave. »

Frédéric, étonné du ton sec de sa mère, sortit 
tout tremblé et alla à la cave, mais pour n’y rien 
trouver, puisqu’il venait de manger avec Alcide 
ce que sa mère demandait.

« Que  vais-je  dire ?  se  demanda-t-il.  Alcide 
me conseille de nier que j’y ai touché, mais ils ne 
le  croiront  pas.  Cet  Alcide  est  par  trop 
gourmand ;  j’avais  beau  lui  dire  de  n’y  pas 
toucher,  de nous contenter de ce qu’on m’avait 
laissé (et il y en avait grandement pour deux), il 
m’a fallu lui céder. Il m’aurait battu ! C’est qu’il 
me tient, à présent. J’ai partagé avec lui le profit 
des  dindons,  et  je  ne  peux plus  m’en  dépétrer. 
Avec cela qu’il me mène toujours à mal et que je 
ne suis guère heureux depuis que je l’ai écouté ; 
j’ai  toujours  peur  de  mes  parents,  de  Julien, 
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d’Alcide lui-même.... Il est méchant cet Alcide ; 
il serait capable de me dénoncer, de dire que c’est 
moi qui l’ai conseillé, et je ne sais quoi encore. 
Quand il me fait ses raisonnements, il me semble 
qu’il dit vrai ; mais quand je me retrouve seul, je 
sens qu’il a tort....  Pourquoi l’ai-je écouté, mon 
Dieu ! Pourquoi n’ai-je pas fait comme Julien !

JULIEN, accourant.
Frédéric ! Frédéric ! Mme Bonard te demande ; 

elle s’impatiente ; elle dit qu’il lui faut sa viande 
tout  de  suite  pour  qu’elle  ait  le  temps  de  la 
préparer pour ce soir. »

Frédéric ne savait que dire. Julien le regardait 
avec  étonnement.  « Qu’as-tu  donc ?  Es-tu 
malade ?

FRÉDÉRIC

Non,  pas  malade,  mais  embarrassé ;  je  ne 
trouve pas le  morceau de porc ;  je  ne sais  que 
faire.

Julien, l’examinant.
Mais qu’est-il devenu ?
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FRÉDÉRIC

Je n’en sais rien ; quelqu’un l’aura pris.
JULIEN

Pris !  Ici,  dans  la  cave !  C’est  impossible ! 
Dis-moi vrai ; tu l’as mangé ? »

Frédéric ne répondit pas.
JULIEN

Tu l’as mangé, et pas seul, n’est-ce pas ?
FRÉDÉRIC, effrayé.

Tais-toi ! si on t’entendait !
JULIEN

Écoute, Frédéric, je sais qu’Alcide était avec 
toi tantôt ; je devine qu’il t’a donné de mauvais 
conseils, comme il fait toujours. Sais-tu ce qu’il 
faut faire ? Avoue la vérité à ta mère, elle est si 
bonne ; elle te pardonnera si elle voit que tu te 
repens sincèrement.

FRÉDÉRIC

Je n’oserai jamais ; mon père me battrait.
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JULIEN

Non ; tu sais que ce qui le met en colère contre 
toi, c’est quand il voit que tu mens ; mais, si tu lui 
dis la vérité, il te grondera, mais il ne te touchera 
pas. »

Pendant  que  Frédéric  hésitait,  Mme Bonard 
s’impatientait.

« Je  n’aurai  pas  le  temps  de  faire  cuire  ma 
viande,... dit-elle. Je vais y aller moi-même ; ce 
sera plus tôt fait. »

Elle arriva en effet au moment où Julien disait 
sa dernière phrase.

MADAME BONARD

Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Encore  une  de  tes 
sottises, Frédéric ? »

Frédéric tressaillit et resta muet.
JULIEN

Parle donc ! Dis à Mme Bonard ce que tu me 
disais tout à l’heure, que tu es bien fâché, que tu 
ne recommenceras pas. »

Frédéric  continuait  à  se  taire ;  Mme Bonard, 
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étonnée, regardait tantôt l’un, tantôt l’autre.
MADAME BONARD

Où est le morceau de porc frais ? L’aurais-tu 
mangé en compagnie de ce gueux d’Alcide ?

JULIEN

Tout juste, maîtresse ; et c’est ce que Frédéric 
n’ose vous dire, malgré qu’il en ait bonne envie 
et qu’il le regrette bien. Et il promet bien de ne 
pas recommencer.

MADAME BONARD

C’est-il bien vrai ce que dit Julien ?
FRÉDÉRIC

Oui, maman, très vrai ; Alcide m’a obligé de 
lui  laisser  manger  le  morceau  que  vous  aviez 
préparé pour ce soir, et il m’a obligé à le partager 
avec lui.

MADAME BONARD

Obligé ! Obligé ! c’est que tu l’as bien voulu. 
Mais enfin, puisque tu l’avoues, que tu ne mens 
pas comme d’habitude, je veux bien te pardonner 
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et n’en rien dire à ton père. Mais ne recommence 
pas, et ne fais plus de niaiseries avec ce méchant 
Alcide qui te mène toujours à mal. Julien, cours 
vite chercher quelque chose chez le boucher, et 
reviens tout de suite. »

Julien y courut en effet et rapporta un morceau 
de viande, que Mme Bonard se dépêcha de mettre 
au feu.  Bonard ne se douta de rien,  car il  était 
parti  pour travailler,  et  quand il  entra,  la soupe 
était prête, la viande cuite à point et le couvert 
mis.  Mme Bonard profita de son tête-à-tête avec 
Frédéric  pour  lui  parler  sérieusement,  pour  lui 
démontrer  le  mal  que  lui  faisait  Alcide,  et  les 
chagrins  qu’il  leur  préparait  à  tous.  Frédéric 
promit  de ne plus voir  ce  faux ami,  et  fut  très 
satisfait de s’en être si bien tiré.
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IX

Il a Julien

Pendant  quelques  jours  tout  alla  bien ; 
Frédéric fuyait Alcide ; Julien menait ses dindes 
aux champs, M. Georgey venait l’y rejoindre tous 
les jours à deux heures, s’asseyait près de lui, ne 
disait rien de ses projets et se faisait raconter tous 
les petits événements de la vie de son protégé : 
son  enfance  malheureuse,  la  misère  de  ses 
parents, la triste fin de son père mort du choléra, 
et de sa mère, morte un an après de chagrin et de 
misère ;  son abandon,  la  charitable  conduite  de 
M.  et  Mme Bonard,  et  leur  bonté  à  son  égard 
depuis plus d’un an qu’il était à leur charge.

M. GEORGEY

Et  toi,  pauvre  pétite  Juliène,  toi  étais  pas 
heureuse ? demanda-t-il un jour.
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JULIEN

Je serais heureux, monsieur, si je ne craignais 
de gêner mes bons maîtres. Ils ne sont pas riches ; 
ils  n’ont  que leur  petite  terre  pour  vivre,  et  ils 
travaillent  tous  deux  au  point  de  se  rendre 
malades parfois.

M. GEORGEY

Et Frédéric ? Il était un fainéante ?
JULIEN, embarrassé.

Non, m’sieur : mais,... mais...
M. GEORGEY

Très  bien,  très  bien,  pétite  Juliène,  jé 
comprénais ; jé voyais lé vraie chose. Toi voulais 
pas dire mal. Et Frédéric il était une polissonne, 
une garnement mauvaise, une voleur, une...

JULIEN, vivement.
Non, non, monsieur ; je vous assure que...

M. GEORGEY

Jé savais, jé disais, jé croyais. Tais-toi, pétite 
Juliène... Prends ça, pétite Juliène, ajouta-t-il en 
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lui  tendant  une  pièce  d’or.  Prendez,  jé  disais : 
prendez,  répéta-t-il  d’un  air  d’autorité  auquel 
Julien n’osa pas résister. C’était pour acheter une 
blouse neuf. »

M. Georgey se leva, serra la main de Julien, et 
s’en alla  d’un pas grave et  lent  sans tourner la 
tête.

Le  lendemain,  M.  Georgy  revint  s’asseoir 
comme  de  coutume  près  de  Julien,  pour 
l’interroger et le faire causer. En le quittant, il lui 
tendit une nouvelle pièce d’or, que Julien refusa 
énergiquement.

JULIEN

C’est  trop,  m’sieur,  c’est  trop ;  vrai,  c’est 
beaucoup trop.

M. GEORGEY

Pétite Juliène, jé voulais. C’était pour acheter 
lé inexpressible (pantalon). »

Et, comme la veille, il le força à accepter la 
pièce de vingt francs.

Le surlendemain, même visite et une troisième 
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pièce d’or.
« C’était  pour  acheter  une  gilète  et  une 

couverture pour ton tête. Jé voulais. »
Pendant deux jours encore, M. Georgey lui fit 

prendre de force sa pièce de vingt francs. Julien 
était reconnaissant, mais inquiet de cette grande 
générosité.

Tous les jours il remettait sa pièce d’or à Mme 

Bonard  en  la  priant  de  s’en  servir  pour  les 
besoins du ménage.

JULIEN

Moi, je n’ai besoin de rien, maîtresse, grâce à 
votre bonté ; et je serais bien heureux de pouvoir 
vous procurer un peu d’aisance.

MADAME BONARD

Bon garçon !  je  te  remercie,  mon enfant ;  je 
n’oublierai point ce trait de ton bon cœur. »

Mme Bonard l’embrassa, mit sa pièce d’or dans 
un petit sac et se dit :

« Puisse  l’Anglais  remplir  ce  sac ;  ce  serait 
une  fortune  pour  cet  excellent  enfant !  Quel 
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malheur que Frédéric ne lui ressemble pas ! »
La veille du jour de la foire, M. Georgey vint à 

la ferme Bonard.
« Madme Bonarde, dit-il en entrant, combien 

il reste de turkeys à vous ?
MADAME BONARD

Vous en avez mangé douze, monsieur : il m’en 
reste trente-quatre.

M. GEORGEY

Madme  Bonarde,  vous  vouloir,  s’il  plaît  à 
vous, les conserver pour moi ?

MADAME BONARD

Mais,  monsieur,  je  ne puis  pas les garder si 
longtemps : leur nourriture coûterait trop cher.

M. GEORGEY

Madme  Bonarde,  moi  aimer  énormément 
beaucoup  le  turkey ;  moi  payer  graine  et  tout 
pour leur graissement, et moi payer dix francs par 
chacune turkey.

135



MADAME BONARD

Oh non ! monsieur, c’est trop. Du moment que 
vous payez la nourriture, six francs par bête, c’est 
largement payer.

M. GEORGEY

Madme  Bonarde,  moi,  pas  aimer  ce 
largement :  moi  aimer lé  justice  et  moi  vouloir 
forcément,  absolument  payer  dix  francs.  Jé 
voulais. Vous savez, jé voulais.

MADAME BONARD

Comme  vous  voudrez,  monsieur :  je  vous 
remercie bien,  monsieur :  c’est  un beau présent 
que vous me faites et que je ne mérite pas.

M. GEORGEY

Vous  méritez  tout  à  fait  bien.  Vous  très 
excellente  pour  ma  pétite  Juliène,  et  moi  vous 
demander une grande chose par charité. Donnez-
moi lé pétite Juliène. Jé vous démande très fort. 
Donnez-moi lé pétite Juliène.

MADAME BONARD

Mais,  monsieur,  je  veux  que  mon  Julien  ne 
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change pas sa religion : les Anglais ne sont pas de 
la religion catholique comme nous.

M. GEORGEY

Oh !  yes !  moi  Anglais  catholique,  moi  du 
pays Irlande : lé pétite Juliène catholique comme 
moi. Vous voyez pas moi à votre église comme 
vous !...  Pourquoi  vous  pas  dire  rien ?  Jé  vous 
démande lé pétite Juliène. »

Mme Bonard pleurait et ne pouvait répondre.
M. GEORGEY

Vous  pas  comprendre,  lé  pétite  Juliène  être 
très fort heureuse avec moi. Lui apprendre tout : 
avoir l’argent beaucoup : avoir lé bonne religion 
catholique. Tout ça excellent.

MADAME BONARD

Vous avez raison, monsieur : je le sais, je le 
vois... Prenez-le, monsieur, mais après la foire.

M. GEORGEY

Bravo, madme Bonarde, vous bonne créature : 
moi beaucoup remercier vous. Jé viendrai lé jour 
de lendemain du foire. Adieu, bonsoir. »
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M. Georgey s’en alla se frottant les mains : en 
passant  devant  le  champ  où  Julien  gardait  les 
dindons, il lui annonça le consentement de Mme 

Bonard, lui promit de le rendre très heureux, de 
lui faire apprendre toutes sortes de choses, et de 
le laisser venir chez les Bonard tous les soirs.

Julien ne pleura pas cette fois ; il commençait 
à avoir de l’amitié pour l’Anglais, qui avait été si 
bon pour lui ; il comprenait que chez M. Georgey 
il ne serait à charge à personne, qu’il y recevrait 
une éducation meilleure que chez Mme Bonard. Et 
puis, il craignait un peu de se laisser gagner par 
les  mauvais  exemples  de  Frédéric  et  par  les 
détestables  conseils  d’Alcide,  qu’il  ne  pouvait 
pas toujours éviter.

Julien se borna donc à soupirer ;  il  remercia 
M. Georgey et lui promit de se tenir prêt pour le 
surlendemain. M. Georgey lui secoua la main, lui 
dit  qu’il  le reverrait  à la foire,  et  s’en alla très 
content.

À peine fut-il parti qu’Alcide sortit du bois.
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ALCIDE

Bonjour,  Julien,  tu  gardes  toujours  tes 
dindons ? Belle occupation, en vérité !

– J’aime  mieux  garder  les  dindons  que  les 
voler, répondit sèchement Julien.

ALCIDE

Ah ! tu m’en veux encore, à ce que je vois. Ne 
pense plus à cela, Julien ; j’ai eu tort, je le sais, et 
je t’assure que je ne recommencerai pas. Viens-tu 
à la foire demain ?

JULIEN

Je  n’en sais  rien ;  c’est  comme Mme Bonard 
voudra. Je n’y tiens pas beaucoup, moi.

ALCIDE

Tu as tort : ce sera bien amusant ; des théâtres, 
des drôleries, des tours de force de toute espèce.

JULIEN

Tu ne verras rien de tout cela, toi, puisque tu 
n’as pas d’argent.
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ALCIDE

Bah !  on  trouve  toujours  moyen  de  s’en 
procurer. Et puis, je suis convenu avec Frédéric 
d’y conduire l’Anglais ; il nous régalera.

JULIEN

Alcide, tu vas faire quelques tromperies à ce 
bon M. Georgey. Je ne veux pas de ça, moi.

ALCIDE

Quelle tromperie veux-tu que je lui fasse ? Ce 
n’est  pas  que  ce  soit  difficile,  car  il  est  bête 
comme tout ;  on lui  fait  accroire  tout  ce qu’on 
veut.

JULIEN

Il  n’est  pas  bête ;  il  est  trop bon.  Si  tu  l’as 
trompé avec tes dindons, c’est  parce qu’il  a eu 
confiance en toi et qu’il t’a cru honnête.

ALCIDE, en ricanant.
Tu  m’ennuies  avec  tes  dindons,  tu  répètes 

toujours la même chose ! Si tu crains que nous ne 
trompions ton Anglais,  viens avec lui ;  tu nous 
empêcheras de l’attraper, tu le protégeras contre 
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nous.
JULIEN

Ma foi,  je  ne  dis  pas  non ;  et  ce  serait  une 
raison pour aller à cette foire dont je ne me soucie 
guère pour mon compte.

ALCIDE

Vas-y ou n’y vas pas, ça m’est égal. Frédéric 
et moi, nous irons avec l’Anglais, tu peux bien y 
compter. »

Alcide mit ses mains dans ses poches et s’en 
alla en sifflant :

J’ai du bon tabac, dans ma tabatière.
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.

Julien le suivit des yeux quelque temps.
« J’irai,  se  dit-il.  Je  vais  demander  à  Mme 

Bonard d’y aller. J’irai avec le bon M. Georgey, 
et peut-être lui serai-je utile. »

Alcide se disait de son côté :
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« Il  ira,  bien  sûr  qu’il  ira.  Il  se  figure  qu’il 
nous empêchera de faire nos petites affaires. Mais 
il est certain qu’il nous y aidera sans le savoir.... 
Ce Frédéric est embêtant tout de même. S’il avait 
bien  voulu  m’écouter,  nous  n’aurions  pas  eu 
besoin de ce grand nigaud d’Anglais pour nous 
amuser.... Ce n’était pourtant pas si mal de chiper 
à ses parents une pièce de dix francs. Le bien des 
parents n’est-il pas le nôtre ? Avec cela qu’il est 
seul  enfant  et  que  ses  parents  ne  lui  donnent 
jamais  rien  pour  s’amuser....  Mais,  faute  de 
mieux,  l’Anglais  fera  notre  affaire.  Nous  le 
griserons et  puis nous verrons....  Si  Julien y va 
avec lui,... nous le griserons aussi, nous lui ferons 
faire ce que nous voudrons et nous lui mettrons 
tout  sur  le  dos.  Et  puis,  d’ici  à  demain,  je 
trouverai  peut-être  un  moyen  de  me  procurer 
l’argent. Vive la joie ! Vive le vin, la gibelotte et 
le café ! Je ne connais que ça de bon moi ! »
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X

Le complot

Julien revint avec ses dindes ;  il  les compta, 
les renferma, leur donna du grain et rentra à la 
maison.

Il n’y trouva que Frédéric ;  Bonard labourait 
encore, Mme Bonard était à la laiterie.

« Tu ne vas pas à la foire demain ? demanda 
Frédéric à Julien.

JULIEN

Si  fait,  je  crois  bien  que  j’irai.  Je  le 
demanderai ce soir à Mme Bonard.

FRÉDÉRIC, surpris.
Comment ? tu disais hier que tu resterais à la 

maison.
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JULIEN, avec malice.
Oui, mais j’ai changé d’idée.

FRÉDÉRIC

Qu’est-ce  qui  gardera  les  dindes  si  tu  t’en 
vas ?

JULIEN

Elles ne mourront pas pour rester un jour dans 
la cour avec du grain à volonté.

FRÉDÉRIC

Mais il faudra bien que quelqu’un reste pour 
garder la maison.

JULIEN

Ah bien ! on t’y fera rester sans doute.
FRÉDÉRIC, indigné.

Moi !...  par  exemple !  Moi  le  fils  de  la 
maison ! Pendant que toi tu irais t’amuser ! Toi 
qui es ici par charité pour servir tout le monde !

JULIEN, attristé.
Je n’y resterai pas longtemps ! Ce ne sera pas 
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moi qui te ruinerai.
FRÉDÉRIC

Et où iras-tu ? Qu’est-ce qui voudra de toi ?
JULIEN

Ne t’en tourmente pas. Je suis déjà placé.
FRÉDÉRIC

Placé ! Toi placé ? Et chez qui donc ?
JULIEN

Chez M.  Georgey.  Le  bon M.  Georgey,  qui 
veut bien me garder chez lui. »

Frédéric  retomba  sur  sa  chaise  dans  son 
étonnement.  Julien  serait  à  la  place 
qu’ambitionnait,  qu’espérait  Alcide !  Une  place 
si pleine d’agréments, près d’un homme si facile 
à  tromper !  Et  c’était  ce  petit  sot,  ce  petit 
pauvrard qui profitait de tous ces avantages !

« Il faut que je voie Alcide, se dit-il ; il faut 
que je le prévienne ; il a de l’esprit, il est fin, il 
trouvera  peut-être  un  moyen  de  le  perdre  dans 
l’esprit  de  l’Anglais....  Heureusement  que  nous 
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avons encore une journée devant nous. »
Julien examinait la figure sombre de Frédéric 

et se disait :
« Il n’est pas content, à ce qu’il paraît. Il ne 

veut pas que j’aille à la foire, il a peur que je les 
empêche  de  tromper  ce  pauvre  M.  Georgey. 
Raison de plus pour que j’y aille. »

Ils restèrent quelques minutes sans rien dire, 
sans se regarder. Mme Bonard rentra pour servir le 
souper.

Tous deux se levèrent.  Frédéric allait  parler, 
mais Julien le prévint.

« Maîtresse, dit-il en s’avançant vers elle, j’ai 
quelque chose à vous demander, une chose que je 
désire beaucoup.

MADAME BONARD

Parle,  mon  enfant ;  tu  ne  m’as  jamais  rien 
demandé. Je ne te refuserai pas, bien sûr.

JULIEN

Maîtresse, j’ai bien envie d’aller demain à la 
foire.
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MADAME BONARD

Tu iras, mon ami, tu iras. J’allais te dire de t’y 
préparer ;  tu  as  bien des choses  à  acheter  pour 
être vêtu proprement. Et ce n’est pas l’argent qui 
te manque, tu sais bien.

JULIEN

Avec  tout  ce  que  vous  m’avez  déjà  acheté, 
maîtresse, je n’ai guère plus de dix francs ; à cinq 
francs par mois, il faut du temps pour gagner de 
quoi se vêtir.

MADAME BONARD

Dix francs ! Tu vois ce que tu as. »
Et, ouvrant l’armoire, elle en tira un petit sac 

en toile, le dénoua et étala sur la table cinq pièces 
de vingt francs,  quatre pièces de cinq francs et 
trois francs soixante centimes de monnaie.

« Tu vois, mon ami, dit-elle, tu es plus riche 
que tu ne le pensais.

JULIEN

Ce  n’est  pas  à  moi  ces  cinq  pièces  d’or, 
maîtresse. Vous savez que je vous les ai laissées 
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pour le ménage.
MADAME BONARD

Et tu crois, pauvre petit, que j’aurais consenti 
à te dépouiller du peu que tu possèdes et que tu 
dois à la générosité de M. Georgey. Non, ce serait 
une vilaine action que je ne ferai jamais.

JULIEN

Merci,  maîtresse ;  je  suis  bien  reconnaissant 
de votre bonté pour moi. Je puis aller à la foire ?

MADAME BONARD

Certainement, mon ami ; et je t’accompagnerai 
pour t’acheter ce qu’il te faut.

FRÉDÉRIC

Et moi, maman, puis-je y aller dès le matin ?
MADAME BONARD

Non, mon garçon, tu resteras ici pour garder la 
maison  et  soigner  les  bestiaux  jusqu’à  mon 
retour. Je partirai de bon matin, tu pourras y aller 
après midi. »

Mme Bonard remit l’argent dans le sac, rattacha 
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la ficelle, le remit en place, ôta la clef et la posa 
dans sa cachette, derrière l’armoire. Puis elle se 
mit  à  faire  les  préparatifs  du  souper.  Julien 
l’aidait de son mieux. Frédéric resta pensif ;  au 
bout de quelques instants, il se leva et sortit.

MADAME BONARD

Où vas-tu, Frédéric ?
FRÉDÉRIC

Je  vais  voir  si  mon père  est  rentré  avec  les 
chevaux et s’il a besoin de moi.

MADAME BONARD

C’est très bien, mon ami. Cela fera plaisir  à 
ton père.

« Cela  m’étonne,  continua-t-elle  quand il  fut 
parti ; en général, il ne fait tout juste que ce qui 
lui a été commandé. Je serais bien heureuse qu’il 
changeât  de  caractère.  Maintenant  que  nous 
allons  te  perdre,  mon  Julien,  il  va  bien  falloir 
qu’il  travaille  davantage.  Son  père  le  fera 
marcher pour le gros de l’ouvrage, mais pour le 
détail il faudra que Frédéric y pense de lui-même 
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et le fasse.
JULIEN

Il le fera, maîtresse, il le fera ; moi parti, il ne 
comptera plus sur mon aide, et il s’y mettra de 
tout son cœur.

MADAME BONARD

Que le bon Dieu t’entende, mon Julien, mais 
je crains bien d’avoir à te chercher un remplaçant 
sous peu de jours. »

Julien ne répondit pas, car il le pensait aussi. Il 
continua à s’occuper du souper. Une demi-heure 
après, Bonard rentra.

BONARD

Le souper est prêt ? Tant mieux ! J’ai une faim 
à tout dévorer.

MADAME BONARD

À  table,  alors.  Voici  la  soupe.  Donne  ton 
assiette, Bonard ; et toi aussi, Julien. Et Frédéric, 
où est-il donc ? Tu l’as laissé à l’écurie ?
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BONARD

Je ne l’ai pas vu ; je croyais le retrouver ici.
MADAME BONARD

Comment  ça ?  Il  est  allé  il  y  a  plus  d’une 
demi-heure au-devant de toi pour t’aider à rentrer 
et à arranger les chevaux.

BONARD

Je n’en ai pas entendu parler. Il y longtemps 
que je suis revenu, puisque je leur ai fait manger 
leur avoine, je les ai fait boire, je leur ai donné 
leur foin, arrangé leur litière ; il faut plus d’une 
demi-heure pour tout cela.

MADAME BONARD

C’est singulier ! Va donc voir, Julien. »
Julien se  leva  et  alla  à  la  recherche dans  la 

ferme, il prit le chemin du village.
« Bien sûr, se dit-il, qu’il aura été prendre ses 

arrangements  avec  Alcide  pour  changer  leurs 
heures. Il croyait aller à la foire dès le matin, et le 
voilà retenu jusqu’à midi. »

En effet,  il  rencontra Frédéric revenant  avec 
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Alcide.
« Que viens tu faire ici ? lui dit Alcide avec 

brusquerie. Viens-tu nous espionner ?
JULIEN

Je venais chercher Frédéric, parce que M. et 
Mme Bonard m’ont envoyé voir où il était. On est 
à table depuis quelque temps.

ALCIDE

C’est-il vexant ! Ce mauvais garnement va te 
dénoncer. Prends garde !

JULIEN

Je ne l’ai jamais dénoncé, vous le savez bien 
tous  les  deux.  Pourquoi  commencerais-je 
aujourd’hui, à la veille de quitter la maison ?

ALCIDE

Qu’est-ce que tu vas dire ?
JULIEN

Je  n’en  sais  rien,  cela  dépend ;  si  on 
m’interroge,  je  dirai  la  vérité,  bien  sûr.  Qu’il 
rentre le premier, il parlera pour lui-même ; alors 
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on ne me demandera rien.
FRÉDÉRIC, inquiet.

Qu’est-ce que je dirai ?
ALCIDE

Tu  diras  que  tu  as  été  au  champ  par  la 
traverse ; que, voyant la charrue dételée et restée 
dans le sillon, tu as pensé que ton père était rentré 
par  l’autre  chemin.  Que  tu  as  rencontré  un 
ouvrier  qui  t’a  dit  que  ton  père  était  chez  le 
maréchal pour faire ferrer un cheval, et que tu en 
revenais quand tu as rencontré Julien.

FRÉDÉRIC

Bon, je te remercie ; tu as toujours des idées 
pour te tirer d’affaire. »

Et,  sans  faire  attention  à  Julien,  Frédéric 
courut pour arriver à la maison le premier.

Quand il  entra,  il  commença son explication 
avant qu’on ait eu le temps de l’interroger.

Et il ajouta :
« Sans entrer chez le  maréchal,  j’ai  bien vu, 

mon  père,  que  vous  n’y  étiez  pas,  et  je  suis 
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revenu en courant, pensant que vous ne seriez pas 
fâché d’avoir un coup de main.

BONARD

Merci, mon garçon ; mais quel est l’imbécile 
qui t’a fait le conte du cheval déferré.

FRÉDÉRIC, embarrassé.
Je ne sais pas, mon père ; c’est sans doute un 

des nouveaux ouvriers de l’usine, car je ne l’avais 
pas encore vu dans le pays.

BONARD

Mais comment me connaît-il ?
FRÉDÉRIC

Il ne vous connaît pas, je pense. Quand je lui 
ai demandé s’il vous avait rencontré (car il venait 
comme de chez nous), il m’a répondu qu’il venait 
de voir passer un homme avec deux chevaux dont 
l’un était déferré ; alors j’ai pensé que vous étiez 
chez le maréchal.

BONARD

Allons, c’est très bien ; mais où est Julien ?
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FRÉDÉRIC

Il est resté en arrière ; le voilà qui arrive. »
Julien entra.

MADAME BONARD

Viens achever ton souper, mon pauvre Julien, 
je  suis  fâchée  de  t’avoir  fait  courir  pour  rien. 
Mangez tous les  deux,  vous devez avoir  faim ; 
l’heure est avancée. »

Frédéric et Julien ne se le firent pas dire deux 
fois ;  ils  mangèrent  la  soupe,  de  l’omelette  au 
lard,  du  boudin  et  des  groseilles :  un  souper 
soigné : c’était le dernier que devait faire Julien 
chez eux.
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XI

Départ pour la foire

Le  lendemain  matin,  comme  Julien  finissait 
son ouvrage, Mme Bonard vint le chercher pour 
aller à la foire. Ils se mirent en route.

MADAME BONARD

Dis donc, Julien, si nous prenions M. Georgey 
en passant devant sa porte ? Il ne va pas pouvoir 
s’en tirer tout seul à la foire ; il se fera attraper, 
voler, bien sûr.

JULIEN

Maîtresse,  si  vous  voulez,  nous  y  passerons 
seulement  pour  lui  dire  qu’il  m’attende,  que  je 
viendrai le chercher vers midi.

MADAME BONARD

Et  pourquoi  pas  l’emmener  tout  de  suite, 
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puisque nous y allons ?
JULIEN

Maîtresse,  c’est  que...,  c’est  que...  j’aimerais 
mieux que nous ayons fini nos emplettes sans lui.

MADAME BONARD

Pourquoi cela ?
JULIEN

Parce que... je crains... que...,  que...,  qu’il ne 
veuille tout payer. Et il m’a déjà tant donné, que 
j’en serais honteux.

MADAME BONARD

Tu  as  raison,  Julien.  C’est  une  bonne  et 
honnête  pensée  que  tu  as  là. »  Mme Bonard  lui 
donna  une  petite  tape  sur  la  joue,  et  ils 
continuèrent leur chemin.

Julien  monta  chez  M.  Georgey  pendant  que 
Mme Bonard se reposait en causant avec Caroline, 
qui s’apprêtait aussi pour la foire.

« Monsieur, dit Julien en entrant, pardon, si je 
vous dérange.
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M. GEORGEY

Pas dérangement du tout, pétite Juliène. Moi 
satisfait voir toi : je voulais aller au foire avec toi.

JULIEN

Oui,  monsieur ;  je  venais  tout  juste  vous 
demander de m’attendre jusqu’à midi, je viendrai 
vous prendre.

M. GEORGEY

Moi  aimer  plus  aller  dans  lé  minute.  Moi 
voulais acheter une multitude de choses.

JULIEN

Il y aura plus de marchands à midi, monsieur.
M. GEORGEY

Alors  moi  garder  toi,  pétite  Juliène ;  nous 
mangerons un turkey auparavant lé foire.

JULIEN

Je ne peux pas, monsieur ; il faut que je m’en 
aille.
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M. GEORGEY

Quoi  c’est  cet  impatientement ?  Pourquoi  il 
fallait partir toi seul ?

JULIEN, avec hésitation.
Parce  que  Mme Bonard  m’attend  à  la  porte, 

monsieur, et que...
M. GEORGEY

Oh ! my goodness ! Madme Bonarde attendait 
et moi pas savoir ! C’était beaucoup malhonnête, 
pétite Juliène. »

Et, avant que Julien eût pu l’en détourner, M. 
Georgey était descendu.

M. GEORGEY

Oh ! dear ! Madme Bonarde ! Moi étais fâché 
fort ;  vous  rester  devant  mon  porte  et  moi  pas 
savoir.  Oh !  pétite  Juliène,  c’est  très  fort 
ridicoule !  Moi  faire  excuses,  pardon.  Entrez, 
Madame Bonarde, s’il vous plaît.

MADAME BONARD

Je ne peux pas. Monsieur, il faut que je mène 
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Julien faire des emplettes et que nous soyons de 
retour à midi.

M. GEORGEY

Et lé pétite nigaude Juliène disait pas à moi les 
emplettes. Il disait rien. Jé allais manger un pièce, 
Caroline.  Caroline !  vitement  thé,  crème,  toast. 
Beaucoup  toast,  beaucoup  tasses,  beaucoup 
crème. Vitement, Caroline. »

Caroline  se  dépêcha  si  bien,  qu’un  quart 
d’heure après, le thé et les accompagnements du 
thé  étaient  apportés  dans  la  salle.  M.  Georgey 
força Mme Bonard et Julien à se mettre à table et à 
manger. Comme ils n’avaient encore rien pris, ce 
petit  repas improvisé  fut  avalé  avec plaisir.  M. 
Georgey mangea une douzaine de toasts, c’est-à-
dire  des  tartines  de  pain  et  de  beurre  grillées ; 
chacune d’elles était grande comme une assiette. 
Quatre de ces tartines eussent étouffé tout autre. 
Mais  M.  Georgey  avait  un  estomac 
vigoureusement  constitué ;  il  n’éclata  pas,  il 
n’étouffa  pas,  et  il  se  leva  satisfait  et  pouvant 
sans inconvénient attendre l’heure du dîner. Un 
petit  verre de malaga acheva de le réconforter ; 
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et, prenant son chapeau, il sortit avec Mme Bonard 
et Julien après avoir pris la précaution de glisser 
dans sa poche une poignée de pièces d’or.

La  ville  n’était  pas  loin ;  le  temps  était 
magnifique ;  ils  arrivèrent  au  bout  d’une  demi-
heure de marche. Pendant qu’ils achètent, que M. 
Georgey paye, qu’il fait d’autres emplettes pour 
son compte, châles, robes, fichus, bonnets, pour 
Mme Bonard,  vêtements,  chaussures,  chapeau, 
etc.,  pour  Julien,  présents  d’espèces  différentes 
pour d’autres qu’il voulait récompenser des petits 
services qu’il en avait reçus, Frédéric et Alcide se 
rencontraient à la ferme.
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XII

Vol audacieux

« Eh bien, dit Alcide en arrivant, sont-ils tous 
partis ?

FRÉDÉRIC

Tous  partis  jusqu’à  midi :  il  est  dix  heures, 
nous avons deux heures devant nous.

ALCIDE

C’est  bon :  on  fait  bien  des  choses  en  deux 
heures. Julien est à la foire avec ta mère, m’as-tu 
dit  hier :  l’Anglais  les  rejoindra,  bien  sûr,  ou 
plutôt Julien l’aura pêché quelque part.

FRÉDÉRIC

Et  toute  notre  partie  est  manquée.  Julien  va 
empêcher  l’Anglais  de  nous  amuser,  de  payer 
pour nous. Ce sera assommant !
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ALCIDE

Laisse  donc !  Nous  empaumerons  Julien ;  il 
n’est pas si saint qu’il le paraît ; trois ou quatre 
verres de vin et nous le tenons.

FRÉDÉRIC

Mais,  pour  commencer,  nous  n’avons  pas 
d’argent.

ALCIDE

J’y ai  pensé ;  il  faut en faire.  Il  est  possible 
que Julien prévienne l’Anglais et qu’il l’empêche 
de  nous  inviter  à  l’accompagner.  Et  moi  qui 
pense à tout, j’ai pris mes précautions. Les dindes 
sont ici, n’est ce pas ?

FRÉDÉRIC

Mais oui,  puisque l’Anglais veut les manger 
toutes ; on les lui garde.

ALCIDE, riant.
Et ce sera toi  qui les garderas ;  ce sera bien 

amusant.
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FRÉDÉRIC

Ne m’en parle  pas ;  j’en  suis  en colère  rien 
que  d’y  penser.  Avec  cela,  mon  père  qui  sera 
toujours sur mon dos.

ALCIDE

Eh bien, je vais t’aider à diminuer leur nombre 
pour  qu’elles  soient  plus  tôt  mangées ;  tu  vas 
voir.

FRÉDÉRIC

Tu ne vas pas en tuer, j’espère. Je ne veux pas 
de ça, moi.

ALCIDE

Tu me prends donc pour un nigaud. Attends-
moi un instant que j’aille chercher mon homme.

FRÉDÉRIC

Quel homme ? Je veux savoir ; je veux... »
Alcide  était  bien  loin,  il  avait  couru  à  la 

barrière ; deux minutes après, il rentrait avec un 
gros homme en sabots et en blouse.

« Tenez, monsieur Grandon, voici les dindes ; 
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elles  sont  belles,  bien  engraissées,  bonnes  à 
manger, comme vous voyez. Choisissez-en deux, 
comme nous sommes convenus. »

L’homme examina les dindes.
« Oui,  elles sont  en bon état ;  et  combien la 

pièce ?
ALCIDE

Dame ! voyez ce que vous voulez en donner.
GRANDON

Trois francs ; c’est-il assez ?
ALCIDE

Trois  francs !  Vous  plaisantez,  monsieur 
Grandon ? Elles valent quatre francs comme un 
sou ; et vous les revendrez cinq à six francs pour 
le moins.

GRANDON

Ceci  est  une  autre  affaire ;  la  vente  ne  te 
regarde pas. C’est pour les faire manger que je les 
achète  et  pas  pour  les  revendre ;  trois  francs 
cinquante si tu veux, par un liard de plus.
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ALCIDE

Je  tiens  à  quatre  francs,  pas  un  centime  de 
moins ;  on  m’a  commandé  de  tenir  à  quatre 
francs, payés comptant.

GRANDON

Allons, va pour quatre francs, mais j’y perds ; 
vrai, j’y perds.

ALCIDE, riant.
Ceci est une autre affaire ; le gain ou la perte 

ne  me  regardent  pas.  Quatre  francs  payés  de 
suite.

GRANDON

Passe pour quatre francs, mauvais plaisant.
ALCIDE

Deux  dindes  à  quatre  francs,  ça  fait...,  ça 
fait ?... Combien que ça fait, Frédéric ? »

Frédéric ne répondit pas ; la surprise le rendait 
muet ; l’audace d’Alcide l’épouvantait ; il n’osait 
plus lutter, et il tremblait de ce qui pouvait arriver 
de ce vol impudent.
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GRANDON, riant.
Ça fait sept francs, parbleu ! Tu ne sais donc 

pas compter ?
ALCIDE

Si fait, monsieur Grandon, si fait ; je vois bien, 
ça fait sept francs, comme vous dites.

GRANDON

C’est  bien  heureux !  Tiens,  voici  tes  sept 
francs, j’emporte les bêtes ; je suis en retard. »

Il ouvrit la barrière, se dépêcha de placer dans 
une cage à volailles les deux gros dindons, monta 
dans sa carriole et  partit  au grand trot,  de peur 
que le vendeur ne s’aperçût que les dindes étaient 
payées trois  francs cinquante au lieu de quatre. 
Alcide  compta  son  argent :  les  sept  francs  y 
étaient bien.

« Tu vois, dit-il, que nous sommes riches, que 
nous avons de quoi nous amuser, et que te voilà 
délivré de la garde de deux de ces assommantes 
bêtes... Qu’as-tu donc ? tu ne dis rien.
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FRÉDÉRIC

Alcide,  qu’as-tu  fait ?  Qu’est-ce  que  je  vais 
devenir ? Que puis-je dire pour m’excuser ?

ALCIDE

Es-tu  bête,  es-tu  bête !  Tu  n’as  pas  plus 
d’imagination que ça ? Tu vas venir de suite avec 
moi : nous allons prendre la traverse pour arriver 
à la ville par les champs, et nous n’y entrerons 
qu’après  midi,  quand  nous  serons  sûrs  que  ta 
mère est revenue à la ferme.

FRÉDÉRIC

Mais ça ne dit pas comment les deux dindes 
seront disparues ?

ALCIDE

Parfaitement ; tu diras que tu es parti un peu 
plus tôt,  pensant que ta mère ne tarderait pas à 
rentrer, que les dindes étaient dans la cour quand 
tu es parti. Que des chemineaux auront guetté ton 
départ  pour  voler  les  dindes  et  les  vendre  à  la 
foire.

168



FRÉDÉRIC

Des  chemineaux  auraient  plutôt  enlevé 
l’argent qui se trouve dans l’armoire de la salle.

ALCIDE

De l’argent ? Il y a de l’argent ? Tu as raison, 
des chemineaux ne font pas les choses à demi. Tu 
es sûr qu’il y a de l’argent ?

FRÉDÉRIC

Très sûr ; cent vingt-trois francs, je crois, que 
maman a comptés hier soir et qui appartiennent à 
Julien.

ALCIDE

À  Julien ?  Cent  vingt-trois  francs !  Pas 
possible !

FRÉDÉRIC

J’en suis sûr ; c’est son imbécile d’Anglais qui 
lui a donné cent francs.

ALCIDE

C’est beaucoup trop pour un mendiant comme 
Julien, et, comme tu le disais, les chemineaux ne 
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peuvent pas l’avoir laissé sans l’enlever. Montre-
moi où est l’argent.

FRÉDÉRIC, effrayé.
Qu’est-ce que tu vas faire ?

ALCIDE

Tu  vas  voir,  je  vais  te  sauver.  Va  donc, 
dépêche-toi. Il faut que nous soyons partis dans 
un quart d’heure : ta mère n’a qu’à rentrer plus 
tôt. »

Frédéric voulut résister aux volontés d’Alcide, 
mais celui-ci le prit par le collet et le fit marcher 
jusqu’à l’armoire dans la salle.

« Où est la clef ? » dit-il d’un ton impératif.
Frédéric tremblait ; il tomba sur une chaise.

ALCIDE

Donne-moi la clef ou je te donne une rossée 
qui  te  préparera  à  celle  que  tu  recevras  de ton 
père,  s’il  te  soupçonne d’avoir...,  d’avoir...  pris 
tout cela. Sans compter que je dirai à ton père que 
je t’ai battu parce que tu m’as proposé de voler 
cet argent, dont moi je ne pouvais pas soupçonner 
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l’existence. »
Frédéric, stimulé par cette menace et par une 

claque, lui fit voir la cachette de sa mère pour la 
clef. Alcide ouvrit l’armoire, trouva facilement le 
sac, le vida, prit soixante-trois francs qui y étaient 
restés, y laissa dix centimes, remit la clef dans sa 
cachette,  saisit  une  pince,  brisa  un  panneau  de 
l’armoire et arracha la serrure.

ALCIDE

À présent, viens vite : il n’y a pas de temps à 
perdre ; on croira que les voleurs, ne trouvant pas 
la clef, ont tout brisé ;  de cette façon, on ne te 
soupçonnera  pas,  toi  qui  connais  la  cachette. 
Courons vite, nous nous amuserons joliment ; je 
garderai le reste de l’argent, nous en avons pour 
longtemps,  et  nous  n’aurons  plus  besoin  de 
l’Anglais. »

Et, entraînant le malheureux Frédéric terrifié, 
qui avait plus envie de pleurer que de s’amuser, 
ils  coururent  prendre  le  chemin  de  traverse  et 
disparurent bientôt derrière une colline.

Ils  s’arrêtèrent  quelque  temps  dans  un  bois. 
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Alcide eut peur que le visage consterné de son 
ami n’attirât l’attention. Il chercha à le remonter.

« Allons,  Frédéric,  lui  dit-il,  remets-toi.  De 
quoi t’effraies-tu ? Ce n’est pas un grand crime 
que d’être parti quelques minutes avant l’heure. 
Pouvais-tu prévoir qu’on viendrait voler dans la 
ferme,  tout  juste  pendant  ces  quelques  minutes 
d’absence ? Tu diras à tes parents que c’est  un 
bonheur que tu sois parti plus tôt, parce que les 
voleurs  t’auraient  peut-être  tué ;  tu  diras  qu’ils 
étaient  probablement  plusieurs  pour  avoir  pu 
briser une serrure aussi forte. Tu prendras un air 
effrayé,  indigné ;  tu  chercheras  les  traces  des 
voleurs ;  tu  diras  que  tu  te  souviens  à  présent 
avoir vu passer des chemineaux, etc., etc.

FRÉDÉRIC, tremblant.
Ils ne me croiront peut-être pas ?

ALCIDE

Il est certain que si tu prends l’air que tu as 
maintenant, ils devineront de suite que tu leur fais 
un  conte ;  il  faut  arriver  gaiement,  comme  un 
garçon qui vient de s’amuser, grâce à l’Anglais, 

172



lequel a voulu tout payer ; n’oublie pas ça, c’est 
important.  Et  quand  on  te  parlera  de  vol,  tu 
prendras l’air  consterné et  tu t’écrieras :  « Quel 
bonheur  que  je  n’y  aie  pas  été !  Ces  coquins 
m’auraient tué pour que je ne les dénonce pas ! » 
N’oublie pas ça non plus.

FRÉDÉRIC

Oui,  oui,  je  comprends.  Mais c’est  une bien 
mauvaise action que tu m’as fait commettre ; j’ai 
des remords.

ALCIDE

Imbécile ! À qui avons-nous fait tort ?
FRÉDÉRIC

À mon père et à ma mère d’abord ; et puis à ce 
pauvre Julien, qui me fait pitié à présent que nous 
lui avons volé tout ce qu’il possédait.

ALCIDE

D’abord,  Julien  n’y  perdra  rien,  car  son 
richard d’Anglais, qui l’a pris en amitié, je ne sais 
pourquoi,  lui  donnera  le  double  de  ce  qu’il  a 
perdu. Pas à tes parents non plus, qui sont assez 
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riches  pour  perdre  deux  dindons :  ils  n’en 
mourront pas, tu peux être tranquille. D’ailleurs, 
comme je te l’ai déjà dit plus d’une fois, est-ce 
que  leur  bien  ne  t’appartient  pas ?  N’es-tu  pas 
leur seul enfant ? Ne sera-ce pas toi qui auras un 
jour la ferme et tout ce qu’ils possèdent ? Et s’ils 
ne te donnent jamais un sou pour t’amuser, n’as-
tu pas droit de prendre dans leur bourse ? Est-ce 
qu’un  garçon  de  dix-sept  ans  doit  être  traité 
comme un enfant de sept ? Tu as donc pris ce qui 
est à toi. Où est le mal ?

– C’est  pourtant  vrai !  s’écria  le  faible 
Frédéric : jamais on ne me donne rien !

ALCIDE

Tu vois bien que j’ai raison. Ils veulent que tu 
vives comme un mendiant. Ne te laisse pas faire. 
À  dix-sept  ans  on  est  presque  un  homme. 
Voyons,  n’y  pense  plus  et  continuons  notre 
chemin tout doucement pour ne pas arriver trop 
tard à la ville. Nous avons encore une demi-heure 
de marche, et je crois bien qu’il n’est pas loin de 
midi. »

Ils continuèrent leur chemin.
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XIII

Terreur de madame Bonard

Tout à coup, au tournant d’une haie, Frédéric 
poussa un cri étouffé.

ALCIDE

Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
FRÉDÉRIC, tremblant.

Je  crois  reconnaître  maman,  là-bas,  sur  la 
route : elle est arrêtée à causer avec quelqu’un.

ALCIDE

Vite, derrière la haie ; ils nous tournent le dos, 
ils ne nous ont pas vus. »

Ils  se  jetèrent  tous  deux  à  plat  ventre, 
rampèrent  à  travers  un  trou  de  la  haie  et  se 
blottirent  derrière  un  épais  fourré.  Pendant 
quelques instants ils n’entendirent rien ; puis un 
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bruit confus de rires et de voix arriva jusqu’à eux, 
puis des paroles très distinctes.

« Comme  vous  marchez  vite,  madame 
Bonard !  Je  puis  à  peine  vous  suivre ;  ça  me 
coupe la respiration.

MADAME BONARD

C’est  que  j’ai  peur  de  faire  attendre  mon 
pauvre  garçon,  madame  Blondel.  Je  lui  avais 
promis d’être de retour avant midi, et voilà que 
j’entends sonner midi à l’horloge de la ville ; je 
ne serai pas revenue avant la demie.

MADAME BLONDEL

Ah bah ! il restera plus tard ce soir ; une demi-
heure de perdue, ce n’est pas la mort.

MADAME BONARD

C’est qu’il n’est pas très docile, voyez-vous, 
madame Blondel ; il est capable de s’impatienter 
et de partir, laissant la ferme et les bestiaux à la 
garde de Dieu.

MADAME BLONDEL

Tout  le  pays  est  à  la  foire,  il  ne  viendra 
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personne.
MADAME BONARD

Et les chemineaux qui courent tout partout, qui 
volent, qui tuent même, dit-on !

MADAME BLONDEL

Laissez  donc !  Tout  ça,  c’est  des  bourdes 
qu’on  nous  fait  avaler...  Mais  nous  voici 
arrivées ; nous n’avons pas rencontré Frédéric, il 
n’est donc pas parti. »

Elles entrèrent dans la cour de la ferme.
MADAME BONARD

Tiens !  où  est  donc  Frédéric ?  Je  pensais  le 
trouver à la barrière.

MADAME BLONDEL

C’est qu’il est dans la maison, sans doute. »
Mme Bonard  entra  la  première ;  elle  ôta  son 

châle,  le  ploya  proprement  et  voulut  le  serrer 
dans l’armoire. Elle poussa un cri qui épouvanta 
Mme Blondel.
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MADAME BLONDEL

Qu’y  a-t-il ?  vous  êtes  malade ?  Vous  vous 
trouvez mal ? »

Mme Bonard s’appuya contre le mur ; elle était 
pâle comme une morte.

« Volés ! volés, dit-elle d’une voix défaillante. 
L’armoire brisée ! la serrure arrachée ! »

Mme Blondel partagea la frayeur de son amie, 
toutes deux criaient, se lamentaient, appelaient au 
secours, mais personne ne venait ; comme l’avait 
dit Mme Blondel, tout le pays était à la foire.

Ce  ne  fut  que  longtemps  après  qu’elles 
visitèrent l’armoire et qu’elles s’assurèrent du vol 
qui avait été commis.

MADAME BONARD

Pauvre  Julien !  tout  son  petit  avoir !  Ils  ont 
tout pris ! Je m’étonne qu’ils ne nous aient pas 
entièrement  dévalisés ;  ils  n’ont  touché  ni  aux 
robes ni aux vêtements.

MADAME BLONDEL

C’est  qu’ils  en  auraient  été  embarrassés. 
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Qu’auraient-ils  fait  du  linge  et  des  habits,  qui 
auraient pu les faire découvrir ?

MADAME BONARD

Mais Frédéric,  où est-il ?...  Ah !  mon Dieu ! 
Frédéric, mon pauvre enfant, où es-tu ?

MADAME BLONDEL

Il se sera blotti dans quelque coin.
MADAME BONARD

Pourvu qu’on ne l’ait pas massacré !
MADAME BLONDEL

Ah ! ça se pourrait ! Ces chemineaux c’est si 
méchant ! Ça ne connaît ni le bon Dieu ni la loi. »

Mme Bonard, plus morte que vive, continua à 
crier, à appeler Frédéric, à courir de tous côtés, 
cherchant  dans  les  greniers,  dans  les  granges, 
dans  les  étables,  les  écuries,  les  bergeries.  Son 
amie  l’escortait,  criant  plus  fort  qu’elle,  et  lui 
donnant  des  consolations  qui  redoublaient  le 
désespoir de Mme Bonard.

« Ah ! ils l’auront égorgé... ou plutôt étouffé, 
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car on ne voit de sang nulle part... Quand je vous 
disais que ces chemineaux, c’étaient des démons, 
des  satans,  des  riens  du  tout,  des  gueux,  des 
gredins !... Et voyez cette malice ! ils l’auront jeté 
à l’eau ou enfoui quelque part pour qu’il ne parle 
pas. »

Après  avoir  couru,  cherché  partout,  les 
consolations  de  Mme Blondel  produisirent  leur 
effet obligé ; Mme Bonard, après s’être épuisée en 
cris inutiles, fut prise d’une attaque de nerfs, que 
son amie chercha vainement à combattre par des 
seaux  d’eau  sur  la  tête,  par  des  tapes  dans  les 
mains, par des plumes brûlées sous le nez ; enfin, 
voyant ses efforts inutiles, elle reprit son premier 
exercice, elle poussa des cris à réveiller un mort. 
La force de ses poumons finit par lui amener du 
secours ; Bonard, qui revenait tout doucement de 
la  foire  après  avoir  bien,  très  bien  vendu  ses 
bestiaux,  entendit  le  puissant  appel  de  Mme 

Blondel ;  fort  effrayé,  il  pressa  le  pas  et  entra 
hors  d’haleine  dans  la  maison.  Peu  s’en  fallut 
qu’il ne joignît ses cris à ceux de Mme Blondel ; 
sa femme était étendue par terre dans une mare 
d’eau,  le  visage  noirci  et  brûlé,  les  membres 
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agités par des mouvements nerveux. Mais Bonard 
était homme : il agissait au lieu de crier ; il releva 
sa femme, l’essuya de son mieux, la coucha sur 
son  lit,  lui  enleva  ses  vêtements  mouillés,  lui 
frotta les tempes et le front avec du vinaigre, et la 
vit enfin se calmer et revenir à elle.

Mme Bonard ouvrit les yeux, reconnut son mari 
et sanglota de plus belle.

BONARD

Qu’as-tu  donc,  ma  femme,  ma  bonne  chère 
femme ?

MADAME BONARD

Frédéric, Frédéric ! ils l’ont assassiné, égorgé, 
étranglé, enfoui dans un fossé.

BONARD, avec surprise.
Frédéric ! Assassiné, étranglé ! Mais qu’est-ce 

que  tu  dis  donc ?  Je  viens  de  le  quitter  riant 
comme un bienheureux dans un théâtre de farces, 
en compagnie de Julien, de M. Georgey et, ce que 
j’aime  moins,  d’Alcide ;  mais  M.  Georgey  a 
voulu les régaler tous et leur faire tout voir.
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MADAME BONARD, joignant les mains.
Dieu  soit  loué !  Dieu  soit  béni !  Mon  bon 

Jésus, ma bonne sainte Vierge, je vous remercie ! 
Je croyais que les voleurs l’avaient tué.

BONARD

Les voleurs ! Quels voleurs ? Mon Dieu, mon 
bon Dieu ! mais tu n’as plus ta tête, ma pauvre 
chère femme ! »

Mme Blondel prit la parole et lui expliqua ce 
qui avait causé leur terreur et le désespoir de Mme 

Bonard.
La  longueur  de  ce  récit  eut  l’avantage  de 

donner aux Bonard le temps de se remettre.
Mme Bonard se leva, se rhabilla, montra à son 

mari l’armoire et la serrure brisées. Ils firent des 
suppositions, dont aucune ne se rapprochait de la 
vérité,  sur  ce  vol  qu’ils  ne  pouvaient 
comprendre ;  ils  firent  une  revue  générale  à 
l’intérieur et au dehors ; bêtes et choses étaient à 
leur place. Quand ils arrivèrent au dindonnier et 
qu’ils  eurent  compté  les  dindons,  les  cris  des 
femmes recommencèrent.
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« Taisez-vous,  les  femmes,  leur  dit  Bonard 
avec autorité ; au lieu de crier, remercions le bon 
Dieu  de  ce  que  nos  pertes  se  bornent  à  deux 
dindes,  à quelque argent,  et  que les craintes de 
ma femme ne se trouvent pas réalisées. »

Les femmes se turent.
Bonard continua :
« D’ailleurs, ces dindes ne sont peut-être pas 

perdues ; elles se seront séparées dans les bois, et 
tu  vas  les  voir  revenir  probablement  avant  la 
nuit. »

Mme Bonard, déjà heureuse de savoir son fils 
en sûreté, accepta volontiers l’espérance que lui 
offrait son mari.

Quant à la femme Blondel, le calme de  Mme 

Bonard lui rendit bientôt le sien, qu’elle n’avait 
perdu qu’en apparence.

Mme Bonard,  ayant  complètement  repris  sa 
tranquillité d’esprit, commença à trouver mauvais 
que Frédéric fût parti avant son retour et eut livré 
la ferme et les bestiaux au premier venu.

« Et puis, dit-elle, on n’a jamais entendu parler 
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de vol à l’intérieur dans aucune maison ; qu’est-
ce qui a pu être assez hardi pour venir briser une 
porte,  et  une serrure dans une ferme qu’on sait 
être habitée ?

MADAME BLONDEL

Et puis, comment aurait-on pu deviner qu’il y 
avait une somme d’argent dans cette armoire ?

MADAME BONARD

Et  pourquoi  s’est-on  contenté  de  prendre 
l’argent et n’a-t-on pas emporté du linge et des 
habits ?

MADAME BLONDEL

Et  si  Frédéric  n’est  parti  qu’à  midi,  comme 
vous  le  lui  aviez  recommandé,  comment  des 
voleurs ont-ils pu avoir le temps de commettre ce 
vol ?

MADAME BONARD

Et si les dindons ont été volés, comment ne les 
aurait-on pas tous emportés ?
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MADAME BLONDEL

Et  comment  supposer  que  des  voleurs  se 
soient entendus pour venir dévaliser votre ferme, 
juste  pendant  la  demi-heure  où  il  n’y  avait 
personne ?

MADAME BONARD

Et comment... ?
BONARD

Assez de suppositions, mes bonnes femmes ; 
quand nous parlerions jusqu’à demain, nous n’en 
serions pas plus savants. Frédéric reviendra avant 
la nuit ; nous allons savoir par lui ce qu’il a vu et 
entendu.  Et  demain  j’irai  porter  ma  plainte  au 
maire  et  à  la  gendarmerie :  ils  sauront  bien 
découvrir les voleurs. »

Cette  assurance  mit  fin  aux  réflexions  des 
deux  amies.  Mme Blondel  continua  son  chemin 
pour se rendre au village, où elle alla de porte en 
porte  raconter  l’aventure  dont  elle  avait  été 
témoin. Mme Bonard s’occupa des bestiaux et de 
la recherche de ses dindes perdues. Bonard alla 
soigner ses chevaux, faire ses comptes et calculer 
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les profits inespérés qu’il avait faits de la vente 
de ses génisses, vaches et poulains.

Quand le travail de la journée fut terminé, le 
mari  et  la  femme  se  rejoignirent  dans  la  salle 
pour souper et attendre le retour de Frédéric et de 
Julien.
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XIV

Dîner au café

Pendant ces agitations de la ferme, Frédéric et 
Alcide avaient  rejoint  à  la  ville  M. Georgey et 
Julien. Ils ne reconnurent pas Julien au premier 
coup  d’œil.  M.  Georgey  lui  avait  acheté  un 
habillement complet en beau drap gros bleu, un 
chapeau de castor, des souliers en cuir verni : il 
avait l’air d’un monsieur.

Le  premier  sentiment  des  deux  voleurs  fut 
celui  d’une  jalousie  haineuse  de  ce  qu’ils 
appelaient son bonheur ; le second fut un vif désir 
d’obtenir de M. Georgey la même faveur.

ALCIDE

Comment, c’est toi, Julien ? Qu’est-ce qui t’a 
donné  ces  beaux  habits ?  Je  n’en  ai  jamais  eu 
d’aussi beaux, moi qui suis bien plus riche que 
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toi !
FRÉDÉRIC

Es-tu  heureux  d’être  si  bien  vêtu !  Je  serais 
bien  content  que  mes  parents  m’eussent  traité 
aussi bien que toi. Mais ils ne me donnent jamais 
rien ; ils ne m’aiment guère, et je suis sans le sou 
comme un pauvre.

M. GEORGEY

C’était lé pétite Juliène soi-même avait acheté 
tout. »

Julien  voulut  parler.  M.  Georgey  lui  mit  la 
main sur la bouche.

M. GEORGEY

Toi, pétite Juliène, pas dire une parole. Jé pas 
vouloir. Jé voulais silence.

ALCIDE

Je  parie,  monsieur,  que  c’est  vous  qui  avez 
tout payé. Vous êtes si bon, si généreux !

FRÉDÉRIC

Et  vous  aimez  tant  à  donner !  Et  on  est  si 
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heureux quand vous donnez quelque chose !
M. GEORGEY

C’était  lé  vérité  vrai ?  Alors  moi  donner 
quelque  chose  à  vous  si  vous  êtes  plus  jamais 
malhonnêtes. Vous trois vénir après mon dos. Jé 
donner  dans  lé  minute.  Pétite  Juliène,  toi  mé 
diriger  pour  une  excellente  dîner.  Et  après,  jé 
donner un étonnement, une surprise à les deux.

ALCIDE

J’ai un de mes cousins qui tient un excellent 
café, monsieur. Si vous voulez me suivre, je vous 
mènerai.

M. GEORGEY

No.  Moi  voulais  suivre  pétite  Juliène. 
Marchez, Juliène. »

Julien obéit ; il marcha devant ; les deux autres 
suivirent M. Georgey, et tous les quatre arrivèrent 
à un des meilleurs cafés de la ville. M. Georgey 
prit  place  à  une  table  de  quatre  couverts ;  ses 
compagnons s’assirent auprès et en face de lui.
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M. GEORGEY

Garçone !
UN GARÇON

Voilà,  m’sieur !  Quels  sont  les  ordres  de 
m’sieur ?

M. GEORGEY

Un excellent dîner.
LE GARÇON

Que veut monsieur ?
M. GEORGEY

Tout quoi vous avez.
LE GARÇON

Nous  avons  des  potages  aux  croûtes,  au 
vermicelle, à la semoule, au riz. Lequel demande 
m’sieur ?

M. GEORGEY

Toutes.
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LE GARÇON, étonné
Combien de portions, m’sieur ?
– Houit. Deux dé chacune. »
Le  garçon,  de  plus  en  plus  surpris,  apporta 

deux portions de chaque potage.
M. GEORGEY

Deux à  moi  Georgey,  deux à  pétite  Juliène, 
deux à  les  autres. »  Le  garçon posa  devant  M. 
Georgey  et  les  trois  garçons  les  assiettées  de 
potage.

M. GEORGEY

Mange, pétite Juliène ; mangez, les autres.
JULIEN

Monsieur...,  monsieur, mais... c’est beaucoup 
trop.

M. GEORGEY, d’un ton d’autorité.
Mange, pétite Juliène ; je disais mange. »
Julien n’osa pas désobéir, il mangea ; les deux 

autres convives en firent autant.

191



M. GEORGEY

Garçone.
LE GARÇON

Voilà, m’sieur.
M. GEORGEY

Quoi vous avez ?
LE GARÇON

Du bouilli, du filet aux pommes, du dindon...
– Oh ! yes ! vous donner lé turkey ; et pouis 

du  claret  (bordeaux)  blanc,  rouge ;  bourgogne 
blanc, rouge. »

Le  garçon  apporta  deux  ailes  de  dindon  et 
quatre bouteilles du vin demandé.

M. GEORGEY

Quoi  c’est ?  deux  bouchées  pleines !  Jé 
voulais une turkey toute... Vous pas comprendre. 
Une  turkey,  une  dindone  toute,  sans  couper 
aucune chose. »

Et il  avala  du vin que lui  versa  Alcide ;  M. 
Georgey remplit le verre de Julien.
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« Toi  boire,  pétite  Juliène »,  dit-il  en  vidant 
son  verre,  qu’Alcide  s’empressa  de  remplir  de 
nouveau, tandis que Frédéric remplissait celui de 
Julien.

Le garçon, émerveillé, alla chercher une dinde 
entière. M. Georgey donna à Frédéric et à Alcide 
les  deux  portions  apportées  d’abord,  coupa  le 
dindon  entier,  en  mit  une  aile  énorme  devant 
Julien, et mangea le reste sans s’apercevoir que 
toute la salle et  les garçons le regardaient avec 
étonnement.

M. GEORGEY

Garçone !
LE GARÇON

Voilà, m’sieur !
M. GEORGEY

Quoi vous avez ?
LE GARÇON

Des perdreaux, du chevreuil...

193



M. GEORGEY

Oh ! yes ! Moi voulais perdreaux six ; chévrel, 
un jambe.

LE GARÇON

M’sieur veut dire une cuisse ?
M. GEORGEY

Oh ! dear ! shocking !  Moi pas dire cé parole 
malpropre. On disait : un jambe. »

Le  garçon  alla  exécuter  sa  commission  au 
milieu  d’un  rire  général.  Quand  les  plats 
demandés furent apportés, M. Georgey donna un 
perdreau à Julien, un à Frédéric et à Alcide, et en 
mangea  lui-même  trois.  Il  avala  d’un  trait  la 
bouteille de vin qu’il  avait  devant lui,  après en 
avoir versé dans le verre de Julien, coupa trois 
tranches de chevreuil qu’il passa à ses convives, 
et mangea le reste. Alcide remplissait sans cesse 
le verre de l’Anglais, qui buvait sans trop savoir 
ce qu’il avalait. Alcide commença à mélanger le 
vin  blanc  au  vin  rouge  pour  le  griser  plus 
sûrement. Julien buvait le moins qu’il pouvait.

M. Georgey appela :
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« Garçone !
LE GARÇON

Voilà, m’sieur !
M. GEORGEY

Apportez  vitement,  champagne,  madère, 
malaga,  cognac.  Vitement ;  j’étouffais,  j’avais 
soif. »

M.  Georgey  ne  s’apercevait  pas  du  manège 
d’Alcide, du mélange des vins, et du nombre de 
verres qu’il lui versait sans cesse.

Le reste du dîner fut à l’avenant ; M. Georgey 
demanda  encore  des  bécasses,  des  légumes, 
quatre plats sucrés, des fruits de diverses espèces, 
des  compotes,  des  macarons,  des  biscuits,  un 
supplément de vin.

Quand il demanda la carte, qui était de quatre-
vingt-dix francs, il dit :

« C’était  beaucoup,  mais  c’était  une  bonne 
cuisson. Moi revenir... Voilà... »

Il posa sur la table cent francs, se leva et se 
dirigea vers la porte en chancelant légèrement.
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LE GARÇON

Si  m’sieur  veut  attendre une minute,  je  vais 
apporter la monnaie à m’sieur.

M. GEORGEY

Moi attends jamais. »
Et il sortit. Julien le suivit, chancelant plus que 

l’Anglais. Alcide dit au garçon :
« Apportez-moi  le  reste ;  c’est  moi  qui  lui 

garde sa monnaie. »
Le  garçon  rapporta  à  Alcide  les  dix  francs 

restants ; celui-ci les mit dans sa poche.
LE GARÇON

Et le garçon, m’sieur ?
ALCIDE

C’est juste. Frédéric, donne-moi deux sous.
Frédéric les lui donna ; Alcide les mit dans la 

main du garçon, qui eut l’air fort mécontent et qui 
grommela :

« Quand  je  verrai  le  maître,  je  lui  dirai  la 
crasserie de ses valets. »
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Malgré  que  M.  Georgey  fût  habitué  à  boire 
copieusement, la quantité de vin qu’il avait avalé 
et le mélange des vins firent leur effet : il n’avait 
pas ses idées bien nettes. Julien, qui buvait jamais 
de vin, se sentit mal affermi sur ses jambes ; ils 
marchaient  pourtant,  suivis  de  Frédéric  et 
d’Alcide ; plus habitués au vin et plus sages que 
Julien,  ils  avaient  peu  bu  et  conservaient  toute 
leur raison.  Ils  dirigèrent  la  marche du côté du 
théâtre, où ils firent entrer M. Georgey et Julien. 
Alcide paya les quatre places, se promettant bien 
de rattraper son argent avec profit. C’était là que 
les avait vus Bonard entre deux et trois heures de 
l’après-midi. On jouait des farces ; tout le monde 
riait.  Après  les  farces  vint  une  pièce  tragique. 
Alcide  profita  de  l’attention  des  spectateurs, 
dirigée sur la scène, et de l’assoupissement de M. 
Georgey et de Julien, pour glisser doucement sa 
main dans la poche de l’Anglais et en retirer une 
poignée  de  pièces  d’or,  qu’il  mit  dans  son 
gousset, après en avoir glissé une partie dans la 
poche de Julien.

« Pourquoi fais-tu cela ? demanda Frédéric.
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ALCIDE

Chut !  tais-toi.  Je  te  l’expliquerai  tout  à 
l’heure. »

La pièce continua ; quand elle fut finie et que 
chacun se leva pour quitter la salle, M. Georgey 
et Julien dormaient profondément. Personne n’y 
fit attention ; la salle se vida. Alcide et Frédéric 
étaient partis.

Vers huit heures du soir, la salle s’éclaira et 
commença  à  se  remplir  une  seconde  fois.  M. 
Georgey se réveilla le premier, se frotta les yeux, 
chercha à se reconnaître, se souvint de tout et fut 
honteux  de  s’être  enivré  devant  trois  jeunes 
garçons  et  surtout  devant  Julien,  dont  il  devait 
être  le  maître  et  le  protecteur  à  partir  du 
lendemain.

Il  chercha  Julien ;  il  le  vit  dormant 
paisiblement près de lui.

« Quoi  faire ?  se  demanda-t-il.  Quel 
racontement  je  lui  dirai !  Quoi  dire !  Quoi 
j’expliquerai ! Pauvre pétite Juliène ! C’était moi 
qui  lui  avais  donné  lé  boisson !...  Jé  suis  très 
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terriblement en punissement ! »
Pendant qu’il rougissait, qu’il s’accusait, qu’il 

secouait  légèrement  Julien,  celui-ci  fut  réveillé 
par le bruit que faisaient les arrivants et par les 
efforts de M. Georgey. Il regarda de tous côtés, 
vit M. Georgey debout, sauta sur ses pieds.

« Me  voilà,  m’sieur.  Je  vous  demande  bien 
pardon, m’sieur. Je ne sais ce qui m’a pris. Je suis 
prêt à vous suivre, m’sieur. »

M. Georgey se leva sans répondre ;  il  sortit, 
suivi  de  Julien.  Il  faisait  déjà  un  peu  sombre, 
mais la lune se levait ; la route était encombrée de 
monde ; M. Georgey marchait sans parler.

« M’sieur, lui dit enfin Julien, je vois que vous 
êtes  fâché  contre  moi...  Je  vous  demande  bien 
pardon, m’sieur. Je sais bien que j’ai eu tort. Je 
ne bois jamais de vin, m’sieur ; je n’aurais pas dû 
en accepter autant. Je vous assure, m’sieur, que je 
suis  honteux,  bien  triste.  Jamais,  jamais  je  ne 
recommencerai, m’sieur. Je vous le jure.

M. GEORGEY

Pauvre  pétite  Juliène !  Moi  pas  du  tout  en 
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colère,  pauvre  pétite.  Seulement,  de  moi-même 
j’étais furieuse et j’étais en rougissement. Jé avais 
fait une actionnement mauvaise, horrible ; j’étais 
une stupide créature : et toi, povre pétite Juliène, 
pas mal fait, pas demander excuse, pas rien dire 
mauvais pour toi-même. Voilà lé barrière de Mme 

Bonarde ; bonsoir, good bye, little dear ; bonsoir. 
Jé revenir demain. »
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XV

Réveil et retour de Julien

M. Georgey continua sa route, laissant Julien à 
la barrière.

Julien  entra,  alla  à  la  maison,  et  trouva  les 
Bonard inquiets  de lui  et  de Frédéric.  Il  faisait 
tout à fait nuit ; il était neuf heures.

« Ah ! vous voilà, enfin ! dit Mme Bonard ; je 
commençais à m’inquiéter. Où est Frédéric ? j’ai 
à lui parler.

JULIEN, d’un air embarrassé.
Je ne sais pas, maîtresse ; il y a longtemps que 

je ne l’ai vu.
MADAME BONARD

Et pourquoi vous êtes-vous séparés ?
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JULIEN, baissant la tête.
Maîtresse, c’est que... je me suis endormi au 

théâtre, et M. Georgey ne m’a éveillé qu’à huit 
heures.

MADAME BONARD

Endormi !  Éveillé  à  huit  heures !  par  M. 
Georgey ! Qu’est-ce que cela signifie ?

JULIEN, éclatant en sanglots.
Oh !  maîtresse,  cela  signifie  que  je  suis  un 

malheureux, indigne des bontés de M. Georgey ; 
je  me  suis  enivré ;  c’est  pourquoi  je  me  suis 
endormi. Oh ! maîtresse, pardonnez-moi ; je vous 
jure que je ne recommencerai pas.

MADAME BONARD

Mon pauvre  garçon,  je  te  pardonne d’autant 
plus volontiers que tu ne t’es pas grisé tout seul, 
sans doute,  et  que M. Georgey t’aura  payé ton 
vin.

JULIEN

Oui, maîtresse.
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MADAME BONARD

C’est donc lui qui t’a grisé ?
JULIEN

Oh non ! maîtresse, il dînait ; il ne faisait pas 
attention à moi ; je buvais quand je n’aurais pas 
dû  boire.  Et  moi  qui  avais  été  à  la  foire  pour 
l’empêcher d’être trompé !

MADAME BONARD

Trompé par qui ?
JULIEN

Par..., par... Alcide.
MADAME BONARD

Mais il n’était pas avec vous, Alcide.
JULIEN

Pardon,  maîtresse,  il  nous  a  rejoints  avec 
Frédéric.

BONARD, frappant du poing sur la table.
Avec Frédéric ! Encore ! Quand je l’avais tant 

défendu !
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MADAME BONARD

Et sont-ils restés ensemble ?
JULIEN

Je ne sais pas, maîtresse ; je ne les ai plus vus 
quand je me suis réveillé.

BONARD

C’est  égal,  mon garçon,  ne t’afflige pas ;  tu 
n’y as pas mis de méchanceté, tu ne savais pas 
que ce vin te griserait. Tu as l’air fatigué ; va te 
coucher.

MADAME BONARD

Ôte tes beaux habits neufs, d’abord. Je vais les 
serrer ici à côté. »

Julien ôta sa redingote, puis son gilet. Il mit 
les mains sur les poches.

« Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc ?... 
De  l’argent !...  De  l’or !...  D’où  vient  ça ?  Ce 
n’est pas à moi !... Je n’y comprends rien.

MADAME BONARD

De  l’or !  Comment  as-tu  de  l’or  dans  tes 
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poches ? »
Elle et son mari comptèrent les pièces : il y en 

avait  dix,  plus  quelques  pièces  d’argent.  Ils 
étaient stupéfaits.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Julien, 
on va croire que je les ai volées ! Mais comment 
tout cet or a-t-il pu venir dans ma poche ? Je ne 
me  souviens  de  rien  que  d’avoir  dîné  et  puis 
dormi au théâtre.

BONARD

Écoute,  Julien,  M.  Georgey  n’était-il  pas  un 
peu gris comme toi ?

JULIEN, avec hésitation.
Je crois bien que oui, monsieur... Un peu, car 

ses jambes n’étaient pas solides ; il marchait un 
peu de travers dans la rue. Alcide et Frédéric le 
soutenaient.

BONARD

C’est  peut-être  lui  qui  t’a  mis  tout  cela  lui-
même dans ta poche.

205



JULIEN

Je ne peux pas garder ça, m’sieur. Si c’est lui, 
bien sûr, il ne savait guère ce qu’il faisait. J’étais 
près de lui, il se sera trompé de poche ; il l’aura 
voulu mettre dans la sienne et il l’a mis dans la 
mienne... Oh ! m’sieur, laissez-moi lui porter cet 
argent tout de suite, qu’il ne croie pas qu’il a été 
volé.

BONARD

Tu le lui reporteras demain, mon ami ; il est 
trop tard aujourd’hui. Tu le trouveras couché, et, 
comme  il  a  trop  bu,  il  ne  serait  pas  facile  à 
éveiller.

JULIEN

Ce pauvre M. Georgey ! Ce n’est pas sa faute. 
Je me souviens, à présent, qu’Alcide le pressait 
toujours de boire, et qu’il lui mettait du vin blanc 
avec du rouge ; et puis il lui a fait boire à la fin du 
cidre  en  bouteilles,  qui  moussait  comme  son 
champagne ; c’est ça qui lui a porté à la tête ! Ce 
pauvre M. Georgey ! C’est donc pour cela qu’il 
me  demandait  pardon  le  long  du  chemin  en 
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revenant ;  il  paressait  honteux.  Et  moi  qui  me 
méfiais  d’Alcide  et  qui  allais  à  la  foire  pour 
empêcher  qu’il  ne  fût  attrapé !  Je  l’ai  laissé 
enivrer et... voler peut-être.

MADAME BONARD

Volé !...  Comment ?...  tu  crois  que..., 
qu’Alcide... ?

JULIEN, avec précipitation.
Non, non, maîtresse, je ne crois pas ça ; je ne 

crois rien, je ne sais rien. J’ai parlé trop vite. »
Bonard et sa femme gardèrent le silence ; ils 

engagèrent  Julien  à  aller  se  coucher.  Il  leur 
souhaita  le  bonsoir  et  alla  regagner  son  petit 
grenier.

Arrivé là, il pria et pleura longtemps.
« Ce  que  c’est,  pensa-t-il,  que  le  mauvais 

exemple et de mauvais camarades ! Sans eux je 
n’aurais pas la honte de m’être enivré ; le pauvre 
M. Georgey n’aurait pas non plus à rougir de sa 
journée  de  foire !  Pauvre  homme !  c’est 
dommage ! il  est si bon !...  Et comme Alcide a 
gâté Frédéric ! Mes malheureux maîtres ! il leur 
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donnera bien du chagrin ! Et moi qui m’en vais ! 
Ils n’auront personne pour les aider, les soigner... 
Et de penser qu’il faut que je m’en aille pour ne 
pas leur être à charge ! Ah ! si je n’avais pas eu 
cette crainte, je ne les aurais jamais quittés. Mes 
bons maîtres !  s’ils étaient plus riches !  mais le 
bon Dieu fait tout pour notre bien, dit M. le curé ; 
il faut que je me soumette. »

Et, tout en pleurant. Julien s’endormit.
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XVI

Les montres et les chaînes

Pendant  ce  temps,  qu’avaient  fait  Alcide  et 
Frédéric ?

À  la  fin  du  spectacle,  ils  s’en  allèrent  tout 
doucement,  de peur de réveiller  M. Georgey et 
Julien.  Quand ils  se  trouvèrent  hors du théâtre, 
Frédéric demanda à Alcide :

« Pourquoi as-tu mis des pièces d’or dans la 
poche de Julien ? Où les as-tu prises ?

ALCIDE

Dans la poche de l’Anglais, parbleu !
FRÉDÉRIC

Comment ? tu l’as volé ?
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ALCIDE

Tais-toi donc, imbécile ! Tu cries comme si tu 
parlais à un sourd. On ne dit pas ces choses tout 
haut. J’ai pris, je n’ai pas volé.

FRÉDÉRIC

Mais  puisque  tu  as  pris  dans  sa  poche  sans 
qu’il s’en doutât.

ALCIDE

Eh  bien,  je  les  ai  prises  pour  empêcher  un 
autre de les prendre. Il était ivre, tu sais bien ; il 
dormait et soufflait comme un buffle. Le premier 
sujet  venu  pouvait  le  dévaliser  et  peut-être 
l’égorger. Ainsi, en lui vidant ses poches, je lui ai 
probablement sauvé la vie.

FRÉDÉRIC

Ah !  je  comprends.  Tu  veux  lui  rendre  son 
argent.

ALCIDE

Je ne lui rendrai pas ses jaunets ; pas si bête ! 
Il nous avait promis de nous faire un présent, il 
ne nous a rien donné ; je lui ai épargné la peine 
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de chercher ; nous achèterons nous-mêmes ce qui 
nous convient le mieux.

FRÉDÉRIC

Mais pourquoi en as-tu mis dans la poche de 
Julien ?

ALCIDE

Pour faire croire que c’est Julien qui a dévalisé 
celle  de  l’Anglais,  dans  le  cas  où  celui-ci 
s’apercevrait de quelque chose.

FRÉDÉRIC

Mais c’est abominable, ça ! Après avoir volé 
Julien,  tu  fais  une  vilaine  chose  et  tu  veux  la 
rejeter sur ce pauvre garçon ?

ALCIDE

Tu m’ennuies  avec tes sottes pitiés,  et  tu  es 
bête comme un oison. D’abord l’Anglais, qui est 
un imbécile fieffé, ne pensera pas à compter son 
argent ; il croira qu’il a tout dépensé ou qu’il a 
perdu ses pièces par un trou que j’ai eu soin de 
lui faire au fond de sa poche. Et s’il se plaint, on 
lui  dira  que  c’est  Julien  qui  aura  cédé  à  la 
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tentation ; on fouillera dans les habits de Julien, 
on trouvera les pièces d’or ; l’Anglais, qui l’aime, 
ne dira plus rien : il emmènera son povre pétite 
Juliène, et on n’y pensera plus.

FRÉDÉRIC

Mais mon père et ma mère y penseront, et ils 
croiront que Julien est un voleur.

ALCIDE

Qu’est-ce que cela te fait ? Ce Julien est  un 
petit  drôle,  c’est  ton  plus  grand  ennemi ;  il 
travaille à prendre ta place dans la maison et à 
t’en faire chasser. Crois bien ce que je te dis. Tu 
le verras avant peu.

FRÉDÉRIC

Comment ? Tu crois que Julien... ?
ALCIDE

Je  ne  crois  pas,  j’en  suis  sûr.  C’est  un  vrai 
service  d’ami  que  je  te  rends...  Mais  parlons 
d’autre chose. As-tu envie d’avoir une montre ?
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FRÉDÉRIC

Je crois bien !  Une montre !  C’est  qu’il  faut 
beaucoup d’argent pour avoir une montre ! Et toi-
même, tu n’en as pas, malgré tout ce que tu as 
chipé à tes parents et à d’autres.

ALCIDE

Je n’en ai pas parce que je n’ai jamais eu une 
assez grosse somme à la fois. Mais à présent que 
nous avons de quoi, il faut que chacun de nous ait 
une montre. Allons chez un cousin horloger que 
je connais.

FRÉDÉRIC

Mais  si  on  nous  voit  des  montres,  on  nous 
demandera qui nous les a données.

ALCIDE

Eh bien, la réponse est facile. Le bon Anglais, 
l’excellent M. Georgey.

FRÉDÉRIC

Et si on le lui demande à lui-même ?
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ALCIDE

Est-ce qu’il sait ce qu’il fait, ce qu’il donne ? 
D’ailleurs il ne comprendra pas, ou bien on ne le 
comprendra pas.

FRÉDÉRIC

J’ai  peur  que  tu  ne  me  fasses  faire  une 
mauvaise chose et qui n’est pas sans danger, car 
si nous sommes découverts, nous sommes perdus.

ALCIDE, ricanant.
Tu as toujours peur, toi. Tu as près de dix-sept 

ans,  et  tu  es  comme  un  enfant  de  six  ans  qui 
craint  d’être  fouetté.  Est-ce  qu’on  te  fouette 
encore ?

– Non,  certainement,  répondit  Frédéric  d’un 
air piqué. Je n’ai pas peur du tout et je ne suis pas 
un enfant.

ALCIDE

Alors, viens acheter une montre, grand benêt : 
c’est  moi  qui  te  la  donne. »  Frédéric  se  laissa 
entraîner  chez  le  cousin  horloger.  Alcide 
demanda des montres ; on lui en montra plusieurs 
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en argent.
« Des montres d’or, dit Alcide en repoussant 

avec mépris celles d’argent.
– Tu es donc devenu bien riche ? répondit le 

cousin.
ALCIDE

Oui ;  on  nous  a  donné  de  quoi  acheter  des 
montres en or.

L’HORLOGER

C’est différent. En voici à choisir.
ALCIDE

Quel prix ?
L’HORLOGER

En voici  à  cent  dix  francs ;  en  voilà  à  cent 
vingt ; cent trente et au-delà.

ALCIDE

Laquelle prends-tu, Frédéric ?
FRÉDÉRIC

Je n’en sais rien ; je n’en veux pas une trop 
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chère.
L’HORLOGER

En voici une de cent vingt francs, monsieur, 
qui fera bien votre affaire.

– Et moi, dit Alcide, je me décide pour celle-
ci ; elle est fort jolie. Combien ?

L’HORLOGER

Cent trente, tout au juste.
ALCIDE

Très bien ; je la prends.
L’HORLOGER

Une minute ; on paye comptant ; je ne me fie 
pas trop à ton crédit.

ALCIDE

Je  paye  et  j’emporte.  Voici  de  l’or ;  ça  fait 
combien à donner ?

L’HORLOGER

Ce n’est  pas malin à compter :  cent vingt et 
cent trente ça fait deux cent cinquante. Voici vos 
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montres et leurs clefs ; plus un cordon parce que 
vous n’avez pas marchandé. »

Alcide  tira  de  sa  poche  une  multitude  de 
pièces  de  vingt  francs ;  il  en  compta  dix,  puis 
deux ;  puis  deux  pièces  de  cinq  francs  que  lui 
avait  rendues le  garçon de café,  et  empocha le 
reste.

L’HORLOGER

Tu as donc fait un héritage ?
ALCIDE

Non,  mais  j’ai  un  nouvel  ami,  riche  et 
généreux,  qui  a  voulu  que  nous  eussions  des 
montres. Au revoir, cousin.

L’HORLOGER

Au revoir ; tâche de m’amener ton ami.
ALCIDE

Je te l’amènerai ; ce sera un vrai service que je 
t’aurai rendu, car la vente ne va pas fort, ce me 
semble.
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L’HORLOGER

Pas trop ; d’ailleurs, plus on a de pratiques et 
plus on gagne. »

Les  deux  fripons  s’en  allèrent  avec  leurs 
montres  dans  leur  gousset ;  Alcide  était  fier  et 
tirait  souvent  la  sienne pour  faire  voir  qu’il  en 
avait  une.  Frédéric,  honteux  et  effrayé,  n’osait 
toucher à la sienne de peur qu’une personne de 
connaissance ne la vît et n’en parlât à son père.

« À présent, dit Alcide, allons voir les autres 
curiosités. »

Et il se dirigea vers le champ de foire, où se 
trouvaient  réunis  les  baraques  et  les  tentes  à 
animaux féroces ou savants, les faiseurs de tours, 
les théâtres de farces et les danseurs de corde. Ils 
entrèrent partout ; Alcide riait, s’amusait, causait 
avec  les  voisins.  Frédéric  avait  la  mine  d’un 
condamné à mort, sérieux, sombre, silencieux. Sa 
montre lui causait plus de frayeur que de plaisir ; 
sa  conscience,  pas  encore  aguerrie  au  vice,  le 
tourmentait  cruellement.  Sans  la  peur  que  lui 
inspirait son méchant ami, il serait retourné chez 
l’horloger pour lui rendre sa montre et reprendre 
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l’argent, qu’il aurait reporté à M. Georgey.
Toute  la  salle  riait  aux  éclats  des  grosses 

plaisanteries d’un Paillasse en querelle avec son 
maître  Arlequin.  Alcide  avait  à  ses  côtés  deux 
jeunes  gens  aimables  et  rieurs  avec  lesquels  il 
causait  et  commentait  les tours d’adresse et  les 
bons mots du Paillasse. Alcide y aurait volontiers 
passé la nuit ; jamais il ne s’était autant amusé. 
Mais  Arlequin  et  Paillasse  avaient  épuisé  leur 
gaieté et leur répertoire ; ils saluèrent, sortirent et 
la salle se vida. Dans la foule pressée de courir à 
de nouveaux plaisirs, Alcide se trouva séparé de 
ses aimables compagnons, et il eut beau regarder, 
chercher, il ne put les retrouver.

« C’est  ennuyeux, dit-il  à Frédéric,  me voici 
réduit à ta société, qui n’est pas amusante. Tu ne 
dis rien, tu ne regardes rien, tu ne t’amuses de 
rien. J’aurais bien mieux fait de venir sans toi.

FRÉDÉRIC

Plût à Dieu que je ne t’eusse pas accompagné 
à cette foire maudite. Depuis ce matin, je n’ai eu 
que du chagrin et de la terreur.
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ALCIDE

Parce que tu es un imbécile et un trembleur ; 
tu n’as pas plus de courage qu’une poule ; si je 
t’avais écouté, nous serions partis et revenus les 
poches vides ; nous nous serions mis à la suite de 
ce  sot  Anglais  et  de  son  petit  mendiant ;  nous 
n’aurions pas eu nos montres ni tout ce que nous 
allons encore acheter.

FRÉDÉRIC

Oh ! Alcide, je t’en prie, n’achète plus rien ; 
cette montre me fait déjà une peur terrible.

ALCIDE

Ah !  ah !  ah !  quel  stupide  animal  tu  fais ! 
Suis-moi : je vais te mener chez un brave garçon 
qui nous complétera nos montres.

FRÉDÉRIC

Que veux-tu y mettre de plus ? Elles ne sont 
que trop complètes et trop chères.

ALCIDE

Tu vas voir. Et cette fois, si tu n’es pas content 
je te plante là et tu deviendras ce que tu pourras.
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FRÉDÉRIC, avec résolution.
Si tu me laisses seul, j’irai chez M. Georgey, 

je lui rendrai sa montre, et je lui raconterai tout.
ALCIDE

Malheureux, avise-toi de faire ce que tu dis, et 
je mets tout sur ton compte ; et je m’arrangerai de 
façon  à  te  faire  arrêter  et  te  faire  mettre  en 
prison ; et ce sera toi qui auras tout fait. Et mon 
cousin l’horloger dira comme moi, pour avoir ma 
pratique et celle de mon riche et généreux ami. »

L’infortuné  Frédéric,  effrayé  des  menaces 
d’Alcide,  lui  promit  de  se  taire  et  de  prendre 
courage.

Ils entrèrent chez un bijoutier.
LE BIJOUTIER

Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ?
ALCIDE

Des chaînes de montre, s’il vous plaît.
LE BIJOUTIER

Chaînes de cou ou chaînes de gilet ?
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ALCIDE

Chaînes de gilet. (Bas à Frédéric.) Parle donc, 
imbécile ; on te regarde.

– Chaînes de gilet, répéta Frédéric timidement.
LE BIJOUTIER

Voilà, messieurs. En voici en argent... (Alcide 
les  repousse.)  En voici  en  argent  doré.  (Alcide 
repousse encore.) En voici en or.

ALCIDE

À la bonne heure. Choisis, Frédéric, il y en a 
de très jolies. »

Ils en prirent  quelques-unes,  les laissèrent et 
les  reprirent  plusieurs  fois.  Le  bijoutier  ne  les 
perdait pas de vue ; l’air effronté d’Alcide et la 
mine troublée, effarée de Frédéric lui inspiraient 
des soupçons.

« Ça m’a tout l’air de voleurs, pensait-il.
ALCIDE

Choisis donc celle qui te plaît, Frédéric ; veux-
tu celle-ci ? »
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Alcide lui en présenta une. Frédéric la prit en 
disant :  « Je  veux  bien »,  d’une  voix  si 
tremblante, que le bijoutier mit instinctivement la 
main sur ses bijoux et les ramena devant lui.

LE BIJOUTIER

Vous savez, messieurs, dit-il, que les bijoux se 
payent comptant.

ALCIDE

Certainement,  je  le  sais.  Combien,  cette 
chaîne ?

LE BIJOUTIER

Quatre-vingts francs, monsieur.
– Voilà,  dit  Alcide en jetant  sur  le  comptoir 

quatre pièces de vingt francs. Et celle-ci ?
– Quatre-vingt-cinq francs, monsieur, répondit 

le bijoutier avec une politesse marquée.
– Voilà », dit encore Alcide.
Il voulut tirer sa montre pour la rattacher à la 

chaîne, il ne la trouva plus ; elle était disparue. Il 
eut  beau  chercher,  fouiller  dans  tous  ses 
vêtements, la montre ne se retrouva pas.
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« Vous  avez  été  volé,  monsieur ?  lui  dit  le 
bijoutier ; soupçonnez-vous quelqu’un ?

– Au théâtre, j’étais entre deux jeunes gens qui 
m’ont fait mille politesses, et auxquels j’ai donné, 
sur leur demande, l’heure de ma montre, répondit 
Alcide d’une voix tremblante.

LE BIJOUTIER

Il  faut  aller  porter  plainte  au  bureau  du 
commissaire de police, monsieur.

– Merci, monsieur ; viens, Frédéric. »
Frédéric,  voyant  la  figure  consternée  de  son 

ami,  saisit  avec  bonheur  l’occasion  de  se 
débarrasser de sa montre.

FRÉDÉRIC

Tiens, prends la mienne, Alcide, je n’y tiens 
pas.

ALCIDE, avec surprise.
La tienne ?  Et  toi  donc ?  Que feras-tu  de  la 

chaîne ?
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FRÉDÉRIC

Prends-la  avec  la  montre,  que  le  bijoutier  a 
accrochée  après.  Prends,  prends  tout ;  tu  me 
rendras service.

ALCIDE

Si c’est pour te rendre service, c’est différent. 
Merci ; je la garde en souvenir de toi.

FRÉDÉRIC

Vas-tu porter plainte ?
ALCIDE

Pas si bête ! pour ébruiter l’affaire et me faire 
découvrir ! Il faudrait donner mon nom, le tien, 
celui de l’horloger. On me demandera où j’ai pris 
l’or  pour  payer  les  montres,  et  tout  serait 
découvert.  Les  coquins !  Ils  avaient  l’air  si 
aimables ! »
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XVII

Les gendarmes et M. Georgey

« Qu’est-ce  qui  se  passe  donc  par  là,  sur  le 
champ  de  foire ? »  demanda  Frédéric  qui  avait 
repris de la gaieté depuis qu’il s’était débarrassé 
de sa montre et de la chaîne. « On dirait que les 
gendarmes ont arrêté quelqu’un.

ALCIDE

Allons voir, tout le monde y court ; il doit y 
avoir quelque chose de curieux.

Ils  se  dépêchèrent  et  vinrent  se  mêler  à  la 
foule.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Alcide à un 
brave  homme  qui  parlait  et  gesticulait  avec 
animation.
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UN HOMME

Ce  sont  deux  vauriens  que  les  gendarmes 
viennent d’arrêter au moment où ils enlevaient la 
montre d’un drôle d’original qui baragouine je ne 
sais  quelle  langue.  On ne le  comprends  pas,  et 
lui-même ne comprend guère mieux ce qu’on lui 
demande. »

Ils avancèrent ; Alcide se haussa sur la pointe 
des pieds et vit avec effroi que l’original était M. 
Georgey,  et  que  les  voleurs  étaient  ses  deux 
aimables compagnons.

« Sauvons-nous,  dit-il  à  Frédéric ;  c’est  M. 
Georgey  et  les  deux  gredins  qui  m’ont 
probablement aussi volé ma montre. Si l’Anglais 
nous  voit,  il  va  nous  appeler ;  nous  serions 
perdus. »

Frédéric  voulut  s’enfuir ;  Alcide  le  retint 
fortement.

« Doucement  donc,  maladroit,  tu  vas  nous 
faire prendre si tu as l’air d’avoir peur ; suis-moi ; 
ayons  l’air  de  vouloir  nous  faufiler  d’un  autre 
côté. »
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Ils  parvinrent  à  sortir  de  la  foule ;  pendant 
qu’ils  échappaient  ainsi  au  danger  qui  les 
menaçait, Alcide trouva moyen de couler dans la 
poche  de  Frédéric  la  seconde  chaîne  et  l’or  et 
l’argent qui lui restaient. Quand ils se furent un 
peu éloignés, ils pressèrent le pas.

En passant devant un café très éclairé, Alcide 
regarda à sa montre l’heure qu’il était.

« Onze heures ! dit-il. Rentrons vite. »
Mais au même moment  il  se sentit  saisir  au 

collet. Il poussa un cri lorsqu’en se retournant il 
vit un gendarme. Frédéric, qui marchait devant, 
fit une exclamation :

« Les gendarmes ! »
Et il  courut plus vite. Un instant après, il  se 

sentit arrêter à son tour.
LE GENDARME

Ah ! tu te sauves devant les gendarmes, mon 
garçon :  mauvais  signe !  Il  faut  que  tu  viennes 
avec ton camarade, qui a une si belle montre avec 
une si belle chaîne ; le tout est mal assorti avec sa 
redingote de gros drap et ses souliers ferrés.
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FRÉDÉRIC

Lâchez-moi,  monsieur  le  gendarme.  Je  suis 
innocent, je vous le jure. Je n’ai rien sur moi, ni 
montre, ni chaîne.

LE GENDARME

Nous allons voir ça, mon mignon ; tu vas venir 
avec  nous  devant  M.  l’Anglais,  qui  a  déclaré 
avoir été volé de tout son or, de sa montre et de 
sa chaîne. »

Frédéric  tremblait  de  tous  ses  membres,  le 
gendarme le soutenait en le traînant. Alcide, non 
moins  effrayé,  payait  pourtant  d’effronterie ;  il 
soutenait que sa montre et sa chaîne lui avaient 
été  données  par  l’excellent  M.  Georgey ;  il 
indiquait  l’horloger  qui  la  lui  avait  vendue,  le 
bijoutier qui venait de lui vendre sa chaîne.

Son  air  assuré,  ses  indications  si  précises, 
ébranlèrent  un  peu  les  gendarmes ;  celui  qui 
l’escortait lui dit avec plus de douceur :

« Eh bien, mon ami, si tu es innocent, ce que 
nous allons savoir tout à l’heure, tu n’as rien à 
craindre  des  gendarmes.  Nous  voici  près 
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d’arriver.  M.  Georgey,  comme  tu  l’appelles, 
saura bien te reconnaître et nous dire que tu ne lui 
as rien volé, non plus que ton camarade, qui dit 
avoir les poches vides. »

Ils arrivaient en effet devant le commissaire de 
police  qui  venait  constater  le  vol.  Quand  les 
gendarmes  eurent  amené  devant  lui  les  deux 
amis,  il  commanda  qu’on  les  fouillât.  Alcide 
n’avait rien de suspect, mais Frédéric, qui avait 
protesté n’avoir rien dans ses poches, poussa un 
cri  de  détresse  quand  le  gendarme  retira  de  la 
poche  de  côté  de  sa  redingote  une  chaîne  et 
plusieurs pièces d’or et d’argent.

« Tu es plus riche que tu ne le croyais, mon 
garçon », lui dit le gendarme.

L’exclamation de Frédéric attira l’attention de 
M. Georgey ; il se retourna, reconnut Frédéric et 
Alcide, et s’écria :

« Lé pétite Bonarde ! Oh ! my goodness ! »
Le pauvre M. Georgey resta comme pétrifié.

LE GENDARME

Veuillez, monsieur, venir reconnaître si l’or et 
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la chaîne que nous avons trouvés dans la poche 
de ce garçon sont à vous. »

M. Georgey s’approcha. Il jeta un coup d’œil 
sur  les  pièces  d’or,  qui  étaient  des  guinées 
anglaises. C’étaient les siennes, il n’y avait pas à 
en douter. Que faire ! La pauvre Mme Bonard et 
son mari se trouvaient déshonorés par le vol de 
leur  fils !  Son  parti  fut  bientôt  pris.  Il  fallait 
sauver l’honneur des Bonard.

« Jé  connaissais,  c’était  lé  pétite  Bonarde. 
J’avais donné les jaunets au pétite Bonarde et lui 
avais acheté lé chaîne. C’était très joli... ajouta-t-
il  en  examinant  la  chaîne.  Jé  savais,  jé 
connaissais. Lui venir avec moi, jé donnais tout.

LE GENDARME

Et  l’autre  garçon,  monsieur ?  N’est-ce  pas 
votre  montre  et  votre  chaîne  qu’il  a  dans  son 
gousset ?

M. GEORGEY

No,  no,  c’était  une  donation.  J’avais  donné, 
j’avais  donné  tout.  No,  no,  ma  horloge  pas 
comme ça. Une chiffre. Une couronne baronnet. 
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C’étaient  les deux grands coquins avaient  volé. 
J’étais sûr, tout à fait certain. »

On  amena  les  deux  voleurs  devant  M. 
Georgey, et on lui présenta la montre et le porte-
monnaie avec lesquels ils se sauvaient quand ils 
furent arrêtés.

M. GEORGEY

C’était  ça !  C’était  ma  horloge !  Jé  connais. 
Voyez  voir,  chiffre  G.G. ;  ça  était  pour  dire : 
George  Georgey.  Voyez  voir,  couronne 
baronnet ; c’était moi, sir Midleway... C’était très 
fort  visible...  Le  porte-argent,  c’était  mon.  Jé 
connais. C’était mon petit nièce avait fait. Voyez 
voir,  G.G...  c’était  pour dire :  George Georgey. 
Couronne  baronnet,  ça  était  pour  dire :  sir 
Midleway...  Je  connais ;  c’était  Alcide,  ça. 
Laissez,  laissez  tous  les  deux  garçons,  jé 
emmener eux ; il était noir, il était moitié la nuit. 
Goodbye,  sir.  Venez,  Alcide ;  Fridric,  marchez 
avant moi. »

Les  deux  voleurs,  trop  heureux  d’en  être 
quittes à si bon marché, ne se firent pas répéter 
l’ordre de M. Georgey ; s’échappant du milieu de 
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la foule, ils rejoignirent l’Anglais et marchèrent 
devant lui en silence.

Quand ils furent hors de la ville, Alcide, qui 
avait  retrouvé  son  effronterie  accoutumée, 
commença à vouloir  s’excuser aux yeux de M. 
Georgey.

« Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  d’avoir 
défendu  Frédéric  et  moi  contre  ces  méchants 
gendarmes...

M. GEORGEY

Tenez  vos  langues,  malhonnête,  voleuse ;  je 
vous défendais les paroles.

ALCIDE

Mais, monsieur, je vous assure...
M. GEORGEY

Jé  disais :  tenez  lé  langue.  Jé  voulais  pas 
écouter  votre  voix  horrible :  voleur,  gueuse, 
grédine.  Moi  tout  dire  à  madme  Bonarde,  à 
master  Bonarde,  à  papa  Alcide.  Ah !  tu  avais 
volonté  volé  moi !  Tu  croyais  Georgey  une 
imbécile comme toi ! Tu croyais moi disais des 
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excuses  pour  toi ?  Moi  savoir  tout ;  moi  parler 
menteusement  pour  madme  Bonarde,  par  lé 
raison de Frédric voleur avec toi. Moi avoir pitié 
povre  madme  Bonarde...  Moi  savoir  madme 
Bonarde, master Bonarde, morte pour la honte de 
Fridric.  Voilà  comment  moi  avoir  parlé 
contrairement  au  vérité.  Et  toi,  coquine,  mé 
rendre à la minute lé montre, lé chaîne, lé guinées 
tu avais volé à moi Georgey.

ALCIDE

C’est Frédéric, monsieur, ce n’est pas moi...
M. GEORGEY

Menteuse ! grédine ! Donner sur lé minute à 
moi tout le volement. »

M.  Georgey  saisit  Alcide,  qui  se  débattit 
violemment, mais qui fut bien vite calmé par les 
coups de poing du vigoureux Anglais. La montre 
et sa chaîne passèrent en un instant de la poche 
d’Alcide  dans  celle  de  M.  Georgey.  Frédéric 
n’attendit  pas  son  tour  et  remit  lui-même  en 
sanglotant la chaîne et tout l’or et l’argent que lui 
avait rendus le gendarme.
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« Oh !  monsieur,  s’écria-t-il,  ne  croyez  pas 
que ce soit moi qui vous ai volé. C’est Alcide qui 
a tout fait  et qui m’a poussé à mal faire. Je ne 
voulais pas, j’avais peur ; il m’a forcé à le laisser 
faire,  à  acheter  la  montre  et  la  chaîne ;  il  m’a 
coulé votre or dans la poche quand nous avons 
été dans cette foule qui arrêtait les deux voleurs. 
Je  ne  l’ai  su  que  lorsque  les  gendarmes  m’ont 
fouillé. Pardonnez-moi, monsieur ; ne dites rien à 
mon père, il m’assommerait de coups.

M. GEORGEY

Il  faisait  très bien, et  jé voulais  dire.  C’était 
trop horrible. »

Alcide voulut aussi demander grâce et accuser 
Julien ; mais l’Anglais le fit taire en lui boxant les 
oreilles.

M. GEORGEY

Jé  défendais  à  toi,  scélérate,  de  parler  une 
parole.  Jé  voulais  dire  à  les  deux parents  et  jé 
dirai. Demain, jé dirai. Va dans ton maison, et toi, 
Fridric,  va  dans  lé  tien.  Jé  rentrais  chez  moi. 
Caroline, vitement, une lumière ; jé voulais aller 
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dans le lit. »
M. Georgey repoussa les deux garçons, entra 

chez lui,  ferma la porte à double tour et monta 
dans sa chambre.  Caroline l’entendit  longtemps 
encore se promener en long et en large et parler 
tout haut.

« Il devient fou, pensa-t-elle : il l’était déjà à 
moitié, la foire l’a achevé. »
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XVIII

Colère de Bonard

Frédéric et Alcide restaient devant la porte de 
M.  Georgey,  muets  et  consternés :  Frédéric 
pleurait ;  Alcide,  les  poings  fermés,  les  yeux 
étincelants de colère, réfléchissait au moyen de se 
tirer d’affaire en jetant tout sur Frédéric.

FRÉDÉRIC

Qu’allons-nous  devenir,  mon  Dieu,  si  M. 
Georgey va tout raconter à nos parents ! Donne-
moi un bon conseil, Alcide ; toi qui m’as entraîné 
à  mal  faire  et  qui  as  toujours  de  bonnes  idées 
pour t’excuser.

ALCIDE

J’en ai une pour moi ; je n’en ai pas pour toi.
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FRÉDÉRIC

Comment, tu vas m’abandonner, à présent que 
je suis dans la crainte, dans la désolation !

ALCIDE

Je  m’embarrasse  bien  de  toi.  Tu  es  un 
imbécile, un lâche. C’est ta sotte figure effrayée 
qui a attiré l’attention des gendarmes et qui nous 
a fait prendre. Maudit soit le jour où je t’ai mis de 
moitié dans mes profits !

FRÉDÉRIC

Et maudit soit le jour où je t’ai écouté, où je 
t’ai  aidé  dans  tes  voleries !  Sans  toi,  je  serais 
heureux et gai comme Julien ; je n’aurais peur de 
personne et je serais aimé de mes parents comme 
jadis.

ALCIDE

Vas-tu  me  laisser  tranquille  avec  tes 
jérémiades.  Va-t’en  chez  toi,  tu  n’as  que  faire 
ici. »

Au  moment  où  il  disait  ces  mots,  un  seau 
d’eau lui tomba sur la tête et il entendit une voix 
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qui disait :
« Coquine ! Canaille ! »
Alcide, suffoqué d’abord par l’eau, ne put rien 

distinguer ; mais, un instant après, il se tourna de 
tous côtés et ne vit rien ; il leva les yeux vers la 
fenêtre  de  M.  Georgey :  elle  était  fermée,  le 
rideau était  baissé,  on n’y voyait  même pas de 
lumière.  Il  était  seul.  Frédéric  même  avait 
disparu. Surpris, un peu effrayé, il prit le parti de 
rentrer  chez lui  et  de se coucher ;  l’horloge du 
village sonnait deux heures.

Frédéric  courait  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes pour arriver chez ses parents, qu’il croyait 
trouver endormis depuis longtemps.  Il  ouvrit  la 
barrière,  se dirigea vers l’écurie,  où il  comptait 
passer la nuit,  et vit,  à sa grande frayeur, de la 
lumière dans la salle, dont la porte était ouverte. 
Il n’y avait pas moyen d’éviter une explication.

« Je  vais  tâcher,  pensa-t-il,  de  faire  comme 
Alcide ; l’effronterie lui réussit toujours. »

Il  entra.  Mme Bonard poussa  un cri  de joie ; 
Bonard, qui sommeillait les coudes sur la table, 
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se réveilla en sursaut.
FRÉDÉRIC

Comment,  mes  pauvres  parents,  vous 
m’attendez ?  J’en  suis  désolé ;  si  j’avais  pu  le 
deviner, je ne me serais pas laissé entraîner par la 
dernière représentation au théâtre ; et puis ce bon 
M. Georgey, avec lequel je suis revenu, m’a fait 
manger  dans  un  excellent  café.  Tout  cela  m’a 
attardé ;  je  vous  croyais  couchés  depuis 
longtemps et bien tranquilles sur mon compte.

MADAME BONARD

Pendant que tu t’amusais, Frédéric, nous nous 
faisions  du  mauvais  sang ;  nous  nous 
tourmentions,  te  croyant  seul  avec  ce  mauvais 
sujet d’Alcide, car M. Georgey nous avait ramené 
Julien vers neuf heures. »

Frédéric  parut  troublé ;  la  mère  pensa  que 
c’était le regret de les avoir inquiétés.

BONARD

Et sais-tu ce qui nous est arrivé pendant que tu 
t’amusais ? »
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Frédéric ne répondit pas.
BONARD

Nous avons été volés... Tu ne dis rien. Tiens, 
regarde l’armoire, on l’a brisée ; on a pris l’argent 
du pauvre  Julien ;  on  a  emporté  nos deux plus 
belles dindes. Pourquoi es-tu parti avant le retour 
de ta mère ?... Mais parle donc ! Tu es là comme 
un  oison,  à  écarquiller  tes  yeux.  Qui  est  le 
voleur ? Le connais-tu ? l’as-tu vu ?

FRÉDÉRIC

Je n’ai rien vu. Je ne sais rien ; j’étais parti... 
Je croyais... Je ne savais pas.

BONARD

Va  te  coucher.  Tu  m’impatientes  avec  ta 
figure  hébétée.  Demain  tu  t’expliqueras.  M. 
Georgey  t’aura  fait  boire  comme  ce  pauvre 
Julien. Va-t’en. »

Frédéric ne se le fit pas répéter ; il alla dans sa 
chambre,  plus inquiet  encore que lorsqu’il  était 
arrivé.  Il  se  coucha,  mais  il  ne  put  dormir.  Au 
petit  jour  il  tendit  l’oreille,  croyant  toujours 
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entendre M. Georgey. L’heure de se lever était 
arrivée ; Bonard alla soigner les chevaux ; Julien 
levé  depuis  longtemps,  l’aidait  de  son  mieux ; 
Frédéric n’osait quitter son lit et faisait semblant 
de dormir.

Enfin,  vers  huit  heures,  sa  mère  entra,  le 
secoua.  Frédéric,  feignant  d’être  éveillé  en 
sursaut, sauta à bas de son lit.

FRÉDÉRIC

Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Les voleurs ?
MADAME BONARD

Il faut te lever, Frédéric. Ton père a déjeuné 
avec  nous,  puis  il  est  parti  pour  aller  faire  sa 
déclaration à la ville. Voyons, habille-toi et viens 
manger ta soupe. »

Frédéric se leva.
Il  n’avait  pas  prévu  que  son  père  porterait 

plainte  du  vol  commis  à  la  ferme ;  toutes  ses 
craintes  se  réveillèrent.  Il  tremblait,  ses  dents 
claquaient.
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MADAME BONARD

Quelle  drôle  de  mine  tu  as !  De  quoi  as-tu 
peur ?

FRÉDÉRIC

De rien, de rien. Ce n’est pas moi qui vous ai 
volés. Ce sont les chemineaux.

MADAME BONARD

Comment le sais-tu ? Tu les as donc vus ?
FRÉDÉRIC

Je n’ai  rien vu. Comment les aurais-je vus ? 
De quoi aurais-peur ? Où est Julien ? Est-ce que 
M. Georgey est venu ?

MADAME BONARD

Non. Pourquoi viendrait-il ?
FRÉDÉRIC

Pour le vol. Vous savez bien.
MADAME BONARD

Mais en quoi cela regarde-t-il M. Georgey ?
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FRÉDÉRIC

Je n’en sais rien. Est-ce que je peux savoir ? 
Puisque je n’y étais pas.

MADAME BONARD

Tiens,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Viens 
manger ta soupe, il est tard.

FRÉDÉRIC

Je n’ai pas faim.
MADAME BONARD

Tu es  donc  malade ?  Tu es  pâle  comme un 
mort ? Voilà ce que c’est que de trop s’amuser et 
rentrer si tard. Viens manger tout de même. Il ne 
faut  pas  rester  à  jeun,  tu  prendrais  du  mal ; 
l’appétit te viendra en mangeant. »

Frédéric,  obligé  de  céder,  suivit  sa  mère  et 
trouva Julien qui balayait la salle et rangeait tout. 
Ils  se  regardèrent  tous  deux  avec  méfiance. 
Fréderic  craignait  que  Julien  n’eût  deviné 
quelque  chose ;  Julien  avait  réellement  des 
soupçons, qu’il ne voulait pas laisser paraître.

Frédéric finissait sa soupe quand M. Georgey 
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parut. Julien courut à lui.
« Je suis content de vous voir, monsieur. Hier 

soir, en me déshabillant, j’ai trouvé beaucoup de 
pièces d’or dans la poche de mon habit : elles ne 
sont pas à moi. Elles doivent être à vous ; j’étais 
tout près de vous,  je  pense que vous vous êtes 
trompé de poche ; au lieu de mettre dans la vôtre, 
vous avez mis dans la mienne.

M. GEORGEY

No, no, jé n’avais mis rien ; jé n’avais touché 
rien.  Jé  avais  dormi  comme  toi,  povre  pétite 
Juliène.  Jé  comprénais,  jé  savais.  C’était  lé 
malhonnête,  les  coquines  Alcide,  Fridric ;  ils 
avaient volé moi et mis une pétite somme dans lé 
gilet de toi, pour dire : C’était Juliène le voleur de 
Georgey. »

Mme Bonard ne pouvait en croire ses oreilles ; 
elle tremblait de tout son corps.

M. GEORGEY

Où master Bonard ? Jé avais à dire un terrible 
histoire à lui et à povre madme Bonarde... Ah ! lé 
voilà master Bonard. Venez vitement. Jé avais à 
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dire  à  vous  votre  Fridric  il  était  un  voleur 
horrible ; Alcide une coquine davantage horrible, 
abominable. »

Bonard,  qui  venait  d’entrer,  devint  aussi 
tremblant  que  sa  femme ;  Frédéric,  ne  pouvant 
s’échapper, était tombé à genoux au milieu de la 
salle. Julien était consterné. Personne ne parlait.

M. Georgey raconta de son mieux ce qui lui 
était arrivé depuis qu’ils avaient rencontré Alcide 
et  Frédéric.  Il  dit  comment  il  avait  trouvé  sa 
poche  vidée  en  rentrant  chez  lui ;  comment  il 
était retourné à la ville pour porter plainte ; qu’en 
cherchant Alcide et Frédéric, il avait été encore 
volé par deux jeunes gens qu’on avait arrêtés, et 
sur lesquels on avait trouvé sa montre, sa bourse 
et  une  autre  montre  dont  les  gendarmes 
cherchaient  le  propriétaire,  et  qui  était  celle 
qu’Alcide et Frédéric venaient d’acheter.

Il  parla  avec  émotion  de  sa  douloureuse 
surprise quand il avait vu Frédéric amené par des 
gendarmes  en  compagnie  d’Alcide ;  quand  il 
avait vu Frédéric ayant dans sa poche une chaîne 
d’or et des guinées qui étaient précisément celles 
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qu’on lui avait volées à lui Georgey.
Il  raconta  sa  généreuse  résolution  de  sauver 

l’honneur  de  ses  amis  Bonard.  Il  avait  dû  en 
même  temps,  quoique  à  regret,  certifier 
l’innocence  d’Alcide,  puisque  les  deux garçons 
avaient  été  arrêtés  ensemble ;  il  expliqua 
comment il avait déclaré leur avoir tout donné et 
comment,  après  cette  déclaration,  il  les  avait 
emmenés  avec  lui.  Il  raconta  comment  Alcide 
avait dû couler des pièces d’or dans la poche de 
Julien pour rejeter le vol sur lui.

« J’avais  dit  toutes  les  choses  horribles  au 
papa Alcide,  ajouta M. Georgey. Le papa avait 
donné à Alcide un bâtonnement si terrible, que lé 
misérable  il  était  resté  couché  sur  la  terre.  Je 
croyais  Fridric  pas  si  horrible ;  il  avait  écouté 
l’Alcide  abominable.  Jé  croyais  il  avait  du 
chagrinement,  du  repentissement ;  qu’il  ferait 
plus jamais une volerie si méchant. Mais j’avais 
dit à vous, pour que le povre madme Bonarde, et 
vous Master Bonard, vous savoir comment a fait 
votre  garçone.  C’était  très  fort  vilaine,  et  lé 
pauvre Juliène avoir rien fait mauvais. Ce n’était 
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pas sa faute avoir  pris beaucoup de boisson de 
vin ; c’était moi lé criminel, lé malheureuse, avoir 
fait ivre lé pauvre pétite. J’avais donné méchant 
exemple  au  pétite.  J’avais  une  honte  terrible, 
j’avais  un  chagrinement  horrible ;  jé  prenais 
résolution  jamais  boire  davantage  plus  un  seul 
bottle vin. Jé promettais, jé assurais, jé jurais. Un 
seul bouteille. J’avais fait jurement à mon cœur. »

Mme Bonard  sanglotait.  Bonard  avait  laissé 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  gémissait. 
Frédéric,  atterré,  plus  pâle  qu’un  linge,  s’était 
affaissé sur ses genoux et n’osait bouger. Julien 
pleurait en silence.

M. Georgey les regardait avec pitié.
« Povres  parents !  j’avais  devoir  de  parler. 

Pour  les  turkeys,  moi  j’avais  rien  dit ;  et  moi 
avais fait découverte que les deux étaient pétites 
voleurs.  J’avais croyance qué plus jamais  voler 
des  turkeys,  et  j’avais  acheté  tous  les  turkeys 
pour empêchement voler eux. Mais je ne pouvais 
pas  faire  un  cachement  d’hier ;  c’était  trop 
mauvais.

– Et le vol de l’armoire ! s’écria tout à coup 
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Bonard en s’élançant sur Frédéric et le saisissant 
par les cheveux : dis, parle ; avoue, scélérat !

– C’est  Alcide,  répondit  Frédéric  d’une  voix 
défaillante.

BONARD

Tu l’as vu ; tu le savais !
– J’y étais, répondit Frédéric de même.

BONARD

Pourquoi as-tu brisé au lieu d’ouvrir ?
FRÉDÉRIC

C’est Alcide, pour faire croire que c’étaient les 
voleurs.

BONARD, avec désespoir.
Et moi qui ai porté plainte ! Et les gendarmes 

qui vont venir ! Et mon nom qui sera déshonoré ! 
Misérable, indigne de vivre ! je ne peux plus te 
voir ; je ne veux pas être déshonoré par toi ! Et ta 
pauvre  mère ?  Montrée  au  doigt !  Mère  d’un 
voleur ! Voleur ! Voleur ! Mon fils voleur ! »

Et  Bonard,  fou  d’épouvante  et  de  douleur, 
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saisit  une lourde pince, et,  levant  le  bras,  allait 
frapper  d’un  coup peut-être  mortel,  lorsque  M. 
Georgey, s’élançant sur lui, l’étreignit de ses bras 
vigoureux,  et,  malgré  sa  résistance,  l’entraîna 
dans  la  chambre  voisine.  Frédéric  était  tombé 
sans connaissance ; Julien soutenait Mme Bonard, 
à moitié évanouie sur sa chaise.

L’Anglais avait fermé à double tour la porte 
de  la  chambre,  de  peur  que  Bonard  ne  lui 
échappât.

M. GEORGEY

Craignez  pas,  povre  créature ;  pas  de 
déshonorement ;  moi  tout  arranger ;  moi  dire 
comme hier : C’était moi.

BONARD

C’est impossible ; on va faire une enquête ; je 
ne  veux  pas  qu’on  vous  croie  un  voleur,  un 
scélérat ! Personne ne le croirait, d’ailleurs. Vous, 
riche,  briser  un  meuble  pour  voler  un  pauvre 
homme !  C’est  impossible !  Personne  ne  vous 
croirait.
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M. GEORGEY

Croirait  très  parfaitement.  Jé  disais :  Moi 
Georgey voulais habillement joli de pétite Juliène 
pour lé foire. Moi Georgey pas trouvé lé clé. Moi 
Georgey  beaucoup  fort  entêté,  moi  voulais ;  jé 
voulais  habillements.  Moi  Georgey  riche.  Moi 
casser  fermeture,  moi  prendre  habillements  et 
argent pour amuser pétite Juliène et les autres, car 
moi oublier jaunets dans ma poche. Moi révenir 
en  lé  jour  de  foire  trop  tardivement  hier.  Moi 
révenir  en  lé  jour  d’aujourd’hui  pour  raconter, 
demander  excuse  et  faire  paiement  pour 
dédommager. Et jé fais paiement avec les jaunets 
du pocket de la pétite Juliène. C’était très bien, 
ça.  Moi  payer  bon  dîner  à  gendarmes  et  tout 
sauvé. »

À mesure que M. Georgey parlait, le visage de 
Bonard  s’éclaircissait.  Quand  M.  Georgey  eut 
terminé son explication, le pauvre Bonard, rempli 
de reconnaissance, se précipita à genoux devant 
le  généreux  Anglais,  et,  joignant  les  mains, 
s’écria :

« Oh ! monsieur, vous me sauvez plus que la 
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vie !  Vous sauvez  notre  honneur  à  tous !  Vous 
sauvez mon misérable fils ! Vous me sauvez d’un 
crime !  Je  n’aurais  pu  le  voir  sans  le  maudire, 
sans le tuer peut-être. Oh ! monsieur, soyez béni ! 
Toute  ma vie  je  vous bénirai  comme mon bon 
ange, mon sauveur !

M. GEORGEY

No, no, my dear ! c’était trop pour une povre 
homme solitaire, ridicule. Jé savais que jé faisais 
des sottises, beaucoup, que les autres riaient de 
moi. Jé savais. Jé savais. Ils faisaient justice. »

Quand  Bonard  fut  tout  à  fait  remis,  M. 
Georgey lui permit de rentrer dans la salle pour 
consoler et rassurer Mme Bonard.

« Quant à Frédéric, dit Bonard, faites-le partir, 
que je ne le voie plus.

M. GEORGEY

No,  master  Bonarde,  c’était  pas  bon,  c’était 
mauvais.  Fridric  très  désolé.  Fridric  très  fort 
repentissant ; Fridric toujours votre garçon. Vous 
lui  gronder  pour  vous  faire  agrément ;  vous  lé 
taper  un  peu,  mais  faut  pas  chasser ;  c’était 
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mauvais,  c’était  méchanceté.  Voyez  bon  Dieu, 
pardonnait  toujours.  Vous,  papa  comme  bon 
Dieu, et vous pardonner. Entrez vitement. »

M.  Georgey  ouvrit  la  porte,  poussa  dans  la 
salle  Bonard,  qui  hésitait  encore.  Frédéric  était 
toujours  étendu  sans  mouvement.  Julien  était 
occupé  de  Mme Bonard,  qui  continuait  ses 
sanglots. Bonard alla à elle.

« Rassure-toi, console-toi, ma pauvre femme, 
il n’y aura pas de déshonneur ni d’enquête. Notre 
sauveur,  le  généreux  M.  Georgey,  a  tout 
arrangé. »

Bonard  lui  expliqua  les  intentions  de  M. 
Georgey. Quand Mme Bonard eut bien compris la 
généreuse  résolution  de  l’Anglais,  elle,  à  son 
tour, se jeta à ses pieds, lui embrassa les genoux, 
lui adressa les remerciements les plus touchants. 
Le  pauvre  M.  Georgey  cherchait  en  vain  à 
terminer une scène qui l’embarrassait ; il n’y put 
parvenir qu’en lui montrant le corps de son fils 
étendu sur le plancher.

« Et  je  l’avais  oublié  dans  mon  chagrin ! » 
s’écria  Mme Bonard  en  s’élançant  sur  le  corps 
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inanimé de son fils.
Avec  l’aide  de  Julien  et  de  M.  Georgey, 

Frédéric fut relevé, déshabillé, couché, frictionné 
de vinaigre ; il ouvrit les yeux, regarda d’un air 
effaré les personnes qui l’entouraient ; en jetant 
les yeux sur son père, il poussa un cri d’effroi, se 
débattit un instant et perdit encore connaissance.

« Master Bonarde pas rester, dit M. Georgey. 
Fridric  avait  un  épouvantement  très  gros. 
Madame  Bonarde  seule  rester  avec  pétite 
Juliène. »
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XIX

La maladie

M. Georgey emmena Bonard, qu’il eut de la 
peine  à  calmer ;  tantôt  il  s’accusait  d’avoir  tué 
son fils, tantôt il parlait de le chasser, de le rouer 
de coups. M. Georgey, impassible, le laissait dire. 
Il attendait les gendarmes.

« Jé  voulais  dire  moi-même,  disait-il.  Jé 
voulais faire explication moi seul. »

Il  allait  sans  cesse  dans  la  chambre  à  côté, 
savoir des nouvelles de Frédéric et en rapporter à 
Bonard.  La  connaissance  était  revenue,  mais  il 
paraissait ne rien comprendre et ne pas savoir ce 
qu’il disait. Il croyait toujours voir Alcide de son 
lit ; il suppliait qu’on le chassât.

« Il  va me faire du mal ;  j’ai peur...  Il  est si 
méchant !...  Au secours ! il veut m’entraîner ; il 
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m’entraîne,...  au  secours !  Il  appelle  les 
gendarmes !  Il  veut  faire  prendre  Julien...  On 
croit  que  Julien  a  volé.  Pauvre  Julien !  On  le 
garrotte,  on  le  mène  en  prison...  Arrêtez ! 
arrêtez ! Ce n’est pas lui, c’est Alcide !... Je vous 
jure que c’est Alcide... Je l’ai vu,... il me l’a dit... 
Il ment, il ment... Ne l’écoutez pas, gendarmes... 
Voyez, voyez comme il verse du vin blanc et du 
rouge à M. Georgey... Il veut l’enivrer... pour le 
voler.  Voyez-vous  comme  il  le  vole ?  Voyez-
vous comme il met des pièces d’or dans la poche 
de Julien... Mais dites-lui... ? empêchez-le... Mon 
Dieu, mon Dieu ! quel malheur que j’aie écouté 
Alcide !... »

Frédéric  retombait  épuisé  sur  son oreiller.  Il 
semblait  parfois  s’endormir,  mais  il 
recommençait  à  crier,  à  se  débattre  et  à  faire 
connaître, par ses propos incohérents, tout ce qui 
s’était passé entre lui et Alcide. Mme Bonard ne 
savait que faire. M. Georgey dit à Julien d’aller 
chercher le médecin. Julien y courut.

Pendant  qu’il  faisait  sa  commission,  les 
gendarmes se présentèrent pour faire leur enquête 
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sur le vol commis la veille chez Bonard.
M. Georgey alla au-devant d’eux et leur serra 

la main à l’anglaise en riant.
« Vous voir lé vol et lé brisement !... Voilà ! »
Et il montra du doigt l’armoire.
« Vous voir lé voleur ?... Voilà ! »
Et il se désigna lui-même du doigt.

LE BRIGADIER

Comment,  monsieur !  Vous,  le  voleur ?  Ce 
n’est pas possible.

M. GEORGEY

Ça était très possible, pourquoi ça était. »
M. Georgey se mit à rire de la mine stupéfaite 

des gendarmes. Il leur expliqua le soi-disant vol, 
comme il l’avait promis à Bonard, et l’indemnité 
qu’il  venait  de  lui  offrir ;  Julien  avait  posé  les 
pièces d’or sur la table ; elles y étaient encore.

« Voilà,  dit  M.  Georgey ;  jé  donnais  deux 
cents francs.
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LE BRIGADIER

Il n’y a plus rien à dire, monsieur ; du moment 
que vous payez si largement le dégât, je ne pense 
pas que M. Bonard réclame autre chose.

M. GEORGEY

Master  gendarme,  moi  vous  dire  un  autre 
chose ;  lé  jeune  garçon  qué  vous  attraper  hier 
dans lé ville, c’était lé garçon de M. Bonard. Le 
povre fils il était si choqué, si désolé, vous croire 
il  était  un voleur,  qué il  était  en désespération, 
malade et imbécile ; il croyait toujours être une 
voleur ; il voyait toujours votre apparition subite. 
Venez voir ; voyez pauvre madme Bonarde ; faut 
pas  attraper  si  vite.  C’est  dangereux,  bon  pour 
faire un garçon mort. »

M.  Georgey  ouvrit  la  porte,  fit  entrer  les 
gendarmes au moment où Frédéric criait :

« Ce  n’est  pas  moi,  ce  n’est  pas  moi !... 
Monsieur  le  gendarme,  ce  n’est  pas  moi !... 
Lâchez-moi, je vais mourir... Au secours ! tout le 
monde... Ce n’est pas moi !

– Venez vitement, dit M. Georgey en les tirant 
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par leurs habits. Vous lui faisez épouvantement. 
N’ayez pas peur, madme Bonard. Le physicien il 
allait venir. C’était bon lé physicien ; il guérissait 
toutes les choses. »

Les gendarmes se retirèrent et témoignèrent à 
Bonard  tout  leur  intérêt  et  leurs  regrets.  M. 
Georgey les accompagna.

« Voilà pour boire et manger », dit-il en leur 
tendant une pièce d’or.

LE BRIGADIER

Pardon, monsieur, si nous refusons ; c’est une 
insulte que de nous offrir de l’argent pour avoir 
fait notre devoir. Bien le bonsoir, monsieur.

M. GEORGEY

J’étais  bien  beaucoup  chagrine  de  offenser 
vous, courageuse soldat, répondit M. Georgey. Jé 
voulais pas ; lé vérité vrai, je voulais pas.

LE BRIGADIER

Je le pense bien, monsieur ; vous êtes étranger, 
vous  ne  connaissez  pas  nos  usages  et  nos 
caractères français.
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M. GEORGEY

Moi  connaissais  bien  caractère  français ; 
c’était généreuse, c’était très grande, c’était très 
aimable,  et  d’autres  choses.  Jé  connaissais,  jé 
savais. Bonsoir gendarme française. »

Les gendarmes partirent en riant. M. Georgey 
rentra.

« Jé  restais  pour  écouter  lé  physicien.  Jé 
voulais  savoir  quelles  choses  il  fallait  pour 
Fridric. »

Il s’assit et ne bougea plus.
Julien ne tarda pas à revenir accompagné du 

médecin.
M. Georgey le fit entrer de suite chez Frédéric.
M. Boneuil tâta le pouls du malade, examina 

ses yeux injectés de sang, écouta sa parole brève 
et saccadée.

« Il doit avoir eu une vive émotion, une grande 
frayeur. Depuis quand est-il dans cet état ?

MADAME BONARD

Depuis trois ou quatre heures, monsieur. »
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L’interrogatoire  et  l’examen  continuèrent 
quelques  temps  encore ;  le  résultat  de  la 
consultation  fut  une  saignée  immédiate,  des 
sinapismes  aux  pieds,  et  divers  autres 
prescriptions,  auxquelles  se  conforma 
scrupuleusement Mme Bonard.

M.  Georgey  se  retira  avec  M.  Boneuil ;  il 
l’interrogea ;  le  médecin  comprenait  mal  ses 
questions, auxquelles il faisait des réponses que 
M.  Georgey  ne  comprenait  pas  du  tout.  La 
conversation continua ainsi jusqu’à la porte de M. 
Georgey, qui salua et rentra.

CAROLINE

Monsieur ne ramène donc pas Julien ?
M. GEORGEY

No,  my  dear ;  madme  Bonarde  elle  avait  la 
nécessité de lui.

CAROLINE

Et quand l’aurons-nous ?
M. GEORGEY

Jé  pas  savoir.  Physiciène  savoir ;  moi  pas 
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comprendre  lé  parole  sans  compréhension  de 
cette mosieur Bonul. Lui parlait,  parlait comme 
un magpie.

CAROLINE

Qu’est-ce que c’est, monsieur, un magpie ?
M. GEORGEY

Vous pas comprendre ? C’est étonnant ! Vous 
rien savoir. Un magpie, c’était une grosse oison 
qui  avait  des  plumets  blanc  et  noir,  qui  parlait 
beaucoup  toujours.  On  disait  de  femmes :  elle 
parlait comme une magpie.

CAROLINE

Ah ! monsieur veut dire une pie !
M. GEORGEY

Très  justement !  Une  pie !  C’était  ça  tout 
justement ; comme vous, Caroline. »

M. Georgey, fatigué de sa journée de la veille 
et de sa matinée, voulut rester chez lui pendant 
quelque  temps  à  travailler  à  ses  plans  et  à  ses 
modèles de mécaniques. Il alla seulement tous les 
jours,  matin  et  soir,  savoir  des  nouvelles  de 
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Frédéric ;  il  ne manquait  jamais de demander à 
Julien quand il viendrait.

« Quand  Frédéric  sera  guéri,  monsieur,  et 
quand Mme Bonard n’aura plus besoin de moi », 
répondait toujours Julien.

La maladie fut longue, la convalescence plus 
longue encore.

La  présence  de  Bonard  faisait  retomber 
Frédéric  dans  un  état  nerveux  qui  obligea  le 
médecin  à  défendre  au  père  de  se  faire  voir 
jusqu’au rétablissement complet de son fils.

Un jour, deux mois après la foire, Julien entra 
précipitamment chez Mme Bonard.

« Maîtresse,  savez-vous  la  nouvelle ?  Alcide 
vient  de  s’engager.  C’est  son  père  qui  l’y  a 
obligé ; il lui a donné le choix ou d’être soldat ou 
d’être chassé sans argent, sans asile. Il a mieux 
aimé partir comme soldat. »

Les yeux de Frédéric s’animèrent.
« Il a bien fait ; je voudrais bien faire comme 

lui.
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MADAME BONARD

Toi ! Y penses-tu, mon pauvre enfant ? C’est 
un métier de chien d’être soldat.

FRÉDÉRIC

Pas déjà si mauvais. On voit du pays ; on a de 
bons camarades.

MADAME BONARD

Ne va pas te monter la tête. Je ne veux pas que 
tu sois soldat, moi. Ton père ne le voudrait pas 
non plus. Pour te faire tuer dans quelque bataille !

FRÉDÉRIC

Mon père ! Ça lui est bien égal. Que je vive ou 
que je meure, que lui importe ? Sans M. Georgey, 
il y a longtemps que je ne serais plus.

MADAME BONARD

Frédéric, ne parle pas comme ça. N’oublie pas 
ce qui s’était passé. »

Frédéric se tut, baissa la tête et resta triste et 
silencieux. Depuis sa maladie on ne le voyait plus 
sourire : on entendait à peine sa voix ; il mangeait 
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peu,  il  dormait  mal,  il  travaillait  mollement. 
Jamais il ne parlait à son père ni de son père. Il 
évitait  de  se  trouver  avec  lui  et  même  de  le 
regarder ;  il  semblait  que la  vue  de  Bonard lui 
causât une sensation pénible, douloureuse même.
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XX

L’engagement

Julien avait enfin rempli son engagement avec 
M. Georgey. Trois mois après la  fameuse foire 
qui  avait  été  témoin de si  fâcheux événements, 
Frédéric  put  reprendre  son  travail  et  Julien 
commença le sien chez M. Georgey.

Son  nouveau  maître  le  fit  aller  à  l’école ; 
Julien  avait  de  la  mémoire,  de  la  facilité,  de 
l’intelligence et de la bonne volonté ; il apprit en 
moins  d’un  an  à  lire,  à  écrire,  le  calcul,  les 
premiers  éléments  de  toutes  les  choses  que  M. 
Georgey  voulait  lui  faire  apprendre.  Tout  le 
monde était content de lui ; il aidait à tout ; il était 
actif, complaisant, prévenant même ; il servait M. 
Georgey avec un zèle et une fidélité qui étaient 
vivement  appréciés  par  le  brave  Anglais.  Bien 
des  fois  M.  Georgey  avait  voulu  récompenser 
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généreusement  Julien  de  ses  services ;  Julien 
avait  toujours  refusé ;  et  quand  son  maître 
insistait, sa réponse était toujours la même.

« Si  vous  voulez  absolument  donner, 
monsieur,  donnez  à  Mme Bonard  ce  que  vous 
voulez me faire accepter et ce que je suis loin de 
mériter.

– Very well, my dear, répondait M. Georgey ; 
moi porter à madme Bonarde. »

Et  il  remettait  en  effet  à  Mme Bonard  des 
sommes dont nous saurons plus tard le montant, 
car  M.  Georgey  lui  avait  défendu  d’en  parler, 
surtout  à  Julien,  qu’il  aimait  et  qu’il  voulait 
mettre à l’abri de la pauvreté.

« Il  refusait,  disait-il,  et  moi  voulais  pas  lé 
abandonner  sans  fortune.  Moi  voulais  Juliène 
manger des turkeys. »

Un jour il trouva  Mme Bonard seule, pleurant 
au coin de son feu.

M. GEORGEY

Quoi  vous  avez,  povre  madme  Bonarde ? 
Pourquoi vous faisez des pleurements ?
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MADAME BONARD

Ah !  monsieur,  j’ai  bien  du  chagrin !  Je  ne 
peux plus me contenir. Il faut que je pleure pour 
me soulager le cœur.

M. GEORGEY

Pour  quelle  chose  le  cœur  à  vous  était  si 
grosse ?

MADAME BONARD

Parce que, monsieur, mon mari et Frédéric ne 
peuvent plus se supporter depuis ce jour terrible 
où vous avez empêché un si grand malheur. Le 
père ne peut pas voir le fils sans qu’il se sente 
pris  d’une  colère  qui  devient  de  plus  en  plus 
violente.  Et  le  fils  a  pris  son père  en aversion, 
sans  pouvoir  vaincre  ce  mauvais  sentiment.  Je 
suis  dans  une  crainte  continuelle  de  quelque 
scène  épouvantable.  Ce  matin,  ils  ont  eu  un 
commencement de querelle, que j’ai arrêtée avec 
difficulté.  Frédéric  voulait  s’engager  comme 
soldat ; le père lui disait qu’un voleur n’était pas 
digne d’être militaire. Ils se sont dit des choses 
terribles.  J’ai  heureusement  pu  les  séparer  en 
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entraînant Frédéric ; mais si une chose pareille se 
passait  en  mon  absence,  vous  jugez  de  ce  qui 
pourrait en arriver. »

L’Anglais ne répondit pas ; il réfléchissait et la 
laissait pleurer... Tout à coup il se leva et se plaça 
devant elle les bras croisés.

« Madme  Bonarde,  dit-il  d’une  voix 
solennelle,  avez-vous  croyance...  c’est-à-dire 
confidence à moi ?

MADAME BONARD

Oh oui !  monsieur,  toute  confiance,  je  vous 
assure.

M. GEORGEY

Mille  mercis,  madme  Bonarde.  Alors  vous 
tous sauvés et satisfaits.

MADAME BONARD

Comment ? Que voulez-vous faire ? Comment 
empêcherez-vous le père de rougir de son fils, et 
le fils de garder rancune à son père ?
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M. GEORGEY

Je pouvais très bien. Vous voir bien vite.
MADAME BONARD

Mais,  en  attendant,  s’ils  se  reprennent  de 
querelle ?

M. GEORGEY

Reprendre rien, du tout rien. Où il est Fridric ?
MADAME BONARD

Il bat le blé dans la grange.
M. GEORGEY

Très  bon,  très  bon.  Je  voulais  lui  vitement. 
Vous appeler Fridric. »

Mme Bonard, qui avait réellement confiance en 
M. Georgey, se dépêcha d’aller chercher Frédéric 
et l’amena dans la salle.

M. GEORGEY

Fridric,  il  y  avait  deux  années  toi  pas 
heureuse,  M.  Bonarde  pas  heureuse,  madme 
Bonarde  pas  heureuse.  Moi  voulais  pas.  Moi 
voulais  tous  heureuse.  Toi  venir  avec  moi,  toi 
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prendre logement avec moi. Et moi t’arranger très 
bien. Bonsoir, madme Bonarde ; demain jé dirai 
toute  mon  intention.  Viens,  Fridric,  viens 
vitement derrière moi. »

M.  Georgey  sortit,  Frédéric,  très  surpris,  le 
suivit machinalement sans comprendre pourquoi 
il s’en allait. Mme Bonard, non moins étonnée, le 
laissa partir sans savoir ce que voulait en faire M. 
Georgey, mais fort contente de le voir quitter la 
maison et très assurée que c’était pour son bien.

En route, M. Georgey expliqua à Frédéric, tant 
bien que mal, ce qu’il venait d’apprendre.

M. GEORGEY

Il fallait pas rester là, Fridric. Il fallait devenir 
soldat, une bonne et brave militaire française. Toi 
avais  envie.  Le  père  pas,  moi  jé  voulais  et  toi 
voulais.  Toi  demeurer  avec pétite  Juliène ;  moi 
écrire lé lettre pour faire une bonne engagement. 
Jé connaissais  une brave colonel ;  moi  lui  faire 
recommandation pour toi. Quand lé colonel dira 
yes, jé enverrai toi avec des jaunets pour toi être 
heureuse là-bas... Tu voulais ? Dis si tu voulais. 
Tu avais dix-houit ans, tu pouvais.
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FRÉDÉRIC

J’en serais bien heureux, monsieur ; mais mon 
père ne voudra pas, il refusera la permission.

M. GEORGEY

Jé disais tu avais dix-houit années. Jé disais tu 
pouvais sans permission. Dis si tu voulais.

FRÉDÉRIC

Oui,  monsieur ;  je  veux,  je  le  veux,  bien 
certainement.  Je  ne  peux  plus  vivre  chez  mon 
père, j’y suis trop malheureux. Il ne me parle que 
pour m’appeler voleur, coquin, scélérat. Il me fait 
des  menaces  terribles  pour  m’empêcher  de 
recommencer,  dit-il.  Ma  pauvre  mère  pleure 
toujours ; mon père la gronde. La maison est un 
enfer.

M. GEORGEY

C’était  mauvais,  oune  enfer ;  il  fallait  oune 
paradis, et moi lé voulais. Toi devenir oune brave 
militaire ; toi gagner lé croix ou lé médaille, et toi 
revenir  toute  glorieuse.  Le  papa  devenir 
glorieuse,  la  maman  fou  de  bonheur  et  toi 
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contente et honorable.
– Merci,  monsieur,  merci,  s’écria  Frédéric 

rayonnant de joie. Depuis plus d’un an, je mène 
la  vie la  plus misérable,  et  c’est  à vous que je 
devrai le bonheur. »

M.  Georgey  regardait  avec  satisfaction 
Frédéric, dont les yeux se remplissaient de larmes 
de reconnaissance.

M. GEORGEY

C’est  très  bien,  my  dear.  Toi  rester  encore 
bonne créature ;  Alcide il  était  parti,  toi  jamais 
voir  cette  coquine,  cette  malhonnête.  C’était 
bien. »

M. Georgey rentra avec Frédéric.
M. GEORGEY

Caroline,  Fridric  prendre  logement  ici.  Lui 
rester  oune  semaine.  Vous,  préparer  oune 
couchaison.

CAROLINE

Mais, monsieur, je n’ai ni chambre ni lit à lui 
donner.
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M. GEORGEY

Vous cherchez dans lé bourg vitement.
CAROLINE

Mais,  monsieur,  personne  ici  n’a  de  lit  à 
prêter.

M. GEORGEY

Jé  demandais  pas  prêter ;  jé  demandais 
acheter.  Allez  vitement  acheter  le  lit  de  la 
coquine Alcide.

CAROLINE

Combien faudra-t-il le payer, monsieur ?
M. GEORGEY

Caroline,  vous  mettez  en  colère  moi.  Payez 
quoi  demandera  lé  coquine  de  père.  Allez 
vitement ; j’étais tout en bouillonnement. »

Caroline disparut pour exécuter l’ordre de M. 
Georgey ; elle savait que la contrariété le mettait 
dans des colères terribles, et, malgré qu’il n’eût 
jamais frappé ni même injurié personne, elle avait 
une grande frayeur de ses yeux étincelants, de ses 
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dents  serrées,  de  ses  poings  crispés,  de  ses 
mouvements  brusques,  des  coups  qu’il  frappait 
sur  les  meubles.  Le  marché  fut  débattu  et  pas 
conclu.

BOUREL

Pour qui donc demandez-vous le lit d’Alcide ?
CAROLINE

C’est pour quelqu’un qui est pressé.
BOUREL

Il  ne  vaut  pas  grand-chose,  je  vous  en 
préviens ; il n’est pas neuf, il s’en faut.

CAROLINE

Aussi je ne pense pas que vous me demandiez 
un grand prix. Vous le donnerez bien pour vingt-
cinq francs ?

BOUREL

Ce n’est  guère,  vingt-cinq francs ;  mais sans 
couvertures, alors.

CAROLINE

Que  voulez-vous  que  nous  fassions  d’un  lit 
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sans couvertures ?
BOUREL

Nous,  dites-vous ?  C’est  donc  pour  vous, 
c’est-à-dire pour votre maître.

CAROLINE

Certainement, et il est pressé.
BOUREL

Ah ! c’est pour M. Georgey ? Et il est pressé ! 
Il m’en donnera bien cent francs.

CAROLINE

Cent francs pour une patraque de lit ! Quatre 
planches  et  une  méchante  paillasse !  Vous 
plaisantez, père Bourel.

BOUREL

Je ne plaisante pas. Cent francs ou rien. »
Caroline hésita.  Si elle revenait  sans lit,  elle 

amènerait  une crise  de colère.  D’un autre  côté, 
payer  cent  francs un vieux lit  vermoulu  qui  se 
composait  d’une  paillasse,  d’un  traversin  et  de 
deux mauvaises  couvertures,  c’était  par  trop se 
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laisser duper.
« Ma  foi  non,  c’est  trop  fort  aussi.  Gardez 

votre  lit,  j’en  aurai  un  ailleurs. »  Et  Caroline 
sortit.

BOUREL, criant.
Mam’selle  Caroline,  mam’selle  Caroline, 

revenez donc ; je le donne pour quatre-vingts,... 
pour soixante,... pour quarante. Revenez donc. Ne 
soyez pas si prompte... Je vous le porterai et je 
vous le monterai par-dessus le marché. »

CAROLINE

Apportez-le,  dans  ce  cas,  et  dépêchez-vous. 
Monsieur est impatient.

BOUREL

Le temps de démonter le lit  et  je  serai  chez 
vous. »

Caroline  rentra  triomphante ;  elle  raconta  à 
son  maître  comment  elle  lui  avait  fait  gagner 
soixante  francs.  M.  Georgey  rit  de  bon  cœur. 
« Tenez, Caroline, voilà cent francs.
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CAROLINE

C’est  quarante,  monsieur,  puisque  j’ai 
marchandé.

M. GEORGEY

Vous  faire  marchandement  pour  vous,  moi 
marchandais pas, jamais.

CAROLINE

Mais, monsieur, c’est soixante francs que vous 
me donnez. C’est trop.

M. GEORGEY

Jé  disais  c’était  pas  trop  pour 
récompensement.  L’honnête,  c’était  rare 
beaucoup ;  jé  payais  cher  lé  rare.  Et  soixante 
francs  c’était  pas  trop...  Moi  pas  voulais  voir 
cette malhonnête. Faisez tout l’affaire tout seul. »

Caroline  se  retira  rouge  de  joie,  avec  force 
remerciements et révérences.

M. GEORGEY

C’était  assez,  my  dear.  Allez-vous  là-bas. 
Fridric  aussi  là-bas.  Quand  pétite  Juliène  est 
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retourné, vous direz à lui monter. »
Ils  s’arrangèrent  de  leur  mieux  en  bas. 

Caroline  fit  placer  le  lit  de  Frédéric  dans  un 
cabinet  noir  près  de  la  cuisine ;  ce  n’était  que 
pour peu de jours ; il déclara s’y trouver très bien.

Une heure après, quand Julien monta chez M. 
Georgey, il le trouva écrivant une lettre.

M. GEORGEY

Ah !  pétite  Juliène,  je  voulais  savoir  tes 
connaissances. Jé voulais voir tes écritures. »

Julien lui fit voir ses cahiers qu’il apportait de 
chez le maître d’école. M. Georgey les examina.

M. GEORGEY

C’était très parfaitement bien. L’écrivement il 
était  très  joli ;  lé  dessination  il  était  très  fort 
régularisé.  Le  calculement  il  était  parfaitement 
exactement.

JULIEN

C’est que voilà plus d’un an, monsieur, que je 
prends des leçons.
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M. GEORGEY

Et jé voulais toi prendrais une année encore, et 
alors  toi  pouvais  rétourner  avec  master  et 
madame Bonarde. Ça était  mieux qué faire des 
dessinations, des fabrications comme jé voulais. 
Eux tout seuls, tout tristes, eux t’aimer beaucoup 
fort ;  toi  heureuse  chez  madme  Bonarde ;  moi 
laisser à toi argent ; toi pas être un charge, mais 
un  richesse.  Tu  devenais  rouge ?  Tu  étais 
contente.

JULIEN

Oui,  très  content,  monsieur ;  mais  vous, 
monsieur  que  j’aime  et  auquel  je  dois  tant,  il 
faudra donc que je vous quitte ?

M. GEORGEY

Oui,  my  dear.  Moi  avoir  fini  ici 
l’établissement  du fabrication.  Moi  faisais  pour 
m’amuser,  pour  voir  lé  pays,  pour  faire  des 
progressions de fabrication dans lé France. Moi 
étais riche, très fort riche. J’avais pas besoin pour 
moi. Toi avoir instrouction assez dans une année 
encore ;  moi  laisser  à  madme  Bonarde  argent 
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pour ton vivotement et pour ton établissement.
JULIEN

Je  ne  sais  pas  comment  vous  remercier, 
monsieur,  de  toutes  vos  bontés  pour  moi.  Je 
voudrais  ne  jamais  vous  quitter,  monsieur.  Je 
voudrais  bien  aussi  rentrer  chez  M.  et  Mme 

Bonard,  si  bons  pour  moi.  Mais  Frédéric, 
monsieur ?  Il  ne  m’aime  pas  beaucoup,  vous 
savez ; il ne sera pas content que je rentre chez 
lui.

M. GEORGEY

Fridric  il  avait  quitté  chez  lui ;  il  sé  faisait 
soldat  français.  Il  était  dans  lé  bas,  chez 
Caroline ; va demander explication à lui. »

Julien,  surpris  de  savoir  Frédéric  chez  M. 
Georgey  et  n’osant  le  questionner  à  ce  sujet, 
descendit  dans  la  salle  à  manger  et  y  trouva 
Frédéric  seul.  Caroline  s’occupait  du  ménage. 
Julien apprit  alors  ce qui  s’était  passé le  matin 
entre  M.  Bonard  et  son  fils ;  il  comprit  les 
terreurs  de  Mme Bonard  et  le  moyen  qu’avait 
trouvé M. Georgey pour les faire cesser.
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JULIEN

Mais  as-tu  réellement  envie  de  t’engager, 
Frédéric ?

FRÉDÉRIC

C’est le seul moyen pour moi d’échapper au 
mépris et à la colère de mon père ! Si tu savais 
comme je suis malheureux depuis près de deux 
ans que j’ai repris mon travail avec mon père ! 
J’ai fait de bien grandes fautes, c’est vrai ; mais 
je les ai tant regrettées ! J’en ai eu un si grand 
chagrin,  que  mon  père  aurait  dû  avoir  pitié  de 
moi et me les pardonner comme a fait ma mère. 
Quand je serai soldat, on ne pensera plus à moi ; 
et si j’ai le bonheur d’être tué dans un combat, on 
me pardonnera peut-être.  J’ai  été  voir  plusieurs 
fois notre bon curé ; il a cherché à me consoler. Il 
trouve que je ferais bien de partir pour l’armée.

JULIEN

Je trouve aussi que ta pensée est bonne ; mais 
que  deviendront  tes  pauvres  parents,  ta  pauvre 
mère, surtout ?
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FRÉDÉRIC

Tu leur resteras, Julien : ils t’aiment beaucoup, 
et ils ont bien raison. Ah ! si j’avais fait comme 
toi !  Si  j’avais  repoussé  les  conseils  de  ce 
méchant Alcide ! Si je t’avais écouté ! »

Frédéric tendit  la main à Julien, qui la serra 
dans les siennes.

FRÉDÉRIC

Mon cher Julien ! j’ai été jaloux de toi parce 
que  tu  étais  bon !  Je  t’ai  détesté  parce  que  tu 
avais refusé de faire comme moi ! Pardonne-moi, 
Julien !  Sois  mon ami,  mon frère !  Je  t’aime à 
présent. »

Julien se jeta dans les bras de Frédéric.
JULIEN

Oui,  Frédéric,  je  suis  ton  ami,  ton  frère.  Je 
garderai ta place pour ton retour. »

Ils causèrent longtemps encore. Frédéric sentit 
son  cœur  soulagé  après  cette  conversation ;  sa 
tristesse se dissipa, et il se raffermit dans ses bons 
sentiments.
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Tous deux servirent M. Georgey pendant son 
dîner, et tous deux s’efforcèrent de lui témoigner 
leur reconnaissance par mille petits soins, que M. 
Georgey recevait avec plaisir et affection.
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XXI

Les adieux

Cinq à six jours après, Caroline apporta à M. 
Georgey une lettre timbrée de Lyon. Il la lut et 
appela Frédéric.

« Voilà, dit-il, c’était lé réponse du colonel. »
Frédéric prit la lettre et lut :

« Mon cher Georgey, envoyez-moi de suite le 
jeune  homme  dont  vous  me  parlez,  et  auquel 
vous  prenez  un  si  vif  intérêt.  J’en  aurai  soin : 
soyez  tranquille  sur  son  avenir.  Il  faudra  qu’il 
passe six mois  au dépôt du régiment.  Après ce 
temps, je me le ferai envoyer en Algérie, où nous 
sommes  pour  quelques  années  encore.  J’espère 
que  vous  n’oublierez  pas  la  visite  que  vous 
m’avez  promise.  Vous  trouverez  ici  de  quoi 
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satisfaire  votre  goût  pour  les  manufactures  de 
toute  espèce.  Adieu,  mon  ami :  mille  amitiés 
reconnaissantes  pour  les  services  que  vous 
m’avez rendus et que je n’oublierai jamais.

« Bertrand Duguesclin,
« Colonel du 102e chasseurs d’Afrique. »

M. GEORGEY

Demain, il fallait partir, Fridric.
FRÉDÉRIC

Demain !  Déjà !  Julien,  mon  bon  Julien,  va 
dire  à  ma  pauvre  mère  qu’elle  vienne 
m’embrasser ce soir et demain encore.

M. GEORGEY

C’est  moi  qui  allais  dire  à  madme Bonarde. 
Toi gardais pétite Juliène pour consolation. »

M. Georgey prit son chapeau et sortit.
« Comme il est bon, M. Georgey ! dit Frédéric 

d’un air pensif. C’est pour que je ne reste pas seul 
qu’il va lui-même parler à maman. Et moi qui le 
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trompais,  qui  le  laissais  voler  par  ce  mauvais 
Alcide !

JULIEN

Ne  pense  plus  au  passé,  Frédéric ;  tu  sais 
qu’un  soldat  doit  être  courageux d’esprit  et  de 
cœur aussi bien que d’action. Tu vas partir pour 
nous revenir tout changé ; ainsi laisse tes vieux 
péchés, ne songe qu’à l’avenir.

FRÉDÉRIC

Je tâcherai ; mais, Julien, avant de tout quitter, 
de tout oublier,  il  faut que j’écrive à mon père 
pour emporter son pardon. Apporte-moi de quoi 
faire mes lettres. »

Julien lui apporta papier, plume et encre, et se 
mit  lui-même  à  faire  un  devoir  pendant  que 
Frédéric écrivait ce qui suit :

« Mon  père,  je  pars  pour  signer  un 
engagement ; le bon M. Georgey m’ayant assuré 
qu’à  dix-huit  ans  votre  permission  n’était  pas 
nécessaire,  je  me borne à vous demander  votre 
pardon  pour  le  passé,  votre  bénédiction  pour 
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l’avenir. Je serai malheureux tant que je ne me 
sentirai pas remonté dans votre affection et votre 
estime. Je vous réponds que désormais votre nom 
sera dignement porté par votre fils infortuné.

« Frédéric,
« Soldat au 102e chasseurs d’Afrique. »

Il écrivit une seconde lettre au bon curé, une 
autre  à  M.  Georgey,  pour  leur  exprimer  une 
dernière fois son repentir et sa reconnaissance ; il 
écrivit enfin une lettre que Julien devait remettre 
après son départ à Mme Bonard.

Quelques temps se passa avant le retour de M. 
Georgey. Il arriva enfin ; l’heure du dîner l’avait 
appelé.

M. GEORGEY

Madme  Bonarde  vénir  après  souper  des 
animals. J’avais dit doucement, pour pas la faire 
trop surpris, trop affligée. J’avais dit comme ça :

« – Madme  Bonarde,  vous  excellente 
créature ; vous très douce, pas murmurant à bon 

288



Dieu.  Alors  j’avais  à  dire  une  chose  crouelle, 
mais  pas  encore ;  faut  laisser  habituer  vous  au 
pensée cruel. »

« Madme  Bonarde  avait  prié,  avait  pleuré, 
avait  supplié  moi  lui  apprendre  chose  cruelle. 
Mais, moi, je regardais à l’horloge et je disais :

« – No,  madme Bonarde,  c’était  impossible ; 
je  attendrai  oune  heure  entier  de  soixante 
minutes. »

« J’avais  du  chagrinement,  du  gros  cœur  de 
voir  les  larmoiements  terribles  de  la  povre 
madme  Bonarde ;  mais  jé  voulais  pas ;  j’avais 
prévenu, oune heure. Et c’était oune heure.

« Quand  l’horloge  avait  sonné,  jé  m’étais 
levé ; j’avais été debout devant madme Bonarde, 
j’avais croisé lé bras, les deux, et j’avais dit :

« – Madme Bonarde. »
« Elle répondait rien. C’était très étonnant. Jé 

dis encore :
« – Madme Bonarde. »
« Elle répondait rien. Jé regardais, et jé voyais 

qu’elle pleurait si énormément fort, que pouvait 
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pas dire un parole. Jé dis lé troisième fois :
« – Madme Bonarde, jé voulais, jé devais dire 

à  vous  qué  Fridric,  votre  garçone,...  devinez 
quoi ?

« – Est mort ! elle répondait.
« – No, no, jé dis ; pas morte, pas morte.
« – Il est très malade, elle dit.
« – No, no, pas malade, jé dis.
« – Alors, quoi donc ? Dites, parlez ; vous me 

faites mourir ! »
« – Fridric, jé dis, il allait très bien, il était très 

excellente ;  mais  il  devait  partir  demain  pour 
soldat ; aller très loin ; lui voulait vous vénir lé 
voir,  lui  donner  lé  embrassements,  lé 
bénédictions,  lé  consolations,  cé  soir  et  encore 
demain. »

« Elle pleurait pas, elle disait :
« Quoi encore ?
« – Rien » jé dis.
« Et  puis  elle  mé  disait  j’étais  oune  cruel, 

j’avais  méchanceté ;  elle  très  colère.  Moi  jé 
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disais :
« –  Quoi  vous  avez ?  J’avais  fait  exprès. 

Fridric s’en aller pour lé guerre, pour lé boulète, 
c’était affreux ! »

« Moi lui dire rien, c’était un tourmentement 
terrible ; elle croire Fridric morte.

« Pas du tout. Fridric seulement partir.
« Madme Bonarde alors content, parfaitement 

heureux.  Vous  voyez,  les  deux,  j’avais  fait 
parfaitement. »

Frédéric et Julien qui, dans le commencement 
du  récit  de  M.  Georgey,  s’étaient  sentis  irrités 
contre lui, se mirent à rire à la fin, et n’eurent pas 
le courage de lui  reprocher d’avoir  fait  souffrir 
inutilement  Mme Bonard.  Frédéric  le  remercia 
même et attendit avec impatience l’arrivée de sa 
mère. Elle vint plus tôt qu’il ne l’espérait, parce 
que son mari avait été au loin pour une vente de 
foin  qu’il  devait  terminer  en  soupant  chez  son 
acheteur.  Elle  demanda  à  M.  Georgey  la 
permission de dîner chez lui pour rester le plus 
longtemps possible avec Frédéric.
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M. GEORGEY

Et  votre  mari,  madme  Bonarde ?  lui  pas 
venir ?

MADAME BONARD

Non, monsieur ; je n’ai pas osé lui en parler.
M. GEORGEY

J’étais  étonné,  très  étonné.  Master  Bonarde 
faisait mal ; et jé croyais il faisait toujours bien.

MADAME BONARD

Il attend peut-être une demande de Frédéric.
FRÉDÉRIC

C’est  à  quoi  j’ai  pensé,  maman,  et  je  lui  ai 
écrit  une  lettre  que  vous  lui  remettrez  ce  soir, 
n’est-ce pas ? La voici.

MADAME BONARD

Tu as bien fait, mon enfant ; je la lui remettrai 
certainement aussitôt qu’il sera rentré. »

Mme Bonard  était  si  contente  d’avoir  été 
rassurée sur son fils après la terrible inquiétude 
que  lui  avait  causée  l’ingénieuse  idée  de  M. 
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Georgey,  qu’elle  éprouvait  plus  de  joie  que  de 
tristesse ;  le  souper  fut  assez  gai.  Frédéric  et 
Julien  étaient  heureux  de  la  voir  si  résignée. 
Caroline avait soigné le repas ; le vin était bon ; 
M.  Georgey,  fidèle  à  sa  promesse,  n’en  but 
qu’une bouteille et n’en laissa boire qu’une à ses 
convives.  Ce  jour-là  tout  le  monde  mangea 
ensemble, car c’était le dernier repas que faisait 
Frédéric avec sa mère et avec Julien.

Le  soir,  ils  reconduisirent  Mme Bonard  chez 
elle.  M.  Georgey  était  reparti  pendant  qu’elle 
faisait  ses  adieux  à  Frédéric,  en  lui  promettant 
une dernière visite pour le lendemain de bonne 
heure  avant  son  départ.  Julien  demanda  à 
Frédéric s’il ne voulait pas faire un tour dans les 
champs.

« Non,  répondit  Frédéric,  je  retrouverais 
partout des souvenirs d’Alcide et des mauvaises 
actions qu’il m’a fait commettre ; rejoignons M. 
Georgey,  et  revenons  avec  lui  par  la  route 
ordinaire. »

La nuit fut agitée pour Frédéric et pour Julien. 
Le  lendemain  de  bonne  heure,  Caroline  leur 
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apporta  à  déjeuner.  Quand  ils  eurent  mangé, 
Frédéric alla faire ses adieux à M. Georgey, qui 
lui serra la main, mit dedans un petit rouleau de 
pièces d’or, et lui promit d’aller le voir pendant 
sa  visite  à  son  ami  le  colonel  Duguesclin,  en 
Algérie.  Frédéric  lui  adressa  un  dernier 
remerciement, lui baisa la main et sortit les yeux 
pleins  de  larmes.  Il  trouva en  bas  sa  mère  qui 
arrivait.

« Et mon père ? demanda-t-il.
MADAME BONARD, hésitant.

Ton père te remercie de ta lettre ;  il a voulu 
venir  avec moi,  mais au dernier  moment  il  n’a 
plus voulu. Il a dit qu’il craignait de s’emporter ; 
qu’il sentait qu’il avait tort, mais que c’était plus 
fort que sa volonté. Il m’a chargé de te dire qu’il 
te pardonnait, qu’il t’envoyait sa bénédiction. »

Frédéric fut consolé par ces dernières paroles 
et embrassa sa mère plus de dix fois. Les adieux 
furent  pénibles.  Julien  accompagna  son  nouvel 
ami jusqu’à la ville et ne le quitta qu’à la gare du 
chemin  de  fer,  au  moment  où  il  montait  en 
wagon.  Il  revint  tout  triste ;  M.  Georgey  lui 
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donna  congé  jusqu’au  soir  pour  consoler  la 
pauvre Mme Bonard.
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XXII

Les mauvais camarades

Une  année  se  passa  encore  sans  aucun 
événement important. Au bout de ce temps il fut 
convenu  que  Julien  rentrerait  chez  ses  anciens 
maîtres, et que M. Georgey partirait pour faire un 
voyage dans le midi de la France, puis l’Afrique, 
où  il  projetait  d’établir  de  nouvelles 
manufactures. Il  avait reçu deux ou trois lettres 
du  colonel  Duguesclin,  qui  lui  donnait 
d’excellentes  nouvelles  de  Frédéric ;  il  était 
compté parmi les meilleurs soldats du régiment. 
Il  y avait  eu deux ou trois  petits  combats dans 
lesquels il  s’était distingué ; il  avait été nommé 
avec éloge deux fois dans l’ordre du jour, et le 
colonel  ne  doutait  pas  qu’il  ne  fût  nommé 
brigadier,  puis  maréchal  des  logis  très 
prochainement.
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Ces  lettres  changèrent  entièrement  les 
dispositions fâcheuses de Bonard à l’égard de son 
fils ;  au lieu d’en rougir,  il  en devint fier et  ne 
laissait  pas  échapper une occasion de parler  de 
son  fils  et  des  éloges  que  faisait  de  lui  son 
colonel.

Quand M. Georgey dut partir pour l’Algérie, 
Bonard lui envoya une lettre pleine d’affection et 
d’encouragement  pour  Frédéric,  le  bénissant, 
l’appelant  son  cher  fils,  la  gloire  de  son  nom, 
l’espoir de ses vieux jours, etc.

Pendant cette année, que devenait Alcide ? Le 
hasard l’avait fait entrer dans le même régiment 
que  Frédéric ;  seulement,  et  pour  le  grand 
bonheur  de  ce  dernier,  l’escadron  d’Alcide  fut 
envoyé dans une autre garnison assez éloignée.

Mais un jour, jour fatal qui se trouva être celui 
du  départ  de  M.  Georgey  pour  l’Afrique, 
l’escadron  de  Frédéric  reçut  l’ordre  de  joindre 
l’autre.  Huit  jours  après  ils  étaient  réunis,  et 
Frédéric  reconnut  avec  effroi  qu’Alcide  faisait 
partie  du régiment.  Alcide,  lui,  fut  enchanté de 
cette  découverte ;  il  résolut  de  s’appuyer  sur 
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Frédéric, qu’il savait bien vu du colonel, et dont 
l’excellente réputation au régiment corrigerait la 
sienne qui était très mauvaise.

« Quand on nous verra amis, pensa-t-il, on me 
considérera davantage et on ne me fera plus faire 
toutes  les  corvées  du service.  Il  faudra  tout  de 
même que je ménage ce Frédéric. Pas un mot du 
passé ; il m’éviterait si je lui en parlais. Non, non, 
pas  si  bête.  Je  ferai  l’honnête  homme,  le  saint 
homme  même,  au  besoin.  Je  le  flatterai,  je  lui 
ferai  faire  connaissance  avec  mes  amis,  en  lui 
disant que ce sont de braves jeunes gens qui ont 
besoin de bons conseils, de bons exemples ; que 
nous  lui  demandons  de  nous  diriger,  de  nous 
compter  parmi  ses  amis.  Je  saurai  bien 
l’empaumer ; il est faible, et, une fois pris, nous 
profiterons  de  l’argent  que  lui  envoie  son 
imbécile d’Anglais pour faire des parties.  C’est 
ça qui est amusant ! Et nous n’avons pas le sou, 
nous autres pauvres diables ! Il faut que je fasse 
la leçon aux amis. Qu’ils n’aillent pas se trahir 
devant lui ! Ils perdraient tout, les gredins ! »

Alcide  alla  en  effet  à  la  recherche  de  ses 
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camarades,  leur  expliqua  qu’il  fallait  viser  à  la 
bourse  de  Frédéric,  et  que  pour  cela  il  fallait 
paraître  sages,  tranquilles,  bons  soldats,  en  un 
mot.

« Quand  il  sera  pris  une  fois  seulement  en 
manquement de service, nous le tiendrons et nous 
le  ferons  marcher.  Le  tout,  c’est  de  savoir  s’y 
prendre. »

Il  continua  ses  recommandations  et  ses 
explications ;  les  autres  finirent  par  l’envoyer 
promener.

« Est-ce  que  tu  nous  prends  pour  des 
imbéciles, pour nous mâcher la besogne comme 
tu le  fais ?  Nous saurons bien l’entortiller  sans 
que tu t’en mêles.

ALCIDE

Non,  vous  ne  le  connaissez  pas ;  vous  ne 
saurez pas le prendre ; il vous échappera, et j’en 
porterai  la  peine :  il  connaît  bien  le  proverbe : 
Qui se ressemble s’assemble.

GUEUSARD

Fais  comme  tu  voudras ;  mais  je  dis,  moi, 
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qu’il  faut  commencer  par  lui  faire  payer  la 
bienvenue, et l’enivrer si nous pouvons.

GREDINET

Et  le  dévaliser  après,  son  Anglais  le 
remplumera.

ALCIDE

Et  tu  crois,  imbécile,  qu’il  se  laissera  faire 
comme un oison, sans même ouvrir le bec pour 
crier ?

FOURBILLON

Qu’il  crie,  qu’il  piaille,  je  m’en  moque  pas 
mal, quand j’aurai vidé son gousset.

RENARDOT

Et  quand il  crierait,  qu’est-ce  que  cela  nous 
fait ? Il ne portera pas plainte, puisqu’il se sera 
grisé avec nous.

ALCIDE

Faites comme vous voudrez ; seulement vous 
ferez fausse route, c’est moi qui vous le dis.
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GUEUSARD

C’est ce que nous allons voir. Voilà l’ouvrage 
de la caserne fini ; tu vas nous présenter et lever 
le premier le lièvre de la bienvenue.

ALCIDE

Je  n’en  soufflerai  pas  mot.  Ce  serait  tout 
perdre... Mais tenez, le voilà qui débusque dans la 
cour. Suivez-moi. »

Alcide,  suivi  de  sa  bande,  se  dirigea  vers 
Frédéric qui venait prendre l’air ; la journée avait 
été  brûlante,  chacun  cherchait  à  respirer  avant 
l’heure de la retraite.

ALCIDE

Bonjour,  mon  brave  Frédéric.  Nous  voici 
enrôlés dans le même régiment, et bien différents 
de ce que nous étions quand nous nous sommes 
quittés. Voici des amis que je te présente. Ils ont, 
comme moi, entendu parler de toi.

FRÉDÉRIC

De moi ? À propos de quoi donc ?
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ALCIDE

Comment !  tu  es  donc  seul  à  ne  pas  savoir 
qu’il n’est bruit que de toi dans le régiment ? Ton 
nom  est  dans  toutes  les  bouches.  Quand  nous 
voulons  faire  l’éloge  d’un  des  nôtres,  nous 
disons :  « Brave  comme  Bonard,  exact  comme 
Bonard,  bon chrétien comme Bonard,  généreux 
comme Bonard ». N’est-il pas vrai, camarades ? 
Je ne blague pas, moi.

TOUS

Oui,  oui,  très  vrai !  Ça a  passé  en  proverbe 
dans l’escadron.

FRÉDÉRIC

Merci de votre bonne opinion, camarades. Je 
suis heureux de vous connaître. Et toi, Alcide, je 
compte bien que nous vivrons en bonne amitié et 
en bons soldats, en vrais chrétiens.

ALCIDE

C’est bien ma pensée ; nous emboîterons tous 
le même pas.
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GREDINET

Nous  serons  la  crème  de  l’escadron,  toi, 
Bonard, à notre tête.

RENARDOT

Oui, soyons tous les grenadiers de Bonard, et 
ce sera notre gloire.

FOURBILLON

Fumes-tu quelquefois ?
FRÉDÉRIC

Non, ce n’est pas mon habitude.
FOURBILLON

Tant pis, je t’aurais demandé un cigare ; j’ai 
un  mal  de  dents  à  me  rendre  fou,  et  pas  un 
centime pour en acheter un.

FRÉDÉRIC

Qu’à  cela  ne  tienne.  Je  n’ai  pas  de  cigares, 
mais j’ai de quoi en acheter. Combien t’en faut-
il ?
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FOURBILLON

Cela  dépend  des  camarades.  S’ils  veulent 
fumer en ton honneur, pour fêter ta bienvenue, et 
si tu es généreux, comme on le dit,  tu lâcheras 
bien deux cigares par tête.

FRÉDÉRIC

Deux, c’est trop peu ; mettons-en quatre ; nous 
sommes six ; mais comme je n’en suis pas, cela 
fait vingt cigares. À combien la pièce ?

GUEUSARD

Pour en avoir de passables, faut bien y mettre 
quinze centimes ; ça fait trois francs.

FRÉDÉRIC

Tiens, voilà cinq francs. Va à la provision.
GUEUSARD

Tu mérites bien ta réputation, brave camarade. 
J’y cours, et vous ne m’attendrez pas longtemps.

ALCIDE, bas à Frédéric
Tu as bien fait, Frédéric. Ce sont de pauvres 

gens qui n’ont pas le sou, comme moi ; ils sont 
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reconnaissants ; tu les mèneras tous à la baguette 
si tu les fournis de temps à autre. »

Ce  fut  le  premier  essai  d’Alcide  et  de  ces 
compagnons. Ils continuèrent à dégarnir la bourse 
de Frédéric en lui faisant sans cesse de nouvelles 
demandes. Tantôt c’étaient des cigares, tantôt une 
bouteille de vin, tantôt une petite perte au jeu à 
payer.  Frédéric,  méfiant  dans  les 
commencements,  se  laissa  aller  quand  il  vit 
Alcide si complètement changé en apparence, si 
honteux de son passé, qu’il rappelait adroitement 
et  indirectement  sans  que  personne  autre  que 
Frédéric pût le comprendre. Il ne s’apercevait pas 
que ces prétendus amis le circonvenaient de plus 
en plus et le séparaient des autres camarades dont 
ils lui disaient sans cesse du mal.

Un jour, le colonel le rencontra entouré de la 
bande d’Alcide ; il l’appela.

LE COLONEL

Comment  ça  va-t-il,  mon  cher ?  Il  y  a 
longtemps que je ne t’ai vu. Pourquoi donc fais-
tu société avec ces gens-là ? Ce sont les plus mal 
notés  du  régiment.  Prends  garde !  Je  te  porte 
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intérêt,  tu  le  sais,  et  je  n’aime  pas  à  te  voir 
fréquenter de mauvais sujets. J’ai mes rapports ; 
je sais que tu leur donnes de l’argent, que tu es 
souvent avec eux, qu’ils boivent et te font boire 
quelquefois. Je te répète, prends garde qu’ils ne 
t’entraînent à mal.

FRÉDÉRIC

Je vous remercie bien de votre bon avis, mon 
colonel. Je croyais avoir là de bonnes relations. Je 
les  vois  bien  doux,  bien  rangés,  exacts  à  leur 
service ; je ne m’en étais pas méfié. Mais votre 
avertissement ne sera pas perdu, mon colonel, et 
dès aujourd’hui je m’en séparerai.

LE COLONEL

Ils sont donc bien changés, pour que tu en aies 
si  bonne  opinion ?  Malgré  les  apparences, 
n’oublie pas mon conseil. Au revoir, mon ami, je 
ne te perdrai pas de vue. »

Le  colonel  s’éloigna,  les  amis  d’Alcide  se 
rapprochèrent.
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ALCIDE

Qu’est-ce  qu’il  t’a  dit  le  colonel ?  Il  nous 
regardait en te parlant.

FRÉDÉRIC

Il  m’a dit  quelque chose qui  ne me fait  pas 
plaisir et qui vous regarde tous.

GREDINET

Quoi donc ? Tu as l’air contrarié, en effet.
FRÉDÉRIC

On le  serait  à  moins.  Il  m’a  dit  de  prendre 
garde aux camarades mal notés dans le régiment.

RENARDOT

Eh bien, en quoi cela nous regarde-t-il ?
FRÉDÉRIC

En ce qu’il m’a dit que vous en étiez.
ALCIDE

Ah bah ! Tu ne l’as pas cru, je pense ?
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FRÉDÉRIC

Mon colonel m’a toujours donné de bons avis, 
et  je  me  suis  toujours  bien  trouvé de les  avoir 
écoutés.

ALCIDE

Tu veux donc nous lâcher ! C’est ça qui serait 
un méchant tour ; tu nous manquerais trop.

FRÉDÉRIC

Je ne vous manquerai pas en ce que vous me 
trouverez toujours prêt à vous obliger et à vous 
venir en aide. Mais je vous fréquenterai moins, 
pour obéir à mon colonel. »

Alcide  regarda  les  camarades  et  cligna  de 
l’œil. Ils comprirent qu’il n’y avait pas de temps 
à perdre pour exécuter leurs projets, et avoir de 
Frédéric tout ce qu’ils pourraient en tirer.

ALCIDE

Je respecte ta soumission, mon ami, et nous, 
de  notre  côté,  nous  t’éviterons  au  lieu  de  te 
chercher. Mais accorde-nous une dernière soirée. 
Nous  nous  réunirons  dans  la  chambre  et  nous 

308



viderons  une  ou  deux  bouteilles  à  la  santé  du 
colonel, quelque injuste qu’il soit à notre égard. »

Frédéric, surpris et satisfait d’une obéissance 
qu’il  n’espérait  pas,  consentit  volontiers à  cette 
soirée d’adieux ; il promit de les rejoindre dans la 
chambrée  aussitôt  après  l’exercice.  Et  ils  se 
quittèrent amicalement.
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XXIII

Le mauvais génie

Quand les amis furent seuls ils se regardèrent 
tous avec consternation.

ALCIDE

Le Jocrisse  nous  échappe.  Je  vous  avais  dit 
que vous alliez trop vite en besogne ; on nous a 
vus trop souvent ensemble ;  nous l’avons mené 
trop  souvent  à  la  cantine.  Il  fallait  aller  plus 
doucement.  L’enivrer  sans  qu’il  s’en  doutât,  et 
nous aurions eu le magot.

GUEUSARD

Ce qui est différé n’est pas perdu ; nous avons 
encore la soirée.

ALCIDE

Que veux-tu  que  nous  en  fassions  à  présent 
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que le voilà prévenu ?
GREDINET

Laisse-moi  faire ;  je  me  charge  de  lui  faire 
avaler plus qu’il ne lui en faut pour faire passer 
ses jaunets dans notre poche.

ALCIDE

Essayons ;  c’est  notre dernière journée,  nous 
n’avons plus à le ménager. »

De concert avec Alcide, Gueusard et Gredinet 
se  chargèrent  du  vin  et  de  l’eau-de-vie.  Ils 
allèrent en demander à la cantine pour le compte 
de l’ami Bonard ; on savait qu’il payait bien, et 
on  livra  aux  deux  amis  tout  ce  qu’ils 
demandèrent,  dix bouteilles de vin du Midi,  du 
plus  fort,  et  six  bouteilles  d’eau-de-vie  et  de 
liqueurs  travaillées  avec  de  l’esprit-de-vin,  et 
autres ingrédients nuisibles.

Après  l’exercice,  Frédéric  se  rendit  à  la 
chambrée,  comme il  l’avait  promis ;  les amis y 
étaient déjà.
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ALCIDE

Tu es exact, et tu l’as toujours été.
FOURBILLON

Je ne m’étonne pas que le colonel t’ait pris en 
gré ; tu fais le meilleur soldat du régiment.

RENARDOT

Et  ce  n’est  pas  seulement  le  colonel  qui 
t’aime,  tous tes  supérieurs  ont  de l’amitié  pour 
toi.

GUEUSARD

Tu iras loin, c’est moi qui te le dis.
ALCIDE

Ma foi, je ne serais pas étonné que nous ayons 
un jour à te présenter les armes et à t’appeler mon 
général.

GREDINET

Et le jour n’est pas loin où nous t’appellerons 
mon maréchal des logis.
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ALCIDE

Et ce ne sera que justice de la part du colonel ; 
il  mérite  bien  que  nous  buvions  un  coup  à  sa 
santé.

TOUS

C’est  ça !  À  la  santé  du  colonel !  Vive  le 
colonel ! »

Frédéric ne put refuser la santé du colonel : il 
avala son verre avec empressement ; les flatteries 
de ses amis l’avaient bien disposé.

GREDINET

Ce sont tes parents qui seront fiers ! les vois-tu 
te voyant arriver avec les galons de maréchal des 
logis ?

ALCIDE

Ces chers parents ! Seront-ils heureux et fiers ! 
Il  faut  boire  à  leur  santé.  Vivent  M.  et  Mme 

Bonard ! »
Frédéric,  attendri  par  la  pensée du retour au 

pays avec les galons de maréchal des logis, but 
encore  volontiers  un  verre  à  la  santé  de  ses 
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parents.
RENARDOT

Et comme le lieutenant-colonel parle de toi ! Il 
semblerait que tu sois son fils, tant il te regarde 
avec plaisir.

GUEUSARD

C’est que tu es joli garçon ! En grande tenue, 
dans le rang, il n’y en a pas de plus beau que toi.

ALCIDE

Et nous qui oublions de boire à sa santé ! Vive 
le lieutenant-colonel ! À sa santé ! »

Un  troisième  fut  vidé  à  la  santé  de  cet 
excellent chef,  Frédéric parlait,  riait,  remerciait. 
Un  quatrième  verre  fut  avalé  à  la  santé  du 
capitaine, puis un cinquième pour le lieutenant. 
La  tête  de  Frédéric  commençait  à  s’échauffer. 
Les  amis  passèrent  ensuite  à  l’eau-de-vie,  dont 
Frédéric ne soupçonnait pas la force. Puis vinrent 
les chants, les rires, les cris. Alcide était ivre ; ses 
amis l’étaient plus encore ; ils l’étaient au point 
d’avoir  oublié  le  magot  dont  ils  avaient  voulu 
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s’emparer. Frédéric, qui avait conservé assez de 
raison pour se ménager, était un peu moins ivre 
que  les  autres,  mais  il  n’avait  plus  ses  idées 
nettes.  Le  tapage  devint  si  fort  qu’il  attira 
l’attention du maréchal des logis ; on s’apprêtait à 
sonner la retraite.

« Que diantre se passe-t-il donc là-haut ? Quel 
diable de bruit font-il ? Il faut que j’aille voir. »

Le maréchal des logis monta, entra et vit des 
bouteilles  vides  par  terre,  les  hommes  dansant, 
criant, chantant à qui mieux mieux.

LE MARÉCHAL DES LOGIS

Arrêtez !  Arrêtez tous !  Et  tous à la salle  de 
police !

ALCIDE

Ce n’est  pas  toi  qui  m’y  feras  aller,  face  à 
claques, gros joufflu. Essayes donc de me faire 
bouger. Je suis bien ici : j’y reste.

LE MARÉCHAL DES LOGIS

C’est  ce  que  nous  allons  voir,  ivrogne.  Tu 
n’iras pas à la salle de police, mais au cachot. »
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Le maréchal des logis voulut prendre Alcide 
au collet, mais celui-ci le repoussa.

LE MARÉCHAL DES LOGIS

Fais attention ! Un soldat qui porte la main sur 
son supérieur, c’est la mort ! »

Et il fit encore un mouvement pour emmener 
Alcide.

ALCIDE

Va te promener avec ta mort ;  je me moque 
pas mal d’une canaille comme toi. »

Et Alcide lui assena un coup de poing qui le fit 
chanceler.

« À  moi,  le  poste !  s’écria  le  maréchal  des 
logis.

– À moi, les amis ! À moi, Frédéric ! s’écria 
Alcide. Vas-tu laisser coffrer ton ami ? »

Frédéric,  qui  n’avait  pas  encore  bougé, 
s’élança  au  secours  d’Alcide,  et,  sans  avoir 
conscience  de  ce  qu’il  faisait,  lutta  avec  le 
maréchal des logis pour dégager son faux ami.

Le poste accourut.
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« Ces deux hommes au cachot, dit le maréchal 
des logis. Les autres à la salle de police. »

Alcide  cria,  jura,  se  débattit,  mais  fut 
facilement terrassé et emmené. Frédéric se laissa 
prendre sans résistance ; l’instinct de la discipline 
militaire  le  fit  machinalement  obéir,  mais 
malheureusement trop tard.

Quand  les  hommes  du  poste  reconnurent 
Frédéric, ce fut une surprise et une consternation 
générale.  Le  maréchal  des  logis  lui-même 
partagea  cette  impression :  il  ne  l’avait  pas 
reconnu avant l’arrivée du poste.

« Impossible  de  le  sauver,  pensa-t-il, 
maintenant  que  les  hommes  l’ont  vu  et  l’ont 
emmené  au  cachot.  Il  faut  que  je  fasse  mon 
rapport.  Je  l’adoucirai  de  mon  mieux.  Mais 
comment  s’est-il  trouvé  au  milieu  de  ces 
ivrognes, faisant avec eux un tapage infernal, et 
ivre comme eux ? C’est  incroyable !  Un si  bon 
soldat ! Jamais de consigne ! Jamais à la salle de 
police !... Ils l’auront grisé ! Pauvre garçon ! Va-
t-il avoir du chagrin demain, quand il aura cuvé 
son vin et qu’il se réveillera au cachot ! »
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Le maréchal des logis sortit triste et pensif ; il 
alla faire son rapport au lieutenant de semaine. Le 
lieutenant au capitaine. Le soir même, le colonel 
fut informé de ce qui s’était passé.

« Pauvre  garçon ?  s’écria-t-il.  Mauvaise 
affaire ! Impossible à arranger. Une lutte entre un 
soldat et son maréchal des logis. C’est la mort, ou 
tout au moins vingt ans de boulet. Pour l’autre, 
cela  ne  m’étonne  pas.  Un  mauvais  drôle ! 
Toujours  sur  la  liste  de  punitions !  Ce  matin 
même j’avais prévenu Bonard de se méfier de ces 
mauvais garnements. Et il m’avait promis de se 
séparer  d’eux.  Pauvre  garçon !  Et  mon  ami 
Georgey ! Il va être bien peiné. Il me l’avait tant 
recommandé. »

Le soir même,  la  fatale nouvelle se répandit 
dans les deux escadrons. On ne parla pas d’autre 
chose dans toutes les chambrées. Chacun plaignit 
Frédéric ; Alcide n’en fut que plus détesté, car on 
supposa avec raison que c’était lui qui avait fait 
boire Bonard et qui avait causé son malheur.
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XXIV

Les prisonniers

Frédéric,  enfermé au cachot  aux trois  quarts 
ivre,  ne  comprenant  pas  encore  sa  position,  se 
jeta sur la paille qui servait de lit aux prisonniers, 
et s’endormit profondément ; il ne s’éveilla que le 
lendemain,  quand le  maréchal  des  logis  vint  le 
voir et l’interroger.

FRÉDÉRIC

Ah !  c’est  vous  maréchal  des  logis !  Je  suis 
heureux de vous voir. Pourquoi donc suis-je au 
cachot ? Qu’ai-je fait ? Je ne me souviens de rien, 
sinon  qu’ils  m’ont  fait  boire  tant  de  santés,  y 
compris la vôtre, maréchal des logis, que ma tête 
est partie. J’ai peur d’avoir fait  quelque sottise, 
car  ce n’est  pas pour des riens qu’un soldat  se 
trouve au cachot.
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– Pauvre garçon ! dit le maréchal des logis en 
lui serrant la main. Pauvre Bonard ! Si j’avais pu 
te reconnaître plus tôt, je t’aurais sauvé ; mais le 
poste était arrivé, t’avait empoigné... Il était trop 
tard.

FRÉDÉRIC

Me sauver !  Mon Dieu !  Mais  qu’ai-je  donc 
fait, maréchal des logis ? Dites-le-moi, je vous en 
supplie.

LE MARÉCHAL DES LOGIS

Tu as porté la main sur moi. Tu as lutté contre 
moi !

FRÉDÉRIC

Sur vous ? Sur vous, maréchal des logis, que 
j’aime,  que  je  respecte !  Vous,  mon supérieur ! 
Mais c’est le déshonneur, la mort ! »

Le maréchal des logis ne répondit pas.
FRÉDÉRIC, se tordant les mains.

Malheureux ! malheureux ! Qu’ai-je fait ? La 
mort,  plutôt  que le déshonneur !  Mon maréchal 
des  logis,  ayez  pitié  de  moi,  de  mes  pauvres 
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parents ! C’est pour eux, pas pour moi... Et mon 
colonel qui m’avait prévenu le matin que j’avais 
de mauvaises  relations !  Et  moi  qui  voulais  lui 
obéir,  qui  ne  devais  plus  les  voir !  Ils  m’ont 
demandé une dernière soirée, une soirée d’adieu. 
Et  moi  qui  ne  bois  jamais,  je  me  suis  laissé 
entraîner par eux à boire des santés pour ceux que 
j’aime. Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi, 
de mes pauvres parents !... Lever la main sur mon 
maréchal  des  logis !...  mais  c’est  affreux,  c’est 
horrible !  J’étais  donc  fou !  Oh !  malheureux, 
malheureux ! »

Le pauvre Frédéric tomba sur sa paille ; il s’y 
roula en poussant des cris déchirants.

« Mon  père,  mon  père !  Il  me  maudira ! 
Pauvre  mère !  Que  va-t-elle  devenir ?  Grâce, 
pitié.  Tuez-moi,  mon  maréchal  des  logis ;  par 
grâce, tuez-moi !

LE MARÉCHAL DES LOGIS

Mon  pauvre  garçon,  prends  courage !  On 
t’aime dans le régiment ; c’est la première faute 
que tu commets : tu as été entraîné. Espère, mon 
ami. Le conseil de guerre sera composé d’amis. 
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Ils t’acquitteront peut-être.
FRÉDÉRIC

Vous cherchez à m’encourager, mon maréchal 
des logis. Vous êtes bon ! Je vous remercie. Mais 
le code militaire ? C’est la mort que j’ai méritée. 
Et avant la mort,  la dégradation : la honte pour 
moi, pour les miens ! Oh ! mon Dieu !

LE MARÉCHAL DES LOGIS

J’ai  fait  mon  rapport  le  plus  doux  possible 
pour toi, mon ami. Pour Bourel, c’est autre chose.

FRÉDÉRIC

Alcide ? Il vous a touché ?
LE MARÉCHAL DES LOGIS

Touché ! Tu es bien bon ; repoussé, battu,  il 
m’a appelé canaille, et il m’a assené un coup de 
poing  dans  l’estomac  qui  a  failli  me  jeter  par 
terre.  Celui-là,  qui  est  un  gredin,  un  mauvais 
soldat,  je  ne  l’ai  pas  ménagé,  j’ai  dit  toute  la 
vérité.  Il  est  sûr  de  son  fait,  lui :  la  mort  sans 
rémission.
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FRÉDÉRIC

Alcide ! La mort ! Le malheureux ! quel mal il 
m’a fait !  il  a  toujours été mon mauvais  génie, 
Satan acharné à ma perte.

LE MARÉCHAL DES LOGIS

Au revoir, mon pauvre Bonard. Quand tu seras 
plus calme, je reviendrai avec le lieutenant pour 
savoir le détail de ce qui s’est passé avant mon 
arrivée. Espère, mon ami, ne te laisse pas abattre. 
Les officiers auront égard à ta bonne conduite, à 
ta bravoure. Le colonel, le premier, fera ce qu’il 
pourra pour toi.

FRÉDÉRIC

Merci mon maréchal des logis ; merci du fond 
du cœur. »

En sortant  de  chez  Bonard,  le  maréchal  des 
logis entra dans le cachot d’Alcide.

« Que  voulez-vous ?  dit  ce  dernier  d’un  ton 
brusque.

LE MARÉCHAL DES LOGIS

Je  veux  voir  si  tu  as  regret  de  ta  conduite 
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d’hier. Le repentir pourrait améliorer ta position 
et disposer à l’indulgence.

ALCIDE, d’un ton bourru.
Me prenez-vous pour un imbécile ? Est-ce que 

je ne connais pas le code militaire ? Croyez-vous 
que je ne sache pas que je serai fusillé ? Ça m’est 
bien égal. Pour la vie que je mène dans votre sale 
régiment,  j’aime  mieux  mourir  que  traîner  le 
boulet.  Chargez-moi,  inventez,  mentez,  je  me 
moque de tout et de tous.

LE MARÉCHAL DES LOGIS

Je vous engage à changer de langage, si vous 
voulez obtenir un jugement favorable.

ALCIDE

Je  ne  changerai  rien  du tout ;  je  sais  que je 
dois crever un jour ou l’autre. J’aime mieux une 
balle  dans  la  tête  que  le  choléra  ou  le  typhus 
qu’on  attrape  dans  vos  méchantes  casernes. 
Laissez-moi tranquille et envoyez-moi à manger ; 
j’ai faim. »

Le  maréchal  des  logis  lui  jeta  un  regard  de 
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mépris et le quitta.
« J’ai  faim ! »  répéta  Alcide  avec  colère 

pendant que le maréchal des logis sortait.
« Qu’on  porte  à  manger  à  ces  hommes.  Du 

pain et de l’eau à celui-ci. Du pain et de la soupe 
à Bonard », dit le maréchal des logis au soldat qui 
l’accompagnait.

Il ajouta : « Quel gueux que ce Bourel ! »
Dans  la  journée,  le  colonel  voulut  aller  lui-

même  avec  le  lieutenant  voir  et  interroger 
Frédéric.  Ils  le  trouvèrent  assis  sur  son  lit  et 
pleurant.

Le colonel,  ému,  s’approcha.  Frédéric releva 
la tête, et, en reconnaissant son colonel, il se leva 
promptement.

FRÉDÉRIC

Oh ! mon colonel, quelle bonté !
LE COLONEL

J’ai voulu t’interroger moi-même, mon pauvre 
garçon,  pour  pouvoir  comprendre  comment  un 
bon et brave soldat comme toi a pu se mettre dans 
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la triste position où je te trouve. Le maréchal des 
logis m’a raconté ce qui s’est  passé pendant sa 
visite de ce matin. Sois sûr que si nous pouvons 
te tirer de là, nous en serons tous très heureux. 
Explique-moi  comment,  après  ma 
recommandation  et  ta  promesse,  tu  t’es  encore 
réuni  à  ces  mauvais  sujets,  et  comment  tu  as 
partagé leur ivresse. »

Frédéric  lui  raconta  en  détail  ce  qui  s’était 
passé entre lui et ses camarades, et comment il 
avait perdu la tête à la fin de l’orgie, au point de 
n’avoir conservé aucun souvenir de la scène avec 
le maréchal des logis.

LE COLONEL

C’est fâcheux, très fâcheux ! Je ne puis rien te 
promettre ;  mais  tes  antécédents  te  vaudront 
l’indulgence du conseil,  et  tu peux compter sur 
moi pour le jugement le plus favorable.

FRÉDÉRIC

Que Dieu vous bénisse, mon colonel. Au lieu 
de reproches, et de paroles sévères, je reçois de 
vous  des  paroles  d’encouragement  et 
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d’indulgence. Oui, que le bon Dieu vous bénisse, 
vous et les vôtres, et qu’il ne vous fasse jamais 
éprouver  les  terreurs  de  la  mort  déshonorante 
dont je suis menacé par ma faute. »

Le colonel, ému, tendit la main à Frédéric, qui 
la  baisa  avec  effusion.  La  porte  du  cachot  se 
referma,  et  il  se  retrouva  seul,  livré  à  ses 
réflexions.

Quand on vint le soir lui apporter son dîner, il 
demanda au soldat s’il pouvait recevoir la visite 
de l’aumônier de la garnison.

« J’en  parlerai  au  maréchal  des  logis,  qui 
t’aura la permission, bien sûr. Jamais on ne refuse 
à ceux qui la demandent », répondit le soldat.

Le soir même, en effet, l’aumônier vint visiter 
le  pauvre  prisonnier ;  ce  fût  une  grande 
consolation pour Frédéric, qui lui ouvrit son cœur 
en lui racontant ses torts passés, sa position vis-à-
vis  de  son père,  etc.  Il  lui  découvrit,  sans  rien 
dissimuler,  son  désespoir  par  rapport  à  ses 
parents,  sa  rancune,  haineuse  par  moments, 
contre Alcide, auteur de tous ses maux. Le bon 
prêtre le consola, le remonta et le laissa dans une 
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disposition  d’esprit  bien  plus  douce,  plus 
résignée.  Quant  à  Alcide,  il  conserva  tous  ses 
mauvais sentiments.

« Je  n’ai  qu’un  regret,  disait-il,  c’est  que 
Frédéric n’ait pas donné une rossée soignée à ce 
brigand  de  maréchal  des  logis ;  il  eût  été 
certainement  condamné à  mort  comme moi,  ce 
qui reste incertain pour lui, puisqu’il a seulement 
lutté contre ce gueux. »
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XXV

Visite agréable

Huit  ou  dix  jours  après  cet  événement,  le 
colonel,  seul  dans  sa  chambre,  lisait 
attentivement  les  interrogatoires  des  accusés  et 
toutes les pièces du procès.  Il  vit  avec surprise 
qu’Alcide accusait Frédéric de deux vols graves 
commis  au  préjudice  de  M.  Georgey  et  d’un 
pauvre  orphelin  reçu  par  charité  chez  Bonard 
père. Il lut avec un chagrin réel le demi-aveu de 
Frédéric, qui en rejetait la faute sur Alcide. Il ne 
pouvait  comprendre que ces  vols  n’eussent  pas 
été  poursuivis  par  les  tribunaux ;  il  comprenait 
bien moins encore qu’un garçon capable de deux 
actions aussi lâches que criminelles fût devenu ce 
qu’était Frédéric depuis son entrée au régiment, 
l’exemple de tous ses camarades.

« Comment Georgey a-t-il pu s’attacher à un 
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voleur et me le recommander en termes aussi vifs 
et aussi affectueux ? »

Pendant  qu’il  se  livrait  à  ces  réflexions,  il 
entendit  un  débat  à  la  porte  d’entrée  entre  sa 
sentinelle et une personne qui voulait pénétrer de 
force dans la maison. Il écouta...

« Dieu  me  pardonne,  s’écria-t-il,  c’est 
Georgey ! Je reconnais son accent. Il veut forcer 
la consigne. Il faut que j’y aille, car ma sentinelle 
serait  capable  de  lui  passer  sa  baïonnette  au 
travers du corps pour maintenir la consigne. »

Le colonel  se  leva précipitamment,  ouvrit  la 
porte et descendit. M. Georgey voulait entrer de 
force, et la sentinelle lui présentait la pointe de la 
baïonnette au moment où le colonel parut.

« Georgey !...  s’écria-t-il.  Sentinelle,  laisse 
passer. »

Le soldat releva son fusil et présenta arme.
LE COLONEL

Entrez, entrez, mon ami.
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M. GEORGEY

Une minoute,  s’il  vous plaisait.  Soldat,  vous 
avoir bien fait ; moi j’étais une imbécile, et vous 
étais bon soldat français. Voilà. Et voilà un petit 
récompense. »

M.  Georgey  lui  présenta  une  pièce  de  vingt 
francs. Le soldat ne bougea pas ; il restait au port 
d’armes.

M. GEORGEY

Quoi  vous  avez,  soldat  français.  Pourquoi 
vous pas tendre lé main ?

– Arme à terre ! commanda le colonel. Tends 
la main et prends. »

Le soldat porta la main à son képi, la tendit à 
M. Georgey en souriant et reçut la pièce d’or.

Le colonel riait de la surprise de M. Georgey.
« Entrez, entrez, mon cher Georgey ; c’est la 

consigne que j’avais donnée qui vous retenait à la 
porte.

M. GEORGEY

Bonjour,  my  dear  colonel.  Bonjour.  J’étais 
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heureuse de voir vous. Lé pauvre soldat français, 
il comprenait rien ; jé parlais, il parlait ; c’était lé 
même chose. Je pouvais pas vous voir.

LE COLONEL

Vous voici entré, mon ami ; je vous attendais, 
votre  chambre  est  prête.  Voulez-vous  prendre 
quelque chose en attendant le dîner ?

M. GEORGEY

No,  my  dear.  J’avais  l’estomac  rempli  et 
j’avais apporté à vous des choses délicieux. Pâtés 
de  gros  foies,  pâtés  de  partridge  (perdrix)  très 
truffés,  pâtés  de  saumon  délicieux ;  turkeys 
grosses  et  truffées  dans  l’estomac ;  oisons 
chauffés dans lé graisse dans des poteries ; c’est 
admirable. »

Le colonel riait de plus en plus à mesure que 
M. Georgey énumérait ses succulents présents.

LE COLONEL

Je vois,  mon cher, que vous êtes toujours le 
même ;  vous  n’oubliez  pas  les  bonnes  choses, 
non plus que vous n’oubliez jamais vos amis.
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M. GEORGEY

No, my dear, jamais.  J’avais aussi porté une 
bonne chose à Fridric ; un langue fourré, truffé, 
fumé ; un fromage gros dé soixante livres ; c’était 
très  excellent  pour  lui,  salé,  fourré,  fumé.  Lui 
manger longtemps.

Le colonel ne riait plus.
« Hélas !  mon  cher  Georgey,  votre  pauvre 

Frédéric m’inquiète beaucoup. Je m’occupais de 
lui quand vous êtes entré.

M. GEORGEY

Quoi  il  avait ?  Pourquoi  vous  disez  povre 
Fridric ? Lui malade ?

LE COLONEL

Non, il est au cachot depuis dix jours.
M. GEORGEY

Fridric  au  cachot ?  Pour  quelle  chose  vous 
mettre au cachot lé Fridric, soldat français ?

LE COLONEL

Une mauvaise affaire pour ce pauvre garçon. 
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Il s’est laissé entraîner à s’enivrer par un mauvais 
drôle de son pays, nommé Alcide Bourel.

M. GEORGEY

Alcide !  my  goodness !  Cé  coquine 
abominable,  cé  gueuse  horrible !  il  poursuivait 
partout lé povre Fridric ?

LE COLONEL

Ils étaient six, ils ont fait un train d’enfer ; le 
maréchal des logis y est allé, Alcide l’a injurié, 
frappé ;  Frédéric  a  lutté  contre  le  maréchal  de 
logis pour dégager Alcide. Le poste est  arrivé ; 
tous deux ont été mis au cachot, où ils attendent 
leur jugement.

M. GEORGEY

Oh !  my  goodness !  Lé  povre  Fridric !  Lé 
povre  Mme Bonarde !  Fridric  morte  ou 
déshonorable,  c’était  lé  même  chose...  Et  lé 
Master Bonarde ! il avait un frayeur si terrible du 
déshonoration !...  Colonel,  vous  étais  un  ami  à 
moi,  vous  me  donner  Fridric  et  pas  faire  de 
jugement.
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LE COLONEL

Ah ! si je le pouvais, mon ami, j’aurais étouffé 
l’affaire. Mais Alcide est arrêté aussi ; les autres 
ivrognes sont à la salle de police. Le poste les a 
tous  vus ;  il  a  dégagé  le  maréchal  des  logis, 
qu’Alcide assommait à coups de poing. »

Ils  causèrent  longtemps  encore.  M.  Georgey 
cherchant  les  moyens  de  sauver  Frédéric,  le 
colonel lui en démontrant l’impossibilité. Quand 
il parla à son ami de l’accusation de vol portée 
par Alcide contre Frédéric, M. Georgey sauta de 
dessus  sa  chaise,  entra  dans  une  colère 
épouvantable  contre  Alcide.  Lorsque  son 
emportement se fut apaisé, le colonel l’interrogea 
sur  cette  accusation  d’Alcide.  M.  Georgey 
raconta  tout  et  n’oublia  pas  le  repentir,  la 
maladie, la profonde tristesse de Frédéric et son 
changement total.

Le colonel remercia beaucoup M. Georgey de 
tous  ces  détails,  et  lui  promit  d’en  faire  usage 
dans le cours du procès.
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M. GEORGEY

Jé  ferai  aussi  usage ;  jé  voulais  parler  pour 
Fridric !  Jé  voulais  plaidoyer  pour  cette  povre 
misérable.

LE COLONEL, souriant.
Vous ?  Mais,  mon  cher,  vous  ne  parlez  pas 

assez couramment notre langue pour plaider ? Il 
aura un avocat.

M. GEORGEY

Lui avoir dix avocats, ça fait rien à moi. Vous 
pouvez  pas  défendre  moi  parler  pour  une 
malheureuse créature très fort insultée. L’Alcide 
était une scélérate ; et moi voulais dire elle était 
une scélérate, une menteur, une voleur et autres 
choses.

LE COLONEL

Parlez  tant  que  vous  voudrez,  mon  cher,  si 
Frédéric y consent ; seulement je crains que vous 
ne lui fassiez tort en voulant lui faire du bien.

M. GEORGEY

No, no, jé savais quoi jé disais ; j’étais pas une 
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imbécile ; jé dirai bien. »
L’heure  du  dîner  arrêta  la  conversation.  M. 

Georgey  mangea  comme  quatre,  et  remit  au 
lendemain sa visite au prisonnier.

Frédéric  végétait  tristement  dans son cachot. 
Ses  camarades  profitaient  pourtant  de  l’amitié 
que lui témoignaient les officiers et le maréchal 
des logis pour lui envoyer toutes les douceurs que 
peuvent  se  procurer  de  pauvres  soldats  en 
garnison en Algérie ; son morceau de viande était 
plus gros que le leur ; sa gamelle de soupe était 
plus pleine, sa ration de café un peu plus sucrée. 
On  lui  envoyait  quelques  livres ;  la  cantinière 
soignait  davantage  son  linge ;  sa  paillasse  était 
plus épaisse ; tout ce qu’on pouvait imaginer pour 
adoucir  sa position était  fait.  Frédéric le  voyait 
avec  reconnaissance  et  plaisir ;  il  en  remerciait 
ses camarades et ses chefs. L’aumônier venait le 
voir  aussi  souvent  que  le  lui  permettaient  ses 
nombreuses occupations ; chacune de ses visites 
calmait l’agitation du malheureux prisonnier.

Un  matin,  lendemain  de  l’arrivée  de  M. 
Georgey, la porte du cachot s’ouvrit, et Frédéric 
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vit entrer l’excellent Anglais suivi d’un soldat qui 
apportait un panier rempli de provisions. Frédéric 
ne put retenir un cri de joie ; il s’élança vers M. 
Georgey,  et,  par  un  mouvement  machinal, 
irréfléchi, il se jeta dans ses bras et le serra contre 
son cœur.

M. GEORGEY

Povre Fridric ! J’étais si chagrine, si fâché ! Jé 
savais rien hier. Jé savais tout lé soir ; lé colonel 
avait  tout  raconté  à  moi.  Jé  avais  apporté  un 
consolation pour l’estomac ; et lé scélérate Alcide 
avoir rien du tout, pas une pièce. »

Frédéric, trop ému pour parler, lui serrait les 
mains,  le  regardait  avec  des  yeux  humides  et 
reconnaissants.

M.  Georgey  profita  du  silence  de  Frédéric 
pour exhaler son indignation contre Alcide, son 
espoir de le voir fusillé en pièces.

« Jé apportais à vous des nouvelles excellentes 
de  Mme Bonarde,  de  M.  Bonarde,  de  pétite 
Juliène. »

Frédéric  tressaillit  et  pâlit  visiblement.  M. 
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Georgey, qui l’observait, rentra sa main dans sa 
poche ; il avait apporté des lettres du père et de la 
mère. M. Georgey savait ce qu’elles contenaient ; 
Bonard  remerciait  son  fils  d’avoir  honoré  son 
nom ; il racontait les propos des gens du pays, les 
compliments qu’on lui adressait, son bonheur en 
apprenant que son fils avait été mis deux fois à 
l’ordre du jour ;  et  d’autres choses de ce genre 
qui eussent été autant de coups de poignard pour 
le malheureux Frédéric. La lettre de Mme Bonard, 
beaucoup  plus  tendre,  était  pourtant  dans  les 
mêmes sentiments d’orgueil maternel.

« Si lé pôvre infortuné était justifié, se dit M. 
Georgey, jé remettrai après. Si la condamnation 
sé faisait, jé brûlerai. »

Ils  restèrent  quelques  instants  sans  parler, 
Frédéric  cherchait  à  contenir  son  émotion  et  à 
dissimuler  sa  honte ;  M.  Georgey  cherchait  les 
moyens de le faire penser à autre chose. Enfin, il 
trouva.

« J’avais vu lé colonel ;  il  m’avait  dit c’était 
pas grand-chose pour toi. Le maréchal des logis 
dira c’était rien, c’était lui qui avait poussé ; toi 
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avais  poussé  Alcide  seulement ;  toi  étais 
excellente créature et lé autres t’aiment tous. Et lé 
jugement être excellent. »

Frédéric le regarda avec surprise.
FRÉDÉRIC

J’ai  pourtant  entendu  la  lecture  de  l’acte 
d’accusation  qui  dit  que  j’ai  lutté  contre  le 
maréchal des logis.

M. GEORGEY

Quoi c’est lutter ? Ce n’était rien du tout. Ce 
n’était pas taper.

FRÉDÉRIC

Que  Dieu  vous  entende,  monsieur !  Je  vous 
remercie de votre bonne intention.

M. GEORGEY

Tiens,  Fridric,  voilà  une  grosse  panier ;  il  y 
avait  bonnes  choses  pour  manger.  Tu  avais 
curiosité ? Tu volais voir ? jé savais. Voilà. »

M.  Georgey  retira  trois  langues  fourrées  et 
fumées.
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« Une, ail. Une, truffes. Une, pistaches ; tout 
trois admirables. Une pâté, une jambon. »

Il posa le tout sur la paillasse. Frédéric sourit, 
il  était  touché  de  la  bonté  avec  laquelle  cet 
excellent homme cherchait à le consoler. Il  prit 
un air satisfait et le remercia vivement d’avoir si 
bien trouvé des distractions à son chagrin.

M.  Georgey  fut  enchanté,  lui  raconta 
beaucoup  d’histoires  du  pays,  de  la  ferme,  de 
Julien, et il laissa Frédéric réellement remonté et 
content de toutes ces nouvelles du pays.
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XXVI

Conseil de guerre

Peu  de  jours  après,  le  conseil  de  guerre 
s’assembla  pour  juger  Alcide  et  Frédéric. 
Frédéric fut amené et placé entre deux chasseurs. 
Il  était  d’une  pâleur  mortelle ;  ses  yeux étaient 
gonflés de larmes qu’il avait versées toute la nuit. 
Sa physionomie indiquait l’angoisse, la honte et 
la douleur.

Alcide fut placé à côté de lui. Son air effronté, 
son  regard  faux  et  méchant,  son  sourire  forcé 
contrastaient  avec  l’attitude  humble  et  triste  de 
son compagnon.

On  lut  les  pièces  nécessaires,  l’acte 
d’accusation, les dépositions, les interrogatoires, 
et on appela le maréchal des logis pour déposer 
devant le tribunal.  Il  accusa très énergiquement 
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Alcide,  et  il  parla  de  Frédéric  en  termes  très 
modérés.

LE PRÉSIDENT

Mais avez-vous été touché par Bonard ?
LE MARÉCHAL DES LOGIS

Touché pour se défendre, oui, mais pas pour 
attaquer.

LE PRÉSIDENT

Comment cela ? Expliquez-vous.
LE MARÉCHAL DES LOGIS

C’est-à-dire que lorsque Bourel l’a appelé, il 
est arrivé, mais en chancelant, parce que le vin lui 
avait ôté de la solidité. Quand il a approché, je 
l’ai poussé, il a voulu s’appuyer sur Bourel, et il 
s’est trompé de bras et de poitrine, je suppose, car 
c’est  sur  moi  qu’il  a  chancelé.  Je  l’ai  encore 
repoussé ;  il  est  revenu tomber sa tête sur mon 
épaule.  Puis  le  poste  est  accouru ;  on  les  a 
empoignés  tous  les  deux ;  mais  il  y  a  une 
différence entre pousser et s’appuyer.

– C’est bien ; vous pouvez vous retirer », dit le 
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président en souriant légèrement.
Le maréchal des logis se retira en s’essuyant le 

front ; la sueur inondait son visage. Frédéric lui 
jeta un regard reconnaissant.

Les  hommes  du  poste  déposèrent  dans  le 
même sens sur ce qu’ils avaient pu voir.

Quand  les  témoins  furent  entendus,  on 
interrogea Alcide.

LE PRÉSIDENT

Vous avez appelé le maréchal des logis face à 
claques, gros joufflu, canaille ?

ALCIDE

C’est la vérité ; ça m’a échappé.
LE PRÉSIDENT

Vous l’avez poussé ?
ALCIDE

Je l’ai poussé et je m’en vante : il n’avait pas 
le droit de me prendre au collet.
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LE PRÉSIDENT

Il  en avait  parfaitement  le  droit,  du moment 
que vous lui résistiez et que vous étiez ivre. Mais, 
de plus, vous lui avez donné un coup de poing.

ALCIDE

Il  n’était  pas  bien vigoureux.  Je  n’avais  pas 
toute  ma  force.  Le  vin,  vous  savez,  cela  vous 
casse bras et jambes.

LE PRÉSIDENT

Vous  avez  appelé  vos  camarades  à  votre 
secours,  et  spécialement  Frédéric  Bonard ? 
Pourquoi  appeliez-vous,  si  vous  n’aviez  pas 
l’intention  de  lutter  contre  votre  maréchal  des 
logis ?

ALCIDE

Je  ne  voulais  pas  me  laisser  frapper ; 
l’uniforme français doit être respecté.

LE PRÉSIDENT

Est-ce  par  respect  pour  l’uniforme que  vous 
frappiez votre supérieur ?
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ALCIDE

Si je  l’ai  un peu bousculé,  Bonard en a fait 
autant.

LE PRÉSIDENT

Il ne s’agit pas de Bonard, mais de vous.
ALCIDE

Si  je  parle  de  lui,  c’est  que  je  n’ignore  pas 
qu’on  veut  tout  faire  retomber  sur  moi  pour 
excuser Bonard.

LE PRÉSIDENT

Je  vous  répète  qu’il  n’est  pas  question  de 
Bonard dans les demandes que je vous adresse, 
mais  de vous seul.  De votre propre aveu,  vous 
avez donné un coup de poing à votre chef, vous 
l’avez traité de canaille, et vous avez appelé vos 
amis  dans  l’intention évidente  de  vous  délivrer 
par la force. Avez-vous quelque chose à dire pour 
votre excuse ?

ALCIDE

Quand j’aurais à dire, à quoi cela me servirait-
il, puisque vous êtes tous décidés d’avance à me 
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faire  fusiller  et  à  acquitter  Bonard  qui  est  un 
hypocrite, un voleur ?... C’est un jugement pour 
rire, ça. .

LE PRÉSIDENT

Taisez-vous ;  vous ne devez pas insulter vos 
juges ni accuser un camarade. Je vous préviens 
que  vous  rendez  votre  affaire  plus  mauvaise 
encore...

ALCIDE

Ça  m’est  bien  égal,  si  je  parviens  à  faire 
condamner ce gueux de Bonard, ce voleur, ce... »

M.  Georgey  se  lève  avec  impétuosité  et 
s’écrie :

« Jé demandé lé parole.
LE PRÉSIDENT

Vous aurez la parole, monsieur, quand nous en 
serons à la défense. Veuillez vous asseoir. »

M. Georgey se rassoit en disant :
« Jé  demandais  excus ;  cé  coquine  d’Alcide 

m’avait mis en fureur. »
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Alcide  se  démène,  montre  le  poing  à  M. 
Georgey en criant :

« Vous  êtes  un  menteur !  c’est  une  ligue 
contre moi !

LE PRÉSIDENT

Reconduisez le prisonnier à son banc. »
Deux soldats emmènent Alcide, qui se débat et 

qu’on parvient difficilement à calmer.
LE PRÉSIDENT

Bonard,  c’est  avec  regret  que  nous  vous 
voyons sur le banc des accusés ; votre conduite a 
toujours été exemplaire. Dites-nous quel a été le 
motif  de  votre  lutte  contre  votre  maréchal  des 
logis.

FRÉDÉRIC, d’une voix tremblante.
Mon colonel, j’ai eu le malheur de commettre 

une grande faute ;  je  me suis laissé  entraîner à 
boire, à m’enivrer. Je me suis trouvé, je ne puis 
expliquer  comment,  dans  l’état  de  dégradation 
qui m’amène devant votre justice. Je n’ai aucun 
souvenir de ce qui s’est passé entre moi et mon 
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maréchal  des logis.  Je me fie  entièrement à lui 
pour vous faire connaître l’étendue de ma faute ; 
je  l’aime,  je  le  respecte,  et  depuis quinze jours 
j’expie,  par  mon repentir  et  par  mes  larmes,  le 
malheur de lui avoir manqué.

LE PRÉSIDENT

Ne vous souvenez-vous pas d’avoir été appelé 
par Bourel pour le défendre contre le maréchal 
des logis ?

FRÉDÉRIC

Non, mon colonel.
LE PRÉSIDENT

Vous  ne  vous  souvenez  pas  d’avoir  engagé 
une lutte contre le maréchal des logis ?

FRÉDÉRIC

Non, mon colonel.
LE PRÉSIDENT

Allez vous asseoir. »
Frédéric, pâle et défait, retourne à sa place. On 

appelle les témoins ; ils atténuent de leur mieux 
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la part de Frédéric dans la lutte.
Les  camarades  d’Alcide  avouent  le  complot 

imaginé  par  lui,  les  moyens  de  flatteries  et 
d’hypocrisie qu’ils avaient employés, l’achat des 
vins et liqueurs pour enivrer plus sûrement leur 
victime ; le projet de vol, que leur propre ivresse 
et  l’arrivée  du  maréchal  des  logis  les  avaient 
empêchés  de  mettre  à  exécution.  Les 
interruptions  et  les  emportements  d’Alcide 
excitent l’indignation de l’auditoire.

Après  l’audition  des  témoins,  les  avocats 
prennent  la  parole ;  celui  d’Alcide  invoque  en 
faveur de son client l’ivresse, l’entraînement ; il 
promet  un  changement  complet  si  les  juges 
veulent bien user d’indulgence et lui accorder la 
vie.

L’avocat  de  Frédéric  rappelle  ses  bons 
précédents, son exactitude au service, sa bravoure 
dans les combats, les qualités qui l’ont fait aimer 
de  ses  chefs  et  de  ses  camarades ;  il  le 
recommande instamment à la bienveillance de ses 
chefs, tant pour lui que pour ses parents, que le 
déshonneur de leur fils atteindrait mortellement. 
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Il plaide son innocence ; il prouve que Frédéric a 
été victime d’un complot tramé par Bourel pour 
se rendre maître de l’argent que possédait Bonard 
et le perdre dans l’esprit de ses chefs. Il annonce 
que M. Georgey,  ami  de Frédéric,  se  chargeait 
d’expliquer l’indigne accusation de vol lancée par 
Alcide Bourel.

M. Georgey monte à la tribune des avocats. Il 
salue l’assemblée et commence :

« Honorbles sirs, jé pouvais pas empêcher une 
indignation  de  mon  cœur  quand  cé  Alcide 
malhonnête avait accusé lé povre Fridric comme 
une voleur. Jé savais tout, jé voyais tout ; c’était 
Alcide  lé  voleur.  Fridric  était  une  imprudente, 
une bonne créature ; il avait suivi lé malhonnête 
ami ; il croyait vrai ami, bone ami ; il savait rien 
des  voleries  horribles  de  l’ami :  Fridric 
comprenait pas très bien quoi il  voulait faire lé 
malhonnête :  et  quand  il  comprenait,  quand  il 
disait :  Jé voulais pas,  c’était  trop tardivement ; 
Alcide  avait  volé  moi...  Et  Fridric  voulait  pas 
dire :  C’était  lui,  prenez-lé  pour  la  prison.  Et 
quand lé bons gendarmes français avaient arrêté 
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le  malhonnête  Alcide,  cette  gueuse  avait  coulé 
dans lé poche de lé povre Fridric montre, chaîne, 
or et tout. Quand j’étais arrivé, jé comprenais, jé 
savais. J’avais dit, pour sauver Fridric, c’était moi 
qui avais donné montre, or, chaîne. Lé gendarmes 
français avaient dit : « C’était bon : il y avait pas 
de voleur. » Et j’avais emmené les deux garçons : 
et j’avais foudroyé Alcide et j’avais chassé lui. Et 
Fridric  était  presque  tout  à  fait  morte  de 
désolation  du  arrêtement  des  gendarmes.  Et  lé 
père  infortuné  et  lé  mère  malheureuse  étaient 
presque  morte  de  l’honneur  perdu  une  minute. 
Voilà  pourquoi  Fridric  il  était  soldat.  Et  vous 
avez lé capacité de voir il était bon soldat, brave 
soldat,  soldat  français  dans  lé  généreuse,  brave 
régiment cent et deux. Et si cette scélérate Alcide 
avait réussi au déshonorement à la mort du povre 
Fridric,  lui  contente,  lui  enchanté,  lui  heureuse. 
Et les povres master Bonarde, madme Bonarde, 
ils étaient mortes ou imbéciles du grand, terrible 
désolation. Quoi il a fait, lé povre accusé ? Rien 
du  tout.  Maréchal  des  logis  disait :  « Rien  du 
tout. »  Seulement  tomber  à  l’épaule  du  brave, 
honorble maréchal des logis français. Et pourquoi 
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Fridric tomber sur l’épaule ? Par la chose qué lé 
grédine  Alcide  avait  fait  ivre  lé  malheureuse, 
avec du vin abomin’ble, horrible. C’était un acte 
de grande scélérate, donner du vin horrible. Et lé 
povre  malheureuse  il  était  dans  un  si  grand 
repentement,  dans  un  si  grand  chagrinement ! 
(Montrant  Frédéric  et  se  retournant  vers  lui.) 
Voyez,  lui  pleurer !  Povre  garçon,  toi  pleurer 
pour ton honneur, pour tes malheureux parents ! 
Toi,  brave  comme  un  lion  terrible,  toi, 
courageuse  et  forte  toujours,  partout :  toi,  à 
présent,  abattu,  humilié,  honteuse !  Tes  povres 
yeux,  allumés  comme  lé  soleil  en  face  des 
ennemis...  tristes,  abaissés,  ternis...  Povre 
Fridric !  Rassure  ton  povre  cœur ;  tes  chefs  il 
étaient  justes ;  ils  étaient  bons ;  ils  savaient  tu 
étais une honneur du brave régiment ; ils savaient 
tu  voulais  pas  faire  mal ;  ils  savaient  ta 
désolation. Eux t’ouvrir les portes du tombeaux. 
Eux  te  dire :  Sors,  Lazare !  Prends  la  vie  et 
l’honneur.  Tu  croyais  être  morte  à  l’honneur. 
Nous  té  rendons  la  vie  avec  l’honneur.  Va 
combattre encore et toujours pour les gloires de 
notre  belle  France.  Va  gagner  la  croix  de 
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l’honneur.  Va  crier  à  l’ennemi :  Dieu  et  la 
France ! »

Un  murmure  d’approbation  se  fit  entendre 
lorsque  M.  Georgey  descendit  de  la  tribune. 
Frédéric  se  jeta  dans  ses  bras.  M.  Georgey l’y 
retint quelques instants. Le conseil se retira pour 
délibérer sur le sort des deux accusés ; l’attente 
ne fut pas longue.

Quand il rentra dans la salle :
« Frédéric Bonard, dit le président, le tribunal, 

usant  d’indulgence  à  votre  égard,  en  raison  de 
votre excellente conduite et de vos antécédents ; 
eu égard à votre sincère repentir,  vous acquitte 
pleinement, à l’unanimité, et vous renvoie de la 
plainte. »

Frédéric se leva d’un bond, tendit les bras vers 
le  colonel.  Son  visage,  d’une  pâleur  mortelle, 
devint pourpre et il tomba par terre comme une 
masse.

M. Georgey s’élança vers lui ;  une douzaine 
de personnes lui vinrent en aide, et on emporta 
Frédéric, que la joie avait failli tuer. Il ne tarda 
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pas  à  revenir  à  la  vie ;  un  flot  de  larmes  le 
soulagea, et il put témoigner à M. Georgey une 
reconnaissance  d’autant  plus  vive  qu’il  avait 
craint ne pouvoir éviter au moins cinq ans de fer 
ou de boulet.

Quand  le  tumulte  causé  par  la  chute  de 
Frédéric fut calmé, le président continua :

« Alcide Bourel, le tribunal, ne pouvant user 
d’indulgence à votre égard en raison de la gravité 
de  votre  infraction  à  la  discipline  militaire,  et 
conformément  à  l’article  ***  du  code  pénal 
militaire, vous condamne à la dégradation suivie 
de la peine de mort. »

Un silence solennel suivit  la lecture de cette 
sentence. Il fut interrompu par Alcide, qui s’écria, 
en montrant le poing au tribunal :

« Canailles !  je  n’ai  plus  rien à ménager ;  je 
puis vous dire à tous que je vous hais, que je vous 
méprise, que vous êtes un tas de gueux...

– Qu’on l’emmène, dit le colonel. Condamné, 
vous avez trois jours pour l’appel en révision ou 
pour implorer la clémence impériale.
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ALCIDE, vociférant.
Je  ne  veux  en  appeler  à  personne ;  je  veux 

mourir ; j’aime mieux la mort que la vie que je 
mènerais  dans  vos  bagnes  ou  dans  vos 
compagnies disciplinaires. »

En  disant  ces  mots,  Alcide  s’élança  sur  le 
maréchal des logis, et, avant que celui-ci ait pu se 
reconnaître,  il  le  terrassa  en  lui  assenant  des 
coups de poing sur le visage. Les gendarmes se 
précipitèrent sur Alcide et relevèrent le maréchal 
des logis couvert de sang. Quand le tumulte causé 
par cette scène fut calmé, on fit sortir Alcide. Le 
colonel ordonna qu’il fût mis aux fers.

Les  officiers  qui  composaient  le  tribunal 
allèrent tous savoir des nouvelles de Frédéric. La 
scène qui suivit fut touchante : Frédéric, hors de 
lui,  ne  savait  comment  exprimer  sa  vive 
reconnaissance.

LE COLONEL

Remets-toi,  mon  brave  garçon,  remets-toi ; 
nous avons fait notre devoir ; il faut que tu fasses 
le  tien  maintenant.  Bientôt,  sous  peu  de  jours 
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peut-être, nous aurons un corps d’Arabes sur les 
bras. Bats-toi comme tu l’as fait jusqu’ici ; gagne 
tes  galons  de  brigadier,  puis  de  maréchal  des 
logis, en attendant l’épaulette et la croix. »

Tout le monde se retira, laissant avec Frédéric 
M. Georgey, qui avait reçu force compliments, et 
qui  put  se  dire  qu’il  avait  contribué  à 
l’acquittement de son protégé.

Quand  M.  Georgey  et  Frédéric  apprirent  la 
nouvelle violence d’Alcide, le premier se frotta 
les mains en disant :

« Jé  savais.  C’était  une  hanimal  féroce, 
horrible. Lui tué par une fusillement ; c’était très 
bon. »

Frédéric,  inquiet  de  son  maréchal  des  logis, 
alla savoir de ses nouvelles ; il le trouva revenu 
de son étourdissement et soulagé par la quantité 
de sang qu’il avait perdu par suite des coups de 
poing d’Alcide.

Pendant que Frédéric était au cachot, il avait à 
peine touché aux provisions de M. Georgey ; il 
proposa à sa chambrée de s’en régaler au repas 
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du soir.
« Mais  pas  de  vin,  dit-il,  un  petit  verre  en 

finissant voilà tout. J’ai juré de ne jamais boire, 
ni faire boire plus d’un verre à chaque repas. »

Les camarades applaudirent à sa résolution, et 
le  repas  du  soir  n’en  fut  que  plus  gai ;  les 
provisions  de  M.  Georgey  eurent  un  succès 
prodigieux ; Frédéric fut obligé de les retirer pour 
empêcher les accidents.

« Nous  serons  bien  heureux,  dit-il,  de  les 
retrouver demain, mes amis.

LES CAMARADES

Au fait, ton acquittement vaut bien deux jours 
de fête.

FRÉDÉRIC

Tous les jours de ma vie seront des jours de 
fête et d’actions de grâce au bon Dieu et à mes 
excellents chefs.

LE BRIGADIER

Notre bon aumônier était-il content ! Comme 
il remerciait le colonel et les autres officiers qui 
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t’ont jugé !
UN CAMARADE

Et ce gueux d’Alcide a-t-il crié, juré ! Quelle 
canaille !

FRÉDÉRIC

Prions pour lui, mes bons amis ; j’ai demandé 
à M. l’aumônier une messe pour la conversion de 
ce malheureux. Puisse-t-il se repentir et mourir en 
paix avec sa conscience ! »
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XXVII

Bataille et victoire

Le colonel avait prévu juste. Trois jours après 
le  jugement,  un  signal  d’alarme  réveilla  le 
régiment  au  milieu  de  la  nuit.  Un  avant-poste 
annonça qu’un flot d’Arabes approchait ; en peu 
d’instants les deux escadrons furent sur pied et en 
rang ;  les  Arabes  débusquaient  sans  bruit  d’un 
défilé  dans  lequel  le  colonel  ne  voulut  pas 
s’engager,  sachant  que  l’ennemi  couronnait  les 
crêtes. Ils croyaient surprendre la place ; mais ce 
furent eux qui se trouvèrent surpris et enveloppés 
avant  d’avoir  pu  se  reconnaître.  On  en  fit  un 
massacre épouvantable ; on y fit des prodiges de 
valeur.  Le  colonel  s’étant  trouvé  un  instant 
entouré  seul  par  un  groupe  d’Arabes,  Frédéric 
accourut et sabra si bien de droite et de gauche 
qu’il réussit à le dégager, à blesser grièvement et 
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à faire prisonnier le chef de ce groupe. Dans un 
autre  moment,  il  vit  son  maréchal  des  logis 
acculé  contre  un  rocher  par  six  Arabes  contre 
lesquels  il  se  défendait  avec bravoure.  Frédéric 
tomba sur eux à coups de sabre, en étendit trois 
sur le carreau, blessa et mit en fuite le reste, et 
emporta le maréchal des logis, qui était blessé à 
la jambe et ne pouvait marcher. Le lendemain, il 
fut  encore  mis  à  l’ordre  du jour  et  il  reçut  les 
galons de brigadier.

M.  Georgey  triomphait  des  succès  de  son 
protégé et dit au colonel après la bataille :

« J’avais  toujours  regardé  dans  une  lunette 
d’approche. J’avais vu tout dé sur mon toit.

LE COLONEL

Comment ? Où étiez-vous donc ?
M. GEORGEY

J’avais  monté  bien  haut  sur  lé  toiture.  Jé 
voyais  très  bien.  C’était  joli  en  vérité.  Fridric 
venait,  allait,  courait,  tapait  par  tous  les  côtés. 
C’était  un  joli  battement.  Moi  avais  jamais  vu 
batailler. C’était beau les soldats français. C’était 
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comme  un  régiment  de  lions.  J’aimais  cette 
chose. Jé disais bravo les lions ! »

L’exécution d’Alcide eut lieu huit jours après 
ce  combat.  Il  mourut  en  mauvais  sujet  et  en 
mauvais  soldat,  comme  il  avait  vécu.  Il  refusa 
d’écouter l’aumônier. Ses dernières paroles furent 
des  injures  contre  ses  chefs  et  contre  Frédéric. 
Personne ne le regretta au régiment.

M. Georgey resta deux mois avec le colonel, 
puis  il  alla  près  d’Alger  pour  établir  des 
fabriques. Il y réussit très bien ; deux ans après il 
alla passer quelque temps à Alger.

Un jour qu’il visitait un des hôpitaux français, 
en traversant une des salles, il s’entendit appeler ; 
il approcha du lit et reconnut Frédéric ; mais ce 
n’était  que  l’ombre  du  vigoureux  soldat  qu’il 
avait  quitté  deux  ans  auparavant.  Maigre,  pâle, 
affaibli, Frédéric pouvait à peine parler. Il saisit 
la main de son ancien défenseur et la serra dans 
les siennes.

M. GEORGEY

Quoi tu avais, malheureuse ? Toi étais ici dans 
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un hôpital ?
FRÉDÉRIC

J’y suis depuis trois mois,  monsieur ;  je suis 
bien  malade  de  la  fièvre,  qui  ne  veut  pas  me 
quitter. Si je pouvais changer d’air, retourner au 
pays, il me semble que je guérirais bien vite.

M. GEORGEY

Il fallait, mon brave Fridric ; il fallait.
FRÉDÉRIC

Mais je ne peux pas, monsieur ; c’est difficile 
à  obtenir,  et  je  ne connais  personne qui  puisse 
faire les démarches nécessaires.

M. GEORGEY

Et lé brave colonel ?
FRÉDÉRIC

Le  régiment  a  été  envoyé  à  Napoléonville, 
monsieur. J’en suis bien loin.

M. GEORGEY

Et quoi tu es ? brigadier toujours ?
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FRÉDÉRIC

Non, monsieur,  je suis maréchal des logis et 
porté  pour  la  croix ;  mais  je  crains  bien  de  ne 
jamais la porter.

M. GEORGEY

La croix !  Maréchal  des  logis !  C’était  joli ! 
Maréchal des logis et la croix à vingt et un ans ! 
Jé  démandais  pour  toi ;  jé  obtiendrai ;  jé 
t’emmener  avec  moi !  Jé  té  mener  à  madme 
Bonarde. »

Frédéric  lui  serra  les  mains ;  son  visage 
rayonna de bonheur. Il le remercia chaudement.

Huit jours après, M. Georgey lui apportait un 
congé d’un an. Il s’occupa ensuite du passage sur 
un  bon  bâtiment  et  des  provisions  nécessaires 
pour  le  voyage.  Quinze  jours  plus  tard,  M. 
Georgey et  Frédéric  débarquaient  à  Toulon.  Ils 
n’y  restèrent  que  vingt-quatre  heures,  pour  y 
prendre quelque repos. Frédéric écrivit à sa mère 
pour lui annoncer son arrivée avec M. Georgey.

Trois  jours  plus  tard,  ils  entraient  dans  la 
ferme  des  Bonard.  L’entrevue  fut  émouvante. 
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Mme Bonard  ne  pouvait  se  lasser  d’embrasser, 
d’admirer son fils et de remercier M. Georgey. Le 
père ne se lassait pas de regarder ses galons de 
maréchal des logis. Julien était tellement embelli 
et  fortifié  qu’il  était  à  peine  reconnaissable. 
Frédéric  fut  beaucoup  admiré ;  il  avait  grandi 
d’une demi-tête ; il avait pris de la carrure ; ses 
larges  épaules,  son  teint  basané,  ses  longues 
moustaches  lui  donnaient  un  air  martial  que 
Julien enviait.

« Et  moi  qui  suis  resté  de  si  chétive 
apparence !  dit  Julien  en  tournant  autour  de 
Frédéric.

FRÉDÉRIC

Tu te crois chétif ? Mais tu es grandi à ne pas 
te reconnaître. Pense donc que tu n’as que dix-
sept ans. Tu es grand et fort pour ton âge.

BONARD

Le  fait  est  qu’il  nous  fait  l’ouvrage  d’un 
homme.  Et  toujours  prêt  à  marcher ;  jamais 
fatigué.

– Pas comme moi à son âge », dit Frédéric en 
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souriant.
Il devint pensif ; le passé lui revenait.

M. GEORGEY

Allons, maréchal des logis, pas parler de dix-
sept  ans.  Parlé  de  vingt-deux,  c’était  plus 
agréable.  Voyez,  papa Bonarde.  Combien votre 
garçon il  était  superbe.  Et magnifiques galons ! 
Et moi qui voyais arriver lé galons sur mon toit.

BONARD

Comment, sur votre toit ? Quel toit ?
M. GEORGEY

C’était lé toiture du colonel. Jé voyais de mon 
lunette. Il sé battait furieusement ! C’était beau ! 
magnifique ! Fridric il tapait sur les Mauricauds ! 
Les  Mauricauds  ils  tombaient,  ils  tortillaient. 
C’étaient lé serpents contre les lions. Et Fridric 
était après brigadier. Et une autre combattement, 
il était maréchal des logis. »

Frédéric voulut changer de conversation, mais 
M. Georgey revenait toujours aux batailles, aux 
traits de bravoure, aux hauts faits de Frédéric ; le 
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père était tout oreille pour M. Georgey ; la mère 
était tout yeux pour son fils.

Quand on eut bien causé, bien questionné et 
bien dîné, quand Frédéric eut bien fait connaître 
ce  qu’il  devait  à  son  excellent  protecteur,  sauf 
l’affaire  du  conseil  de  guerre  que  M.  Georgey 
l’avait engagé à ne confier qu’à sa mère, Bonard 
voulut faire voir son maréchal des logis dans le 
bourg. Il lui proposa d’aller chez M. le curé.

M. GEORGEY

Et  aussi,  jé  voulais  avoir  lé  logement  pour 
moi. Quoi faisait Caroline ?

MADAME BONARD

Votre logement est tout prêt, monsieur ; nous 
avons une belle chambre pour vous à la ferme ; 
grâce  aux  douze  mille  francs  que  vous  avez 
laissés à Julien, grâce à votre générosité envers 
lui  et  envers  nous,  nous  avons  bien  agrandi  et 
amélioré  la  maison.  Si  vous  désirez  avoir 
Caroline,  elle  viendra  très  volontiers ;  elle  est 
chez sa mère, elles font des gants.
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M. GEORGEY

Oh ! yes ! Jé voulais très bien. Jé voulais voir 
mon logement chez vous. »

M. Georgey fut promené dans toute la maison. 
Il  y  avait  en  haut  deux  grandes  et  belles 
chambres ; Julien en avait une près de lui ; il en 
restait deux, pour Caroline et pour quelque autre 
visiteur. En bas demeuraient Bonard et sa femme 
et Frédéric.

En redescendant dans la salle, Frédéric jeta un 
regard  furtif  du  côté  de  l’ancienne  armoire 
brisée ;  il  vit  avec une vive satisfaction qu’elle 
n’y  était  plus.  M.  Georgey,  après  le  départ  de 
Frédéric, avait acheté un beau dressoir-buffet qui 
avait  remplacé  l’armoire  fatale,  brûlée  par  son 
ordre.

Pendant  plusieurs  jours,  Bonard  triomphant, 
mena  son  fils  chez  toutes  ses  connaissances  et 
dans  la  ville  où  il  cherchait  tous  les  prétextes 
possibles pour le faire passer devant la demeure 
des  gendarmes ;  les  galons  de  Frédéric  lui 
valaient le salut militaire des simples gendarmes 
et  une  poignée  de  main  du  brigadier.  Le  père 
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saluait avec son fils et s’arrêtait volontiers pour 
causer et dire un mot des combats racontés par 
Georgey.

Frédéric ne voulut pourtant pas rester oisif : il 
travailla comme Julien et son père : ce fut pour 
Bonard  un  avantage  réel ;  il  ne  prenait  plus 
d’ouvrier, tout le travail se faisait entre eux.

Caroline, qui était rentrée avec joie chez son 
ancien maître, aidait  Mme Bonard dans les soins 
du ménage et ceux du bétail.

M.  Georgey  vivait  heureux  comme  un  roi, 
entouré de gens qu’il  aimait  et  qui  éprouvaient 
pour lui autant d’affection que de reconnaissance. 
Il résolut de se fixer dans le pays. Il acheta tout 
près  des  Bonard  une  jolie  habitation  au  bord 
d’une rivière très poissonneuse où il  pouvait se 
donner  le  plaisir  de  la  pêche,  et  dont  il  voulut 
profiter pour y établir une usine. Caroline devint 
sa femme de ménage sous la direction de sa mère, 
qui  était  entrée  avec  elle  au  service  de  M. 
Georgey.

La fin du congé de Frédéric approchait, il ne 
restait plus que trois mois de cette bonne vie de 
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famille ;  il  regrettait  souvent  de  ne  pouvoir  la 
continuer jusqu’à la fin de sa vie.

« Mais, disait-il, faut que je fasse mon temps ; 
j’ai encore trois années de service. »

Mme Bonard pleurait ;  Frédéric cherchait à la 
distraire, mais plus le moment approchait, plus la 
tristesse  augmentait,  et  plus  Frédéric  se  sentait 
disposé à la partager.

« Ah !  si  j’avais  dix-huit  ans,  disait  Julien, 
comme  je  partirais  à  ta  place !  Et  avec  quel 
bonheur je vous donnerais à tous ce témoignage 
de ma reconnaissance.

FRÉDÉRIC

Tu aimerais donc la vie de soldat ?
JULIEN

Non, pas à présent. Mais si c’était pour t’en 
débarrasser,  je  l’aimerais  plus  que  tout  autre 
état. »

M.  Georgey  ne  disait  rien ;  quelquefois  il 
vantait l’état militaire.

« C’était  magnifique !  disait-il.  C’était  si 
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glorieux ! »
Un  jour,  au  moment  du  dîner.  M.  Georgey 

présenta une lettre à Frédéric.
M. GEORGEY

C’était  lé  colonel ;  il  demandait  lé  nouvelles 
de ta santé.

FRÉDÉRIC

Que c’est bon à lui ! Excellent colonel !
JULIEN

Qu’est-ce qu’il te dit ? Lis-nous cela.
FRÉDÉRIC

« Mon cher Bonard, je t’expédie ta libération 
du service et la croix que tu as si bien gagnée. Je 
veux te donner moi-même cette bonne nouvelle 
et te dire que je te regrette, toi qui étais une des 
gloires du régiment ; tes chefs et tes camarades te 
regrettent comme moi. Mais puisque le médecin 
déclare, d’après ce que me dit Georgey, que tu ne 
peux  retourner  en  Afrique  sans  danger  pour  ta 
vie, je n’hésite pas à t’accorder ta libération du 
service. La voici bien en règle. Adieu, mon ami ; 
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j’espère bien te revoir en pékin un jour ou l’autre.
« Ton  ancien  colonel  du  102e chasseurs 

d’Afrique,
« Bertrand Duguesclin »

Frédéric eut de la peine à aller jusqu’au bout ; 
la  joie,  la  surprise,  la  reconnaissance  lui 
étranglaient la voix. Quand il eut fini, il regarda 
M. Georgey qui souriait, et, se levant, il prit une 
de ses mains, la serra vivement et la porta à ses 
lèvres.  Il  voulut  parler,  mais  il  ne  put  articuler 
une parole ;  de  grosses  larmes coulaient  de ses 
yeux. M. Georgey se leva, le serra dans ses bras.

M. GEORGEY

C’était  rien ;  ce  n’était  rien !  Jé  n’avais  pas 
beaucoup de peine à faire lé  chose. Seulement, 
j’avais fait dé écritures. Madme Bonard, il était 
bien joyeux.

MADAME BONARD

Oh !  monsieur !  notre  cher  et  respectable 
bienfaiteur !  Comment  vous  remercier ?  Que 
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faire pour vous témoigner notre reconnaissance ?
M. GEORGEY

Il fallait être bien heureuse et puis donner un 
pitit portion amitié pour le pauvre Georgey tout 
seul, sans famille.

– Nous serons toujours vos plus sincères amis, 
vos  serviteurs  dévoués ;  nous  vous  ferons  une 
famille, cher, excellent bienfaiteur, répondit Mme 

Bonard  en  se  jetant  à  ses  genoux.  Vous  avez 
rendu le fils à sa mère. La mère n’oubliera jamais 
ce qu’elle vous doit. »

La joie de Bonard était à son comble ; voir son 
fils  décoré  et  sergent,  le  voir  rester  au  pays et 
jouir  sans  cesse  de  sa  gloire  comblait  tous  ses 
vœux.

À  partir  de  ce  jour,  ce  fut  un  bonheur  sans 
mélange ; jamais M. Georgey n’éprouva le désir 
de quitter ses amis et de reprendre ses anciennes 
relations. Il trouvait au milieu des Bonard tout ce 
qu’il  avait  désiré,  du calme,  de  l’affection,  des 
sentiments  honorables,  des  goûts  simples,  une 
reconnaissance sans bornes.
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Il a augmenté sa maison d’une jeune sœur de 
Caroline,  bonne  active  et  agréable ;  elle  a  dix-
neuf  ans.  Frédéric  trouve  en  elle  les  qualités 
nécessaires  au  bonheur  intérieur.  Mme Bonard 
désire  vivement  l’avoir  pour  belle-fille.  M. 
Georgey  dit  sans  cesse  des  paroles  qu’il  croit 
fines et qui désignent clairement que ce mariage 
lui  serait  fort  agréable.  Frédéric  sourit,  Pauline 
rougit et ne paraît pas mécontente ; tout le monde 
s’attend à voir une noce avant deux mois.

Frédéric a vingt-quatre ans ; il aura du bien, il 
est  beau garçon,  religieux,  laborieux.  Depuis la 
mort  de  son  mauvais  génie,  comme  il  appelait 
Alcide, il n’a jamais failli. Il sera bon mari et bon 
père, car il est bon fils, bon ami et surtout bon 
chrétien.

Julien  compte  passer  sa  vie  près  de  ses 
bienfaiteurs,  qui  espèrent  le  garder  toujours.  Il 
parle  souvent  avec  M.  Georgey  de  l’avantage 
qu’il  y  aurait  à  profiter  de la  petite  rivière  qui 
traverse sa propriété, pour établir une fabrique de 
fil de fer et de laiton. M. Georgey ne dit pas non, 
il sourit, il fait des plans qu’il explique à Julien, 
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et  ils  passent  des  soirées  entières  à  former  des 
projets qui seront probablement exécutés bientôt.

P.-S. J’apprends que Frédéric est marié depuis 
huit jours, que M. Georgey a donné en présent à 
Frédéric  la  somme de dix mille  francs,  et  cinq 
mille à Pauline. Il a commencé à construire une 
manufacture  dont  il  donnera  la  direction  et  les 
produits à pétite Juliène.

Ils sont tous aussi heureux qu’on peut l’être en 
ce monde.
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