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À mon petit-fils

Paul de Pitray

Cher petit, quand tu seras plus grand tu verras, 
en  lisant  l’histoire  de  GASPARD,  combien  il  est 
utile  de  bien  travailler.  Et  tu  sauras,  ce  que 
Gaspard n’a appris que bien tard, combien il est 
nécessaire  d’être  bon,  charitable  et  pieux,  pour 
profiter  de  tous  les  avantages  du  travail 
réellement heureux.

Deviens donc un garçon instruit et surtout un 
bon chrétien. C’est ce que te demande ta grand-
mère qui t’aime et qui veut ton bonheur.

COMTESSE de SÉGUR,
née Rostopchine.
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I

L’école

GASPARD

Mais avance donc ! Tu vas comme une tortue ; 
nous n’arriverons pas à temps.

LUCAS

Eh bien !  le  grand  mal !  C’est  si  ennuyeux, 
l’école !

GASPARD

Comment le sais-tu ? Tu n’y as jamais été.
LUCAS

Ce n’est  pas  difficile  à  deviner.  Rester  trois 
heures enfermé dans une chambre, apprendre des 
choses  qu’on ne  sait  pas,  être  grondé,  recevoir 
des  coups  d’un  maître  ennuyé,  tu  trouves  ça 
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agréable ?
GASPARD

D’abord, la chambre est très grande...
LUCAS

Oui, mais étouffante.
GASPARD

Pas du tout... Ensuite, on n’apprend jamais que 
les choses qu’on ne sait pas ; et c’est très amusant 
d’apprendre.

LUCAS

Oui,  quand  c’est  pour  travailler  au-dehors, 
mais pas pour se casser la tête à...

GASPARD

Pas  du  tout...  Ensuite,  on  n’est  grondé  que 
lorsqu’on est paresseux.

LUCAS

Oui, si c’est un brave maître, mais un maître 
d’école !
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GASPARD

Pas du tout... Ensuite, on ne reçoit de claques 
que pour de grosses méchancetés.

LUCAS

Mais  puisqu’ils  disent  que  parler  ou  bouger 
c’est une grosse sottise.

GASPARD

Parce que ça fait du bruit pour les autres.
LUCAS

Et  le  grand  mal  quand  on  ferait  un  peu  de 
bruit ? Ça fait rire, au moins.

GASPARD

Si tu ris, tu te feras battre.
LUCAS

Tu vois  bien,  tu  le  dis  toi-même.  Et  je  dis, 
moi, que si mon père ne me forçait pas d’aller à 
l’école, je n’irais jamais.

GASPARD

Et tu serais ignorant comme un âne.
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LUCAS

Qu’est-ce que ça me fait ?
GASPARD

Tout le monde se moquerait de toi.
LUCAS

Ça m’est  bien  égal.  Je  n’en  serais  pas  plus 
malheureux.

GASPARD

Et  quand  il  t’arriverait  des  lettres,  tu  ne 
pourrais pas seulement les lire.

LUCAS

Je n’en reçois jamais.
GASPARD

Mais quand tu seras grand ?
LUCAS

Tu me les liras, puisque tu veux être un savant.
GASPARD

Non, je ne te les lirai pas. Je ne resterai pas 
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avec toi.
LUCAS

Pourquoi ça ?
GASPARD

Parce que tu m’ennuierais trop ; tu ne sauras 
seulement pas lire ni écrire.

LUCAS

J’en saurai plus que toi, va ! Et des choses plus 
utiles que toi. Je saurai labourer, herser, piocher, 
bêcher,  faucher,  faire  des  fagots,  mener  des 
chevaux.

GASPARD, haussant les épaules.
Ça te fera une belle affaire, tout ça. Tu resteras 

toujours  un  pauvre  paysan,  bête,  malpropre  et 
ignorant.

LUCAS

Pas si bête, puisque je serai comme mon père, 
qui est joliment futé et qui sait, tout comme un 
autre,  faire  un  bon  marché !  Pas  si  malpropre, 
puisque j’ai le puits et la mare pour me nettoyer 
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en  revenant  du  travail ;  et  toi,  avec  ton  encre 
plein les doigts et le nez, tu ne peux seulement 
pas  la  faire  partir.  Pas  si  ignorant,  puisque  je 
saurai gagner mon pain quand je serai grand, et 
faire comme mon père, qui place de l’argent. Tu 
n’en feras pas autant, toi.

GASPARD

C’est ce que tu verras ; je deviendrai savant ; 
je  ferai  des  machines,  des  livres,  je  gagnerai 
beaucoup d’argent, j’aurai des ouvriers, je vivrai 
comme un prince.

LUCAS

Ah !  ah !  ah !  le  beau  prince !  Prince, 
vraiment ! En sabots et en blouse ! Ah ! ah ! ah ! 
Nous voici arrivés. Place à M. le prince !

Lucas ouvre la porte de l’école en riant aux 
éclats, et fait entrer Gaspard en répétant :

« Place à M. le prince. »
Tout le monde se retourne ; le maître d’école 

descend de l’estrade, saisit Lucas par l’oreille, lui 
donne  une  tape  et  le  pousse  sur  le  quatrième 
banc.  Gaspard  s’esquive  et  va  s’asseoir,  tout 
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honteux pour son frère, à sa place accoutumée.
LUCAS, pleurnichant.

Quand je te disais ! Tu vois bien que j’avais 
raison.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Tais-toi ! On ne parle pas ici. Ton frère est le 
modèle  de  la  classe.  Fais  comme  lui.  Pas  un 
mot... Qu’est-ce que tu sais ?

LUCAS, vivement.
Je sais bêcher, pio...

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Tais-toi ; ce n’est pas ça que je te demande ! 
Sais-tu lire, écrire ?

LUCAS

Pour ça non, m’sieur. Dieu m’en garde !
LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Si tu réponds encore un mot impertinent, je te 
mets à genoux sur des bûches.
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LUCAS

Mais,  m’sieur,  il  faut  bien  que  je  réponde, 
puisque vous me parlez.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Il faut me répondre poliment.
LUCAS, entre ses dents.

Je  ne  sais  comment  faire !  Quelle  scie  que 
cette école !

Le maître d’école s’était éloigné ; il  remonta 
sur son estrade.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Le quatrième banc, au premier tableau.
Les enfants du quatrième banc vont se placer 

debout  devant  ce  premier  tableau ;  Lucas  reste 
assis.

Le maître d’école donne une tape sur la tête de 
Lucas avec un longue gaule placée près de lui, et 
répète d’une voix forte :

« Le quatrième banc, au premier tableau ! »
Lucas comprend et va rejoindre les autres.
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LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Petit Matthieu du second banc, va montrer les 
lettres aux ignorants.

Petit Matthieu se lève et commence la leçon.
A. Répétez tous : A.
Les huit petits répètent :
A, A, A, A.

PETIT MATTHIEU

Assez, assez. O. Répétez tous : O.
TOUS RÉPÈTENT.

O, O, O, O.
PETIT MATTHIEU

Assez. Qu’est-ce que c’est, ça ? (Il montre un 
A.)

TOUS

O, O, O, O, O.
PETIT MATTHIEU

Pas du tout. Ce n’est pas O. Voilà O ; c’est A.
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TOUS

A, A, A, A, A.
PETIT MATTHIEU

Assez. Qu’est-ce que c’est, ça ? (Il montre O.)
TOUS

A, A, A, A, A.
PETIT MATTHIEU

Pas du tout ; c’est O. Vous êtes des nigauds. 
(Il leur montre A.) Qu’est-ce que c’est ?

TOUS

O, O, O, O, O.
PETIT MATTHIEU, IMPATIENTÉ.

Vous faites donc exprès ? Dites ce que c’est ; 
tout de suite.

LUCAS

Ah  bah !  tu  nous  ennuies.  Est-ce  que  nous 
savons ?
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PETIT MATTHIEU

Tu vas te faire calotter, toi. C’est pour te faire 
savoir que je te montre.

LUCAS

Tu n’es pas le maître d’école ; ce n’est pas à 
toi à montrer.

PETIT MATTHIEU

Tu  dois  m’obéir ;  c’est  moi  qui  est  le 
remplaçant.

LUCAS

Ah ! ah ! ah ! Plus souvent que je t’obéirai.
PETIT MATTHIEU, au maître d’école.

M’sieur, Lucas dit qu’il ne veut pas m’obéir. 
Puis-je le taper ?

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Non, mets-lui le bonnet d’âne.
Petit  Matthieu veut mettre le bonnet d’âne à 

Lucas qui se débat ; les autres le maintiennent de 
force ;  il  veut  arracher  le  bonnet  de  dessus  sa 
tête ; on lui saisit les mains.
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PETIT MATTHIEU

M’sieur,  il  ne  veut  pas,  il  nous  donne  des 
gifles ; il veut arracher le bonnet.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Attache-lui les mains avec la courroie.
PETIT MATTHIEU

Donne-moi la courroie, Julien ; là, sur le tas de 
cahiers...  Bien,  apporte-la ;  dépêche-toi,  il  nous 
échappe.

Tous les huit se mettent après Lucas ; les uns 
attachent  la  courroie,  d’autres  lui  tiennent  les 
jambes, les épaules, les bras.

PETIT MATTHIEU

C’est fait ; à présent, tu vas rester tranquille.
Lucas est en colère ;  il  pleure et  finit par se 

résigner ;  les  autres  continuent  la  leçon  et 
finissent  par  connaître  A,  O,  I,  U,  E.  Sa leçon 
finie, on détache Lucas ; il retourne sur son banc 
avec les autres ; il boude, mais il ne bouge plus.

On lui donne un livre, et on lui montre la page 
où il doit étudier A, O, I, U, E. Il commence par 
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ne  rien  faire ;  il  ferme  le  livre,  il  pousse  ses 
camarades qui le poussent à leur tour.

Le maître d’école lève les yeux, tape avec sa 
gaule Lucas et les autres qui se bousculent.

« Silence ! » dit-il.
Les enfants se frottent la tête et les épaules ; 

Lucas veut parler ; ses camarades l’en empêchent 
et lui disent tout bas :

« Tais-toi ; tu vas nous faire tous punir. »
Lucas s’ennuie, bâille, tousse, se mouche.
« Silence ! » crie le maître d’école en posant 

sa gaule sur l’épaule de Lucas.
Il  l’avait  posée  fort,  sans  doute,  car  Lucas 

pleure et se frotte l’épaule.
« Silence donc ! » crie le maître d’école d’une 

voix irritée, en posant la gaule plus lourdement 
encore sur l’épaule de Lucas.

Pour le coup Lucas est dompté, on ne l’entend 
plus ; il s’ennuie tellement, qu’il ouvre son livre 
et  cherche  à  reconnaître  les  lettres  qu’on  lui  a 
montrées ;  ses  camarades  l’aident  un  peu,  et  il 
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finit  par  les  savoir  très  bien.  Quand  le  maître 
d’école fait revenir les petits au premier tableau, 
Lucas  ne  se  trompe  pas  une  seule  fois ;  il  est 
triomphant.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Ah !  ah !  il  paraît  que  la  gaule  t’a  ouvert 
l’esprit,  mon  garçon.  Allons,  c’est  bien,  très 
bien !  nous  recommencerons  à  la  première 
occasion.  La  gaule  a  fait  merveille  pour  bien 
d’autres encore. Il n’y a que Gaspard qu’elle n’a 
jamais touché... L’école est finie ; allez tous dîner 
et jouer jusqu’à deux heures.

Il était midi ; les enfants se précipitent dans la 
cour ;  les  uns  se  dépêchent  d’aller  dîner  chez 
leurs parents ; d’autres, comme Gaspard et Lucas, 
qui  demeuraient  trop  loin,  s’assoient  dans  un 
coin,  ouvrent  leurs  paniers  et  en  tirent  leurs 
provisions.

LUCAS

Qu’est-ce que nous avons, pour dîner ?
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GASPARD

Un  œuf  dur  chacun  et  du  fromage  blanc. 
Tiens, voilà ton œuf, ton pain ; voici ma part ; le 
fromage et le cidre entre nous deux.

LUCAS

Et toi, Henri, qu’est-ce que tu as ?
HENRI

Quoi que j’ai ? Pas grand-chose ; du pain et du 
fromage passé.

LUCAS

As-tu du cidre ?
HENRI

Ma foi, non ; quand j’ai soif, je vais au puits 
ou à  la  rivière.  Maman est  seule,  tu  sais,  pour 
gagner sa vie ; elle n’a pas de cidre à me donner.

Lucas  ne dit  plus  rien ;  les  enfants  mangent 
tous ; quand Gaspard a fini, il regarde la bouteille 
de cidre.

GASPARD

Tiens, il y en a encore près de la moitié ; j’en 
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ai  pourtant  bu  mes  trois  verres  comme 
d’habitude.

LUCAS

C’est moi qui n’ai pas encore bu ; laisse-moi 
la bouteille, je vais boire tout à l’heure.

GASPARD

Dépêche-toi,  que  nous  ayons  le  temps  de 
jouer.

Les enfants se lèvent ; Lucas fait signe à Henri 
de  rester.  Quand  les  autres  sont  partis,  Lucas 
verse un verre de cidre et le donne à Henri.

LUCAS

Tiens, mon Henri, bois ça ; cela te remontera 
l’estomac.

HENRI

Merci  bien,  Lucas ;  tu  as  bon cœur,  tout  de 
même, quoique tu aies été bien colère quand tu as 
reçu la gaule sur la tête et le dos. C’est qu’il ne 
plaisante pas, le maître d’école.
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LUCAS

Pour ça, non ; quand il tape, ce n’est pas pour 
rire. Il est méchant, tout de même !

HENRI

Écoute donc ! c’est qu’aussi tu l’asticotais et 
tu lui répondais. Il n’aime pas ça.

LUCAS

C’est  ennuyeux  de  ne  pas  pouvoir  parler  et 
raisonner un tant soit peu !

HENRI

Mais,  pense  donc :  si  chacun  se  mettait  à 
riposter et à dire des raisons, c’est que ça ferait 
un  train  à  ne  plus  s’entendre.  Nous  sommes 
soixante-trois, vois-tu.

LUCAS

L’école serait bien moins ennuyeuse.
HENRI

Oui,  mais  on  n’y  apprendrait  rien.  Tu  vois 
bien toi-même, tu n’as su tes lettres que parce que 
tu t’ennuyais.
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LUCAS

Et à quoi ça me servira de savoir cinq lettres ?
HENRI

Un autre jour tu en apprendras cinq autres, et 
toujours comme ça ; et puis tu sauras lire.

LUCAS

À quoi que ça me servira de savoir lire ?
HENRI

Ça te servira à bien apprendre ton catéchisme, 
à avoir des prix, à apprendre à écrire.

LUCAS

Et à quoi ça me servira d’écrire ?
HENRI

À écrire des lettres,  à  faire des comptes.  Ça 
sert bien, va ; je vois ça chez notre maître ; il ne 
savait jamais le compte de rien, ni foin, ni paille, 
ni  orge,  ni  avoine.  Quoi  qu’il  arrivait ?  On  le 
volait  que  c’était  une  pitié.  Sa  ferme  marchait 
mal ; le blé avait beau rendre, il n’en vendait pas 
ce qu’il avait espéré. Le foin s’en allait, et tout 
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partait sans lui donner de bénéfices.
LUCAS

Ce n’est pas parce qu’il ne savait pas écrire !
HENRI

Si  fait ;  car  depuis  que  je  sais  écrire  et 
compter, il m’emploie tous les dimanches à faire 
ses comptes, à écrire ses marchés ; il sait ce qu’il 
a, ce qu’il vend, et il  est à l’aise au lieu d’être 
gêné.

LUCAS

Tiens,  tiens !  c’est  vrai,  ça !...  Allons,  un 
dernier verre que nous partagerons, et puis allons 
jouer.

Ils burent chacun leur demi-verre et partirent, 
contents  tous deux :  Lucas,  d’avoir  partagé son 
cidre avec Henri,  qui  était  un brave et  honnête 
garçon, fils d’une pauvre veuve, et Henri, d’avoir 
pu donner un bon conseil à Lucas, qui avait été 
charitable pour lui. Ils se mêlèrent aux joueurs, et 
Lucas  commença  à  trouver  l’école  moins 
ennuyeuse et moins inutile qu’il ne le pensait.
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Grâce  à  sa  bonne  action,  Lucas  était  en  ce 
moment  plus  heureux  que  le  studieux,  le  sage 
Gaspard.
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II

Le travail des champs

À deux heures, la cloche sonna pour reprendre 
l’école ;  les  enfants  cessèrent  leurs  jeux  et 
coururent  se  placer  près  de  la  porte ;  quand le 
maître ouvrit, la tête de l’école se mit à entrer en 
bon ordre, deux par deux ; chacun alla prendre sa 
place. La queue se bousculait, se poussait : c’était 
Lucas  qui  causait  ce  désordre  par  son 
empressement  à  rentrer  en  classe.  Il  en  avait 
poussé un second, lequel poussait un troisième. 
Un coup de coude amena un coup d’épaule, qui 
fut payé d’un coup de pied. La moitié n’était pas 
entrée, qu’on criait et qu’on se battait à la queue.

Le  maître  d’école  avait  fait  des chut et  des 
silence sans pouvoir se faire obéir ;  il  eut alors 
recours à son argument accoutumé, la gaule ; elle 
retomba vivement et fortement sur le groupe en 
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désordre ; Lucas en reçut plus que les autres, car 
il  se  faisait  remarquer  par  des  cris  et  des 
mouvements plus prononcés ; au lieu de reculer il 
avançait toujours, si bien qu’il se trouva seul en 
avant,  seul  en  vue  et  seul  en  face  du  maître 
d’école irrité.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Mauvais gamin ! La gaule ne te suffit pas ! Il 
te faut mieux que ça ! Voilà, mon garçon, tu vas 
être servi à souhait.

Pan ! pan ! v’lan et v’lan ! Lucas reçut en une 
minute plus de coups qu’il n’en pouvait compter ; 
il eut les cheveux et les oreilles tirés et il arriva 
sur son banc par l’effet d’un coup de pied qui le 
lança comme une balle.

La  surprise  le  rendit  muet ;  il  était  resté  la 
bouche ouverte et les yeux écarquillés, quand ses 
camarades  le  rejoignirent,  les  uns  riant  de  sa 
mésaventure, les autres se frottant les membres, 
froissés par la gaule.

Le  calme  était  rétabli,  le  maître  d’école  se 
retrouvait  sur  son  estrade ;  chacun  ouvrait  son 
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livre et tirait ses cahiers ; la distribution du travail 
fut  promptement  faite ;  les petits  retournèrent  à 
leur tableau ; la leçon se passa à merveille. Lucas, 
encore  troublé  de  tout  ce  qu’il  avait  reçu,  fut 
docile,  sérieux  et  appliqué ;  aussi  eut-il  des 
compliments,  en  place  des  coups  du  matin. 
Quand il sortit de l’école avec son frère, Henri les 
suivit.

« Je vais faire route avec vous, dit-il, puisque 
nous demeurons dans le même hameau.

LUCAS

Oui, viens avec nous, Henri, nous cueillerons 
des merises tout en marchant.

HENRI

Pas moi ; j’aime mieux cueillir des fleurs de 
millepertuis ; c’est la saison.

LUCAS

Pour quoi faire ? Ce n’est pas très joli.
HENRI

Si  fait !  Je  trouve très  jolies  ces  grappes  de 
petites fleurs jaunes. Mais ce n’est pas pour cela 
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que je les cueille, c’est pour les mettre dans de 
l’huile.

LUCAS

Pour  quoi  faire,  dans  l’huile ?  C’est  la 
gaspiller.

HENRI

Pour  ça  non,  ça  ne  la  perd  pas ;  quand  les 
fleurs ont bien trempé au soleil pendant un mois, 
l’huile  devient  toute  rouge ;  on  en  met  sur  des 
coupures,  des  brûlures,  des  plaies,  et  ça  guérit 
tout de suite.

GASPARD

Tiens, comment sais-tu ça, toi ?
HENRI

Je  l’ai  lu  dans  un  journal  que  m’a  prêté  le 
maître d’école.

GASPARD

Comment s’appelle-t-il, ce journal ?
HENRI

La  Revue  de  la  Presse. Il  est  amusant  tout 
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plein ;  il  y  a  un  tas  d’histoires,  et  puis  des 
remèdes comme cette huile de millepertuis.

GASPARD

Je demanderai  au maître d’école qu’il  me le 
prête.

LUCAS

Ce sera  amusant !  Si  tu  vas  te  mettre  à  lire 
maintenant  en  dehors  de  l’école,  je  serai  seul 
pour travailler et m’amuser.

GASPARD

Tu n’as qu’à lire aussi ; tu ne t’ennuieras pas 
alors.

LUCAS

Si  fait,  je  m’ennuierai,  c’est  assommant,  de 
lire ; j’aime bien mieux faner ou bêcher le jardin, 
ou clore les brèches, ou garder les vaches. Et toi, 
si tu passes ton temps à lire, mon père te frottera 
les oreilles, tu verras ça.

GASPARD

Non,  parce  que  mon  père  sait  que  je  veux 
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devenir savant pour faire mon chemin.
LUCAS

Quel chemin vas-tu faire ?
GASPARD

Je te l’ai déjà dit, je veux faire comme le petit 
maigre,  M.  Féréor,  qui  était  garçon cloutier,  et 
qui a des millions, et des usines partout, et des 
terres partout, et des châteaux, et qui commande à 
des milliers d’ouvriers, et qui est heureux comme 
il n’est pas possible davantage.

LUCAS

Heureux !  C’est  donc  pour  ça  qu’il  crie 
toujours ; qu’il est après ses ouvriers comme un 
dogue après les bestiaux ; qu’il court sans arrêter, 
comme le Juif errant ; qu’il ne se donne de repos 
ni fêtes ni dimanches.

GASPARD

Je  ne  dis  pas,  mais  il  a  tout  de  même  des 
millions, et la croix d’honneur, et des châteaux, et 
des  terres  à  ne  savoir  qu’en  faire ;  et  tout  le 
monde le salue et le craint.
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LUCAS

Oui, on le craint, comme tu dis, mais on ne 
l’aime pas ; on le salue et on rit de lui ; et toi, tout 
le  premier,  tu  l’appelles  vieux parchemin,  vieil 
avare, sac à argent, et je ne sais quoi encore.

GASPARD

Parce qu’il n’est pas bon, et qu’il ne donne pas 
aux pauvres,  et  qu’il est dur pour les ouvriers ; 
mais je ne ferai pas comme lui, tu verras ça.

LUCAS, riant.
Je ne verrai rien du tout, parce que tu resteras 

ce  que  tu  es :  ouvrier,  aidant  mon père  à  faire 
aller la ferme.

GASPARD

Non, je ne veux pas travailler à la terre ; je te 
l’ai déjà dit, je n’y travaillerai pas.

UNE VOIX

Eh ! vous autres, arrivez donc ! On a besoin de 
vous pour ramasser le trèfle !

Gaspard et Lucas aperçurent leur père qui les 
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attendait  sur  le  chemin,  et  qui  paraissait 
mécontent de leur longue absence.

Lucas courut au-devant de lui.
« Nous voici,  mon père :  nous  avons  été  un 

peu lents à venir, parce que nous nous disputions, 
Gaspard et moi.

LE PÈRE, durement.
Pourquoi  vous  disputiez-vous  au  lieu 

d’avancer ? Vous savez bien que je ramasse mon 
trèfle, et qu’on n’a pas trop de tout son monde.

LUCAS

Oui,  mon père ;  j’y  vais  tout  de suite.  C’est 
que Gaspard veut devenir un monsieur, et que je 
me moquais de lui.

LE PÈRE

Ah !  tu  veux devenir  un monsieur !  Tu n’as 
pas encore l’âge, mon garçon. Va vite au trèfle ; 
je vais chercher des liens et je vous rejoins. »

Le père rentra dans la cour de la ferme ; Lucas 
courut au champ de trèfle ; Gaspard marcha plus 
lentement encore, en répétant :
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« Le trèfle, le trèfle. Je me moque pas mal du 
trèfle. C’est tantôt une chose, tantôt une autre ; on 
n’a  jamais  fini  dans  cette  vilaine  ferme.  C’est 
éreintant ;  c’est  ennuyeux !...  Et  ce  nigaud  de 
Lucas  qui  pousse  à  ce  travail  ennuyeux  et 
fatigant ! Il ne comprend rien ; il est bête comme 
tout.

LE PÈRE, le rejoignant.
Ah  çà !  tu  as  donc  la  paralysie  dans  les 

jambes,  que tu n’avances pas plus qu’un lièvre 
blessé. Tiens, vois ton frère ; le voilà là-bas, là-
bas, prêt à se mettre à l’ouvrage.

GASPARD

C’est que... j’ai des devoirs à faire.
LE PÈRE

Quels devoirs ? Pour qui ?
GASPARD

Pour le maître d’école.
LE PÈRE

Je me moque de ton maître d’école et de ses 
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devoirs quand mes trèfles sont dehors et bons à 
rentrer.  Ton devoir  est  d’aider  au  travail  de  la 
ferme ;  je  n’en  connais  pas  d’autre  pour  le 
moment.  Allons,  marche,  et  lestement. 
Dépêchons-nous. »

Le père poussa rudement Gaspard qui était de 
très  mauvaise  humeur,  mais  qui  fut  obligé  de 
hâter  le  pas  comme son père.  Quand ils  furent 
arrivés  au  champ  de  trèfle,  Lucas  y  travaillait 
avec  ardeur ;  il  avait  déjà  retourné  une  demi-
rangée de trèfle.

« Tiens, Gaspard, voilà la fourche au pied de 
l’arbre »,  cria-t-il  à  son  frère  qui  paraissait 
chercher quelque chose.

Le père était à l’ouvrage avec tout son monde, 
avant que Gaspard eût ramassé sa fourche.

« Prends garde, lui dit Lucas à demi-voix, mon 
père te regarde ; il n’a pas l’air trop content.

GASPARD, d’un air bourru.
Laisse-moi tranquille ; s’il n’est pas content, je 

ne  suis  pas  content  non plus.  Vous m’ennuyez 
tous. »
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Le  père  regardait  toujours,  et,  voyant  la 
mauvaise  volonté  évidente  de  Gaspard,  il 
s’approcha et lui tapa sur le dos avec sa fourche.

« C’est  pour te  donner du cœur à l’ouvrage, 
paresseux,  fainéant !  Commence,  ou  je  te  ferai 
marcher  un  peu  plus  rudement  que  tu  ne  le 
voudrais. »

Gaspard savait que son père ne plaisantait pas 
quand il s’agissait de travail, et il fut bien obligé 
de se mettre sérieusement à l’ouvrage ; mais il y 
mettait de l’humeur, de la mauvaise volonté ; au 
lieu de retourner le trèfle avec sa fourche, il  le 
poussait et il en laissait la moitié sans y toucher. 
Le père l’observait sans faire semblant de rien.

On  travailla  ainsi  pendant  deux  heures 
environ ; il faisait chaud ; on avait soif. Le champ 
était fini ; avant de passer à celui à côté, le père 
appela ses ouvriers.

« Il fait chaud, dit-il ; buvons quelques verres 
de cidre et mangeons une croûte de pain : nous 
allons  recevoir  ainsi  la  récompense  de  notre 
travail. »
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Les ouvriers,  joyeux de  ce  quart  d’heure  de 
repos, se groupèrent sous un gros pommier bien 
touffu qui les abritait du soleil. Lucas accourait 
rouge et en nage. Gaspard allait aussi prendre sa 
place, mais le père le repoussa rudement.

LE PÈRE

Tu n’as pas gagné ta place au milieu de nous, 
grand  paresseux ;  va  retourner  le  trèfle  que  tu 
n’as fait que pousser ; et quand tu auras fini, tu 
viendras te rafraîchir ; pas avant.

Gaspard,  consterné,  n’osa  pas  répliquer,  et 
resta debout, immobile, prêt à pleurer. Quoiqu’il 
n’eût  travaillé  ni  bien  ni  beaucoup,  la  sueur 
coulait  de  son  front,  et  il  avait  évidemment 
grande  envie  d’un  verre  de  cidre.  Il  fit  pitié  à 
Lucas.

« Mon  père,  dit-il,  pardonnez-lui ;  il  était 
fatigué  de  l’école,  il  avait  déjà  chaud ;  c’est 
pourquoi il a travaillé mollement...

LE PÈRE

Et toi donc, n’as-tu pas été à l’école comme 
lui ? N’avais-tu pas chaud comme lui ?

37



LUCAS

Oui,  mon  père ;  mais,  moi,  ce  n’est  pas  la 
même chose ; je travaille à l’école moins fort que 
Gaspard,  et  je  supporte  mieux  la  chaleur  et  le 
travail des champs.

LE PÈRE

Parce que tu as du courage et du cœur pour ce 
qui est du vrai travail, et lui n’est qu’une poule 
mouillée ;  il  mérite  d’être  puni.  Il  n’en mourra 
pas,  et  il  fera  mieux  son  devoir  à  l’avenir... 
Allons, continua-t-il s’adressant à Gaspard, va au 
trèfle, retourne tes rangées, et dépêche-toi.

Le ton du père Thomas ne permettait pas de 
résistance ;  Gaspard  reprit  sa  fourche  et 
commença tristement son travail. Lucas se leva et 
le rejoignit avant que le père eût pu le retenir.

LUCAS

Ne te chagrine pas, Gaspard, je vais t’aider ; 
nous allons avoir bientôt fini à nous deux, et tu 
arriveras  encore  à  temps  pour  manger  un 
morceau et boire un coup.
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GASPARD

Et toi donc ? Tu dois être fatigué.
LUCAS

Pas trop encore ; d’ailleurs, quand je le serais, 
je trouverais encore la force de te venir en aide.

GASPARD

Merci,  Lucas...  Tu  vois  ce  que  c’est  que  le 
travail d’une ferme ! Et tu veux que je passe ma 
vie à suer, à m’éreinter, à m’ennuyer pour gagner 
à peine de quoi vivre ? Pas si bête ! Je puis faire 
mieux que ça,  et  je  ferai  à  mon idée quand je 
serai plus grand.

LUCAS

Écoute,  Gaspard ;  il  n’y  a  déjà  pas  tant  de 
différence entre la fatigue du fermier et la fatigue 
de  l’école.  Seulement,  mon  travail  m’est  bon 
pour  la  santé ;  il  me  donne  de  la  force,  de 
l’appétit et du sommeil ; et toi, avec tes livres, tu 
te  fatigues la  tête,  tu deviens malingre,  tu dors 
mal,  tu  rêvasses  un  tas  de  choses  qu’on  n’y 
comprend rien ; et, en somme, tu es fatigué plus 
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que moi, tu es sérieux comme un âne et paresseux 
comme un loir.

Tout en causant et en discutant, ils avaient fini 
leur  ouvrage.  Lucas  s’était  entendu  appeler 
plusieurs fois par son père, mais il n’avait pas fait 
semblant  d’entendre,  pour  débarrasser  plus  vite 
son frère de sa tâche.

« À présent, dit Lucas en riant, mes oreilles se 
sont  ouvertes,  et  j’entends  mon  père  qui 
m’appelle tant qu’il a de la voix... Voilà, voilà ! 
cria-t-il. J’arrive ; nous avons fini. »

Ils  eurent  bientôt  rejoint  les  autres  près  du 
pommier, et tous deux demandèrent à boire et à 
manger.  Le père s’empressa de donner à Lucas 
une bonne tranche de pain et un grand verre de 
cidre. Il servit moins abondamment Gaspard.

UN OUVRIER

Tu n’aimes donc pas à tourner le trèfle, mon 
garçon ?

GASPARD

Je  n’aime  pas  ce  qui  fatigue  et  ce  qui  fait 
chaud.
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L’OUVRIER

Ah ! ah ! ah ! tu es délicat, toi ? Et comment 
veux-tu que les choses marchent si personne ne 
veut se fatiguer, ni suer, ni travailler ?

GASPARD

Je veux bien travailler, mais dans des livres et 
des écritures.

UN AUTRE OUVRIER

Ah !  tu  veux  devenir  un  gratte-papier !  Joli 
amusement ! J’aime mieux devenir rouge comme 
un radis en travaillant la terre, que pâle comme 
un navet en piochant dans les livres.

GASPARD

Je ne serai pas tout pâle. Est-ce que le vieux 
M. Féréor est pâle ?

L’OUVRIER

Pour ça, non ; je dois dire qu’il est violet tirant 
sur le noir, à force de se brûler le sang à courir les 
grandes routes jour et nuit et à expérimenter ses 
fourneaux. Et tu trouves, toi, que c’est une jolie 
couleur pour un chrétien ?
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GASPARD

Ce n’est pas à la couleur de M. Féréor que je 
veux arriver, c’est à sa position.

LE PÈRE

Et tu crois, nigaud, que tu arriveras comme lui 
aux millions qu’il a gagnés ?

GASPARD

Pourquoi pas ? Puisqu’il les a gagnés, je peux 
bien les gagner aussi.

UN OUVRIER

Oh ! oh ! monsieur a de l’ambition !
LE PÈRE

Imbécile !  À  quoi  te  serviront  tes  millions 
quand tu seras mort ?

GASPARD

Ils me serviront autant que vous servent vos 
trèfles et vos blés.

LE PÈRE

Pour  ça,  tu  as  raison,  après  la  mort ;  mais 
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pendant la vie, c’est meilleur.
GASPARD

Comment cela ?
LE PÈRE

Parce que je vis comme un brave fermier que 
je  suis ;  que  je  ne  me creuse  pas  la  cervelle  à 
étudier dans les livres ; que je me contente de ce 
que m’envoie le bon Dieu, et que je ne me ronge 
pas le cœur à désirer des millions que le bon Dieu 
n’a pas voulu me donner, puisqu’il m’a fait naître 
paysan.

Gaspard n’osa pas répondre, car il n’avait rien 
de bon à dire. On finissait la demi-heure de repos, 
et chacun se leva.

THOMAS

À présent, mes garçons, rentrons le trèfle qui a 
été bottelé ce matin. Toi, Guillaume, va chercher 
la grande charrette. Toi, Lucas, va aider à atteler. 
Toi, Gaspard, ramasse les râteaux et les fourches 
et va les porter près des bottes de trèfle. Et vous 
autres, femmes et garçons, allez faire des liens là-
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bas  sous  le  pommier,  et  ramassez  le  trèfle  sec 
pour être lié.

Chacun alla à son ouvrage, riant, chantant et 
se dépêchant. Gaspard soupirait, rageait et pestait 
contre les travaux des champs.

Il  fallut  bien  qu’il  travaillât,  pourtant,  et, 
comme disait son père, qu’il gagnât son pain.

« Demain, se dit-il, je m’arrangerai autrement, 
et j’aurai une bonne heure de repos, pendant que 
ce  nigaud  de  Lucas  s’échinera  à  travailler  aux 
champs. »
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III

Gaspard reçoit une rude correction

Le  lendemain,  de  grand  matin,  le  fermier 
appela tout son monde ; le temps était superbe.

THOMAS

Allons,  les  gars,  arrivez  tous ;  les  femmes 
resteront à la ferme pour soigner les bestiaux et 
faire  des  liens ;  il  faut  tout  rentrer  aujourd’hui. 
Toi,  Lucas,  tu  vas  venir  avec  nous ;  et  toi, 
Gaspard, tu vas aider ta mère, et à huit heures tu 
nous apporteras notre déjeuner dans les champs.

GASPARD

Et j’irai à l’école ensuite ?
THOMAS

Pas  d’école  aujourd’hui,  mon  garçon ; 
l’ouvrage est trop pressé.
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GASPARD

Mais, mon père, le maître d’école ne va pas 
être content.

THOMAS

Laisse-moi tranquille avec ton maître d’école. 
J’ai besoin de toi, et tu resteras.

Le fermier alla rejoindre les autres, et Gaspard 
resta immobile et consterné.

« Pas d’école, pas d’école ! répétait-il. Il faut 
pourtant  que  j’y  aille ;  j’ai  à  parler  à  M. 
Tappefort. »

Il  réfléchit  quelques  instants.  Son  visage 
s’éclaircit.

« C’est ça ! » s’écria-t-il.
Et  il  courut  à  la  ferme,  prit  un livre,  et  alla 

trouver sa mère qui battait le beurre.
GASPARD

Maman,  mon  père  m’a  dit  de  rester  à  la 
ferme ; je vais aller reporter au maître d’école un 
livre qu’il m’avait prêté, et je reviens.

46



LA MÈRE

Va,  mon  garçon ;  va.  Mais  ne  sois  pas 
longtemps :  j’ai  besoin  de  toi  pour  m’aider  à 
battre  le  beurre ;  j’ai  le  bras  fatigué,  et  je  n’ai 
personne  pour  me  remplacer.  Ils  sont  tous  au 
trèfle.

Gaspard  hésita  un  instant.  La  pauvre  mère 
suait  à  faire  pitié ;  il  voyait  qu’elle  avait 
réellement besoin de quelques instants de repos, 
qu’il la trompait en prétextant le livre du maître 
d’école, et qu’il ferait bien d’y renoncer pour ce 
jour-là ; mais l’amour de l’étude l’emporta, et il 
partit en courant.

« Le pauvre garçon ! pensa la mère. Comme il 
court  pour  être  plus  vite  revenu...  Suis-je 
fatiguée, mon Dieu ! J’en ai les bras engourdis. »

Elle  continuait  pourtant  à  battre  son  beurre, 
qui ne voulait pas prendre.

LA MÈRE

C’est singulier ! il y a plus d’une heure que je 
bats ! Et le beurre ne prend pas... Gaspard ne va 
pas tarder  à  revenir :  il  n’y  a  pas  loin de chez 
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nous à l’école.
Mais Gaspard ne revenait pas, et les bras de sa 

mère  se  fatiguaient  de  plus  en  plus.  Pendant 
qu’elle s’éreintait,  Gaspard, tranquillement assis 
dans sa classe, écrivait, lisait, calculait. La classe 
n’était pas encore ouverte, mais il avait demandé 
la permission de s’y installer.

« Parce que, m’sieur, dit-il au maître d’école, 
plus tard je ne pourrai pas ; on a besoin de moi à 
la ferme : mon père veut m’envoyer au trèfle, et 
je  ne  veux  pas  rester  en  arrière  des  autres 
écoliers.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Mais ton père va te gronder quand il te saura 
ici, puisque tu as à faire à la ferme.

GASPARD

Oh ! m’sieur, si je l’écoutais, je ne viendrais 
jamais à la classe. Il dit que ce sont des bêtises, et 
que je n’ai pas besoin de pâlir sur des livres, que 
j’en sais bien assez.
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LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Fais comme tu voudras... On apprend bien des 
choses dans les livres.

GASPARD

Je le sais bien, m’sieur ; et c’est pourquoi je 
veux devenir savant comme M. Féréor. En voilà 
un qui a bien fait son chemin !

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Prends  garde,  mon  ami,  d’en  vouloir  trop 
savoir !  Et  surtout  ne  désobéis  pas  à  ton  père. 
N’oublie pas qu’avant la science vient le respect 
pour ses parents.

GASPARD

Oh !  m’sieur,  je  ne  manque  pas  de  respect, 
allez. »

Le  maître  d’école  sortit,  laissant  Gaspard 
continuer  son  travail,  et  lui  répétant  de  ne  pas 
désobéir à son père, et de ne venir à l’école que 
lorsqu’il en aurait la permission.

Gaspard  étudia  avec  tant  d’assiduité,  qu’il 
oublia  l’heure,  qu’il  continua de travailler  avec 
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les  autres  quand  ils  arrivèrent  à  huit  heures  et 
demie ;  neuf  heures  étaient  sonnées  quand  la 
porte  de  l’école  s’ouvrit,  et  Lucas  entra 
précipitamment.

LUCAS

Gaspard,  Gaspard,  mon  père  m’envoie  te 
chercher. Viens vite, il est en colère tout plein, et 
il dit que, si tu n’obéis pas, il viendra lui-même te 
chercher, et qu’il te ramènera à grands coups de 
fouet.

Toute la classe s’agita ; le maître d’école dit à 
Lucas de sortir, qu’il troublait la classe.

LUCAS

Mais, m’sieur, il faut que j’emmène mon frère. 
Mon père m’a dit de l’amener, et même il m’a dit 
que  si  vous  le  gardiez  malgré  lui,  il  porterait 
plainte à M. l’inspecteur.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Allons, Gaspard, allons, mon pauvre garçon, il 
faut obéir à ton père ; pars vite avec Lucas.
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GASPARD

Mais m’sieur...
LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Il n’y a pas de mais, mon ami ; il faut obéir à 
ton père, tu sais. Tu es bon garçon, bien studieux, 
bien intelligent, bien habile. Tu feras ton chemin, 
je te le promets ; mais plus tard, quand ton père te 
laissera faire.

Gaspard  se  leva  en  soupirant  et  suivit 
lentement Lucas, qui trépignait d’impatience à la 
porte.

Quand ils furent sortis du village, Lucas se mit 
à courir.

« Viens  vite,  Gaspard,  dépêche-toi.  Si  tu 
savais  comme  mon  père  est  en  colère !  Nous 
attendions le déjeuner qui était en retard ! Il a été 
voir pourquoi tu ne l’apportais pas, et il  n’était 
pas déjà trop content. Mais quand il a vu que tu 
n’avais pas aidé maman à battre son beurre,  et 
que tu étais parti pour l’école, que pauvre maman 
était si fatiguée qu’elle ne pouvait plus tourner la 
baratte, et que le beurre n’avait pas pris, il a été 
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d’une colère à nous faire tous trembler. Bien sûr, 
il va te battre. Il a été couper une gaule dans le 
bois ; je crains que ce ne soit pour toi. »

Gaspard hâta le pas et se mit à pleurer.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? 

Quand il  est  en colère,  il  n’écoute  rien,  il  tape 
comme sur une gerbe de blé. »

Il  courait  pourtant ;  Lucas  courait  plus  vite 
encore,  espérant  adoucir  son  père  avant  que 
Gaspard l’eût rejoint. Mais Gaspard avait perdu 
du temps à se décider à quitter la classe ; il avait 
marché lentement jusqu’après la sortie du village. 
La  colère  du  père  avait  augmenté  au  lieu  de 
diminuer. Quand il les aperçut, il alla au-devant 
d’eux et, sans écouter les supplications de Lucas, 
sans avoir égard à la terreur de Gaspard, sans dire 
une parole, il saisit Gaspard par les cheveux, et, 
avec  la  gaule  qu’il  tenait  à  la  main,  il  lui 
administra  une  si  rude  correction,  que  Gaspard 
commença  par  crier  grâce  et  pardon,  puis  par 
pousser des cris lamentables qui firent accourir la 
mère et les gens de la ferme.

La mère se jeta sur le bras de son mari et lui 
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arracha la gaule qu’il avait si rudement employée.
LA MÈRE THOMAS

Tu as tapé trop fort, Thomas. Quand tu es en 
colère, tu ne sais plus ce que tu fais.

LE PÈRE THOMAS

Oui,  j’ai  tapé  pour  qu’il  le  sente,  et,  s’il 
recommence, je taperai plus fort encore.

Gaspard  pleurait,  Lucas  pleurait,  la  mère 
Thomas était mécontente, le père Thomas n’était 
pas content, et les garçons et les filles de ferme se 
groupèrent autour de Gaspard et  de Lucas pour 
les consoler.

UNE FILLE DE FERME

Ne pleure  pas,  mon  Lucas ;  tu  ne  seras  pas 
battu, toi.

UNE AUTRE FILLE

Ah !  pour  ça,  non ;  ce  n’est  pas  toi  qui  te 
sauverais à l’école de peur de l’ouvrage.

UN GARÇON DE FERME

Voyons,  Gaspard,  faut  pas  pleurer,  mon 
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garçon.  Ce  qui  est  fini  est  fini  et  ne 
recommencera pas.

UN AUTRE GARÇON

Tu n’es pas le  seul qui ait  été  battu ;  je  l’ai 
bien été, moi aussi, et je ne m’en porte pas plus 
mal.

UNE FILLE

Sans  compter  que  tu  n’avais  pas  raison  de 
courir à l’école et de nous laisser tous jeûner.

UNE AUTRE FILLE

Et de laisser ta mère s’échiner après le beurre, 
sans seulement lui donner un coup de main.

LE PÈRE THOMAS

Aurez-vous  bientôt  fini,  vous  autres ? 
L’ouvrage  est  en  retard  à  cause  de  ce  grand 
paresseux. Allons ! que chacun prenne sa fourche 
et son râteau, et aux champs ! Marche en avant, 
toi, savant ; je finirai bien par t’apprendre ce que 
tu me sembles ne pas savoir encore, qu’il n’est 
pas bon de me mettre en colère.

Gaspard  marchait  trop doucement  au  gré  de 
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son père ;  un coup de pied lui  fit  hâter  le  pas. 
Lucas s’approcha du père Thomas.

« Mon  père,  ne  battez  plus  Gaspard ;  vous 
l’avez déjà tant battu.

LE PÈRE THOMAS

Je  l’ai  battu,  et  je  le  battrai  encore,  s’il  me 
plaît de le battre. Et toi, tu n’as rien à dire ; cela 
ne te regarde pas.

LUCAS

Cela me regarde, car Gaspard est mon frère, et 
j’ai du chagrin de le voir souffrir.

LE PÈRE THOMAS

Laisse-moi donc tranquille ! S’il souffre, c’est 
bien sa faute.

LUCAS

Ce n’est pas sa faute s’il aime l’école et s’il 
veut être savant.

LE PÈRE THOMAS

Savant ! Joli état que celui de savant ! Ce n’est 
pas les livres qui vous mettent de l’argent dans la 
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poche et du pain dans la huche.
LUCAS

Pas les livres, mais ce qu’ils apprennent.
LE PÈRE THOMAS

Ah çà ! vas-tu aussi tourner au savant, toi ?
LUCAS

Ma  foi  non,  je  n’en  ai  guère  envie ;  mais 
puisque  ça  plaît  tant  à  Gaspard,  pourquoi 
l’empêchez-vous d’aller à l’école ?

LE PÈRE THOMAS

Parce que j’ai de l’ouvrage pressé ; parce que 
j’ai  besoin  de  lui,  et  qu’il  faut  qu’il  travaille 
comme les autres. Tais-toi ; en voilà assez. »

Lucas ne répondit pas ; on arriva aux champs 
de trèfle ;  chacun se mit à l’ouvrage, mais sans 
entrain et sans gaieté. Le père Thomas avait fait 
peur à tout le monde.

Quand  l’heure  du  dîner  fût  arrivée,  on 
s’aperçut, en se mettant à table, que Gaspard n’y 
était pas.
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LE PÈRE THOMAS

Où est-il donc, ce petit drôle ? Il nous suivait 
tout à l’heure.

Personne  ne  répondit ;  on  avait  bien  vu 
Gaspard entrer dans un petit bois qui longeait le 
chemin,  mais  on ne voulut  pas  le  dire  au  père 
Thomas.

LE PÈRE THOMAS

Nous  dînerons  bien  sans  lui,  et,  s’il  revient 
trop tard, tant pis pour lui ; il se passera de dîner 
comme il s’est passé du déjeuner.

On mangea  en  silence ;  personne  ne  parlait, 
personne  ne  riait.  Le  père  Thomas  était  mal  à 
l’aise :  il  sentait  qu’il  s’était  trop laissé aller  et 
qu’il avait trop battu Gaspard. Le dîner finissait 
quand Gaspard parut ; il était pâle et triste.

LE PÈRE THOMAS

Tu arrives trop tard, lambin, nous avons fini ; 
il n’y a plus rien pour toi.

Gaspard  ne  répondit  pas ;  il  allait  sortir, 
lorsque Lucas courut à lui.
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LUCAS

Tiens, mon pauvre Gaspard, voici du pain qui 
me reste et un œuf dur ; je l’ai gardé pour toi.

Le père Thomas lui lança un regard terrible et 
lui arracha le pain qu’il offrait à son frère.

LE PÈRE THOMAS

Comment oses-tu lui donner à manger quand 
je lui en refuse ?

LUCAS

Parce que je ne fais pas de mal en lui donnant 
ma part  du dîner,  et  alors je  ne crains pas que 
vous me punissiez.

LE PÈRE THOMAS

Tu sais  que je  ne veux pas que chacun soit 
servi à part ; quand on est en retard, tant pis, on 
attend jusqu’au soir.

LA MÈRE

Mais, Thomas, tu ne sais pas ce qui a retardé 
Gaspard. Vois donc comme il est pâle.

Thomas  regarda  Gaspard  et  dit  d’un  ton 
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moqueur :
« Qu’est-ce que tu as ? Tu rages ? C’est ça, ta 

maladie ? »
Gaspard  continua  à  garder  le  silence ;  sa 

pâleur  augmenta,  et  il  tomba  sur  un  banc.  Sa 
mère et Lucas coururent à lui.

LA MÈRE

Mon pauvre enfant, dis-moi ce que tu as.
Gaspard ne répondit pas ; il était évanoui.
Le père Thomas commença à s’inquiéter, mais 

il  n’osa pas le  faire  paraître ;  il  avait  peur  que 
l’évanouissement de Gaspard ne fût causé par la 
correction du matin, car, en se débattant entre les 
mains de son père, il avait reçu des coups sur la 
tête, sur la poitrine, sur l’estomac, partout où le 
bâton avait pu l’atteindre.

Tout le monde s’empressa autour de Gaspard, 
qui ne tarda pas à reprendre connaissance.

LA MÈRE

Gaspard,  mon  garçon,  tu  souffres ;  d’où 
souffres-tu ?
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GASPARD, d’une voix faible.
J’ai faim ; je n’ai rien mangé depuis hier.

LA MÈRE

Mon bon Dieu ! pourquoi n’as-tu pas mangé ? 
Vite,  Lucas,  donne-lui  une  assiettée  de  soupe ; 
elle est encore chaude, je crois bien.

Lucas  se  dépêcha  d’apporter  la  soupe ; 
Gaspard la mangea avec avidité.

LA MÈRE

Mais  dis-moi  donc,  Gaspard,  comment  il  se 
fait  que  tu  n’aies  pas  encore  mangé  à  l’heure 
qu’il est, trois heures de l’après-midi ?

GASPARD

Ce matin j’ai été à l’école, puis j’ai été battu ; 
mon père m’a fait travailler par là-dessus ; je ne 
pouvais plus me tenir en revenant des champs ; je 
me suis couché un instant  à  la  fraîche,  dans le 
bois ; mais la faim me pressait, je me suis relevé 
et j’ai marché comme j’ai pu.

– Tu vois bien, Thomas ! dit la mère d’un ton 
de reproche.
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LE PÈRE THOMAS

Eh bien ! quoi ? Il n’y a pas grand mal. Qu’on 
lui donne à manger, et que cela finisse.

LA MÈRE

Et tu grondais Lucas lorsqu’il offrait à manger 
à son frère. Il a plus de charité que toi ; et c’est 
toi pourtant, qui es le père du garçon ; tu dois le 
nourrir.

LE PÈRE THOMAS

Et  qu’est-ce  qui  te  dit  que  je  lui  refuse  la 
nourriture ? C’est lui qui est un imbécile ; est-ce 
que je savais, moi, qu’il avait couru à son école 
sans avoir seulement mangé un morceau ? Mais, 
assez  comme  ça.  Le  temps  passe  et  l’ouvrage 
n’avance pas. Garde ton fainéant : je pars avec les 
autres.

Le lendemain,  Lucas demanda à son père la 
permission d’aller à l’école avec Gaspard.

LE PÈRE THOMAS

Tu perds la tête, mon garçon ! Vas-tu aussi me 
faire enrager avec ton école ?
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LUCAS

Non, mon père, mais le fort de l’ouvrage est 
fait, il ne reste guère de trèfle à rentrer. Le maître 
n’aime pas  qu’on  s’absente ;  voici  les  prix  qui 
approchent, et, si nous manquons de suite, nous 
n’aurons rien du tout, Gaspard et moi.

LE PÈRE THOMAS

Ah !  bien ;  si  c’est  ainsi,  vas-y ;  mais  j’ai 
bonne envie de garder Gaspard ; le maître l’aime 
bien ; il n’y a pas de danger qu’il lui refuse des 
prix.

LUCAS

Tout comme à d’autres. Ça le vexe quand les 
bons  élèves  manquent,  parce  que  l’inspecteur 
peut venir à passer pour interroger, et que, si les 
savants ne s’y trouvent pas,  ça n’a pas bon air 
pour l’école.

LE PÈRE THOMAS

Écoute, Lucas, tu veux m’en faire accroire ; tu 
ne te soucies pas plus de l’école aujourd’hui que 
tu ne t’en souciais hier ; tu veux y aller pour y 

62



faire aller Gaspard.
LUCAS, riant.

Eh bien ! oui. Vous avez deviné juste, tout de 
même.  Mais  c’est  que,  voyez-vous,  mon  père, 
Gaspard a trop de chagrin quand il ne va pas à 
l’école ;  il  n’en a pas dormi de la nuit.  Et puis 
aussi, c’est qu’il ne savait comment se coucher ; 
il avait mal dans le dos, dans les épaules.

LE PÈRE THOMAS, avec humeur.
C’est bon, c’est bon ! Qu’il y aille ! Et toi, tu 

resteras, puisque te voilà arrivé à tes fins.
Lucas remercia son père et courut annoncer la 

bonne nouvelle à Gaspard, qu’il avait laissé triste 
et se plaignant de souffrir.

LUCAS

Gaspard, Gaspard, tu peux aller à l’école, mon 
père veut bien ; pars vite ; dis au maître d’école 
que je reste pour aider au trèfle.

Le  visage  de  Gaspard  rayonna  de  joie ;  il 
remercia  Lucas,  déjeuna  à  la  hâte  et  partit  de 
suite, oubliant tous ses maux et courant aussi vite 
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que la veille.
En arrivant à l’école, il raconta au maître ce 

qui lui était arrivé.
« Tu es un martyr de la science, lui avait dit le 

maître d’école. Quant à Lucas, il est bon garçon, 
mais il ne sera jamais rien. »

À partir de ce jour, le père Thomas ne parla 
plus  d’école ;  Gaspard  y  allait  régulièrement ; 
Lucas manquait  toutes les fois  qu’il  y avait  du 
travail pressé à la ferme, et il y en avait souvent. 
On  faisait  grand  cas  de  Lucas  à  la  ferme ; 
Gaspard y était compté pour rien ; aussi profitait-
il de ce dédain pour lire et écrire presque toute la 
journée.
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IV

La distribution des prix

La  distribution  des  prix  approchait ;  les 
enfants  étaient  agités,  inquiets ;  les  paresseux 
même,  ceux  qui  ne  devaient  rien  espérer,  se 
demandaient  quels  prix  ils  pourraient  avoir. 
Avant  la  distribution,  on  devait  jouer  une 
comédie  composée  par  le  maître  d’école  lui-
même ;  le  théâtre  était  dans  la  cour.  Quelques 
arbres  garantissaient  quelques  têtes  des  ardeurs 
d’un soleil ardent. Au premier rang des chaises et 
des  banquettes  figuraient  le  maire,  l’adjoint  et 
leurs  familles ;  les  parents  arrivaient  en  foule. 
Lucas était déjà établi sur un banc avec son père 
et  sa mère.  Arrivés de bonne heure,  ils  avaient 
choisi  une  bonne  place  à  l’ombre  d’un  tilleul. 
Gaspard avait été nommé maître des cérémonies, 
pour aider le maître d’école à maintenir l’ordre, à 
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placer  tout  le  monde,  et,  après  la  comédie,  à 
présenter  les  prix  à  distribuer.  La  cour  était 
comble ; l’heure sonna : un roulement de tambour 
annonça  le  lever  du  rideau,  qui  s’ouvrit 
lentement, tiré par Gaspard et par un autre garçon 
nouvellement  arrivé,  et  laissa  apercevoir  une 
forêt  dans  laquelle  dormait  un  voyageur.  Un 
voleur apparut à l’horizon et s’apprêtait à égorger 
et  à  dévaliser  le  voyageur,  lorsqu’un  jeune 
homme qui traversait la forêt et qui portait à la 
main un gros bâton, s’approcha lestement et sans 
bruit, et asséna sur la tête du voleur un coup de 
bâton  qui  le  fit  tomber  sans  connaissance.  Le 
voyageur, réveillé au bruit, crut d’abord que deux 
hommes avaient voulu l’assassiner ; mais le jeune 
homme lui expliqua l’affaire ; ce dernier exprima 
sa reconnaissance, voulut donner à son sauveur 
un rouleau de mille francs en or ; celui-ci, qui a 
une  âme  généreuse,  refuse ;  le  voyageur 
l’emmène, arrive chez lui, garde le jeune homme, 
qui  se  trouve  heureusement  être  pauvre  et 
orphelin,  lui  donne  une  éducation  soignée ;  le 
jeune homme devient un savant, fait fortune, et 
tout le monde est content.
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Des applaudissements et des bravos se firent 
entendre plus d’une fois ;  à la fin,  on demanda 
l’auteur ; le maître d’école parut, amené par six 
de ses meilleurs élèves ; une couronne descendit 
lentement sur sa tête ; il salua à droite, à gauche, 
au milieu,  pendant  que  les  applaudissements  et 
les  trépignements  redoublaient.  La  couronne 
remonta  au  ciel ;  le  maître  d’école  salua  une 
dernière fois et sortit, laissant la place aux enfants 
qui allaient recevoir le prix de leur travail.

Le théâtre  se  remplit  de  nouveau ;  le  maître 
reparut  précédant  le  maire  et  l’adjoint,  pour 
lesquels  on  avait  apporté  deux  fauteuils.  Il 
commença l’appel.

1er prix d’excellence : Gaspard Thomas, cria le 
maître d’école.

1er prix d’application : Gaspard Thomas.
1er prix de sagesse : Gaspard Thomas.
Et ainsi de suite jusqu’à ce que les prix fussent 

tous  distribués ;  les  premiers  prix  furent  tous 
gagnés  par  Gaspard ;  Lucas  n’en  avait  mérité 
aucun, mais il avait fallu lui en trouver un, car, 
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dans  les  campagnes  normandes,  un  maître 
d’école qui n’en donnerait pas à quelques-uns des 
plus  paresseux,  des  plus  mauvais,  aurait  pour 
ennemis acharnés les parents et les familles des 
enfants rebutés. Lucas eut donc le prix de bonne 
humeur, qui le satisfit pleinement. À chaque prix, 
la  couronne descendait  sur  la  tête  de l’élève et 
remontait pour descendre encore ; lorsque Lucas, 
le dernier de tous, dut la recevoir, la corde cassa 
et la couronne lui tomba sur le nez ; de gros rires 
se firent entendre ; Lucas justifia son prix en riant 
de bon cœur de l’accident. Gaspard pliait sous la 
charge  de  ses  livres  et  des  couronnes  qui  les 
avaient accompagnés. Lucas vint l’aider.

LUCAS

Donne, donne, Gaspard, ma charge n’est pas 
lourde à porter ;  je puis bien t’aider à porter la 
tienne.

GASPARD

Pauvre Lucas ! tu n’as pas eu grand-chose, il 
est vrai.
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LUCAS

J’aime bien  mon  prix  tout  de  même ;  quant 
aux prix de travail, je sais bien que je n’en mérite 
aucun.

GASPARD

Comment veux-tu en avoir ? tu manques sans 
cesse à l’école.

LUCAS

Ça,  c’est  vrai :  toutes  les  fois  qu’il  y  a  de 
l’ouvrage pressé à la ferme.

GASPARD

Tu ne sauras jamais rien, si tu continues.
LUCAS

Bah ! j’en saurai bien assez pour faire marcher 
la ferme ; et c’est ce qu’il faut à mon père.

– Tu as raison, Lucas, dit le père Thomas ; la 
ferme  te  profitera  toujours  plus  que  tes  livres. 
Ceux que Gaspard a gagnés sont jolis, je ne dis 
pas non ; mais ils ne profitent pas autant que cent 
bottes de trèfle.
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GASPARD

Ils me serviront à récolter deux cents bottes de 
trèfle, là où vous en avez à peine cent ; et c’est 
quelque chose.

Plusieurs personnes vinrent faire compliment 
au  père  Thomas  de  toutes  les  couronnes  de 
Gaspard, et rire un peu du prix unique de Lucas.

« Ma foi, dit le père, j’aime autant, si ce n’est 
mieux,  le prix de bonne humeur de Lucas,  que 
tous les prix de science de Gaspard. À quoi lui 
serviront-ils ? à perdre son temps et ses forces.

LE PÈRE GUILLOT

Ne croyez  pas  ça,  père  Thomas ;  voyez  les 
garçons  du  père  Michel :  l’un  est  un  beau 
monsieur, et l’autre est un clerc de notaire, c’est-
il pas beau ça ?

LE PÈRE THOMAS

Ça leur fait une belle affaire d’avoir élevé si 
grandement leurs garçons. Le grand flâne toute la 
journée et passe son temps à aller, venir, sans rien 
gagner ;  le  second ne vaut  guère mieux.  Et  les 
parents sont gênés, endettés ; ils vivent seuls dans 
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leurs vieux ans, et rien ne marche chez eux.
De  son  côté  Gaspard  n’était  pas  pleinement 

satisfait ;  il  ne pouvait  se défendre de quelques 
inquiétudes sur son avenir. L’ambition pénétrait 
peu à peu dans son cœur et le rendait silencieux 
et  maussade.  Ses  premiers  succès  semblaient 
l’attrister au lieu de lui donner le bonheur.
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V

M. Frölichein

Pendant que le père Thomas causait avec ses 
amis,  un  monsieur  très  grand,  très  roux et  très 
rouge s’approcha de Gaspard.

« C’est  fous,  mon  cheune  ami,  qui  affez  eu 
tous les brix ?

– Oui,  monsieur,  répondit  modestement 
Gaspard.

M. FRÖLICHEIN

Eh ! eh ! c’est chentil, ça. Dous les brix ! Et 
quel âche fous affez ?

GASPARD

J’ai quatorze ans, monsieur.
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M. FRÖLICHEIN

Pien !  pien !  Pon  âche  pour  trafailler. 
Comment fous abbelez fotre bère.

GASPARD

Le père Thomas, monsieur.
M. FRÖLICHEIN

Ché foudrais pien lui tire une barole.
GASPARD

Le voilà, monsieur, qui cause près de la porte.
M. FRÖLICHEIN

Pon ! Ch’y fais... Pien le ponchour, meinherr. 
Ché foudrais pien afoir fotre fils.

LE PÈRE THOMAS

Pour quoi faire, monsieur ? Et lequel ?
M. FRÖLICHEIN

Le cheune safant qui a cagné dous les brix.
LE PÈRE THOMAS

Et qu’en voulez-vous faire ? Pourquoi vous le 
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faut-il ?
M. FRÖLICHEIN

Ché  feux  lui  faire  brendre  des  leçons  de 
méganique.

LE PÈRE THOMAS

Et à quoi que cela lui servira ?
M. FRÖLICHEIN

À tevenir un pon gontremaître.
LE PÈRE THOMAS

Ta,  ta,  ta,  je  me  moque  pas  mal  de  vos 
contremaîtres. Dans ceux de M. Féréor il n’y en a 
pas un qui aille à la messe seulement ; ils boivent 
leur argent au café et bousculent leurs ouvriers. 
Non, non, je ne donne pas mes enfants pour en 
faire des vauriens, des fumeurs, des coureurs de 
café !

M. FRÖLICHEIN

C’est bourdant une chentille bosition que ché 
tonnerais à fotre carçon.
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LE PÈRE THOMAS

Merci bien, monsieur ; j’ai besoin de lui, et je 
le garde. »

M.  Frölichein  s’en  alla  mécontent.  Il  alla 
parler au maître d’école.

M. FRÖLICHEIN

Fous afez un cheune homme que ché foudrais 
pien afoir, monsieur.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Lequel, monsieur ? N’est-ce pas celui qui a eu 
tous les prix ?

M. FRÖLICHEIN

Dou  chuste,  meinherr.  Ché  foudrais  l’afoir, 
monsieur.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Il faut le demander à son père, monsieur.
M. FRÖLICHEIN

Mais le bère, il ne feut pas le tonner.
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LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Alors, monsieur, il n’y faut plus songer.
M. FRÖLICHEIN

Mais ché le foudrais pien.
LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Je n’y peux rien, monsieur ; ça regarde le père.
M. FRÖLICHEIN

Ce tiaple de bère ! puisqu’il ne feut pas.
LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Je suis bien fâché, monsieur, mais le père ne 
voulant pas, il est impossible de l’avoir.

Le maître d’école rentra ; M. Frölichein partit 
assez mécontent.

« Dout de même, ché né feux bas berdre te fue 
ce cheune carçon. Ce tiaple de bère ! »

Le père Thomas s’en retourna avec sa femme, 
ses enfants et ses domestiques. Il fit compliment 
à Gaspard sur ses prix.

« Et pourtant, dit-il, ton temps eût été mieux 
employé si tu avais fait comme Lucas.
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LUCAS

Mon père, qu’est-ce que c’est que ce monsieur 
qui vous a parlé comme vous sortiez de l’école ?

LE PÈRE THOMAS

C’est un homme que je ne connais pas, et qui 
m’a demandé de lui donner Gaspard.

GASPARD

Pour quoi faire, mon père ?
LE PÈRE THOMAS

Pour te faire apprendre la mécanique et faire 
de toi un contremaître.

GASPARD

Et quand me prendra-t-il ?
LE PÈRE THOMAS

Il ne te prendra pas du tout. Tu crois que je 
vais te donner comme ça au premier venu ; que je 
te  mettrai  dans  une  fabrique  avec  tous  ces 
mauvais  sujets  qui  jouent,  qui  boivent,  qui  ne 
mettent pas les pieds à l’église, et qui n’arrivent 
qu’à se ruiner la bourse et la santé ?
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GASPARD

J’en connais pourtant qui sont bien bons.
LE PÈRE THOMAS

Il n’y en a guère ; ils sont bons pour entraîner 
à mal faire. Mais ne va pas te mettre cette chose 
dans  la  tête.  Je  ne  le  veux  pas  et  je  n’en 
démordrai pas. »

Le ton sec et positif du père Thomas empêcha 
Gaspard de répondre, mais il se dit en lui-même 
qu’il reverrait le monsieur et qu’il l’engagerait à 
insister, malgré le refus de son père.

Après quelques instants de silence,  Lucas se 
mit à rire.

« Dis  donc,  Gaspard,  tes  prix  ne  te  donnent 
guère de gaieté ; au lieu d’avoir l’air heureux, tu 
as un air grave, mécontent, qui n’égaye pas. Vois 
donc, personne ne dit seulement une parole.

GASPARD

Et que veux-tu qu’on dise ?
LUCAS

Je ne sais pas, moi ; quand on est content, on 
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n’a pas l’air que tu as.
GASPARD

J’ai l’air de tout le monde.
LUCAS

Pour  ça  non.  Quand  par  exemple  le  petit 
Matthieu et Julien sont descendus de l’estrade le 
bonheur  paraissait  bien  sur  leurs  figures, 
quoiqu’ils n’aient obtenu que des seconds prix, et 
à  la  fin  de la  distribution ils  ont  été embrasser 
leurs parents. Toi, tu n’as rien dit à mon père et à 
ma mère, tu ne m’as pas fait la moindre amitié, et 
même pour  tout  avouer,  tu  as  l’air  sournois  et 
ennuyé.

GASPARD

Parce qu’on me contrarie, qu’on ne me laisse 
pas faire mon chemin comme je l’entends. »

Le père Thomas se retourna.
« Qu’est-ce que vous dites,  vous autres ? De 

quel chemin parlez-vous ?
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LUCAS, riant.
Du chemin de l’école, papa ; Gaspard n’aime 

pas celui que nous prenons.
LE PÈRE THOMAS

Et par où veut-il donc passer ?
LUCAS

Ma foi, je n’en sais trop rien ; vous savez qu’il 
n’a  pas  des  idées  comme tout  le  monde.  Nous 
voici  arrivés,  et  nous allons nous régaler  d’une 
galette que maman a fait cuire ce matin. »

Le souper fut soigné. Un lapin sauté, un ragoût 
de légumes au lard, et la galette avec de la grosse 
crème. La bonne humeur de Lucas fit revenir la 
gaieté,  que  la  maussaderie  de  Gaspard  avait 
chassée.  Après  avoir  bien  mangé,  bien  ri,  on 
sortit  pour  prendre  l’air.  Gaspard  resta  pour 
examiner  ses  livres ;  Lucas  alla  voir  le  petit 
Guillaume,  qui  n’avait  eu  qu’un  prix 
d’encouragement.

On finissait de souper quand Lucas entra.
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LUCAS

Eh bien !  Guillaume,  nos  prix  n’ont  pas  été 
lourds à porter ; t’en affliges-tu ?

GUILLAUME

Pour ça, non. Je savais bien que je n’en aurais 
pas.  Le maître  d’école ne fera  guère de profits 
avec moi.

LUCAS

L’école ne me plaît pas non plus ; mais vois-
tu,  puisque  nos  parents  payent  notre 
apprentissage, il ne faut pas leur faire perdre leur 
argent.

GUILLAUME

Ma  foi,  c’est  trop  difficile.  Je  n’ai  pas  de 
mémoire ! Et puis, rester là, collé à son banc, à se 
creuser la tête pour ne rien savoir, c’est embêtant. 
Le grand malheur, quand je ne saurais pas lire.

LUCAS

Moi, j’apprends tout de même ; ça ne va pas 
vite,  par  exemple,  parce  que  je  manque  trop 
souvent ; mais je commence à lire dans le gros. 
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Mon père ne sait pas lire, vois-tu ; alors ça gêne 
quelquefois.

GUILLAUME

Papa lit bien un peu, et ça va tout de même. Et 
Gaspard, en voilà un savant ! Où est-il donc ?

LUCAS

Je crois qu’il a été voir le maître d’école.
Lucas ne se trompait pas ; Gaspard était chez 

le  maître  d’école,  pour  avoir  quelques 
renseignements  sur  le  grand monsieur  roux qui 
voulait l’avoir dans sa fabrique.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

C’est  un  Allemand,  lui  répondit  le  maître 
d’école,  un  M.  Frölichein,  qui  a  une  belle 
manufacture à deux lieues d’ici. Il fait une rude 
concurrence  à  M.  Féréor ;  mais  il  manque  de 
sujets  intelligents,  et  il  voulait  t’avoir  pour  te 
faire apprendre la mécanique. Ton père a refusé.

– Je le sais bien ; j’en suis désolé, monsieur. 
Ne pourriez-vous pas en parler à mon père ? À 
quoi sert de me garder à la ferme, puisque je n’y 
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aide  pour  ainsi  dire  pas ?  Mon  père  veut 
absolument  m’empêcher  de  travailler  avec  mes 
livres ;  et  moi,  je  veux  profiter  de  vos  leçons, 
monsieur, et savoir ce qu’il faut pour être, comme 
dit  M.  l’Allemand,  un  bon  contremaître.  Mon 
père croit que les ouvriers de fabrique sont tous 
mauvais ; ce n’est pas vrai, cela, car j’en connais 
de très bons.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Tous,  non ;  mais  il  y  en  a  beaucoup,  et  ton 
père  a  raison de  ne  pas  te  mettre  avec  tout  ce 
monde-là à l’âge que tu as.

GASPARD

L’âge n’y fait rien, quand on veut apprendre.
LE MAÎTRE D’ÉCOLE

L’âge y fait beaucoup, et je te répète que ton 
père a raison. Attends un an ou deux. Quand tu 
auras  seize  ou  dix-sept  ans,  nous  verrons,  je 
parlerai à ton père ; mais à présent, non.

Gaspard ne fut pas content, mais il n’osa pas 
répondre  au  maître  d’école,  et  il  retourna 
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tristement à la ferme. Tout le monde était sorti.
« Tant  mieux,  se  dit  Gaspard,  je  pourrai 

travailler sans être dérangé. »
Il travailla jusqu’à la nuit, et se coucha avant 

que les autres fussent revenus.
Le lendemain, le père Thomas reçut la visite 

du commis principal de M. Féréor.
« Je viens vous voir, père Thomas, de la part 

de  M.  Féréor.  C’est  pour  vous  demander  votre 
garçon, celui qui a eu tous les prix.

THOMAS

Pourquoi M. Féréor veut-il l’avoir ? Il n’a déjà 
que trop de monde. Que ferait-il d’un garçon de 
quatorze ans ?

LE COMMIS

Ce serait pour achever de l’instruire et en faire 
un contremaître.

THOMAS

Je ne veux pas le placer avec tous vos mauvais 
sujets de la fabrique : je garde mes enfants pour 
moi. Ils resteront où le bon Dieu les a fait naître.
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LE COMMIS

Vous avez tort, père Thomas, vous avez tort. 
Votre  fils  vous échappera malgré  vous.  Il  a  de 
l’ambition, voyez-vous ; et cette chose-là ne peut 
pas se retenir.

THOMAS

Nous verrons plus tard, quand il aura l’âge. »
Lucas entra, l’air un peu effaré.

LUCAS

Mon père, ce grand monsieur roux, qui parle si 
drôlement, veut vous voir ; il a causé longtemps 
avec Gaspard, et il veut absolument vous parler.

THOMAS

Laisse-le  venir.  Que  me  veut-il  encore,  ce 
grand Allemand ?

M. FRÖLICHEIN

Ponchour,  meinherr,  dit  M.  Frölichein  en 
entrant ; ché fiens vous temander fotre fils.

THOMAS

Ah çà ! mais... cela m’ennuie à la fin ! Je vous 
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ai dit l’autre jour, monsieur, que je ne voulais pas 
vous  donner  Gaspard.  Je  garde  mes  enfants 
jusqu’à ce qu’ils aient l’âge de me quitter.

M. FRÖLICHEIN

Eh pien ! il a l’âche, fotre carçon ; le pon âche 
bour drafailler et abbrendre.

LE COMMIS

M’sieur,  vous  n’êtes  pas  du pays :  pourquoi 
venez-vous  nous  enlever  nos  enfants  les  plus 
distingués.

M. FRÖLICHEIN

M’sieu, ché les brends où ché les droufe ; et 
cela ne fous recarte bas.

LE COMMIS

Ça  me  regarde,  m’sieur,  parce  que  mon 
maître,  M.  Féréor,  veut  avoir  Gaspard,  et  qu’il 
l’aura.

M. FRÖLICHEIN

Non, m’sieu, il ne l’aura boint. Bère Domas, je 
lui tonnerai drois cents francs par an gand il sera 
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habidué.
LE COMMIS

Je lui en donne trois cent cinquante.
M. FRÖLICHEIN

Ché lui bayerai son abbrendissage.
LE COMMIS

S’il  tombe  au  sort,  nous  lui  payerons  un 
remplaçant.

M. FRÖLICHEIN

Ché  lui  tonnerai  une  bosition  bien  blus 
acréaple que jez vous.

Le père Thomas écoutait, les bras croisés, les 
offres de ces messieurs. Il faisait toujours signe 
que non.

« En voilà assez, dit-il enfin. Tout cela est très 
beau,  mais  je  n’en  veux  pas.  Bien  le  bonsoir, 
messieurs. »

Et le père Thomas rentra dans la ferme, où on 
arrivait pour dîner. Quand Gaspard passa devant 
ces messieurs, il les salua bien bas et comprit le 
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motif de leur visite, car tous deux avaient causé 
avec lui avant de parler au père Thomas. Aucun 
des  deux  ne  lui  rendit  son  salut,  tant  ils  se 
querellaient  avec  animation.  Le  dîner  était  fini 
qu’ils  disputaient  encore.  Le  père  Thomas  fut 
obligé de les prier de s’en aller.
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VI

La vache bringée

Peu  de  jours  après,  à  la  fin  de  la  journée, 
Gaspard  lisait  au  pied  d’un  arbre,  pendant  que 
Lucas faisait un panier avec des bandes d’écorce 
d’arbre.  Il  s’amusait  de  temps  en  temps  à 
chatouiller le nez ou les oreilles de Gaspard, avec 
ses  rubans  d’écorce ;  et  il  riait  de  le  voir  si 
appliqué,  qu’il  ne  s’apercevait  pas  du  jeu  de 
Lucas ; il croyait que ce chatouillement provenait 
des mouches qui se promenaient sur sa figure et il 
les  chassait  machinalement  en  continuant  son 
travail.

Le chatouillement se répétait si souvent, que 
Gaspard finit par s’impatienter.

« Ces  mouches  sont  insupportables  ce  soir, 
dit-il enfin ; elles m’empêchent de travailler ! »
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Lucas éclata de rire.
GASPARD

Pourquoi ris-tu ? Que vois-tu de drôle à ce que 
je sois tourmenté par ces vilaines mouches ?

LUCAS

C’est  que ce ne sont  pas  les  mouches,  c’est 
moi qui te chatouille avec mes rubans à panier.

GASPARD

Toi ?  Que  c’est  bête !  Avise-toi  de  me 
toucher !

Gaspard reprit sa lecture, Lucas son panier ; il 
tenait à la main un long ruban qui alla caresser la 
joue de Gaspard.

« Encore !  s’écrie  Gaspard.  Ça  m’ennuie.  Je 
ne veux pas que tu me touches ! Entends-tu ? Je 
ne le veux pas !

LUCAS

Tu te fâches à tort, Gaspard, cette fois, je ne 
l’ai pas fait exprès.

– Ne recommence pas », dit Gaspard d’un air 
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sec et mécontent.
Lucas était bien près de Gaspard, si près que, 

sans y penser, en détortillant un de ses rubans, le 
bout vint encore chatouiller le visage de Gaspard. 
Celui-ci se retourna vers Lucas et lui allongea un 
coup de poing dans le dos. Lucas arracha le livre 
des mains de Gaspard et le jeta au loin ; Gaspard 
saisit le panier de Lucas, le brisa, et en fit autant 
des rubans préparés pour l’achever.

LUCAS

C’est méchant ce que tu fais, Gaspard ; mon 
père m’avait dit de faire ce panier dont il a besoin 
pour demain, et voilà que tu l’as mis en pièces.

GASPARD

Pourquoi m’ennuies-tu en me chatouillant ?
LUCAS

Pourquoi ne t’éloignais-tu pas de moi ?
GASPARD

Tu pouvais bien t’éloigner toi-même.
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LUCAS

Non, parce que j’avais à déplacer mes rubans, 
mes  outils,  ma  ficelle,  et  puis  parce  que  ton 
travail  ne  me  gênait  pas ;  c’est  toi  qui  te 
plaignais. Et que va dire mon père, à présent ?

Gaspard ne répondit pas ; il était inquiet, car il 
sentait qu’il avait fait une sottise. Lucas ramassa 
les débris de son panier et rentra à la ferme pour 
en  recommencer  un  autre.  Gaspard  reprit  sa 
lecture, mais il ne faisait plus la même attention à 
son livre.

Lucas n’avait  pas dit  l’accident  arrivé à son 
panier ; il en avait recommencé un et se dépêchait 
de  l’achever  pour  qu’on  ne  s’aperçût  pas  de 
l’accès  d’humeur  de  Gaspard.  Pendant  qu’il 
travaillait  avec ardeur, Guillaume vint se placer 
devant lui.

GUILLAUME

Tu ne me vois donc pas, Lucas ? Je suis venu 
faire une commission pour ton père.

LUCAS

Tiens, te voilà, toi ? J’étais si actionné à mon 
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panier, que je ne t’ai pas entendu arriver. Quelle 
commission viens-tu faire ?

GUILLAUME

C’est une lettre que j’apporte à ton père. Je ne 
sais pas ce qu’on a mis dedans ; ils m’ont dit que 
c’était pressé.

LUCAS

Attends,  je  vais  appeler  papa :  il  est  là  qui 
mesure l’orge pour les volailles.

Lucas alla trouver son père.
« Mon père, voici Guillaume qui vous apporte 

une lettre ; il dit que c’est pressé. »
Le père laissa l’orge et alla parler à Guillaume.

THOMAS

Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? Que me veut 
ton père ?

GUILLAUME

Je ne sais pas, m’sieur Thomas. Il explique ça 
dans  cette  lettre  qu’il  m’a  chargé  de  vous 
remettre.
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THOMAS

C’est  que  je  ne  suis  pas  fort  sur  la  lecture. 
Lucas, saurais-tu déchiffrer ce gribouillage ?

Il donna la lettre à Lucas, qui l’examina et la 
rendit en disant :

« Je ne saurais pas lire l’écriture.
LE PÈRE THOMAS

Ni  autre  chose  non  plus,  tout  comme  moi. 
Cours vite me chercher Gaspard ; il est un savant, 
lui, il va nous lire ça.

Lucas partit en courant et appela Gaspard qu’il 
avait laissé près de la ferme. Mais quand il arriva, 
Gaspard avait  disparu.  Après l’avoir  cherché et 
appelé pendant quelque temps, ne le voyant pas 
venir, il s’en retourna à la ferme.

LUCAS

Je ne l’ai pas trouvé, mon père ; il sera sans 
doute allé plus loin.

LE PÈRE THOMAS

Pas de danger qu’il revienne travailler, celui-
là !  Il  m’impatiente  assez  avec  ses  livres.  Eh 
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bien ! Guillaume, dis à ton père qu’il n’y a pas de 
réponse quant à présent, que je lui ferai réponse 
plus tard.

GUILLAUME

Bien, m’sieur Thomas ; j’y vais de suite, car 
on m’a bien recommandé de ne pas m’amuser en 
route. Bien le bonsoir, m’sieur ; à revoir, Lucas.

LUCAS

À  revoir,  Guillaume !  Viens-tu  à  l’école 
demain ?

GUILLAUME

Pour ça non ; on ne m’y envoie plus.
Guillaume salua et partit.
« C’est  ennuyeux,  tout  de même,  dit  le  père 

Thomas,  que  nous  ne  puissions  pas  déchiffrer 
cette lettre. Si je n’étais pressé d’ouvrage, j’irais 
voir  ce  qu’il  me  veut,  ce  père  Guillaume. 
Comment ne sais-tu pas encore lire, toi ?

LUCAS

Mais, mon père,  il  n’y a guère plus d’un an 
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que je vais à l’école ; et j’y manque souvent !
LE PÈRE THOMAS

Et ce Gaspard qui  ne vient  pas !  Où diantre 
est-il fourré ? »

Gaspard  n’avait  garde  de  venir :  il  croyait 
qu’on  l’avait  appelé  pour  l’affaire  du  panier 
brisé ; les conclusions accoutumées de ces sortes 
d’affaires étaient des coups à recevoir.  Gaspard 
voulait laisser tomber la colère de son père, et il 
résolut de ne rentrer que pour le souper.

Lorsqu’il arriva vers la fin du jour, il regarda 
avec effroi le visage assombri de son père, qui lui 
dit brusquement :

« Où as-tu été, paresseux, fainéant ?
GASPARD, craintivement.

Je me suis promené en lisant, mon père.
THOMAS

Quand on a besoin de toi,  tu  n’y es jamais. 
J’avais une lettre pressée à te faire lire ;  on t’a 
cherché  partout ;  mais...  toujours  la  même 
chanson.  Quand tu pourrais  être  bon à  quelque 
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chose, tu disparais. »
Gaspard ne répondit pas ; il avait trop peur.
« Tiens, reprit le père, lis-moi cette lettre. »
Gaspard prit la lettre et lut :

« La vache bringée que tu voulais avoir, père 
Thomas, et pour laquelle tu ne te décidais pas, a 
paru  gentille  au  voisin  Camus ;  il  vient  me 
l’acheter ;  il  m’en  donne  deux  cent  cinquante-
trois francs. Si tu la veux pour ce prix, viens la 
quérir, réponds tout de suite ; si tu ne me fais pas 
dire que tu la prends, c’est que tu n’en veux pas, 
et Camus la paye et l’emmène de suite. Je suis 
ton ami pour la vie.

« Guillaume. »

« La  vache !  la  vache  bringée !  s’écria 
Thomas. Vendue, emmenée !... Une bête qui vaut 
plus de trois cents francs ! Et je l’aurais eue pour 
deux cent cinquante-trois ! Faut-il avoir manqué 
cette affaire, faute de savoir lire ! Et toi, Lucas, 
qui  fais  le  paresseux,  le  fainéant !  N’es-tu  pas 
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honteux de ne pas savoir lire à ton âge ? Depuis 
quinze mois que tu vas à l’école !

LUCAS

Mais, mon père, j’y manque plus souvent que 
je n’y vais.

LE PÈRE THOMAS

Et pourquoi manques-tu ? Pourquoi ne fais-tu 
pas comme Gaspard, qui n’y manque jamais, lui ? 
À la bonne heure ! En voilà un qui met son temps 
à profit. Avec lui, on n’est jamais embarrassé ! Il 
en  sait  plus  long  que  tu  n’en  sauras  jamais, 
imbécile.  Les  mois  d’école  ne  sont  pas  de 
l’argent perdu, au moins.

LUCAS

Comment,  mon  père,  mais  c’est  vous-même 
qui me faites toujours rester pour travailler à la 
ferme !  Vous savez bien que ce n’est  pas  pour 
flâner et paresser que je ne vais pas à l’école ; et 
vous ne vous êtes jamais plaint de mon travail, 
que je sache. C’est dur d’être grondé et traité de 
fainéant, quand on fait ce qu’on peut et que c’est 
pour mieux faire qu’on ne va pas à l’école. »

98



Le pauvre Lucas pleura amèrement.
LA MÈRE

Thomas,  tu  n’es  pas  juste.  Lucas  dit  vrai ; 
c’est toi qui l’empêchais d’aller à l’école, de faire 
comme  Gaspard  que  tu  grondais  et  bousculais 
quand tu le voyais parti. C’est toi qui...

LE PÈRE THOMAS

Tais-toi. Tu m’ennuies avec tes raisons. Il n’en 
est  pas  moins  vrai  que  j’ai  manqué  la  vache 
bringée et que je n’en trouverai pas une pareille. 
Une  cotentine !  et  bringée !  Et  à  son  second 
veau !

LA MÈRE THOMAS

À qui la faute ? Pourquoi n’as-tu pas appris à 
lire ?

LE PÈRE THOMAS

Tais-toi,  je  te  dis.  Ne  m’échauffe  pas  les 
oreilles...  Mettons-nous  à  table ;  il  est  tard. 
Gaspard, mon garçon, travaille à la maison tant 
que tu voudras, je ne te querellerai plus.

Gaspard,  surpris  et  enchanté,  remercia  son 
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père et se sentit heureux comme il ne l’avait pas 
été  depuis  deux  ans.  Le  pauvre  Lucas  pleurait 
encore.

LE PÈRE THOMAS

As-tu  bientôt  fini,  toi,  ignorant ?  Je  ne  te 
pardonnerai pas de sitôt de m’avoir fait manquer 
la vache bringée.

Le  pauvre  Lucas  voulut  répliquer,  mais  sa 
mère  lui  fit  signe  de  se  taire  pour  ne  pas 
augmenter  l’irritation  injuste  du  père  Thomas. 
Lucas, un peu consolé par le signe amical de sa 
mère et par ceux des gens de la ferme, essuya ses 
yeux  et  mangea  comme  les  autres.  Quand  le 
souper fut fini, le père Thomas sortit de table et 
alla chez Guillaume pour savoir s’il  ne pouvait 
pas ravoir la vache bringée.

« Impossible, lui répondit Guillaume ; Camus 
l’a payée et emmenée.

THOMAS

Comment ne m’as-tu pas attendu ?
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LE PÈRE GUILLAUME

Est-ce  que  je  pouvais  savoir  que  tu  ferais 
l’orgueilleux avec moi ? Si  tu m’avais fait  dire 
que  tu  n’avais  personne  pour  lire  ma  lettre, 
j’aurais dit à Camus de revenir demain ; mais il 
était si pressé, que moi, pensant que la bringée ne 
t’allait pas pour le prix, je la lui ai livrée tout de 
suite. »

Le  père  Thomas  dut  prendre  son  parti  et 
réfléchir  sur les inconvénients d’une instruction 
trop  négligée ;  il  réfléchit  si  bien  qu’il  tomba 
dans  l’excès  contraire,  et  qu’il  résolut,  non 
seulement d’encourager Gaspard à augmenter sa 
science, mais encore d’obliger Lucas à aller tous 
les  jours  à  l’école,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  devenu 
savant comme son frère.
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VII

La marche forcée

Le lendemain de cette  grande contrariété  du 
père  Thomas,  Lucas  se  disposait  à  aider  le 
charretier à charger les fumiers, lorsque son père 
l’appela et lui dit d’un ton dur :

« Laisse ça. Tu n’as pas besoin de perdre ton 
temps à charger le fumier. On se passera bien de 
ton aide. Je ne veux plus que tu fasses le métier 
de fainéant.  Va-t’en à  l’école avec Gaspard.  Je 
veux que tu  y ailles  tous les  jours ;  et,  si  tu  y 
manques,  tu  auras  les  épaules  caressées  par  la 
gaule.

LUCAS

Comme Gaspard pour y avoir été, lui.
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LE PÈRE THOMAS

Tais-toi, insolent. Je n’aime pas les mauvaises 
raisons. »

Lucas  ne  répondit  pas ;  il  soupira,  posa  sa 
fourche et alla rejoindre Gaspard qui partait.

GASPARD

Qu’as-tu  donc,  Lucas ?  on  dirait  que  tu  vas 
pleurer ?

LUCAS

Je n’en suis pas loin, va. Voilà mon père qui 
m’ordonne d’aller à l’école.

GASPARD

Ce  n’est  pas  un  grand  malheur.  Il  y  a 
longtemps que je te dis d’y aller.

LUCAS

Mon père veut que j’y aille tous les jours ; il 
me battra si je n’y vais pas.

GASPARD

Pas possible !  Et  moi  qu’il  battait  quand j’y 
allais ! Et le travail de la ferme ? Il va donc falloir 
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qu’il prenne quelqu’un pour te remplacer.
LUCAS

Je ne sais pas ;  ce sera comme il voudra. Si 
j’allais à l’école trois fois par semaine, je pourrais 
travailler les autres jours. J’aiderais maman pour 
le beurre, pour le ménage, pour les volailles, pour 
bien des choses.

GASPARD

Oui, mais n’essaye pas ; tu sais qu’il  ne fait 
pas  bon  de  mettre  mon  père  en  colère,  surtout 
quand il a du cidre dans la tête.

LUCAS

Oui,  oui,  je  le  sais  bien ;  il  n’aime  pas  la 
résistance.

Lucas se résigna docilement au caprice de son 
père ; il devait en profiter plus tard, mais il eut 
bien de la peine à s’y accoutumer.  Les travaux 
des  champs,  qu’il  aimait  par-dessus  tout,  le 
faisaient  soupirer ;  ceux  de  l’école  ne  lui 
plaisaient  pas ;  il  n’avait  pas  de  mémoire ;  il 
comprenait  mal les explications du maître,  et il 
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avançait lentement.
Un jour, au moment où il partait pour l’école, 

le père l’appela.
« Viens ici, Lucas ; j’ai besoin de toi pour aller 

à la Trappe et m’aider à ramener une génisse que 
je veux acheter là-bas, pour remplacer la vache 
bringée que tu m’as fait perdre. »

Lucas ne répondit pas, mais il sentit vivement 
l’injustice de ce reproche.

Ils  marchaient  en  silence ;  Lucas,  de  même 
que  Gaspard,  avait  peur  de  son  père,  surtout 
depuis  l’accusation  dont  il  souffrait,  et  que  le 
père lui rappelait en toute occasion.

« Tu  es  devenu  diantrement  sérieux  et 
ennuyeux »,  lui  dit  enfin le  père  Thomas après 
une demi-heure de marche.

Lucas  garda  le  silence.  Que  pouvait-il 
répondre ?

« Ah  çà !  vas-tu  marcher  ainsi  jusqu’à  la 
Trappe, sans seulement desserrer les dents ? dit le 
père Thomas au bout d’une seconde demi-heure.
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LUCAS

Si je ne parle pas, c’est que je n’ai rien à dire.
THOMAS

Tu avais pourtant la langue bien déliée, jadis.
LUCAS

Jadis n’est pas aujourd’hui.
THOMAS

Pourquoi cela ? Aujourd’hui comme jadis, tu 
es ce que tu étais, un âne, et rien de plus.

LUCAS

Voilà pourquoi il  vaut  mieux que je ne dise 
rien. Il n’y a rien à gagner à causer avec un âne.

THOMAS

Tais-toi. Tu ne sais dire que des insolences ou 
des sottises. »

Lucas était content d’avoir taquiné son père ; 
c’était une petite vengeance de la vache bringée, 
mais  il  n’osa  pas  aller  plus  loin,  et  ils 
continuèrent à marcher sans dire mot.
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Ils  arrivèrent  enfin  après  trois  heures  de 
marche. Ils mangèrent du pain et des œufs durs 
qu’avait apportés le père Thomas. Le cidre était 
échauffé ; le père Thomas avait de l’humeur ; ils 
burent de l’eau. Lucas aurait bien voulu aller voir 
dans  les  champs  de  la  Trappe  les  bestiaux 
renommés  pour  leur  beauté ;  mais  lorsqu’il 
demanda  à  son  père  la  permission  de 
l’accompagner dans les herbages :

« Je  n’ai  que  faire  de  toi,  répondit  le  père 
Thomas. Repose-toi ; tout aussi bien, comme tu 
ne parles plus, je n’ai pas besoin d’attendre ton 
avis. »

Le père Thomas partit,  laissant au pied d’un 
arbre le pauvre Lucas, triste et fatigué. Il ne tarda 
pas à s’endormir. Quand le père Thomas fut de 
retour avec la  génisse qu’il  venait  d’acheter,  la 
matinée était avancée ; il éveilla Lucas d’un coup 
de pied dans les reins.

« Lève-toi,  grand fainéant,  et  en route ;  il  se 
fait tard. »

Lucas sauta sur ses pieds et  suivit  son père, 
sans seulement regarder la génisse. Ce fut lui qui 
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fut chargé de la mener, de sorte qu’il eut le temps 
de l’examiner, il n’en fut pas content.

« Ça ne fera jamais une bonne vache laitière, 
se  dit-il.  Comment  mon  père  a-t-il  choisi  cette 
génisse ? La corne mal faite, la bête mal bâtie ; il 
n’y a de joli que le poil. Et encore est-elle trop 
blanche,  pas  assez  caille ;  j’aurais  préféré  une 
rouge  ou  une  bringée.  Maman  ne  sera  pas 
contente. »

Ils prirent une autre route que le père Thomas 
croyait plus courte, et arrivèrent,  au bout d’une 
heure, dans un carrefour où se trouvait un poteau, 
avec  l’indication  des  trois  ou  quatre  villages 
auxquels  aboutissaient  les  chemins  qui  se 
trouvaient devant eux.

« Tiens,  dit  le  père  Thomas,  c’est  que je  ne 
m’y  reconnais  plus :  lequel  des  chemins  faut-il 
prendre ?

LUCAS

Il  faut  continuer  tout  droit,  mon  père ;  en 
allant,  nous avons toujours marché droit devant 
nous.
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THOMAS

Regarde les écritures ; j’ai payé assez de mois 
d’école pour que tu puisses lire un mot sur les 
poteaux de la route. »

Lucas regarda, tâcha d’épeler, de déchiffrer le 
nom de l’endroit  indiqué par le poteau,  mais  il 
n’y put parvenir.

« Je ne sais pas,  dit-il  enfin ;  les lettres sont 
effacées, je ne peux pas les lire.

THOMAS

Ignorant ! animal ! Nous voici dans un fameux 
embarras,  grâce  à  ta  paresse,  à  ta  mauvaise 
volonté.

LUCAS

Je vous assure, mon père, que je fais ce que je 
peux ; mais j’ai beau m’appliquer,  je ne retiens 
pas.

THOMAS

Parce que, comme je te disais tantôt, tu es un 
âne, un vrai bourri. »

Après  quelques  instants  d’hésitation,  le  père 
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Thomas  prit  le  chemin  à  droite  au  lieu  de 
continuer  droit  devant  lui,  comme  l’avait  dit 
Lucas.  Ils  marchèrent  longtemps  sans  se 
reconnaître.

« Nous avons pris le mauvais chemin », dit le 
père Thomas.

Et il se mit à jurer contre lui-même, contre les 
routes, contre l’innocent Lucas qu’il n’avait pas 
voulu écouter.

« La  génisse  ne  va  pas  pouvoir  faire  une  si 
longue  route,  bien  sûr ;  avec  ça  qu’elle  veut 
toujours s’écarter à droite et à gauche, et qu’elle 
n’est pas commode à mener. »

Lucas  en  savait  quelque  chose ;  il  avait  les 
poignets meurtris à force de tirer sur la bête, qui 
voulait toujours revenir à la Trappe. Et il fallait 
faire  une  bonne  demi-lieue  pour  revenir  au 
carrefour, et une autre demi-lieue pour le moins 
avant de trouver une habitation quelconque où on 
pourrait se reposer.

« Allons ! il faut revenir sur nos pas, il n’y a 
pas à dire. Pourvu que nous retombions dans la 
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bonne route », dit le père Thomas.
Lucas  ne  manquait  pas  d’énergie ;  il  était 

grand et  vigoureux pour  son âge ;  et,  quoiqu’il 
eût un peu perdu l’habitude de l’exercice et de la 
fatigue depuis qu’il passait ses journées à l’école, 
il  suivit résolument son père pour retourner sur 
leurs  pas,  bien  décidé  à  marcher  tant  qu’il 
pourrait mettre un pied devant l’autre.

Ils  arrivèrent  enfin  au  chemin  qu’ils  avaient 
quitté,  et  ils  le  continuèrent  jusqu’à  ce  qu’ils 
fussent arrivés à un bois qu’ils connaissaient et 
qui se trouvait à une lieue et demie de leur ferme.

« Ah ! nous voici enfin dans un pays dont j’ai 
connaissance. Il était temps, car il se fait tard, et 
il y a plus de quatre heures que nous marchons, et 
d’un bon pas.  Ma foi,  je  suis  rendu,  et  je  vais 
prendre  un  temps  de  repos.  Attache  la  génisse 
tout  au  bout  de  la  corde,  pour  qu’elle  puisse 
paître. »

Lucas déroula la corde qui était tournée autour 
des cornes de la bête ; pendant qu’elle paissait et 
se  reposait,  Lucas,  qui  tenait  la  corde, 
s’endormit ;  le  père  Thomas  dormit  aussi,  de 
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sorte  que,  lorsqu’ils  s’éveillèrent,  la  nuit 
commençait à tomber.

Le père Thomas sauta sur ses pieds.
« Lucas, Lucas, lève-toi ! Vite, en route ; nous 

avons encore une heure et demie de marche, et la 
nuit vient. »

Lucas fut sur pied avant que son père eût fini 
de parler. Il le suivit tout endormi, éreinté et ne 
pensant pas à la génisse ni à la corde qui n’était 
plus au bout de son bras.

La  route  qui  restait  à  faire  fut  pénible  et 
longue. Lucas se traînait avec peine derrière son 
père, qui hâtait le pas tant qu’il pouvait. La nuit 
était venue depuis une heure lorsqu’ils rentrèrent 
dans la ferme, harassés de fatigue.

« Te voilà donc enfin, Thomas ! Comme tu as 
été  longtemps !  Voilà  votre  souper  qui  vous 
attend ;  nous  avons  tous  fini  il  y  a  plus  d’une 
heure. Je m’en vais prendre la génisse et en avoir 
soin pendant que vous mangerez. »

À  ce  mot  de  génisse,  la  mémoire  revint  à 
Thomas et à Lucas. Elle était restée oubliée dans 
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les bois.
« La  génisse !  la  génisse !  s’écria  le  père 

Thomas consterné. Qu’en as-tu fait, Lucas ? »
Lucas, effrayé, ne répondit pas.

LA MÈRE

Il  est  tout  endormi  et  ahuri.  Laissez-le  se 
reprendre.

LE PÈRE THOMAS

Il a perdu la génisse ! Il a lâché la corde !
LA MÈRE

Perdu  la  génisse !  Ce  n’est  pas  lui  qui  la 
conduisait, je pense bien.

THOMAS

C’est lui, bien sûr.
LA MÈRE

Et tu as laissé cet enfant mener une bête qui se 
débat, qui s’agite pour retourner à l’étable !

THOMAS

S’il  n’a  pas  assez  de  force  pour  mener  une 
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génisse, il n’est donc bon à rien !
LA MÈRE

Pendant une heure, je ne dis pas, mais pendant 
quatre  ou  cinq  heures !  Thomas,  tu  es  devenu 
bien  dur  pour  lui ;  tu  exiges  qu’il  passe  ses 
journées  à  l’école ;  au  retour,  tu  l’éreintes  de 
travail...

THOMAS

As-tu bientôt fini ? Il s’agit bien de Lucas ; il 
s’agit de la génisse que cet animal a perdue, et 
qu’il payera cher si elle ne se retrouve pas. C’est 
que  me  voilà  bien  embarrassé !  Je  ne  sais  que 
faire.  La  chercher  en  pleine  nuit  n’est  pas 
possible.  Attendre  jusqu’au  jour,  c’est  qu’elle 
pourrait bien s’en aller au loin, et je perdrais les 
deux cent quatre-vingts francs que je l’aie payée. 
Imbécile,  animal,  continua-t-il  en  se  retournant 
vers Lucas, si je ne la retrouve pas demain, je te 
ferai faire une visite à l’étable.

Le  pauvre  Lucas  frémit ;  il  savait  ce  que 
voulait dire une visite à l’étable ;  au lieu d’une 
verge,  c’était  une  corde  qui  servait  aux 
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corrections vigoureuses du père Thomas ; Lucas, 
jadis aimé de son père,  ne l’avait  jamais sentie 
qu’une fois, mais le souvenir lui en était resté. Et 
puis,  il  avait  vu le  pauvre Gaspard souffrir  des 
semaines entières à la suite de visites à l’étable.

« Qu’ai-je donc fait ? se dit le pauvre Lucas en 
entendant  la  menace de son père.  J’ai  traîné la 
génisse  quatre  heures  durant,  que  j’en  ai  les 
mains  toutes  meurtries.  Quand  nous  nous 
sommes remis en route, je n’y ai pas pensé, il est 
vrai, mais mon père n’y a pas pensé non plus. Et 
puis  j’étais  si  fatigué,  si  endormi,  que  je  n’ai 
songé à rien. Mon père en a fait autant. S’il me 
bat pour cela, il faut qu’on le batte aussi. »

La mère le fit asseoir à table pour souper, le 
servit  copieusement,  et  laissa  son  mari  se  tirer 
d’affaire  tout  seul ;  elle  lui  en  voulait  de  son 
injuste colère contre Lucas et de sa négligence au 
sujet  de  la  génisse,  qu’il  aurait  dû  mener  lui-
même, pensa-t-elle.

Quand elle envoya Lucas se coucher, elle lui 
dit à l’oreille :

« N’aie pas peur, mon ami, il ne te touchera 
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pas ; je t’en réponds. Et la génisse se retrouvera 
demain. Tu n’es pas fautif, mon pauvre garçon, et 
tu n’auras pas de mal ; dors bien et sans crainte. »

Lucas remercia sa mère et gagna son lit ; il y 
était à peine qu’il s’endormit ; le lendemain, tout 
le monde avait déjeuné, la génisse était retrouvée, 
Gaspard travaillait  à l’école, que Lucas dormait 
encore.
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VIII

Amende honorable du père Thomas

La mère Thomas profita de la joie de son mari, 
quand il eut retrouvé et ramené la génisse, pour 
lui  représenter  l’injustice  de sa  conduite envers 
ses deux enfants.

« Tu n’aimais pas Gaspard, tu le grondais, tu 
le  battais,  parce  qu’il  aimait  l’école  et  qu’il 
voulait toujours y aller ; et, à présent, tu bourres 
Lucas, tu le menaces sans cesse de la corde ou du 
bâton,  parce  qu’il  n’aime  pas  l’école,  que  le 
travail  de  la  ferme  lui  plaît ;  tu  l’accuses  de 
paresse, lorsque tu sais tout comme moi qu’il n’y 
en a pas de plus actif, de plus laborieux, de plus 
empressé à faire le travail qui répugne aux autres 
ou qui les fatigue. Tu l’accuses depuis longtemps 
de  t’avoir  fait  manquer  la  vache  bringée  pour 
n’avoir pas pu lire la lettre, et tu sais pourtant que 
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c’est toi-même qui le détournais de l’école, qui 
l’encourageais à travailler aux champs ; tu lui as 
fait saigner le cœur bien des fois avec tes injustes 
reproches ; il a tout supporté avec courage, avec 
douceur. Hier, tu l’emmènes pour une course qui 
t’a  fatigué,  toi,  homme  vigoureux ;  tu  lui  fais 
traîner la  génisse quatre ou cinq heures durant, 
qu’il en a les mains toutes meurtries, et, pour sa 
récompense,  tu  le  menaces  de  la  corde !  Et  tu 
crois que je te laisserai faire ? que je te laisserai 
maltraiter mon pauvre Lucas sans mot dire ? Que 
je  te  laisserai  te  livrer  à  tes  brutalités  et  à  tes 
injustices,  sans oser prendre la  défense de mon 
enfant ? »

Le  père  Thomas  l’avait  interrompue  plus 
d’une fois,  tantôt pour s’excuser,  tantôt pour la 
faire taire.  Mais la mère Thomas était  montée ; 
elle avait le cœur trop plein, elle voulait défiler 
son chapelet,  et  elle  ne  s’arrêta  que lorsqu’elle 
eut  tout  dit,  et  que  le  père  Thomas,  réduit 
forcément  au  silence,  lui  parut  vaincu  et 
repentant.
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THOMAS

Eh bien ! oui, je te dis que tu as raison, que 
j’ai tort ! Es-tu contente ? Est-ce ça que tu veux ?

LA MÈRE

Non, je veux mieux que ça ;  je veux que tu 
rassures Lucas, que tu lui mettes du baume dans 
le  cœur par quelques bonnes paroles,  que tu le 
laisses travailler à la ferme jusqu’à midi, que tu 
ne l’obliges pas à aller à l’école dès le matin, et 
que tu lui fasses entendre que la vache bringée 
n’est pas de sa faute, mais de la tienne.

THOMAS

Diantre ! ce n’est pas agréable ce que tu veux 
me faire faire ! S’humilier devant son garçon, un 
enfant de douze ans !

LA MÈRE

Ce  n’est  pas  s’humilier  que  reconnaître  ses 
torts ; au contraire, c’est se relever. C’est d’être 
mauvais  et  injuste  qui  vous  met  à  terre ;  c’est 
d’être bon et juste, qui vous grandit. Fais ce que 
je te dis, va ; tu te sentiras toi-même le cœur léger 
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et tranquille.
THOMAS

Je verrai, je verrai ; je ne dis pas non ; c’est la 
manière de s’y prendre qui n’est pas facile.

LA MÈRE

Pas facile ? Attends, je vais t’aider. Tout juste, 
voici  Lucas,  mon  garçon,  ton  père  est  bien 
fâché...

THOMAS

Qu’est-ce que tu dis donc ? Comment, fâché ?
LA MÈRE

Tais-toi, tu n’y entends rien ; laisse-moi dire... 
Ton père est bien fâché d’avoir été si injuste et si 
méchant  pour  toi  depuis  bientôt  huit  mois ;  il 
convient  que  la  vache  bringée  n’est  pas  de  ta 
faute, que c’est pour avoir été paresseux dans sa 
jeunesse,  qu’il  n’a  pas  su  lire  la  lettre  de 
Guillaume. Il sait...

THOMAS

Ah  çà !  mais,  auras-tu  bientôt  fini,  toi ? 
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Laisse-moi parler tout seul. Mon Lucas, tu es un 
brave  garçon  et  tu  l’as  toujours  été,  tu  es 
travailleur, obéissant ; et moi, j’ai été pour toi un 
mauvais père, un vrai gredin, et je t’ai chagriné, 
tourmenté.  Mon  pauvre  garçon,  j’en  suis  tout 
désolé ; je me battrais volontiers ; tiens, donne à 
ta mère la corde neuve, et dis-lui de me mener à 
l’étable.

La  mère  Thomas,  désarmée  à  son  tour  par 
l’humble aveu de son mari, se mit à rire.

« Non,  dit-elle,  tu  n’iras  à  l’étable  que  pour 
faire la litière de la génisse. Regarde donc l’air 
étonné de Lucas. Tu ne dis rien, mon ami ; c’est 
pourtant  vrai  ce  que  dit  ton  père.  Il  a  reconnu 
qu’il  t’avait  accusé,  grondé,  maltraité 
injustement.

LUCAS

Oh !  mon  père,  vous  êtes  trop  bon ! 
Certainement que j’ai été paresseux pour l’école ; 
mais voici que je m’y mets un peu. J’espère bien 
savoir  lire  dans  un  an  et  écrire  aussi ;  mais  si 
vous me permettiez de travailler un petit peu à la 
ferme, je serais bien content.
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THOMAS

Tu travailleras tant que tu voudras à la ferme, 
mon ami, et tu iras à l’école quand tu voudras. Je 
ne  t’y  oblige  plus,  entends-tu  bien ?  Tu  feras 
comme tu voudras.

– Merci, mon père, merci ! s’écria Lucas tout 
joyeux. Soyez tranquille, je comprends qu’il est 
bon de savoir  lire,  écrire et  compter,  et  j’irai  à 
l’école  toutes  les  fois  que  vous  n’aurez  pas 
d’ouvrage pressé. »

La  paix  fut  ainsi  conclue,  et  Thomas,  se 
sentant  pardonné  par  sa  femme  et  ses  enfants, 
perdit son air bourru, reprit sa bonne humeur, but 
moins de cidre, n’entra plus si souvent en colère à 
propos de rien, rendit un peu de calme à toute la 
ferme,  et  ne  se  vit  plus  toujours  entouré  de 
visages  craintifs,  tristes  et  mécontents.  Lucas 
reprit  sa  gaieté ;  Gaspard  resta  sérieux,  car  il 
l’était par nature, mais il perdit une partie de la 
crainte que lui inspirait son père.
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IX

La foire

La foire de la ville voisine approchait. Lucas 
se hasarda d’engager son père à mener vendre la 
génisse nouvellement achetée.

THOMAS

La vendre ! Mais où as-tu la tête de vouloir me 
faire vendre une bête que j’ai achetée il y a un 
mois à peine ?

LUCAS

Mon père,  croyez-moi,  elle  n’est  pas  bonne, 
elle ne sera pas bonne laitière ; vendez-la avant 
qu’elle  soit  connue  dans  le  pays.  Vous  direz 
qu’elle vient de la Trappe ; cela vous la fera bien 
vendre comme génisse, car on sait que les vaches 
sont belles à la Trappe.
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THOMAS

Mais à quoi vois-tu qu’elle ne sera pas bonne 
laitière ?

Lucas  lui  fit  voir  ses  défauts,  et  les  signes 
auxquels on pouvait reconnaître qu’elle ne serait 
pas  bonne  laitière.  Le  père  hésita ;  il  avait 
confiance dans le coup d’œil  de Lucas,  mais il 
avait de la peine à se défaire d’une bête venue de 
la Trappe. Pourtant, il s’y décida la veille de la 
foire.

THOMAS

Lucas,  nous  irons  demain  à  la  foire,  tu 
mèneras la génisse ; je la vends.

LUCAS

Vous faites bien, mon père : vous verrez que 
vous ne la regretterez pas.

Lucas se leva le lendemain de bonne heure ; il 
partit  avec  son  père ;  ils  se  placèrent  dans  le 
champ  de  foire,  ils  louèrent  un  poteau,  y 
attachèrent la génisse, et attendirent les acheteurs.

« Une  génisse  qui  vient  de  la  Trappe,  dit 
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Lucas  à  un  homme  qui  paraissait  être  un 
régisseur.

LE RÉGISSEUR

De la  Trappe ?  Ah !  leurs  vaches  ont  de  la 
réputation.

– Et elles la méritent  bien. La mère de cette 
génisse est de toute beauté. »

Lucas  ne  mentait  pas,  il  l’avait  vue  à  la 
Trappe.

Le régisseur continua l’examen de la génisse. 
Lucas devina bientôt qu’il n’y connaissait rien.

LUCAS

Voyez, m’sieur, le beau poil, la jolie tête !
LE RÉGISSEUR

Oui,  oui ;  mais  les  cornes  ne  sont  pas  bien 
posées.

LUCAS

Cela dépend de la race, monsieur ;  c’est une 
cotentine.

125



LE RÉGISSEUR

Ah ! une cotentine ?
LUCAS

Oui, m’sieur ; la race la plus estimée.
LE RÉGISSEUR

Combien la faites-vous ?
LUCAS

Mon père va vous le dire, m’sieur. Mon père, 
voici  un  m’sieur  qui  demande  le  prix  de  la 
cotentine.

Le père regarda Lucas d’un air surpris.
LUCAS

La contentine de la Trappe ; monsieur est au 
courant  des  belles  vaches  de  la  Trappe ;  il  sait 
bien que la cotentine est l’espèce la plus estimée.

Le père Thomas entra en négociations avec ce 
monsieur,  qui  était  régisseur  dans  un  château 
voisin. Après un long débat, le régisseur finit par 
acheter la génisse quatre-vingt-dix francs de plus 
qu’elle n’avait été payée à la Trappe. Le régisseur 

126



paya trois  cent  quatre-vingts  francs,  appela  son 
valet  de  ferme,  et  emmena  la  bête,  enchanté 
d’avoir une cotentine de la Trappe, pendant que 
le père Thomas était enchanté d’avoir vendu sa 
prétendue cotentine.

Avant de quitter le champ de foire, il voulait 
faire avec Lucas le tour du champ, pour voir s’il 
ne  trouverait  pas  à  remplacer  la  génisse  qu’il 
avait vendue. En regardant de droite et de gauche, 
il aperçut une vache qui lui fit battre le cœur ; elle 
était toute pareille à la bringée tant regrettée.

THOMAS

Lucas, vois-tu cette vache là-bas ?
LUCAS, vivement.

C’est la bringée !
THOMAS

C’en est une qui lui ressemble, mais ce n’est 
pas la bringée ; le père Camus n’est pas si bête 
que de se défaire d’une bête pareille.

LUCAS

Allons toujours voir ;  je crois bien que c’est 
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elle.
Ils s’approchèrent,  et,  sans autre examen, ils 

virent bien que c’était la bringée.
THOMAS

Lucas,  va  donc  voir  si  c’est  Camus  qui  la 
vend ; mais ne lui dis rien ; je ne veux pas avoir 
l’air de courir après sa vache.

Au  moment  où  Lucas  allait  partir,  Camus 
arriva.

CAMUS

Bonjour,  Thomas ;  tu  cherches  une  vache  à 
acheter ; moi, j’en ai une à vendre.

THOMAS

J’avais  aussi  une  bête  à  vendre,  mais  c’est 
fini ; je m’en suis défait, et je me promène avec 
Lucas.

CAMUS

Tu ne  veux  pas  de  cette  bringée ?  Fameuse 
bête !  Une  livre  de  beurre  par  jour !  Un  lait 
crémeux,  magnifique,  une  bête  qui  ne  tarit 
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jamais.
LUCAS

Oh ! que si, elle tarit, car je l’ai vue tarie chez 
le voisin Guillaume.

CAMUS

Ne te mêle pas de notre marché, gamin. Ton 
père sait bien faire ses affaires lui-même.

LUCAS

C’est que nous la connaissons, votre bringée. 
Mon père n’en a pas voulu il y a un an.

CAMUS

C’est-y  vrai,  Thomas ?  Tu  n’es  donc  pas 
connaisseur ?

THOMAS

Écoute  donc.  Puisque  tu  la  revends  au  bout 
d’un an, c’est que tu n’en es déjà pas si content.

CAMUS

Au contraire, c’est parce que c’est la meilleure 
vache de mon étable. Je n’achète des vaches que 
pour les revendre et gagner dessus.
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THOMAS

Combien la fais-tu, ta bringée ?
CAMUS

Ah ! je ne la donnerai pas un liard moins de 
trente pistoles, trois cents francs.

THOMAS

Tiens,  tu  ne  te  gênes  pas ;  tu  l’as  payée 
cinquante francs de moins il y a un an.

CAMUS

C’est qu’elle n’était pas en état.
THOMAS

Si  fait,  si  fait,  elle  était  en  état ;  je  ne  t’en 
donnerai pas ce prix.

CAMUS

Combien que tu en offres ?
THOMAS

Ma foi,  je  n’en sais  trop rien ;  si  j’en avais 
besoin, je ne dis pas ; mais tu en demandes trop 
cher.
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CAMUS

Écoute  donc,  c’est  la  meilleure  vache  du 
marché. Pour toi, vois-tu, je rabattrai une pièce de 
cinq francs, mais c’est tout au juste.

THOMAS

Cinq francs !  Si tu disais quarante, je ne dis 
pas que je ne ferais pas marché.

CAMUS

Je le crois bien ! Une bête pareille ! En te la 
donnant pour deux cent quatre-vingt-dix francs, 
j’y perds ; vrai, j’y perds.

THOMAS

Et moi, en te donnant deux cent soixante-cinq 
francs de ta vache, je ne fais déjà pas une belle 
affaire.

À force de causer, de discuter, ils se sentirent 
le gosier sec, et chacun espérant gagner quelques 
francs  en  faisant  boire  son  ami,  ils  allèrent 
s’attabler dans un café avec Lucas qui écoutait, 
sans boire autre chose que du petit cidre.

Après des discussions sans fin, ils convinrent 
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que Thomas prendrait la bringée pour deux cent 
soixante-quinze francs, et qu’il paierait au café la 
consommation,  qui  se  montait  à  trois  francs 
vingt-cinq  centimes.  Camus  devait  donner  le 
pourboire,  qui  se  montait  à  dix  centimes ;  ce 
dernier article fut débattu longtemps.

Enfin,  Thomas  était  possesseur  de  la  vache 
bringée  tant  regrettée.  Quand  il  l’eut  payée  et 
qu’il tint la corde, il ne dissimula plus sa joie, et 
avoua  à  Camus  combien  il  avait  été  désolé 
d’avoir  manqué  la  bringée  l’année  d’avant,  et 
qu’il ne l’aurait pas laissé aller pour trois cents 
francs. Camus était désespéré.

« Faut-il  que je  ne t’aie pas  deviné !  Tu me 
fais perdre vingt-cinq francs ! Et ce Lucas qui en 
dit du mal ! Ce n’est pas gentil, ça, Lucas. À ton 
âge, être si futé ! »

Camus  eut  beau  se  désoler,  Thomas 
triomphant emmena sa vache.

THOMAS

Cours vite en avant, mon Lucas, pour dire à ta 
mère que nous avons la bringée. C’est bien à toi 
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que je la dois, car si tu ne m’avais pas fait vendre 
la  cotentine  de  la  Trappe,  je  n’aurais  pas  eu 
d’argent pour avoir ma bringée.

Lucas partit en courant ; le père Thomas suivit 
de  loin  traînant  sa  vache.  Il  n’était  pas  à  deux 
kilomètres  de  la  ville,  que  Lucas  avait  disparu 
courant toujours.

« Il va se tuer, ce pauvre garçon, se disait le 
père  Thomas.  Et  faut-il  que  je  l’aie  malmené, 
humilié, injurié et battu même pendant plus d’un 
an ! Et lui qui supportait tout ça sans seulement 
riposter. Et de penser qu’au bout de ces mauvais 
traitements,  il  me fait  avoir  la  bringée !  Gueux 
que je suis !  Pauvre Lucas !  Je ne veux plus le 
faire aller à l’école du tout. »

Le  père  Thomas,  qui  était  toujours  dans  les 
extrêmes, ou trop indulgent ou trop sévère, hâta 
le  pas  pour  rejoindre  Lucas  et  lui  porter  cette 
bonne nouvelle. Mais quand il arriva à la ferme, 
Lucas  y  était  depuis  longtemps,  et  la  mère 
Thomas attendait à la barrière le père Thomas et 
la vache bringée.

« Lucas, Lucas, cria le père Thomas du plus 
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loin  qu’il  les  aperçut,  je  me  dépêche  d’arriver 
pour te dire que tu n’iras plus à l’école, que tu 
emploieras ton temps comme tu le voudras tous 
les jours, toute la journée.

LUCAS

Je  vous  remercie,  mon  père,  mais  j’aime 
mieux, si vous voulez bien me le permettre, aller 
à  l’école  la  demi-journée.  De  cette  façon,  je 
pourrai me rendre utile à la ferme et avoir assez 
de connaissances pour savoir lire et écrire.

THOMAS

Tiens,  tiens !  Comment,  voilà  que  tu  veux 
savoir lire à présent ?

LUCAS

Certainement,  mon  père ;  si  j’avais  su  lire, 
vous auriez la bringée depuis un an, et nous ne 
nous serions pas perdus en revenant de la Trappe 
l’autre jour.

THOMAS

Comme  tu  voudras,  mon  garçon ;  il  y  a 
quelque raison dans ce que tu dis. »
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X

Lutte pour avoir Gaspard

Les choses allèrent donc comme d’habitude ; 
Gaspard  passait  ses  journées  à  l’école  et  à 
étudier. Lucas travaillait  à la ferme le matin,  et 
allait passer deux heures à l’école après le dîner.

Gaspard  avait  quinze  ans.  Son  désir 
d’apprendre  et  d’arriver  n’avait  fait 
qu’augmenter. La gaieté de son âge l’avait déjà 
abandonné.  À  peine  prenait-il  part  aux 
amusements  et  aux  jeux  de  ses  camarades : 
silencieux  et  pensif  il  se  tenait  à  l’écart  et  se 
laissait  aller  à  ses  pensées  ambitieuses.  Bien 
souvent  les  propositions  que  son  père  avait  si 
nettement  refusées  lui  revenaient  à  l’esprit. 
Cependant il n’avait plus entendu parler du grand 
Allemand  roux  ni  du  vieux  M.  Féréor.  Une 
nouvelle  distribution  de  prix  devait  avoir  lieu 
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sous peu de jours.
L’avant-veille, pendant que Gaspard aidait le 

maître d’école à arranger la salle et à étiqueter les 
livres  des  prix,  la  porte  s’ouvrit,  et  on  vit 
apparaître  la  tête  rouge  et  le  long  cou  de  M. 
Frölichein.

M. FRÖLICHEIN

Eh pien ! mon cheune ami, afez-fous révlégi à 
mes ovres ? Foici le moment te fous téciter. Quel 
âche fous afez cède année ?

GASPARD, souriant.
Un an de plus que l’année dernière, monsieur ; 

quinze ans.
M. FRÖLICHEIN

Prafo !  C’est  un  pon  âche,  ça.  Gué  tit  fotre 
bère ?

GASPARD

Il  ne  dit  rien,  monsieur,  mais  il  me  laisse 
faire ; il ne m’empêche plus de travailler.
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M. FRÖLICHEIN

Monsieur le maître d’égole, gué drafaille fotre 
cheune élèfe cède année.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Beaucoup  de  choses,  monsieur :  l’arpentage, 
les  différentes  mesures,  les  droits  et  les 
obligations des propriétés et des propriétaires, les 
mathématiques, et bien d’autres choses encore.

M. FRÖLICHEIN

C’est pon, c’est pon, tout ça. Ché foudrais bien 
fous afoir,  mon cheune ami. Ché fais foir fotre 
bère. Quinze ans, mein Goth ! C’est qu’il est pien 
temps.

La tête  disparut ;  le  maître  d’école  se  mit  à 
rire.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Ce  baragouin  allemand  ne  me  revient  pas 
beaucoup. Si ton père accepte les offres de ce M. 
Frölichein, je n’en serai guère content.
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GASPARD

Oh !  moi,  ça  m’est  égal,  pourvu  que  je 
commence.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Il faut que tu quittes la maison et le pays pour 
commencer.

GASPARD

Pas le pays, si j’entre chez M. Féréor. Quant à 
la maison, ça ne me fait pas grand-chose. Lucas 
est  toujours  dans  les  champs ;  ma  mère  est 
occupée  à  sa  ferme ;  mon  père  dit  tantôt  oui, 
tantôt non ; un jour il vous contrarie, vous dit des 
injures,  vous  bat ;  le  lendemain,  sans  savoir 
pourquoi,  il  vous laisse faire ce  qui  l’a  mis  en 
colère la veille. Lucas en sait quelque chose, tout 
comme moi.

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

De  façon  que  tu  n’aimes  et  que  tu  ne 
regretteras personne ici ?

GASPARD

Ma foi non, pas grand-chose.
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LE MAÎTRE D’ÉCOLE

Au fait, ce n’est pas le cœur qui t’étouffe.
« Du reste, Gaspard, puisque nous en sommes 

sur  ce  chapitre,  voilà  déjà  longtemps  que  je 
t’observe, et, à te parler franchement, je ne suis 
pas  content  de  toi.  Personne,  sans  doute,  n’est 
plus exact que toi à la classe et n’a mieux profité 
des enseignements que j’y ai donnés. Tu en sais 
beaucoup plus long que les autres, et cependant 
tu n’es pas aussi satisfait qu’eux. Tu penses trop 
au  but  que  tu  veux  atteindre  et  tu  oublies  les 
moyens par lesquels  tu y arriveras.  Songe bien 
qu’il ne suffit pas de parvenir à la fortune, il faut 
avant  tout  marcher  droit  son chemin.  Sois  plus 
soumis  à  tes  parents,  pardonne-leur  les  torts 
qu’ils peuvent avoir envers toi, sois respectueux 
et reconnaissant pour tes supérieurs et tous ceux 
qui te portent de l’intérêt, montre-toi affectueux 
et  bon  camarade  avec  les  enfants  de  ton  âge, 
souviens-toi  surtout  que  l’amour  de  Dieu  et  la 
charité  sont  tes  premiers  devoirs,  sans  cela, 
fusses-tu riche comme M. Féréor, tu ne seras pas 
plus heureux que lui, tu sentiras sans cesse que 
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quelque chose te manque : ton cœur restera sec ; 
tu  n’aimeras  personne et  personne  ne  t’aimera. 
Tu chercheras toujours le véritable bonheur sans 
le trouver jamais. Tu dois sentir que tout cela est 
juste ; réfléchis-y bien.

Pendant  que  Gaspard  causait  avec  le  maître 
d’école  et  le  mécontentait  par  son  manque  de 
reconnaissance et d’affection pour les soins qu’il 
avait  donnés  à  son  éducation,  M.  Frölichein 
trottait de toute la vitesse de ses longues jambes 
pour causer avec le père Thomas et lui  enlever 
son fils.

Thomas était chez lui ; il ne trouvait pas son 
compte  dans  un  marché  qu’il  avait  fait ;  il  lui 
manquait  dix  francs  qu’il  ne  retrouvait  pas.  Il 
était  donc de  fort  mauvaise  humeur,  lorsque la 
porte s’ouvrit et que M. Frölichein se montra.

« Encore ce grand Allemand », murmura entre 
ses dents le père Thomas.

M. FRÖLICHEIN

Pien le ponchour, bère Domas. Ché fiens fous 
tire que je foudrais pien afoir fotre carçon.
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LE PÈRE THOMAS

Je vous l’ai déjà refusé deux fois, monsieur ; 
laissez-moi  mes  garçons,  cela  ne  vous  regarde 
pas.

M. FRÖLICHEIN

Mais,  mon  pon  bère  Domas,  fotre  carçon  a 
quinze  ans.  C’est  le  pon  âche,  ça.  Ché  fous 
bayerai pien ; le carçon sera gontent.

– Je ne vends pas mes enfants, répondit le père 
Thomas d’un ton bourru.

M. FRÖLICHEIN

Mon pon Tieu, faut pas fous fâcher, mon pon 
bère Domas.  Ché ne fous vais bas te mal.  Ché 
feux, au gontraire, fous faire peaugoup de pien. 
Fous ferrez ce gué ché ferai  te  fotre carçon.  Il 
sera rige gomme le chuif t’ici brès.

LE PÈRE THOMAS

Nous n’avons pas de juif ici.
M. FRÖLICHEIN

Le chuif, ché tis bour rire ; c’est le betit fieux, 
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M. Véréor. Eh ! eh ! eh !
LE PÈRE THOMAS, en colère.

M. Féréor n’est pas plus juif qu’un autre. Je ne 
veux pas qu’un étranger vienne chez moi insulter 
un Français, et un homme qui fait vivre tout le 
pays.

M. FRÖLICHEIN

Allons,  foyons,  mon  pon  bère  Domas,  fous 
fous  médez  en  vureur !  Ce  n’est  pas  chendit. 
Gu’est-ce  gue  ché  fous  tis ?  Ché  foudrais  pien 
afoir  fotre  carçon.  Foilà  dout.  Rien  bour  fous 
vâcher,  ché  grois.  Et  che  fous  tis  qué  jé  fous 
tonnerai guadre cents vrancs bar an, et gue si le 
carçon fa pien, je fous tonnerai tant teux ans cinq 
cents  vrancs ;  et  le  carçon  sera  habillé,  nourri, 
planchi, etc.

Le  père  Thomas,  ébranlé  par  ces  conditions 
avantageuses,  s’adoucit,  et,  après  quelques 
pourparlers,  il  dit  qu’il réfléchirait,  qu’il verrait 
M. Féréor avant de se décider.
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M. FRÖLICHEIN

Tiaple ! il ne faut pas foir ce chuif..., ché feux 
tire, ce prafe homme. Il  fous bromédra et  il  ne 
fera rien du tout.

LE PÈRE THOMAS

C’est mon affaire, ça ; je ne déciderai rien sans 
l’avoir vu.

M. FRÖLICHEIN

Fous  afez  dort !  Fous  afez  dort,  mon  bère 
Domas. Moi qui foudrais pien afoir fotre carçon, 
ché  fais  dout  rontement ;  mais  lui,  il  vous 
endordilera, fous ferrez.

LE PÈRE THOMAS

Ah bien ! s’il  m’entortille,  je saurai bien me 
détortiller.  Bien  le  bonsoir,  monsieur.  J’ai  une 
affaire pour le moment, et je ne peux pas perdre 
mon temps à causer.

M. Frölichein sortit  mécontent  et  inquiet ;  il 
désirait  vivement  avoir  Gaspard.  L’intelligence, 
la  persévérance  et  la  volonté  de  ce  garçon 
devaient  en  faire  un  homme hors  ligne,  et  qui 
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serait,  en  trois  ou  quatre  ans,  très  utile  à  sa 
fabrique commençante. Il voulait le souffler à M. 
Féréor,  contre  lequel  il  osait  lutter  pour  la 
fabrication des fers et des cuivres.

Le père Thomas, qui était fin, vit bien le parti 
qu’il pouvait tirer de cette lutte.

« Je donnerai Gaspard à celui qui m’en offrira 
le plus, se dit-il. Les deux fabriques se valent ; il 
y a du bon et beaucoup de mauvais.  J’aimerais 
mieux  le  voir  rester  avec  nous,  comme  Lucas, 
que d’entrer dans ces fabriques qui vous rendent 
mauvais  sujets  et  ces  mécaniques  qui  vous 
mettent  en  pièces  avec  leurs  rouages  et  leurs 
engrenages,  si  on  n’y  prend  garde.  Mais, 
puisqu’il le veut absolument... »

La  distribution  se  passa  comme  les  deux 
années précédentes,  avec la  différence qu’avant 
de  commencer,  le  maître  d’école  annonça  que 
l’aptitude,  l’intelligence  et  l’application 
extraordinaires de Gaspard Thomas le mettaient 
hors du concours, et qu’en remplacement de tous 
les premiers prix qu’il  avait  mérités,  il  lui  était 
adjugé un prix exceptionnel et unique qui était le 
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Dictionnaire des sciences et des arts de Bouillet, 
et un beau volume de Mathématiques spéciales.

Tout  le  monde  fut  content,  parce  que  les 
premiers prix se trouvaient gagnés par plusieurs 
enfants,  au  lieu  d’être  tous,  et  tous  les  ans, 
adjugés à Gaspard. Et Gaspard fut au comble de 
la joie des deux beaux et excellents ouvrages qui 
lui seraient si utiles pour les études qu’il devait 
faire à l’avenir.

Il  y  avait,  comme  toujours,  beaucoup  de 
monde ; on applaudit la comédie, on couronna les 
jeunes savants, on causa ; les parents des seconds 
prix furent jaloux des premiers ; les parents des 
accessits  furent  jaloux  des  seconds  prix ;  les 
derniers  accessits  jalousèrent  les  premiers.  Le 
pauvre maître  d’école,  qui  s’était  exténué toute 
l’année à instruire et  à  corriger  les enfants,  fut 
blâmé par les parents et les curieux. On l’accusa 
de partialité,  d’injustice,  de méchanceté même ; 
on alla jusqu’à lui reprocher de battre les élèves.

LA MÈRE D’UN PREMIER ACCESSIT

N’est-ce pas, Victor, qu’il t’a battu ?
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VICTOR

Je crois bien, que j’en avais des bleus dans le 
dos et sur les épaules.

LA MÈRE D’UN SECOND PRIX

Et  le  pauvre  André,  faut  voir  comme  il  le 
tapait !

ANDRÉ

Je  crois  bien ;  il  n’avait  rien  à  attendre  de 
nous !

LA MÈRE D’UN SIXIÈME ACCESSIT

Si  j’avais  eu  seulement  une  barattée  de 
pommes à lui donner, mon Georges aurait eu le 
premier prix en place d’un méchant accessit.

LA MÈRE D’UN HUITIÈME ACCESSIT

Et ma petite Liline ! Si elle lui avait apporté 
un carré de côtelettes,  elle  aurait  reçu bien des 
prix, au lieu qu’elle n’a eu rien qu’un pauvre petit 
livre de rien du tout.

LA TANTE D’UN IMBÉCILE

As-tu vu les livres du petit sacristain ? En a-t-
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il eu ! Et les plus beaux !
LA MÈRE D’UN PARESSEUX

C’est qu’il est favorisé par le château.
LA TANTE DE L’IMBÉCILE

Pourquoi ça ! Qu’a-t-il de plus que les autres ?
LA GRAND-MÈRE D’UN MAUVAIS GARNEMENT

Est-ce qu’on sait ? Ils disent comme ça qu’il 
est poli, bien élevé, studieux, ambitieux de bien 
faire ;  comme  si  les  nôtres  n’en  feraient  pas 
autant.

Petit  à  petit  les  groupes s’éloignèrent ;  il  ne 
resta que quelques braves gens qui se félicitaient 
les uns les autres des premiers et seconds prix de 
leurs enfants.

M. Frölichein se glissa tout doucement dans le 
groupe du père Thomas

M. FRÖLICHEIN

Mon  prafe  bère  Domas,  ché  feux 
gomblimenter fotre cheune homme et lui tonner 
un betit soufenir de ce peau chour.
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THOMAS, sèchement.
Merci, monsieur ; Gaspard est parti avec son 

frère et ses camarades.
M. FRÖLICHEIN

Ché recrette  t’être  fenu drop dard.  Ché fous 
brie te lui remeddre te ma bart ce bétit soufenir.

Et  il  voulut  glisser  dans  la  main  du  père 
Thomas un petit paquet.

THOMAS

Qu’est-ce que c’est que ça ?
M. FRÖLICHEIN

C’est  une  borte-monnaie ;  un  bétit  soufenir 
afec quelque chose tetans.

THOMAS, d’un air moqueur.
Donnez-le  vous-même,  monsieur,  si  vous  y 

tenez ; quant à moi, je n’ai rien gagné à l’école, je 
n’ai rien à recevoir.

Le père Thomas s’éloigna, en riant avec ses 
amis de l’air attrapé de M. Frölichein.

Il fut arrêté en chemin par le premier commis 
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de M. Féréor.
LE COMMIS

Bien le bonjour, mon brave père Thomas.
Il lui donne une vigoureuse poignée de main.

LE COMMIS

Eh bien ! votre garçon a joliment dépassé tous 
les  autres.  Et  quels  prix  honorables  il  a 
remportés !

THOMAS

Oui,  oui,  m’sieur ;  il  ne  s’est  pas  trop  mal 
comporté. Ah ! il a une bibliothèque bien montée.

LE COMMIS

Et vous décidez-vous à le placer, à tirer parti 
de  l’intelligence étonnante  de ce garçon ?  Quel 
âge a-t-il donc ?

THOMAS

Quinze ans depuis deux mois, m’sieur.
LE COMMIS

Bon âge !  Tout juste l’âge de commencer  la 
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mécanique, les mathématiques, la géométrie, etc.
THOMAS

Peut-être bien ; nous ne sommes pas pressés, 
ma femme et moi, de nous en séparer. Ma femme 
surtout tient beaucoup à ne pas le laisser partir. Et 
moi, vous sentez que je ne veux pas la chagriner.

LE COMMIS

Et  comment  va-t-elle  cette  bonne  mère 
Thomas ?

THOMAS

Très bien, grand merci ; elle est partie en avant 
avec Lucas et Gaspard. Je vais la rejoindre.

LE COMMIS

Vous voudrez bien que je vous accompagne.
THOMAS

Certainement ; vous souperez avec nous.
LE COMMIS

Merci ;  je suis attendu chez M. Féréor...  Ses 
affaires  marchent  joliment !  Bonne  fabrication ; 
les ouvriers bien payés ; les jeunes gens capables 
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y font bien leur chemin ; j’en connais qui se font 
une fortune magnifique !

Le père Thomas n’avait garde de répondre ; il 
comprenait  bien  que  le  commis  de  M.  Féréor 
voulait arriver à se faire demander une place pour 
Gaspard ;  mais  il  ne  voulait  pas  déprécier  sa 
marchandise,  et  il  attendait ;  lui,  de  son  côté, 
voulut ruser.

THOMAS

Voilà  une  autre  manufacture  qui  vous  fait 
rivalité ; ça marche bien, dit-on.

LE COMMIS

Ça  ne  marche  pas  du  tout,  mon  cher. 
Comment  ça  marcherait-il  avec  ce  grand 
Allemand à la tête ?

THOMAS

Il  paraît  content,  pourtant ;  il  vous offre  des 
cinq  cents  francs  comme  vous  offririez  des 
centimes.

LE COMMIS

Ah !  il  offre  des  cinq  cents  francs !...  Il  est 
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donc venu vous voir ?
THOMAS

Certainement ;  il  vient  quelquefois.  C’est  un 
bon homme.

LE COMMIS

Pas  déjà  si  bon !  Méfiez-vous-en.  Prenez 
garde à cet arabe ! C’est un fourbe, il vous mettra 
dedans.  Je  sais  qu’il  veut  avoir  Gaspard.  Mais 
gardez-vous de le lui donner, il lui ferait une vie 
misérable.

THOMAS

Pas  plus  qu’un  autre.  Ces  fabriques,  c’est 
toujours la même chose.

LE COMMIS

Ne croyez pas cela. Voyez la nôtre ! Comme 
c’est tenu ! C’est là que Gaspard serait heureux !

THOMAS

Je  ne  sais  pas.  Vous  ne  payez  guère  vos 
ouvriers.
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LE COMMIS

Cela dépend ; les gens ordinaires ne sont pas 
très payés,  mais un garçon intelligent,  qui a de 
l’avenir comme Gaspard, nous le payons bien.

THOMAS

Combien donneriez-vous à Gaspard ?
LE COMMIS

Mais... cinq cents francs.
THOMAS

Ma  foi  non !  L’Allemand  les  offrait ;  j’ai 
refusé.

LE COMMIS

Eh bien ! six cents ? Le donneriez-vous pour 
six ?

THOMAS

Je verrai ;  j’y penserai. Il  faut, avant de dire 
oui  ou  non,  que  je  voie  Frölichein ;  il  m’a  dit 
qu’il reviendrait.
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LE COMMIS

Ne décidez rien avant de me prévenir.
THOMAS

Oui, oui, je vous ferai savoir ce qu’il m’aura 
offert.

LE COMMIS

Je compte sur votre promesse, père Thomas.
THOMAS

Soyez tranquille, je n’ai qu’une parole.
LE COMMIS

Sans adieu donc. Je reviendrai bientôt.
Le  commis  sortit ;  le  père  Thomas  se  mit  à 

rire.
« Je les tiens ; Gaspard aura une bonne place. 

Et j’en profiterai tant qu’il n’aura pas vingt et un 
ans.  C’est  juste ;  j’ai  dépensé  de  l’argent  pour 
l’élever,  il  me  rembourse  mes  frais.  Quant  à 
Lucas,  je  le  garderai  à  la  ferme ;  il  vaut  un 
homme,  maintenant.  C’est  qu’il  commence  à 
labourer pas mal. J’en fais ce que je veux, avec 

154



ça. Il n’a pas de volonté. Quoi que je lui dise, il le 
fait. Il n’y a qu’une chose que je n’obtiens pas, 
c’est de travailler le dimanche. Quant à ça, j’ai 
beau dire et  beau faire,  il  laissera plutôt perdre 
une moisson que de travailler un dimanche. »

Pendant qu’il  se reposait  en réfléchissant les 
coudes sur la table, la tête dans les mains, la porte 
s’ouvrit et M. Frölichein entra sans bruit. Le père 
Thomas  réfléchissait  toujours ;  M.  Frölichein 
s’assit,  décidé  à  attendre  le  réveil  de  Thomas, 
qu’il croyait endormi.

Enfin le père Thomas se leva.
THOMAS

Tiens !  c’est  vous,  M.  Frölichein ?  Depuis 
quand êtes-vous là ?

M. FRÖLICHEIN

Debuis  guelgues  minudes  zeulement.  Ché 
fénais fous tire gue ché foudrais pien afoir fotre 
carçon.

THOMAS

Êtes-vous obstiné ! Je viens de voir M. Férey, 
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le premier commis de M. Féréor, et il m’a fait de 
si  belles  offres,  que  je  pense  bien  lui  donner 
Gaspard.

M. FRÖLICHEIN

Oh ! mein Gott !  Mon pon bère Domas,  ché 
fous  tonnerai  blus  gue  ced  homme  tu  tiaple. 
Foyez, ché fous bromets te suite six cents vrancs.

THOMAS

M. Féréor m’en offre autant.
M. FRÖLICHEIN

Autant ?  mein  Gott !  Eh  pien !  ch’offre  six 
cent cinquante. Ché ne beux bas vaire tafantage. 
Foyez tonc ! six cent cinquante bour un cheune 
homme te quinze ans. Foyons, bère Domas, soyez 
raisonnaple et técitez-fous.

THOMAS

Je ne me déciderai que lorsque j’aurai vu M. 
Féréor ou son commis.

M. FRÖLICHEIN

Que  tiaple !  bère  Dômas,  cé  chuif  ne  fous 
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tonnera  pas  dant  gue  ché  tonne,  moi.  Et  ché 
donne drop, ché fous azure.

THOMAS

C’est bon, c’est bon, monsieur, je verrai ça.
M. FRÖLICHEIN

Gand  me  tonnerez-fous  une  rébonse  dout  à 
vait bositive.

THOMAS

Oh ! il n’y a pas tant de presse. Dans quelques 
jours je vous ferai savoir chez le maître d’école 
ce que j’aurai décidé.

M. FRÖLICHEIN

Pien le ponsoir, bère Domas. Brenez carde au 
chuif ! Ché né tis que ça.

M. Frölichein ne s’en alla pas content. Outre 
qu’il  tenait  à  finir  l’éducation  mécanique  d’un 
jeune homme aussi intelligent et travailleur que 
Gaspard,  il  savait  combien  y  tenait  son  rival 
Féréor, et il ne voulait pas lui donner le triomphe 
de l’avoir emporté sur lui.
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Le  lendemain,  le  père  Thomas  raconta  à 
Gaspard  ce  qui  s’était  passé  entre  lui  et  M. 
Frölichein.

« Le  commis  de  M.  Féréor  va  venir 
aujourd’hui, dit-il ; il va falloir se décider ; à prix 
égal chez lequel des deux aimes-tu mieux entrer ?

GASPARD

Je préférerais M. Féréor ; il est du pays, on le 
connaît ; je connaîtrai tous les camarades. J’aime 
mieux entrer chez lui, d’autant que sa fortune est 
faite ; celle de M. Frölichein n’est pas encore très 
assurée... Vous voyez bien, mon père, que j’avais 
raison  de  travailler  comme  je  l’ai  fait,  même 
malgré vous. Voici que je vais gagner quatre fois 
ce que gagne Lucas.

THOMAS

Oui, oui, tu n’as pas eu tort ; mais Lucas n’a 
pas eu tort non plus, car la ferme... »

Il fut interrompu par l’entrée de M. Féréor lui-
même. Tous se levèrent et ôtèrent leurs chapeaux.
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M. FÉRÉOR

Père  Thomas,  on dit  que  vous  hésitez  à  me 
donner votre garçon. Vous avez tort ; il a de la 
capacité, il aime le travail, il a envie d’arriver ; 
chez moi, il sera mieux que partout ailleurs, et il 
arrivera plus sûrement qu’ailleurs.

THOMAS

Monsieur, c’est que M. Frölichein...
M. FÉRÉOR

Ne me parlez pas de ce Frölichein ; c’est un 
drôle,  un  animal  qui  ne  sait  rien,  qui  sera  en 
prison pour dettes d’ici à peu d’années. Je prends 
votre garçon pour cinq cents francs, et je promets 
de l’augmenter dès qu’il pourra m’être utile. Je 
me charge de son entretien ; vous n’avez besoin 
de vous  occuper  de  rien.  Bien le  bonsoir,  père 
Thomas ; bonsoir à la compagnie. Toi, Gaspard, 
suis-moi,  je  vais  te  présenter  à  mon  premier 
commis, Férey.

Gaspard  regarda  son  père,  qui  n’osa  pas  le 
retenir, et il suivit son nouveau maître.

« Tiens, lui dit M. Féréor, voilà une pièce de 

159



cinq francs pour toi ;  c’est  ton pourboire.  Es-tu 
content ou fâché que je t’aie enlevé comme je l’ai 
fait ?

GASPARD

Très content, monsieur ; mon père ne se serait 
jamais  décidé.  Monsieur  lui  fait  peur ;  il  n’ose 
pas résister en face de monsieur.

M. FÉRÉOR

On me craint donc dans le pays ?
GASPARD

Ah !  je  crois  bien,  m’sieur.  Quand  on  vous 
attend  à  l’usine,  m’sieur,  chacun  est  à  son 
affaire ;  pas  de  danger  qu’on  se  détourne  de 
l’ouvrage.

M. FÉRÉOR

Et quand je suis absent ?
GASPARD

Oh !  m’sieur,  c’est  tout  autre  chose !  On 
travaille, mais on rit, on cause, on quitte parfois 
les  outils,  les  bobines,  et  ça  ne  fait  pas  bien. 
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M’sieur sait qu’il faut être tout à son affaire pour 
bien réussir, et que celui qui veut rire ne travaille 
pas comme il faut travailler.

M. FÉRÉOR

Mais  les  contremaîtres  ne  surveillent  donc 
pas ?

GASPARD

Si fait, m’sieur, mais pas comme monsieur lui-
même.  Et  puis  ils  se  promènent ;  ils  chassent 
parfois, et cela ne va pas.

M. FÉRÉOR

Comment sais-tu tout cela ?
GASPARD

Je  le  vois  bien  quand  j’y  vais  pour  une 
commission. Il ne faut guère de temps, m’sieur, 
pour observer ces choses et la manière de faire de 
chacun.

« Il  a  du  coup  d’œil  et  d’excellentes  idées, 
pensa  M.  Féréor ;  il  pourra  m’être  très  utile... 
Tiens,  Soivrier,  voici  le  petit  Thomas  que  je 
t’amène.  C’est  à  soigner,  il  faut  qu’il  travaille 
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chez  Férey,  et  tu  lui  feras  faire  de  tout  dans 
l’usine,  qu’il  soit  par  lui-même  au  courant  de 
tout.  Tu  le  logeras  près  de  chez  toi,  et  tu  lui 
donneras ce qu’il lui faut pour son entretien.

SOIVRIER

Oui,  m’sieur ;  c’est  à  soigner,  comme  dit 
monsieur, et à pousser.

M. FÉRÉOR

Oui, oui, il me sera utile ; le plus tôt sera le 
mieux. Au revoir. »

Et M. Féréor sortit. Gaspard resta seul avec M. 
Soivrier.

SOIVRIER

Voyons,  mon  ami,  installons-nous  tout  de 
suite. Où sont tes effets ?

GASPARD

M.  Féréor  ne  m’a  donné  le  temps  de  rien 
emporter,  m’sieur ;  je  vais  aller  à  la  ferme  et 
rapporter le plus pressé.
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SOIVRIER

Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles ;  ils  te 
retiendront.  J’y  vais  moi-même  et  je  te 
rapporterai tes effets. Pendant que je n’y suis pas, 
va travailler aux fils de fer à détirer. Tu feras tous 
les métiers l’un après l’autre. Quand on a mis soi-
même  la  main  aux  mécaniques,  on  sait  ce 
qu’elles  peuvent  faire  et  ce  qu’un  ouvrier  peut 
faire.

Soivrier mena Gaspard au détirage des fils de 
fer,  fit  atteler  la  carriole  et  alla  à  la  ferme 
Thomas.
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XI

Fureur de Frölichein – Gaspard rend 
un service important

Lucas  attendait  le  retour  de  Gaspard  pour 
savoir  quand  il  entrait  chez  M.  Féréor ;  il  fut 
surpris et peiné de voir arriver M. Soivrier tout 
seul.  Le  père  et  la  mère  Thomas  furent  très 
mécontents de l’enlèvement de Gaspard.

THOMAS

Nous ne lui avons seulement pas dit adieu !
LA MÈRE

Il  n’a  pas  seulement  une  chemise  de 
rechange !

THOMAS

Je ne sais seulement pas si la position lui plaît.
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SOIVRIER

Soyez  donc  tranquilles,  il  viendra  vous  voir 
dimanche ;  vous  lui  direz  adieu  à  votre  aise 
jusqu’au dimanche suivant. Je viens chercher ses 
effets.  Faites-en  un  paquet,  mère  Thomas,  et 
mettez-y ses livres ; il en aura besoin.

LA MÈRE

Je ne les connais pas, moi ;  je n’y ai  jamais 
regardé.

LUCAS

Je  les  reconnaîtrai  bien ;  d’ailleurs,  s’il  en 
reste, il viendra les quérir dimanche.

Le paquet fut bientôt fait, et Soivrier n’eut pas 
de peine à le placer dans sa carriole. Chacun à la 
ferme  resta  étonné  de  la  promptitude  de  ce 
départ.

LE CHARRETIER

C’est  comme  ça  que  M.  Féréor  fait  ses 
affaires ; c’est pour ça que tout marche chez lui.
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THOMAS

Il a raison, je crois. Vois-tu, femme, j’aurais 
attendu,  hésité  entre  les  deux,  et  peut-être  me 
serais-je  décidé  pour  le  moins  bon.  M.  Féréor 
venant lui-même, il n’y avait pas à lui résister ni 
à  lui  poser  des  conditions.  A-t-il  enlevé  ça ! 
Aucun de nous n’avait soufflé mot que Gaspard 
était parti.

LA MÈRE

Et je ne l’ai seulement pas embrassé, tout de 
même.

THOMAS

Tu l’embrasseras dimanche ; d’ailleurs, il n’y 
tient déjà pas tant, je crois.

Le  lendemain  de  ce  brusque  départ,  M. 
Frölichein, plein d’espoir et décidé à l’emporter à 
tout prix sur M. Féréor, son rival détesté, entra 
tout doucement chez le père Thomas comme on 
finissait le dîner.

« Ne fous térangez pas, mes pons amis, dit-il, 
voyant qu’on se levait de table.
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THOMAS

Nous  finissons,  monsieur,  il  n’y  a  pas  de 
dérangement.

M. FRÖLICHEIN

Ché fiens  engore  bour  fous  vaire  safoir  que 
che foudrais pien afoir fotre carçon.

THOMAS

Je le sais bien, monsieur, je le vois bien, mais, 
voyez-vous, m’sieur, M. Féréor en a bonne envie 
aussi,  et  vous  savez  m’sieur,  qu’il  n’est  pas 
disposé à céder ; quand il veut quelque chose, il 
faut qu’il l’ait.

M. FRÖLICHEIN

Mais,  mon  pon  bère  Domas,  il  ne  faut  bas 
qu’il ait fotre carçon. Ça ne lui fa bas ; fous safez, 
il est chanchant ; fotre carçon sera mis à la borte 
en guelgues mois.

THOMAS

Pourtant, m’sieur, hier encore, M. Féréor me 
disait...
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M. FRÖLICHEIN

Gomment !  Gomment !  Véréor  est  venu  ici 
hier ?

THOMAS

Oui, monsieur, lui-même. Il me disait...
M. FRÖLICHEIN, effrayé.

Mein Goth ! Mais il fa fous endordiller ; il fa 
fous enlefer ce carçon.

THOMAS

C’est déjà fait, m’sieur ; il l’a emmené.
M. FRÖLICHEIN, de même.

Emmené !  et  fous l’afez laissé aller !  bauvre 
impécile ! Et fous n’allez pas le rafoir ! Ne fa-d-il 
bas refenir ?

THOMAS

Non,  m’sieur.  Il  y  est  entré  tout  à  fait.  Le 
premier commis est venu chercher ses effets.

M. FRÖLICHEIN, en colère.
Miséraple !  Bourguoi  fous  ne  m’afez  bas 
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adendu ? Ché fous aurai tonné blus que ce foleur, 
ce pricand. Et bourguoi fous me faites bertre mon 
temps à fous brier ?

THOMAS

Laissez-moi  donc  tranquille,  monsieur 
l’Allemand. Est-ce moi qui vous ai appelé ? Vous 
m’avez  assez  ennuyé  de  vos  visites  que  je  ne 
vous demandais pas.  Je vous ai  toujours refusé 
Gaspard. Est-ce ma faute si vous avez fait le câlin 
pour  l’avoir ?  Bien  le  bonjour,  m’sieur,  j’ai  à 
faire.

M. FRÖLICHEIN

Crossier baysan, fa ! Ché ne feux bas de don 
Gaspard,  gand  même  tu  me  temanterais  à 
chenoux de le brendre. Ché le laisse bourrir gé 
don voleur, ton pantit.

THOMAS

Eh !  m’sieur,  laissez-moi  tranquille  et  allez 
vous  promener.  Est-ce  que  je  vous  demande 
quelque chose pour Gaspard ? Je me moque pas 
mal  de  votre  colère.  M.  Féréor  vous  écraserait 
comme une puce si vous le gêniez.
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M. FRÖLICHEIN, hors de lui.
Une  buse !  une  buse !  Du  me  le  bayeras, 

credin, pricand ! »
M. Frölichein montra le poing et sortit. Il put 

entendre  les  éclats  de  rire  de  Thomas  et  de  sa 
maison.

« Le  mauvais  garnement !  le  méchant 
homme ! »

THOMAS

Est-ce de la chance que M. Féréor soit venu 
nous enlever Gaspard ?

LA MÈRE

Et quand je  pense qu’il  n’a  tenu à  rien  que 
Gaspard entrât chez ce grand brutal ! »

Quand  Gaspard  vint  les  voir  le  dimanche 
suivant, chacun lui adressa des questions sur ce 
qu’il  faisait,  sur  ses  camarades,  sur  les 
contremaîtres, sur M. Féréor lui-même.

GASPARD

Je suis très bien, très heureux ; les camarades 
ne  sont  pas  mauvais,  les  contremaîtres  ne  sont 
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pas trop regardants, pas assez même, à mon gré ; 
ils laissent faire des choses qui ne devraient pas 
se faire. M. Féréor vient souvent, mais il ne reste 
pas ; il voit le plus gros, mais pas le détail.

Après leur avoir raconté quelques histoires des 
usines, il sortit avec Lucas et son père pour aller 
se  promener.  En  longeant  un  petit  bois  taillis, 
Gaspard remarqua que le voisin avait planté des 
arbres au bord du fossé qui bordait le bois.

GASPARD

Mon père, vous avez laissé planter des arbres 
sur votre terrain. Le voisin Basile n’a pas le droit 
de planter là.

THOMAS

Si fait, mon ami ; c’est lui qui me borne.
GASPARD

Mais  la  loi  défend  qu’un  voisin  plante  des 
arbres plus près que six pieds (deux mètres) d’un 
terrain qui ne lui appartient pas.

THOMAS

Es-tu sûr de ce que tu dis ?
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GASPARD

Très  sûr ;  j’ai  étudié  tout  ça  avant  d’entrer 
chez M. Féréor. Vous voyez bien que lorsque les 
arbres grandiront, ils feront tort au bois et surtout 
à  la  haie,  et  que  vous  perdez  votre  fossé  et  le 
terrain pour le réparer.

THOMAS

Tu as raison ; et moi qui ai laissé faire !
GASPARD

Il n’y a pas de mal ; vous pouvez les lui faire 
arracher et replanter plus loin.

THOMAS

Ce  coquin  de  Basile !  Voyez-vous  ça !  il 
m’avait chipé six pieds de terrain tout le long du 
bois ! Dis donc, mon Gaspard, toi qui connais la 
chose,  va  parler  à  Basile,  et  dis-lui  qu’il  ait  à 
arracher ses arbres et à les planter plus loin.

Le père Thomas fut enchanté de la découverte 
de Gaspard, qui était parti de suite pour faire la 
commission de son père.
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THOMAS

Hé,  hé,  Lucas,  il  est  pourtant  bon  d’être 
savant !  Si  Gaspard  n’avait  pas  étudié,  j’aurais 
perdu  six  pieds  de  terrain  tout  le  long  de  ma 
pièce, et ma haie et mon fossé. Toi, tu n’as jamais 
aimé à étudier, et tu as eu tort.

LUCAS

Non, père, je ne le pense pas. Ne vous faut-il 
pas  quelqu’un  pour  vous  aider  à  la  ferme,  qui 
prenne  intérêt  à  vos  affaires,  qui  vous  serve 
fidèlement,  qui  vous  remplace  quand vous êtes 
malade ou absent ?

THOMAS

Je  ne  dis  pas  non ;  mais  vois  ce  que  gagne 
Gaspard  à  seize  ans.  Il  a  cinq  cents  francs 
maintenant ; dans dix ans, il en aura peut-être six 
mille.

LUCAS

C’est  possible ;  mais  si  j’avais  fait  comme 
Gaspard,  qui  est-ce  qui  resterait  près  de  vous 
dans  vos  vieux  jours ?  Qui  est-ce  qui  ferait 
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marcher la ferme ? Qui est-ce qui habiterait cette 
terre où vous êtes né, où est né mon grand-père ? 
Non,  je  ne  regrette  pas  de  vous  avoir  servi 
comme je l’ai fait,  et je compte bien ne jamais 
vous quitter et mourir chez vous.

THOMAS

Ou chez toi, car tu penses bien que c’est toi 
qui auras la ferme après nous.

LUCAS

À partager avec Gaspard.
THOMAS

Non, non, Gaspard aura sa part en argent ; j’en 
ai  pas mal  de placé et  j’en place tous les ans ; 
l’argent lui fera plus de profit que la terre.

En rentrant,  ils  trouvèrent le père Guillaume 
qui venait au-devant d’eux.

GUILLAUME

Dis  donc,  Thomas,  je  te  cherche  pour  te 
demander  un  service.  Peux-tu  me  prêter  cinq 
cents francs ? Je suis dans une mauvaise passe, 
grâce à ce petit drôle de Guillaume. Tu sais que 
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j’avais  acheté  l’an  dernier  le  bout  de  terre  qui 
touche à ma cour.

THOMAS

Oui,  je  me  souviens  bien ;  pour  cinq  cents 
francs à payer au bout de l’année.

GUILLAUME

Tout juste ! C’est le mois dernier qu’il fallait 
payer. Je vais chez le voisin une fois, deux fois, 
trois fois ; toujours sorti. Il vient chez moi à son 
tour.  J’étais  allé  à  la  foire  de  chevaux,  à 
Mortagne ; et voilà qu’il me fait dire que j’aie à 
le payer, que le délai est passé, et je ne sais quoi 
encore. Je mesurais des pommes, je ne pouvais y 
aller.  Alors  je  dis  à  Guillaume :  « Tiens,  voici 
cinq  cents  francs ;  va  les  porter  à  Basile,  et 
surtout, que je lui dis, prends un reçu. » Il part et 
revient avec le reçu qu’il me donne. J’étais pressé 
par le marchand de pommes ; avec ça que je ne 
lis pas facilement l’écriture. J’ouvre ; je vois en 
grosses  lettres  cinq  cents  francs,  en  bas  la 
signature ; je dis à Guillaume de serrer le papier 
avec les autres, et je ne m’en occupe plus. Mais 
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ne  voilà-t-il  pas  que  je  reçois  ce  matin  une 
assignation par huissier pour payer ces cinq cents 
francs !  Je  cours  chez  Basile  qui  nie  les  avoir 
reçus ; je retourne chez moi pour demander des 
explications  à  Guillaume,  qui  me  dit  les  avoir 
remis  à  Basile  lui-même.  Je  cherche  le  reçu ; 
j’ouvre, je vois cinq cents francs et la signature 
de Basile. J’y retourne ; il me dit que ce n’est pas 
un  reçu,  mais  un  consentement  d’attendre  le 
payement  des  cinq  cents  francs  à  la  première 
sommation.

« Comme je te disais, je ne suis pas fort sur la 
lecture  et  surtout  pour  lire  l’écriture.  Je  ne 
pouvais croire à une pareille filouterie ; je cours 
chez le maître d’école, il me dit que c’était bien 
ça, pas un reçu, mais un délai jusqu’à première 
réquisition. Je retourne chez Basile plus mort que 
vif :  je  lui  parle  doucement  d’abord,  puis  je 
m’emporte,  je  l’agonise d’injures,  et  finalement 
je lui donne une roulée qui pourra compter.

« Il envoie chez le maire pour porter plainte et 
dire qu’il est hors d’état de bouger. M. le maire 
arrive,  cause  avec  lui,  vient  chez  moi ;  je  lui 
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raconte  la  chose ;  il  me  dit  que  Basile  est  un 
fripon, mais qu’il faut payer, et de plus, que je 
serai  traduit  devant  le  juge  de  paix  pour  avoir 
battu  Basile.  Nous  allons  chez  ce  brigand :  le 
maire arrange l’affaire ; Basile renonce à porter 
plainte, moyennant que je paye une seconde fois 
ces  cinq  cents  francs  dans  les  quarante-huit 
heures :  et  pour  éviter  les  friponneries,  c’est  le 
maire  qui  se  charge  de  les  recevoir  et  de  faire 
l’acte. Voilà pourquoi je viens te demander cinq 
cents francs que je n’ai pas et que je ne te rendrai 
que dans un mois, à la foire Saint-Martin.

THOMAS

Ah bien ! voilà une belle affaire ! Cinq cents 
francs ! Le gredin, le brigand ! C’est comme pour 
moi.  Il  était  en  train  de  me voler  six  pieds  de 
terrain tout le long de mon bois taillis et tout le 
fossé avec. Heureusement que Gaspard est savant 
et  qu’il  m’a prévenu ;  il  y est  dans ce moment 
pour lui signifier d’avoir à arracher ses arbres.

LE PÈRE GUILLAUME

Mais peux-tu me prêter les cinq cents francs ?
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THOMAS

Oui, je te les prêterai, quoique ça me gêne un 
brin. Je vais te les compter, et Gaspard nous fera 
le reçu.

Gaspard ne tarda pas à rentrer ;  il  écrivit  un 
reçu bien en règle.  Guillaume le signa et  partit 
pour remettre l’argent à M. le maire.

THOMAS

Eh bien ! Gaspard, et les arbres ?
GASPARD

Je lui ai fait signer un papier comme quoi il 
s’engageait à arracher ses arbres et à les planter 
six pieds plus loin. J’ai été longtemps parce qu’il 
ne voulait pas. Il n’y a consenti que lorsque je lui 
ai  dit  que vous alliez porter  plainte  au juge de 
paix ; alors il a signé tout de suite.
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XII

Premières habiletés, premiers succès de Gaspard

Lucas  allait  à  l’école  bien  plus  assidûment 
depuis que Gaspard avait quitté la ferme, car il 
n’y avait plus que lui pour lire une lettre, un acte, 
pour écrire les comptes, etc. Il commençait à bien 
lire, à pouvoir écrire nettement. Son père lui avait 
acheté  quelques livres nécessaires pour se  tenir 
en garde contre les voisins toujours prêts à vous 
enlever un sillon de terre,  une haie,  des arbres, 
etc.  Le  père  Thomas  n’avait  plus  rien  à  lui 
reprocher,  et,  à  la  ferme,  ils  vivaient  tous 
tranquilles et heureux.

À  l’usine,  Gaspard  travaillait  de  toutes  ses 
forces,  de toute son intelligence.  Ce n’était  pas 
pour M. Féréor qu’il se donnait tant de mal, mais 
pour  lui-même,  pour  son  avancement.  Il  se 
rendait  pourtant  fort  utile  à  M.  Féréor  en  lui 
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racontant ce qui se passait et ce qui se disait. M. 
Féréor aimait beaucoup à tout savoir, et personne 
ne  le  tenait  au  courant  comme  Gaspard ;  aussi 
l’emmenait-il souvent pour lui faire voir sur place 
les  choses  dont  il  voulait  charger  les 
contremaîtres.

« Comment se comporte Urbain ? demanda un 
jour M. Féréor à Gaspard. Est-il bien actionné au 
travail ?

GASPARD

Oui, monsieur, il se fera ; il a eu l’autre jour 
une  affaire  avec  M.  Chrétien,  le  contremaître. 
Monsieur la connaît sans doute.

M. FÉRÉOR

Non, Chrétien ne m’a rien dit.
GASPARD

Comment !  il  n’en  a  pas  fait  son  rapport  à 
monsieur ?  Il  faut  pourtant  que monsieur  sache 
tout.  Voilà  ce  que  c’est,  monsieur.  Urbain 
travaillait aux fils de fer pour clôtures ; le soir, il 
s’en va à son heure, et, au lieu de passer par la 
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route que nous devons tous prendre, il escalade la 
barrière  et  passe  au  travers  du  bois.  Une  fois, 
deux fois,  il  recommence.  Cela me paraît  drôle 
qu’il  ne  fasse  pas  comme les autres,  qu’il  s’en 
aille seul de son côté. J’avertis M. Chrétien ; il 
me dit qu’il le surveillera. Je guette à la lisière du 
bois, et je vois Urbain qui arrive en regardant de 
tous  côtés ;  il  tenait  comme des  baguettes  à  la 
main. Je sors du bois ; il s’arrête, laisse tomber 
dans  l’ornière  ce  qu’il  tenait  à  la  main,  et 
continue son chemin.

« Quand  il  me  rejoint,  car  j’avais  pris  un 
sentier  de  traverse  pour  le  rencontrer,  je  lui 
trouve l’air un peu embarrassé, je lui dis :

« – Pourquoi passes-tu par ici, Urbain ? l’autre 
route est bien meilleure.

« – C’est le plus court, et c’est pour ça que j’y 
passe.

« – Tu  sais  que  M.  Féréor  n’aime  pas  que 
chacun  se  fasse  un  chemin  de  sortie,  et  qu’il 
ordonne même de faire sortir tous les ouvriers par 
la route ferrée.
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« – Je ne lui fais pas de tort en traversant ce 
bois et j’abrège mon chemin.

« Je  ne  lui  dis  plus  rien ;  il  continue  son 
chemin, et moi je reviens sur mes pas ; j’arrive à 
l’ornière,  je  vois  deux  tringles  de  fer  grosses 
comme le petit doigt ; je les ramasse, je les porte 
chez M. Chrétien, et  je lui  raconte ce qui s’est 
passé.

« – C’est bon, me dit M. Chrétien, mets ça là ; 
je ferai mon rapport.

M. FÉRÉOR

Chrétien  ne  m’en  a  pas  dit  un  mot.  Quand 
c’est-il arrivé ?

GASPARD

Il y a trois jours, monsieur.
M. FÉRÉOR

C’est singulier que Chrétien ne m’en ait  pas 
parlé ; c’est une chose grave, ça.

GASPARD

C’est  peut-être,  monsieur,  parce  que  M. 
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Chrétien  voit  beaucoup les  parents  d’Urbain  et 
qu’il veut épouser sa sœur. Alors il ne veut pas 
les mécontenter ni les mettre mal avec monsieur.

M. FÉRÉOR

Ferais-tu comme lui à sa place ?
GASPARD

Pour  cela,  non,  monsieur.  Il  n’y  a  pas  de 
parent, d’ami, de fiancée, qui m’empêcherait de 
faire mon devoir. C’est un poste de confiance que 
celui de M. Chrétien ; et il doit s’en rendre digne 
en faisant passer l’intérêt de monsieur avant tout 
et par-dessus tout.

M. FÉRÉOR

Tu as de bons sentiments, Gaspard. Tu portes 
donc intérêt à mes affaires ?

GASPARD

Moi, monsieur ? Mais les affaires de monsieur 
sont le plus grand intérêt de ma vie. Et puis, la 
reconnaissance que je dois à monsieur me rend 
désireux de me consacrer tout entier aux intérêts 
de mon bienfaiteur.
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M. FÉRÉOR

C’est  bien,  Gaspard,  je  n’oublierai  pas  les 
services  que  tu  me  rends ;  trouve-toi  tous  les 
jeudis  et  les  lundis  à  une  heure,  près  du  pont 
d’arrivée ;  c’est  l’heure  du  dîner  des  ouvriers ; 
quand tu me verras venir, tu passeras par le bois 
et tu iras m’attendre à mon berceau de houx, dans 
lequel  personne  n’a  droit  d’entrer ;  ainsi  nous 
pourrons causer tranquillement, et tu me tiendras 
au courant de ce qui se passe.

GASPARD

Merci  bien,  monsieur ;  les  moments  que  je 
suis avec monsieur, sont les plus heureux de ma 
journée ; ils me font du bien au cœur. »

Gaspard disait vrai : M. Féréor était pour lui 
un  moyen  d’avancement,  le  plus  commode,  le 
seul pour arriver à la position et à la fortune qu’il 
voulait gagner à tout prix ; et il était de la plus 
grande importance pour lui d’obtenir la confiance 
absolue de M. Féréor. Il pouvait, au moyen de ces 
conversations  toutes  confidentielles,  empêcher 
que la faveur et la confiance de son maître ne se 
reportassent  sur  tout  autre  que  sur  lui-même ; 
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c’était le chemin de la fortune et du pouvoir ; lui 
seul devait y marcher, tous les autres devaient en 
être évincés.

Il éprouvait bien quelques remords de se faire 
ainsi le dénonciateur de ses camarades ; mais il 
les chassait promptement en se disant :  Je veux 
être riche et puissant ; d’ailleurs je ne dis que la 
vérité ; je remplis mon devoir près de M. Féréor, 
tant pis pour eux s’ils ne remplissent pas le leur.

Le jour  même de la  confidence de Gaspard, 
M. Féréor rencontra Urbain qui rentrait à l’atelier 
et qui fumait. Il n’avait pas vu M. Féréor ; quand 
il l’entendit venir et qu’il leva la tête, il était trop 
tard ; M. Féréor l’avait aperçu.

« Quelle  chance !  pensa  M.  Féréor.  Il  fume 
malgré  ma  défense ;  il  va  partir  de  suite,  et 
personne  ne  pourra  soupçonner  Gaspard  de 
m’avoir éclairé sur sa conduite. »

Quand M. Féréor se trouva en face d’Urbain, 
il s’arrêta et lui dit d’un ton froid et sévère :

« Je défends à mes ouvriers de fumer. Tu as 
fumé :  tu  vas  prendre  tes  habits  de  travail  à 

185



l’atelier, tu vas te faire payer à la caisse ce qu’on 
te doit, tu vas déguerpir et tu ne mettras plus le 
pied dans mes usines. Je passerai dans une demi-
heure pour voir si je suis obéi. »

M.  Féréor  tira  son  portefeuille,  l’ouvrit,  en 
retira un papier et le remit à Urbain ; il y avait 
dessus, en grosses lettres :

BON POUR DÉPART ET RÈGLEMENT DE COMPTE 
IMMÉDIAT.

URBAIN

Si monsieur voulait bien me pardonner, je ne 
recommencerais pas ; je le jure à monsieur.

M. FÉRÉOR

Si dans une demi-heure tu n’es pas parti, tu ne 
seras pas payé de ce qu’on te doit.

M. Féréor continua son chemin et se dirigea 
vers la demeure de Chrétien.

« Chrétien,  dit-il  en  entrant,  je  viens  de 
rencontrer Urbain un cigare à la bouche. Tu lui 
donneras son compte et tu le feras partir sur-le-
champ.
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– Urbain !  Monsieur  renvoie  Urbain !  Le 
meilleur de nos jeunes ouvriers.

– Je  défends  qu’on  fume.  Il  m’a  désobéi.  Il 
partira. »

Et M. Féréor sortit. Chrétien resta atterré.
« Que vont dire les parents ? pensa-t-il à part 

lui. Pourvu qu’ils ne se figurent pas que c’est moi 
qui l’ai dénoncé. »

Il réfléchissait au moyen de le faire rentrer en 
grâce, quand Urbain entra.

URBAIN

Monsieur Chrétien,  voyez quel malheur !  M. 
Féréor m’a vu fumer et il me renvoie. N’y aurait-
il pas moyen d’avoir ma grâce ? Si vous vouliez 
bien intercéder pour moi ?

CHRÉTIEN

Je l’ai déjà fait, mon ami ; il n’a rien écouté. 
Tu sais combien il est dur pour l’ouvrier ; il ne 
pardonne  jamais !  Pourquoi  aussi  vas-tu  fumer 
dans le chemin qu’il suit toujours pour aller d’une 
usine à l’autre ? Je te l’avais déjà dit ; tu n’as pas 
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voulu  m’obéir.  Que  veux-tu  que  je  fasse 
maintenant ? Je ne peux pas te garder malgré lui.

URBAIN

Céline  va  croire  que  c’est  vous  qui  m’avez 
dénoncé.

CHRÉTIEN

Céline  ne  le  croira  pas,  si  tu  lui  racontes 
comment la chose est arrivée.

URBAIN

Si vous me faisiez entrer dans un autre service, 
monsieur ?

CHRÉTIEN

Ce n’est pas possible. Le patron met son nez 
partout ; il ne tarderait pas à te découvrir, et je me 
perdrais sans te sauver.

URBAIN

Mais vous savez qu’il a grande confiance en 
vous,  qu’il  a  l’air  d’avoir  de  l’affection  pour 
vous.
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CHRÉTIEN

Affection, confiance ! Il  n’a d’affection pour 
personne ;  il  n’a  confiance  en  personne.  Tiens, 
voici  ton  compte,  mon  ami ;  j’y  ajoute  trois 
journées de plus, je ne puis faire davantage. Pars 
vite. S’il vient à te rencontrer, il est capable de 
me mettre à la porte avec toi.

Chrétien avait raison, Urbain le sentait ; il prit 
donc son argent, serra la main du contremaître et 
partit,  se  proposant  bien  de  dire  tout  le  mal 
possible  de  M.  Féréor,  et  de  se  plaindre  de 
Chrétien à sa sœur.

Il était à peine parti que le patron rentra.
M. FÉRÉOR

M’as-tu débarrassé de ce vaurien ?
CHRÉTIEN

Oui, monsieur ; il est parti, et il a eu bien du 
chagrin de vous quitter, monsieur.

M. FÉRÉOR

C’est bon ! Qu’on ne m’en parle plus ! Fais-
moi voir ton livre de comptes.
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Après l’avoir examiné :
« Pourquoi,  dit-il,  as-tu  payé  à  Urbain  trois 

journées de trop ? »
Chrétien pâlit  et balbutia. M. Féréor tira son 

carnet de sa poche.
« Je  viens  de  faire  le  relevé  des  journées 

d’Urbain ; il y en a trois de moins que ce que tu 
as payé. Il faut que demain tu sois parti pour ne 
jamais revenir. »

M.  Féréor  sortit.  Chrétien  resta  atterré.  Il 
savait que les décisions de son maître étaient sans 
appel. Il fallait obéir ; le lendemain, Chrétien n’y 
était plus.

Le lundi suivant, Gaspard, fidèle aux ordres de 
M.  Féréor,  se  tint  à  une  heure,  près  du  pont, 
croisa  son  maître  sans  avoir  l’air  de  l’avoir 
attendu, entra dans le bois, gagna le berceau de 
houx, et s’y installa. M. Féréor ne tarda pas à l’y 
rejoindre.

M. FÉRÉOR

Eh bien ! Gaspard, as-tu du nouveau ? Sais-tu 
ce qu’ils disent du renvoi d’Urbain ?
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GASPARD

Je  crois  bien,  monsieur.  Il  y  en  a  qui  sont 
effrayés...

M. FÉRÉOR

C’est bon ! Tout juste ce que je voulais.
GASPARD

D’autres sont mécontents et trouvent monsieur 
trop sévère.

M. FÉRÉOR

Ils  en  verront  bien  d’autres,  s’ils  ne  suivent 
pas mes ordres. Et Soivrier ?

GASPARD

M. Soivrier n’est pas trop content, monsieur. Il 
aimait  Urbain.  Mais  je  ne  me  permettrai  pas 
d’ennuyer monsieur de ce que j’entends dire.

M. FÉRÉOR

Je t’ordonne de dire tout.
GASPARD

Puisque Monsieur l’ordonne, j’obéirai, comme 
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c’est mon devoir pour tout ce que monsieur veut 
bien me commander.  M. Chrétien a causé avec 
M. Soivrier du renvoi d’Urbain ; ils ont beaucoup 
blâmé  la  dureté  de  monsieur ;  ils  ont  parlé  de 
faire  entrer  Urbain  sans  le  faire  savoir  à 
monsieur.  M.  Soivrier  veut  le  mettre  dans 
l’atelier  des  creusets,  parce  que  monsieur  n’y 
entre jamais ; puis il le mettra dans l’atelier des 
barres de cuivre à détirer.

M. FÉRÉOR

Nous  verrons  bien !  Comment  Soivrier,  qui 
avait  ma  confiance,  a-t-il  des  sentiments  aussi 
mauvais, aussi perfides ?

GASPARD

C’est probablement, monsieur, pour contenter 
les  parents  d’Urbain ;  M.  Chrétien  leur  a 
demandé  Mlle Céline,  ils  ont  répondu :  « Vous 
l’aurez  quand  vous  aurez  fait  donner  à  Urbain 
une  belle  position  dans  les  ateliers  de  M. 
Féréor. »

M. FÉRÉOR

Mais  Soivrier,  qui  ne  demande  pas  Mlle 
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Céline,  comment  aide-t-il  Chrétien  à  me 
tromper ?

GASPARD

Monsieur sait qu’ils sont amis d’enfance, que 
c’est M. Soivrier qui a fait entrer M. Chrétien ; 
alors ils marchent ensemble.

M.  Féréor  causa  encore  quelque  temps  avec 
Gaspard ; il  fut de plus en plus satisfait de son 
intelligence  et  de  ses  études,  crut  en  son 
dévouement et en sa sincérité, et le quitta après 
lui  avoir  donné  l’assurance  qu’aussitôt  qu’il 
aurait travaillé à tous les ateliers l’un après l’autre 
et qu’il serait arrivé à bien faire dans chacun des 
ateliers, il monterait en grade et aurait un poste de 
confiance.  M.  Féréor  songea  à  faire  partir 
Soivrier ;  pourtant,  la  difficulté  de le  remplacer 
pour  toutes  les  affaires  qu’il  menait  avec  une 
activité  et  une intelligence rares,  le  décida à le 
conserver, mais avec une surveillance rigoureuse, 
qu’il confia à Gaspard, en lui recommandant la 
plus  grande  prudence  vis-à-vis  de  Soivrier,  qui 
resta ainsi à son poste.

Les choses allèrent leur train pendant deux ans 
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environ.  Gaspard  mettait  à  profit  ses 
conversations du jeudi et du lundi pour arrêter les 
faveurs  naissantes,  comme  il  l’avait  fait  pour 
Urbain, et surtout pour gagner de plus en plus la 
confiance, presque l’amitié de son maître. Il était 
espionné à son tour par deux contremaîtres, et il 
ne le savait pas. Ces espions n’eurent jamais que 
du  bien  à  en  dire.  Jamais  un  manquement  de 
service,  jamais  de  relâchement  dans  son  zèle, 
dans son activité ; jamais une parole imprudente, 
jamais  le  plus  léger  blâme  contre  M.  Féréor. 
Soumission  parfaite,  admiration  profonde, 
dévouement absolu, respect constant, tels furent 
les  sentiments  que  Gaspard  faisait  toujours 
paraître  pour  M.  Féréor.  Cet  homme,  qu’on 
trouvait dur, orgueilleux, égoïste, fut enfin touché 
des  avantages  que  lui  offraient  l’intelligence  et 
l’affection de Gaspard. Il n’avait jamais rencontré 
de  véritable  dévouement,  d’affection  vraie,  de 
reconnaissance  sincère.  Ses  bienfaits  avaient 
toujours été payés d’ingratitude. Partout il  avait 
vu  l’intérêt  personnel  l’emporter  sur  le  devoir. 
Cet égoïsme général l’avait rendu sévère jusqu’à 
la  dureté,  inexorable  jusqu’à  l’inhumanité, 
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dédaigneux  jusqu’à  l’orgueil.  La  méfiance  et 
l’égoïsme régnaient seuls dans son cœur qui ne 
s’était  jamais  ouvert  à  aucun  sentiment 
affectueux.  Ce  qu’il  voyait  de  la  conduite  de 
Gaspard,  ce  qu’il  savait  de  ses  sentiments,  le 
disposèrent favorablement en sa faveur. Il résolut 
de lui donner une position plus indépendante que 
celle  de  simple  ouvrier ;  il  le  chargea  de  la 
direction  d’un  atelier  de  bobines,  et  d’une 
surveillance  générale  des  ateliers  de  fils  et  de 
laiton.

Gaspard,  honnête,  actif  et  capable,  mena ses 
ateliers de telle façon, que jamais M. Féréor n’y 
trouva  rien  à  blâmer,  rien  à  changer,  rien  à 
perfectionner. Tout y marchait avec une entente, 
un ordre, une économie merveilleuse.

M. Féréor, généreux une fois dans sa longue 
vie, porta en quelques années les appointements 
de Gaspard à mille francs, puis à deux mille, et 
enfin à trois mille.

À  chaque  augmentation,  Gaspard  faisait 
paraître  une  reconnaissance  et  une  joyeuse 
surprise  qui  flattaient  l’amour-propre  du  vieux 
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Féréor ;  il  vantait  sans  cesse  la  générosité,  la 
bonté  de  son  excellent  maître ;  ces  paroles, 
rapportées  par  les  espions,  augmentaient  sa 
faveur.

De temps à autre les paroles du maître d’école 
revenaient à l’esprit de Gaspard ;  sa conscience 
n’était pas tranquille. Il sentait bien qu’il n’avait 
pas assez d’affection pour ses parents et que M. 
Féréor n’était pour lui que le moyen d’arriver au 
but  de  ses  désirs ;  malgré  lui  son  cœur  sec  et 
égoïste  lui  reprochait  quelquefois  sa  conduite 
envers ses camarades.  Chaque jour il  faisait  un 
nouveau procès dans la confiance de son maître, 
mais l’ambition qui le dévorait ne lui laissait que 
la joie d’un succès qu’il sentait n’être pas à l’abri 
de tout blâme.
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XIII

L’héritage

Pendant  que  Gaspard  avançait  doucement, 
mais constamment, dans le chemin de la fortune, 
le  père  Thomas  et  Lucas  continuaient  leur  vie 
utile et occupée. Gaspard ne venait pas les voir 
souvent ;  le  dimanche  était  son  seul  jour  de 
liberté ; M. Féréor venait généralement passer le 
dimanche à son petit château de l’usine ; il aimait 
à y retrouver Gaspard, qui n’avait garde de perdre 
ces occasions de mieux s’emparer de l’esprit de 
son  maître  et  qui  l’accompagnait  partout,  lui 
sacrifiant avec plaisir, disait-il, sa visite chez ses 
parents.  Gaspard  disait  vrai ;  son  but  principal 
étant la fortune et la position, il était réellement 
plus satisfait d’être aux ordres du vieux Féréor, 
qu’il  commençait  à aimer réellement,  et  duquel 
dépendait son avenir, que d’aller voir ses parents 
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qu’il  n’aimait  guère,  et  qui  lui  étaient  devenus 
inutiles.

Lucas ne laissa pas tomber l’affaire des arbres 
du père Basile ; il la poursuivit si bien que, huit 
jours après la découverte de Gaspard, Basile fut 
obligé de tout arracher et de planter six pieds plus 
loin.

L’absence de Gaspard fit mieux comprendre à 
Lucas la  nécessité  de savoir  lire  et  écrire,  et  il 
continua ses leçons à l’école jusqu’à ce qu’il sût 
lire couramment et écrire sans difficulté.

Un  jour,  le  père  Thomas  reçut  une  lettre 
cachetée  en  noir ;  Lucas  était  aux  champs ;  il 
fallut attendre son retour pour savoir ce qu’elle 
contenait.

« Lucas, Lucas, cria Thomas du plus loin qu’il 
l’aperçut, revenant à pas lents comme un garçon 
harassé de fatigue. Viens vite, Lucas ; il y a une 
lettre à lire. »

Lucas  hâta  le  pas  et  eut  bientôt  rejoint  son 
père.

« Tiens,  Lucas,  lis  vite ;  je  ne  sais  ce  que 
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c’est ; une lettre encadrée de noir ! »
Lucas  ouvrit ;  c’était  une  lettre  d’un  notaire 

annonçant  la  mort  d’une  vieille  cousine  qui 
s’était mariée et avait quitté le pays depuis plus 
de quarante ans, à laquelle personne ne pensait, 
mais qui n’avait pas oublié sa famille et son pays, 
et  qui,  n’ayant  pas  d’enfant,  léguait  toute  sa 
fortune  à  son  cousin  Thomas  qu’elle  avait 
toujours aimé de préférence aux autres.

La surprise de Thomas fut grande.
« Tiens, cette bonne cousine ! C’est que je me 

la  rappelle  très  bien  à  présent ;  nous  étions 
toujours  bons  amis ;  c’était  toujours  moi  qui 
prenais  sa  défense  quand  on  la  tracassait.  Et 
quand  elle  s’est  mariée  avec  un  négociant  du 
Midi,  je  faisais  toujours  taire  les  mauvais 
plaisants qui la blâmaient de quitter le pays... Et à 
combien se monte l’héritage ? »

Lucas continua la lecture de la lettre ; il y avait 
environ deux cent mille francs à recevoir, la plus 
grande  partie  en  terres,  le  reste  en  argent.  Le 
notaire ajoutait que l’héritier devait venir le plus 
tôt possible prendre possession du tout et payer 
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les droits de succession.
THOMAS

Comment veut-il que j’y aille ? Est-ce que je 
puis abandonner ma ferme, mon chez-moi, pour 
courir  après cette fortune ? J’ai  bonne envie de 
planter là le notaire et son héritage, et de lui faire 
savoir qu’il arrange le tout pour le mieux et sans 
moi.

LUCAS

Attendez,  mon  père,  ne  vous  pressez  pas. 
Consultez Gaspard ; il connaît tout ça, lui, il vous 
donnera un bon conseil.

THOMAS

Si  tu  y  allais,  Lucas ?  Il  vient  si  rarement ; 
nous serons peut-être un mois sans le voir si nous 
n’allons pas le chercher.

LUCAS

Vous avez raison, mon père ; tout juste, voici 
l’heure du dîner ; il sera chez lui ; j’y vais.
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THOMAS

Tu  m’as  l’air  bien  fatigué  pour  partir  sans 
manger ?

LUCAS

C’est qu’il y avait beaucoup à faire ; l’orge est 
si fournie que nous avons eu de la peine à finir la 
pièce commencée ce matin.

THOMAS

Déjà finie ? Ah bien ! c’est une demi-journée 
de  sauvée ;  je  pensais  bien  en  avoir  pour  la 
journée  entière.  Mais  tu  vas  dîner  avant  de 
partir ?

LUCAS

Pour ça, non. Je laisserais passer l’heure pour 
Gaspard,  et  vous  savez  qu’une  fois  dans  les 
ateliers, il est impossible de l’approcher.

THOMAS

Oui,  oui,  je  sais  bien.  M.  Féréor,  qui  m’a 
rencontré  l’autre  jour,  m’a  fait  compliment  sur 
son exactitude,  et  m’a  dit  que je  n’avais  pas  à 
m’inquiéter de son avenir, qu’il s’en chargeait.
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LUCAS

Je vais donc avaler bien vite une assiettée de 
soupe, et je pars.

Lucas avala, comme il l’avait dit, plutôt qu’il 
ne  la  mangea,  une  petite  assiettée  de soupe,  et 
courut  à  l’usine.  Gaspard  dînait  seul  dans  sa 
chambre : il fut surpris de la visite de Lucas.

GASPARD

Que veux-tu à cette heure-ci ? Est-ce qu’il y a 
quelqu’un de malade à la maison ?

LUCAS

Non,  non,  tous  en  bon  état ;  je  viens  te 
consulter pour une affaire.

GASPARD

Est-ce  que  j’ai  le  temps ?  Adresse-toi  au 
maître d’école ; il en sait assez pour les affaires 
que tu as à traiter.

LUCAS

Mais non ; il s’agit d’un héritage de deux cent 
mille francs. Que veux-tu qu’il y fasse ?
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GASPARD

Un héritage ! Deux cent mille francs ! De qui 
donc ?

LUCAS

Une vieille cousine Danet, morte à Bordeaux, 
et qui a tout laissé à mon père. Il ne sait comment 
faire.

GASPARD

Deux cent mille  francs !  répéta Gaspard tout 
pensif. Écoute, laisse-moi la lettre ; je la lirai, j’y 
réfléchirai,  et  peut-être  pourrai-je  éviter  à  mon 
père l’ennui d’y aller.

LUCAS

Et quand pourrai-je venir chercher la réponse ?
GASPARD

Après-demain ; demain peut-être. Je te le ferai 
savoir par le petit Henri qui passe par chez vous 
tous  les  soirs  en  revenant  de  l’usine.  Adieu, 
Lucas, adieu ; va-t’en, je suis pressé.
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LUCAS

Au revoir, Gaspard ; et dépêche-toi, car mon 
père est tout tracassé de cette lettre.

GASPARD

Tracassé ?  Il  n’y  a  pas  de  quoi.  Deux  cent 
mille francs ! C’est un joli magot.

LUCAS

Oui ; mais, s’il faut qu’il y aille, il aime mieux 
faire des sacrifices.

GASPARD

Je te dirai tout ça. Va-t’en, il faut que je parte.
Et,  sans  attendre  l’adieu  de  Lucas,  Gaspard 

partit  en  courant  pour  se  rendre  à  l’atelier  et 
constater  l’heure  du  retour  de  chacun ;  les 
retardataires  étaient  marqués  impitoyablement ; 
aucune  considération  ne  pouvait  empêcher 
Gaspard de faire son devoir.

Lucas revint en courant à la ferme. On finissait 
de  dîner  comme  il  entrait.  Les  ouvriers 
retournaient au travail.
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LA MÈRE

Pauvre garçon, es-tu rouge et essoufflé ! J’ai 
tenu ton dîner au chaud ! Mets-toi à table, mon 
ami, et repose-toi ; tu sembles rendu de fatigue.

LUCAS

Je suis fatigué, mère, c’est vrai ; mais, quand 
j’aurai mangé, il n’y paraîtra plus... Gaspard était 
pressé ; il n’a pas eu le temps de lire la lettre du 
notaire et  de me donner son avis,  mais  il  nous 
rendra réponse demain ou après-demain au plus 
tard. Il espère que vous pourrez vous dispenser de 
faire le voyage, mon père.

THOMAS

S’il y arrive, il m’aura rendu un fier service, et 
je  lui  donnerai  une  bonne  récompense.  Quelle 
chance que cet héritage ! Je ne pensais pas plus à 
la  cousine  que  si  elle  n’avait  jamais  existé... 
Tiens, voici le petit Guillaume. Que veux-tu, mon 
garçon ? Tu nous trouves bien joyeux. La vieille 
cousine Danet vient de mourir...
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GUILLAUME

Et c’est cela qui vous réjouit ?
THOMAS

Cela et autre chose ; tu m’as coupé la parole 
sans me donner le temps d’achever.

GUILLAUME

Dame !  ça  me  paraît  drôle  de  voir  rire  en 
parlant d’une parente morte.

THOMAS

Mais, tais-toi donc, et laisse-moi parler.
GUILLAUME

Ma foi, j’en sais assez, je ne tiens pas à savoir 
le  reste.  Vous  allez  me  faire  oublier  ma 
commission. Mon père vous fait demander de lui 
envoyer  une  pièce  de  cidre,  parce  qu’il  a  du 
monde et qu’il n’a plus de boisson à leur donner.

THOMAS

Comment s’est-il laissé manquer de boisson ? 
Je ne peux pas lui en envoyer aujourd’hui, je suis 
trop pressé de travail.
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GUILLAUME

Il vous enverrait une voiture pour ramener la 
pièce.  Il  sait  que  vous  en  avez  à  vendre,  c’est 
pour ça qu’il vous la fait demander.

THOMAS

Dis-lui que s’il veut l’envoyer chercher, c’est 
bon ; autrement, il ne l’aura que demain.

GUILLAUME

J’y vais et je reviens de suite.
– N’oublie  pas  la  passe,  lui  cria  le  père 

Thomas. Guillaume partit en courant.
THOMAS

Quel  drôle  de  garçon !  Le  voilà  parti  sans 
savoir que la cousine me laisse deux cent mille 
francs.

LUCAS

Il n’y a pas de mal, mon père. Il vaut mieux 
qu’on ne le sache pas au pays.

THOMAS

Tiens, pourquoi ça ?
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LUCAS

Parce que tout le monde vous tomberait sur le 
dos pour emprunter, l’un cent francs, l’autre cinq 
cent francs ; d’autres plus, peut-être. Si vous les 
prêtez, vous risquez de tout perdre ou d’avoir des 
procès  qui  vous  mangeront  votre  argent  et  qui 
vous ennuieront par-dessus le marché.

THOMAS

Tu as raison, mon ami, tu as raison. Je n’en 
dirai mot à personne.

Lucas avait fini son dîner ; il alla rejoindre les 
ouvriers avec le père Thomas.

THOMAS

Quand Guillaume reviendra avec sa voiture, tu 
nous préviendras, femme ; nous sommes toujours 
dans la grande prairie au bout du bois.

LA MÈRE THOMAS

Oui, sois tranquille ; je t’appellerai.
Elle  n’attendit  pas  longtemps ;  avant  une 

demi-heure, Guillaume arrivait avec la charrette ; 
la mère Thomas envoya chercher son mari et du 
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monde pour livrer la pièce, et il repartit comme il 
était venu.

Une  heure  s’était  à  peine  écoulée  depuis  le 
départ du petit Guillaume, que le père Guillaume 
accourait tout effaré à la ferme. La mère Thomas 
y était seule.

GUILLAUME

La  passe,  mère  Thomas,  la  passe ;  les 
gendarmes  demandent  la  passe ;  Guillaume  l’a 
perdue,  je  pense  bien ;  c’est  cinquante  francs 
d’amende si elle ne se retrouve pas.

LA MÈRE THOMAS

Il n’y a rien ici, mon père Guillaume ; voyez 
vous-même. Comment se fait-il qu’il ait perdu la 
passe.

GUILLAUME

Il  prétend  l’avoir  emportée ;  il  ne  l’a  plus, 
c’est donc qu’il l’a perdue.

LA MÈRE THOMAS

Avez-vous bien cherché dans ses poches ?
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GUILLAUME

Pour ça, oui, c’est moi-même qui l’ai fouillé, 
et rudement, je vous assure. Il ne m’en fait pas 
d’autres,  ce  polisson.  Il  oublie  tout,  il  brouille 
tout. Savez-vous ce qu’il présente aux gendarmes 
en guise de passe ? un vieux reçu d’impositions 
d’il y a trois ans. Et c’est qu’il leur soutenait que 
c’était bien ça. On l’a mené chez le buraliste, qui 
n’y  était  pas ;  c’était  la  femme  qui  faisait  le 
bureau,  elle  ne  se  souvenait  de  rien.  Les 
gendarmes ont trouvé du louche dans l’affaire, et 
ils sont là à faire leur procès-verbal... Cinquante 
francs d’amende ! C’est-il du guignon !

LA MÈRE THOMAS

Si votre garçon avait su lire, père Guillaume, il 
n’aurait pas pris un papier pour un autre.

GUILLAUME

Ah !  ne  m’en  parlez  pas.  Si  c’était  à 
recommencer, je l’obligerais bien à aller à l’école 
et  à  savoir  lire ;  mais  il  est  trop  grand, 
maintenant ; sans compter qu’il a la tête dure et 
pas de mémoire. Allons, à revoir, mère Thomas. 
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Suis-je  vexé,  mon Dieu !  Ce mauvais drôle !  Il 
me les payera en détail, mes cinquante francs.

Et le père Guillaume s’en alla plus lentement 
qu’il n’était venu.
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XIV

Première affaire de Gaspard

Le lendemain du jour où Gaspard avait reçu de 
Lucas la lettre du notaire de Bordeaux, il était à 
son poste, près du pont, attendant M. Féréor.

« Je ne puis rien faire sans lui, se disait-il ; et 
puis ça le flattera que je lui demande conseil... je 
suis fatigué, je n’ai guère dormi cette nuit. C’est 
qu’il  s’agit  d’une  grosse  affaire  pour  moi ;  le 
commencement de mon avenir, de ma fortune. »

Il  n’attendit  pas  longtemps,  M.  Féréor  était 
l’exactitude  même.  Dès  que  la  voiture  parut, 
Gaspard se dirigea vers le bosquet de houx.

Quand ils  furent  installés,  Gaspard  se  garda 
bien  de  parler  de  son  affaire  avant  que  tout 
l’interrogatoire de M. Féréor fût terminé.
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M. FÉRÉOR

Et  toi,  Gaspard,  as-tu  quelque  chose  de 
particulier à me dire ?

GASPARD

Je n’aurais rien, monsieur, si je ne vous savais 
si  bienveillant,  si  bon  pour  moi  et  de  si  bon 
conseil. Il s’agit d’une somme de deux cent mille 
francs à recouvrer, et voici comment, monsieur.

M. Féréor dressa les oreilles.
« Deux cent mille francs ! C’est une somme, 

cela. Parle vite, je t’écoute. »
Gaspard lui lut la lettre du notaire. Quand il 

l’eut finie :
« Voici la difficulté, monsieur. Il faudrait que 

mon  père  y  allât,  et  il  ne  veut  pas  y  aller, 
monsieur ; ça le dérange trop, et puis il n’entend 
rien aux affaires ; on le mettrait dedans.

M. FÉRÉOR

Et quelle est ton idée ? Tu dois y avoir réfléchi 
depuis hier. »

M.  Féréor  le  regardait  de  son  coup  d’œil 
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perçant ; Gaspard se sentit troublé ; il pouvait se 
perdre comme il pouvait monter dans l’estime de 
son maître.

M. FÉRÉOR

Tu as  peur,  Gaspard ?...  J’aime  assez  cela... 
C’est un signe que tu entends les affaires.

M. Féréor appuya sur ce mot.
GASPARD

Monsieur devine juste. J’ai peur ! J’ai peur de 
votre  opinion,  monsieur,  plus  que  de  celle  du 
monde entier.

M. FÉRÉOR

Voyons,  mon  ami,  rassure-toi ;  parle  sans 
crainte  et  bien  franchement.  Entends-tu ?  bien 
franchement.

GASPARD

Je dirai tout, monsieur.
M. FÉRÉOR

Assieds-toi ;  je  prévois  que  nous  en  aurons 
pour quelque temps ; mets-toi là, en face de moi, 
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que je te voie bien.
Gaspard s’assit en face de M. Féréor.

GASPARD

Monsieur,  je  veux  faire  une  affaire  de  cet 
héritage de mon père, mais honnêtement, sans le 
tromper.

M. Féréor sourit.
GASPARD

Une  affaire  pour  moi.  Si  mon  père  fait  les 
choses par lui-même, il mangera la moitié de son 
héritage en notaires, avocats, hommes de lois et 
paperasses. Je veux lui proposer de me charger de 
tout, de faire tous les frais qui se monteront à une 
cinquantaine  de  mille  francs,  à  condition  de 
m’abandonner le reste estimé à deux cent mille 
francs.  Il  garderait  cent  cinquante  mille  francs 
que je lui verserais entre les mains sans aucuns 
frais. Je resterais maître de l’héritage ; si je gagne 
dessus, comme je l’espère, je vous demanderai de 
vouloir bien placer mon argent dans vos usines ; 
il me rapporterait ainsi trente ou quarante mille 
francs par an ; ce serait le commencement de ma 
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fortune.
Gaspard s’arrêta, regardant avec inquiétude M. 

Féréor qui ne l’avait pas quitté des yeux, et qui 
continuait son sourire.

Après quelques instants de silence, M. Féréor 
prit les deux mains de Gaspard et les serra dans 
les siennes.

« Tout  juste  ce  que  j’aurais  fait  moi-même. 
C’est tout ce qu’il y a de mieux ; personne n’y 
perdra, et tout le monde y gagnera. »

Gaspard,  dans  sa  joie,  baisa  la  main  de  M. 
Féréor.  Celui-ci  sourit,  mais  cette  fois  avec 
bienveillance.

M. FÉRÉOR

Encore  une  question.  Dans  quel  délai 
t’engagerais-tu  à  payer  cent  cinquante  mille 
francs à ton père ?

GASPARD

Dans un délai de quinze jours, monsieur.
M. FÉRÉOR

Où  et  comment  trouveras-tu  cent  cinquante 
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mille francs ?
GASPARD

Dans  votre  caisse,  monsieur ;  j’espère  que 
vous voudrez bien me les prêter, ayant pour gage 
l’héritage entier que mon père m’abandonnera en 
touchant son argent.

M. FÉRÉOR

Et si je ne te les prête pas ?
GASPARD

Je les emprunterai chez le notaire de Bordeaux 
avec l’héritage pour gage de paiement.

M. FÉRÉOR

Bien, Gaspard ; tu as tout prévu, tout arrangé ; 
c’est  une  affaire,  bien,  très  bien  raisonnée.  Tu 
auras  les  cent  cinquante  mille  francs  quand  tu 
voudras, et je t’autorise à mettre dans mes usines 
ce qui te restera de l’héritage ; tu gagneras trente 
ou quarante mille  francs par an, comme tu l’as 
dit.
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GASPARD

Merci, monsieur ; cent fois et toujours merci. 
C’est vous qui m’avez recueilli, qui m’avez fait 
instruire, qui m’avez mis à même de me faire une 
position  inespérée ;  et  maintenant,  vous 
commencez  ma  fortune  avec  cette  générosité, 
cette bonté qui ne se sont jamais démenties.

M. FÉRÉOR

Je  suis  bien  aise  de  te  rendre  service, 
Gaspard ;  toi,  du moins,  tu ne diras pas que je 
suis avare, dur.

GASPARD, avec animation.
Avare ! dur ! Le plus sagement généreux des 

hommes ! le plus juste et le meilleur des maîtres ! 
Qu’on vienne donc le  dire en ma présence !  et 
moi,  qui  ne me suis  jamais  battu,  je  tomberais 
dessus avec toute la force que Dieu m’a donnée.

– Merci, mon ami, répondit M. Féréor d’une 
voix  presque  douce,  que  Gaspard  ne  lui  avait 
jamais entendue.

Et M. Féréor sortit après lui avoir encore serré 
la main.
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Gaspard attendit quelques minutes pour laisser 
à son maître le temps de s’éloigner, puis il entra 
dans le bois, en sortit par le côté opposé, et revint 
à  l’atelier  pour  recevoir  les  ouvriers  et  leur 
distribuer leur ouvrage. M. Féréor ne tarda pas à 
entrer  aussi ;  il  examina le travail,  approuva ce 
qui avait été fait, et dit tout haut à Gaspard :

« Tu vas aller chez ton père, Gaspard ; tu lui 
diras  ce  que  je  t’ai  recommandé.  Sois  revenu 
dans une heure ; tu me rendras compte de ce qui 
aura été convenu avec lui. »

GASPARD

Où trouverai-je monsieur ?
M. FÉRÉOR

Ici, à côté, dans mon cabinet de travail.
M.  Féréor  alla  visiter  les  autres  ateliers ; 

Gaspard se rendit chez son père d’après l’ordre 
donné.

UN OUVRIER

Qu’est-ce qu’il y a donc entre le père Thomas 
et monsieur ? Quelles affaires peuvent-ils avoir à 
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traiter ensemble ?
DEUXIÈME OUVRIER

Est-ce qu’on sait ? Monsieur a des affaires de 
toute espèce.

TROISIÈME OUVRIER

Mais un fermier ne peut avoir rien à faire avec 
l’usine ?

PREMIER OUVRIER

Qui sait ? Ce n’est pas à nous que monsieur 
fera ses confidences.

DEUXIÈME OUVRIER

Gaspard a de la chance. Monsieur l’a pris en 
amitié ; c’est lui qui commande à présent.

Une  tête  apparut  au  judas  qui  donnait  sur 
l’atelier. Tous les yeux se portèrent sur le judas ; 
chacun  se  tut  et  reprit  son  travail.  On  avait 
reconnu un contremaître.

Gaspard, la joie dans le cœur, courut chez son 
père. Il était seul avec la mère et Lucas.
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GASPARD

Mon père, je viens vous apporter moi-même la 
réponse au sujet de la lettre du notaire. Mais je 
suis  pressé,  comme  vous  le  savez.  Je 
m’expliquerai  en peu de mots.  Voici  ce  que je 
vous propose. Il faut aller à Bordeaux ; il faut y 
rester  jusqu’à  ce  que  l’héritage  de  la  cousine 
Danet  soit  entre  vos  mains.  Vous  dépenserez 
beaucoup  d’argent  et  vous  perdrez  du  temps ; 
quelques  semaines,  quelques  mois,  peut-être ; 
mais il  vous restera cent cinquante mille francs 
environ ; ça vaut la peine de se déplacer.

Le père Thomas était atterré.
THOMAS

Aller à Bordeaux ! Y rester des semaines, des 
mois ! Mais je mourrais d’ennui et de tristesse ! 
Trouve-moi un autre moyen. Je ne veux pas de 
celui-là.

GASPARD

Il y aurait bien un moyen, mais vous refuserez 
peut-être.
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THOMAS

C’est égal ! Dis toujours.
GASPARD

Ce  serait  de  vendre  tous  vos  droits  sur 
l’héritage,  moyennant  une  somme  qu’on  vous 
remettrait en signant l’acte.

THOMAS

C’est  mieux,  ça.  Combien  faudrait-il 
demander ?

GASPARD

Cent  cinquante  mille  francs :  ce  qui  vous 
resterait  probablement  si  vous  alliez  terminer 
l’affaire à Bordeaux ; car l’héritage étant presque 
tout en terres et maisons, il y a bien des chances à 
courir, bien du temps à perdre, bien des avances à 
faire.

THOMAS

Qui est-ce qui pourrait me donner tout de suite 
une aussi forte somme ?
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GASPARD

Je  m’en  charge.  M.  Féréor  est  bon  et 
généreux ;  il  ne  me  refuserait  pas  d’en  faire 
l’avance.

THOMAS

M. Féréor ? Bon, généreux ? Tu plaisantes ?
GASPARD

Je parle très sérieusement. Je l’ai toujours vu 
bon et généreux.

THOMAS

Écoute, si tu crois pouvoir réussir, je te donne 
mon  consentement ;  arrange  le  tout  pour  le 
mieux.

LUCAS

Mais, mon père,  vous pourriez perdre moins 
que  ce  que  vous  dit  Gaspard,  si  vous  essayiez 
d’arranger la chose vous-même.

THOMAS

Que  j’aille  à  Bordeaux !  Pour  y  mourir ? 
Merci  bien.  J’aime  mieux  tenir  cent  cinquante 
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mille francs que risquer de perdre le tout.
LUCAS

Mais  vous  pouvez  donner  une  procuration, 
charger quelqu’un d’écrire ou d’aller à Bordeaux 
pour faire votre affaire.

GASPARD

Tu ne sais pas ce que c’est qu’une affaire de 
ce genre, toi ! Ça dure des années et des années. 
Sans  compter  que  si  on  tombe  sur  un  homme 
malhonnête, on perd tout ; l’héritage tout entier y 
passe.

LUCAS

Mais  je  connais  des  gens  qui  ont  eu  des 
héritages, et qui s’en sont tirés sans perte et sans 
se donner grand mal.

GASPARD

Ah bien ! arrange l’affaire toi-même alors. Ce 
n’était pas la peine de me déranger, moi qui suis 
toujours si pressé, qui ai tant à faire. Adieu, mon 
père ; adieu, ma mère ; Lucas va vous enseigner 
ce que vous devez faire. Le beau conseiller ! Ha ! 

224



ha ! ha !
THOMAS

Gaspard, ne t’en va pas sans avoir terminé. Et 
toi, Lucas, tais-toi ; tu n’y entends rien, et tu nous 
fais  perdre  notre  temps.  Fais  comme  tu  disais, 
Gaspard.  Fais-moi  avoir  cent  cinquante  mille 
francs, et j’abandonne tout l’héritage ; le prendra 
qui voudra.

GASPARD

C’est entendu ; je vais m’occuper de trouver 
quelqu’un de sûr et d’honnête. Au revoir bientôt.

Gaspard partit.
« J’ai eu un instant d’inquiétude, se dit-il. Ce 

Lucas  allait  faire  tout  manquer.  Et  pourtant 
l’affaire n’est pas mauvaise pour mon père, tout 
en étant bonne pour moi. »

L’heure avançait, il hâta le pas, et il eut encore 
le temps de faire une revue des ateliers avant de 
se rendre au cabinet  de M. Féréor.  Il  s’aperçut 
qu’on avait plus causé que travaillé ; il marqua le 
nom de quelques ouvriers dont l’ouvrage était en 
retard  et,  à  l’heure  exacte,  il  alla  attendre  M. 
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Féréor.  Comme  il  arrivait,  M.  Féréor  entrait 
aussi.

M. FÉRÉOR

Voilà  ce  qui  s’appelle  être  exact.  Y  a-t-il 
longtemps que tu es ici ?

GASPARD

J’arrive, monsieur ; j’ai pris le temps de faire 
une revue de mes ateliers.

M. FÉRÉOR

Et as-tu été content ?
GASPARD

Pas tout à fait,  monsieur ;  on aurait  pu faire 
mieux ; il y a eu du temps de perdu, et le temps 
ne  se  retrouve  pas  comme  de  l’argent  ou  des 
effets.  J’ai  marqué  sept  bobines  qui  n’ont  pas 
marché comme il faut.

M. FÉRÉOR

Le petit Dumas en est-il ?
GASPARD

Oui, monsieur ; il est en tête.
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M. FÉRÉOR

Ça me contrarie ; il ne va pas bien, ce garçon. 
Toujours marqué !  C’est  dommage !  Un garçon 
vif, intelligent. J’espérais faire quelque chose de 
lui...

M. Féréor resta pensif quelques instants.
M. FÉRÉOR

Gaspard,  quand  tu  seras  retourné  à  l’atelier, 
envoie-moi le petit Dumas.

GASPARD

Oui, monsieur.
Gaspard attendit que M. Féréor l’interrogeât.

M. FÉRÉOR

Eh bien ! que dit ton père ?
GASPARD

Il a fini par consentir, monsieur.
M. FÉRÉOR

Ah ! Il y a donc eu de la résistance ?
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GASPARD

Un peu,  monsieur.  C’est  Lucas qui  craignait 
que mon père n’y perdît.

M. FÉRÉOR

Raconte-moi  comment  les  choses  se  sont 
passées. Et n’oublie rien ; tes paroles tout comme 
celles des autres.

GASPARD

J’obéirai, monsieur.
Et  Gaspard  commença  le  récit  de  sa 

conversation avec son père. Quand il arriva à sa 
défense  de  la  bonté  et  de  la  générosité  de  M. 
Féréor, celui-ci fit un mouvement de satisfaction ; 
il  examina  plus  attentivement  encore  la 
physionomie  de  Gaspard.  Lorsqu’il  eut  fini  de 
parler :

M. FÉRÉOR

Gaspard, penses-tu ce que tu as dit ?
GASPARD

En toute vérité, monsieur.
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M. FÉRÉOR

C’est bien.  Lucas n’est  pas bête.  Tu as bien 
arrangé  ton  affaire.  Il  faut  la  terminer  au  plus 
vite,  pour  ne  pas  leur  donner  le  temps  de 
consulter des amis qui... qui les tromperaient. Tu 
viendras ce soir à la ville chez moi et avec moi ; 
tu  m’amèneras  mon  notaire,  il  rédigera  l’acte 
devant  moi,  il  le  copiera ;  demain  tu  le  feras 
signer à ton père, et ce sera le commencement de 
ta fortune.

GASPARD

Monsieur  aura-t-il  la  bonté  de  faire  mettre 
dans  l’acte  qu’après  la  mort  de  mon  père,  le 
bénéfice que j’aurais retiré de ces deux cent mille 
francs  me sera  compté  comme héritage,  et  que 
mon frère Lucas reprendra la même somme dans 
la fortune de mon père ?

M. FÉRÉOR

Je  le  dirai  au  notaire.  Ce  que  tu  fais  là  est 
généreux ; c’est plus qu’honnête. Je repars dans 
deux heures ; sois prêt.
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GASPARD

À qui faudra-t-il laisser la surveillance de mes 
ateliers, monsieur ?

M. FÉRÉOR

À Soivrier ; il n’y a que lui d’à peu près sûr 
dans tout mon monde.

M. Féréor congédia Gaspard d’un signe de la 
main.

Il resta quelques instants immobile et pensif.
« Est-ce  qu’il  m’aimerait,  par  hasard ?  se 

demandait-il. C’est impossible ! Personne ne m’a 
jamais  aimé,  et  je  n’ai  jamais  aimé  personne. 
C’est singulier, tout de même ! Il y a six ans que 
je l’ai, et... et... je ne me sens pas le même pour 
lui que pour les autres... Si j’avais un fils comme 
lui !... Un fils !... Enfin ! je verrai plus tard à me 
l’attacher, de manière que sa fortune dépende de 
moi seul..., et que mes intérêts soient les siens. »

Il réfléchit longtemps, se leva et sortit.
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XV

Complément de l’affaire de Gaspard –  
Fureur du père Thomas

Quand Gaspard eut quitté ses parents, Lucas 
dit à son père qu’il n’aurait pas dû tant se presser 
de donner son consentement.

LUCAS

Gaspard va trop vite, mon père. Vous auriez 
dû attendre avant de vous décider.

THOMAS

Attendre quoi ? Que je me fasse du mauvais 
sang  à  me  rendre  malade ?  Puisque  je  n’en 
dormais plus !

LUCAS

J’aurais voulu porter au notaire de la ville la 
lettre de celui de Bordeaux, et vous auriez su au 
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juste si vous pouviez avoir l’héritage sans y aller 
vous-même.

THOMAS, sèchement.
La chose est  conclue avec Gaspard,  il  n’y a 

pas à y revenir, et je toucherai mes cent cinquante 
mille francs sans m’occuper du reste.

Lucas ne dit plus rien ; comme disait son père, 
la chose était terminée.

En  effet,  deux  jours  après,  pendant  qu’on 
dînait,  ils  virent  avec surprise entrer  M. Féréor 
accompagné du notaire et de Gaspard.

M. FÉRÉOR

Ne vous dérangez pas, mère Thomas. Restez 
tous  à  table ;  père  Thomas,  nous  allons  passer 
dans la  chambre à côté pour l’affaire que vous 
savez.

Le  père  Thomas  interdit,  se  leva,  ouvrit  la 
porte de la chambre et y introduisit M. Féréor et 
sa suite.

Le notaire lut l’acte, auquel le père Thomas ne 
comprit  pas un mot,  et lui passa la plume pour 
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signer.
« Mais, monsieur... dit le père Thomas.
– Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? reprit M. Féréor 

de ce ton sec et  froid qui faisait  peur à tout le 
monde ;  croyez-vous  que  moi  et  Gaspard  nous 
voulions  vous  tromper ?  On  vous  a  lu  l’acte ; 
voulez-vous, oui ou non, recevoir immédiatement 
cent  cinquante  mille  francs  et  renoncer  à 
l’héritage Danet ?

– Oui,  monsieur ;  certainement,  monsieur, 
répondit  le  père  Thomas  terrifié ;  je  voulais 
seulement savoir...

– Signez », dit M. Féréor en lui présentant la 
plume.

Le père Thomas, tremblant, signa.
Gaspard signa à son tour, puis M. Féréor. Le 

notaire tira de sa poche un paquet cacheté qu’il 
présenta à M. Féréor.

M. Féréor reçut le paquet, déchira l’enveloppe, 
et compta cent cinquante billets de mille francs 
qu’il remit au père Thomas.

« Faites  signer  le  reçu »,  dit  M.  Féréor  au 
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notaire.
Le notaire  passa un papier  au père  Thomas, 

qui le signa sans savoir ce qu’il faisait. M. Féréor 
se leva, dit à Gaspard de le suivre, au notaire de 
rester, et sortit après avoir dit adieu de la main.

M. FÉRÉOR

As-tu  dit  au  notaire  de  faire  les  démarches 
nécessaires pour te faire livrer l’héritage ?

GASPARD

Oui, monsieur, tout est convenu.
M. FÉRÉOR

Te  voilà  propriétaire ;  reste  à  savoir  de 
combien. Je veux être au courant de cette affaire ; 
il faut que cet argent soit le commencement de ta 
fortune ;  j’ai  commencé  avec  moitié  moins,  et, 
sans être aidé de personne, je suis arrivé en peu 
d’années à des millions. Il faut que tu fasses de 
même ; je suis là pour t’épauler, et je veux que ta 
fortune se fasse bien et vite.

Gaspard savait que M. Féréor n’aimait pas les 
remerciements  prolongés  ni  les  élans  de 
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reconnaissance ; il se borna donc à saisir la main 
de M. Féréor et à la baiser en disant :

« Mon généreux bienfaiteur ! »
M. Féréor fut plus flatté de ces trois paroles 

que  de  longues  phrases  de  reconnaissance  qui 
l’eussent ennuyé, et auxquelles il n’aurait pas cru. 
Avec ce que lui  avait  dit  Gaspard,  il  se sentait 
très satisfait. Il avait été réellement généreux dans 
cette affaire, et il se reconnaissait le bienfaiteur 
de Gaspard.

Le notaire, qui était resté chez Thomas, devait 
lui expliquer l’acte qu’il ne comprenait pas. Il en 
avait le double pour Thomas.

Lucas fut celui des trois qui comprit le mieux. 
Voyant que les explications du notaire restaient 
inutiles, il prit la parole.

LUCAS

Voilà ce que c’est,  mon père. C’est Gaspard 
qui fait l’affaire avec vous. Vous lui avez vendu 
ou  cédé  tout  l’héritage  de  la  cousine  Danet, 
moyennant  cent  cinquante  mille  francs  que 
Gaspard vous a payés, et dont vous avez signé le 
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reçu. De plus, Gaspard s’engage à vous informer 
du chiffre net  de l’héritage de la  cousine,  pour 
que moi, Lucas, je n’aie pas moins que lui après 
votre mort. Voilà tout.

LE NOTAIRE

Très bien, Lucas ; tu as parfaitement expliqué 
l’affaire  en  peu  de  mots.  Vous  n’avez  donc  à 
vous  tourmenter  de  rien,  père  Thomas ;  rien  à 
faire  qu’à  placer  votre  argent.  Si  vous  en  êtes 
embarrassé,  je  m’en  charge ;  je  vous  ferai  un 
placement sûr et avantageux.

THOMAS

Faites  pour  le  mieux,  monsieur ;  j’ai  toute 
confiance  en  vous.  Me  voici  débarrassé  de  cet 
héritage ; je n’ai plus à m’en occuper que pour 
faire dire des messes pour la cousine décédée.

Le  notaire  remit  au  père  Thomas  copie  de 
l’acte et sortit.

LUCAS

Mon père, laissez-moi lire l’acte ; il y a à la fin 
quelque chose que je n’ai pas bien compris.
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Lucas  lisait  bien ;  il  lut  donc  facilement, 
quoique l’écriture ne fût pas très lisible. Arrivé à 
la dernière phrase, il lut haut :

« Les  frais  d’enregistrement  et  de  notaire 
seront à la charge du vendeur. »

« Qu’est-ce que cela veut dire ?
THOMAS

Tiens, je n’avais pas remarqué cet article.
LUCAS

Je  l’avais  bien  entendu,  mais  je  ne  m’en 
rendais  pas  bien  compte.  Vous  auriez  donc 
quelque  chose  à  payer  sur  vos  cent  cinquante 
mille francs ?

THOMAS

Rien  du  tout ;  Gaspard  me  l’a  bien  dit  et 
répété.

LUCAS

Quand vous irez à la ville, parlez-en donc au 
notaire.
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THOMAS

Je  veux  bien,  mais  il  ne  peut  pas  dire 
autrement que Gaspard.

LUCAS

Voyez toujours ; ce sera plus sûr. »
Thomas,  un  peu  inquiet,  alla  voir  le  notaire 

dès le lendemain.
THOMAS

Monsieur,  expliquez-moi  donc  la  dernière 
phrase de notre contrat d’hier.

LE NOTAIRE

Volontiers, père Thomas..., elle est très claire ; 
vous aurez à payer les frais d’enregistrement et 
de notaire ; dix-huit mille francs.

THOMAS

Je ne les paierai pas. Gaspard m’avait dit que 
je n’aurais rien à payer.

LE NOTAIRE

Pour la vente, non ; mais pour l’héritage, c’est 
vous  qui  devez  payer  les  frais ;  il  y  a  droits 
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d’héritage et droits de vente.
THOMAS

Bah !  je  n’entends  pas  tout  ça,  moi ;  je  ne 
paierai pas un liard.

LE NOTAIRE

Il faudra bien que vous payiez, du moment que 
vous avez signé.

THOMAS

Mais c’est une volerie, une coquinerie !
LE NOTAIRE

Il fallait vous expliquer plus tôt.
THOMAS

C’était tout expliqué, puisque Gaspard m’avait 
dit...

LE NOTAIRE

Les paroles ne comptent pas en justice, ce sont 
les écrits qui font foi.

Thomas eut beau crier, se mettre en colère, le 
notaire ne céda rien ; il consentit seulement à en 
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reparler à Gaspard.
Thomas rentra fort en colère.

THOMAS

Tu  avais  raison,  mon  Lucas.  Ils  m’ont 
friponné ; Gaspard me vole dix-huit mille francs, 
et  M.  Féréor  le  soutient,  à  ce  qu’il  paraît.  Ah 
mais ! cela ne finira pas comme il l’entend. Je le 
déshériterai, je te laisserai tout ce que j’ai ; c’est 
toi qui auras la ferme, l’argent, les cent cinquante 
mille francs, tout enfin. Et ce gueux, ce voleur de 
Gaspard  s’arrangera  avec  son  Féréor,  que  je 
voudrais  voir  ruiné,  cassant  des  pierres  sur  la 
grande  route.  Les  filous !  les  voleurs !  les 
gredins !

LA MÈRE THOMAS

Voyons, Thomas, calme-toi. À quoi ça sert de 
crier ?

THOMAS

Ça sert à décharger son cœur et à se contenter. 
Qu’il  vienne,  ce  drôle  de  Gaspard,  et  il  verra 
comme je le recevrai ; il aura une raclée soignée, 
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tout  monsieur  qu’il  est.  Et  si  son  Féréor  vient 
avec lui, je le mettrai à la porte à coups de pied. 
Le coquin !

Le notaire  avait  été  voir  M. Féréor  pour  lui 
raconter la colère de Thomas.

M. Féréor sonna.
« Faites  venir  Gaspard,  dit-il  à  l’homme qui 

avait répondu à la sonnette.
LE NOTAIRE

Que  décidez-vous,  monsieur ?  Faut-il  laisser 
les choses comme elles sont ?

M. FÉRÉOR

C’est Gaspard qui décidera ; je n’ai rien à faire 
dans tout cela.

LE NOTAIRE

Vous  pourriez  donner  un  bon  conseil, 
monsieur.

M. FÉRÉOR, sèchement.
Je ne donne jamais de conseil,  monsieur ;  je 

blâme ou j’approuve, j’ordonne ou je défends, je 
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ne conseille jamais. »
Gaspard entra.

M. FÉRÉOR

Parlez, monsieur, racontez à ce jeune homme 
ce que vous venez de me dire.

Le  notaire  recommença  le  récit  de  la  scène 
avec Thomas.

Gaspard fronça le sourcil,  regarda M. Féréor 
qui ne le regardait pas, réfléchit un instant.

GASPARD

Veuillez,  monsieur,  effacer  cette  clause,  ou 
bien, si effacer est impossible, porter à mon père 
un acte qui dise clairement que je me charge de 
ce paiement.

M. FÉRÉOR

Pourquoi  renonces-tu  à  une  somme  aussi 
considérable ?

GASPARD

Parce  que  votre  nom  figure  dans  l’acte, 
monsieur, pour le versement des cent cinquante 
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mille francs ; parce que vous avez bien voulu être 
présent à la lecture de l’acte ; parce que mon père 
est  très violent ;  que,  dans son emportement,  il 
pourrait mal parler de vous, monsieur, et je veux 
que votre nom soit prononcé toujours et partout 
avec respect et reconnaissance.

M.  Féréor  leva  les  yeux  sur  Gaspard ;  son 
regard était presque affectueux.

M. FÉRÉOR

Effacez,  monsieur,  dit-il  au  notaire ;  faites 
comme  le  veut  Gaspard ;  ayez  l’obligeance 
d’aller  voir  le  père ;  dites-lui  que  cette  clause 
nous a échappé à moi et à Gaspard, que c’est une 
erreur de formalité, et que Gaspard se charge de 
tout. Gaspard, ajouta-t-il en se tournant vers lui et 
en  lui  tendant  la  main,  tu  as  bien  fait  et  je 
t’approuve.

Il se leva et sortit.
M. Féréor alla s’asseoir dans son bosquet de 

houx. Il repassa dans sa mémoire les services que 
lui avait rendus Gaspard, l’attachement constant 
qu’il  lui  avait  témoigné,  l’entente  parfaite  de 
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leurs  idées ;  il  sentait  naître  dans  son  cœur, 
toujours  sec  et  muet,  un  commencement 
d’affection  et  de  confiance  qui  le  surprit  et  le 
réjouit. Au lieu de se sentir seul dans le monde, 
sans intérêt autre que celui de s’enrichir et de se 
faire  un  nom  connu,  il  entrevoyait  un  avenir 
d’affection. Seul, sans enfants, avec des parents 
éloignés qu’il  n’aimait  pas,  il  se demanda pour 
qui seraient ses richesses et sa gloire. Une vague 
idée  de  s’attacher  Gaspard  pour  la  vie  par 
l’adoption, se présenta à lui ; mais il la repoussa.

« Il  faut  attendre,  pensa-t-il.  Je  verrai  plus 
tard. »

Le notaire fit l’acte demandé par Gaspard, le 
lui  fit  signer,  et  se  dirigea  vers  la  demeure  du 
père  Thomas ;  quand  il  parut,  la  figure  de 
Thomas se contracta.

THOMAS

Que  me  voulez-vous  encore,  monsieur  le 
notaire ? Me voler ce qui me reste ? J’ai, pour me 
défendre contre  les voleurs,  des  poings qui  ont 
plus de force que les vôtres, et des gourdins qui 
vous  couperont  la  parole  avant  que  vous  ayez 
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commencé.
LE NOTAIRE

Mais, père Thomas...
THOMAS

Taisez-vous ;  je  ne  veux  pas  que  vous 
prononciez  mon  nom,  il  est  trop  honnête  pour 
passer par votre bouche.

LE NOTAIRE

Mais écoutez-moi ; vous verrez...
THOMAS

Je n’ai plus rien à voir ; je ne veux rien voir.
LE NOTAIRE

Mais Gaspard vous envoie...
THOMAS

Gaspard est un gueux, un voleur comme son 
maître. Je ne veux pas entendre parler de lui.

LE NOTAIRE

Mais c’est pour vous garantir...
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THOMAS

Je  ne  veux  pas  de  sa  garantie.  Aidé  de  son 
gredin de Féréor, il peut me voler les cent trente 
mille francs qu’il m’a laissés, mais dites-leur que 
Gaspard n’aura rien de mon héritage : je donnerai 
tout à Lucas, tout, ferme, argent, meubles, tout.

LE NOTAIRE

Puisque Gaspard veut...
THOMAS

Je ne m’occupe pas de ce qu’il veut, ni de ce 
que veut son maître,  ni de ce que vous voulez, 
vous qui êtes leur conseil et leur ami.

LE NOTAIRE

Ah çà !  père  Thomas,  vous  m’ennuyez  à  la 
fin...

THOMAS

Ah ! je t’ennuie,  voleur,  brigand. Attends, je 
vais  te  donner  bien  plus  d’ennui  avec  mon 
gourdin.
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Le père Thomas se précipita dans la chambre à 
côté ;  quand  il  revint,  armé  d’un  formidable 
bâton,  le  notaire  n’y  était  plus :  il  avait 
prudemment fui la colère insensée de son terrible 
client.  Il  retourna  chez  M.  Féréor  et  lui  rendit 
compte de ce qui s’était passé.

LE NOTAIRE

Il  m’a  été  impossible  de  m’expliquer, 
monsieur ;  il  m’interrompait  dès  les  premiers 
mots pour m’agoniser de sottises en compagnie 
de Gaspard, et... de vous-même, monsieur. Je ne 
sais  comment  faire.  C’est  un  enragé  que  cet 
homme. Je me suis sauvé pendant qu’il était allé 
chercher un gourdin pour m’assommer.

M.  Féréor  fit  plus  que  sourire,  il  rit 
franchement.

« Voilà une affaire qui n’est pas agréable pour 
vous,  mon  cher.  Un  notaire  assommé  dans 
l’exercice  de  ses  fonctions,  c’est  à  mourir  de 
rire ! »

Le notaire, qui avait  eu une peur effroyable, 
fut très scandalisé que M. Féréor, au lieu de le 
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plaindre  et  de  le  rassurer,  tournât  la  chose  en 
plaisanterie.

LE NOTAIRE

À mourir  de  rire  pour  vous,  monsieur,  mais 
pas pour moi, ni pour Gaspard.

M. FÉRÉOR

Gaspard ! je parie qu’il s’en tirera à merveille.
M. Féréor sonna.
« Envoyez-moi  Gaspard.  Asseyez-vous,  mon 

cher ;  vous êtes tout effrayé encore.  Un notaire 
battu ! ah ! ah ! ah ! mais ça ne s’est jamais vu. »

Gaspard entra.
« Monsieur m’a demandé ?

M. FÉRÉOR, souriant.
Oui, oui ; voici monsieur qui revient de chez 

ton  père.  Racontez  vos  aventures,  monsieur, 
racontez. »

Le notaire hésita entre le mécontentement que 
lui causait la gaieté de M. Féréor et la crainte de 
perdre un pareil client. La prudence remporta sur 
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l’humeur, et  il  recommença le récit  court,  mais 
vif,  de  la  réception  du  père  Thomas.  Gaspard 
parut fort contrarié.

GASPARD

Je  vous  demande  pardon  pour  mon  père, 
monsieur ; quand il est en colère, il ne sait plus ce 
qu’il dit ni ce qu’il fait, surtout quand il a bu un 
coup de trop. Monsieur, ajouta-t-il, en s’adressant 
à M. Féréor, puis-je m’absenter pendant l’heure 
du dîner ?

M. FÉRÉOR

T’absenter, mon ami ? Mais comment dîneras-
tu ?

GASPARD

Oh ! quant  à cela,  monsieur,  je mangerai  un 
morceau  en  allant.  L’atelier  n’y  perdra  rien, 
monsieur. Vos affaires ne doivent pas souffrir à 
cause des miennes.

M. FÉRÉOR

Bien, bien, mon ami, va vite, pars.
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GASPARD

Pas encore,  monsieur ;  il  s’en faut  d’un bon 
quart  d’heure  que  la  cloche  du dîner  sonne,  et 
monsieur sait  que si  je  m’absente,  il  y aura du 
temps de perdu et du désordre dans le départ.

– Tu as raison, tu as raison, sage Gaspard, dit 
en  souriant  M.  Féréor,  que  l’exactitude  de 
Gaspard  prenait  par  son  faible.  Fais  comme  tu 
voudras.

Gaspard  attendit  donc  que  tous  les  ouvriers 
fussent  partis  et  que  la  porte  de  l’atelier  fût 
fermée. Il prit un morceau de pain et se dépêcha 
d’arriver  chez  son  père.  Son  entrée  surprit,  et 
effraya sa mère et Lucas. Il ne donna pas à son 
père le temps de parler et de l’interrompre.

GASPARD

Vous aviez raison d’être en colère, mon père. 
Ces  dix-huit  mille  francs  sont  une  erreur,  une 
sottise du notaire.

– Comment  ça ?  demanda  Thomas  qui  se 
méfiait encore.
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GASPARD

Parce qu’il y a en effet doubles droits à payer ; 
les vôtres pour hériter, et les miens pour acheter. 
Il n’en avait pas été question lorsqu’il nous a lu 
l’acte  à  M.  Féréor  et  à  moi ;  je  m’engageais  à 
payer le tout, sans faire la différence que font les 
notaires. Quand j’ai su votre réclamation, je l’ai 
trouvée très juste, et je vous ai envoyé de suite, 
par  le  notaire,  un  papier  signé  de  moi  qui 
reconnaissait l’erreur. Au lieu de l’écouter, vous 
lui avez fait  une peur épouvantable ;  vous avez 
voulu  l’assommer ;  il  est  revenu  de  chez  vous 
blanc comme un linge.

THOMAS

Ah ! ah ! ah ! c’est bien fait ; ça lui apprendra 
de faire des erreurs. Il m’a mis dans une colère ! 
Pour un rien je l’aurais assommé. Comment as-tu 
osé venir ? Tu sais que lorsque je suis en colère, 
je n’y vais pas de main morte.

GASPARD

Oui,  oui,  mon père,  je  m’en souviens ;  mon 
école m’a valu bien des coups ; et plus d’une fois 
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vous m’avez battu à me rendre malade pendant 
plusieurs  jours.  Je  puis  dire  qu’il  m’a  fallu  du 
courage pour arriver à la position que j’ai.

THOMAS

C’est bon, c’est bon ! Inutile de revenir sur le 
passé ;  si  tu  as  eu  des  coups  pour  t’empêcher 
d’aimer l’école, Lucas en a eu quelques-uns aussi 
pour  l’y  faire  aller.  Le  voilà  qui  lit  bien 
maintenant ;  il  y  a  plus  d’un an que  je  ne  l’ai 
battu.

GASPARD

Comment,  vous  l’avez  battu  il  y  a  un  an 
encore ?

THOMAS

Mon  Dieu,  oui.  Que  veux-tu ?  J’étais  en 
colère ! J’avais mal vendu mes petits cochons, et 
voilà Lucas qui, en les chargeant dans la voiture, 
en laisse tomber un et lui casse la patte. Ah ! il a 
eu ce jour-là une fameuse raclée. J’étais hors de 
moi. Un petit cochon de vingt-cinq francs perdu ; 
et j’avais déjà mal vendu !
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GASPARD, avec indignation.
Pauvre Lucas !... Battu à vingt ans !
Personne ne répondit.
« Adieu,  mon  père,  dit  Gaspard  après  un 

moment  de  silence.  Voici  le  papier  qui  vous 
laisse vos cent cinquante mille francs bien nets. »

Le père Thomas reçut le papier ; il ne songea 
pas à lui proposer à dîner. Gaspard s’en alla après 
avoir dit adieu à ses parents et à Lucas. Il fut de 
retour  quelques  minutes  avant  la  rentrée  des 
ateliers ;  M.  Féréor  le  vit  revenir,  car  il  partait 
comme Gaspard ouvrait la porte.
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XVI

Adoption de Gaspard

Un jour, M. Féréor amena à Gaspard un jeune 
homme de seize à dix-sept ans.

« Gaspard,  dit-il,  voici  un  garçon  à  former 
pour t’aider dans ta besogne ; il est intelligent et 
travailleur ; il nous sera utile dans deux ou trois 
ans d’ici. Tu vas le loger dans la chambre à côté 
de la tienne, pour le surveiller et l’aider dans son 
travail.

GASPARD

Oui, monsieur, je ferai de mon mieux. »
Quand M. Féréor fut parti, Gaspard fit voir à 

André le cabinet qu’il devait occuper, et lui dit de 
ranger ses effets.

« Je  viendrai  vous  prendre  dans  une  heure 
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pour vous mener dans les ateliers. »
Il revint, comme il le lui avait dit, et le trouva 

assis tristement sur la chaise unique qui meublait 
sa petite chambre.

GASPARD

Qu’avez-vous  donc,  André ?  Pourquoi  cette 
tristesse ?

ANDRÉ

J’ai du chagrin d’avoir quitté mes parents.
GASPARD

Quelle niaiserie ! Ah bien ! si M. Féréor vous 
voyait pleurer pour cela, il serait content !

ANDRÉ

Je me garderai bien de pleurer devant lui ; je 
peux bien m’attrister quand je serai seul.

GASPARD

Comme  vous  voudrez ;  seulement,  je  trouve 
que c’est bête.

Gaspard  l’emmena aux ateliers,  qui  parurent 
amuser et intéresser André. Il fit même à Gaspard 
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quelques  observations  fort  intelligentes  sur  les 
engrenages et sur la marche des bobines.

« Ce garçon a l’esprit de la mécanique, se dit 
Gaspard, j’en ferai mon profit. »

Quand  M.  Féréor  demanda  à  Gaspard  des 
nouvelles de son nouveau protégé :

« Il  a  l’air  bon  garçon  et  intelligent,  dit 
Gaspard ;  il  faudra  seulement  qu’il  secoue  son 
chagrin. »

M. FÉRÉOR, sèchement.
Chagrin ! Chagrin d’être entré chez moi ?

GASPARD, souriant.
Que voulez-vous, monsieur, ce jeune homme a 

des parents qu’il aime énormément,  sans doute, 
puisqu’il  pleure  de  les  avoir  quittés,  et  qu’il 
promet de pleurer toutes les fois qu’il sera seul.

M. FÉRÉOR

Jolie  promesse.  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  dit, 
toi ?
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GASPARD, souriant.
J’ai dit, monsieur, que c’était bête. Que dire à 

un  garçon  de  seize  ans  qui  pleure  pour  avoir 
quitté petit père et petite mère ?

M. Féréor sourit pour toute réponse.
M. FÉRÉOR

Qu’a-t-il dit des ateliers ?
GASPARD

Il  les  a  trouvés  superbes,  monsieur.  Et  à 
propos  des  ateliers,  monsieur,  j’ai  fait  une 
remarque sur les bobines ; nous pourrions gagner 
plus de force et user moins d’eau en ajoutant un 
engrenage.

M. FÉRÉOR

Où donc ?  Je  ne vois  pas  où on pourrait  en 
ajouter un.

GASPARD

Voici, monsieur.
Gaspard lui déroula un dessin de l’engrenage 

qu’il proposait, et dont il avait eu l’idée d’après 
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l’observation d’André.
M. FÉRÉOR

C’est toi qui as fait ça ? Ton idée est ma foi 
très  bonne,  et  nous  l’exécuterons.  Viens  à 
l’atelier pour voir la chose sur place.

GASPARD, timidement.
Monsieur  veut-il  me  permettre  une 

observation ?
M. FÉRÉOR

Parle, mon ami, parle sans crainte.
GASPARD

Que  monsieur  ne  laisse  pas  voir  que  l’idée 
vient  de  moi.  Si  monsieur  vivait  avec  les 
ouvriers,  comme  moi,  et  les  entendait  causer 
librement, il verrait combien il est important de 
leur laisser croire que tout ce qui est bon, utile, 
vient de monsieur seul ; et que là où d’autres ne 
voient pas possibilité de perfectionner, monsieur 
le voit et le trouve... Que monsieur me pardonne 
ma hardiesse et veuille bien s’approprier le dessin 
de l’engrenage.
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M. FÉRÉOR

Je l’accepte, mon ami, et je n’oublierai pas ton 
avis.  Il  est  bon,  et  j’en serai  plus à l’aise pour 
causer avec toi de mes idées et pour profiter des 
tiennes.

GASPARD

Merci bien, monsieur.
En  faisant  croire  qu’il  était  l’obligé  de  M. 

Féréor,  Gaspard  avait  flatté  l’amour-propre  de 
son maître, et il avait gagné dans son estime et sa 
confiance.  Il  le  suivit  à  l’atelier.  M.  Féréor 
examina  le  mécanisme  des  bobines,  trouva 
l’engrenage  proposé  par  Gaspard  utile  et 
intelligent. Il en causa avec les contremaîtres, et 
donna à Gaspard l’ordre d’en faire l’essai.

Cette  conduite  habile  de  Gaspard  augmenta 
beaucoup la confiance et l’amitié de M. Féréor. Il 
le lui témoigna ; et Gaspard, de son côté, sentit se 
développer  pour  son maître  une reconnaissance 
affectueuse  qui  le  surprit,  lui  aussi,  car  depuis 
bien des années il n’avait travaillé que pour son 
propre  intérêt  en  travaillant  pour  celui  de  M. 
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Féréor.
« Est-ce  que  je  l’aimerais  tout  de  bon ?  se 

demanda-t-il  comme  se  l’était  demandé  son 
maître.  Si  je  l’aime,  c’est  tant  mieux ;  je  suis 
fatigué  de  vivre  pour  moi  seul  et  de  n’aimer 
personne. »

Sous peu de jours les bobines furent montées, 
et  tous  les  ouvriers  admirèrent  le 
perfectionnement inventé par M. Féréor. Gaspard 
se garda bien de raconter à son maître les propos 
flatteurs  des  ouvriers,  mais  il  engagea  les 
contremaîtres à les redire.

« M.  Féréor  vous  en  saura  gré,  leur  dit-il ; 
quand  on  a  trouvé  du  nouveau  pour  un 
mécanisme, on est bien aise d’être approuvé par 
des connaisseurs, et on leur en sait gré. »

De sorte que les contremaîtres ne se lassaient 
pas  de  complimenter  M.  Féréor  sur  son  génie 
mécanique.

Trois années se passèrent ainsi ; M. Féréor et 
Gaspard  s’attachaient  de  plus  en  plus  l’un  à 
l’autre ;  André  continuait  à  gémir  sur  sa 
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séparation  d’avec  ses  parents ;  son  travail  s’en 
ressentait, et Gaspard ne perdait pas une occasion 
pour nuire habilement, sans s’écarter de la vérité, 
à  ce  concurrent  qu’il  redoutait.  Il  profitait  des 
idées intelligentes mais incomplètes d’André, et 
les  présentait  à  M.  Féréor  après  les  avoir 
travaillées  et  perfectionnées ;  André  ne  s’en 
apercevait pas : il n’y pensait plus après en avoir 
causé avec Gaspard, qui semblait aussi n’en faire 
aucun cas.

Un jour qu’André avait été appelé à l’atelier et 
que Gaspard travaillait chez lui, le facteur apporta 
une lettre à l’adresse d’André ; Gaspard la reçut 
et la posa sur la table ; il la donna à André quand 
il fut de retour.

ANDRÉ, après avoir lu.
Une  singulière  demande  que  me  fait  un 

couvreur de mon pays ! Il me dit qu’ayant su que 
M. Féréor fabriquait des planches de cuivre, il me 
demandait de lui en envoyer une demi-douzaine, 
de  grandeurs  différentes,  comme  échantillons 
pour des toitures.

Gaspard  rit  avec  André  de  cette  bizarre 
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commande.
ANDRÉ

Je  m’étonne que  M.  Féréor,  qui  fait  tant  de 
plaques de cuivre, ne fasse pas des feuilles pour 
couvreurs.

GASPARD

Ce serait un tout autre travail que celui de nos 
usines ; on ne travaille pas le cuivre comme de la 
toile goudronnée.

ANDRÉ

C’est dommage qu’on ne puisse pas travailler 
ça comme de la pâte !

GASPARD

Comment  veux-tu  que  le  cuivre,  qui  est  un 
métal  si  dur,  se roule comme une toile  ou une 
pâte ?

ANDRÉ

On pourrait le détirer, comme on fait pour le 
fil de laiton.

Gaspard  et  André  plaisantèrent  beaucoup de 
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cette idée ; mais Gaspard, qui avait compris qu’il 
pouvait y avoir quelque chose de bon à en tirer, 
poussa beaucoup André à développer sa pensée 
tout  en  riant.  Puis  Gaspard  voulant  la  lui  faire 
oublier, lui parla de ses parents, de sa famille, de 
sorte qu’André ne songea plus aux couvertures au 
mètre que comme à une bêtise impossible.

Gaspard y pensa si bien et si longtemps, que 
deux mois après, il avait un plan de manufacture 
de cuivre et  de zinc malléables et  pouvant être 
roulé comme la toile.

M.  Féréor  arriva,  fit  sa  tournée,  approuva, 
comme  toujours,  ce  qui  s’était  fait  dans  les 
ateliers de Gaspard, et se retira dans son cabinet ; 
il ne tarda pas à demander Gaspard. Il commença 
son interrogatoire et fut content des réponses. À 
sa dernière question :

« Rien de nouveau, du reste ? »
Gaspard répondit :
« Si fait, monsieur, il y a du nouveau ; j’ai mis 

à profit quelques anciennes idées de monsieur, et 
voici le résultat. »
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Gaspard  plaça  devant  M.  Féréor  un  plan  de 
fabrique, puis un plan de la mécanique qu’il avait 
inventée ; enfin, un plan de ses résultats, c’est-à-
dire  qu’au  moyen  d’un  procédé  chimique  il 
donnait au cuivre et au zinc toute la souplesse de 
la toile, et qu’on pouvait fabriquer par jour des 
milliers de mètres de toile zinc ou cuivre.

M. FÉRÉOR

Qu’est-ce que c’est ?
GASPARD

Une invention nouvelle, une source de gloire 
et de renommée pour monsieur, de la toile cuivre 
et zinc ; monsieur fabrique des planches de cuivre 
et  de  zinc ;  et  monsieur  en  fera  de  la  toile  à 
couvreur, sans frais et sans peine ; des milliers de 
mètres par jour et coûtant peu.

M. Féréor ne put dissimuler sa surprise et son 
admiration. Plus il examinait, plus sa satisfaction 
était  visible.  Pourtant  il  n’avait  encore rien dit. 
Quand  il  eut  bien  examiné,  bien  questionné 
Gaspard, il se leva, le serra dans ses bras, et dit 
d’une voix émue :
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« Mon fils ! »
Jamais  personne  au  monde  n’avait  vu  M. 

Féréor  ému,  et  cédant  à  un  mouvement  de 
sensibilité. Il reprit son sang-froid et continua :

« Tu es  mon  fils  à  partir  de  ce  jour.  Il  y  a 
longtemps que j’y pense ; ta belle découverte me 
décide :  nos  intérêts  seront  communs  et  je 
t’aimerai sans crainte de te perdre. Veux-tu être 
mon fils, l’héritier de ma fortune, de par la loi ? 
Tu  as  près  de  vingt-cinq  ans ;  tu  es  maître  de 
décider la question.

– Mon père,  répondit  Gaspard  en  ployant  le 
genou devant M. Féréor, je vous aimerai comme 
le fils le plus dévoué. Je continuerai à vous obéir 
comme un fidèle serviteur, à vous servir comme 
un homme formé, instruit  par vous, et qui sans 
vous ne serait rien.

– Relève-toi, mon fils, et viens me rejoindre ce 
soir chez le notaire ; nous conviendrons de tout. »

Gaspard, au comble du bonheur, baisa la main, 
toujours  généreuse  pour  lui,  qui  venait  de  le 
récompenser  si  magnifiquement  de  son  service 

265



fidèle  et  dévoué  depuis  huit  années.  Gaspard, 
entré à seize ans chez M. Féréor, en avait vingt-
quatre.

M. FÉRÉOR

Va  voir  ton  père  et  ta  mère,  mon  ami ;  va 
demander leur consentement, et reviens de suite ; 
n’oublie pas les ateliers.

GASPARD

Monsieur peut être tranquille ; tout mon temps 
sera, comme par le passé, dévoué à monsieur.

M.  Féréor  sourit  avec  bienveillance  et 
continua sa tournée, interrompue par l’invention 
de Gaspard.
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XVII

Colère du père Thomas

Gaspard  courut  chez  son  père  qui  était  aux 
champs ; sa mère était à la ferme.

GASPARD

Ma mère, je viens vous annoncer une grande 
et  bien  heureuse  nouvelle.  M.  Féréor  veut 
m’adopter,  et  je  viens  par  son  ordre  vous 
demander votre consentement.

La mère Thomas fut si surprise qu’elle ne put 
articuler  une  parole.  Gaspard  la  regardait  en 
souriant et attendait sa réponse.

LA MÈRE

T’adopter !  Devenir  le  fils  de  M.  Féréor ? 
Nous renier  pour  tes  parents ?  Je  ne  veux pas, 
moi. Tu es assez riche par toi-même pour vivre 
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honnêtement  sans  avoir  les  millions  de  M. 
Féréor. Je te tiens du bon Dieu et je ne céderai 
mes droits à personne.

GASPARD

Mais, ma mère, je resterai tout de même votre 
fils ;  c’est  pour  m’avoir  de  droit  chez  lui  pour 
faire ses affaires, qu’il m’adopte.

LA MÈRE

Il peut bien te garder sans t’adopter.
GASPARD

Certainement,  mais  il  en  est  plus  sûr  en 
m’adoptant.

LA MÈRE

Laisse-moi tranquille ; je ne veux pas, moi, et 
je refuse.

Gaspard  fut  bien  près  de  s’emporter,  mais, 
habitué à se vaincre et à se commander, il contint 
son irritation et dit avec froideur :

« Comme vous voudrez ; la chose se fera tout 
de même, mais ce sera plus long, et vous m’aurez 
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fait, ainsi qu’à M. Féréor, une offense grave. Où 
est mon père ?

LA MÈRE

Aux champs. Prends garde qu’il ne te reçoive 
à coups de bâton et qu’il ne te chasse à coups de 
pied. »

Gaspard  leva  les  épaules  et  sortit,  un  peu 
inquiet de la réception que pourrait lui faire son 
père. Il le trouva en chemin, revenant à la maison.

THOMAS

Ah ! te voilà, enfin ? Il y a plus d’un mois que 
je ne t’ai aperçu.

GASPARD

Je  viens vous annoncer  une bonne nouvelle, 
mon père. M. Féréor,  toujours bon et indulgent 
pour  moi,  désire  m’adopter,  et  je  viens  vous 
demander votre consentement.

THOMAS

Très bien ; tu es en âge de faire à ton idée. Il 
me restera Lucas qui a toujours été un bon fils. 
Quant à toi, tu n’as jamais été ce que je voulais. 
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Voici  ta  fortune  assurée ;  tu  auras  les  millions 
auxquels tu voulais arriver. Adieu, Gaspard ; tu 
n’as plus besoin de moi, je n’ai pas besoin de toi ; 
va-t’en chez ton Féréor, et moi je vais m’arranger 
pour laisser à Lucas toute ma fortune.

GASPARD

Faites  comme  vous  voudrez,  mon  père ; 
j’abandonne  très  volontiers  à  Lucas  mes  droits 
sur votre fortune, et je suis enchanté qu’il profite 
aussi des intentions généreuses de M. Féréor.

Le père Thomas s’adoucit devant ces paroles 
de Gaspard ; il s’attendait à de la résistance, de la 
colère, et il ne trouvait que douceur et respect.

THOMAS

Écoute, Gaspard, je ne m’oppose pas à ce que 
tu  te  laisses  adopter  par  M.  Féréor ;  tu  le 
considères comme ton bienfaiteur, sois son fils. 
Moi,  je  le  regarde  comme  un  voleur  qui  m’a 
enlevé le fils que Dieu m’avait  donné, et  je ne 
l’aime pas ; et je ne veux le voir que lorsque je ne 
pourrai  faire  autrement.  Va  donc  rejoindre  ton 
nouveau  père,  et  abandonne  pour  lui  les  vieux 
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parents  qui  ne te  sont  plus  bons à rien.  Adieu, 
Gaspard, va-t’en ; ta vue me met en colère.

GASPARD

Mon père, avant de vous quitter, je demande 
votre bénédiction.

THOMAS

Je te la donne très volontiers. Vis longtemps, 
sois  heureux ;  entasse  millions  sur  millions,  et 
laisse-nous  tranquillement  comme  de  bons 
paysans,  sans  t’inquiéter  de  nous.  Va  voir  ta 
mère.

GASPARD

Je  l’ai  vue,  mon  père ;  elle  refuse  son 
consentement.

THOMAS

Elle refuse ; attends, je la ferai bien consentir. 
Suis-moi et ne dis rien, quoi que je dise.

Gaspard  suivit  son  père ;  ils  entrèrent  à  la 
ferme.
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THOMAS

Femme, tu as perdu l’esprit. Pourquoi refuses-
tu à Gaspard la permission de nous quitter pour 
toujours ; de choisir un autre père ; de vivre à son 
gré, dans l’or jusqu’au cou ; de nous dédaigner, 
de renoncer à nous ? Il est indigne d’un regret ; il 
nous plante là : plante-le aussi, loin de ton cœur 
et de ton souvenir.

LA MÈRE, pleurant.
Je ne peux pas, Thomas ; c’est mon fils.

THOMAS

Ton vrai, ton seul fils est Lucas ; Gaspard a 
toujours travaillé à nous quitter. Consens vite et 
laisse-le aller.

La  mère  Thomas  hésitait.  Le  père  Thomas 
reprit avec colère :

« Donne  ton  consentement,  je  te  dis,  et 
dépêche-toi...  Ah  çà !  veux-tu  avoir  une  scène 
bien soignée ? Ce ne sera pas la première fois, tu 
sais. Vite, dis oui, et que ça finisse.

– Oui, dit la mère en pleurant. Va, mon pauvre 
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enfant, et sois heureux.
– Je  reviendrai  plus  souvent  que  jadis,  dit 

Gaspard  en  l’embrassant.  Adieu,  ma  mère ;  je 
vous aime, vous le savez bien. Adieu, mon père.

THOMAS

Adieu, et va-t’en. »
À peine fut-il parti que Lucas entra.

LUCAS

Qu’avez-vous,  ma  mère ?  Vous  pleurez !  Et 
vous,  mon  père,  vous  avez  l’air  contrarié  et 
mécontent.

THOMAS

Ta mère est une sotte de pleurer ;  et moi,  je 
suis un imbécile d’être contrarié.  Qu’est-ce que 
ça nous fait que Gaspard nous renie ? Il ne nous a 
déjà pas tant gâtés depuis des années !

LUCAS

Gaspard ? Qu’a-t-il donc fait ? Est-il venu ?
THOMAS

Oui, il est venu tout courant, tout joyeux, pour 
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nous dire, sais-tu quoi ? Devine.
LUCAS

Il a gagné de l’argent ?
THOMAS

Oui, beaucoup. Mais il y a mieux que ça.
LUCAS

Quoi  donc ?  Je  ne  devine  pas...  Ah !  il  se 
marie.

THOMAS

Pas du tout ; il n’y songe pas.
LUCAS

Mais dites-moi ce que c’est, mon père. Je n’y 
suis pas du tout.

THOMAS

Il a choisi un autre père. Il a trouvé que j’étais 
trop brute, trop paysan, trop gueux.

LUCAS

Ah ! je comprends : M. Féréor l’adopte.
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THOMAS

Tout juste. A-t-on vu chose pareille ?
LUCAS

Ah bien, tant mieux pour lui ; c’est ce qui peut 
lui arriver de plus heureux.

THOMAS

Comment,  animal,  tu  l’approuves,  tu  le 
trouves heureux ?

LUCAS

Certainement, mon père. Depuis son enfance, 
Gaspard a aimé étudier ; il a désiré entrer dans la 
mécanique ; vous savez vous-même que, malgré 
vos efforts,  il  n’a jamais aimé que l’étude, que 
l’école.

THOMAS

Ça, c’est vrai.
LUCAS

À seize ans, il a la bonne chance d’entrer chez 
M. Féréor avec votre consentement. Il y fait son 
chemin  par  son  application,  son  intelligence 
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extraordinaire,  son  zèle,  son  exactitude,  son 
dévouement à M. Féréor. Il recueille le fruit de 
son  travail,  de  sa  persévérance.  Et  vous  lui  en 
voulez ? Et  vous êtes fâchés ? Mon père et  ma 
mère, permettez que je vous dise que ce n’est pas 
juste, que ce n’est pas bien.

LA MÈRE

Je crois que tu as raison, mon Lucas. Thomas, 
tu as été méchant pour Gaspard et pour moi.

THOMAS

Et  toi  donc,  qui  ne  voulais  pas  donner  ton 
consentement,  que  j’ai  dû  te  menacer  d’une 
scène !

LUCAS

Le pauvre Gaspard a dû être bien triste d’avoir 
été si mal reçu quand il accourait vous apporter 
une  bonne  nouvelle,  qu’il  croyait  devoir  vous 
réjouir.

THOMAS

Au fait, ça ne change rien à sa position vis-à-
vis de nous.

276



LUCAS

Et ça lui  assure une position superbe et  que 
personne ne peut lui enlever.

THOMAS

C’est pourtant vrai... Animal que je suis ! Ce 
pauvre Gaspard !  Et  quand il  m’a demandé ma 
bénédiction, quelle bénédiction je lui ai donnée ! 
Chaque mot était une injure. Que faire, Lucas ? 
Toi qui as de la raison, conseille-nous.

LUCAS

Voulez-vous que j’aille le féliciter et lui dire 
que vous regrettez bien d’avoir été trop prompt ; 
que ni vous ni ma mère vous n’aviez songé que 
cela ne changeait rien à sa position vis-à-vis de 
vous, et que vous m’avez chargé tous deux de lui 
apporter votre bénédiction, mais une vraie, bonne 
bénédiction, bien paternelle, bien maternelle ? Ce 
pauvre Gaspard serait bien content, j’en suis sûr.

THOMAS

C’est ça, mon Lucas ! C’est bien ça ! Va vite, 
et ajoute que je lui fais bien mes excuses, que je 
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me suis conduit comme un misérable, et qu’il a 
tout  à  fait  raison  de  préférer  M.  Féréor  à  une 
brute  comme moi.  Cours  vite,  mon  garçon ;  je 
serai plus tranquille quand il m’aura envoyé son 
pardon.

LA MÈRE

Tu l’embrasseras pour moi, Lucas ; tu lui diras 
que je l’aime bien, que je suis contente de son 
bonheur.

LUCAS

Merci, mon père ; merci, ma mère. Je pars.
Et Lucas partit en courant.
Il arriva tout essoufflé chez Gaspard ; il entra 

précipitamment et se jeta au cou de son frère, qui 
était  debout  près  de  la  porte,  et  qui  lui  dit  à 
l’oreille en l’embrassant :

« Prends garde ! Monsieur est ici. »
Lucas se retourna et vit M. Féréor qui parut 

étonné de cette brusque entrée.
LUCAS

Monsieur !  pardon,  monsieur !  Je  viens 
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seulement  embrasser  mon  frère  et  lui  faire  la 
commission  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Me 
permettez-vous, monsieur, de la faire devant vous 
et de la faire bien franchement ?

M. FÉRÉOR

Parle, mon ami, et bien sincèrement ; j’aime la 
franchise.

Lucas  remercia  et  fit  tout  au  long  la 
commission  de  ses  parents,  sans  omettre  les 
injures  que  s’était  dites  le  père  Thomas,  et  les 
bénédictions du père et de la mère.

GASPARD

Monsieur  me  permet-il  de  faire  la  réponse 
devant lui ?

M. FÉRÉOR

Oui,  mon  fils ;  je  suis  bien  aise  même  de 
l’entendre.

GASPARD

Dis à nos parents que je les remercie, que je 
les  aime,  que  je  serai  toujours  leur  fils 
respectueux ; mais que rien au monde ne me fera 
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oublier  le  bienfaiteur  généreux  qui  veut  bien 
mettre le comble à ses bienfaits et à mon bonheur 
en me donnant le droit de lui consacrer ma vie et 
mon intelligence. Sa volonté sera la mienne ; ses 
désirs  seront  ma  loi.  Va,  mon  bon  Lucas,  je 
t’aime bien. Embrasse nos parents pour moi.

Lucas  embrassa  son  frère,  salua 
respectueusement M. Féréor, et sortit.

M. FÉRÉOR

Il est bien, ce jeune homme ; sa physionomie 
me  plaît.  Voyons,  mon  ami,  continuons  notre 
affaire ;  il  faut  tâcher  de  mettre  ton  idée  à 
exécution le plus tôt possible.

Ils se mirent au travail.
La nouvelle usine que fit bâtir M. Féréor pour 

les  cuivres  et  zincs  malléables  de  Gaspard  fut 
modeste, mais jolie.

« Nous  ne  sommes  pas  encore  bien  sûrs  de 
notre  invention,  dit-il  à  Gaspard :  allons 
doucement,  modestement.  Si  les  premières 
expériences  réussissent,  nous  ferons  quelque 
chose de convenable, en rapport avec la grandeur 
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de l’invention.
Gaspard fut chargé de tout diriger dans cette 

nouvelle entreprise ; il demanda à M. Féréor de 
prendre  pour  aide André,  auquel  Gaspard  avait 
reconnu une  intelligence toute  particulière  pour 
tout  ce  qui  concernait  la  mécanique.  Il  ne 
redoutait  plus  sa  concurrence,  depuis  que  M. 
Féréor avait si magnifiquement récompensé son 
zèle et son dévouement.
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XVIII

M. Frölichein reparaît

M.  Féréor  suivait  avec  un  vif  intérêt  les 
travaux de Gaspard et  les perfectionnements de 
son  invention.  Il  attendait  avec  impatience 
l’ouverture  de  l’usine,  où  on  devait  faire  les 
premiers essais publics le jour de l’adoption de 
Gaspard,  après  s’être  assuré  qu’ils  feraient 
honneur  à  l’inventeur.  Les  actes  étaient  prêts ; 
toutes les formalités de la loi étaient remplies.

« Gaspard,  dit  un  jour  M.  Féréor,  as-tu 
prévenu ton père et ta mère ? il faut qu’ils soient 
là, le jour de ton adoption légale, pour signer les 
actes.

GASPARD

J’attendais les ordres de monsieur.
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M. FÉRÉOR

Va  leur  dire  que  ce  sera  pour  mercredi 
prochain, et que tu les engages à dîner ce jour-là.

GASPARD

Pas moi, monsieur, c’est vous qui invitez.
M. FÉRÉOR

C’est  toi,  mon  ami ;  tout  devient  commun 
entre nous ; tu es mon seul héritier ; tu as toute 
ma confiance, toute mon amitié, et nous fêtons le 
premier jour de ton autorité. Pendant que je vais 
jeter  un  coup  d’œil  sur  les  produits  de  notre 
dernière invention, va chez ton père.

GASPARD

Je  me  ferai  remplacer  à  l’atelier  par  André, 
monsieur ?

M. FÉRÉOR

Oui,  fais-lui  prendre  ta  place  toutes  les  fois 
que  tu  es  obligé  de  t’absenter.  S’il  mène  bien 
l’atelier, il faudra lui en abandonner la direction 
complète, comme je l’ai fait pour toi.
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GASPARD

Oui, monsieur, j’exécuterai vos ordres. »
Gaspard partit pour aller prévenir ses parents. 

M.  Féréor  lui  avait  dit  de  prendre  son  temps ; 
mais,  toujours exact et  empressé,  il  ne prit  que 
celui  strictement  nécessaire  pour  faire  sa 
commission.

THOMAS

Eh  bien !  Gaspard,  à  quand  la  signature 
définitive ?

GASPARD

Je viens tout juste vous en parler de la part de 
M.  Féréor.  Ce  sera  pour  mercredi  prochain,  à 
l’usine ;  il  y  aura  un  grand  repas  après  la 
première  expérience ;  vous  êtes  invités  à  y 
assister, ainsi que Lucas. Les usines ont congé ce 
jour-là. Viendrez-vous, mon père, avec ma mère 
et Lucas ?

THOMAS

Oui, oui, mon ami, nous irons tous les trois. 
Ah !  j’oubliais  de  te  dire  que  j’ai  reçu  hier  la 
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visite de M. Frölichein. Il a quelque chose de très 
important à te communiquer.

GASPARD

Que peut-il  avoir  à  me dire ?  Sa maison est 
ennemie de la nôtre ; nous cherchons à nous faire 
tout  le  mal  possible.  S’il  veut  me  parler,  qu’il 
vienne chez moi, à l’usine. Je ne veux pas le voir 
hors des usines, comme en cachette de M. Féréor.

À  peine  avait-il  fini  de  parler  que  la  porte 
s’entrouvrit, et que la tête de M. Frölichein parut. 
Gaspard se leva pour sortir.

M. FRÖLICHEIN

Arrêdez,  arrêdez,  mon cheune ami ;  ché une 
ponne jose à fous offrir.

GASPARD

Merci, monsieur, je suis chez M. Féréor.
M. FRÖLICHEIN

Ché sais pien ! Ché sais pien ! Fous affez une 
rébutation, à brésent. Et ché foudrais fous afoir jé 
moi.
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GASPARD, impatienté.
C’est impossible,  monsieur ;  je  suis  chez M. 

Féréor.
M. FRÖLICHEIN

Mais  ché  lé  sais  pien ;  seulement,  ché  fous 
tonnerai  si  blus  que  M.  Féréor,  gué  fous  serez 
drès gondent.

GASPARD, se contenant.
Je suis très content comme je suis, monsieur, 

et je ne veux pas changer.
M. FRÖLICHEIN

Fous  aimez  mieux  berdre  ce  que  ché  fous 
tonnerai, et resder jé ce fieux cricou de Véréor.

GASPARD, éclatant.
Allez-vous-en,  mauvais  drôle !  Je  vous 

apprendrai à insulter M. Féréor ; hors d’ici, et n’y 
mettez plus les pieds.

M. Frölichein, stupéfait, voulut répondre, mais 
Gaspard ne lui en donna pas le temps ; il le saisit 
par les épaules et le mit dehors.
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M. Frölichein resta à la porte, ne sachant trop 
ce qu’il devait faire. Il voulait à tout prix avoir 
Gaspard  dont  tout  le  monde  parlait  comme  du 
principal  directeur  des  usines  Féréor.  Après 
quelques instants d’incertitude il se dit :

« Ce cheune homme a pien vait ; il a téfendu 
son maîdre. C’est drès pien ; il me téfendra aussi. 
Ché foudrais pien l’afoir et ché l’aurai. »

M. Frölichein entrouvrit encore la porte.
« Mon  cheune  ami,  ché  fous  brobose  une 

chose suberpe ; ché fous tonnerai ma fille Mina 
en mariache ; une cholie fille, pien chentille. »

La proposition était si ridicule, que Gaspard ne 
put s’empêcher de rire. M. Frölichein rentra riant 
aussi.

« Fous foulez pien ; bas frai ? Mein Goth, elle 
est si chendille ! Elle fous irait gomme un gant.

GASPARD

Je  vous  prie,  monsieur,  si  vous  avez  à  me 
parler, de venir me parler chez moi, à l’usine. J’ai 
à causer avec mon père. »
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M. Frölichein ne bougeait pas.
« Quel assommant imbécile ! » dit Gaspard à 

mi-voix.
Et, faisant signe à ses parents, il entra dans la 

chambre à côté ; ils l’y suivirent. Ils arrangèrent 
toute la journée du mercredi.

LA MÈRE THOMAS

Il  n’y a qu’une chose qui  me chagrine dans 
tout ça, Gaspard. C’est qu’en ce jour si important 
pour toi, il ne soit pas question du bon Dieu. Je 
voudrais  qu’on allât  à  la  messe,  tous en corps, 
tout de suite après l’adoption.

GASPARD

Vous avez raison, ma mère ; j’en parlerai à M. 
Féréor.  Je  vous  ferai  savoir  ce  qui  aura  été 
convenu ; envoyez-moi Lucas, que je le voie un 
peu.

Gaspard retourna à l’usine ; arrivé à peu près à 
moitié chemin, il entendit des pas précipités qui 
semblaient le poursuivre. Il  se retourna et il  vit 
M. Frölichein qui faisait des enjambées énormes 
et qui cherchait visiblement à l’atteindre. Gaspard 
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hâta le pas, Frölichein accéléra le sien ; Gaspard 
courut,  et,  malgré  la  poursuite  acharnée  de  M. 
Frölichein, il parvint à la grille de l’usine avant 
lui, entra vivement et ferma la porte.

Mais M. Frölichein, qui se disait toujours qu’il 
voulait avoir ce jeune homme, ne se découragea 
pas encore ; il sonna ; la porte s’ouvrit ; le portier 
se présenta.

« Ché  feux  barler  à  mon  cheune  ami,  herr 
Gaspard.

– Bien,  monsieur,  je  vais  prévenir.  Au reste, 
voici monsieur lui-même qui arrive. »

M. Frölichein se retourna et vit avec effroi M. 
Féréor lui-même.

« Ah mein Goth ! que fais-che tevenir ? Mon 
blus mortel ennemi ! mein Goth ! »

Il chercha à ouvrir la porte, elle était fermée ; 
M. Féréor approchait et l’avait déjà reconnu.

« Ce drôle chez moi ! par quel hasard ?
– Mein Goth ! Mein lieber Goth ! » répétait M. 

Frölichein, courant de droite et de gauche, et ne 
trouvant ni trou ni fente pour sortir de l’enceinte 
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des ateliers.
M. Féréor était entré ; il regardait son ennemi 

avec des yeux flamboyants, tout en s’amusant de 
son embarras.

M. FÉRÉOR, d’un ton sec.
Que  venez-vous  faire  chez  moi,  monsieur ? 

Comment avez-vous osé entrer ici ?
M. FRÖLICHEIN

Mon resbecdaple seigneur, ché suis entré bour 
temander fotre resbecdaple ami, M. Gaspard.

M. FÉRÉOR

Qu’avez-vous à démêler avec M. Gaspard ?
M. FRÖLICHEIN

Mon  fénéraple  seigneur,  ché  fenais...,  ché 
fiens...,  ché suis  fenu bour...,  bour lui  broboser 
ma fille  Mina  en  mariache.  Une drès  chendille 
temoiselle.

M. FÉRÉOR

Vous êtes fou ! Est-ce que vous croyez que je 
laisserai Gaspard épouser votre fille ?
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M. FRÖLICHEIN

Parton,  parton,  estimable  monsieur  Féréor. 
Ché foulais afoir la paix afec fous et les fôtres.

M. FÉRÉOR

Sortez d’ici, monsieur. Vous m’avez déjà volé, 
par  surprise  ou  en  corrompant  mes  ouvriers, 
plusieurs  de mes  inventions mécaniques ;  je  ne 
veux pas que vous mettiez  les  pieds chez moi. 
Sortez, vous dis-je.

M. FRÖLICHEIN

Resbectaple  monsieur,  ché  foudrais  pien 
sordir,  mais  ché  ne  beux  bas.  La  borte,  il  est 
fermé ; ché ne buis bas l’oufrir.

M. Féréor appela le portier, qui accourait après 
avoir  été  avertir  Gaspard  qu’un  Allemand  le 
demandait.  Gaspard,  devinant  que  l’Allemand 
était  son  poursuivant,  défendit  au  portier  de  le 
laisser  entrer.  Quand le  portier  revint,  il  trouva 
M. Féréor en discussion avec M. Frölichein.

M. FÉRÉOR

Pourquoi avez-vous laissé entrer cet homme ? 
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Vous  savez  que  je  défends  qu’on  laisse  entrer 
aucun étranger dans l’enceinte des ateliers.

LE PORTIER

Monsieur a demandé M. Gaspard, monsieur ; 
je croyais qu’il fallait le laisser entrer.

M. FÉRÉOR

Faites vos paquets ;  allez recevoir  vos gages 
chez Soivrier, et partez.

LE PORTIER

Monsieur..., veuillez excuser...
M. FÉRÉOR

Taisez-vous et partez.
M. Frölichein tremblait. Le bruit du colloque 

avait  attiré  Gaspard,  qui  croyait  reconnaître  la 
voix de M. Féréor. Il approcha.

« Monsieur  reçoit  M.  Frölichein !  dit-il  avec 
surprise.

M. FÉRÉOR

Je le chasse, au contraire. Le portier l’a laissé 
entrer ; il t’avait demandé.

292



GASPARD

Monsieur Frölichein, comment avez-vous osé 
me poursuivre jusqu’ici ? Je vous avais défendu 
de me continuer vos ignobles propositions.

M. FÉRÉOR

Où l’as-tu vu ?
GASPARD

Chez mon père, monsieur, où il m’a trouvé, et 
d’où je l’avais chassé par les épaules, parce qu’il 
avait  parlé de vous avec un manque de respect 
que je ne souffrirai chez personne.

M. FÉRÉOR

Faites-le sortir ; chassez-le.
– Sortez, monsieur, dit Gaspard en lui ouvrant 

la grille.
M. FRÖLICHEIN

Mein Goth ! ché ne foulais bas faire te mal à 
bersonne ; seulement, tonner Mina à M. Gaspard. 
Et buisque fous ne foulez bas et vous me draidez 
si  mal,  ché  fais  embloyer  fotre  segret  bour  les 
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guifres et les zingues, et ché lé fapriguerai et ché 
fous ruinerai. »

M. Frölichein était passé déjà de l’autre côté 
de  la  grille ;  il  se  sentait  en  sûreté,  et  il  partit 
enfonçant son chapeau sur sa tête.

M. FÉRÉOR

As-tu entendu ce qu’il a dit, Gaspard ?
GASPARD

Oui, monsieur, un de nos gens nous a trahis.
M. FÉRÉOR

Qui soupçonnes-tu ?
GASPARD

Soivrier, monsieur, qui nous a aidés dans nos 
préparations chimiques, et qui en a vu le résultat. 
Il est le seul qui ait pu le connaître et nous trahir.

M. FÉRÉOR

Va  le  chercher,  et  amène-le-moi  dans  mon 
cabinet ; ne lui dis rien.

M. Féréor, tout ému, alla dans son cabinet et y 
attendit Gaspard et Soivrier.

294



Quand ils entrèrent, Soivrier prit son air riant.
« Monsieur me demande ? dit-il.

M. FÉRÉOR, sèchement.
Oui, je vous ai fait venir. Êtes-vous content de 

votre position ici ?
SOIVRIER

Très content, monsieur.
M. FÉRÉOR, de même.

Comment vous ai-je traité ?
SOIVRIER, inquiet.

Avec beaucoup de bonté, monsieur.
M. SOIVRIER, sèchement.

Pourquoi avez-vous trahi ma confiance ?
SOIVRIER, pâlissant.

Moi, monsieur ? Jamais.
M. FÉRÉOR, de même.

Je  répète :  Pourquoi  avez-vous  trahi  ma 
confiance ?
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SOIVRIER

Je... ne... comprends pas, monsieur.
M. FÉRÉOR

Je  viens  de  voir  M.  Frölichein.  Comprenez-
vous maintenant ? »

Soivrier parut atterré et ne répondit pas.
M. FÉRÉOR

Gaspard, va me chercher André et Georges.
Soivrier  tremblait ;  il  était  prêt  à  se  trouver 

mal.
Gaspard rentra avec André et Georges.

M. FÉRÉOR

Prenez cet homme, menez-le dans sa chambre, 
aidez-le à faire son paquet, menez-le jusqu’à la 
grille,  et  chassez-le  pour  ne  le  jamais  laisser 
rentrer  chez  moi.  André,  veille  bien  à  ce  qu’il 
n’emporte  aucun  plan,  aucun  papier,  aucun 
compte.  Et  toi,  Gaspard,  reviens  recevoir  mes 
ordres.

Gaspard ne tarda pas à revenir.
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M. FÉRÉOR

Gaspard,  mon  enfant,  écris  des  lettres 
d’invitation  pour  tous  les  environs,  châteaux, 
mairies,  fabriques ;  envoie  des  exprès  partout. 
Écris  aujourd’hui  même pour  hâter  l’affaire  du 
brevet  d’invention.  Ensuite,  fais  préparer  un 
grand banquet  dans  les  magasins  pour  tous  les 
invités.  Que  tout  soit  bien.  Qu’on  suspende  le 
travail des ateliers ; prends le monde dont tu as 
besoin.

– Vos ordres seront exécutés, monsieur.
– À partir de mercredi, plus de monsieur, mon 

ami... ton père ! Je le serai de droit, comme je le 
suis de cœur.

297



XIX

Fête pour l’adoption de Gaspard

Gaspard exécuta fidèlement les ordres de M. 
Féréor.  Les  lettres  d’invitation  furent  prêtes  en 
deux heures, grâce à la presse, qui fit la besogne 
de vingt personnes. Gaspard et André mirent les 
adresses ;  les  lettres  furent  distribuées entre  six 
hommes intelligents qui  partirent  à cheval dans 
toutes  les  directions  pour  porter  les  invitations 
dans un rayon de vingt à vingt-cinq kilomètres. 
La  poste  emporta  les  lettres  à  destination  plus 
lointaine. Le banquet fut commandé à Paris, chez 
un grand restaurateur qui s’engagea à tout fournir 
et à envoyer du monde pour le service de la table. 
Les ateliers, débarrassés de leurs machines, furent 
transformés  en  vastes  salles  de  festin ;  des 
guirlandes de fleurs, entremêlées de couronnes de 
chêne et de laurier, entouraient des inscriptions à 
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la  louange  de  M.  Féréor.  À  chaque  atelier  on 
avait  mis  au-dessus  de  la  porte  son  buste 
couronné avec les inscriptions les plus flatteuses. 
De  tous  côtés  on  voyait  écrit  en  fleurs  ou  en 
feuilles de chêne et de laurier :  À notre père ! À 
notre bienfaiteur ! Au soleil bienfaisant du pays !  
Au roi des cœurs ! Au génie ! etc. M. Féréor avait 
surveillé  et  dirigé  l’arrangement  et  les 
inscriptions  des  ateliers  qui  ne  devaient  être 
ouverts qu’au moment du banquet.

L’usine  des  cuivres  et  des  zincs  fut 
particulièrement soignée et ornée.

Le jour de la fête, il fit un temps magnifique ; 
on  était  à  la  fin  de  mai.  Avant  l’arrivée  des 
invités pour l’expérience des toiles cuivre et zinc, 
tous  les  ouvriers  et  fournisseurs  des  usines  se 
rassemblèrent  dans  la  grande prairie  devant  les 
ateliers. Un coup de canon annonça l’arrivée de 
M.  Féréor  accompagné  de  Gaspard.  La  voiture 
s’arrêta  au  milieu  de  la  prairie.  M.  Féréor 
descendit lestement, malgré ses soixante-dix ans ; 
Gaspard se plaça à sa droite. Les cris et les vivats 
des  ouvriers  furent  arrêtés  par  un  signe  de  M. 
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Féréor, qui annonça qu’il voulait parler.
« Mes  amis,  mes  enfants  et  messieurs !  Je 

vous  remercie  des  témoignages  d’affection  que 
vous me prodiguez. Si je vous ai été assez utile 
dans ma vie pour que vous me regardiez comme 
votre bienfaiteur, j’ai le droit de vous demander 
de reporter une partie de votre reconnaissance sur 
ce jeune homme qui se tient modestement à mes 
côtés  et  qui  m’a  si  bien  servi ;  il  reçoit 
aujourd’hui  la  récompense  de  son  zèle,  de  son 
dévouement et de son intelligence. Il est devenu 
mon fils, l’héritier de ma fortune et de ma gloire. 
C’est le fils de mon cœur aussi bien que de mon 
esprit.  Il  partagera  à  l’avenir  mon  autorité,  et 
vous lui devez tous respect et obéissance. »

M.  Féréor  ouvrit  les  bras :  Gaspard  s’y 
précipita et y fut longtemps retenu par son père 
adoptif. Après cette étreinte, M. Féréor le prit par 
la  main et  le  conduisit  dans tous les  rangs des 
ouvriers  qui  applaudissaient,  qui  battaient  des 
mains  et  qui  riaient  en  dessous  de  l’exhibition 
théâtrale que subissait Gaspard.

« Voilà  mon  fils !  Je  vous  présente  mon 
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fils ! » répétait M. Féréor.
Quand tous les rangs furent parcourus, quand 

l’acte d’adoption présenté par le notaire fut signé, 
M. Féréor, donnant le bras à Gaspard, se dirigea 
vers la grande route suivi de tous les ouvriers, et 
alla à l’église, où l’attendaient le curé, le clergé 
des  environs  et  une  nombreuse  réunion  de 
chantres ;  ces derniers entonnèrent un  Te Deum 
retentissant,  pendant  lequel  le  curé,  escorté  du 
clergé,  mena  MM.  Féréor  père  et  fils  dans  le 
chœur où on leur avait  préparé un prie-Dieu et 
des fauteuils velours et or.

La foule avait déjà envahi l’église ; au premier 
rang on avait placé le père et la mère Thomas et 
Lucas. Une messe basse commença et fut écoutée 
avec  respect  et  recueillement  par  tous  les 
assistants. Gaspard, en présence du Dieu bon et 
miséricordieux qui l’avait protégé et amené à la 
gloire qu’il ambitionnait, fut vivement touché. Il 
pria, et se sentit le cœur ému de reconnaissance et 
de joie.

Après la messe, le curé fit une quête pour les 
pauvres,  afin,  dit-il,  qu’eux  aussi  pussent 
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participer à la joie générale. M. Féréor mit dans 
la bourse un billet de mille francs ; le curé faillit 
tomber à la renverse à la vue de cette générosité 
inattendue.  Gaspard  donna  cent  francs ;  les 
pauvres  profitèrent  ainsi  de  l’adoption  de 
Gaspard,  et,  pour  la  première  fois  vantèrent  la 
générosité de M. Féréor.

Après  la  messe  on  retourna  aux  usines ;  le 
notaire  se  plaça devant  une grande table  qu’on 
avait  préparée dans  la  prairie,  et  là  chacun put 
signer  comme  témoin  l’acte  déjà  signé  par  M. 
Féréor,  Gaspard,  le  père  et  la  mère  Thomas  et 
Lucas.

Un premier déjeuner fut servi sur les tables qui 
avaient été préparées tout le long de la prairie ; il 
y avait une collation abondante et pour tous les 
goûts.

À onze heures, les invités des environs étant 
arrivés,  M. Féréor les engagea à se rendre à la 
nouvelle fabrique, pour assister à l’expérience du 
cuivre  et  du  zinc  rendus  malléables  comme  la 
toile.

Quand chacun fut placé, on fit voir et toucher 
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des  feuilles  de  cuivre  et  de  zinc.  Ces  feuilles, 
reconnues dures et raides comme le sont tous les 
métaux, furent trempées dans un bassin de pierre 
qui contenait la préparation chimique ; la feuille 
fut ensuite placée dans une mécanique ; elle fut 
saisie  par  des  tenailles  qui  la  tirèrent  et  la 
détirèrent si bien, que, peu de minutes après, elle 
formait  une pièce de toile-cuivre qui  fut roulée 
comme une étoffe et mise entre les mains de tous 
les assistants. On fit de même pour le zinc. Tout 
le monde fut dans une admiration sincère de cette 
belle  et  utile  invention.  Dans  un  moment  de 
tumulte  causé  par  l’empressement  de  ceux  qui 
voulaient voir et toucher, M. Féréor serra la main 
de Gaspard et lui dit tout bas :

« Ta  gloire  est  ma  gloire ;  ma  gloire  est  la 
tienne. »

Gaspard lui répondit :
« Comme  vous  me  récompensez,  en 

m’accordant le droit de vous appeler mon père ! »
Le père et la mère Thomas pleuraient de joie 

et d’orgueil ; chacun leur faisait compliment sur 
le fils qu’ils avaient cédé à M. Féréor, mais qui 
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restait toujours leur fils.
MICHEL

C’est vous, père Thomas, qui avez bien élevé 
vos  garçons !  En  voilà  un  dans  une  fameuse 
position ! Et votre Lucas ! Quel brave garçon ! Et 
comme  il  est  entendu  pour  les  travaux  de  la 
terre ! Savez-vous bien que votre ferme a doublé 
de valeur, par la manière dont il la cultive ? Car 
c’est lui qui dirige tout maintenant ?

THOMAS

Ma foi,  oui ;  je  me fais  vieux ;  j’ai  de  quoi 
vivre, et je lui ai dit : « Mon garçon, tu aimes la 
terre, prends-la à ton compte ; je te la donne, ce 
sera ta dot. »

MICHEL

Fameuse  dot !  Et  n’avez-vous  pas  eu  un 
héritage de la cousine Danet ?

THOMAS

Oui, et un fameux : j’en ai tiré cent cinquante 
mille francs ; je vis avec ça sans me gêner.
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MICHEL

Vous  avez  bien  mené  et  bien  calculé  votre 
affaire,  père  Thomas :  un  garçon  pour  faire 
fortune, et  l’autre pour faire marcher la ferme ! 
Faut-il que vous ayez poussé Gaspard à l’étude, 
pour qu’il soit devenu savant comme il est !

Thomas ne répondait pas ; il savait comment 
le  pauvre Gaspard avait  soutenu la  lutte  contre 
lui, combien il avait été grondé et battu pour sa 
constance  au  travail  de  l’école !  Il  savait  que 
Lucas  aussi  avait  été  maltraité  à  cause  de  son 
goût  prononcé  pour  l’agriculture,  et  que  si  la 
ferme  marchait  si  bien,  c’était  au  courage  et  à 
l’excellent caractère de Lucas qu’il le devait. Le 
voisin Michel se mit à rire.

MICHEL

Vous ne parlez pas, père Thomas ! Je sais bien 
ce qui vous tient. Vous ne voulez pas avouer le 
nombre de coups que vous leur avez donnés pour 
les faire ce qu’ils sont. Dis donc, Lucas, les as-tu 
comptés ?
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LUCAS, riant.
Ce serait difficile ; peut-être ne saurais-je pas 

compter si loin.
MICHEL

C’est  égal,  il  est  arrivé  à  ses  fins,  tout  de 
même. Voyez donc, Gaspard, a-t-il l’air heureux, 
lui qui a toujours l’air sérieux et préoccupé ! Et le 
vieux  père  Féréor,  paraît-il  content !  Je  ne  l’ai 
jamais  vu  avec  le  visage  réjoui  qu’il  a 
aujourd’hui !  C’est  qu’il  a  fait  une  belle 
découverte,  avec  ses  drogues  dans  lesquelles  il 
lave son cuivre et son zinc. Fameuse lessive ! On 
pourrait s’en faire des habits et des blouses, tant 
c’est moelleux.

THOMAS

Mais que va-t-il faire de ces toiles en métal ?
MICHEL

Ma foi, je n’en sais rien ; demande à Gaspard 
qui est dans la boutique.

THOMAS

Gaspard ne dit jamais rien ; on ne peut en rien 
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tirer. Et puis, il est tout à son affaire, on ne le voit 
pas.

MICHEL

À quoi s’amuse-t-il donc ? Car il faut bien que 
l’on s’amuse de temps à autre.

THOMAS

Ma foi,  je  n’en sais  rien.  Son plaisir  est  de 
travailler aux ateliers, de surveiller les ouvriers, 
de causer avec monsieur.

MICHEL

Beau plaisir de causer avec ce vieux sournois ! 
On ne  le  voit  jamais  sourire.  Pauvre  Gaspard ! 
Dites donc, père Thomas,  vous ne lui  avez pas 
fait une belle vie, tout de même !

THOMAS

Ah ! c’est bien lui qui se l’est faite soi-même. 
Il  l’a  voulue,  il  l’a.  Et,  puisque  ça  lui  plaît, 
personne n’a rien à y voir.

MICHEL

C’est juste ! Tiens, qu’est-ce qu’ils font donc ?
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On entendit une musique à effet qui précédait 
tous  les  contremaîtres,  marchant  deux  à  deux. 
Arrivés devant MM. Féréor père et fils, ils leur 
présentèrent deux coupes en vermeil artistement 
travaillées, qui portaient les inscriptions d’usage : 
À notre  maître  vénéré,  la gloire de l’industrie,  
ses  ouvriers  reconnaissants !  À  notre  jeune 
maître, l’espoir de l’industrie.

André  lut,  au  nom des  contremaîtres  et  des 
ouvriers, un petit discours bien fait et bien dit. M. 
Féréor accepta les coupes, remit à Gaspard celle 
qui lui était destinée, et dit :

« Mes  amis,  je  suis  très  sensible  à  votre 
hommage, et je l’accepte pour moi et pour mon 
fils. À l’avenir, vous lui obéirez comme à moi-
même ;  il  est  digne  de  vous  commander.  Nous 
allons nous rendre à la salle du banquet, et notre 
premier  toast  sera  pour  nos  bons  et  laborieux 
ouvriers. Le vôtre sera pour mon fils et pour moi, 
qui  resterai  ce  que  j’ai  toujours  été,  votre 
bienfaiteur et votre ami.

– Bravo ! bravo ! » cria-t-on de toutes parts.
Ces  cris  et  bien  d’autres  se  prolongèrent 
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jusqu’à ce qu’on eût perdu de vue M. Féréor et 
l’héritier de sa gloire. Gaspard était si heureux, si 
ému, qu’il ne songea ni à son père, ni à son frère ; 
il  n’avait  dans l’esprit  que sa  position actuelle, 
avec les avantages immenses qui dépassaient tout 
ce qu’il avait désiré et espéré.
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XX

Premier attendrissement de  
MM. Féréor père et fils

Toute la journée fut une suite de triomphes et 
d’ovations.  Vers  le  soir,  M.  Féréor  paraissant 
fatigué,  Gaspard  lui  proposa  de  se  retirer.  M. 
Féréor y consentit.

« Je suis, en effet, très fatigué, mon ami. Va 
dire qu’on attelle. »

Gaspard ne tarda pas à revenir et annonça que 
la voiture serait prête dans peu d’instants. Quand 
le cocher avança, Gaspard ouvrit la portière, aida 
M. Féréor à monter, et se plaça près de lui.

M. FÉRÉOR

Que  fais-tu  donc,  Gaspard ?  Va  t’amuser 
encore ; on va tirer un superbe feu d’artifice.
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GASPARD

Permettez-moi,  mon  père,  de  vous 
accompagner. Vous savez que je me trouve plus 
heureux près de vous que partout ailleurs.

M. FÉRÉOR

Viens alors, mon enfant. Moi aussi, je t’aime : 
moi qui n’ai jamais aimé personne, je me sens le 
cœur remué par ta tendresse et par tes soins. Je 
suis  heureux  de  ton  bonheur ;  j’aime  à  t’avoir 
près de moi ; en un mot, je t’aime.

M. Féréor, en disant ces mots, sentit ses yeux 
humides. Lui qui n’avait jamais versé une larme, 
il  se  sentit  ému.  Son  attendrissement  toucha 
Gaspard ;  il  vit  qu’un  autre  sentiment  que 
l’ambition et l’intérêt personnel avait gagné son 
cœur.  Sa  reconnaissance  était  devenue  une 
affection  réelle  et  profonde.  Cédant  à  cette 
émotion,  il  saisit  la  main  de  M.  Féréor,  et,  se 
jetant  dans  ses  bras,  il  l’embrassa  à  plusieurs 
reprises ; tous deux versèrent des larmes dans les 
bras l’un de l’autre.

311



GASPARD

Mon père, mon cher père, quelle journée vous 
venez de me faire passer !

M. FÉRÉOR

Et quelle bonne fin d’une bonne journée, mon 
cher enfant !

GASPARD

Quelle  gloire  vous  avez  acquise  en  ce  jour, 
mon père !

M. FÉRÉOR

Et c’est  à  toi  que je la dois.  Je le  reconnais 
avec  orgueil ;  jadis  j’aurais  été  jaloux  de  ta 
découverte : aujourd’hui je m’en enorgueillis. Je 
m’applaudis  de  t’avoir  choisi  pour  fils.  Nous 
voici  arrivés ;  viens  prendre  possession  du 
logement  que  je  t’ai  fait  préparer ;  tu  y 
compléteras ce que j’aurai oublié.

Le père et le fils s’installèrent chacun chez soi. 
Leurs  chambres  étaient  près  l’une  de  l’autre. 
Celle  de  Gaspard  était  bonne  et  ne  manquait 
d’aucun meuble essentiel ; il n’était pas difficile, 
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du reste ; le luxe était inconnu chez M. Féréor ; 
un  lit  passable,  une  commode,  une  table,  un 
fauteuil  et  deux  chaises  formaient  tout 
l’ameublement du père comme du fils ; M. Féréor 
avait  de plus  un grand bureau à cylindre et  un 
meuble à tiroirs pour serrer ses papiers.

Gaspard  se  coucha  si  heureux  qu’il  fut 
longtemps sans dormir.

Après  avoir  repassé  dans  sa  tête  tous  les 
événements  de  cette  heureuse  journée,  il  pensa 
qu’il  était  enfin  arrivé  à  son  but ;  les  millions 
qu’il  avait  désirés  dès  son  enfance  lui  étaient 
assurés ;  sa  position  dans  les  usines  dépassait 
toutes ses espérances ; les affaires l’occupaient et 
ne laissaient pas de place à l’ennui ; il aimait bien 
réellement  son père adoptif,  mais  il  sentit  avec 
peine  que  cette  affection  n’était  pas  encore  le 
bonheur,  que  quelque  chose  manquait  à  sa 
complète satisfaction.

« Je ne sais pourquoi, pensait-il, ma vie ne me 
semble pas encore assez remplie...

« Je  suis  pourtant  arrivé  au  but  de  mes 
constants  efforts,  je  suis  maître  de mon avenir. 
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Mon nouveau père m’aime bien réellement ;  de 
moi  seul  dépend  la  solidité  et  même 
l’augmentation  de  l’amitié  qu’il  me  porte. 
Comment reconnaîtrai-je toutes ses bontés ?

« Dans ces moments qui devraient être les plus 
heureux de ma vie, pourquoi mon cœur n’est-il 
pas encore rempli ? Où trouverai-je la satisfaction 
complète qui me manque ? Où est la tranquillité 
que  donne  le  parfait  bonheur ?  Ma 
reconnaissance pour mon bienfaiteur me procure 
seule quelques instants de calme... Ma vie jusqu’à 
présent  n’a  été  remplie  que  par  le  travail : 
l’ambition, qui m’a poussé sans cesse vers le but 
que  j’ai  atteint  ne  me  laisse  qu’un  bonheur 
incomplet. Il me faut plus encore ! Les goûts, les 
idées et les habitudes de ma famille sont opposés 
aux  miens ;  elle  me  devient  de  plus  en  plus 
étrangère. Pouvait-il en être autrement ? Si là du 
moins j’avais un ami qui eût toute ma confiance, 
auquel je pourrais demander des consolations et 
des  conseils !  Mais  je  ne connais  pas  l’amitié : 
une  liaison  dans  les  ateliers  pouvait  sinon  me 
perdre, du moins, me compromettre...  La messe 
de ce matin m’a laissé une singulière impression 
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que je  ne puis  définir.  Il  me semble  avoir  mal 
employé  mon  temps  jusqu’ici.  Pourtant  j’ai 
toujours été honnête ; mon assiduité au travail et 
mes services m’ont donné la situation à laquelle 
je suis parvenu. Que pouvais-je faire de plus que 
ce que j’ai fait ? »

Enfin  la  fatigue  finit  par  l’emporter  sur 
l’agitation,  et  il  dormit  jusqu’au  lendemain.  Il 
attendit,  pour aller chez M. Féréor, qu’on y fût 
rentré.  Au  premier  bruit  qui  se  fit  entendre, 
Gaspard  entra  doucement  et  trouva  M.  Féréor 
éveillé et reposé.

M. FÉRÉOR

Aussitôt  que  nous  serons  prêts  et  que  nous 
aurons  déjeuné,  mon  enfant,  nous  irons  aux 
usines ;  il  y  aura  bien  à  faire  pour  y  remettre 
l’ordre  et  recommencer  le  travail.  André  et 
Bernard auront de quoi s’occuper.

En attendant le  moment  du départ,  Gaspard, 
d’après  l’ordre  de  son  père,  dépouilla  la 
correspondance,  c’est-à-dire  qu’il  ouvrit  toutes 
les  lettres,  mit  de  côté  celles  qui  regardaient 
l’usine et  les  affaires,  et  remit  à  M. Féréor  les 
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lettres particulières.
« Mon père, nous lirons tout cela en voiture si 

vous le voulez bien ; ce sera du temps de gagné.
M. FÉRÉOR

Très  bien,  mon  ami ;  c’est  ce  que  je  fais 
toujours. Je vois avec plaisir que tu as les mêmes 
idées que moi.

GASPARD

C’est que ce sont les meilleures, mon père, et 
qu’à force de vivre avec vous, je prends un peu 
de vous. »

M. Féréor sourit ; il n’était pas insensible à la 
louange.

Quand  ils  furent  en  voiture,  chacun  de  son 
côté se mit à son travail. La lettre que Gaspard 
avait  réservée  pour  la  dernière  excita  son 
indignation.

« La  lui  lirai-je ?  se  demanda-t-il,  ou  faut-il 
n’en pas parler ? »

Après quelques minutes de réflexion :
« Il vaut mieux la lire à mon père, bien qu’elle 
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me soit adressée. »
M.  Féréor  avait  terminé  sa  correspondance 

particulière ; il regarda Gaspard, et, de son coup 
d’œil perçant, il vit de suite que quelque chose le 
tracassait.

M. FÉRÉOR

Qu’y a-t-il, Gaspard ? Tu as l’air contrarié.
GASPARD

Vous ne vous trompez pas,  mon père ;  je  le 
suis très fortement.

M. FÉRÉOR

De quoi s’agit-il ?
GASPARD

La lettre que voici est de M. Frölichein.
M. FÉRÉOR

Encore ?  Mais  cet  homme  a  le  diable  au 
corps !  Comment,  il  ose  écrire  après  avoir  été 
renvoyé, chassé comme un chien ?
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GASPARD

Il n’est pas fier ; voici ce qu’il propose. »
Gaspard lit :

« Mon cheune ami, Mina fous a fu à la pelle 
cérémonie t’auchourt’hui ; elle fous droufe drès à 
son cré. Ché fous brobose engore une fois de fous 
la tonner en mariache. Tites à fotre baba gue s’il 
me rebousse engore une fois, que ché ruinerai son 
industrie.  Ché  droufé  mieux  que  fous  pour  le 
guifre  et  le  singue ;  ché  cagne  la  moitié  de  la 
main t’œuvre. Si fous foulez Mina, not intusdrie 
marchera  ensemple ;  ché  ne  fous  ferai  pas  de 
rifalité ;  nous serons ensemple et  pons amis.  Si 
fous revusez, ché fous ferai une querre enrachée. 
Répontez fite et pien ;  alors,  ch’irai parler avec 
fous  tans  teux  chours.  Pien  le  ponsoir,  mon 
cheune ami, ché fous enfoie un éjantillon de ma 
doile-guifre et singue.

« Frölichein. »

Gaspard se tut ; M. Féréor était livide. Après 
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avoir  examiné  l’échantillon,  et  après  un  long 
silence,  il  demanda  à  Gaspard  de  relire  cette 
lettre.

M. FÉRÉOR

C’est clair, il a perfectionné notre invention et 
il la coulera. Mon triomphe d’hier sera détruit par 
celui de ce misérable fourbe. Et comment parer le 
coup ?

GASPARD

Il vous propose le moyen, mon père.
M. Féréor regarda Gaspard avec étonnement.

M. FÉRÉOR

Mais  ce  moyen  est  impossible,  mon  enfant. 
Épouser la fille d’un gredin que tu méprises, que 
tu détestes, que tu as chassé de chez toi, chassé de 
chez moi ; que ni toi ni moi ne pourrons regarder 
sans haine et sans mépris.

GASPARD

Mais,  mon  père,  votre  renommée,  votre 
gloire ?
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M. FÉRÉOR

Écoute,  Gaspard.  J’aurais  non  seulement 
accepté, mais demandé ce sacrifice, il y a deux ou 
trois ans ; maintenant il me serait trop dur, parce 
que, comme je te l’ai dit hier, tu as su réveiller 
mon cœur. Je t’aime et je serais malheureux de 
ton malheur.

Il s’arrêta quelques instants.
« Si, du moins, la fille était bien ! », murmura-

t-il comme se parlant à lui-même.
Cette pensée, échappée à la préoccupation de 

M. Féréor, décida Gaspard à faire le sacrifice de 
son bonheur intérieur,  du repos de sa vie,  pour 
délivrer son père du malheur qui le menaçait. Il 
n’hésita plus.

GASPARD

Mon père, il faut accepter la proposition de ce 
drôle.

M. FÉRÉOR

Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? 
Tu es fou !
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GASPARD

Non, mon père, je suis dans mon bon sens. Je 
prévois  pour  nous  une  série  d’inquiétudes,  de 
peines, de tourments, peut-être de malheurs, dont 
nous  sommes  menacés  par  ce  misérable.  Vos 
intérêts  sont  les  miens ;  vous  m’avez  donné  le 
droit de me sacrifier pour vous ; je le ferai avec 
empressement,  avec  joie,  car  moi  aussi,  mon 
père, moi qui n’avais jamais aimé, je vous aime 
et je me sens malheureux et troublé à la pensée 
du mal que peut vous faire ce méchant homme. 
Croyez-moi,  mon père je serai  plus heureux de 
vous  donner  ce  témoignage  d’affection  pour 
conjurer les maux qui nous menacent, que je le 
serais  en  me  conservant  libre  et  indépendant, 
mais témoin continuel de vos inquiétudes et  de 
vos chagrins.

La  surprise  de  M.  Féréor  fit  place  à 
l’attendrissement.

« Mon fils, mon cher, excellent fils ! s’écria-t-
il. Mon Dieu, qu’il est bon d’aimer et de se sentir 
aimé ! Je n’avais aucune idée de ce bonheur. En 
vérité,  mon  cher  enfant,  je  ne  sais  si  je  dois 
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accepter  ton  généreux  sacrifice.  Pense  donc  au 
mépris  que  nous  avons  pour  cet  homme !  à  la 
répugnance que nous aurons de nous trouver sans 
cesse  avec  lui !  en  contact  d’affaires  avec  ce 
fripon, ce voleur !

GASPARD

Je le sais, mon père ; je vous épargnerai le plus 
possible ce contact pénible et  odieux. Vous me 
ferez  connaître  vos  intentions,  et  je  les  lui 
transmettrai.

M. FÉRÉOR

Et tu  auras  le  courage d’appeler  cet  homme 
ton père ?

GASPARD

Non,  ce  serait  trop  fort !  Je  l’appellerai 
monsieur.  On  n’est  pas  obligé  de  donner  à  un 
beau-père le titre de père.

M. FÉRÉOR

Gaspard, mon pauvre Gaspard, j’aurai fait ton 
malheur en voulant te rendre heureux.
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GASPARD, souriant.
Non, mon père ; je vous ai donné tout ce que 

j’ai de sensibilité dans mon cœur, et je serai plus 
contrarié que malheureux. Quand je me sentirai 
trop irrité, je viendrai me consoler près de vous. »

Gaspard serra la main de M. Féréor et dit :
« Je répondrai aujourd’hui même. Et, l’affaire 

une fois commencée, nous la dépêcherons le plus 
possible. Que le mois ne se termine pas avant que 
tout soit fini. »

M. Féréor ne répondit pas ; il était préoccupé.
En  arrivant  à  l’usine,  ils  furent  surpris  de 

l’ordre  qui  déjà  régnait  dans  les  ateliers.  Les 
traces  du  festin  et  de  toute  la  fête  avaient 
disparu ;  la  prairie  était  débarrassée  des  tables, 
des pièces d’artifice, des tentes, de la salle de bal. 
Les seuls restes de la fête étaient les nombreux 
lampions, globes et verres de couleur, accrochés 
aux  arbres,  et  qu’on  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’enlever.

M. Féréor et  Gaspard firent  compliment  aux 
ouvriers  et  contremaîtres  de leur  promptitude  à 
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rétablir  l’ordre.  Dans  les  ateliers  on  avait 
également tout remis en place.

« Personne  ne  s’est  donc  couché ?  demanda 
Gaspard.

ANDRÉ

Personne, monsieur. Après le feu d’artifice on 
a recommencé à danser et à manger jusqu’à deux 
heures du matin. Voyant qu’il ne restait que peu 
de monde et qu’on en avait assez, j’ai proposé de 
nous mettre tous à ranger et à rétablir l’ordre ; les 
gens du village nous ont donné un bon coup de 
main ;  on  a  travaillé  à  qui  mieux  mieux :  nos 
usiniers dans les ateliers, où je n’ai voulu laisser 
entrer aucun étranger une fois les machines et les 
engrenages montés ; les ouvriers terrassiers et les 
étrangers ont rangé en dehors, et si ces messieurs 
étaient arrivés seulement une heure plus tard, ils 
auraient trouvé tout le monde à l’ouvrage.

« Mon père,  dit  Gaspard, me permettez-vous 
d’annoncer  que  vous  donnez  une  journée  de 
repos qui sera payée comme si on avait travaillé ?

– Très bien, mon ami ; j’allais te le dire. C’est 
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étonnant comme nos idées s’accordent. »
Gaspard sourit et chargea André de répandre 

cette bonne nouvelle parmi les ouvriers.
Quand  M.  Féréor  et  Gaspard  eurent  tout 

parcouru, tout inspecté, quand ils eurent encore 
admiré les toiles cuivre et zinc, M. Féréor dit à 
son fils :

« Gaspard, j’ai une proposition à te faire.
GASPARD

Je vous écoute, mon père, et, à mon tour, je 
vous adresserai une demande.

M. FÉRÉOR

Je crois convenable, mon fils, que nous allions 
tous  deux  voir  tes  parents.  Hier  nous  n’avons 
guère pu nous en occuper ; c’est à peine si tu as 
eu le  temps de les embrasser.  Notre visite  leur 
fera plaisir.
GASPARD, riant et baisant la main de M. Féréor.

C’est  incroyable  comme  nos  idées  se 
rencontrent !  c’est  tout  juste  ce  que  je  voulais 
vous demander.
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M. FÉRÉOR

Partons,  alors ;  fais  avancer  la  voiture,  mon 
ami. »

Ils montèrent dans le coupé, qui les amena en 
peu de minutes à la porte du père Thomas. Lucas 
était aux champs ; mais le père et la mère étaient 
chez eux.
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XXI

Visite à la ferme et générosité de M. Féréor

Au bruit de la voiture, le père Thomas sauta de 
dessus  sa  chaise  et  courut  ouvrir  la  porte.  M. 
Féréor et Gaspard descendirent de leur coupé.

Après  quelques  instants  de  conversation,  de 
félicitations et de remerciements, M. Féréor dit à 
Thomas en souriant :

« Père Thomas, je vous ai amené votre fils et 
mon fils..., mon cher fils, qui désire vous voir et 
causer  avec  vous.  Je  vous  le  laisse  pour  vous 
donner plus de liberté. Gaspard, je te renverrai la 
voiture quand j’aurai  besoin de toi ;  ce ne sera 
pas avant quatre ou cinq heures d’ici ; dîne avec 
tes parents, mon ami ; il  y a des années que tu 
n’as mangé chez eux ; il faut que tu aies aussi ton 
congé. »
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M. Féréor remonta en voiture, aidé de Gaspard 
qui lui serra la main et le regarda partir.

« Excellent homme ! dit-il en rentrant.
THOMAS

Tu  l’aimes  donc  tout  de  bon,  ce  vieux 
bonhomme ?

GASPARD

Mon père, ce vieux bonhomme, comme vous 
l’appelez, est mon bienfaiteur, mon père. Jamais 
sa bonté ne s’est démentie à mon égard ; jamais il 
ne  m’a  fait  un  reproche,  jamais  témoigné  le 
moindre  mécontentement.  Depuis  neuf  années 
que je suis sous ses ordres, il m’a toujours bien 
traité,  encouragé ;  il  m’a  payé  plus  largement 
qu’il ne l’avait promis, plus généreusement que je 
ne le méritais. Et enfin, il s’est attaché à moi, il 
m’a aimé, oui, aimé, et il  a voulu devenir mon 
père. Voyez si je puis ne pas l’aimer aussi et lui 
être sincèrement dévoué.

THOMAS

Diantre, comme tu en parles avec feu ! Tu ne 
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prendrais pas ma défense avec tant de chaleur. »
Gaspard  sourit  et  voulut  répondre.  Mais, 

pendant qu’il hésitait, Lucas entra.
LUCAS, se jetant au cou de Gaspard.

Gaspard !  Comment,  voilà  Gaspard !  Quelle 
belle  journée pour toi  que celle  d’hier !  Je suis 
content de te voir et de causer avec toi un peu à 
l’aise.

GASPARD, après l’avoir embrassé.
Je dîne avec vous. J’ai congé aujourd’hui.

LUCAS

Le premier depuis huit ans ; c’est une grande 
joie pour nous. Où est donc ma mère ?

THOMAS

Elle  ne  tardera  pas  à  revenir ;  elle  est  allée 
apprêter un poulet,  dénicher des œufs,  chercher 
du beurre, des légumes, des fruits, enfin ce qu’il 
faut  pour bien traiter  Gaspard.  Tu es  habitué à 
une bonne cuisine :  la  nôtre va te  paraître  bien 
misérable. Pas comme ton banquet d’hier !
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GASPARD

Mon père, je ne tiens guère à la cuisine, et je 
dînerai  chez  vous  beaucoup  mieux  et  plus 
abondamment que je ne dîne chez moi, où je suis 
sans cesse dérangé, pressé de travail.

Lucas engagea son frère à venir faire avec lui 
un  tour  dans  les  champs ;  Gaspard  admira  les 
progrès et les améliorations de la culture de son 
frère.

« Y a-t-il longtemps, dit-il, que je ne me suis 
promené avec toi et que je n’ai revu ces champs 
que mon père me forçait à cultiver !

LUCAS

Tu mènes une vie qui n’est pas bien agréable, 
ce me semble ?

GASPARD

Tout  est  agréable  quand  tout  mène  au  but 
qu’on veut atteindre ; j’ai, il est vrai, passé bien 
des nuits  sans me coucher,  bien des jours sans 
avoir  le  temps  de  manger ;  j’ai  supporté  des 
fatigues,  des ennuis,  des tracasseries sans cesse 
renouvelées,  parce  que  j’avais  le  désir  extrême 
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d’arriver. J’ai dépassé mon but, grâce à l’amitié 
de  M.  Féréor.  Juge  combien  je  lui  dois  de 
reconnaissance, et vois que de ménagements j’ai 
encore à garder pour ne pas perdre ce que j’ai si 
péniblement acquis.

LUCAS

Quels  ménagements ?  Personne  ne  peut 
t’empêcher de rester le fils adoptif de M. Féréor ?

GASPARD

Oui, sans doute, mais il peut faire de moi un 
fils déshérité, et je dois, pour éviter ce malheur, 
continuer  à  lui  complaire  en  tout,  à  me  rendre 
nécessaire,  indispensable,  à  entretenir  par  la 
mienne  l’affection  très  sincère  qu’il  a  conçue 
pour  moi,  et  qui  m’a  réellement,  agréablement 
impressionné hier quand il me l’a enfin avouée. 
Ce  pauvre  homme !  Il  m’a  dit  que  j’étais  sa 
première affection, et je l’ai vu pleurer dans mes 
bras.  Ce  triomphe  est  pour  moi  aussi  agréable 
qu’inattendu.

LUCAS

Le fait est qu’il ne passe pas pour être tendre.
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GASPARD

Non, il ne l’est pas, et c’est pourquoi j’ai été 
attendri de le voir pleurer en m’embrassant et en 
m’avouant qu’il m’aimait. La joie, la surprise, la 
reconnaissance,  et  aussi  une  affection  sincère, 
m’ont attendri à mon tour, et j’ai pleuré comme 
lui... et je dois dire que ces larmes, les premières 
que  j’ai  versées  depuis  que  je  suis  sorti  de 
l’enfance, m’ont semblé douces ; et il est très vrai 
que j’aime cet  excellent  homme qui  a  tant  fait 
pour moi, et qui a, je ne l’oublie pas, le pouvoir 
de détruire en partie ce qu’il a fait.

LUCAS

Pauvre Gaspard, je comprends ta vie ; je n’en 
voudrais pas pour un empire.

GASPARD

C’est que tu ne la comprends pas ; compare ce 
que j’étais avec ce que je suis. Je me vois encore 
sortant d’ici en blouse, en sabots, timide, gauche, 
ne sachant rien.

332



LUCAS

Comment,  rien ?  Tu  étais  le  plus  savant  de 
l’école !

GASPARD

Pauvre science ! Je ne savais rien auprès de ce 
que  je  sais  maintenant.  Et  me  voici  fils  d’un 
millionnaire,  commandant  à  des  milliers 
d’individus, salué, obéi  et  respecté dans tout  le 
pays, roulant carrosse, arrivant chez toi dans un 
équipage superbe ; attendu et désiré chez moi (car 
j’ai  un  chez-moi  maintenant),  reçu  avec  un 
sourire  amical  et  bienveillant  qui  m’annonce la 
solidité  de mon pouvoir :  tout  cela,  vois-tu,  est 
mon paradis en ce monde.

LUCAS

Un nouveau  venu  intelligent  peut  gâter  tout 
cela, et venir te supplanter près de ton nouveau 
père.

GASPARD

Non,  j’y  veille  sans  cesse  et  j’y  veillerai 
toujours  tant  que M. Féréor  vivra.  Il  a  déjà  eu 
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plusieurs  protégés  intelligents  que  j’ai  éloignés 
ou fait renvoyer.

LUCAS

Comment as-tu fait ?
GASPARD

En  les  surveillant  strictement ;  en  faisant 
ressortir  les  erreurs,  les  négligences  presque 
impossibles  à  éviter,  en  redisant  des  paroles 
arrachées  à  l’impatience,  à  l’ennui.  J’y  suis 
toujours promptement arrivé et sans jamais avoir 
eu  recours  au  mensonge.  Il  y  en  a  un  en  ce 
moment  qui  m’inquiète légèrement :  il  fait  trop 
bien ; mais il a un côté faible, c’est son cœur : il 
aime bêtement ses parents,  il  les regrette, il  les 
pleure ;  il  perd  du temps  à  leur  écrire ;  il  veut 
demander à s’absenter pour un mois ; je ne l’en 
détourne pas, et c’est ce qui le perdra. M. Féréor 
n’aime pas qu’on aime autre chose que l’usine et 
lui-même.

LUCAS

Tu ne nous aimes donc pas ?
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GASPARD

Si fait, je vous aime bien, mais j’aime cent fois 
mieux mon usine.

LUCAS

Ainsi, tu te trouves parfaitement heureux ?
GASPARD

Parfaitement,  non :  outre  la  crainte  de  tout 
perdre  si  l’affection  de  M.  Féréor  venait  à 
diminuer  ou  même  à  s’éteindre,  je  me  sens 
comme  un  vide  que  je  ne  puis  remplir.  Je  me 
demande quel sera mon avenir ? pour qui et pour 
quoi je dois continuer à travailler, à m’éreinter, à 
m’agiter ?  Quelque  chose  me  manque  et  je  ne 
sais  ce  que  c’est...  Mais,  ajouta  Gaspard  après 
quelques  instants  de  silence,  ne  penses-tu  pas 
qu’il serait temps de rentrer ? Après dîner, je te 
parlerai  de  toi-même ;  jusqu’ici  nous  n’avons 
causé que de moi.

LUCAS

Il n’y a pas grand-chose à dire de moi, c’est 
toujours la même vie ; mon père la gâte un peu 
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par ses colères ; il ne me touche plus, mais quand 
il  a  trop  bu  de  gros  cidre,  ce  qui  lui  arrive 
souvent,  tu  sais,  il  gronde  encore  ma  mère 
quelquefois.  Du  reste,  il  se  laisse  mener  assez 
volontiers. »

Les deux frères  rentrèrent  à  temps :  la  mère 
allait mettre le couvert. Lucas courut l’aider.

« Viens aussi,  Gaspard ; viens me donner un 
coup de main. »

Gaspard y alla en souriant ; il aida gauchement 
et sans gaieté. Lucas s’en aperçut et soupira.

« Il n’est plus des nôtres, pensa-t-il ; ce n’est 
plus  un  frère  pour  moi  ni  un  fils  pour  mes 
parents. »

Gaspard réfléchissait de son côté.
« Quelle sotte vie ils mènent ici ! Que je serais 

malheureux s’il me fallait vivre avec eux ! Quelle 
différence avec mon usine ! Quelle vie ! Quelle 
activité !  Quelle  animation !  Et  combien  je 
préfère M. Féréor à mes parents ! Chez eux je me 
sens gêné, ennuyé ! Et puis le souvenir de mon 
enfance,  de  la  dureté  de  mon  père,  de 
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l’indifférence de ma mère, me met mal à l’aise. 
Dans tout ça, Lucas est le seul qui me tienne un 
peu au cœur, et encore je m’en passe bien ; je n’y 
pense pas, tandis que si mon usine me manquait, 
je serais comme un corps sans âme.  Et si  mon 
père adoptif venait à me manquer, je me sentirais 
comme abandonné, comme un corps sans tête.

LA MÈRE

Eh bien ! Gaspard, à quoi penses-tu donc, les 
bras croisés, la tête penchée ?

GASPARD

Rien, rien, ma mère ; je pensais à ma sortie de 
chez vous il y a neuf ans, et au chemin que j’ai 
fait.

LA MÈRE

Tu as bien marché, mon ami, et tu as été loin. 
Voyons, mettons-nous à table. »

Le dîner fut bon, mais il n’y eut pas de gaieté. 
Gaspard avait perdu l’habitude de rire ; Lucas se 
sentait  gêné ;  les  parents  étaient  mécontents  de 
l’attitude  un  peu  hautaine  de  Gaspard  qui  les 

337



dominait  par  son intelligence hors ligne,  et  par 
toute sa position de monsieur et de millionnaire, 
tandis  qu’ils  restaient  cultivateurs  simples  et 
grossiers comme devant.

Après le  dîner,  Gaspard voulut  encore sortir 
avec Lucas, mais la voiture vint le chercher. Il se 
hâta  de  faire  ses  adieux à  ses  parents  et  à  son 
frère,  et  monta  dans  son  coupé  avec  joie  et 
empressement.

« Où  est  mon  père ?  demanda  Gaspard  en 
descendant de voiture.

– Dans son cabinet, monsieur. »
Gaspard  monta  l’escalier  quatre  à  quatre,  et 

sauta plutôt qu’il n’entra dans le cabinet ; il prit la 
main de M. Féréor, qu’il baisa et serra dans les 
siennes.

GASPARD

Me voilà de retour, mon père ! Le temps m’a 
paru long !

M. FÉRÉOR

Vraiment ? Tu me fais plaisir en me le disant, 
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mon enfant. Je t’attendais avec impatience.
GASPARD

Et pourquoi ne pas m’avoir envoyé chercher 
plus tôt, mon père ?

M. FÉRÉOR

Parce  que  je  ne  voulais  pas  te  rogner  ton 
congé,  le  premier  depuis  neuf  ans,  et  que  j’ai 
voulu  te  laisser  jouir  de  la  présence  de  tes 
parents.

GASPARD

Oh ! quant à ça !...  Mes parents, c’est vous ! 
Ma joie, mon bonheur, c’est vous ! Notre usine 
est ma femme ; nos machines sont mes enfants, et 
le tout réuni est ma vie ! Vous voyez bien, mon 
père, qu’il est inutile de me donner des congés.

M. Féréor l’écouta avec un sourire si satisfait 
et le regarda d’un air si affectueux, que Gaspard 
fut enchanté d’avoir si bien parlé.

« Allons-nous  écrire  à  notre  mauvais  drôle, 
mon père ? dit Gaspard en s’asseyant près de M. 
Féréor.
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M. FÉRÉOR

Gaspard,  j’y  ai  longuement  songé ;  je  n’ai, 
pour ainsi  dire,  pas pensé à autre chose depuis 
que je t’ai quitté. Je trouve que la chose n’est pas 
faisable.  Tu  as  vingt-cinq  ans ;  tu  as  un  long 
avenir  devant  toi.  Cette  femme et  ce beau-père 
pèseront  sur  ton  cœur,  sur  ton  esprit,  sur  ton 
bonheur. C’est impossible ! Je te le répète, c’est 
impossible ;  ce serait  pour moi  un trouble dont 
ma santé même souffrirait. N’y pensons plus et 
tâchons de nous en tirer autrement.

GASPARD

Mon père, ces gens-là ne pèseront pas sur mon 
cœur, car je n’en ai pas pour eux, je n’en ai que 
pour  vous ;  ils  ne  pèseront  pas  sur  mon esprit, 
parce que je ne m’occuperai du père que pour les 
affaires de l’usine ; ils ne pèseront pas sur mon 
bonheur, car je compte sur votre bonté et votre 
générosité accoutumées pour donner à la femme 
de quoi me laisser tranquille, n’avoir rien à me 
demander, et n’avoir aucun contact avec moi. Le 
père sera pour vous un fripon comme un autre ; 
nous serons en affaires avec lui ; nous l’enverrons 
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le  plus  possible  dans  les  bureaux.  Ce  mariage 
nous  donnera  la  sécurité  que  nous  risquons  de 
perdre. C’est un sacrifice que je vous ferai avec 
une véritable joie, et dont, au reste, je profiterai 
comme vous.

M. FÉRÉOR

Mon  fils,  mon  cher  fils,  pense  donc  que 
lorsqu’on  se  marie,  c’est  pour  la  vie.  Tu  ne 
connais  seulement  pas  cette  femme ;  nous  ne 
l’avons  jamais  vue,  elle  peut  être  laide,  bête, 
méchante,  maussade,  bossue,  peut-être !  Qui 
sait ?

GASPARD

Tout cela ne m’effraie pas, mon père ; si elle 
est laide, nous ne la regarderons pas ; Si elle est 
bête,  nous  ne  lui  parlerons  pas ;  si  elle  est 
méchante et maussade, nous la mettrons à part et 
nous  ne  nous  en  occuperons  pas.  Vous 
remplacerez  la  femme que  je  n’aimerai  pas,  et 
l’usine remplacera les enfants que je n’aurai pas, 
j’espère.  Vous  voyez  que  nous  continuerons  à 
vivre très heureux entre nous deux.
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M. FÉRÉOR

Allons,  puisque  tu  le  veux,  j’accepte  ton 
sacrifice, mon cher fils ; et je ne te dissimule pas 
que  tu  combles  mes  vœux  en  acceptant  ce 
mariage,  dans l’intérêt  de notre invention et  de 
notre repos. Je te donne pour dot la moitié de ce 
que  je  possède,  en  t’imposant  pour  seule 
condition que tu ne me quitteras pas et que nos 
affaires seront toujours en commun, sans que l’un 
de  nous  puisse  faire  une  entreprise  sans  le 
consentement de l’autre.

GASPARD

Merci, mille fois merci, mon père, mon bon et 
généreux père ! »

Gaspard  lui  baisa  la  main ;  M.  Féréor 
l’embrassa avec effusion.

M. FÉRÉOR

Écris,  mon  enfant ;  écris,  et  dis-lui  de  venir 
vite  et  de  terminer  vite,  afin  que  nous  soyons 
débarrassés  de  tous  ces  gueux,  et  que  nous 
reprenions notre vie tranquille. Moi, je vais écrire 
de suite au notaire de faire vite aussi mon acte de 
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donation, pour que tu saches ce que tu as. Mais tu 
peux annoncer cinq millions pour le moins, dont 
deux en terres, forêts et maisons ; le reste dans les 
usines,  et  rapportant  pour  le  moins  vingt  pour 
cent, c’est-à-dire six cent mille francs par an.

La surprise  de  Gaspard  amusa  et  réjouit  M. 
Féréor.

M. FÉRÉOR

Oui, mon cher fils, tu auras à toi six millions 
et autant après moi.

GASPARD

Oh ! mon père, c’est trop ! trop de générosité ! 
trop de fortune pour moi !

M. FÉRÉOR

Mon ami,  tu sacrifies toute ta vie,  et  moi la 
moitié seulement de ma fortune : lequel de nous 
donne davantage ?

Gaspard, vaincu par la joie, le saisissement, le 
bonheur,  tomba  à  genoux  devant  son  père,  et, 
appuyant  sa  tête  sur  les  genoux  qu’il  tenait 
embrassés,  il  versa des larmes qui enchantèrent 
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celui qui les faisait couler.
M. FÉRÉOR

Remets-toi,  mon  enfant,  calme-toi  et  fais  ta 
lettre.

Gaspard essuya ses yeux, baisa encore la main 
généreuse  qui  consolidait  sa  fortune,  et,  se 
plaçant  en  face  de  son  bienfaiteur,  il  écrivit  la 
lettre suivante :

« Monsieur,
« Mon  père  et  moi  nous  acceptons  votre 

proposition :  j’épouserai  votre  fille.  Je  ne 
demande  pas  à  la  voir  ni  à  la  connaître ;  je 
l’épouse ; vous savez comment et pourquoi. Vous 
serez notre  associé  au lieu d’être  notre  rival  et 
notre ennemi. Grâce à la générosité de mon père, 
j’apporte en dot cinq millions, rapportant cinq à 
six cent mille francs. Nous vous attendons pour 
tout régler et  pour fixer le jour du mariage. Le 
plus tôt sera le mieux.

« J’ai l’honneur de vous saluer,
« Gaspard Thomas-Féréor. »
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Gaspard, souriant.
Voici, mon père ; voulez-vous lire la demande 

en mariage ?
M. Féréor lut, sourit et la rendit à Gaspard.
« Très bien, mon ami ; cachette et fais partir. »
Gaspard  cacheta ;  sa  main  tremblait ;  M. 

Féréor le regardait ; quand il vit la main trembler, 
il se troubla et il dit à mi-voix :

« Pauvre garçon ! »
Mais il  laissa  partir  la  lettre  qui  condamnait 

Gaspard à un mariage odieux.
« Va  prendre  l’air  et  faire  un  tour  dans  les 

ateliers,  mon enfant ;  vois  si  tout  est  en  place, 
bien rangé. »

Gaspard  sortit ;  tout  était  prêt  à  recevoir  les 
ouvriers. Il se promena dans le bois ; après avoir 
marché quelque temps, il s’assit dans le berceau 
de houx qui avait si bien servi à lui faire atteindre 
son but.

« Je le paye cher, dit-il, mais je le tiens ! Cinq 

345



millions !  et  autant  après lui !  Ce pauvre père ! 
Que Dieu me le conserve ; je l’aime réellement 
de plus en plus, et il est le seul être au monde que 
je puisse aimer. Cette créature que je vais épouser 
est  sans  doute  laide,  bête  et  maussade.  Mon 
sacrifice est grand et  cruel. Mais je le devais à 
mon père, cent fois plus paternel pour moi que ne 
l’a été mon propre père !... À vingt-cinq ans ! être 
enchaîné pour la vie ! et n’avoir plus personne à 
aimer qu’un père bien âgé, hélas ! Le côté le plus 
pénible de ce mariage est le père ! Un misérable 
que j’ai mis à la porte et qui, après cela, a le sans-
cœur  de  m’offrir  encore  sa  fille...  Encore  une 
illusion perdue, un appui de moins pour l’avenir. 
Ce bonheur que je ne trouvais pas complètement 
dans la fortune, j’espérais enfin le rencontrer dans 
les  joies  du  ménage  et  de  la  famille.  La 
satisfaction d’un grand devoir accompli peut seul 
en  ce  moment  apporter  un  soulagement  à  ma 
tristesse ;  il  fait  naître  en moi pour la première 
fois  des  émotions  qui  ne  manquent  pas  d’un 
certain charme malgré l’amertume de mes autres 
pensées. »

Gaspard resta longtemps dans le berceau.
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XXII

Effet de la joie sur le père Thomas

Pendant que Gaspard réfléchissait, M. Féréor 
s’applaudissait de la détermination de son fils.

« Cinq millions récompensent grandement son 
acte de dévouement,  pensait-il.  Il  doit  être bien 
heureux maintenant  qu’il  sait  à un million près 
quelle est ma fortune. Ce bon garçon, je l’aime de 
tout  mon  cœur !  Et  comme  il  m’est  attaché ! 
C’est la première fois de ma vie que je me vois 
aimé,  mais  réellement  aimé,  sans  aucun calcul, 
avec un entier dévouement. C’est la seule chose 
qui  me  manquait ;  je  l’ai,  je  suis  content...  Je 
voudrais que ce mariage fût déjà fait. Ce gredin 
de  Frölichein  ne  pourra  plus  me  faire  de  tort 
quand  sa  fille  sera  ma  belle-fille.  Pauvre 
Gaspard ! »
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Le  surlendemain  de  la  lettre,  M.  Frölichein 
arriva  chez  M.  Féréor  qui  déjeunait  avec 
Gaspard,  ce  dernier  se  leva,  le  fit  entrer,  et 
referma soigneusement la porte.

M. FRÖLICHEIN

Mon cheune ami...
GASPARD, avec froideur.

Voici mon père, monsieur ; c’est chez lui que 
vous vous trouvez.

M. FRÖLICHEIN

Mon ger monsieur, ché fiens...
M. FÉRÉOR

Nous savons  pourquoi  vous  venez  ici.  C’est 
une affaire à terminer vite. Mon fils épouse votre 
fille pour éviter la concurrence que vous pourriez 
faire à notre découverte. Les conditions seront : 
pour vous une dot de cinq millions au moins !

M. FRÖLICHEIN

Cinq  millions !  C’est  tonc  pien  frai !  Je  ne 
boufais croire à un si grand ponheur, et ma fille...
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M. FÉRÉOR

Taisez-vous  et  laissez-moi  finir.  Votre  fille 
sera logée chez moi. Vous vous engagerez, par le 
contrat  de  mariage,  à  ne  nous  faire  aucune 
concurrence dans notre industrie, à ne rien établir 
ni  entreprendre  sans  notre  consentement,  à  ne 
faire aucun usage du vol que vous nous avez fait 
pour les toiles cuivre et zinc, et à nous livrer le 
secret du perfectionnement que vous avez trouvé 
pour la fabrication des toiles cuivre et zinc.

M. FRÖLICHEIN

Oh ! mein Goth ! Ger Monsieur...
M. FÉRÉOR

Je  vous  prie  de  ne  pas  m’appeler  cher 
monsieur ! Je ne vous suis pas cher, pas plus que 
vous m’êtes cher. Vous nous vendez votre fille 
pour être associé à ma maison, à mes affaires, et 
pour assurer votre fortune. Gaspard paye la vente 
de  sa  personne.  Quand  la  marchandise  sera 
encaissée, nous n’aurons de relations que celles 
des  affaires  industrielles...  Je  me  charge  du 
contrat. Quand pourrons-nous signer ?
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M. FRÖLICHEIN

Tans guinze chours, si monsieur fotre fils feut 
pien.

GASPARD

Moi, ça m’est égal. Le plus tôt possible sera le 
mieux.

M. FRÖLICHEIN

Foulez-vous fenir foir Mina ?
GASPARD

C’est inutile, je la verrai le jour du mariage.
M. FRÖLICHEIN

Mais c’est imbossible ! Il  faut pien gue fous 
fassiez connaissance et gue fous feniez foir fotre 
fudure.

GASPARD

Je  n’ai  pas  le  temps :  nos  affaires  nous 
occupent constamment.

M. FRÖLICHEIN

Mais gue tira la famille ?
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GASPARD

Elle  dira  ce  qu’elle  voudra ;  cela  ne  me 
regarde pas.

M. FRÖLICHEIN

Une  vois,  une  seule,  mon  pon  monsieur, 
seulement pour le pon effet.

GASPARD

Quand le contrat sera prêt à signer, monsieur.
M. FRÖLICHEIN

Fous ferrez comme Mina est cholie ; tout mon 
bordrait.

M. FÉRÉOR

Gaspard,  reconduis  monsieur ;  notre 
conférence est terminée.

Gaspard ouvrit la porte et la referma dès que 
M. Frölichein fut sorti.

GASPARD, riant.
Mon père,  avez-vous  entendu ?  Sa  Mina  lui 

ressemble.
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M. FÉRÉOR, souriant.
Que veux-tu, mon ami ? la chance est contre 

nous.  Nous la  laisserons  dans  son coin  sans  la 
regarder, comme tu disais. Et à présent, mon fils, 
il  faut  t’occuper  de la  loger.  Tu feras  venir  de 
suite  mon  tapissier  de  Paris,  et  tu  lui  feras 
arranger et meubler richement l’appartement dans 
l’aile opposée au mien.

GASPARD

Oui,  mon  père ;  mais  accordez-moi  une 
dernière faveur.

M. FÉRÉOR

Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  cher  enfant. 
Demande.

GASPARD

Mon  père,  laissez-moi  la  chambre  que 
j’occupe près de vous. Je continuerai ainsi à être 
à votre portée le jour comme la nuit. Si vous êtes 
souffrant,  je  vous  soignerai ;  et  enfin,  nous 
continuerons notre bonne vie en tête-à-tête.
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M. FÉRÉOR

Mon cher enfant, je te remercie et je t’accorde 
avec joie ta demande. Je n’aurais jamais voulu te 
retenir  loin  de  ta  femme,  mais  puisque  tu  le 
veux...

GASPARD

Je vais écrire au tapissier, mon père.
M. FÉRÉOR

Et  quand  tu  auras  fini,  il  serait  bon  d’aller 
demander le  consentement de ton père et  de ta 
mère, indispensable pour te marier.

GASPARD

C’est vrai ; rien ne peut se faire sans eux.
M. FÉRÉOR

Pendant  que  je  serai  aux  usines,  et  que 
j’arrangerai  le  contrat  avec le  notaire  que nous 
emmènerons, tu iras chez ton père ; tu viendras 
me rejoindre quand tu voudras ; je repartirai vers 
cinq heures.
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GASPARD

Oui, mon père. Et faut-il que j’aille prévenir le 
notaire ?

M. FÉRÉOR

Oui,  mon ami,  et  dis  qu’on attelle  dans une 
heure.

Deux  heures  après,  Gaspard  était  chez  son 
père. Il le trouva indisposé et n’ayant pu sortir.

THOMAS

Comment, encore toi ! Mais tu es donc rendu à 
la liberté, depuis que tu es M. Féréor fils ?

GASPARD

Non, mon père, je suis aussi tenu que jamais ; 
mais  j’ai  une requête  à vous adresser.  Je  viens 
vous  demander  votre  consentement  à  mon 
mariage.

THOMAS, surpris.
Ton mariage ! Mais il n’en était pas question 

l’autre jour. Et avec qui ?
Gaspard rougit.
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« Avec Mlle Frölichein.
THOMAS

Pas possible ! La fille de ce grand Allemand 
que tu as mis à la porte dernièrement.

GASPARD

Tout juste. Sa fille, Mlle Mina.
THOMAS

Quel âge a-t-elle ?
GASPARD

Je n’en sais rien.
THOMAS

Quelle fortune a-t-elle ?
GASPARD

Je n’en sais rien.
THOMAS

C’est drôle, ça. Est-elle jolie ?
GASPARD

Je n’en sais rien ; je ne l’ai jamais vue.
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THOMAS

Mais  ce  n’est  pas  possible.  Comment,  tu 
épouses une femme que tu n’as jamais vue ?

GASPARD

Oui,  mon  père ;  c’est  un  mariage  d’affaires. 
C’est pour l’avantage des usines.

THOMAS

Et si cette femme est laide, sotte et mauvaise ?
GASPARD

Il faudra bien que je la garde tout de même.
THOMAS

Malheureux !  Mais  tu  mèneras  une  vie  de 
chien, une vie de galérien !

GASPARD

Non,  mon père.  Je  vivrai  pour  M. Féréor  et 
pour ses usines.

THOMAS

Et  si  tes  enfants  tiennent  de  ton  affreuse 
femme ?
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GASPARD

J’espère  ne  pas  en  avoir,  et  si  j’en  ai  qui 
ressemblent à ma femme, je ne les regarderai pas.

THOMAS

Et  que  te  donne  ton  nouveau  père  pour 
conclure le marché ?

GASPARD

Cinq millions tout de suite et autant après lui.
– Cinq  millions ! »  répéta  trois  fois  le  père 

Thomas. Et il se tut.
LA MÈRE

Miséricorde ! Que vas-tu faire de tout ça ? Et 
puisque tu es si riche, donne-moi une pièce de dix 
francs pour la pauvre femme Mathurin, la mère 
d’Henri : elle a été malade, son fils est à la ferme 
de Millard, elle doit son loyer, et on menace de la 
mettre dehors.

Gaspard  retira  de  sa  poche  deux  pièces  de 
vingt francs.
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GASPARD

Voilà, ma mère ; ne vous gênez pas pour me 
demander de l’argent pour les pauvres ; je vous 
donnerai toujours ce que vous voudrez.

LA MÈRE

Merci,  mon  enfant ;  c’est  un  bon  sentiment 
que  tu  as  là ;  et  je  suis  sûre  que  ta  charité  te 
vaudra  la  bénédiction  du  bon  Dieu  pour  ton 
mariage.

Gaspard soupira pour toute réponse.
LA MÈRE

Et à quand la noce, mon ami ?
GASPARD

Le  plus  tôt  possible,  ma  mère ;  dans  une 
quinzaine... Il faut que vous y veniez, ma mère, et 
mon père, et Lucas.

Gaspard  se  retourna vers  son père  en disant 
ces mots, et il ne put s’empêcher de pousser un 
cri.

Le père Thomas était tombé la tête renversée 
sur  son  fauteuil,  les  yeux  retournés,  le  visage 
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violet, les mains crispées.
La  mère  répéta  le  cri  de  Gaspard  et  se 

précipita vers son mari, lui enleva sa cravate et 
demanda de l’eau fraîche. Gaspard en apportait ; 
ils mouillèrent le front, la nuque, les tempes du 
père Thomas, mais il ne revenait pas.

« Lucas, Lucas ! qu’on aille chercher Lucas ! 
cria la mère.

GASPARD

Je cours l’avertir, ma mère. Où est-il ?
LA MÈRE

Il laboure le champ des dix hectares. »
Gaspard  y  alla  de  toute  la  vitesse  de  ses 

jambes.  Pendant  que  Lucas  courut  à  la  ferme, 
Gaspard alla chercher le médecin ;  il  était  chez 
lui,  et  il  accompagna  Gaspard  chez  le  père 
Thomas, qui était toujours dans le même état. Il 
le  saigna :  le  sang  ne  coula  pas.  Après  avoir 
employé  inutilement  tous  les  moyens  possibles 
pendant  plus  d’une  heure,  le  médecin  tâta  le 
pouls : il ne battait plus ; il écouta la respiration 
qui avait cessé.
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« Il est mort, dit-il à l’oreille de Gaspard. Une 
apoplexie foudroyante l’aura frappé. »

Gaspard  était  consterné.  C’était  la  joie  des 
cinq millions qui avait tué le père Thomas. Lucas 
se précipita sur le corps de son père et sanglota. 
La mère poussa des cris lamentables. Après une 
heure de larmes et de sanglots, elle appela la fille 
de ferme et se mit à arranger convenablement le 
corps inanimé. Gaspard chercha à consoler Lucas 
qui pleurait amèrement.

GASPARD

Reste près de ma mère, Lucas ;  je vais faire 
prévenir à la mairie qu’on vienne faire l’acte de 
décès. Je reviendrai.

Lucas serra la main de Gaspard sans répondre. 
Avant  d’aller  à  la  mairie,  Gaspard  se  rendit  à 
l’usine, trouva M. Féréor dans son cabinet.

« Mon père, s’écria-t-il en entrant, mon pauvre 
père, celui que je tiens de Dieu, vient de mourir.

M. FÉRÉOR

Mourir !  mourir !  Mais  on ne  t’avait  pas  dit 
qu’il fût malade.
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GASPARD

Il  allait  bien quand je suis entré,  mon père ; 
quelques  instants  après,  il  était  frappé  d’une 
attaque d’apoplexie foudroyante.

M. FÉRÉOR

Et à propos de quoi, donc ?
GASPARD

À propos  des  cinq  millions  que  je  tiens  de 
votre généreuse bonté, mon père. Il a été si saisi, 
qu’il n’a pu que répéter trois fois : Cinq millions ! 
Et puis il s’est affaissé sur sa chaise, et il n’a plus 
ni parlé ni bougé.

M. FÉRÉOR

Et ton mariage ? Frölichein va croire que nous 
n’en voulons plus.

GASPARD

Non,  mon  père ;  ce  sera,  au  contraire,  une 
excellente raison pour éviter la noce, pour faire le 
mariage sans aucun étalage.
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M. FÉRÉOR

Mais le grand deuil ?
GASPARD

Le deuil n’empêche rien, du moment que nous 
ne  faisons  pas  d’invitations  et  que  nous  n’y 
mettons aucun apparat. Ce deuil nous sera même 
très  utile  pour  ne  pas  faire  là-bas  la  visite 
obligée ; et, sous prétexte de chagrin et d’affaires 
urgentes, faire amener la fille le jour du mariage, 
et nous marier à minuit.

M. FÉRÉOR

Et le contrat !
GASPARD

On le leur portera à signer chez eux ; ils auront 
une soirée s’ils le veulent, mais nous n’y serons 
pas.

M. FÉRÉOR

Très bien, très bien, mon cher enfant. Presse 
tout cela ; écris à l’Allemand pour lui annoncer 
ce malheur, et tâche de dire un mot aimable pour 
la fille.
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GASPARD

Je  tâcherai,  mon  père ;  mais  je  la  déteste 
d’avance.

M. FÉRÉOR

Déteste  tant  que  tu  voudras ;  mais,  vis-à-vis 
d’elle, conserve les dehors.

GASPARD

Je vous obéirai, mon père... Avant d’écrire, il 
faut que j’aille à la mairie pour faire constater le 
décès et faire l’acte.

M. FÉRÉOR

Envoies-y quelqu’un. Tu ne manques pas de 
monde pour faire tes commissions. Mon fils doit 
être obéi et servi comme moi-même.

GASPARD

Merci,  mon  père,  mais  je  ne  ferai  rien  sans 
vous consulter.

M. FÉRÉOR

Bien, mon enfant. Donne tes ordres, écris tes 
lettres,  et  retourne  chez  ta  mère.  Est-elle  bien 
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affligée ?
GASPARD

Je  crois  que  oui,  au  premier  moment ;  mais 
elle  a  Lucas,  et  mon  père  ne  la  rendait  pas 
heureuse. Il ne la ménageait guère ; je l’ai vu bien 
des fois frapper ma mère, et bien rudement. Elle 
sera plus tranquille seule avec Lucas.

M. FÉRÉOR

Tant mieux, alors. Et toi ? Parle franchement, 
est-ce un chagrin pour toi ?

GASPARD

C’est toujours douloureux de perdre un père, 
mais le mien ne m’a jamais aimé ; je ne puis donc 
le  regretter  très  vivement :  je  ne  l’avouerai  à 
personne qu’à vous, car je n’aime au monde que 
vous, et je ne dis ce que je pense qu’à vous.

M. FÉRÉOR

Et moi, mon fils, si je venais à mourir, aurais-
tu du chagrin ?
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GASPARD

Vous,  mon  cher  père ?  Vous ?  Ce  serait  le 
malheur de toute ma vie. »

Et Gaspard, s’inclinant devant M. Féréor, lui 
baisa les mains avec émotion.

M. Féréor rayonnait ; il le serra dans ses bras, 
regardant  attentivement  la  belle  figure  de 
Gaspard.

M. FÉRÉOR

Tu dis vrai, mon cher fils, tu m’aimes bien ! 
Tu  n’aimes  que  moi,  et  tu  n’as  jamais  aimé 
personne que moi. Et c’est pourquoi je t’aime, et 
je  n’ai  jamais  aimé personne que toi.  Va,  mon 
ami, et que Dieu te bénisse !
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XXIII

Mariage de Gaspard

Gaspard écrivit à M. Frölichein une lettre très 
habile,  polie  quoique  froide,  afin  de  ne  pas 
amener  de  changement  trop  subit  entre 
l’impertinence  de  la  veille  et  le  langage 
convenable  d’un  futur  gendre  à  un  futur  beau-
père. Il termina par une phrase de politesse pour 
sa  future,  et  par  la  prière  instante  de  hâter  le 
mariage  comme  dédommagement  de  l’absence 
forcée à laquelle  le  condamnait  la  mort  de son 
pauvre  père.  Il  avertit  que  M.  Féréor  et  lui 
seraient prêts dans un mois. Il écrivit ensuite au 
tapissier, et lui recommanda de ne rien ménager 
et  d’y  mettre  la  plus  grande promptitude.  Tout 
devait être apporté et posé trois semaines après la 
réception de cette lettre.

Avant de faire partir sa correspondance, il la 
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fit lire à M. Féréor, qui approuva et lui demanda 
de l’aider dans ses calculs pour le partage de sa 
fortune avec lui.

Gaspard avança la besogne ; sa promptitude à 
calculer  et  à classer facilita beaucoup le travail 
qu’avait  à faire M. Féréor.  Ils firent ensuite un 
tour  dans  les  ateliers ;  M.  Féréor  voulut 
accompagner Gaspard dans sa visite à la ferme : 
ils y allèrent en voiture, pour retourner ensemble 
à la ville.

La mère Thomas était revenue de la première 
et terrible impression de la mort de son mari ; elle 
était  calme  et  causait  avec  Lucas  des 
changements qu’amènerait dans leur existence la 
mort de son mari. La visite de M. Féréor les flatta 
beaucoup ; M. Féréor et Gaspard leur donnèrent 
de bons avis sur le règlement de l’héritage.

« Toi et ma mère, vous êtes seuls héritiers, dit 
Gaspard. Moi, j’abandonne tous mes droits et j’y 
ajoute  les  cent  quarante  mille  francs  que  j’ai 
retirés de la vente des terres de l’héritage Danet. 
Grâce  à  la  générosité  de  mon père  adoptif,  cet 
abandon  n’est  même  pas  un  sacrifice,  et  votre 
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aisance en sera augmentée. »
La mère remercia et embrassa Gaspard ; Lucas 

en  fit  autant.  On  régla  ce  qui  concernait 
l’enterrement,  qui  devait  avoir  lieu  le 
surlendemain à neuf heures du matin. M. Féréor 
dit  qu’il  voulait  y  assister.  Après  une visite  de 
plus  d’une  heure,  Gaspard  et  son  père  adoptif 
s’en allèrent. Le trajet fut silencieux. M. Féréor 
pensa  que  son  tour  viendrait  bientôt ;  il  se 
demanda pour la première fois ce qu’il avait fait 
pour les autres et s’accusa presque d’égoïsme et 
de dureté. Ses yeux cependant se tournaient avec 
complaisance  vers  Gaspard :  la  pensée  de  la 
reconnaissance que lui témoignait son fils adoptif 
par  le  sacrifice  de  son  bonheur  intérieur,  lui 
donnait un sentiment de calme et de bonheur. En 
voyant toutes les joies et toutes les consolations 
que procure une bonne action, il songea au bien 
qu’il  aurait  pu  faire  autour  de  lui,  à  toutes  les 
bénédictions qu’il aurait attirées sur sa tête, à la 
vénération et au respect qu’il aurait pu inspirer. 
Sa résolution fut prise ; son âme, touchée par la 
grâce divine, comprit que dans la pratique seule 
du bien il devait trouver le bonheur au milieu des 
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richesses.
Gaspard  songeait  à  la  différence  de  ses 

sentiments pour le père qu’il venait de perdre et 
pour celui qu’il priait Dieu de lui conserver ; du 
premier  il  n’avait  eu  que  des  duretés,  des 
réprimandes et  des coups ;  du second il  n’avait 
reçu  que  de  l’affection,  de  la  confiance  et  une 
position magnifique. De temps à autre, quand ces 
pensées  revenaient  plus  vives,  il  serrait 
machinalement la main de M. Féréor qu’il avait, 
sans y penser, prise et gardée dans la sienne. M. 
Féréor, d’abord surpris, devina les sentiments qui 
agitaient son fils, et il se laissa doucement aller 
au  bonheur,  nouveau  pour  lui,  d’une  affection 
vraie.

Le  surlendemain  fut  encore  une  journée 
pénible pour Gaspard, fatigante pour M. Féréor, 
et  cruelle  pour  Lucas  et  pour  sa  mère.  Cette 
séparation  absolue  d’un  père  et  d’un  mari  les 
impressionna  fortement.  L’assistance  était 
nombreuse. Tous les ouvriers des usines avaient 
reçu la permission d’assister à l’enterrement du 
père  de  leur  jeune  maître,  et  aucun  n’y  avait 
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manqué. La famille et les amis étaient aussi fort 
nombreux. Gaspard ramena en voiture sa mère et 
son frère, et passa avec eux une partie de l’après-
midi. De retour dans le cabinet de M. Féréor, il 
lui trouva le visage fatigué.

« Mon  père,  laissez  votre  travail,  vous  êtes 
fatigué ;  permettez-moi  de  vous  ramener  chez 
nous.  Nous  dînerons,  vous  vous  coucherez,  et 
nous causerons de nos affaires, à moins que vous 
ne préfériez que je vous fasse la lecture.

M. FÉRÉOR

J’ai encore à faire, mon ami ; il me faut une 
heure pour finir mes comptes.

GASPARD

Je  vous  les  finirai,  mon  père.  Vous  avez 
besoin de repos,  de sommeil.  Laissez-moi vous 
soigner. Venez, mon père, venez. »

Gaspard  entraîna  M.  Féréor,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force.  M.  Féréor,  tout  en  opposant 
quelque  résistance,  se  laissa  entraîner  avec une 
satisfaction  visible.  Il  dîna  avec  appétit,  se 
coucha  avec  plaisir  et  s’endormit  avec  calme, 
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après avoir vu et entendu Gaspard, qui le croyait 
endormi,  s’approcher  de  son  lit,  se  mettre  à 
genoux, lui baiser doucement les mains, et dire à 
voix basse :

« Dors, cher et excellent père. Dors, pendant 
que je  veillerai  pour toi.  Que Dieu te  conserve 
longtemps  et  en  bonne  santé !  Que  deviendrait 
mon  bonheur  si  je  te  perdais ?  Cette  femme 
détestable,  que  je  dois  prendre  pour  assurer  ta 
tranquillité, ne sera jamais rien pour moi. Adieu, 
mon  père  et  mon  ami.  Repose-toi  de  tes 
fatigues. »

Gaspard pria quelque temps encore, se releva 
doucement  et  quitta  la  chambre  sans  faire  de 
bruit. Il travailla dans la sienne une grande partie 
de la nuit pour terminer les comptes de son père, 
et se coucha accablé de fatigue.

Les jours suivants se passèrent vite ; Gaspard 
s’efforça  de  penser  le  moins  possible  à  son 
mariage ;  M.  Frölichein  l’avait  prévenu  qu’il 
serait  prêt,  et  qu’à  moins  de  contre-ordre  il 
arriverait  à  la  ville  de  ***  un  mois  après  sa 
lettre ; il demandait à Gaspard de lui faire retenir 

371



un petit appartement pour lui, pour sa fille et pour 
ses  deux  témoins,  mais  pour  deux  jours 
seulement, parce que ses affaires l’obligeaient à 
revenir chez lui.

Gaspard fit part de cette lettre à M. Féréor, qui 
donna  l’ordre  qu’on  retînt  dans  un  hôtel 
l’appartement  demandé.  Le  contrat  de  mariage 
fut  prêt  au  jour  voulu ;  le  notaire  le  porta  lui-
même à signer à M. et Mlle Frölichein la veille du 
mariage.  Au  retour,  M.  Féréor  et  Gaspard  le 
questionnèrent  sur  la  mariée ;  il  ne  put  en  rien 
dire, sinon qu’elle passait pour être bonne et très 
pieuse.

« Tant mieux,  dit  Gaspard ;  elle s’amusera à 
faire la charité, à aller voir des pauvres, à visiter 
des églises, et elle ne nous gênera pas.

– Du reste, ajouta le notaire, on ne lui laisse 
voir personne ; les gens de la maison ne la voient 
même jamais ; elle vit seule avec une bonne qui 
l’a élevée ; elle ne sort que pour aller à l’église, 
chez les pauvres et chez les sœurs de charité. »

L’appartement  était  prêt  et  charmant ;  le 
tapissier  n’avait  rien  oublié ;  il  se  composait 
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d’une pièce d’entrée formant antichambre, d’un 
salon,  de  deux  chambres  à  coucher  avec 
dégagements, cabinets de toilette avec armoires, 
etc., et, au bout de l’appartement, une chambre de 
femme de  chambre  avec  lingerie  et  escalier  de 
service.

Le jour du mariage, M. Frölichein et sa fille 
arrivèrent  après  dîner  seulement.  Un  de  leurs 
témoins vint prévenir M. Féréor et Gaspard qu’ils 
se  rendraient  directement  à  la  mairie,  ensuite  à 
l’église,  et  qu’on n’eût  pas à s’inquiéter  d’eux, 
qu’on  ne  se  dérangeât  pas  pour  venir  les  voir, 
parce  que  Mlle Mina  serait  à  sa  toilette  et  ne 
recevrait pas. Cet avertissement ne fut pas perdu 
pour  M.  Féréor.  Gaspard  envoya  demander  à 
quelle  heure  mademoiselle  voulait  avoir  sa 
voiture ;  qu’on  devait  être  à  la  mairie  à  onze 
heures et demie.

« À l’heure qu’on voudra », fit-elle répondre.
Dans la soirée elle fit demander à M. Féréor 

s’il  voulait  bien  permettre  à  sa  bonne  qui  lui 
servait de femme de chambre, de porter ses effets 
dans l’appartement qu’elle devait occuper.
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« Rien de plus juste, répondit M. Féréor. C’est 
bien,  ce  qu’elle  a  fait  là,  Gaspard.  C’est  poli, 
convenable, respectueux.

– Oui,  elle  a  bien  fait »,  répondit  Gaspard 
froidement.

À onze heures un quart, Gaspard envoya à sa 
future la voiture qui devait être la sienne ; lui et 
M. Féréor se rendirent dans la leur à la mairie.

GASPARD

Votre voiture continuera à être la mienne, mon 
père ;  l’autre sera pour ma femme...  Mon père, 
que  c’est  dur  de  devoir  dire :  Ma  femme,  et 
d’avoir  cette  étrangère  pour  toujours  en  tiers 
entre nous, à tous nos repas.

M. FÉRÉOR

Elle ne sera pas bien incommode, je pense ; et, 
en tout cas, si elle est exigeante, ennuyeuse, tu la 
mettras à la raison.

GASPARD

C’est  égal,  c’est  fort  ennuyeux  d’avoir  des 
femmes  qui  se  mêleront  de  tout,  qui  voudront 
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dominer  dans  la  maison,  qui  ennuieront  votre 
vieille femme de charge, Mme Bonjean.

M. FÉRÉOR

Non, non, mon enfant ;  tu vois trop en noir. 
Cette enfant ne doit pas avoir de volonté ; pense 
donc qu’elle a seize ans à peine. Tu lui donneras 
les habitudes que tu voudras.

GASPARD

Et la bonne ? Ces femmes qui ont élevé leur 
maîtresse sont insupportables.

M. FÉRÉOR

Si elle t’ennuie trop, tu la feras partir.
GASPARD

Nous voici arrivés, nous en recauserons.
Gaspard aida son père à descendre ;  à  peine 

leur voiture s’était-elle éloignée, que celle de la 
mariée  arriva ;  M.  Féréor  et  Gaspard  furent 
obligés  d’attendre  M.  Frölichein  et  sa  fille. 
Gaspard salua le père, qui descendit le premier, et 
présenta  la  main  à  la  fille  pour  l’aider  à 
descendre. Elle était enveloppée d’un voile ; il ne 
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vit rien qu’un petit pied bien chaussé et une petite 
main qu’il sentit trembler dans la sienne ; le père 
lui donna le bras.

Lorsqu’il  la  fit  entrer  dans  la  mairie  et  que 
Gaspard put  la  voir,  il  recula  stupéfait.  Il  avait 
devant lui la plus jolie et la plus gracieuse figure 
qu’il fût possible d’imaginer. Taille au-dessus de 
la  moyenne,  tournure  charmante,  élégante  et 
distinguée ;  tête  ravissante,  cheveux  abondants, 
blond cendré, visage ovale, traits fins et réguliers, 
grands  yeux  bleus,  doux,  intelligents,  et  qui 
devaient  être  riants  quand  ils  n’étaient  pas, 
comme  à  ce  moment,  rougis  par  des  larmes 
récentes. La finesse de la peau, la blancheur et la 
fraîcheur  du  teint,  complétaient  la  beauté 
remarquable de Mina ; elle quitta le bras de son 
père,  s’approcha de M. Féréor,  s’inclina devant 
lui et voulut lui baiser la main ; mais la beauté de 
cette  future belle-fille,  son air  triste  et  candide, 
l’humilité de son action, touchèrent M. Féréor ; il 
retira  sa  main,  et  embrassa  Mina  sur  ses  deux 
joues fraîches et roses.

« Merci,  mon  père,  dit  Mina  à  voix  basse ; 
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ayez pitié de moi, et pardonnez-moi d’entrer de 
force dans votre famille. »

M. Féréor l’embrassa une seconde fois.
Gaspard  ne  pouvait  revenir  de  son 

étonnement. Cette femme qu’il s’était représentée 
laide, commune, décidée comme un gendarme, se 
trouvait  être  une toute  jeune  fille  de  seize ans, 
jolie,  belle,  gracieuse,  modeste,  craintive ;  elle 
devait être intelligente, d’après l’apparence de sa 
physionomie.

La surprise de Gaspard fut si évidente, que M. 
Féréor  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Le  maire 
était arrivé, il était en place, il attendait ; Gaspard 
s’avança pour se mettre à côté de Mina. Quand le 
maire  demanda  à  Gaspard  s’il  consentait  à 
prendre  pour  épouse  Mlle  Mina  Frölichein,  il 
répondit  oui  d’une  voix  mal  assurée ;  et  quand 
Mina  dut  donner  aussi  son  consentement,  les 
larmes lui coupèrent la parole ; elle fut quelques 
instants avant de se remettre et pouvoir prononcer 
le oui qui devait l’enchaîner pour la vie, du moins 
d’après la loi, à un homme qu’elle ne connaissait 
pas,  qui  lui  avait  témoigné  une  indifférence  et 
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même une répugnance marquées, duquel elle ne 
pouvait  espérer  la  moindre  affection  ni  le 
moindre bonheur, et qui, en ce jour même de leur 
union, n’avait témoigné aucun désir de la voir, de 
lui parler.

Elle  dit  oui pourtant,  car  la  terreur  que  lui 
inspirait son père ne lui permettait pas de reculer.

Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  Mina  se 
retira  sans  même  lever  les  yeux  sur  Gaspard, 
mais  après  avoir  salué  M.  Féréor.  Personne ne 
parlait ; M. Féréor et Gaspard remontèrent dans 
leur voiture pour aller à l’église et y recevoir la 
mariée.

« Elle est charmante, dit M. Féréor.
– Charmante, répondit Gaspard. Je ne reviens 

pas de ma surprise.
M. FÉRÉOR

Et quelle voix douce et suppliante, quand elle 
m’a demandé d’avoir pitié d’elle !

GASPARD

Elle  vous  a  demandé  d’avoir  pitié  d’elle ? 
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Quand donc ?
M. FÉRÉOR

Quand je l’ai embrassée. Pauvre petite ! Elle a 
un  air  craintif  qui  annonce  qu’elle  n’est  pas 
heureuse.  Quel  dommage  qu’une  si  charmante 
créature soit vouée au malheur ! »

Gaspard  ne  répondit  pas ;  sa  conscience 
commençait à s’agiter ; lui aussi avait pitié d’elle.

Le  sentiment  de  dévouement  et  de 
reconnaissance  qui  l’avait  fait  consentir  à 
accepter ce mariage pour assurer la tranquillité de 
son père, en assurant l’avenir de l’usine, l’avait 
un instant égaré. Il n’avait pas songé à la triste 
existence qu’il préparait à cette pauvre jeune fille 
sacrifiée  par  un  père  injuste,  brutal,  dont  lui, 
Gaspard, devenait ainsi le complice. Cette pensée 
l’effrayait. Il se reprochait déjà les procédés, qu’il 
avait eus à son égard et il songeait à réformer sa 
conduite  et  à  réparer  ses  torts  suivant  les 
événements.

Le  mariage,  la  messe,  la  signature  de  l’acte 
durèrent à peine trois quarts d’heure. M. Féréor 
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fit monter Mina dans sa voiture avec lui-même et 
Gaspard. Mina pleurait toujours. Le trajet ne fut 
pas  long.  M.  Féréor  mena  Mina  dans 
l’appartement qui lui était destiné ; sa bonne l’y 
attendait.

M. FÉRÉOR

Vous voici chez vous, ma fille ; j’espère que 
vous vous y trouverez bien.

MINA

Merci de votre bonté, mon père ; je suis sûre 
de  m’y  trouver  bien,  puisque  je  serai  près  de 
vous.

En finissant ces mots, Mina fondit en larmes.
M. FÉRÉOR

Pourquoi pleurez-vous, ma fille ? Chacun ici 
s’efforcera  de  vous  rendre  la  vie  douce  et 
heureuse.

MINA

Il  n’y  a  pas  de  bonheur  pour  moi  en  ce 
monde ; l’avenir sera comme le passé. Mais, mon 
père, accordez-moi une grâce : ne me séparez pas 
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de ma bonne, ma pauvre bonne qui m’a élevée, le 
seul être qui m’aime et qui me console.

M. FÉRÉOR

Ma pauvre enfant, personne ne vous enlèvera 
votre bonne ; vous êtes seule maîtresse en tout ce 
qui  vous  concerne.  Soyez  sans  inquiétude,  et 
reposez-vous  de  vos  fatigues.  Adieu,  ma  fille. 
n’oubliez pas que vous êtes ici chez vous et que 
tout y est à votre disposition.

M. Féréor sortit ; Gaspard l’attendait chez lui.
« Eh  bien !  mon  père,  la  bonne  impression 

première a-t-elle duré ?
M. FÉRÉOR

Non  seulement  duré,  mais  augmenté.  Cette 
pauvre  petite  fait  pitié.  Je  t’assure  qu’elle  m’a 
attendri. »

M. Féréor raconta à Gaspard le peu de mots 
qui s’étaient échangés entre eux.

« Tu  vois  qu’elle  doit  avoir  été  très 
malheureuse, et que son père la traitait fort mal. 
Tu devrais  y  aller  un instant,  Gaspard ;  elle  ne 
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connaît seulement pas ta voix.
GASPARD

Mais, mon père, je n’ai rien à lui dire. Je ne 
peux pas entrer chez elle sans motif.

M. FÉRÉOR

Va lui demander si  elle ne veut  pas prendre 
quelque  chose  avant  de  se  coucher ;  ce  sera 
convenable. »

Gaspard obéit avec répugnance et frappa à la 
porte.

« Entrez », répondit une voix douce et fraîche.
Gaspard  ouvrit  la  porte,  entra  et  resta 

embarrassé  et  immobile.  Mina,  en  le  voyant, 
poussa un cri, et resta de son côté tremblante et 
silencieuse. La bonne était là.

GASPARD

Mademoiselle...,  Madame...  Je  viens  vous 
demander...

L’embarras  de  Gaspard  avait  donné  du 
courage à Mina. Elle leva les yeux sur lui et ne 
put s’empêcher de sourire de son air  gauche et 
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empêtré.  Gaspard  leva  les  yeux de  son côté  et 
sourit aussi de la figure qu’il devait faire.

« Mademoiselle, reprit-il de sa voix ordinaire, 
je  viens vous  demander  si  vous  ne désirez pas 
prendre quelque chose avant de vous coucher. »

Mina hésita à répondre et regarda sa bonne.
LA BONNE

Ma  pauvre  petite  n’ose  pas  vous  dire, 
monsieur, qu’elle a faim ; elle n’a pas dîné ; elle 
n’a fait que pleurer depuis qu’elle est arrivée.

MINA

Ma bonne, ma bonne, pourquoi dis-tu cela ?
GASPARD

Je suis donc bien effrayant, mademoiselle ?
MINA

Non, monsieur, mais je ne vous connais pas.
GASPARD

Je vais donner des ordres pour que vous soyez 
servie, mademoiselle.
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MINA

Merci, monsieur, vous êtes bien bon.
Gaspard sortit, donna des ordres et rentra chez 

son père, qui était couché, mais qui ne dormait 
pas encore. Gaspard lui raconta le peu de mots 
qu’ils s’étaient dits. M. Féréor ne répondit pas et 
dit  bonsoir  à  Gaspard,  qui  se  retira.  Gaspard 
rentra chez lui pensif et mal à l’aise.

Ses sentiments de pitié pour Mina et de regret 
de sa propre conduite le dominaient de plus en 
plus. Il se sentait plus touché de la douceur et de 
la  réserve  de  la  pauvre  Mina  à  mesure  qu’il 
découvrait l’injustice des préventions qu’il avait 
eues contre elle.

« Je  crains  d’avoir  été  dur,  grossier  même, 
pour cette pauvre petite. Il me paraît évident que 
son  père  l’a  forcée  à  m’épouser,  qu’elle  n’en 
avait  aucune  envie ;  il  est  certain  qu’elle  était 
malheureuse  chez  elle,  d’après,  du  moins,  ce 
qu’elle  a  dit  à  mon  père.  La  pauvre  enfant 
semblait  terrifiée ;  je  lui  fais  peur ;  et  elle  doit 
avoir peur, d’après ma conduite à son égard. Si 
elle avait été ce que je croyais, la doublure de son 
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gueux  de  père,  ce  serait  bien ;  mais  une  si 
charmante enfant ne devait pas s’attendre à être 
traitée  avec  cette  froideur,  cette  grossièreté 
même...  Que  faire  maintenant !  Je  consulterai 
mon père demain. »
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XXIV

Mina fait de plus en plus pitié à Gaspard

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Gaspard 
entrouvrit la porte de son père, et vit qu’il était 
éveillé.

M. FÉRÉOR

Te voilà déjà, mon ami ? As-tu quelque chose 
de particulier  à  me dire pour t’être levé si  bon 
matin ?

GASPARD

Oui,  mon  père,  quelque  chose  de  très 
particulier. C’est au sujet de Mina.

– Ah ! ah ! dit M. Féréor en souriant. Qu’y a-t-
il de nouveau ?

GASPARD

Il y a, mon père, que je ne sais quelle conduite 
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tenir  après  la  grossière  indifférence dont  je  me 
suis rendu coupable envers cette pauvre petite.

M. FÉRÉOR

Ma  foi,  mon  ami,  j’ai  partagé  ta  faute,  je 
partage ton repentir, et je suis très décidé à être 
fort aimable pour elle. Fais de même.

GASPARD

C’est que je ne suis pas vis-à-vis d’elle dans la 
même position que vous, mon père. Elle a l’air de 
me craindre, et beaucoup ; tandis que vous elle a 
tout l’air de vous aimer et d’avoir confiance en 
vous.

– Tu  crois ?  dit  M.  Féréor  avec  une 
satisfaction visible.

GASPARD

J’en  suis  sûr,  mon  père.  Et  voilà  mon 
embarras.  Elle  est  si  différente  de ce  que  nous 
redoutions,  qu’il  m’est  impossible  de  la  traiter 
comme nous le projetions avant de la connaître.

M. FÉRÉOR

Tu as parfaitement raison, mon enfant ; il faut 
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que tu la traites comme une charmante et aimable 
femme.

GASPARD

Je  ne  pourrai  jamais ;  moi  aussi,  j’ai  peur 
d’elle.

M. FÉRÉOR

Peur de quoi donc, mon ami ? Elle a l’air si 
doux !

GASPARD

Je ne sais pas pourquoi, mon père, mais elle 
me fait peur.

M. FÉRÉOR, souriant.
Ça passera, va. Sois poli et aimable pour elle ; 

va tous les matins savoir de ses nouvelles, cause 
avec elle, demande-lui son amitié, sa confiance, 
et tout cela s’arrangera.

GASPARD

Elle se lève sans doute très tard, nous aurons 
le temps de faire un tour à l’usine avant qu’elle 
ne soit prête pour déjeuner ; nous n’y avons pas 
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été hier.
M. FÉRÉOR

Tu as raison ; donne des ordres pour la voiture 
et  fais-lui  demander  ce  qu’elle  veut  pour  son 
premier déjeuner. »

Gaspard  fit  sa  toilette ;  il  était  sept  heures 
quand il alla exécuter les ordres de son père.

En ouvrant la porte de sa chambre qui donnait 
sur  l’escalier  du  vestibule,  il  vit  Mina  qui 
descendait  lestement ;  elle  s’arrêta  dans  le 
vestibule ; elle avait son châle et son chapeau.

« Ma  bonne,  viens-tu ? »  dit-elle  en  se 
retournant.

En place de sa bonne, elle aperçut Gaspard qui 
descendait  aussi,  et  resta  interdite.  Quand 
Gaspard la rejoignit, elle était rouge comme une 
cerise, immobile, les yeux baissés.

« Où  allez-vous  si  matin,  madame ?  dit 
Gaspard en la saluant.

MINA

À la messe, monsieur ; j’y vais tous les jours.
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GASPARD

Savez-vous où est l’église, madame ?
MINA

Non, monsieur ; mais, aidée de ma bonne, je la 
trouverai.

GASPARD

Voulez-vous me permettre de vous épargner la 
peine de chercher, madame, et de vous offrir mon 
bras ?

MINA

Je veux bien, monsieur. »
Gaspard  prit  son  chapeau  et  s’approcha  de 

Mina, qui, effrayée et tremblante, passa son bras 
dans celui que lui offrait Gaspard. Elle tremblait 
si fort que Gaspard en eut pitié.

GASPARD

Remettez-vous,  madame.  Pourquoi  trembler 
ainsi ?  Croyez-vous  que  je  veuille  vous  rendre 
malheureuse ?
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MINA

Je ne sais pas, monsieur. J’espère que non.
GASPARD

Voyons, madame, regardez-moi, et dites si j’ai 
l’air bien méchant.

Mina le regarda, mais sans voir, car les larmes 
troublaient sa vue.

« Je ne vois pas, dit-elle souriant à demi.
GASPARD

Pourquoi donc ?
MINA

Parce que je pleure.
GASPARD

Et c’est ce qui me désole, ma pauvre enfant, 
c’est ce qui m’a tenu éveillé toute la nuit, de vous 
voir  terrifiée  devant  moi  comme  si  j’étais  un 
monstre, un scélérat.

MINA

Je n’ai pas beaucoup dormi non plus ; j’avais 
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si peur.
GASPARD

Peur de qui, de quoi ?
MINA

De tout le monde, et de vous surtout.
GASPARD, souriant.

Pourquoi cette préférence, madame ?
MINA

Parce  que  mon  père  m’a  dit,  monsieur, 
pourquoi  vous  consentiez  à  m’épouser ;  il  m’a 
fait lire vos lettres. Il m’a dit que vous ne vouliez 
pas me voir. Tout cela n’était pas rassurant, vous 
en conviendrez.

GASPARD, vivement.
Mais c’est une abomination de votre père. Je 

ne vous connaissais  pas ;  il  me disait  que vous 
étiez son portrait en femme ; vous jugez si c’était 
tentant. »

Gaspard sourit ; Mina rit franchement.
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GASPARD

Et puis, si vous saviez comment la chose s’est 
faite !  Je  vous  la  raconterai  quand nous aurons 
plus  de  temps.  Et  je  vous  croyais  une  grosse 
rousse,  maussade,  etc.  Jugez  de  ma  surprise 
quand je vous ai vue !

MINA

M’avez-vous trouvée à votre gré !
GASPARD

Je serais bien difficile si je vous avais trouvée 
autrement.

MINA

Et votre père ?
GASPARD

Charmante,  et  très  disposé  à  vous  aimer 
comme sa fille.

MINA

Merci, monsieur, de ces bonnes paroles. Notre 
petite  promenade  est  la  première  douceur  que 
j’aie  goûtée  depuis  que  j’ai  été  forcée  de 
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consentir  à  vous  imposer  ma  présence...  pour 
toujours, hélas ! Mais pardonnez-moi, monsieur ; 
je vous en supplie, pardonnez-moi ! j’ai si peur 
de  mon  père ;  il  m’a  menacée  de  choses  si 
terribles  si  je  résistais !  je  tiendrai  le  moins  de 
place  possible  dans  votre  maison ;  je  ne 
demanderai jamais rien ; je vivrai avec ma bonne. 
Vous ne me verrez que lorsque vous le voudrez.

Gaspard  l’écoutait  avec  une  douloureuse 
surprise. Il allait répondre, mais ils étaient arrivés 
à  la  porte  de  l’église.  Alors,  seulement,  Mina 
s’aperçut qu’elle était seule.

MINA

Ah !  j’ai  oublié  d’attendre  ma bonne !  Et  je 
n’ai pas fait attention au chemin que j’ai suivi !

Gaspard regarda à sa montre : il avait encore 
une  heure  devant  lui  avant  de  rentrer  pour 
accompagner  M.  Féréor  aux  usines ;  Mina  ne 
pouvait être laissée seule dans une ville qui lui 
était inconnue. Il se décida à rester avec elle pour 
la ramener à la maison.
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GASPARD

Je resterai près de vous, madame, et je vous 
ramènerai moi-même. »

Mina le regarda avec étonnement et lui sourit 
en disant :

« Merci, monsieur. »
Gaspard la fit entrer dans le banc de M. Féréor 

et  se  plaça  près  d’elle.  La  messe  allait 
commencer. Mina l’écouta tout entière à genoux, 
et Gaspard vit avec peine qu’elle avait pleuré tout 
le temps. Quand elle se releva, son visage était 
gonflé par les larmes qu’elle avait répandues. Elle 
n’osa  lever  les  yeux sur  Gaspard ;  elle  accepta 
son  bras,  et  ils  reprirent  le  chemin  de  l’hôtel 
Féréor.

« Mina, lui dit Gaspard (Mina tressaillit), vous 
m’avez  attristé  par  votre  trop  humble 
résignation ;  vous êtes  chez vous en étant  chez 
mon  père ;  votre  présence  nous  sera  toujours 
agréable.  Et,  entre nous deux,  si  quelqu’un a à 
pardonner,  ce  n’est  pas  moi,  c’est  vous.  C’est 
donc à vous que je demande pardon du fond du 
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cœur de vous avoir témoigné tant de froideur et 
d’indifférence.  À l’avenir,  vous  n’aurez  à  vous 
plaindre  ni  de  mon père  ni  de  moi,  et  je  vous 
donne pleine autorité pour faire exécuter  toutes 
vos  volontés.  Tous  mes  gens  sont  les  vôtres ; 
chevaux et voitures également.

– Merci, monsieur, dit Mina ; j’espère ne pas 
abuser  de  l’autorité  que  vous  voulez  bien  me 
donner ;  je  n’ai  pas  l’habitude  de  me  faire 
servir. »

Ils  ne  dirent  plus  rien  jusqu’au  retour  à 
l’hôtel ;  ils  se  séparèrent  au haut  de l’escalier ; 
Gaspard lui serra la main en la quittant.

« Au revoir au déjeuner, Mina.
– Au  revoir,  Gaspard »,  répondit-elle  à  mi-

voix.
Et elle se sauva dans sa chambre.
Gaspard courut  plus qu’il  ne marcha vers la 

chambre de son père et  lui  raconta comment  il 
avait  passé  sa  matinée ;  il  n’omit  rien,  ni  une 
parole, ni un geste, ni un sourire.

M. Féréor parut content et lui serra les mains.
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« C’est bien, mon fils ; tu as bien commencé, 
et d’ici peu de jours vous n’aurez plus peur l’un 
de l’autre.  Tu as  bien fait  de  l’appeler  par  son 
nom : un mari et une femme ne peuvent s’appeler 
monsieur et madame. C’est ridicule. »

Ils  allèrent  faire  leur  visite  aux  usines  et 
revinrent à onze heures pour déjeuner. Gaspard, 
suivant  le  conseil  de  son  père,  alla  lui-même 
chercher Mina.

« Mina,  dit-il  en  frappant  à  la  porte  et  en 
l’entrouvrant.

– Entrez, Gaspard, répondit timidement Mina.
GASPARD

Merci,  ma  bonne  Mina,  de  m’avoir  appelé 
Gaspard.

MINA

Et merci, Gaspard, de m’avoir appelée Mina.
GASPARD

Je viens vous chercher pour déjeuner ;  notre 
père nous attend.
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MINA

Vite, descendons. »
Et,  courant  devant  Gaspard,  elle  sauta 

légèrement  de  marche  en  marche  et  se  trouva 
dans le vestibule.

MINA

Par où faut-il aller, Gaspard ?
GASPARD

La  porte  à  droite ;  mais  laissez-moi  vous 
donner le bras, Mina.

Et Gaspard, prenant le bras de Mina, le passa 
sous le  sien ;  ils  entrèrent  ainsi  dans  la  salle  à 
manger, où les attendait M. Féréor.

Il s’avança vers Mina et la baisant au front :
« Bonjour ma fille,...  dit-il.  Qu’est-ce que je 

vois ? Vos jolis yeux tout rouges ? Ah ! Mina, ce 
n’est pas bien. Vous êtes donc bien malheureuse 
avec nous, mon enfant ?

– Pas aujourd’hui, mon père, répondit-elle en 
l’embrassant à deux ou trois reprises, Gaspard a 
été bien bon pour moi ;  il  a eu la bonté de me 
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montrer  le  chemin  de  l’église,  et  puis  il  m’a 
appelée Mina, ce qui m’a fait bien plaisir.

M. FÉRÉOR

Et avez-vous encore peur de nous, Mina ?
– De vous, pas du tout, mon père, dit Mina en 

lui baisant la main. De Gaspard, encore un peu, 
ajouta-t-elle  en  le  regardant  avec  un  gracieux 
sourire.

M. FÉRÉOR

Bon, il  y a du progrès depuis hier. Mettons-
nous à table, mes enfants. Gaspard et moi, nous 
avons  bien  à  travailler,  et  nous  n’avons  pas 
beaucoup de temps à donner au plaisir. »

Le déjeuner fini,  Mina retourna chez elle,  et 
Gaspard  accompagna  M.  Féréor  aux  usines. 
Quand ils furent de retour, Gaspard alla prévenir 
Mina que le dîner était servi ; elle le remercia et 
accepta son bras sans trembler ; elle commençait 
à s’habituer à sa nouvelle position ; le soir, Mina 
se  retirait  dans  sa  chambre  avec  sa  bonne, 
pendant que Gaspard achevait avec M. Féréor le 
travail du matin. Ils parlaient souvent de Mina et 
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du charme qu’elle répandait autour d’eux.
« C’est extraordinaire, dit Gaspard, combien la 

présence de cette charmante enfant m’attendrit et 
influe  sur  mon  caractère ;  mon  affection  pour 
vous,  mon  père,  prend  aussi  quelque  chose  de 
plus doux ; à mesure que je m’attache à elle, je 
sens  plus  profondément  ce  que  vous  avez  fait 
pour moi.

– Il  est  certain,  répondit  M.  Féréor,  qu’elle 
semble  devoir  nous  changer  complètement. 
Comme toi, je me sens meilleur près d’elle. »

Mina, de son côté, se trouvait heureuse ; elle 
sortait  dans  le  jour  avec  sa  bonne ;  elle  lisait, 
travaillait ;  elle  attendait  avec  impatience  le 
retour de M. Féréor et de Gaspard.

Quelques jours après son mariage, Gaspard dit 
à M. Féréor en sortant de table :

« Mon  père,  ne  pensez-vous  pas  qu’il  soit 
convenable que je présente Mina à ma mère ?

M. FÉRÉOR

Oui, mon fils ; c’est même nécessaire. Il faut 
que tu l’y mènes aujourd’hui.
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GASPARD

C’est ce que je pensais, mon père ; le voulez-
vous, Mina ? Ma pauvre mère et Lucas seront fort 
heureux de vous voir.

MINA

Je veux tout ce que vous voulez, Gaspard.
GASPARD.

Alors,  nous  accompagnerons  mon  père  aux 
usines,  et  quand  vous  aurez  tout  vu,  je  vous 
mènerai  chez  ma  mère.  Vous  faudra-t-il  ma 
voiture ?

MINA

Est-ce bien loin ?
GASPARD

À un quart de lieue.
MINA

Je fais sans me fatiguer deux ou trois lieues.
GASPARD

En ce cas, nous irons à pied.
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MINA

J’aime  bien  mieux  marcher  qu’aller  en 
voiture. »
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XXV

Mina à la ferme

Mina  alla  s’arranger  pour  la  promenade. 
Gaspard donna le  bras  à  son père  pour  monter 
l’escalier,  et  tous  trois  se  retrouvèrent  dans  le 
vestibule, prêts à partir.

Mina  était  rayonnante ;  ses  yeux  étaient 
dérougis et brillaient de tout leur éclat ; elle était 
plus charmante encore que les jours précédents ; 
Gaspard ne cessait de la regarder.

Mina  était  gaie,  en  train ;  elle  s’était 
familiarisée  avec  son  beau-père  et  même  avec 
Gaspard ;  elle  souriait  à  M.  Féréor  et  répétait 
souvent :

« Je suis heureuse, mon père, heureuse d’être 
près de vous. »

Elle  regardait  Gaspard  d’un  air  un  peu 
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malicieux,  mais  elle  n’ajoutait  pas :  et  de 
Gaspard.

« Quel  beau  pays !  s’écria-t-elle.  Quelle 
charmante vallée ! Ah ! je vois les usines ! Que 
c’est beau ! Quels magnifiques bâtiments ! Qu’on 
est heureux de vivre ici ! »

M.  Féréor  souriait  et  se  réjouissait  de 
l’admiration  de  Mina ;  Gaspard  avait  un  air 
heureux  et  doux  qu’il  n’avait  jamais  eu.  Mina 
s’enthousiasmait de plus en plus à mesure qu’elle 
approchait de ces belles usines situées dans cette 
charmante  vallée  de  *** ;  elle  regardait  à  la 
portière  de droite,  à  celle  de gauche.  Enfin,  ils 
arrivèrent ;  elle  sauta  à  bas  de  la  voiture,  sans 
donner  à  Gaspard  le  temps  de  lui  présenter  la 
main. Elle demanda à son mari de la laisser seule 
venir en aide à son père, qui trébucha en touchant 
terre et tomba à moitié dans les bras de Mina ; 
elle  le  soutint  très  adroitement  et  lui  donna  le 
bras.

On lui fit voir les ateliers ; partout les ouvriers 
étaient groupés pour la recevoir, et partout on fut 
charmé  de  sa  grâce,  de  sa  beauté,  des  paroles 
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aimables qu’elle trouva à dire à chacun.
Gaspard  était  dans  le  ravissement,  il  ne  la 

quitta pas des yeux ; M. Féréor, qui lui donnait le 
bras,  n’était  pas  moins  enchanté  que  Gaspard. 
Lorsque  tout  fut  visité,  et  qu’elle  eut 
particulièrement examiné la fabrication des toiles 
cuivre  et  zinc,  elle  leva  ses  yeux  attristés  sur 
Gaspard, qui se trouvait près d’elle, et lui dit à 
voix basse :

« Voilà pourtant la cause de votre esclavage, 
pauvre Gaspard.

GASPARD

Dites plutôt la cause de mon bonheur,  chère 
Mina ;  hier  et  aujourd’hui  ne  se  ressemblent 
pas. »

Mina hocha la tête et ne répondit rien.
GASPARD

Vous ne me croyez pas ?
MINA

Je crois que vous êtes bon et que vous avez 
pitié  de  moi.  Je  suis  reconnaissante,  croyez-le 

405



bien.
M. Féréor  ayant  tout  fait  voir  à  Mina,  dit  à 

Gaspard  qu’il  allait  maintenant  aux  affaires 
sérieuses.

« Et  toi,  mon  fils,  va  mener  Mina  chez  ta 
mère ; tu me retrouveras dans mon cabinet. »

Ils se séparèrent.  Gaspard et  Mina prirent le 
chemin de la ferme. Gaspard était pensif ; Mina 
avait repris sa timidité.

GASPARD

Vous ne parlez plus, Mina ? Votre gaieté vous 
a déjà quittée ?

MINA

C’est votre belle manufacture de toiles cuivre 
et zinc qui m’a donné des idées tristes.

GASPARD

Et fausses, vous pouvez bien ajouter.
MINA

Fausses !  Le temps  nous fera  voir  lequel  de 
nous  a  raison...  Quel  joli  chemin  nous 
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parcourons !  Ces  jeunes  bois  sont  frais  et 
charmants.

La conversation continua. Gaspard la mit  au 
courant de sa famille, des principaux événements 
de sa  jeunesse,  ensuite  il  se  tut.  Mina parla de 
temps à autre ; mais le sérieux de Gaspard lui fit 
peur, et elle se tut comme lui.

Quand Gaspard entra dans la ferme, il trouva 
sa  mère  faisant  le  ménage  pendant  que  Lucas 
était aux champs. Elle reçut donc Mina au milieu 
de son linge lessivé, de ses fourneaux, des fers à 
repasser.

« Je suis désolée de vous recevoir au milieu de 
ce  désordre,  madame,  dit  la  mère  Thomas  en 
posant son fer et en essuyant ses mains.

MINA, tristement.
Madame ! Vous me repoussez donc aussi, ma 

mère ?
LA MÈRE

Mon Dieu ! c’est que... je crains... je n’oserai 
jamais vous appeler ma fille.
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MINA

Je  suis  donc  bien  repoussante,  que  tout  le 
monde me témoigne de l’éloignement.

LA MÈRE

De  l’éloignement !  Comment  pouvez-vous 
croire, madame, que la femme de Gaspard ne soit 
pas reçue avec empressement ?

– Alors, embrassez-moi, ma mère, dit Mina en 
se jetant dans les bras de la mère Thomas ; et ne 
m’appelez plus madame.

LA MÈRE

Et comment faut-il vous appeler ma charmante 
fille ?

MINA

Votre fille ou Mina. N’est-ce pas, Gaspard ?
Gaspard, sans lui répondre, la serra dans ses 

bras et l’embrassa. Mina tressaillit et le regarda 
avec étonnement et satisfaction. La mère Thomas 
l’embrassa également.

« À présent, ma mère, dit Mina prenant un fer, 
je vais vous aider à faire le ménage. »
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Et Mina, jetant son chapeau et son châle sur 
une chaise, se mit à repasser avec une adresse et 
une activité qui prouvaient qu’elle n’était pas à 
son coup d’essai.

Gaspard et la mère Thomas restaient interdits ; 
Mina repassait toujours.

MINA

Vous voyez ma mère, que je pourrai vous être 
utile ; ma bonne me laissait faire toute sorte de 
choses du ménage ; chez mon père, je n’étais pas 
servie  comme  je  le  suis  chez  Gaspard.  Nous 
vivions dans notre coin, ma bonne et moi, et je 
me servais moi-même. Et vous savez, ma mère, 
que  lorsqu’on  sait  se  servir  soi-même,  on  sait 
servir les autres.

– Ma  fille,  que  faites-vous ?  dit  la  mère 
Thomas revenue de sa surprise et s’avançant vers 
Mina pour lui retirer le fer.

Mina ne voulait pas le lâcher, la mère Thomas 
voulait  le  lui  enlever.  Mina  riait  et  perdait  ses 
forces.

« Au  secours,  Gaspard !  appela-t-elle.  Au 
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secours ! ma mère est plus forte que moi. »
Gaspard obéit à l’appel de Mina et la secourut 

si bien, que le fer resta entre les mains de la mère 
Thomas. Mais la glace était rompue ; la lutte dans 
laquelle  Gaspard  avait  pris  une  part  si  active 
enleva l’embarras, la crainte qu’avait éprouvée la 
mère à l’aspect de sa charmante et élégante belle-
fille.

MINA

C’est bien ; je me vengerai de ma défaite, et 
Gaspard me le payera, car il s’est mis contre moi 
au lieu de me secourir.

GASPARD

Comment, contre vous ? je vous ai seulement 
légèrement  soutenue  pour  vous  empêcher  de 
glisser.

MINA

C’est égal ! puisque j’ai perdu mon fer, je vais 
plier ce tas de serviettes. Gaspard, donnez-moi, je 
vous prie, ce paquet qui sèche au feu.
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GASPARD

Mina, je vous en supplie.
MINA

N’est-ce pas, ma mère, que ce linge doit être 
plié et détiré ?

LA MÈRE

Certainement, ma fille ; mais Gaspard a raison 
de vouloir vous empêcher de faire cet ouvrage, 
qui ne convient pas à votre position.

MINA

Ma position est d’être votre fille, de vous aider 
en tout,  de vous être utile et agréable.  N’est-ce 
pas, Gaspard ? Donnez-moi, je vous en prie, ce 
paquet trop lourd pour moi, mon cher Gaspard.

GASPARD

Je ne résiste  pas à un aussi  charmant  appel, 
chère  Mina ;  voici  votre  linge.  Je  ne  devrais 
pourtant pas vous avoir obéi.

MINA

Vous devez m’obéir longtemps encore, pauvre 
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Gaspard, pour expier vos torts envers moi.
LA MÈRE

Comment, ma fille, Gaspard s’est déjà donné 
des torts envers vous ?

MINA

Je  crois  bien,  ma  mère ;  si  vous  saviez  les 
lettres qu’il a écrites à mon père à propos de notre 
mariage, et l’idée qu’il avait de moi ! Ah ! ah ! 
ah ! Il me croyait une grosse rousse, maussade et 
dégoûtante.

La  mère  Thomas  et  Gaspard  ne  purent 
s’empêcher de rire.

« Charmante  enfant !  dit  la  mère  Thomas  à 
Gaspard.

MINA

Et voyez, ma mère, comme il est mauvais ! il 
ne me donne seulement pas un coup de main. Je 
suis sûre que Lucas ne ferait pas cela, et qu’il me 
donnerait le linge, lorsque j’en ai besoin comme à 
présent. »

Lucas  était  entré  au  moment  où  Mina 
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commençait à parler ; Gaspard lui fit signe de se 
taire, mais, à la dernière réflexion de Mina, Lucas 
s’avança avec empressement et posa sur la table 
un gros paquet de serviettes.

« C’est  Lucas !  s’écria  Mina  avec  surprise. 
Voyez  comme  j’ai  bien  deviné,  dit-elle  en  se 
dépêchant de ranger le linge et en présentant sa 
joue à ce nouveau frère. J’étais sûre que ce bon 
Lucas me serait un excellent frère.

LUCAS

Comme  vous  me  semblez  devoir  faire  une 
bonne sœur,... ma... madame.

MINA

Madame ! Ah ! ah ! ah ! Une madame qui plie 
du  linge !  Vous  savez  bien  que  je  m’appelle 
Mina ?

LUCAS

Mais non, je n’en savais rien. Gaspard ne me 
l’avait pas dit.

MINA

Ah !  on ne s’est  guère  occupé de moi,  à  ce 
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qu’il  me  semble.  Mais  vous  avez  raison,  mon 
frère : je serai une bonne sœur, une bonne fille..., 
et  une  bonne  femme,  si  Gaspard  veut  bien  le 
permettre. »

Mina  avait  baissé  la  voix,  et  son  visage 
s’attrista subitement ; sa physionomie expressive 
changea  complètement ;  avec  toute  la  mobilité 
d’une grande jeunesse et d’une naïve innocence, 
elle passait facilement du rire aux larmes et des 
larmes au sourire.

Gaspard  lui  répondit  en  lui  baisant  la  main. 
Mina parut satisfaite de la réponse et reprit son 
linge,  qu’elle  détirait  et  dépliait  avec  une 
dextérité qui excita l’admiration de Lucas.

« Ah !  dit-il,  en  riant,  que  je  voudrais  avoir 
une femme comme Mina !

– Voyez-vous,  monsieur,  que  Lucas  vous 
envie  votre  femme,  dit  Mina  en  riant  et  en 
s’adressant  à  Gaspard.  Soyez  tranquille,  Lucas, 
lorsque  vous  vous  marierez,  appelez-moi ;  je 
formerai ma belle-sœur à faire vite et bien. »

La  conversation  continua,  gaie  et  agréable 
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pour  tout  le  monde ;  Gaspard,  Lucas,  la  mère 
Thomas avaient les yeux fixés sur la charmante et 
gracieuse  Mina,  qui  semblait  les  avoir  tous 
fascinés. Le linge était plié et rangé ; les torchons 
étaient accrochés au foyer, pour sécher ; la table 
était débarrassée, tout était en place.

MINA

À présent,  ma  mère,  je  vais  faire  un peu la 
princesse, et je vous demanderai un morceau de 
savon pour  me laver  les  mains,  afin  de ne pas 
trop dégoûter Gaspard et mon père.

Lucas s’empressa d’apporter à Mina le savon 
et une terrine d’eau tiède.

MINA

Merci, Lucas. Voyez, Gaspard, comme Lucas 
est  aimable,  comme  il  me  sert  avec 
empressement.

LUCAS

Je n’y ai pas grand mérite, charmante sœur.
GASPARD

Chère Mina, il faut partir. Voici deux heures 
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que nous sommes ici, et mon père...
MINA

Deux heures !  déjà !  Comme le  temps passe 
vite. Adieu, ma bonne mère, dit-elle en mettant 
son châle et son chapeau ; je reviendrai bientôt et 
souvent,  si  Gaspard  veut  bien  le  permettre, 
ajouta-t-elle  en  jetant  sur  son  mari  un  regard 
malin et riant. C’est Gaspard qui commande, et 
moi j’obéis.

– Je  crois  bien  que  ce  sera  le  contraire,  dit 
Gaspard en riant.

Mina embrassa sa belle-mère, qui le lui rendit 
avec usure, puis Lucas.

« Adieu, charmante sœur ; revenez bientôt, lui 
dit-il.

– Quand  Gaspard  voudra  bien  le  permettre, 
répondit Mina en souriant.

GASPARD

Petite  malicieuse,  vous savez bien que votre 
volonté est la mienne. »
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XXVI

Grand chagrin de Mina – Gaspard s’explique

Quand ils furent partis,  Lucas et  sa mère ne 
tarirent pas en éloges sur la charmante et aimable 
Mina.

« Quelle  chance  a  Gaspard,  dit  Lucas ;  il  se 
marie dans l’intérêt de l’usine et de M. Féréor ; il 
s’attend à  une  femme laide,  méchante,  bête,  et 
voilà  qu’on  lui  amène  la  plus  charmante  jeune 
fille qu’il soit possible de voir. »

Pendant ce temps, Gaspard et Mina hâtaient le 
pas et couraient presque pour revenir plus tôt près 
de M. Féréor ;  Gaspard donnait  le  bras à  Mina 
pour la faire marcher ou courir plus vite, et tous 
deux riaient à l’envi l’un de l’autre. Ils arrivèrent 
tout essoufflés dans le cabinet de M. Féréor.
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GASPARD

Suis-je en retard, mon père ?
M. FÉRÉOR

Non, mon ami ; en avance, au contraire.
GASPARD

Tant  mieux !  J’avais  peur  de  m’être  laissé 
entraîner par Mina.

M. FÉRÉOR, souriant.
Ah !  c’est  Mina ?  Un vrai  miracle  qu’elle  a 

opéré.
MINA

C’est  parce  que  j’ai  repassé  du  linge,  mon 
père.

M. Féréor, avec surprise.
Repassé du linge ! Comment, Gaspard ?
– Oh ! mon bon père, ne le grondez pas ; ce 

n’est pas sa faute, dit Mina en passant ses bras 
autour du cou de M. Féréor et en l’embrassant. Je 
sais très bien faire le ménage, et j’ai aidé notre 
pauvre mère pour la  soulager.  Et  puis,  n’est-ce 
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pas que ce n’eût pas été aimable ni convenable de 
lui laisser le gros ouvrage sans lui venir en aide ?

– Chère enfant, tu es une petite enchanteresse, 
répondit M. Féréor avec un sourire satisfait.

– Merci, merci, cher bon père ! dit Mina. Vous 
m’avez  tutoyée,  et  c’est  parti  du  cœur.  Oh !  je 
vois bien que vous m’aimerez.

M. FÉRÉOR

Je t’aime déjà, mon enfant. Qui pourrait ne pas 
t’aimer ?

MINA, riant.
Entendez-vous,  Gaspard,  ce  que  dit  votre 

père ? Il est bien plus aimable que vous. N’est-ce 
pas, mon père ?

M. FÉRÉOR

Je  veux  bien  dire  comme  toi,  chère  enfant ; 
mais le pauvre Gaspard n’ose pas ; il sait que tu 
as peur de lui, et...

MINA

Oh ! plus maintenant, mon père.
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M. FÉRÉOR

Depuis quand donc ?
MINA, rougissant.

Depuis..., depuis notre visite chez sa mère.
Elle ajouta très bas à l’oreille de M. Féréor :
« Il  m’a  embrassée ;  donc,  il  ne  me  déteste 

plus. »
M. Féréor se mit à rire bien franchement.
« Qu’a-t-elle  dit,  mon  père ?  demanda 

Gaspard en s’approchant.
– Ne dites pas, mon père, ne dites pas ! s’écria 

Mina.
GASPARD

Je le saurai  bien ;  mon père me dit  tous ses 
secrets.

MINA

Mais pas les miens. »
M. Féréor sourit, serra la main de Gaspard, et 

baisa les petites mains qui étaient à sa portée.
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M. FÉRÉOR

Je te répète que tu es une petite enchanteresse. 
Et à présent, ma fille, il  faut que tu t’en ailles. 
Gaspard va faire atteler ta voiture ; tu retourneras 
chez toi, et Gaspard viendra travailler avec moi.

MINA

Ne  puis-je  pas  rester,  mon  père ?  Je  me 
tiendrai  tranquille  dans  mon  petit  coin ;  je  ne 
bougerai pas.

M. FÉRÉOR

Non, ma fille, tu nous gênerais.
Mina soupira, baisa la main de M. Féréor et 

sortit.
MINA

Gaspard, est-ce que je vous aurais gêné ?
GASPARD

Je... je... crois que oui ; j’aurais eu trop peur 
que vous vous ennuyiez.

MINA

Mais je ne me serais pas ennuyée.
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GASPARD

Qu’auriez-vous fait ?
MINA

Je vous aurais regardé.
GASPARD, souriant.

Et si j’en avais fait autant, que serait devenu 
mon travail ?

MINA

Oh ! vous ! il n’y a pas de danger.
GASPARD, riant.

Comment, pas de danger ? C’est précisément 
le danger que mon père a prévu.

MINA

Alors,  adieu,  Gaspard.  Au  revoir.  Ne  soyez 
pas trop longtemps.

Mina monta en voiture et songea à sa journée.
Quelques semaines se passèrent encore ainsi ; 

Mina se rassurait de plus en plus sur son avenir ; 
Gaspard s’attachait de plus en plus à sa femme ; 
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il  commençait  à  trouver  dans  cette  affection et 
dans celle qu’il portait à son père le calme qu’il 
avait cherché ; il avait moins de ces agitations, de 
ces  inquiétudes  qui  l’attristaient  autrefois,  et 
cependant  il  sentait  qu’il  manquait  encore 
quelque chose à son cœur pour arriver au but si 
désiré.

M. Féréor devenait de plus en plus différent de 
ce  qu’il  avait  été ;  sa  froideur  et  sa  réserve 
habituelles  faisaient  place  à  l’affection  et  à 
l’indulgence.  Mina  s’apercevait  de  ces 
changements et espérait de plus en plus se faire 
aimer de son mari.

Un  jour  qu’elle  revenait  du  châtelet  où  M. 
Féréor  et  Gaspard  achevaient  leur  après-midi 
comme d’habitude,  elle  réfléchit  sur  les  procès 
qu’elle avait faits dans le cœur de Gaspard et de 
M. Féréor.

« Je crois, dit-elle, que je serai très heureuse. 
Mon père m’aime déjà,  c’est  facile  à voir ;  ma 
mère aussi, Lucas aussi. Je les aime bien ; ils sont 
si bons ! Gaspard...,  voilà ce qui m’inquiète ;  il 
est très bon pour moi, c’est vrai ! il veut réparer 
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ce qu’il a fait avant que nous soyons mariés. Il 
me dit des choses très aimables ; il a l’air d’être 
content de moi ; mais je ne sais pas s’il m’aime 
comme  mon  père...  Non,  il  ne  m’aime  pas ;  il 
n’est  pas  comme  sont  avec  leurs  femmes  des 
maris que je connais. D’abord ils se tutoient, et 
Gaspard  ne  me tutoie  pas ;  ensuite  il  se  disent 
bonjour et bonsoir en s’embrassant, et Gaspard ne 
m’embrasse  pas.  Enfin,  ils  demeurent  près l’un 
de l’autre, et Gaspard m’a mise à l’autre bout de 
la maison, le plus loin de lui possible. Aussi je 
demanderai à Gaspard la permission de mettre un 
lit dans ma chambre pour ma bonne, parce que 
j’ai peur toute seule dans mon bel appartement... 
Il est très beau, mon appartement. Et Gaspard qui 
l’avait  arrangé  pour  une  grosse  rousse, 
méchante...  et  bossue,  peut-être.  Ah !  ah !  ah ! 
Comme ils  ont  dû être  surpris  quand ils  m’ont 
vue, car je sais que je suis jolie. J’aime beaucoup 
ma  figure  et  ma  taille.  Si  j’ai  des  filles,  je 
voudrais  qu’elles  me  ressemblassent.  Et  les 
garçons devront ressembler à Gaspard... Il est très 
bien,  Gaspard.  J’aime beaucoup sa  figure ;  il  a 
l’air distingué. Et puis, il a une belle taille et une 

424



belle  tournure.  S’il  pouvait  m’aimer  un  peu !... 
Beaucoup serait encore mieux... Et s’il continue à 
ne pas m’aimer, je serai très malheureuse. Et je le 
dirai  à  notre  père ;  il  me  consolera,  lui,  car  il 
m’aime.  Et  je  resterai  toujours  avec  lui  et  pas 
avec Gaspard. C’est méchant à Gaspard. Qu’est-
ce que je lui  ai  fait ? Est-ce ma faute si  on l’a 
forcé  à  m’épouser ?  Pourquoi  a-t-il  consenti ? 
Pour me rendre malheureuse ? C’est très vilain ! 
C’est une mauvaise action, et je ne l’aime pas du 
tout pour la peine. »

Le résultat de ses réflexions fut un déluge de 
larmes. Elle descendit de voiture pleurant comme 
une Madeleine ; les domestiques qui la reçurent 
s’en  étonnèrent  et  accusèrent  leurs  maîtres  de 
cruauté envers leur charmante jeune maîtresse, à 
laquelle ils s’intéressaient déjà. On alla prévenir 
la bonne et la femme de charge ; cette dernière 
vint savoir si madame était souffrante.

MINA

Non,  madame ;  je  vous  remercie  de  votre 
bonté. Je vais très bien ; seulement...

Mina se tut et pleura de plus belle.
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MADAME BONJEAN

Je  prie  madame  de  m’excuser.  Je  suis  bien 
fâchée  de  voir  madame  si  désolée.  Il  y  a 
longtemps que je suis dans la maison ; il est bien 
naturel  que  je  prenne  intérêt  à  ma  jeune 
maîtresse.

MINA

Merci,  chère  madame.  Je  suis  bien  contente 
que vous ayez un peu d’amitié pour moi. Je suis 
bien reconnaissante qu’on veuille bien m’aimer. 
Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malheureuse !

La femme de charge, touchée des larmes de 
Mina, ne savait comment et de quoi la consoler ; 
elle  alla  prévenir  la  bonne,  Mme Gauroy,  qui 
accourut près de Mina.

« Qu’as-tu,  mon  enfant ?  Ma  chère  enfant, 
pourquoi pleures-tu si amèrement ?

MINA

Ma  bonne,  ma  chère  bonne,  je  suis  bien 
malheureuse ; Gaspard ne m’aime pas. »

La bonne, ne sachant pas ce qui s’était passé, 
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ne put rien dire pour lui persuader le contraire ; 
elle pensa que Gaspard avait été dur et grossier 
pour sa chère enfant, et elle le détesta un peu plus 
qu’auparavant.

Les  heures  s’écoulèrent.  Mina,  fatiguée  de 
plusieurs nuits agitées et  de sa douleur récente, 
s’endormit dans son fauteuil. Elle dormait encore 
quand Gaspard entra précipitamment. Il avait su 
par Mme Bonjean tout ce qui s’était passé et l’état 
de désolation de Mina à son retour. Gaspard et 
M. Féréor furent consternés de ce grand chagrin.

« Va,  mon  fils,  dit  M.  Féréor,  va  vite  près 
d’elle ;  tâche  de gagner  sa  confiance et  qu’elle 
t’avoue ce qui l’a mise dans cet état. »

Gaspard entra donc chez Mina, qui dormait. Il 
s’arrêta devant elle et considéra longtemps cette 
attitude gracieuse, ce visage charmant qui portait 
encore la trace de ses larmes. Gaspard se mit à 
genoux près  d’elle  et  baisa  doucement  la  main 
qui soutenait la tête de Mina.

« Pauvre petite ! » dit Gaspard.
Ces  paroles,  quoiqu’elles  eussent  été 
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prononcées à voix basse, réveillèrent Mina. Elle 
poussa un cri en voyant Gaspard.

« Mina, chère Mina, qu’avez-vous ? » lui dit-il 
en la retenant dans son fauteuil.

MINA

J’ai beaucoup de chagrin, Gaspard.
GASPARD

Et pourquoi donc, chère enfant ? Qu’ai-je fait, 
mon Dieu, pour vous affliger ainsi ?

MINA

Gaspard, mon cher Gaspard, vous ne m’aimez 
pas.

GASPARD

Moi, je ne vous aime pas ! Qu’est-ce qui peut 
vous donner une pareille pensée ? »

Mina lui raconta ses réflexions et leur résultat.
À mesure que Mina développait ses griefs, le 

visage de Gaspard s’éclaircissait, il lui avoua ses 
vrais sentiments, la tendresse qu’il ressentait pour 
elle,  son  ardent  désir  de  lui  prouver  sa  vive 
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affection et d’obtenir la sienne. Il continua :
« Je  ferai  donc  comme  les  maris  que  tu 

connais,  chère  petite  femme :  je  te  tutoierai,  je 
demeurerai  près  de  toi,  je  te  dirai  bonjour  et 
bonsoir en t’embrassant ; je ferai tout ce que tu 
voudras,  tu  auras  toute  ma  confiance,  tu  me 
donneras toute la tienne, et tu me promettras de 
ne jamais douter de ma tendresse.

MINA

Non,  jamais,  mon  ami,  jamais.  Je  serai 
heureuse et je ne pleurerai plus.

GASPARD

Et tu me tutoieras, puisque tu veux que je te 
tutoie.

MINA

Oui, Gaspard, je vous... c’est-à-dire... Veux-tu 
appeler ma bonne, Gaspard ?

GASPARD

Oui, chère enfant, je vais te la chercher.
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MINA

Et tu reviendras avec elle.
– Madame Gauroy, ma chère madame Gauroy, 

s’écria  Gaspard  en  saisissant  et  en  serrant  les 
mains  de  la  bonne,  ma  femme vous  demande ; 
elle est contente de moi ; elle croit enfin que je 
l’aime de tout mon cœur. »

Mme Gauroy serra aussi les mains de Gaspard, 
avec des larmes dans les yeux, et le suivit chez 
Mina.

« Ma bonne, ma chère bonne, s’écria Mina en 
courant à sa bonne, et en se jetant dans ses bras, il 
m’aime,  il  me tutoie ;  il  logera  près  de moi,  il 
m’embrassera matin et soir ; il aura confiance en 
moi et j’aurai confiance en lui.

GASPARD

Et comme je ne t’ai pas dit bonjour ce matin, 
je te le dis maintenant devant ta bonne. »

Et Gaspard la serra dans ses bras et l’embrassa 
tendrement.

Mme Gauroy pleurait de joie ; elle aussi serra 
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dans ses bras le mari de son enfant. Gaspard les 
quitta en leur annonçant qu’il allait rassurer son 
pauvre  père,  qui  s’inquiétait  de  la  douleur  de 
Mina.

GASPARD

Eh bien ! mon père, tout est arrangé ; la source 
des larmes de Mina est tarie ; je lui ai avoué ma 
tendresse,  mon  bonheur ;  figurez-vous  qu’elle 
croyait que je ne l’aimais pas.

Gaspard raconta à son père le détail des tristes 
pensées  de  Mina,  la  conversation  qu’il  venait 
d’avoir avec elle et son résultat.

« Les  trois  conséquences  d’une  affection 
sincère sont donc de la tutoyer, de demeurer près 
d’elle, de l’embrasser matin et soir. »

M. Féréor rit de bon cœur.
« Es-tu  disposé  à  accorder  ces  trois  preuves 

infaillibles ?
GASPARD

Très disposé, mon père ; je regrette seulement 
de quitter votre voisinage.
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M. FÉRÉOR

Celui que tu auras vaut bien celui que tu perds. 
Tu  penses  bien  que  cela  ne  pouvait  pas  durer. 
C’était  grossier  et  insultant  pour  elle.  Te  voilà 
donc avec un bonheur au grand complet.

GASPARD

Oui, mon père,  et  toujours grâce à vous. Ne 
craignez  pas,  cher,  excellent  père,  que  cette 
nouvelle  tendresse,  née  d’hier,  diminue  en  rien 
celle que je vous porte, et qui a sa source dans la 
reconnaissance ; elle a grandi avec moi, elle est 
ma première affection ; elle ne peut ni s’effacer 
ni s’affaiblir. Mon nouveau sentiment pour Mina 
ne peut que développer le premier, le premier qui 
m’ait fait sentir que j’avais un cœur !

– Je te comprends parfaitement, mon fils, et je 
n’ai pas peur ; Mina, pour toi comme pour moi, 
achève notre éducation de ce côté. Et à présent, 
Gaspard, va faire ton déménagement ; tu n’as pas 
beaucoup de temps avant le dîner. »

Gaspard quitta son père et alla prévenir Mme 

Bonjean  de  venir  l’aider  à  déménager ;  il  fut 
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surpris d’y trouver Mina.
GASPARD

Comment, Mina, toi ici ?
MINA

Oui,  Gaspard ;  je  fais  une  visite  à  Mme 

Bonjean ; elle a eu la bonté de s’intéresser à mon 
chagrin,  il  est  juste  que je  vienne lui  annoncer 
mon bonheur. Je lui ai tout raconté ; elle a trouvé 
que j’avais raison et que tu avais tort :  n’est-ce 
pas, madame Bonjean ?

MADAME BONJEAN

Certainement, chère dame ; et je le gronderai 
quand je le retrouverai seul.

MINA

Ah ! ah ! ah ! tu seras grondé ! C’est bien fait, 
pour m’avoir tant fait pleurer !

Gaspard la regardait et souriait.
« Ma chère madame Bonjean, dit-il,  je viens 

vous demander de m’aider à déménager.
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MADAME BONJEAN

Oui, oui, madame m’a prévenue ; laissez-nous 
faire, Mme Gauroy et moi, nous vous arrangerons 
tout cela.

MINA

Et moi donc ? croyez-vous que je resterai les 
bras croisés pendant que vous vous fatiguerez à 
porter des livres et des habits ?

GASPARD

Mina, chère petite, tu vas te fatiguer ; tu n’as 
pas l’habitude de ce genre de travail.

MINA

Pas l’habitude ? mais je faisais tout le ménage 
avec  ma  bonne ;  nous  n’étions  pas  riches,  va ; 
nous  n’avions  pour  nous  aider  qu’une  fille  de 
basse-cour, une grosse rousse comme moi. »

Mina  rit  de  ce  bon  petit  rire  jeune  et  frais. 
Gaspard sourit.

« Méchante, tu exploites ce secret que je t’ai 
confié.
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MINA

Beau  secret !  Je  le  ferai  connaître  à  tout  le 
monde. »

Elle continua :
« Nous allions au marché, ma bonne et moi, 

nous faisions la cuisine, tout le ménage, et notre 
blanchissage,  nos  robes,  notre  linge.  Et  nous 
n’avions  que  six  mille  francs  par  an  pour  tout 
payer.

GASPARD

Je croyais que ton père était très riche.
MINA

Il paraît, en effet, qu’il était très riche, mais il 
met tout son argent dans ses usines ; ma bonne 
m’a  dit  qu’il  était  très  gêné  quand  je  me  suis 
mariée ; il parlait même de fermer ses usines. Et 
puis il ne m’aimait pas.

GASPARD

Pourquoi cela ?
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MINA

Parce  que  je  ressemblais  à  maman  et  que 
j’aimais à donner aux pauvres.

GASPARD

Pauvre petite !
MINA

Tu juges comme j’ai eu peur quand il m’a fait 
lire  ta  première  lettre  où  tu  consentais  à 
m’épouser.  Je  l’ai  prié,  supplié  de  ne  pas  me 
marier  à  un  homme qui  m’acceptait  par  force, 
que je n’avais jamais vu...

GASPARD

Comment ? ton père m’a écrit que tu m’avais 
vu  aux  fêtes  de  mon  adoption,  et  que  tu  me 
trouvais à ton gré.

MINA, riant.
Ah !  ah !  ah !  quel  mensonge !  Je  ne  suis 

jamais  allée  à  aucune  fête ;  je  ne  suis  jamais 
sortie qu’avec ma bonne pour la messe et pour 
me promener en visitant des pauvres. J’ai donc eu 
très peur de ce mariage, et j’ai trouvé le courage 

436



de lutter  contre mon père,  malgré  sa colère ;  il 
avait beau me gronder, me maltraiter...

GASPARD, tressaillant.
Te maltraiter ! Toi ?

MINA

Oh ! il me maltraitait souvent ; mais cette fois, 
après  m’avoir  bien tarabustée,  il  m’a donné un 
coup et il m’a fait si mal que j’ai cédé. Tu vois, 
Gaspard,  qu’il  ne  faut  pas  m’en  vouloir  pour 
avoir consenti à t’épouser.

GASPARD

Oh ! Mina ! Pauvre enfant ! Si j’avais connu ta 
malheureuse position ! »

Mina se jeta dans les bras de Gaspard.
« Elle ne sera pas malheureuse, cher Gaspard, 

puisque tu m’aimes et mon père aussi. »
Une larme de Gaspard tomba sur la  joue de 

Mina.
« Oh ! Gaspard, mon bon Gaspard ! Ne pleure 

pas  sur  ma  triste  vie  passée,  sans  quoi  je  vais 
pleurer aussi. »
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Gaspard  l’embrassa,  mais  il  était  trop  ému 
pour parler.

MINA

Et  à  présent  je  vais  rejoindre  Mme Bonjean 
pour ton déménagement. Pourquoi est-elle partie 
sans moi ?

GASPARD

Parce qu’elle est très discrète ; elle voyait que 
tu allais me dire des choses intimes.

MINA

Il ne fallait donc pas parler devant elle ?
GASPARD

Non,  chère  enfant ;  tout  ce  que  tu  m’as  dit 
devait être pour moi seul.

MINA

Tu seras donc mon ami tout à fait. Je pourrai 
te dire tout ce que je pense, tout ce que j’ai fait, 
tout ce que je désire.

GASPARD

Tout, mon amie, tout.

438



MINA

Ah bien ! alors je me dépêche de te dire... Tu 
ne  me  gronderas  pas ?  Tu  me  refuseras  si  je 
demande trop.

GASPARD

Parle,  parle,  mon  enfant.  Je  ne  te  refuserai 
rien.

MINA

Eh bien ! Gaspard, je voudrais bien avoir un 
piano et de la musique ; j’aime tant la musique ! 
J’en ai,  mais  très  peu ;  ma pauvre bonne m’en 
achetait  sur nos économies,  mais elles n’étaient 
pas grosses, comme tu penses.

GASPARD

Comment,  c’est  cela  que  tu  hésites  à  me 
demander ? Dès demain j’écrirai  pour un piano 
de Pleyel.

MINA

Et puis une autre chose, mon ami. Je voudrais 
avoir un peu d’argent pour donner aux pauvres.
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GASPARD

Tant  que  tu  voudras,  ma  bonne,  excellente 
petite femme. Combien veux-tu ?

MINA

Peux-tu  me  donner...  vingt  francs !  Est-ce 
trop ?  ajouta-t-elle  en  voyant  la  surprise  de 
Gaspard.

GASPARD

Trop ?  mais  mon  enfant,  ce  n’est  rien.  Que 
veux-tu faire avec vingt francs ?

MINA

C’est  beaucoup,  Gaspard ;  nous  faisions,  ma 
bonne et  moi,  des  vêtements  de pauvres ;  nous 
leur achetions du pain, du beurre, du bois ; on a 
beaucoup  de  choses  avec  vingt  francs !  Et  ils 
étaient  si  contents  quand  nous  leur  apportions 
tout ça !

GASPARD

Tu es un ange ; en faisant mon déménagement, 
je te donnerai mille francs, que je renouvellerai 
quand ils seront épuisés.
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MINA

Mille francs !  Oh !  Gaspard,  que tu es bon ! 
J’en aurai pour un an au moins.

GASPARD

Non, Mina, je suis trop riche pour donner si 
peu. Donne toujours et tant qu’on aura besoin ; ne 
ménage pas ma bourse qui est la tienne.

MINA

Comment,  je  pourrais  donner...  dix  mille 
francs par an ?

GASPARD

Pas dix mille, mais cent mille, deux cent mille, 
et  bien  plus  encore.  Pourquoi  augmenter  notre 
fortune, déjà trop considérable ?

MINA

Mon bon, mon cher Gaspard ! Le bon Dieu te 
bénira  et  te  récompensera.  Gaspard,  que  je 
t’aime !  ajouta-telle  en  se  jetant  dans  ses  bras. 
Que de pauvres ne souffriront plus, grâce à toi, à 
ta charité ! Je vais vite le dire à ma bonne.
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Mina partit en courant. Gaspard resta pensif.
« C’est un ange que Dieu m’a donné ! elle sera 

mon  bon  ange ;  elle  me  donnera  ce  qui  m’a 
manqué  jusqu’ici :  la  charité.  À mesure  que  je 
l’aime, je me sens meilleur, mieux disposé pour 
faire  le  bien,  plus  indulgent,  plus  doux.  Mon 
Dieu,  que  j’ai  de  reproches  à  me  faire !  que 
d’actions  mauvaises  dans  ma  vie !  quelle 
ambition !  Quel  égoïsme !  Ma  première 
amélioration date de ma tendresse pour mon père 
adoptif.  Je  me  suis  senti  tout  autre  quand  j’ai 
aimé. Et à présent, je sens mon cœur s’élargir, se 
remplir  de  bons  sentiments ;  je  comprends  le 
chagrin, les peines du cœur : je comprends même 
la piété, la prière, depuis que j’ai mené Mina à la 
messe ; je l’y mènerai souvent ; la prière fait du 
bien ;  elle  laisse  quelque  chose  de  doux,  de 
satisfait, que je ne connaissais pas. »

Et,  en finissant ces mots,  Gaspard pria Dieu 
dans son cœur de lui pardonner son indifférence 
passée et de le rendre meilleur à l’avenir. Il jeta 
les yeux autour de la chambre et ne vit ni crucifix 
ni Sainte Vierge ; pourtant il aperçut dans un coin 
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de la chambre un coussin placé comme pour s’y 
agenouiller,  devant  une  petite  table.  Sur  cette 
table  était  une  boîte  d’une  forme  bizarre.  Il 
l’ouvrit  et  vit  un modeste  crucifix en bois,  une 
statuette de la Sainte Vierge, un chapelet en buis, 
un livre de prières et un portrait en miniature qui 
lui  sembla  être  celui  de  Mina elle-même,  mais 
vieillie.

Gaspard devina que c’était celui de sa mère ; il 
se  mit  à  genoux,  baisa  et  rebaisa  cette  image 
charmante ; il baisa aussi les pieds du crucifix, et 
allait  le  remettre  en  place,  lorsque  Mina parut. 
Elle  poussa  un  petit  cri  joyeux,  et,  courant  à 
Gaspard, elle lui prit la tête dans ses mains, lui fit 
un signe de croix sur le front et le lui baisa.

« Tu es béni, Gaspard ; béni par moi, par mon 
cœur,  par  ma mère et  par  le  bon Dieu.  Je suis 
heureuse, mon ami, de te voir prier ; si tu le veux 
bien, nous ferons toujours ensemble notre prière 
du soir ; celle du matin est impossible, car je me 
lève de bonne heure, pendant que tu dors encore 
probablement, mais rien ne nous empêche de la 
faire le soir. »
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GASPARD

Dès aujourd’hui mon cher petit ange gardien, 
dès ce soir je prierai à tes côtés... Et je te ferai 
venir  un  établissement  plus  convenable  et  plus 
commode pour nos prières du soir... et du matin, 
car je ne suis pas aussi paresseux que tu le crois.

MINA

Tant  mieux !  Ton  déménagement  est  bien 
avancé, mon ami ; il ne reste plus que tes papiers, 
auxquels je n’ai pas voulu qu’on touchât.

GASPARD

Tu as bien fait ; viens m’aider à les ranger et 
les transporter en ordre. »

Mina, très fière d’être appelée pour des choses 
de cette importance, suivit Gaspard et commença 
le  rangement.  Quand  ils  eurent  fini,  elle  lui 
demanda si elle pouvait jeter un coup d’œil sur la 
chambre de son père.

MINA

Je voudrais bien me le figurer dans sa chambre 
et savoir s’il est bien logé.
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GASPARD

Entre, mon enfant, entre ; il n’est jamais chez 
lui à cette heure-ci. Je vais emporter mes derniers 
papiers.
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XXVII

Mina chez M. Féréor – Piano et musique

Mina  entra  chez  M.  Féréor ;  elle  examina 
chaque  meuble,  chaque  objet.  Après  avoir  tout 
vu, elle remarqua l’absence de crucifix.

« Pauvre père ! pensa-t-elle. Il n’est pas pieux 
comme Gaspard. Mais nous lui  ferons aimer le 
bon Dieu ; nous prierons tant pour lui ! »

Et, se mettant à genoux au pied du lit de M. 
Féréor, elle pria avec ferveur pour que son cher 
père aimât le bon Dieu par-dessus toutes choses.

Pendant qu’elle priait,  M. Féréor rentra chez 
lui  et  resta  stupéfait  de  voir  Mina  à  genoux 
auprès de son lit.

« Mina, dit-il en s’approchant et en cherchant 
doucement à la relever, Mina, ma fille, que fais-
tu ? Par quel hasard es-tu chez moi ? »
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Mina se releva ; ses yeux étaient humides, sa 
physionomie était grave ; elle prit la main de M. 
Féréor dans les siennes.

« Mon  père,  j’ai  désiré  connaître  votre 
chambre afin de vous y suivre par la pensée. J’ai 
voulu prier pour vous, chez vous. J’ai ardemment 
prié  pour  votre  bonheur,  non  seulement  en  ce 
monde, mais dans l’autre ; j’ai demandé au bon 
Dieu  de  remplir  votre  cœur  de  son  amour, 
d’augmenter  en  vous  l’esprit  de  charité ;  et  à 
présent  je  vous  demande  à  vous,  mon  père,  le 
bienfaiteur de mon cher Gaspard, de vouloir bien 
me  bénir ;  je  n’ai  pas  encore  reçu  votre 
bénédiction.  Gaspard  m’aime  maintenant,  et  sa 
tendresse  a  fait  de  moi  votre  vraie  fille,  votre 
enfant. »

Mina se mit à genoux devant M. Féréor, baisa 
tendrement la main paternelle qui devait la bénir, 
et  reçut  cette  bénédiction  la  tête  inclinée,  les 
larmes dans les yeux et la joie au cœur.

« Que Dieu te bénisse comme je te bénis, mon 
enfant, ma fille chérie ; oui, je te bénis du fond de 
mon cœur, où tu as conquis ta place près de mon 
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cher  Gaspard.  Je  te  remercie,  ma  fille,  d’être 
venue prier  chez moi,  pour moi.  Ton influence 
bienfaisante  me  donnera,  j’espère,  le  cœur 
chrétien  que  tu  me  demandes,  et  l’esprit  de 
charité  qui  m’a  manqué  jusqu’ici,  je  dois 
l’avouer. »

En  finissant  ces  mots,  M.  Féréor  releva 
l’heureuse Mina et la serra contre son cœur.

« À présent, chère enfant, laisse-moi seul ; j’ai 
à travailler. Envoie-moi Gaspard, j’ai besoin de 
lui. »

Mina courut chercher Gaspard.
« Mon père n’a pas semblé mécontent que tu 

fusses entrée chez lui ? » demanda Gaspard avec 
inquiétude.

MINA

Au contraire, il m’a remerciée, il m’a bénie. Il 
est si indulgent pour moi ! Ses yeux me regardent 
d’un  air  si  bon !  Il  pleurait  presque  en 
m’embrassant après m’avoir bénie. Mais va donc 
vite, Gaspard, mon père t’attend.

– Tu es un ange ! » répondit Gaspard.
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Et il sortit.
M. Féréor raconta à son fils avec émotion la 

charmante et pieuse pensée de Mina.
« C’est non seulement de la tendresse que je 

ressens pour cette aimable fille, c’est encore de 
l’estime ; et quand nous la connaîtrons mieux, je 
ne  serais  pas  surpris  que  nous  ressentions  tous 
deux un sentiment de respect pour cette enfant si 
bonne et si pieuse. »

Gaspard  fut  heureux  d’entendre  parler  ainsi 
son père ;  son travail  s’en ressentit  un peu.  M. 
Féréor ne dit rien, car lui aussi avait été plusieurs 
fois distrait par le souvenir de cette pieuse enfant 
priant pour lui.

Le  lendemain,  Mina  alla  à  la  messe, 
accompagnée  de  Gaspard.  La  journée  se  passa 
comme  la  veille,  sauf  que  Mina  ne  les 
accompagna pas aux usines. Elle courut au perron 
pour les recevoir à leur retour, et ne quitta plus 
Gaspard, même pendant son travail. Elle observa 
le genre d’occupation auquel il se livrait, et dont 
il lui donna l’explication. Elle ne dit rien, mais le 
lendemain,  quand  Gaspard  voulut  prendre  ses 

449



dernières feuilles, il trouva les comptes terminés.
Voyant l’étonnement de Gaspard, Mina se mit 

à rire.
« C’est  moi  qui  te  suis  venue  en  aide,  mon 

ami. Avant mon mariage, papa me faisait souvent 
faire les comptes des usines et  les vérifications 
des livres ; et jamais je ne me trompais ; si mon 
père  avait  trouvé la  moindre erreur,  il  m’aurait 
grondée  sans  pitié,  frappée  peut-être.  Tu  peux 
donc  me donner  tout  ce  travail  à  faire ;  tu  me 
feras grand plaisir en me procurant les moyens de 
vous rendre service, à mon père et à toi. Et quand 
je dis mon père, je parle du tien et pas du mien. »

Peu de jours après que Mina eut demandé un 
piano, elle en aperçut un charmant en bois de rose 
incrusté de nacre et d’ivoire, et un joli meuble du 
même travail  rempli  de livres  de  musique,  que 
Gaspard  avait  fait  placer  dans  le  salon  de  sa 
femme.

MINA

Un  piano !  De  la  musique !  Oh !  que  je  te 
remercie, mon ami ! Quel beau piano ! Les jolies 
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incrustations ! Que je l’essaie bien vite pour voir 
s’il est aussi bon que beau.

GASPARD

Je  l’ai  demandé  semblable  à  sa  maîtresse ; 
parfait sous tous les rapports.

– Tu  es  flatteur,  Gaspard,  répondit  Mina  en 
souriant. Sa maîtresse a bien des défauts.

GASPARD

Lesquels ? Je ne t’en connais pas.
MINA

D’abord,  d’être  exigeante ;  je  voudrais  avoir 
tout ton cœur, toutes tes pensées, tout ton temps ; 
et je sais que c’est impossible.

GASPARD

Excepté  mon  temps,  qui  n’est  à  moi  qu’en 
partie,  tu  as  tout  ce  que  tu  voudrais  avoir,  ma 
charmante petite femme.

Mina lui sourit et ouvrit son piano.
Dès les premières notes, Gaspard reconnut un 

talent  supérieur ;  elle  joua  plusieurs  morceaux, 
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que Gaspard écouta avec ravissement. Puis elle se 
mit à chanter ; sa voix pleine, sonore et étendue, 
avait  un  timbre  d’une  douceur,  d’une  suavité 
exquises.  Gaspard écoutait  sans se lasser,  Mina 
s’arrêta.

GASPARD

Mina,  mon  amie,  chante  encore,  chante 
toujours !

MINA

Et ton travail ?
GASPARD

Je le ferai ce soir, cette nuit, n’importe ; chante 
encore, je t’en prie.

MINA

Je le veux bien, parce que ton travail est fait. 
J’ai été dans ta chambre, j’ai trouvé tes livres, et, 
pendant que tu étais aux usines avec mon père, 
j’ai tout fini.

GASPARD

Tu es donc ma chère petite providence ? Tu 
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sais tout, tu fais de tout, tu me viens en aide pour 
tout.

MINA, riant.
C’est  pour  te  faire  accepter  ton  malheur 

d’avoir été forcé de m’épouser... Ne réponds pas, 
Gaspard, ne dis rien, je vais chanter.

Et Mina chanta le fameux air : di tanti palpiti, 
etc.  À  peine  eut-elle  fini,  que  des 
applaudissements  frénétiques  et  des  bis,  bis 
répétés,  se  firent  entendre  dans  la  rue ;  Mina 
courut à la fenêtre, restée ouverte à cause de la 
chaleur,  et  vit  beaucoup  de  monde  rassemblé 
dans la  cour  de  l’hôtel.  À la  vue  de  Mina,  les 
applaudissements  redoublèrent ;  on  distinguait 
quelques  mots :  charmante,  ravissante.  Mina, 
étonnée  et  ne  pensant  nullement  que  ces  mots 
s’adressassent à elle, cherchait à découvrir ce qui 
pouvait  avoir  provoqué  cet  enthousiasme. 
Gaspard  s’approcha  aussi  de  la  fenêtre  et 
reconnut plusieurs jeunes gens de la ville qui le 
saluèrent. Gaspard rendit le salut et entraîna Mina 
loin de la fenêtre.

« C’est toi, Mina, qu’ils applaudissent.
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– Moi ! Comment ? Pourquoi ?
– Parce que tu chantes comme un ange, parce 

que tu as la voix d’un ange, la figure d’un ange, 
le regard et le sourire d’un ange, et que tu es un 
ange. »

Et il baisa la main de Mina en ajoutant :
« À  l’avenir,  chère  Mina,  ferme  la  fenêtre 

quand tu voudras chanter. Je n’aime pas que tous 
ces  gens  se  permettent  de  t’applaudir  et  de 
vouloir te faire recommencer.

MINA

Je  la  fermerai,  mon  ami.  Mais...  serais-tu 
jaloux ? Tu as l’air furieux, ajouta-t-elle en riant.

GASPARD

Je ne l’étais pas, Mina, mais je le suis devenu 
depuis  que  je  t’aime ;  et  je  déteste  qu’on  te 
regarde effrontément, qu’on te suive dans la rue, 
qu’on m’envie mon bonheur ; tout cela m’irrite et 
me déplaît.

MINA

Ah !  mon  Dieu,  Gaspard,  calme-toi !  Si  tu 
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savais comme tu as l’air méchant !... et pourtant, 
je t’aime bien ainsi, mon cher, cher Gaspard.

Un domestique frappa à la porte.
« Entrez ! dit Gaspard d’une voix formidable.
– Quelques  jeunes  gens  demandent  à  être 

admis près de monsieur ou de madame.
– Qu’ils aillent se coucher,  répondit  Gaspard 

avec colère. Dites-leur que madame ne reçoit pas, 
et  que  monsieur  travaille  et  ne  peut  recevoir 
personne. »

Le  domestique  sortit.  Mina  resta  debout  et 
souriante  devant  Gaspard,  dont  les  sourcils 
froncés,  les  narines  gonflées,  indiquaient  le 
mécontentement.

Mina s’approcha près, tout près du canapé où 
Gaspard  s’était  assis ;  elle  se  laissa  tomber  à 
genoux près de lui, prit sa main et la baisa.

« Mon ami, dit-elle d’une voix timide, de quoi 
et pourquoi es-tu fâché ? Tu me fais peur ; je te 
croyais si bon.

– Pardon, mille fois pardon, ma chère Mina ; 
je suis un sot, et je ne sais ce qui m’a pris ! N’aie 
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pas  peur  de  moi,  je  t’en  supplie ;  je  ne 
recommencerai plus à être sottement jaloux de te 
voir applaudie par des étrangers. »

La paix ne tarda pas à être conclue, et Gaspard 
tint parole ; il avait l’habitude de ne pas céder à 
ses  mouvements  intérieurs,  et  il  domina  sa 
jalousie. Après le dîner, il fit sa confession à son 
père  devant  Mina,  qui  atténua  les  torts  de 
Gaspard et s’accusa elle-même d’imprudence. M. 
Féréor se moqua un peu de Mina, beaucoup de 
Gaspard, et finit par prier Mina de chanter. Mina 
se mit au piano, chanta admirablement, et attendit 
le jugement de son père, qui ne disait rien ; elle se 
leva,  s’approcha  de  lui,  et  vit  qu’il  dormait 
profondément.

« Il dort, dit-elle tout bas en riant.
– Il est toujours si fatigué, ce pauvre père ! Le 

soir il n’en peut plus.
– Eh  bien !  mon  ami,  causons ;  nous  avons 

tant de choses à nous dire. »
Et Mina se plaçant sur le canapé près de son 

mari,  ils  commencèrent  une  conversation  si 
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animée, que deux pies n’auraient pu mieux faire 
leur office. Dix heures étaient l’heure du coucher 
de M. Féréor ; Gaspard, qui n’oubliait jamais les 
habitudes de son père, se leva dès qu’il entendit 
sonner  la  pendule,  et  réveilla  doucement  M. 
Féréor.

Quand il ouvrit les yeux, il vit Gaspard à sa 
droite et Mina à sa gauche.

« Comment  trouvez-vous  que  j’aie  chanté, 
mon père ? demanda Mina en riant.

– Comme  un  ange,  répondit  M.  Féréor  tout 
endormi.

– Prenez  garde,  mon  père ;  Gaspard  va  être 
jaloux », reprit Mina en riant.

Cette  petite  malice  acheva  de  réveiller  M. 
Féréor. Il prit le bras de Gaspard, Mina les suivit ; 
les enfants  embrassèrent  leur  père après  l’avoir 
remis aux soins de son valet de chambre, et ils se 
retirèrent chez eux.
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XXVIII

Séparation cruelle

Quelques  jours  après,  Mina  eut  un  nouveau 
chagrin ; M. Féréor lui annonça qu’il emmenait 
Gaspard pour une tournée de huit jours, afin de 
prendre  possession  des  terres  qui  composaient 
une partie de sa dot.  Mina fut consternée ;  elle 
pleura  même,  mais  M.  Féréor  fut  inflexible,  et 
Gaspard lui-même lui démontra la nécessité de ce 
voyage.

« Mon père,  dit  Mina, puisque je  dois rester 
sans vous et sans Gaspard, permettez-moi d’aller 
passer  ces  huit  jours  au  châtelet  des  usines  et 
chez ma pauvre mère. J’y serai sous la protection 
de  vos  bons  ouvriers  ou  bien  sous  celle  de  la 
mère et du frère de Gaspard. Ici j’aurais peur ; je 
n’oserais pas sortir ; je craindrais que Gaspard... 
(Elles  regarda  Gaspard  avec  un  sourire  malin). 
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Enfin, je serais bien mieux là-bas, mon père, avec 
ma bonne et près de ma mère.

– Ton idée est  très bonne, ma fille ;  elle me 
plaît,  et  je  vois  qu’elle  fait  plaisir  à  Gaspard. 
Nous  partirons  après-demain  chacun  de  notre 
côté :  tu monteras dans la voiture pour aller au 
châtelet,  pendant  que  nous  irons  prendre  le 
chemin de fer.

– Merci,  mon  ange,  lui  dit  Gaspard  en 
l’embrassant ; tu m’évites un grand souci.

M. FÉRÉOR

Et tu sais, ma fille, qu’en notre absence tu es 
la  souveraine  de  l’hôtel  et  du  châtelet,  que  tu 
peux disposer de tout et commander tout ce que 
tu voudras.

MINA

Merci,  mon  bon  père ;  je  n’userai  pas 
beaucoup de mon commandement ; tout le monde 
ici prévient mes désirs ; on est trop bon pour moi, 
qui ne suis utile à personne.
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M. FÉRÉOR

Tu fais  un paradis  de  ma maison,  ma fille ; 
c’est déjà quelque chose. »

Le jour de la séparation fut triste pour Mina. 
D’abord, Gaspard ne put la conduire à la messe, 
parce  qu’il  avait  beaucoup  à  faire  avant  une 
absence de huit jours ; le reste de la matinée, elle 
le  vit  à peine pour la  même raison.  Pendant le 
dernier  repas  en  commun,  Mina  pleura  sans 
cesse. M. Féréor et Gaspard eurent beau vouloir 
la remonter, ils n’y réussirent pas.

M. FÉRÉOR

Mais songe donc, ma pauvre enfant, que nous 
reviendrons dans huit jours ! Huit jours sont bien 
vite passés.

MINA

Oui,  mon père,  quand ils  sont  passés ;  mais 
quand ils sont à venir ?

M. FÉRÉOR

Et puis, vois la figure de Gaspard, et combien 
tu l’attristes par ce chagrin déraisonnable.
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MINA

Est-ce  vrai,  Gaspard,  que  c’est  mon chagrin 
qui t’afflige ?

GASPARD

Oui, très vrai, ma petite Mina. Si tu supportais 
mieux mon absence, je partirais tranquille ; mais 
il est certain que de te laisser affligée comme tu 
l’es, est une vraie douleur pour moi qui t’aime si 
tendrement, et qui suis si malheureux de te voir 
souffrir.

MINA

Mon bon cher Gaspard, pardonne-moi ; tu as 
raison,  c’est  déraisonnable  à  moi ;  je  serai  très 
bien,  tu  verras ;  et  vous  serez  content  de  moi, 
mon  père.  D’abord,  j’irai  voir  ma  mère,  je 
l’aiderai à faire son ménage ; j’irai me promener 
avec Lucas et ma bonne. J’irai voir M. le curé ; il 
me mènera chez des pauvres... Ah ! mon Dieu, je 
n’ai  plus  d’argent !  Ma  bonne  m’a  prêté  dix 
francs hier, et je les ai donnés à la femme d’un 
pauvre homme qui s’est noyé il y a huit jours, et 
chez  laquelle  m’avait  menée  M.  le  curé.  Elle 
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pleurait  à  faire  pitié,  cette  pauvre  femme.  J’ai 
pleuré avec elle ;  je n’ai  pu lui  donner que dix 
francs ; elle a deux petits enfants tout jeunes et si 
gentils !

GASPARD

Chère  petite,  pourquoi  ne  pas  m’avoir 
demandé de l’argent ? il ne faut pas t’en laisser 
manquer. Mon père, me permettez-vous de dire à 
la  caisse  qu’on  donne  à  Mina  tout  ce  qu’elle 
demandera ?

M. FÉRÉOR

Certainement, mon fils ; tes ordres et les miens 
ne se contrediront jamais.

MINA

Merci,  mon  père ;  merci,  cher  Gaspard ;  je 
ferai la charité en votre nom, et je ferai prier tout 
le monde pour vous et pour Gaspard. Une chose 
qui me manquera bien là-bas,  c’est  mon piano, 
surtout en l’absence de Gaspard ; j’aurais joué et 
chanté tous les soirs les morceaux qu’il aime tant. 
Je penserai à toi, mon Gaspard, et je compterai 
les heures qui me séparent encore de toi.
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GASPARD

Et surtout ne t’afflige pas.
MINA

Non, non, sois tranquille ;  je  comprends que 
huit jours sont bien vite passés.

Le déjeuner était  fini.  Il  fallut  s’occuper des 
préparatifs du départ. Gaspard monta avec Mina 
pendant  que  M.  Féréor  donnait  ses  derniers 
ordres.  Mina  éclata  en  sanglots  quand  il  fallut 
donner  le  dernier  baiser  à  Gaspard ;  elle  ne 
pouvait se décider à le quitter.

GASPARD

Mina,  ma  bien-aimée,  tu  m’as  promis  du 
courage ;  tu  me  désoles  par  ton  affliction.  Que 
veux-tu que  je  devienne loin de toi,  te  sachant 
dans  le  désespoir,  comme  si  nous  ne  devions 
jamais nous retrouver ?

MINA

Gaspard,  mon  cher  Gaspard,  je  serai  très 
raisonnable, je te le promets ; d’abord, je te laisse 
aller... (elle détacha ses bras du cou de Gaspard), 
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et puis je mets mon chapeau et je pars. Ma bonne, 
nous partons ! cria-t-elle.

GASPARD

Ta bonne est en bas qui t’attend.
Mina  serra  encore  Gaspard  dans  ses  bras  et 

descendit  soutenue  par  lui.  Elle  embrassa  M. 
Féréor qui descendait  aussi ;  il  la fit  monter  en 
voiture  après  l’avoir  laissée  donner  un  dernier 
baiser à son mari ; la bonne monta après elle, la 
voiture partit et Mina pleura ; mais sa bonne sut 
la  raisonner,  l’encourager,  la  distraire,  et  Mina 
arriva  au  châtelet  sans  trop de  larmes.  Elle  fut 
reçue  avec  empressement  par  André  et  les 
premiers commis ;  elle  s’installa  avec sa bonne 
dans la chambre occupée par Gaspard quand il y 
venait ; elle avait positivement refusé de prendre 
celle de M. Féréor, que lui offrait André. Après 
avoir  aidé  sa  bonne  à  tout  ranger,  elle  lui 
demanda de l’accompagner chez sa belle-mère.

Elles y arrivèrent au moment où Lucas allait 
partir pour les champs. Mina courut à lui.
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MINA

C’est  moi,  Lucas,  dit-elle  en  l’embrassant. 
Oh !  Lucas,  si  vous  saviez  comme  je  suis 
malheureuse !

LUCAS

Malheureuse,  charmante  petite  sœur !  et 
pourquoi ?

MINA

Vous riez,  Lucas ?  Ce n’est  pas bien,  car  je 
suis réellement malheureuse. Gaspard est parti... 
avec mon beau-père.

LUCAS

Et ensuite ?
MINA

Ensuite il reviendra..., mais dans huit jours !
LUCAS

Mais tout ça ne me dit pas pourquoi vous êtes 
malheureuse, chère petite sœur.
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MINA

Comment, vous ne comprenez pas ? Parce que 
je serai huit jours sans voir Gaspard !

LUCAS

Ce n’est que ça ! Ah ! ah ! ah ! Pauvre petite 
sœur ! Ah ! ah ! ah ! quel malheur ! Huit jours ! 
Ah ! ah ! ah ! Chère sœur, vous avez l’air indigné 
de me voir rire, mais je vous assure que ça n’a 
pas  de  bon  sens.  Qu’est-ce  que  c’est  que  huit 
jours ? Mais cela vous arrivera sans cesse. Quand 
on  est  dans  les  affaires,  comme  Gaspard,  on 
s’absente souvent.

MINA

Mon Dieu, que vais-je devenir si Gaspard me 
laisse souvent seule ?

LUCAS

Vous vous habituerez, chère sœur. Maintenant 
ne pleurez plus, et allons voir ma mère, qui est au 
jardin.  La  dame  qui  est  avec  nous  vient-elle 
aussi ?
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MINA

Certainement ;  c’est  ma bonne,  Mme Gauroy, 
qui  m’a  élevée,  qui  m’aime  comme  sa  fille ; 
n’est-ce pas, ma bonne ?

LA BONNE

Oui, oui, tu le sais bien, chère enfant.
Ils allèrent tous au jardin, où ils trouvèrent la 

mère Thomas cueillant des pois pour le souper.
MINA

Bonjour,  ma mère ;  nous venons vous aider, 
ma bonne et moi. Je suis venue passer quelques 
jours  au  châtelet  en  l’absence  de  Gaspard,  qui 
m’a laissée seule pour huit jours, et je suis bien 
triste, ma mère.

LA MÈRE

De quoi donc, ma pauvre enfant ?
MINA

Mais,  ma  mère,  de  ne  pas  voir  Gaspard 
pendant huit jours.
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LA MÈRE

Il n’y a pas de quoi être triste, ma fille.
MINA

Comment, ma mère ? huit jours !
LA MÈRE

Qu’est-ce  que  c’est  que  huit  jours ?  c’est  si 
vite passé !

Mina  sentit  que  cette  répétition  du 
raisonnement de Lucas était le vrai de sa position, 
elle se repentit d’avoir donné de l’inquiétude et 
du chagrin à son mari  pour n’avoir pas su être 
raisonnable. Elle prit la résolution de l’être plus à 
l’avenir.

Les  pois  furent  bientôt  cueillis.  Lucas  était 
retourné  à  son  travail.  Mina  acheva  son  après-
midi  en  aidant  aux  différents  ouvrages  de  la 
ferme ;  elle  retourna au châtelet  pour  dîner ;  la 
première chose qu’elle aperçut fut son piano et sa 
musique. Elle poussa un cri de joie.

« Comment se trouve-t-il ici ? dit-elle.
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ANDRÉ

C’est  monsieur  qui  a  donné  l’ordre  qu’on 
l’apportât  tout  de  suite,  pour  que madame l’ait 
avant dîner.

MINA

Bon Gaspard !  Comme  c’est  aimable  à  lui ! 
Merci bien, André ; qui est-ce qui l’a apporté ?

ANDRÉ

Ce sont des ouvriers terrassiers qui l’ont été 
chercher,  madame,  et  qui  l’ont  apporté  avec 
grand soin d’après les ordres de monsieur.

MINA

Remerciez-les  bien  pour  moi,  mon  bon 
André ; et donnez-leur cette pièce de vingt francs. 
Croyez-vous que ce soit assez ? Mon mari me dit 
toujours que je ne donne pas assez.

ANDRÉ

C’est largement payé, madame. Ils seront bien 
contents. Ils auront leur journée tout de même ; 
c’est tout gain pour eux.
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MINA

Merci, André. M’a-t-on fait à dîner ? J’ai bien 
faim.

ANDRÉ

Oui, madame ; le cuisinier est ici. Et pour le 
service, c’est Félix, celui qui sert monsieur, qui 
sera  aux  ordres  de  madame.  J’y  aiderai,  si 
madame le désire.

MINA

Merci, mon bon André ; je serais bien fâchée 
de vous déranger. Félix sera plus que suffisant... 
André, voulez-vous dire qu’il mette le couvert de 
ma bonne, qui dînera avec moi. Vous avez l’air 
surpris !  ajouta-t-elle  en  souriant.  C’est  qu’elle 
m’a élevée, ma pauvre bonne ; elle m’aime autant 
que je l’aime, et je mangeais toujours avec elle 
avant mon mariage.

André sourit.
« Je  vais  donner  les  ordres  de  madame.  Je 

comprends parfaitement que madame traite ainsi 
une personne qui l’a élevée. On aime déjà bien 
madame ici, et on l’aimera plus encore quand on 
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saura  comment  madame  sait  reconnaître  les 
services qu’on lui a rendus. »

André sortit.
Mina mangea peu ; elle était triste ; le soir, elle 

joua  du  piano,  chanta,  écrivit  une  lettre  à 
Gaspard, pria, pleura, se coucha, pleura encore un 
peu, et s’endormit pour ne s’éveiller qu’au grand 
jour, à sept heures du matin.

Elle se leva à la hâte,  fit  sa toilette et  partit 
avec sa bonne pour entendre la messe. Elle alla 
ensuite chez le curé, lui parla des pauvres, apprit 
avec peine qu’il y avait plusieurs familles dans un 
véritable besoin, se les fit indiquer, et demanda 
au  curé  de  venir  déjeuner  avec  elle  pour 
l’accompagner lui-même dans ses visites.

MINA

Il y aura un avantage pour vous comme pour 
moi,  monsieur  le  curé ;  je  profiterai  de  votre 
compagnie ; et vous, vous gagnerez dans le cœur 
des pauvres gens,  qui  sauront  que c’est  à  vous 
qu’ils devront leur bien-être.
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LE CURÉ

Mais,  mademoiselle,  je  ne  sais  pas  à  qui  je 
dois cette gracieuse invitation et  où je  dois me 
rendre pour l’accepter ?

MINA

Au châtelet, chez mon père et chez mon mari 
qui  sont  absents.  Je  ne suis  pas  demoiselle ;  je 
suis la femme de Gaspard Féréor.

LE CURÉ

Vous, madame ? Mais vous êtes plus que sa 
femme,  vous  me  semblez  devoir  être  son  bon 
ange ! J’avais bien entendu parler, par les gens de 
l’usine,  de  votre  bonté  et  de  votre  piété,  mais 
j’ignorais que ce fût Mme Féréor à laquelle j’ai 
l’honneur de parler.

Mina salua et rappela au curé son invitation.
« À midi,  monsieur  le  curé,  n’est-ce  pas ? » 

dit-elle en s’en allant.
Le curé  fut  exact  et  satisfit  aux nombreuses 

questions que lui adressa Mina ; elle apprit avec 
une pénible surprise que ni son beau-père ni son 
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mari  ne  s’occupaient  des  pauvres  de  leur 
commune et des environs.

MINA

Et pourtant, dit-elle, Gaspard est bien bon ; il 
m’a donné mille francs pour les pauvres dès les 
premiers jours de mon mariage, et il m’a dit que 
je pouvais donner tout ce que je voudrais, cent, 
deux cent mille francs si je voulais.

LE CURÉ

C’est  qu’avant  vous,  madame,  il  n’y pensait 
pas, et que votre charité a réveillé la sienne.

MINA

Je ne la laisserai pas s’endormir, monsieur le 
curé, soyez-en sûr. Nous viendrons au secours de 
tous les pauvres ; nous leur donnerons du travail, 
des vêtements, des logements, du bois, du pain. 
Nous exigerons que les enfants aillent à l’école et 
au  catéchisme.  Nous  établirons  des  sœurs  de 
charité, une salle d’asile et bien d’autres choses ; 
vous serez mon premier ministre ;  et  demandez 
sans vous gêner ; vous voyez comme mon mari 
est bon et généreux pour moi. Et vous lui payerez 
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tout  cela  en priant  beaucoup pour  lui ;  n’est-ce 
pas,  mon  cher  monsieur  le  curé ?  Je  vous 
demande  beaucoup  de  prières  pour  lui  et  pour 
mon  pauvre  beau-père  qui  est  bien  bon  aussi, 
mais qui pense tant à ses affaires qu’il oublie le 
bon Dieu et ceux qui souffrent. Ce pauvre père, je 
l’aime bien.  C’est  lui  le  premier  qui  a  été  bon 
pour  moi,  qui  m’a  appelée  sa  fille,  qui  m’a 
embrassée, qui m’a tutoyée ; c’est bien bon, tout 
cela, n’est-ce pas, monsieur le curé ?

Le curé ne put s’empêcher de rire.
« J’avoue,  madame,  que  je  n’y  trouve  pas 

grand mérite. »
Mina sourit.
« C’est que vous ne savez pas tout ; vous ne 

savez pas que, lorsque Gaspard m’a épousée, il 
croyait  que  j’étais  une  grosse  rousse,  bête  et 
maussade. Ah ! ah ! ah ! Je ris toujours quand je 
pense à cette drôle d’idée de Gaspard et de mon 
pauvre père. »

Le  curé  était  fort  surpris ;  cette  confidence 
dénotait un enfantillage qu’il ne s’expliquait pas.
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LE CURÉ

Pardonnez-moi,  madame,  une  question 
indiscrète. Quel âge avez-vous ?

MINA

J’ai seize ans depuis trois mois.
LE CURÉ

C’est  donc ça,  dit  le  curé en souriant.  Seize 
ans ! C’est bien jeune pour se marier !

MINA

Et  comment  mariée,  encore !  Je  ne  voulais 
pas ; je croyais que Gaspard et son père étaient 
très méchants. Je n’ai dit oui que parce que mon 
père m’a maltraitée plus que jamais. Aussi j’avais 
une peur quand je suis descendue de voiture à la 
mairie. Je tremblais si fort que je pouvais à peine 
me soutenir  quand Gaspard m’a donné le  bras. 
Mais je vous raconte un tas de choses, monsieur 
le curé, et il est temps que nous allions voir nos 
pauvres. Attendez un peu, s’il vous plaît ; je vais 
appeler ma bonne.
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« Quelle bonne et charmante enfant ! se dit le 
curé. Mais ce n’est qu’une enfant. »
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XXIX

Heureuse influence de Mina

Les visites de Mina furent productives pour les 
pauvres ; ils furent tous pourvus du nécessaire en 
attendant  mieux.  Le  lendemain,  elle  passa 
l’après-midi chez sa belle-mère. En rentrant, elle 
eut  l’agréable  surprise  d’avoir  une  lettre  de 
Gaspard.  Après  bien  des  tendresses,  il  lui 
écrivait :

« Tes prières et ton exemple nous ont déjà fait 
un  peu  de  bien,  ma  chère  petite  femme  bien-
aimée. Nous avons pensé aux pauvres à secourir 
et  aux églises à réparer.  Nous comptons établir 
partout  des  sœurs  de charité,  des  salles d’asile, 
des écoles ; nous nous entendrons avec les curés 
pour  faire  régner  l’aisance  et  la  religion  dans 
toutes nos propriétés. Ta prière dans la chambre 
de mon père nous a touchés plus que je puis te 
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dire ;  tu  m’as  fait  faire  des  réflexions  que  je 
n’avais jamais faites. L’esprit de charité que tu as 
demandé pour nous commence à germer dans nos 
cœurs ; le mien, rempli d’amour pour toi, le sera 
bientôt, j’espère, de l’amour du Dieu bon qui m’a 
donné ma Mina chérie ; tu continueras ton œuvre, 
et  tu  feras  de  moi  un  vrai  et  bon  chrétien. 
L’indifférent, l’égoïste, l’ambitieux Gaspard fera 
place  au  chrétien  repentant...  Adieu,  ma  bien-
aimée ;  jamais je ne pourrai  te  dire combien je 
t’aime, et  combien j’éprouve de reconnaissance 
pour le bon Dieu et  pour toi.  Ce que c’est que 
d’épouser, par dévouement pour son bienfaiteur, 
une grosse rousse,  bête et  maussade !  Dans six 
jours je serai près de toi ; avec quel bonheur je 
serrerai  contre  mon  cœur  la  chère  petite 
enchanteresse qui y règne sans partage ! etc. »

Mina  fut  enchantée  de  cette  lettre,  qu’elle 
baisa mille fois et qu’elle voulut porter sur son 
cœur. Les huit jours de séparation finirent enfin. 
Mina dut retourner en ville.

On la vit partir avec un vif chagrin. La mère 
Thomas la regretta et pleura même, tant elle avait 
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gagné son affection par ses qualités attachantes. 
Le  curé  lui  demanda  instamment  de  revenir 
souvent. Elle le promit et retourna à la ville peu 
d’instants avant M. Féréor et  Gaspard ;  elle  les 
attendait  à  la  fenêtre.  Quand elle  les  vit  entrer 
dans la cour de l’hôtel, elle sauta plutôt qu’elle ne 
descendit l’escalier et se trouva dans les bras de 
Gaspard  avant  d’avoir  franchi  le  perron.  M. 
Féréor,  plus  lent  dans  ses  mouvements,  ne  la 
rejoignit  que  lorsqu’elle  eut  été  embrassée  dix 
fois par son mari. Elle avait tant de choses à leur 
raconter, que le pauvre M. Féréor demanda grâce 
et  alla  se  reposer  dans  son  cabinet,  où 
l’attendaient une multitude d’affaires ; c’était son 
repos  et  son  occupation  favorite.  Ils  se 
rejoignirent  à  l’heure  du  dîner.  Le  calme,  le 
repos, le bon air de la campagne avaient rendu à 
Mina  la  fraîcheur  de  son  teint,  que  tant  de 
secousses,  de  douleurs  et  de  larmes  avaient 
légèrement  altéré.  M.  Féréor  lui  en  fit 
compliment ;  elle  lui  rendit  compte  de  ses 
générosités,  de l’emploi  de son temps ;  elle  lui 
parla  avec  tant  de  feu  du  bon  résultat  de  ses 
charités,  que  M.  Féréor  en  fut  touché  et  lui 
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demanda  de  les  continuer  en  son  nom.  Elle 
l’embrassa,  se  loua  beaucoup  des  soins  et  des 
attentions qu’avaient eus pour elle tous les gens 
des  usines  et  du  village,  et  particulièrement 
André.  Gaspard  ne  la  quittait  pas  des  yeux ;  il 
était en extase devant elle. Quand elle remonta le 
soir dans sa chambre et  qu’elle se dirigea avec 
Gaspard  vers  la  petite  table  devant  laquelle  ils 
faisaient  leurs  prières,  elle  poussa  une 
exclamation joyeuse en apercevant un joli meuble 
formant  chapelle,  contenant  un  magnifique 
crucifix,  une  charmante  statue  de  la  Sainte 
Vierge,  un  bénitier,  des  flambeaux.  Tout  le 
meuble était en sculptures représentant des scènes 
de la vie de N.-S. Jésus-Christ.

« Oh ! Gaspard, que tu es bon et aimable ! » 
s’écria Mina en l’embrassant tendrement.

Gaspard ne manqua pas aux promesses qu’il 
avait  faites  à  Mina ;  il  devint  de  plus  en  plus 
religieux et charitable. Il chercha à réparer le tort 
qu’il  avait  fait  jadis  à  quelques  ouvriers 
intelligents que ses rapports trop sévères avaient 
empêchés d’avancer. Il protégea particulièrement 
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André,  qui  obtint  de  M.  Féréor  le  poste  de 
confiance, très avantageux, qu’avait jadis occupé 
Gaspard. M. Féréor, amélioré par l’exemple et la 
tendresse  de  son  fils  et  de  sa  fille,  devint  la 
providence  du  pays  après  en  avoir  été 
l’oppresseur.  Mina  obtint  sans  peine  que  les 
ouvriers eussent leur dimanche entièrement libre. 
Ils  n’en  travaillèrent  que  mieux,  et  reçurent 
souvent  des  gratifications  qu’ils  méritaient  et 
dont  ils  furent  reconnaissants.  Tout  le  pays 
changea d’aspect ; les cafés se fermèrent faute de 
pratiques ;  l’église  devint  trop  petite  pour  la 
population qui s’y pressait.  On ne trouvait plus 
dans la commune un seul individu qui ne fît pas 
ses Pâques et qui ne sût lire. Gaspard établit, par 
le conseil de Mina, pour l’usine et le village, une 
bibliothèque considérable et composée de livres 
instructifs,  intéressants  et  amusants.  Les  autres 
propriétés  de  Gaspard  jouirent  des  mêmes 
avantages ;  la  misère  y était  inconnue.  Gaspard 
devint  aussi  un bon fils  et  un bon frère ;  Mina 
resta toujours la fille et la sœur bien-aimée de la 
mère  Thomas  et  de  Lucas,  qu’elle  visitait 
souvent, et qu’elle continua à aider dans les soins 
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du ménage. Celui de Mina s’augmenta de deux 
garçons ; le premier a quatre ans, le second en a 
deux ; M. Féréor les aime tendrement ;  il est le 
meilleur  des  grands-pères,  comme  il  avait 
toujours été pour Gaspard le meilleur des pères. Il 
a  quatre-vingt-quatre  ans,  et  il  a  le  cœur  plus 
jeune qu’il ne l’avait eu dans sa jeunesse ; il se 
trouve réellement heureux depuis qu’il a compris 
l’amour pour son prochain et pour son Dieu. Il 
répète souvent qu’il doit à Gaspard sa première 
affection,  et  à  Mina  le  développement  des 
sentiments  de  son  cœur.  Mina  et  Gaspard 
s’aiment  comme  aux  premiers  jours  de  leur 
union. Les affaires de M. Féréor et de Gaspard 
prospèrent  plus  que  jamais.  Gaspard  jouit 
maintenant de son bonheur sans aucune réserve : 
ses pensées d’ambition ne viennent plus, comme 
par le  passé,  jeter  l’amertume au milieu de ses 
joies et de ses succès. Depuis le changement qu’a 
subi  son  cœur,  il  sent  que  la  richesse  et  les 
honneurs ne procurent de véritables jouissances 
qu’autant qu’on les emploie à faire le bien.

Lucas s’est marié il y a deux ans ; sa femme 
est une bonne, grosse, forte fille, pieuse, active, 
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d’une  gaieté  constante :  ils  font  un  excellent 
ménage,  et  ils  ont un gros garçon dont Mina a 
demandé à être la marraine :

« Vous aurez le second, ma mère, disait-elle à 
la  mère  Thomas  qui  revendiquait  ses  droits ; 
donnez-moi ce premier enfant de Lucas. N’est-ce 
pas,  mon  bon  Lucas,  que  vous  voulez  bien ? 
Dites oui, cher frère ; vous m’avez dit tant de fois 
que vous ne pouvez rien me refuser.

– Ma mère, me permettez-vous de donner mon 
consentement,  dit  Lucas  à  sa  mère  en  riant. 
Voyez  comme  notre  chère  Mina  vous  regarde 
d’un air suppliant.

LA MÈRE

Fais comme veut Mina, mon ami. Qui peut lui 
résister ?

– Chère mère, que vous êtes bonne ! dit Mina 
en l’embrassant à plusieurs reprises. Merci, mon 
excellent frère, ajouta-t-elle en embrassant Lucas. 
Je serai donc la marraine de mon petit Georges, 
c’est  le  nom de  mon  beau-père  et  de  mon fils 
aîné, ce sera celui de mon filleul. »
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Gaspard  riait,  et  fut  très  content  de  cette 
conclusion.

« Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  appelé  Gaspard, 
chère enfant ?

– Parce qu’il  n’y a qu’un Gaspard pour  moi 
dans le monde ; et il n’y en aura jamais deux. »

M.  Frölichein  est  mort  depuis  longtemps. 
Deux mois après le mariage de sa fille, il fut tué 
par  une  explosion  en  faisant  des  expériences 
chimiques  absurdes.  Personne  chez  lui  ne  le 
regretta ;  Mina  pria  beaucoup  pour  lui,  fit  dire 
beaucoup de  messes  pour  le  salut  de  son âme, 
pour laquelle on conserve de justes inquiétudes, 
car il mourut comme il avait vécu, mauvais riche.
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